Jurnal glean (1)

April 15, 2015 by Viorel Ilioi

Filed under: Din laptopul unui zear
Cu o zi nainte ca Elena Udrea s se plng fiindc nu are ap cald dect de dou ori pe zi n
arest, Viorel Ilioi a scris, n libertate, cu un singur deget, articolul n care povestea c nu are ap
cald deloc i nici cldur i c motivul pentru care scrie cu un singur deget e c are doar un
reou cu care se poate nclzi pe partea i la mna dreapt. Stnga o inea n buzunar i o
folosea numai n caz de urgen.
Iulian Comnescu, Dilema veche, nr. 576, 26 februarie 4 martie 2015
Datorii ct casa. Casa scrii, cu toate apartamentele de pe ea.
S-a luat cldura n ora. S-a tiat i apa cald.
Diminea m-am trezit tremurnd de frig. Ce naiba, oi fi adormit cugeamul deschis? Nu. Pun
mna: caloriferul, rece. E un animal mort, cu 18 coaste de font, doar c nu pute. Robinetul de
ap cald scoate un fsit de animal, i el, njunghiat n gt. i-i d duhul. i trag una i mai
slobozete dou picturi, pic! pic!, parc n btaie de joc.
ncepe s m mnnce pielea de pe acum, numai la gndul c nu voi putea s m spl cine tie
ct vreme. Stau n baie, cu periua de dini ntr-o mn, cu cealalt m scarpin n cap, m uit
prostete n nara uscat a robinetului. mi vine n minte, dintr-o mie de lucruri la care m-a putea
gndi, imaginea Catrinei lui Moromete urlnd i trgnd cu amndou minile de cazanul de
aram, s nu i-l ia percitorul. De referine literare mi arde acum? Ria i pduchii or s m
mnnce!
O, Doamne Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?
***
Am venit n Galai pentru cteva luni, invitat de ziarul Viaa liber. E abia februarie, mai am de
stat cel puin pn n mai. A putea rezilia contractul chiar azi i s fug din iadul sta. Acas, n
Bucureti, m ateapt n balcon o central modern, cu ISCIR-ul la zi. Domnul Bil, patronul,
ar nelege. Dar nu, nu plec. Rmn aici, n Stalingradul romnesc, n oraul asaltat de srcie,
incompeten i corupie, ca s consemnez de pe linia frontului rece. Din ziarist, cel care trebuia
s scriu despre alii, am devenit subiect. Tot ce mi se ntmpl mie li se ntmpl i altora.
Aproape jumtate de ora e debranat de la conducte pentru neplata facturilor. Ceilali vor
rmne i ei curnd fr ap i cldur, inclusiv instituiile, fiindc sistemul de termoficare e
falimentar, moare. Oamenii vor folosi i mai multe reouri i radiatoare; reeaua electric, deja
suprasolicitat, va cdea. Directorul de la Electrica a avertizat despre asta. i atunci tot oraul
cu 250.000 de locuitori, inclusiv cei cu centrale de apartament, vor rmne n bezn i n frig, ca
n ultimii ani ai dictaturii. N-ar mai trebui dect un steag rou, mare, pus pe primrie. Va fi aici
un fel de cimitir locuit.

M-am rentors n comunism. Cldur nu, ap cald nu. n comunism era chiar mai bine, tot se
mai ddea puin cldur, seara i dimineaa. Acum, nimic.
Pe atunci scoteam ap cald din calorifer, cnd se putea, i m splam. Era o ap ruginit,
rmneam cu pielea armie, ca un caras btrn, dar mcar nu pueam, iar psihic eram linitit
pentru c fcusem totui o baie. Mintea unui om civilizat are mai mult nevoie de un du dect
pielea. O vreme am dormit prin gar, prin cimitirele din Botoani, n toamna-iarna lui 89, dar i
atunci m splam mcar o dat la trei zile. Triam n mizerie, dar nu murdar. Prietenii mei nu s-ar
fi bucurat s vin la ei la dormit ori la mas, era un fel de pact tacit ntre noi s nu stau pe capul
lor, dar o baie nu-mi refuza nimeni, fie i una cu ap din calorifer sau nclzit pe aragaz, cnd
erau gaze. Nici nu trebuia s le cer. Dac m vedeau la u, tiau de ce am venit. Mulgeau
caloriferele pentru mine. Plecam de la ei curat i plin de optimism ca un soldat dup baia
sptmnal, cum mi amintesc c am scris cndva ntr-o poezioar. Ce vremuri!
n Botoani aveam muli prieteni, eram cumva ca acas la acasa lor. Aici, n Galai, sunt strin,
n-am amici att de apropiai nct s le cer favoarea intim a unui du. i dac a avea i ar locui
i ei n blocuri debranate, tot un drac. n oraul de pe malul Dunrii, un imperiu de ap, nu curge
apa cald!
***
Am intrat ntr-o epoc de jeg i drdial. Noroc c am pielea groas i dini noi, de ceramic:
m pot scrpina nc o lun pn s dau de snge, iar de clnnit, fr grija c voi tirbi, mai pot
nc 20 de ani. Att are dantura garanie. Mai bine puneam dentitii s fac osele, ca s nu le tot
reasfaltm la 6 luni. Fac tia nite lucrri de rmi cu gura cscat!
***
M ateptam la catastrofa asta. Presa local a tot anunat, nc de ast-toamn, cu titluri ngroate
de panic: Din cauza datoriilor, mii de apartamente din Galai vor fi debranate de la reeaua de
termoficare.
Spaima de a iei brusc din civilizaie, att de uor, prin simpla nchidere a unei valve, m fcea s
sper prostete n precizia verbal a colegilor ziariti, adic numai apartamente vor fi debranate,
nu i garsoniere. C eu stau la garsonier, de aia. Nu puteau colegii mei s scrie locuine n loc
de apartamente? N-ar mai fi chinuit pe nimeni cu sperane dearte. La nenorocire, omul se
aga i de un pai, i de o virgul, de un firicel semantic. Momente din astea de restrite te fac s
redescoperi subit credina i gramatica. Dar degeaba m-am rugat la Dumnezeu, degeaba am
analizat la snge articolele din ziare: cldura i apa cald au fost sistate.
Ciuda e i mai mare pentru c rahatul sta de garsonier n care stau cu chirie e cu toate plile la
zi. Sunt victima colateral a unei dureri n pix generale. Pe colocatarii mei din Asociaia de
Proprietari 227, vai de capul lor prorietari, nici la basc nu i-a durut ce face administratorul cu
banii lor. Ei plteau, la bga banii la ciorap, nu-i ddea mai departe la Apaterm. Patru ani a
durat chestia asta i nimeni nu l-a ntrebat pe administrator, cu frumosul, de ce naiba apar datorii
la cldur, morii m-tii, dac noi pltim? i nici Apaterm n-a scos o vorb pe eav, a lsat s

se fac datoriile ct casa. Mai bine zis ct mai multe case, fiiindc e vorba de 720.000 de lei.
Vinzi toate apartamentele de pe scara mea i nu scoi banii tia!
ntr-o zi nenorocit, nc i mai nenorocitul administrator a disprut cu banii Asociaiei i acum
cic e prin Dubai. Duba-i locul lui, de fapt. Prinde orbul, scoate-i ochii. El se prjete frumos la
soare, noi rebegim de frig n case; el se plimb cu cmila, noi o ardem pe jos, ca amrtenii, ca
s ne mai dezmorim, s absorbim slabele radiaii solare din februarie. Stm n casele astea ca
homleii n parc, doar c nu bate vntul.
Povestea cu administratorul ho o tiu de la proprietar, o unguroaic, doamna Szuszanna. Abia
acum am aflat-o: cnd, n toiul nclzirii globale, s-a declanat marele nghe local. Vedei, zice
ea, nu-i vina noastr, e vina administratorului. Nem tudom, cucoan! Asta nu m nclzete cu
nimic!
la a fugit cu banii, iar eu am rmas cu elementu-n mn, ca s zic aa, c din 5 n 5 minute tot
verific caloriferul, poate s-a dat drumul la cldur. i nimic. Oare ar trebui s ncerc din 6 n 6
minute?
***
Am un radiator micu. Mi l-a adus ast-toamn Mihai Caranicola, un glean cu care m tiu
de pe Facebook. De prin noiembrie, de cnd a nceput s se dea cldur n ora, nu l-am mai
folosit. Acum l-am scos din debara i l-am pus la picioare. Un picior m frige, cellalt e bocn.
Nu pot s mut radiatorul i n partea cealalt din cnd n cnd, ca s-mi nclzesc n mod egal
extremitile. Am nevoie de el n dreapta, spre mna cu care scriu. Stnga o in n buzunar, la
clduric, o scot numai cnd bat un Alt+F4, CTRL+ALT+DEL sau alt comand compus. Cine
a fcut tastaturile astea nu s-a gndit c vor fi folosite i n condiii extreme. S-l ii pe om n frig
e ca i cum i-ai tia o mn.
***
Radiatorul abia dezmorete aerul n camer. Petrec mai mult timp sub plapum. Dorm mai mult
dect de obicei sau pur i simplu lenevesc. E clar, frigul nu e propice muncii. mi trec tot felul de
idei ciudate prin cap, cum ar fi aceea c a putea nclzi ap n maina de splat. S-o pornesc fr
rufe, fr detergent, i s pun furtunul de evacuare pe mine. N-ar fi ca un du?
Nu doar bizarerii din astea mi trec prin cap. Uite-aa, numai cu dou degete de la mna dreapt,
am scris i o poezie, c-aa-i romnul: poet. Mai ales cnd nu se spal:
Ninge, ninge n Galai!
Ce man cereasc!
Cetenii, ngheai,
Ies afar disperai
S se nclzeasc!

nc vreo dou zile fr baie i fac de un volum. Mizeria m inspir ca pe srmanul Dionis. Dac
se taie i curentul i fac repede rost de nite pduchi, parc vezi c i debutez, ca Arghezi, la 47
de ani. Flori de mucegai am cu toptanul. Mi-au mucegit rufele puse la uscat n balcon. nainte,
n vremurile bune, le uscam pe calorifer. Acum, ca s se usuce n balcon, ar trebui s deschid
geamul, s le bat vntul oleac. Dar asta ar nsemna s nu mai las ntre mine i gerul de afar
dect un singur rnd de geamuri i o perdea subire, pnz de pianjen, nu alta, aa cum pun
proprietarii la apartamentele nchiriate ca s vad din drum ce mai fac chiriaii. I-a deschide ua
iernii care intr prin perei. Nici rufe n-o s mai spl de-acum!
***
O, Galai, ora al poeziei!
Tocmai am primit un SMS de la poetul Octav Miclescu: Te invit astzi, la ora 18, la librria
Donaris, unde lansez o nou carte de poezii. Oare i Octavian st ntr-un bloc debranat? S-a
micat mai repede dect mine!
i rspund imediat: mi pare ru, nu pot s vin. Nu dau i un motiv. Nu pot i-att. Va nelege
sigur. Cnd scrii poezie i eti numai tu cu muza ta, n-ai dect, poi s pui ca un strv din poezia
lui Baudelaire; dar cnd te duci la o lansare de carte i eti printre atia oameni, intelectuali, unii
dintre ei cu central proprie n apartament, trebuie, dac nu s miroi frumos, mcar s nu pui.
Sunt deja la faza cnd tot parfumul din lume nu mai poate face nimic. Am nevoie disperat de un
du! i s-mi cnte Gabi Lunc n cti:
Cip-cirip-cirip-cip-cip,
Floare alb de pe cmp,
Las-m s te miros,
C miroi frumos!
Jurnal glean (2)
May 15, 2015 by Viorel Ilioi
Filed under: Din laptopul unui zear
n Galai, ora de pe malul Dunrii, nu curge apa!
(Continuare din partea 1)
Elena Udrea e ieit din beciul poliiei. E n arest la domiciliu. St bine mersi acas, n paradisul
penal construit cu bani publici cnd era ministru. ( ntr-o ar n care Elena Udrea a fost ministru
e jenant s te plngi c i-e frig n cas, c un ora ntreg drdie cu minile pe caloriferele
moarte. Pentru c ntr-o ar n care Elena Udrea a ajuns ministru e posibil orice.)
Acum farmazoanca e acuzat de alt mnrie ministerial i tiribomba procedural a nceput s
se nvrt iar. DA venit la Camera Deputailor s le cear colegilor s nu aprobe arestarea ei, din
nou. Nu s-a uns cu mir pe frunte i nu s-a smiorcit, ca Varujan Vosganian, care a i scpat, ci a
descris condiiile inumane din arest. Cic nu curge apa cald dect dimineaa i seara! Asta

pentru c e arest preventiv, cucoan! Dac erai condamnat definitiv la ani grei de pucrie, pn
n-ai mai fi avut nici dini n gur, te-ai fi aflat ntr-o garsonier din Galai!
Dac e aa, vrem i noi n arest! Vorba ceea: ori la bal, ori la penal! S fie Galaiul declarat
colonie penitenciar i s avem i noi ap cald i dimineaa, i seara. Ce bine-ar fi!
***
Nu m pot dezbra de poezie. De cnd stau n frig, mi d trcoale ca un lup, vrea s m mute de
inim. mi vine n minte o strof de larg circulaie subteran n timpul comunismului i o recit
de cteva ori cu toat vocea. Simt cum m ntrete. O cldur interioar m inund. Mcar att!
n cas-i frig,
Afar-i frig.
Deschid fereastra larg i strig:
i mulumesc, Partid iubit,
C m-ai clit!
Acum deschid fereastra larg i nici nu mai am putere s strig ceva. njurtura pentru primarul
Galaiului nici n-ajunge n aer, se sparge chiar de pe buze, ca o bic, lsnd s se scurg n frig
umoarea mniei.
O adiere caldu ptrunde n cas, de afar, printre rufele mucegite din balcon.
***
A venit curierul, mi-a adus un colet. Ciocolat de la o prieten din Belgia. E acelai biat de data
trecut, cnd mi-a adus premiul de la Superscrieri tot bomboane de ciocolat (i cri). Nu
tiu cum se face, primesc ciocolat de cte ori ncep o cur de slbire. Ct a completat el
formularul, am schimbat cteva vorbe n u. I-am lsat i de data asta baci. La plecare, ne-am
dat minile. I-am strns-o pe-a lui zdravn, i-am reinut-o mai mult dect se obinuiete. S-a uitat
contrariat la mine, lung, ncercnd s-i trag mna. Doamne, doar n-o fi crezut c O s-i
explic data viitoare: cnd eti n situaia mea i ajungi s pui mna pe ceva cald, nu-i dai drumul
aa de repede.
***
ncep s cred c primarul Marius Stan are un pact secret cu Dumnezeu. Acum, cnd jumtate de
ora e debranat de la termoficare, vremea e neobinuit de cald pentru perioada asta spun
metorologii, dar nou nu ni se pare c ar fi chiar aa de cald. Dac era un gerule din la de s
stea Dunrea-n loc, cum tie februarul s aduc, ar fi fost revoluie n Galai. Deocamdat, pentru
c nu crap pietrele, va fi doar un miting. Nu voi lipsi. Nu pot rata un moment fierbinte din viaa
acestei urbe reci.
Asta se ntmpl cnd cnd pui un mingicar s conduc un ora. Din cte tiu, Marius Stan a fost
om de fotbal cum n mod halucinant se spune la noi. Ce e aia om de fotbal? Exist i

oameni de table, oameni de tenis cu piciorul? A fost managerul clubului Oelul, chiar a
ctigat un campionat. De asta a fost ales la primrie, ca un fel de recompens. Acum vd
glenii i eu odat cu ei c fotbalul i administraia local nu se mnnc cu aceeai lingur.
Dac era bun la fotbal, trebuia s rmn la fotbal. Dar l-au pus primar. Pe regele Hagi au vrut
unii s-l pun preedinte.
***
Tatl nostru
Care eti n Ceruri,
Sfineasc-se numele Tu,
Vie mpria Ta,
Fac-se voia Ta
Precum n Cer, aa i pre Pmnt.
Apa noastr cea de toate zilele
D-ne-o nou astzi
***
A vrea s fiu apostolul civilizaiei i s propovduiesc splarea pe corp, splatul pe dini, traiul
la temperaturi suportabile. Asear chiar am schiat un fel de text mesianic, de mntuire prin
duuri calde. L-am intitulat Epistola ctre Gleni:
Binecuvntai ntre toi oamenii fie aceia care, ap cald avnd, din puinul lor dau i altora.
Cci ale lor vor fi mntuirea i slava n lumea de apoi, iar n lumea aceasta recunotina i lauda.
Cuvine-se s spun, cu nelepciunea cptat n oraul Galai, c oamenii pe lumea aceasta sunt
de dou feluri: cei care au central proprie i cei care n-au. Iar amicul Mihi Caranicola, fie-i
numele n veci ludat, face parte din categoria celor druii cu central de apartament. Doipe ani
a stat departe de ispita reelei de termoficare, trindu-i iernile scitice n mijlocul radiatoarelor
sale, din care mi-a dat i mie unul. i iat c iarna asta bieii lui plecai n strintate i-au pus
central n apartament, sfrindu-i nevoina pustniceasc a coacerii la reou i a n lighean
splrii.
Mihi al meu a fcut 59 de ani, din suta hrzit de Dumnezeu sufletelor luminoase, i m-a
chemat la ziua lui, alturi de familie i prieteni. n marea lui buntate, nu doar m-a osptat i m-a
inut n mare cinste, ci m-a lsat i s m spl nti de murdrie i de umilin n baia lui
minunat, unde cu o simpl ridicare a unei clapete apa rece se preface n ap cald i te cuprinde
de sus i pn jos, izbvitoare. Ce fr de nsemntate sunt plcerile burii, buntile ieite din
minile doamnei Caranicola, zacusca bogat, mormanul de icre, saramalele trase pe deget,
nbuite n castroane de sticl, friptura i tortul, nimicuri sunt toate pe lng binecuvntatul du
fierbinte!
Acolo ezui i plnsei de bucurie: sub du! Acolo vrsai pe mine o sticl de Nivea Crme Soft
Shower Cream, n cteva reprize de splat, frecnd cu buretele pn la carne. Nimic nu-i mai
plcut sufletului omenesc dect prsirea sinelui n revrsarea fierbinte a duului, abandonarea

total, ngroparea n ap, cnd simte c iese din trupul lui i se contopete cu universul. Cci
hituit i batjocorit de puterea lumeasc fiind, n apa atotcuprinztoare gsete linitea i cldura
din pntecul mamei, pacea amniotic de la nceputul lumii, cnd apele nu erau nc desprite de
pmnt, nici mprite n calde i reci, iar duhul Domnului se preumbla netulburat peste ele. O
or m lsai prad erpilor moi de spum, s m devoreze epidermic, ca un Laokoon modern pe
malul Dunrii, plngnd de fericire, n dispreul apometrelor ce se nvrteau isteric. i ieii alt
om!
Adevr zic vou, iubii gleni, c cine n-are amici cu central nu va ajunge s cunoasc cu
adevrat splendoarea prieteniei i nici binefacerile curiei trupeti. Furtuni de jeg dac s-ar abate
peste oraul vostru, gerul interstelar de l-ar lovi, nimic nu-l va putea nvinge atta timp ct mcar
unul dintre voi, proprietar de central, i va reda unui frate, cu un du, mirosul frumos i
demnitatea.
Iubii-l pe aproapele vostru ca pe voi niv i splai-l!
Oare nu m icnesc?
N-ar fi mare lucru, fiindc de la jeg la nebunie nu e dect un pas.
***
Mi se pare c a trecut o venicie de la acea zi minunat cnd m-am splat la prietenul meu. i n-a
fost dect ieri. Sau alaltieri, nici nu mai tiu. Mizeria dilat timpul.
Jurnal glean (3)
June 15, 2015 by Viorel Ilioi
Filed under: Din laptopul unui zear
Am visat c eram o pisic i m splam singur, cu limba.
De ce nu m-o fi fcut Dumnezeu m? Motan. Mai bine castrat dect nesplat. C i dac i
merg brici sfintele scule, dar pui ca un sconcs, tot degeaba.
***
Se zvonete c se d iar cldur.
Zvonul le-a nclzit inimile oamenilor. Am auzit la pia: Face el primarul nostru ceva, o
manevr, i ne d cldur i ap cald! Nu ne las el aa!.
Cldura nu se furnizeaz, ci ni se d. Primarul nu-i face treaba, el ne ajut. Printr-o
manevr. Ne manevreaz. Fiindc aa suntem noi nvai: s ne dea Ttucul. Cte puin, s se
ajung la toi!

Ajunge s zvrli o vorb prin ora, o smn de ndejde, i din ea crete ditamai copacul.
Ticlosul de ieri, nesimitul, incompetentul a devenit deodat, cald, primarul nostru.
Care nu ne las i dac nu va fi doar vorb-n vnt, ci chiar vom avea cldur, parc vd c
anunatul miting de protest se va transforma ntr-un cor de osanale sub ferestrele primriei.
Partea bun, dac de mine, s zicem, am avea cldur i ne-am putea spla, ar fi c vom
redeveni oreni, mai curai, mai sntoi, i c demnitatea noastr cioprit ar cpta cteva
copci (plus un bandaj cu autograful primarului); partea proast ar fi c i de data asta rezolvarea
ar fi n stil fanarioto-bolevic: n loc s se umble metodic n burta sistemului i s i se ndrepte
osiile contorsionate, vine Ttucul i, de la nlimea funciei, zvrle peste noi, ca la balt,
prostovolul generozitii dumisale; ne bag n tac, s stm acolo cumini, dnd doar din buze,
mut, ca petii.
Dect aa poman, mai bine deloc! S urle frigul, s se ngroae rapnul aici, n Friguristan, n
Nesplistan, pn cnd oamenii nu vor mai rbda i-i vor strnge de gt pe aleii lor ca s rezolve
situaia odat pentru totdeauna, nu s tot peticeasc andramaua de la o lun la alta, de la o iarn
la alta. Tactica e asta: i ii pe oameni n frig, apoi le zvrli ceva n batjocur, Na-v, b, i vou
o gicacalorie, luai d-acilea, iar ei vor spune O, pa, ct de darnic eti! Primarul nostru! i
te vor mai alege o dat.
Eu unul trag o fug la Bucureti s m spl naveta riei; o s stau sub du pn la dizolvare.
mi aduc i pulovere, izmene, mnui, fulare, tot ce-i trebuie unui om cnd st n cas. De data
asta iau trenul, nu autobuzul; o s stau lng veceu, camuflat olfactiv, ca s nu m njure nimeni.
Sper c la CFR au rmas aceleai veceuri mortale pe care le tiu de mult.
***
N-am mai plecat la Bucureti n weekend. Am aflat c acum veceurile din tren miros a
lavand, aa c n-am riscat. Tocmai acum i-a gsit i CFR-ul s schimbe ceva! Sunt sechestrat
n Galai, nici Steven Seagal nu m mai salveaz!
***
Diminea, de nevoie, am fcut un du rece. Ca la nebuni. Nu mai rezistam. M strngea
crusta de jeg, simeam c m voi metamorfoza curnd n rac. E cumplit cnd simi c i-a rmas
pielea prea mic! Mi-au ieit i bube pe piept, pe cap. De vreo sptmn nu mai fcusem baie,
ceea ce pe un obez l poate transforma ntr-o arm chimic. N-am rezistat mai mult de dou
minute sub jet. Apa rece din Galai e mai rece dect apa rece din alte orae. Acum mi curge
nasul ca Prutul i strnut, abia vd s scriu. Rcesc a treia oar n patru luni, de cnd sunt la
Galai. Nu pltesc nclzirea, dar dau banii pe medicamente. Nu-i nicio afacere!
Mi-a nclzi nite ap la aragaz, dar n-am n ce. Am venit de acas cu dou cratie micue, nici
pe o buc nu mi-ar ajunge apa din ele; i oricum nu vreau s crbnesc prin baie, unde mi las
mizeria, vasele din care mnnc.

N-am nici cad, s zici c a aduna totui ap fiart, crati dup crati, e doar un du n perete i
o perdea i aia adus de mine de acas. O s-mi cumpr o oal mare, cea mai mare din comer,
i un lighean. A, s nu uit: un ibric s-mi torn ap n cap. Fiindc sigur nu voi gsi un lighean
n care s ncap. Industria romneasc n-a ajuns nc la performana de a produce pe msura
curului meu.
Va trebui s umblu iar la cardul de credit CETELEM, cel mai scrbos produs de pe piaa
creditelor din galaxie. Iei un lighean i plteti un jacuzzi.
***
Vecina de sus, biata de ea, e mai gras dect mine. Nu muncete nicieri nici n-ar putea,
c abia se mic, nici s se spele nu ajunge peste tot, n caz c ar avea ap cald! O ntreine
fiic-sa, i trimite bani din Spania. O tiu de prin noiembrie, cnd tot aa nu era cldur i a venit
la mine, cu greu, sforndu-se la fiecare treapt, s ntrebe dac n-am un reou n plus. N-aveam
niciunul, abia dup aia mi-a adus Mihi un radiator. El avea de unde. Dac le pornea pe toate,
schimba clima n Galai, se sinucideau meteorologii. Acum, de cnd i-a pus central, a scpat de
ele, le-a dat pe la vecini, pe la neamuri pe la ziariti
De data asta vecina a venit s-mi aduc poman de sufletul mamei ei. Aa se face. Cnd am
deschis ua, ea umplea tot cadrul, la ce volum are, am crezut c e ntuneric pe hol. Am dat s fac
un pas n fa, ca s m simt senzorul de la lumin, i am nimerit ntre ele ei. Am intrat ca un
rulment scpat n oala cu fric. Noroc c nu luasem mna de pe clan: am avut de ce s m in;
i, trgnd cu toat puterea, m-am extras la timp din strnsoarea moale, copleitoare, a celor doi
montri molcui. nc puin i a fi murit asfixiat de parfum.
Realmente a fost un oc. M tem c de-acum nainte, cnd voi mai ntlni o femeie parfumat,
prima dat m voi gndi: Doamne, ce frumos miroase! N-o fi avnd ap cald.
***
Toate prostiile mi le spune Neti la horoscop, dar lucrurile eseniale, dac i cnd voi avea
ap cald, nu. Azi mi-a spus c voi pleca ntr-o cltorie. Unde s m duc n halul sta? Gata, s
n-o mai vd nici pe Neti! Era ultima horoscopist la care m mai uitam, mai mult din respect
pentru vrsta ei.
***
Gsesc pe Facebook o nsemnare de ast-toamn, la fix o lun de cnd m-am mutat n
Grasonier (i spun aa fiindc e att de mic, nct m face s m simt i mai gras):
E o sear frumoas. N-am Internet n Grasonier. Nici radio. Nici televizor. Nici semnal bun la
telefonul DIGI, dei stau aproape de anten sau poate tocmai de aia. N-am cldur. N-am ap
cald. Mi s-a terminat i spunul dar la ce mi-ar folosi? Stau ca un obolan ntr-o gaur rece.
Sunt singur ntr-un ora strin care parc m respinge cu o mie de mini.

Acum am de toate, n afar de ap cald i cldur. Dintre toate elementele astea ale civilizaiei,
unul singur dac i lipsete, recazi n grot. Nu m nclzesc cu talk-show-uri politice, nu m
spl cu megabii. Nite amici de pe Facebook mi spun c sunt mofturos, c alii nici atta nu au,
dorm n cutii de carton i mnnc din tomberoane. Cic s zic mersi c am totui veceu n cas,
cnd mai mult de jumtate de Romnia st n coad prin fundul grdinii.
Bun, i acum ce s fac ca s nu par mofturos? S ies i eu n spatele blocului s pun pateu pe
brusturi? S zvrl mncarea i s o mnnc din tomberon? Atunci gata cu ipocrizia! S ne
zvrlim toi calculatoarele, fiindc exist atia romni care nu au; periuele de dini, fiindc
milioane de romni nu le folosesc; s renunm i la asfalt, fiindc partea mai puin european a
Romniei i mai trie trtia prin glod. Celularele putem s le pstrm fiindc nu cred c exist
romn s n-aib celular.
Filosofia asta a lui se poate i mai ru m nfurie. De ce nu se poate i mai bine? Nu cred c
e un moft s pretind, ntr-un ora important, reedina unui jude, ap cald pe care chiar a i
plti-o. Hai c m-am i enervat! Mine fac o arogan, cum ar zice grotescul domn Becali: mi
caut alt Grasonier, cu central proprie! n centru!
***
Tot n-a venit cldura. E greu s miti monstrul sta, Apaterm, odat ce s-a prbuit. Prea
multe cpue au supt din el ca s mai poat sta n picioare. ncep s cred c nimic nu ne va mai
ajuta. Sistemul de termoficare e mort! O s apar din nou blocurile-elefant, ca pe timpul
comunismului, cnd oamenii i puneau godine n case i scoteau burlanele pe geam. Am vzut
cartiere ntregi cu trompele de tabl ntinse spre cer, blocuri necate n fum, cu perei negri, nite
atre imense cu corturi de beton. Dup nebunia fierului vechi va urma isteria surcelelor. Romnia
va arde n godine.
***
Primria nu poate face nimic. Guvernul nu poate face nimic. Datornicii nu pot face nimic
c n-au de unde plti. Nici Biserica nu face nimic. N-am vzut o rugciune puternic pentru
cldur, cu o mie de preoi, ca la aducerea moatelor lui Constantin Brncoveanu, n noiembrie.
Dac se fac slujbe pentru aducerea ploii, de ce nu i pentru apa cald? E cam tot aia, tot un fel de
du. Cum poate s nu curg apa la baie ntr-un ora cu moate att de puternice? Poi rupe
zgazurile cerului cu o rugciune bine init, dar m tem c nici Dumnezeu nu poate s mai
destupe conductele de la Apaterm, unde i-a bgat dracul coada.
***
Mi-e frig. M ngrozesc numai la gndul c la un moment dat va trebui s deschid
frigiderul.
(Va urma)