Pn la pia ntlnisem o civilizaie aproape european,

bucurndu-m de schimbrile recente din capitala rii

mele. Dar a fost de ajuns s fac civa pai ca s trec imediat
la haos, la tarabe, murdrie, zgomot. Neacceptnd realitatea,
m ntrebam dac nu cumva am nimerit la bazarurile tipice
din Evul Mediu.
Vizavi de poarta pieei, micii comerciani i adunau
marfa dup o zi de munca. Din zorii zilei pn la chindii
ei sttuser la tarabele lor, protejai de razele soarelui doar
prin micile umbrelue improvizate, ademeneau prin marfa
expus i nicidecum printr-un zmbet mbietor, s se apropie
cumprtorii. Extenuai, se rfuiau cu lzile goale din jur,
njurnd, lsau nepstori mizerie n urma lor. Chiinu
era mprit n dou lumi diverse. Acest contrast dintre
oraul transformat i murdria din jurul autogrii m trezi
la realitate.

1 septembrie al treilea fr mine

Astzi este 1 septembrie. E prima zi de munc dup
ntoarcerea de acas. Pentru mine nimic nou aceeai
munc, acelai traseu, fcut cu bicicleta, aceeai monotonie
i extenuare.
Imaginar m-am transformat ntr-o umbr, zicndu-v
s v trezii c-i timpul s plecai la scoal. Somnoroi i
obinuii s dormii mai mult n timpul vacanei, v-ai trezit
cu chiu cu vai. Cu ochii ntredeschii m cutai, dar nu mai
eram, n gndul vostru m chemai, dar nu auzeam.
Ai intrat n buctrie cu gndul c m vei gsi acolo,
ateptndu-v cu ceaiul cald, dar, dei pe mas aburesc dou

135

cni, buctria e pustie i rece, biscuiii nu mai sunt gustoi,

iar ceaiul e amar. Sorbii din ceai fr s spunei un cuvnt.
Dei este 1 septembrie, suntei triti i ngndurai. Umbra
mea ncearc s v pun cte o mn pe umr, ndemnndu-v s v grbii.
Tu, fata mamei, surzi, amintindu-i de noul costum
cumprat de cu var. Nerbdtoare s-l mbraci, iei fr s
termini micul dejun. L-ai mbrcat cnd l-am cumprat, dar
m-am furiat s te mai vd o dat cum i st. Eti drgu,
eti cea mai frumoas fat, fiindc eu sunt mama ta. Iar tu,
Stasic, dei tii c nu-mi place mirosul exagerat de parfum,
l ii n mnu ridicndu-l la nlimea ochilor, ca s vezi
ct i-a mai rmas. Apoi, parfumndu-te intens, treci din
camer n camer, cutndu-m ntrebtor.
E numai umbra mea lng voi, ea v urmrete dndu-v
un licr de fericire, iar voi, simindu-m, mi zmbii nelegtori. Ai luat ghiozdanele s v convingei c am pus
tot ce v trebuia pentru noul an colar. Este totul, dar voi
continuai s cutai prin ele. Suntei gata de plecare, dar v
oprii n pragul casei, ovind un pic. Umbra mea ncearc
s v ntrebe de ce nu plecai, dar voi nu-mi auzii vocea,
ncercai s-mi spunei ceva, dar eu nu v aud.
Cu siguran, s-au ntlnit instinctele mamei i ale copiilor. Eu am privit feele voastre, care trdau bucurie, dar
i dezamgire totodat. V-am privit ndelung, iar voi m-ai
ntrebat: Unde eti, de ce ne-ai lsat din nou, de ce nu ai
rmas nc o zi, s vii cu noi la coal? S vad colegii c
avem mam, c nu suntem prsii aa cum spun gurile rele.
De ce, mama?. Umbra a disprut, iar eu am plecat fiindc
trebuia s plec

136

i demnitatea cere suferin...

Ieri am fost la aa-numita Chestura un fel de oficiu de
eviden a strinilor, dar care mai are i alte funcii. Stnd
aa n ateptarea rndului, aud deodat c m strig cineva
pe nume. Ce surpriz! Era Olesea, o ucraineanc pe care o
ntlneam n fiecare diminea cnd fceam naveta Villa
Carcina Brescia. Vai ce m-am mai bucurat! Nici nu-mi
nchipuiam c o voi mai revedea vreodat. Aveam pe undeva
numrul ei de telefon, dar nu ne-am mai cutat. Ea a nceput
s-mi vorbeasc, firesc, n rus. Eu nu mai avusem ocazia
de ani de zile s vorbesc n rus, rspunzndu-i n italian.
Olesei i-a venit a rde, zicndu-mi ne uitm limba
Nu, nu voi uita romna niciodat, dar rusa rmne a fi
totui o limb strin pentru mine, aa cum e i italiana.
Vorbind de una, de alta i ntrebnd-o de nouti, mi-a
spus c s-a cstorit cu un italian. Nu tiu dac am privit-o
cu invidie, dar involuntar mi-a trecut prin minte: Ce bine! E
altceva cnd ai un sprijin n aceast ar, departe de ai ti.
i cum i merge? o ntrebai eu ca s ne treac timpul
mai repede pn ne vine i nou rndul.
Bine, cu el m mpac de minune. Uneori mi vine pofta
s m cert i nu am cu cine. E cumptat din fire, chibzuit i
bun la suflet. Acum am luat o cas cu chirie, dar pe viitor
sperm s avem colul nostru. Ai auzit c acum se dau mprumuturi la orice banc? Dect s plteti n fiecare lun
500 de euro pentru chirie, mai bine dai lunar rata la banc,
iar la urm rmi cu casa.
E bine c muncii n doi i nu vei avea probleme s luai
mprumutul. M-am gndit i eu la o astfel de variant, dar

137

sunt singur aici i nu tiu dac voi izbuti vreodat s am

casa mea proprie n Italia. Acum nu pot gsi nici cu chirie,
darmite s-o cumpr.
tiu, Lili, cum e s te descurci singur! E greu, dar mcar
nu-i zice nimeni c-l foloseti.
De ce spui aa?
Am zis c m mpac bine cu Franco, dar uneori se mai
bag cte una s-mi arunce cu noroi n obraz. Depinde de
persoan i de caz, dar mi s-au fcut aluzii c m-am cstorit
din interes.
i tu cum reacionezi?
Cu invidia i ignorana nu trebuie s polemizezi. Chiar
asear am fost la o cin cu prietenii lui: unul e cstorit cu
o italianc, altul cu o brazilianc i vezi doamne, brbatul
meu cu o ucraineanc. Eram prietenia popoarelor, dac
Patrizia nu ar fi ncercat s-i arate superioritatea! Nu-mi
mai amintesc despre ce vorbeam, c trebuia s fiu atent
cnd este i Marta, brazilianca, fiindc de cinci ani de cnd e
n Italia continu s vorbeasc n portughez. La un moment
dat Patrizia, privindu-m de parc eram apul ispitor, mi
zice: Aa suntei i voi, venii aici, v comportai bine la
nceput pn intrai pe sub piele, dar ajunge s punei mna
pe un brbat bun i o facei pe doamna.
Am luat foc, nu alta! La urma urmei, cu ce sunt eu vinovat c soul meu nu s-a cstorit pn la 40 de ani? i mai n
glum, mai n serios, i-am rspuns: O fi avnd cu adevrat
femeile din Est (am lsat-o pe Marta s se apere singur)
ceva ce nu avei voi, ori nu dorii s avei!
i oare ce-i acel ceva ce ne lipsete? m-a ntrebat suprat. Noroc de Franco c mi-a luat aprarea.

138

 Auzi, zise el, tu tii s faci mmlig?

Nu! Dar la ce-mi trebuie dac o gsesc gata n magazin?
Vezi? De aici ncep toate. Cnd Olesea mi pregtete
cte o mmlig cald cu miros proaspt ca la mama acas i
nu alearg cu cartea mea de credit la supermarket, tu ce crezi
c fac eu? Apreciez munca ei sau cum se golete portmoneul
meu? Sau, cnd am nevoie s-mi scurteze vreo pereche de
pantaloni, ea nu alearg la croitoreas, dar se aaz seara
lng mine cnd stau la televizor i mi-i coase linitit de-mi
amintete de copilrie.
Ce-mi trebuie mie s pierd timpul cu lucruri inutile?
l ntrerupse Patrizia. Mai bine ies cu prietenele la o pizza
sau la plimbare.
Vezi, drag, continu Franco, tocmai aici e tot secretul.
Olesea tie s dea casei cldura familiei, mirosul prjiturilor,
pe cnd voi, din prea mult emancipare, ai uitat s le mai
facei!
Bine c a intervenit Marco, zicnd s schimbm tema
discuiei. El cu brazilianca lui ori nu aveau ce spune, ori le
era lehamite. Lor le-a intrat pe o ureche i le-a ieit pe cealalt, iar eu nici pn azi nu pot uita discuia. Nu neleg de
ce sunt invidioase pe noi. Nu ne bgm n familiile lor s
le furm brbaii! De cnd sunt la Brescia n-am auzit ca o
straniera s fi stricat casa cuiva.
Ai luat-o prea la inim, i-am zis eu, ncercnd s-o neleg. Nu sunt toi i toate aa. Eu am o prieten italianc despre care nu a putea spune c nu-i bun gospodin. Cnd am
vzut-o ntr-o sear cum ntinde turta pentru pizza m-am
mirat cu adevrat, creznd c doar noi, moldovencele,

139

suntem n stare s ntindem aluatul ca foaia de hrtie. Ce-i

drept, noi suntem mai docile i chiar mai chinuite din
cauza rilor din care venim, dar probabil c depinde mult
i de caracterul fiecruia. Totodat, noi venim dintr-o alt
lume. E mare diferena ntre Italia i republicile din fosta
Uniune Sovietic. Oriunde plecai, te exprimai n rus fr
nicio greutate, comportamentul n societate era cam acelai.
Excepie fceau, probabil, Republicile Baltice. n perioada
sovietic s-au suprapus multe lucruri, iar noi nu simeam
diferena de hotare de la o republic la alta. Nu mai vorbim
de studii pe care le puteai face n orice capital sau ora mare
al unei alte republici, urmau cstoriile, nepoi cu bunici de
dou naionaliti, dar care se nelegeau ntre ei.
Deplngi vechiul sistem?
Dup ce vezi o alt lume, nu, dar la nceput, cnd am
rmas fr salariu jumtate de an, apoi chiar i fr munc,
regretam.
Aici e alt via. Chiar i pentru o simpl gospodin.
Acas mi lipseau multe lucruri, ncepnd de la crati i
pn la aparatele electrice. n Italia am de toate, fiindc
i le poi permite. Nu-i scump, cum era la noi nainte de
a pleca, acum nu mai tiu la ce pre sunt. Dac n Ucraina
mi-am cumprat cuptor cu microunde i mi se prea ceva
de lux, aici este normal. S nu mai zic de mainua de copt
pine care frmnt automat aluatul, iar peste trei ore, fr
s stai la gura cuptorului, scoi pinea cald. La ea poi face
magiun, s pregteti coca pentru dulciuri i alte minunii.
i nici nu cost aa de mult! Cum s nu-mi plac s fac torturi, pine proaspt, fel de fel de dulciuri, cnd am totul la
ndemn. Pn cnd i o ciorb, dac doresc s-o pregtesc

140

cu mai multe legume i nu am timp s le cumpr separat,

le gsesc gata splate, tiate n pungi. i nu una sau dou,
dar 15 feluri de legume i verdeuri. Tu crezi c eu gtesc
minestra lor care nu are nicio culoare? Fac supe, ciorbe
de toate felurile. Suntem i noi ncpnate! Nu iau chiar
totul de la ei, doar ceea ce-i mai bun i mai util.
Aici, dragii mei, a trebuit s nchei conversaia. mi venise
rndul! Dei doream s-i mai in companie Olesei, m interesa
mai mult ce acte mi trebuie pentru rentregirea familiei.
i voi, probabil, m putei ntreba de ce v-ar interesa viaa
cunotinei mele. Nu tii voi ce nseamn o confiden sau
o discuie cu o veche prieten sau chiar cunotin. Conteaz
mult, fiindc nu n fiecare zi ai posibilitatea s-i descarci
necazul. Dar v-am mai scris i din alt considerent. Am urt
mereu brfa, iar noi din pcate suntem i brfite. Din fa i
zmbesc, iar din spate, vorba moldoveanului, te pup

mplinire parial
Nu mi-am cumprat main, cum visam cndva. Dei
mi vine greu, continui s pedalez la biciclet. Probabil
c-mi face bine. C maina nu e un lux, ci o necesitate, mi
dau seama atunci cnd m prinde cte o ploaie rece i sunt
departe de cas. Mergnd cu bicicleta, m menin n form.
E aa sau nu, dar ncerc s cred c am dreptate i m consolez
c mersul cu bicicleta mi ntrete sntatea.
V-am mai scris i-n alt rva c am obiceiul s-mi fac
periodic o dare de seam, ce am realizat i ce nu. Acum din
nou mi-a venit cheful s fac un bilan. Ce am reuit s fac
i ce nu n ultimii ani? Ca s nu m cufund n dezamgire,

141