Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Sebastian Jurnal. 1935 1944
Mihail Sebastian Jurnal. 1935 1944
Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de
GABRIELA
OMT
Prefa i note de
LEON VOLOVICI
Prefat
,
ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia ui/ui destin):
"Avem onom-ea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din
9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembrie
a.c., fiind evreu."
n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur,
inea s arate elevilor si acelai chip senin i discret, atent s-i
Oi'vlAT
LE01\: VOLOVICI
continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile. Mi se pare plauzibil nceperea notelor
din acest caiet cel puin n ial/uarie 1935. Nu tim dac n 1934, pe
durata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii de ani,
i a redactrii "dosarului" documentar Cum am derenil huligan,
Sebastian a fcut nsemnri, dar se poate imagina c. dup consumarea episodului. va fi simit ne~oia s inaugureze un caiet de
jurnal. ca un exerciiu de detaare.) In orice caz, accidentul revelat
de scrisoarea lui Benu Sebastian - sau, semnalat de Sebastian
nsui. n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui
1937, a caietului cu nsemnrile din aprilie-octombrie
acelai an
(o dat cu prima versiune a romanului Accidelllul) - nu diminueaz
prezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului,
aa cum se prezint el la ora actual.
nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea
acestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de
extins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit
israelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire. textul a dou file total distruse mai trziu, de
umezeal, n nUU1uscrisul autograf.
n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului
snt de spus, fOaJle pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare)
tehnici st a autenticitii unei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee
lIzitate n practica editrii. cum ar fi redarea n cursive a expresiilor
n limbi strine. traducerea citatelor (care au fost ns controlate i
corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor
prescurtri lor (operat n situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i nunlelor proprii. Ca i n cazullexicului comun, am meninut i pentru onomastic altern<U1eleortografice
Cll relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii,
despre formaia, modelele cultura le. limbile i literaturile frecventate de cel care scrie.
- Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile
actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charko,\', Kalalsch, Kiell', Lesen,
Tobrouk, TcheaikOlvsky, SvelcO\'ich, iI/al' Marcovici au devenit
Ifarkov, Kalaci, Kier, Leysill, Tobruk, Ceaikorski, S\'elco\'ie, Cincar
Markorii!, Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeal
(pentru Meziad), Seraslopol/Sebastopol, SillgaporelSingaporiSingapur,
Thailand, sau AlcibiadeslAlcibiadelAlkibiade, Gellgis Khan, Tucididel
Tllkididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a unor nunle proprii nu reprezint o form de "semntur" consacrat - gen Ciulley,
-- Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici); a fost utilizat. n schimb. virgula, iar
pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau
cnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii
n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau
pentru conformare la nOffi1ele actuale.
- Adnotarea lumalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut
n josul paginii, nUl11erotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1. n
cadrul fiecrui an; ex ist i o serie de note marcate cu asterisc i
coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gsit interesant de
consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot
descifra sub haur i denot lUlllmite procese luntrice revelatoare.
- A fost alctuit un indice de nume proprii. trlr de care o scriere
memorialistic i. n general, documentar e anevoie sau imposibil
de consultat.
Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor lumallllui,
cu intervalele de timp pe care le cuprind:
l. 12 febmarie 1935 - 4 aprilie 1937
Il. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940
III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940
IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941
V.24 iunie 1941 - 21 decembrie 1941
Vl. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942
VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942
VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943
IX. 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944
1935
[Mari],
12 februarie'" 1935
10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de
1. S. Bach, pentm trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup
pauz. un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai.
Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scrian1 o lung scrisoare
lui Poldyl, ascultan1 de la Lyon - pentru prima oar prins extrem
de clar - al patrulea concert brandenburghez. Pe urm III concert
pentru pian i orchestr de Mozart.
Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-aI11
i pus. M schimb destul i m fac urt.
A fost an1uzant cnd i-aI11spus numele. Mi-a spus c n fan1ilia
lui s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personal
nu l-a cetit. A auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c
procesul meu e cu adevrat pierdut. CUIIl am deFenir huligan nu
ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc "dup ureche".
O vorb care indic ce forme ia ,.cazul" n contiina public
mi-a povestit-o San1Y Hercovici, duminic, la Ilfgovite, unde an1
fost pentru o conferin.
Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet
unui profesor de la coala normal: "Sebastian? Aha! Jidanul la
care s-a botezat."
Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre "Solidaritatea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au
* Anulat:
"decembrie".
Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana. .
2 Nae Ionescu.
3 Dup asasinarea lui 1. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie
1933,
activitatea public a lui Nae Ionescu era supra vegheat de autoriti, iar ziarul
su, Cuvntul (la acea dat, de orientare pro1egionar), fusese suspendat.
I
~ ~
[1935]
[Duminic],
17 martie [1935]
12110aptea
II
Duminic,
7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c <Ull avut o clip naivitate a de a crede c jocul sta e serios.
Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie
[1935]
14 aprilie
[1935]
Miercuri,
* n text:
17
,,?3".
Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.
IMari],
11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul cel mai simplu, Orice pas nainte, din parte-mi,
e mai mult deCt ridicul i mai grav deCt imprudent.
18 W. N. P. Barbellion,
pseudonimul naturalistului i publicistului englez
Bruce Frederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The 10111'IW!
of a Disappoimed Man.
doilea volum din Du cte de chez Swallil (mai ales UII amour de
SlI'allll, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele
trei sptmni) i n sfrit cte ceva din li ['ombre des jeulles filles ...
Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de
Robert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i
fotografii necunoscute. mi pare ru c nu pot pstra cartea - este
a lui Nenior -, dar relin aici unele lucruri: - "Cette fa~on de projeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables. et
avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'a ce
qui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques
qu 'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode
proustienne" (pag. 12).
"Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes ... "
( 13) .
.,...n'est-il pas plus simple d'attribuer a I'etude de la valeur aristocratie, plutat qu 'au snobisme le goGt qu 'il avait pour la societe
des familles dont les racines plongent dans le pas se et que les
annees ont amenees vivantesjusqu'a
nous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86).
Un citat din prefala* lui Proust la Sesame etles Lys de Ruskin,
tradus de el, citat care i definete perfect i propria lui art de a
scrie: " ... j 'ai CIU pouvoir noter jusqu'a sept themes dans la demiere
phrase. En realite, Ruskin y range rune a cote de I'autre, mele, fait
manceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idees - ou
images - qui oot apparu avec quelque desordre au long de sa conference. C'est son procede. Il passe d'une idee ~ll'autre sans aucun
ordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit ses
affinites profondes qui lui imposent, malgre lui. une logique
superieure. Si bien [qu'a la fin] il se trouve avoir oMi a une sorte
de plan secret qui, Mvoile a la fin, impose retrospectivement
a
" ensemble une sorte d' on1re et le fait apercevoir, magnifiquement
l:lage jusqu'a cette apotheose finale."
L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a
vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i care
pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa de
logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a
* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la
prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat,
~i anume Des rrtisors des Rois.
'--
30 august
[1935], vineri
31 august [1935]
20
li
M1-ceaEliade.
Marietta Sadova, actri i regizoare.
Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, estetician (soul Mariettei Sadova).
cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene
ale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez fOffila mea actual de
optimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal?
Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
Smbt, 7 septembrie [1935]
Dejun la ,.Capa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun
s fac pentru Excelsior26 un buletin francez spt[tnlnal. Poate voi
accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc
o dat, prilej s m gndesc. cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nu
voi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai
puin suportabil. nu voi face niciodat carier, nu voi avea niciodat b,mi ... i. sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de
a m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A
cere vieii doar puin linite. o femeie. dri i o cas curat.
Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru
moment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcare Crcdin/ci ! 27 A dejunat cu
Stancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s observ
nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credin/a n
chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de capitulare.
Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu
oamenii? Indiferen, neutralitate. refuz de a m indigna sau de a
aproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul de
btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat.
Asear, la ..Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28
i Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe mine s intervin pe
lng Nae Ionescu s-I primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi
Vi.rgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului".
Directorul editurii Alcalay.
2. Petru Comamescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian.
2S Hemi Soreanu, fost redactor politic la Adelru/.
26 Eree/sior, sptmnal economic n limbile romn i francez.
27 n atacurile CredinTei mpotriva grupului ,.Criterion",
Comarnescu fusese
principala int a def imriloL
28 Titu Devechi, gazetar.
29 Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu.
22
23
18 septemb.ie
l1935]
n sfirsit.
azi o zi cu femei.
nti o 'vizit Dorinei Blank. care m-a invitat elin senin, struitor,
i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea
nu l-a neles i apoi s i-I explic), nct se simea limpede c vrea
altceva. 1 s-a fcut de mine, ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat
deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta
Rare, i, mai trziu. venit pe neateptate, oa Soiu32, dar nu se
jena de nici una. "Vai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin
ncurcat Marietta.
O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Doriml, era
aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scit
interminabil la telefon. Pentru un capriciu. e destul de durabil.
W. Siegfried, pictor i scenograf.
Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de
Toa Yann.
31
3~
26 octombrie
[1935]
Radioul e deschis la Juan les Pins. care se aude ast-sear cu o claritate perfect. Am ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Ravel
i MCllestrels de Debussy. Acum sunt nite romane.
[19351
/ 1I0aplea.
Concert Piatigorski. Frescobaldi, roceala. Boccherini. SOllata
A-dur. Bach. Suit C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o
o dat de la Leipzig, n iama trecut). Weber-Piatigorski. SOllalilla
II la. Schubert.
sonata Arpeggiolle.
Skriabin. Poeme. Glazunov,
Serellada Espagllole. Rave\. /Iaballera. De Falia. DallslIl Teroarei.
Joi, 31 octombrie
[1935]
II
do major. Solist
Duminic,
3 noiembrie
[1935]
[noiembt'ie
1935]
Admirabil sear de radio. De la Ziirich un mic concert pentru violoncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia nu i-<Ull reinut bine
numele (Andrea ... i mai cum ?), Varia{iulli de Hndel-Goldschlager
(numai pentru clavecin), .un Adagio de Tartini, un ROlldo de
Boccherini.
De la Varovia. un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc.
Extraordimu' ca humor i invenie (presta, andallte, rOlldo).
Tot de la Varovia. mai trziu, o sonat pentru orchestr de
Corelli, COllcertul pClltl"{{ piall i orchestr de Beethoven n do major
(foarte mozartian - mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate
pe toate cinci) - n fine. Simfollia clasic de Prokofiev.
Vizit amuzant la Dorina Blank. care se ofer fr nici un ocol.
Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi bnuit n el un att de
perseverent ..admirator".
Vineri, 8 [noiembrie
19351
15 [noiembrie
1935]
27 [noiembrie,
1935]
nu
2 1/2 noaptea
Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai
trziu la ora 8 la masa de scris. dar nu pot s nu nsenm chiar acum
uluitoarea confesiune pe care nu-a fcut-o Maryse. ncerc s transcri u exact:
Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri "Criterion".
Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titei)
Comarnescu i AI. Cristian Tell fuseser implicai n conflictul cu redactorii
ziarului Credill{a.
-10
41
Sceau.r
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m
voi dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi p{lfsit.
Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care
anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt
seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnarel. Am gsit-o absolut
neschimbatrt i mi se prea pur i simplu absurd gindul c sunt intre
noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
,,42
'"
1936
Bucureti.
_
Joi, 6 februarie
1936
A veam asear, plecnd de la Leni, sentimentu l c. dac m-a sinucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat. aproape cu
voie-bun...
.
N-<Ul1s-i pot explica niciodat ct de mult nSe,Ul1n- sau putea
s nsemne - ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o
iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie,
joi [1936]
Duminic
[1936]
mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur - nu-ar fi i ruine aici -, simeam c vrea s vorbeasc i
sufer c nu poate.
Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.
Luni,2 [martie 1936]
Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt
unele comice. sunt altele constemante.
Mi se spune c Mircea a fost "revoltat", cetind, n faa lui
Donescu", articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i l
aproba n totul pe ..adversarul" meu.
Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i
asta!. ..
Joi,5 [martie 1936J
Am fost la Devechi. pe care nu-I mai vzusem dinaintea Crciunului.
Am ieit mpreun i - pentru c avea maina la reparat -I-am
convins s urcm ntr-un autobuz 31.
Aerul lui dezolat n main. unde era prea mult lume, aerul lui
jenat. stingherit. .. Simeam nevoia s-i cer scuze.
- n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e
o experien de via.
Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii
psihologice. Scump fat ...
Seara, la Neniori. Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea. rdea
i. Ia plecare. mi-a interzis s-i spun bun seara. Primvara asta.
care ne buimcete puin pe toi.
Mari. Ia Dalles. conferina lui Nae despre Calvin. Lectie frumoas, sobr, fr cabotinaj, tIu' aluzii politice - dect foarte vagi
i puine. Un Nae din timpuri bune.
Smbt, 14 [martie 1936]
Dejun la .,Corso", cu CamiP. care m chemase s revedem mpreun Teze i alllilce - despre care, nainte de a le publica, are o
sum de ndoieli i ezitri.
Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la
adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre colaboratorii revistci, n urma unui articol polemic publicat de
Scbastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.
3 Camil Petrcscu.
20 [martie
1936]
- i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine,
cred c a ncepe chiar acmn, dei e trecut de 1 noaptea, primul act.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut,
resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glume,
care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat.
Cum e posibil?
Jumtate or mai trziu
Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit,
cteva lucruri pe care le gndisem despre pies. n realitate. m-am
trezit fcnd scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu incntat. Mi
se pare o idee excelent, i de unde acum jWllrltate ceas nu vedeam
dect primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar intr-adev[lr. n momentul rlsta, am
impresia de a fi gsit un lucru excelent. Do,U1me ajut.
Smbt,
21 [martie
1936]
1936]
Nu sunt degonflat. dar febra din primul moment nu-a trecut. Aveam
smbt, i chiar ieri. impresia c e o treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat. mi vor trebui poate
cteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot
prezenta teatrului atunci.
Am nceput s scriu. Ieri eU11 schiat decorul, ambiana, azi am i
scris prima scen - de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt.
Voi avea probabil dificulti de a grupa i a face s se mite deodat
mai multe personaje n scen.
Nu stiu ce va iesi. Dar trebuie s fac experienta. Ca tehnic literar. 'mai ales, m intereseaz. mi dau seama c am pus mna pe
un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva - nici
roman. nici nuvel. Nu tiam pn acum ce nsenmeaz a vedea
scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie dect pentru
roman.
i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. E
puin cabotinaj n mine.
i. n plus. emoia de a scrie pentru Leni ! Gndul c va tri lucruri gndite de mine. va spune cuvinte scrise de mine! Cte revane
nu-mi voi lua asupra ei !
Duminic,
29 [martie 1936]
a fost frumos.
Pete de
14 aprilie [1936]
n alt ordine de idei, am decis - i cred c definitiv - materialul primului volum din "Romanul romnesc" 12. Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, CarniI, Cezar Petrescu,
Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre Aderca. Cred totui
c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim
dect dup ce-I voi reciti. Vd destul de bine prefaa primului
volum, prefa n care voi explica planul ntregului ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la
var. Vreau s apar pn la Crciun.
Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape
ndoial c o voi scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu.
Nici ce va iei, nici ce soart o s aibe.
Convorbire, azi-diminea, n parc. ntre doi copii de 11-12 ani.
n primele clase de liceu - unul n costum de liceu militar, al
doilea, osete, pantaloni scuri, hain i cravat, mbrcat franuzete, de parc - blond cum era - ar fi fost un copil din Grdina
Luxembourg.
Militarul: - Voi purtai la coal svastic?
Cellalt: - Ce e aia?
M. : - Semnul la, tii ...
C. : - Nu tiu ce e.
M. : - Noi purt[tm.
Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors.
Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul blond explicndu-i
militarului:
- Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun - de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia ...
Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate
de poliiti. cum este societatea romflOeasc, nici nu poate crea
altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege. poliiti prin
spirit i prin mentalitate. cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie.
A vrea s tiu din ce fan1ilie iese biatul blond, care nu tie ce este
o svastic. A vrea s-I cunosc pe tatl copilului stuia i s-i strng
mna.
Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo
dou sptftmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne
ateptau n strad ignuii, cu ediia special anunnd condamnarea
lui Constantinescu-Iai13
- Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12
13
i sta e un scriitor!
Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei
Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerv. Amuzant totui prin vocabular, prin frumuseea ei cam violent i de
asemeni prin sinceritatea (nu! s nu stricm un cuvnt frumos), prin
insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n
stare s se urce pe rnd, cu fiecare, la "odaie".
i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai
mult ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care - fiind certai -ea se dusese singur la Veneia. Ce e mai ~mlllzant este c ar putea
fi adev[lfat.
i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea
diferit.
- i d-ta eti un Ladima, mi-a spus CarniI alaltieri, la mas.
O fi tiind el ceva ...
Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza
Pe msur ce-I citesc, Juma/II/lui
Renard mi devine din ce n ce
mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce absurd mi se pare
moartea lui - dei au trecut de atlmci 24 de ani.
Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s
fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fie tot aa de real ca o
prezen fizic.
Citind azi nota de la 24 iulie 1903. mi-am spus c ar trebui s
scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic - prin el amorul meu pentru Fnma. Radicalismul lui Renard are rdcini
[lrneti. Asta m linitete asupra destinelor democraiei franceze.
Nu va pieri niciodat.
Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu,
nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge.
Dar stiu eu?
n o,lfecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt
notele lui Renard despre piesele lui.
A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin
aceast scen.
Cred c rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea juca, fr s-I fac "raisonneur", pretenios i obositor. Pe msur ce-l scriu, mi place mai mult, dar m i ngrijoreaz
mai mult. Dup terminarea piesei - i fie c o joc, fie c nu ...,....
voi
scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat interpretului, pentru
a-i indica linia general a rolului.
Renard.
3 [mai 1936]
8 [mai 1936)
5~
o mai v[ld din cnd n cnd pe Leni - din ce n ce mai rar, din ce
n ce mai fr emoie. Toat povestea asta era din partea mea o
stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dod sftIe. Acum mi-am simplificat o situaie n care m mcur'asem ru. Erau aproape toate personaje~e n scm! - trebuia doi la pe Lerti i Bogoiu singuri - i
nu tiam cum s-i scot pe ceilali afali. Soluia a venit cu uurin,
pe neateptate. Metoda cea mai sigura are tot auea de a lua loc cu
hotrre la masa de scris i de a 3$tepta. ..
M uit n agend i mi spun eli ar fi posibil s plec totui joia
viitoare - 5 iunie - la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa. la iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac pn atunci
- furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a r;.eui s
termin actul nti - Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. In cinci
zile complet libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-I vizitez la
Romanl8. I-am rspuns prom.indu-i, i o voi face, desigur.
Miercuri,
lectura mi-a ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adev{tr impresia c se susine.
Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici,
mai mult dect n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai
provoca un amor ntre el i doamna Vintil - ceea ce ar fi o prea
mare facilitate.
Recitesc nota mea de anul trecut, Il iunie 1935. Ct de stupid
eram, ct de nenorocit eram.
Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt.
N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien,
cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul
lene s treac zilele. ntr-o zi o s-i telefonez. ntr-o zi cu soare.
M-an1 decis s o consider plecat din ora - i procedeul are succes.
Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Suntem - din partea Hechterilor21 - o fan1ilie care are gustullamentaiei.
E adevrat
c ntr-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi
impun mai mult stpnire, mai mult hotrre de a fi - n limitele
care nc mai r{mln, i atta ct se mai poate - mulumit.
Vineri,
12 iunie [1936]
Recitesc, dup aproape zece ani, Les Fmu-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de sumar era articolu122 meu din Cu\'ntul,
1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi revizui ntreaga
judecat despre carte. Voi ncerca s m precizez mai pe larg
ntr-un m"tico! din ReriSIa FUlldaiilor.
Pentru moment. s observ ns un lucru uimitor: mm'ea, puternica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Les Faux-Mollllayeurs.
S nu fi observat nimeni asta pn acun1? S nu fi observat nici el?
Am s-I ntreb, dar tot dup ce voi termina lectura.
Luni,
15 iunie [1936]
mi vine s-I ntreb: "Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti,
fii pe de-a-ntregul."
(Prefer, fr nici o ndoial, atitudinea net,
implacabil, a unui Moa23, de exemplu.)
Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: "Eti evreu, sau nu eti?
Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i nici nu mi-o primi cnd i-o
ntind eu."
Ar trebui - i nu e prima oar cnd mi-o spun - ar trebui mai
mult intransigen,
mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt
prea "suplu" - i spun acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru
tot ce este acomodant n mine.
Drago P., care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus
un lucru amuzant (i de altfel numai pentru a-l consemna scriu nota
aceasta).
- Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai treceam cu
maina pe oseaua Jianu. n dosul locuinei profesorului).
O duce
greu. S-a cam ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs
foarte bun c SflJ1-Giorgiu2~ a dus la Berlin scrisoarea lui Nae ctre
Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai mult chiar, se
pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta. iar Regele, care
deine originalul scrisorii. i l-a dat lui ... Sfm-Giorgiu, pentru a-l ar[lla
nemilor. E o lucrtur la care a luat parte i eicaru - care de asemeni deine o copie fotografic a documentului.'
Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o
ascund ct mai bine. Ascultam cu o ureche plictisit, tocmai ca s
nu-l fac pe Drago precaut.
- Nu tiu ... Nu cred ...
- Ba da, te asigur. e fomte serios. Vreau ns s vorbesc lui Nae.
Ar trebui prevenit.
Miercuri, 17 [iunie 1936]
Dou zile - ieri i azi - stupid pierdute, din cauza afacerii
Plenice,mu.
Ieri, la tribunal, nemncat. ameit de foame, de tensiune nervoas.
de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat frumos - i am pierdut.
Sunt un vorbitor bun - dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M
amuz bara, adversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative.
uor retorice, pe care le gsesc i - orict pare de stupid - mi
place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamentabila
mea
figur ntr-o societate. la o reuniune monden, la o vizittl !), pe att
sunt de bun vorbitor.
23
14
nu un
Spune asta Cam.il Petrescu. CarniI Petrescu este una din cele mai
frumo,l5e inteligene din Romfmia. C,U11ilPetrescu este una din cele
mai delicate sensibiliti din Romnia. Cum ar putea Romnia s
triasc vreodat o revoluie?
Am dejunat la Mircea. i pentru c nici el. nici Nina nu veniser
nc din ora. n ateptarea lor am cetit la ntmplare vreo 20 de
pagini din Le cile des ClIermanles. Un episod pe care l uitasem
complet (de altfel, am impresia c am uitat totul): un dejun al lui
Marcel cu Saint-Loup i Rachel .,quand du Seigneur".
Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc
povestea propriului meu amOL
Miercuri, 1 iulie [1936]
Duminic i luni am fost la Brila, unde seria mea s[u'btorea zece
ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de absen. am regsit Brila
fr surpriz. Nesch.imbat i admirabil prin t[lcere, prin simplicitate. Senzaia curioas de a locui acolo la hotel. Camera mea.,Hotel Francez" - ddea spre Strada Polon. Biserica Sfintul Petru
exact n faa ferestrei mele. la captul strzii.
La liceu am fost mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am
aezat n banc - ultima banc din clasa VIII-a - asaltat de amintiri. La dreapta mea. locul lui Ficu gol.
Gora26 a strigat catalogul i noi rspundee1l11 pe rnd - ..prezent". Din cnd n cnd se auzea un "absent" i de cteva ori "mort".
Sunt patru mori.
Pe urm a umlat un lucru uluitor: discursul lui Gora. Ar merita
ranscris n ntregime. cuvnt cu cuvnt. Cred c n-a putea ns.
Incerc oricum s-I reconstitui.
2(. Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i
Sebastian.
22 iulie [1936J
.~ 70
::J
august
[1936]. Duminic
[august
19361
'\?l
Mari, 4 [august
1936)
1936)
9 [august
1936)
A patra zi de ploaie. ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea un cinematograf, un concert... i totui, ce)
mai bun lucru pe care l atept e tot soarele.
72
Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns
dac pe ici. pe colo n-am exagerat. dac n-am apsat prea tare, dac
n-am recurs la prea facile efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagina
40. S vedem ce va da ziua de azi.
M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu.
Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-I ntlnesc. Azi-diminea,
pe cine gsesc n pensiune, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea
unei camere? Tonel Teodoreanu. cu soia lui. Sincer bucurie de a-I
vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un
roman. Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august
1936]
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august
1936]
1936]
15 [august
19361
1936]
[august
1936]
mi-au precizat linia actului trei. Tese cu totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un ton grav, pe care scenele
Bogoiu-Maioru
l ndeprtaser cu prea mult brutalitate comic.
Nu va fi un act comic. Renun. de exemplu, la scena cu petele
prins de Maior - scen care m "U11uzaaa de mult n primele mele
proiecte. De altfel. Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul
sta. Nu i-am dat eu afw. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al
lucrurilor.
Comedia se strnge ntre Leni. tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o
iubesc - fiecare n felul lui - i. plecnd, Leni i va prsi pe toi
trei. Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am
vzut n copilrie i care se chema: Cei trei sentimentali. E o emoie
regsit.
Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a
lungul acestor luni ele cnd scriu piesa. Bogoiu i Jef -la lKeput figuri cu tontl episoelice n intenia mea i mai mult de utilitate comic.
iar acum devenii piese principale ale ntregului joc psihologic.
Am scris pn azi. din actul rrr. primele trei scene, lsnd acuma
(7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni.
Scemu'iul sumar al
ntregului act e fcut.
E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui
MmcVintil. actul s nu devin prea scurt.
Sunt ns[l decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu
scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm. Ia reprezentaie. voi
face amplificrile strict necesare - dac ntr-adev[u' vor fi necesare.
Impresia mea ns este c. mai ales innd seama ele lungimea
actului prim, spectacolul ar putea fi mprit n dou, cu o singur
pauz dup actul 1. actele :2 i 3 jucndu-se cu o pauz doar de cinci
minute. aproape n continuare.
M gndesc la felurite titluri ("Vacan" e prea ters). ,.0 zi cu
soare" .. ,Jocul de-a vacana". ,.Jocul de-a fericirea".
Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment
(moment care a durat vreo zece zile). m prsise. Dac-mi menin
actuala dispoziie de lucru. atunci rmn la GhiIco pn termin.
adic - dac e nevoie - i dup I septembrie.
Mari,
25 [august
1936]
1936]
Nu, n-<un s termin nici azi. nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd
am s tem1in. Dei scena a opta. Leni -tefan, care mi se p[lfea cea
mai grea n actul sta, e terminat, totui dificultile n-au trecut
loate. De exemplu scena imediat urmtoare, tefan-Jet
rezist.
Toat dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea,
fr s pot scoate mai mult de 5 -6 replici. E curios cum se ivesc
rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam.
Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nU<U1epe care nu o bnui,U11acum zece zile,
cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar voi putea s aduc la
lumin toate aceste nuane? Dac din scena pe nu ltim - Leni,
tefan, Bogoiu, Jef - nu scot un moment de o m,lfe delicate i de
emoie fOaIte fin, atunci nu r[1l11nedeCt o singur explicaie: c
IlUam pic de talent.
n ce privete titlul. cred c voi rmne definitiv fixat la Joclll
(/e-a vacana.
Smbt, 29 august
[1936], ora 4
, 80
1936]
Mari, 15 [septembrie
1936]
19 [septembrie
1936]
casa din primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi
ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n camera mea, dar
nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai
mult nu-mi pot aminti.
Mari,
22 [septembrie
1936]
Romneasc.
Vineri, 25 [septembrie
1936]
85 '
;J
l voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este
excepional n el, generozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui.
dragostea lui. tot ce e tnr, copilros. sincer n el? Nu tiu. Simt
ntre noi tceri jenante, care ascund numai pe jumtate explicaiile
de care fugim. fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu
deziluzii - ntre care prezena lui la Vr('I1/('([ antisemit (comod, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic.
Voi face tot ce e posibil ca s-I piistrez totui.
Micrcuri,
30 [scptcmbrie
19361
7 octombrie
[1936]
ncep s[\ sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine.
Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea. Dau trcoale
telefonului. m culc cu gndul la ea. o visez, m scol cu gndul la
ea. E stupid, tiu c e stupid - n-am dect s recitesc jurnalul sta,
pentru a vedea ct este de stupid.
[1936]. Duminic
14 [octombrie
1936]
M grbesc s te infomlez c ai avut dreptate. ntr-adevr, comparaia n chestiune se afl ntr-o carte a mea. O uitasem. O vei gsi
cu uurin n Femei, ediia II-a, pagina 27, rndul 17.
Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica
ntocmai propoziiunea. Iat-o: Respira greu i ddea uneori ochii
peste cap, cum fac gtele ndopate.
nli mai pemlit s te informez c prin procedeul acesta se obine
un foie-gras excelent.
A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila
mea proast memorie. Sunt ncntat c pot reda astfel sistemului
d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale.
Rmn al d-tale vechi admirator."
Telegrama lui Nae Ionescu a aprut n Ullil'ersul - publicat
ntre telegnuna lui Trandafirescu-Nmeti35
i a lui Muche36. Nu e
o simpl ntmplare. E o sanciune.
Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea:
- Da, duminic a fost cea mai nlzerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii ns ce profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-I cWloti mai bine pe Stelian Popescu.
- Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de
felicitare?
- Ce s fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie
1936]
Joi, 22 [octombrie
1936]
Duminic,
25 [octombrie
1936]
1936]
nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile i le "admir". Acum doi ani, la
apariia celor Dou mii de alli, i-a scris o scrisoare, comunicndu-i
c a descoperit un scriitor - .,mai inteligent dect Gide".
Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam Maria Ghiolu - soia unui
inginer39. Se pare, remarcabil de bogai.
Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i
telefonez d-nei Ghiolu - dar mi recomanda o sum de precauii.
S-i telefonez mari sau miercuri - nu n alt zi -, la ora Il
dimineaa -, nu la alt 'or.
I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai
mult dect vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia
alturat. Mi-a dat o ntlnire pentru joi la 6, n hali la "Athenee
Palace". nc un lucru "misterios" n aceast poveste. Vom vedea.
Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu
orchestra berlinez. Mult Mozart - ntre altele. prima i ultima
micare din Kleille Nachlm/lsik. Dar ce am gsit ndeosebi emoiomU1t a fost o "concertant" pentru vioar[l i viol, de o melancolie mozartian suprem.
Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai
bogat. Nu am destul rbdare s notez tot.
Joi, 5 noiembrie
[1936]
6 [noiembrie
t 936]
Scriitoarea CeHa Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni.
* Anulat: "sovietizat".
11 [noiembrie
asta a
roms dea
inteli-
1936]
recherche dlllelllps
~4
perdll.
14 [noiembrie
1936]
A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus
la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru
match. ci pentru peisaj, pe care l brmuiam dinainte strlucit. Nu
m-am nelat. O lumin obosit, puelrat, tandr - n deprtare o
cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se desprindea ireal,
ca ntr-o pnz de pictur, ca ntr-o fotografie reliefat. i cte
culori. Nu tiam c sunt attea case roii n Bucureti. De acolo, de
la O.N.E.F., se vrld ca nite construcii ele Baukasten. i pomii desfrunzii, ieind din cea ca dintr-un abur pe care l-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era ele un e1esen foarte delicat, dar de o
bogie de culori exploziv. Peluzele roii, firmele de recIan1 multicolore, iarba verele nc, tricourile pestrie, negre, albe, albastre. o
lume imens, totul era an1eitoL La nceputul reprizei a doua. arbitrul a fluierat un mjnut de tcere, mi se pare pentlu un juctor strin.
mOlt de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere - tcerea a vreo 20
de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea oraului.
- Se culc cu unul Berlescu, un biat tnrlr, de vreo douzeci de
ani - a spus azi Camil la mas, cu o silit neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poate, satisfacia.
A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie
1936]
Azi-dinunea.lung
convorbire la telefon cu e10anma Ghiolu. Mai
bine de jumtate or. mi spunea lucruri copilrlros admirative, care
nu tceau destul plcere. A cetit de curnd Cum am del'enit huligan
i e "cucerit" de lectur.
- M sperie puin scrisul d-tale. Mi se pare c trebuie s ai o
for dominatoare fa de ceilali oameni. Cred c le impui o
influen de [la] care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes probablement d 'une secheresse de creur ... A vrea
aa de mult s fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu
un brbat, dar o prietenie pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am
21 [noiembrie
1936]
1936)
19361
~8
Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly. zilele trecute. n cabinetul lui, ca s le certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Tealrului Naional. ntre altele, le-a spus:
- i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit
nlocuI meu, director al Teatrului Naional, d-l Mihail Sebastian? Ei
bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei.
Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a
putea spune c nu m amuz.
[1936J. Mari
9J1
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin
n ordine literar.
11 decembrie
[1936]. Vineri
Smbt,
12 [decembrie
1936]
'\00
16 [decembrie
1936J
Asear[l, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor strine.
- S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am observat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnate.
Marietta a ridicat vocea. a plit. s-a sufocat i cu glasul ei ..din
cap". asurzit parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment
ntr-altul. ipa:
- Dar s se termine o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete.
Mi se p[lfea penibil s primesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe C,lfe de altfel n-a reinut-o:
- Drag Marietta. e~ti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism.
Nu ~tiu dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea
trecut, cnd a recitat versuri la un festival gardist dat "sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania contra marxismului"
i n beneficiul Casei Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu
dac - nelegnd - ar fi fost incomodat. Biata fat. simte c sub
regimul sta nu mai are nimic de ateptat. Este poate loc pentru o
Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Marietta candideaz.
Literatur. Ani~oara Odeanu mi trimite romanul ei: ,.0 carte
care ar fi trebuit s aib cel puin zece motouri din De dou mii de
ani. " n realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar
dou motouri. A trebuit ns s le suprime dup cererea lui CarniI.
..Nu e bine s tie prea multe motouri" - zicea el. ntr-adevr. unul
ajunge - mai ales c e din Ultima noapte ... Delicios. CarniI...
Smbt,
19 [decembrie
1936J
48
Duminic,
20 [decembrie
1936]
30 [decembrie
1')36]
Regizor de teatru.
Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Comedia".
S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu - i se culc cu el de cte ori Rampa are nevoie de reclame.
S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se
plimba n strad, n faa hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe uml cu Froda
si Wieder.
. n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor
- iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul le-a provocat.
A suportat mai greu capriciile frJ bani. Pe Coco Dmlielescu - actorul sinucis acum un an - l-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni se culcase cu Leni.
Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fat?
Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea
cu Odette si Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna
cu Swann.n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi
povestit toate astea. Urlmn eu pe atunci i pentru mai puin. D,u
acum mi se pare c nu-mi merge prea prost - cel puin dinspre
partea asta ...
Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima
vreme ntre Cellasl i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat - mai
ales c ntre timp pot interveni detalii noi, incidente preioase.
*
51
Leciune incert.
CeHa Serghi.
1937
Smbt,2
_
ianuarie
1937
Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr emoie, fr dezndejde i. mi se pare. nu-ii sperane.
Am but mult:. fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a
fost destul de cenusiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate
de la un an la altul. 'nc un senm de btrnee?
Joi seara - n ultima zi a anului - l-am vizitat pe Nae, pe care
nu-I mai vzusem de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic.
M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine.
Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de nfrngeri sau pur i
simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n asemenea
ocazii. pitoresc: ncepe ns s fie *ngrijortor.
O or. ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern:
- Ei. i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui
cuvinte. Dacfl eu strig de trei ani c trebuie s facem nelegerea
direct cu bulgarii - nimeni nu vrea s m aud. i uite c acum
s-au neles srbii cu ei - i ne-au lsat n aer. I-am spus-o Regelui
de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma. dac ar funciona un
tribunal revoluionar, l-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau propuneri extraordinare ca s
ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la AdrianopoL fceam un
imperiu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tav.
N-a vrut s m aud. Acuma o s fim silii s ne dm nemilor pe
nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s ne vorbeasc
ei acum. Le cdem n mn pe nimic.
- Dar Frana? ntreb eu, timid.
- Frana merge i ea cu Gem1ania. Eu le-am spus nemilor: m
biei. trebuie s facei pact cu francezii. Altfel nu merge. i
atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite,an1 s-i spun una care o s
* Anulat:
I
"ngro'zitor".
Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
Vineri,
8 ianuarie
[1937]. Sinaia
~06
[ianuarie
1937]
15 [ianuarie
1937]. Bucureti
---
107 .
:1!
1937]
\
Sinaia.
Smbt,
30 [ianuarie
1937]
~08
31 [ianuarie
1937]
1937]
Mari,
2 februarie
[1937]
[februarie
1937]. Bucureti
12 [fcbruaric
1937]
Duminic,
14 [fcbruaric
1937]
16 [fcbruaric
1937]
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar
eu am o manier insuportabil grav de a m comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de
nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa
metri de ghea - c mi-am rupt pantalonul la genunchi - i m-am
ales cu o mic ran. ntocmai ca n primul capitol al romanului.
Ct despre roman. mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucurcti.
Luni, 22 [fcbruaric
1937)
\t 12
1937]
IJoi,
25 [februarie
1937]
~14
1937]
7 [martie 1937]
Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas nsemnare: .,A telefonat domnioara Leni Caler i roag s o chemi la
telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege, nu i-am telefonat. Dar joi seara am ntlnit-o la premiera de la "Regina Maria".
* Anulat:
"ciomegele".
Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de
studeni legionari.
10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist.
** Text deteriorat. Reconstituirea e ns aproape cert.
9
~I~
* Anulat:
"mersul petilor".
E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre 1930-1933)
a depozitului firmei "Reprezentana Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd lui lose Beresteanu i Societii "Cordiana", cu scopul ncasrii polielor
de asigurare.
II
[martie
19371
[martie
1937]
14 [martie
1937J
'\18
21 [martie
1937]
1937)
Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia 1 de Beethoven, Serenata llOtt/.trlla* de Mozart (un lucru delicios
- dar cu ct prefer Kleine Nachtm/.tsik !) i a cincea simfonie de
Mahler, admirabil, neateptat de frumoas - n ciuda temerii mele
c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd.
'Duminic,
4 aprilie [1937]
Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune
nervoas.
Arestarea lui Bogzal3 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de
nebunie, care va trece la cea dinti explicaie. Eram convins c.
dup o noapte petrecut la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin
redacii, telefoane. curse cu automobilul - totul m deprima. lnc
o dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist.
Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la
cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd revolta moral) m-a
lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc. s-I ndupl~c. s-i citesc
din poemele mai puin scandaloase ale lui Bogza - dar totul era
inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpl cruzime
de imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur eram ridicul. EI. n
orice caz, rdea.
A doua zi, confimlaTea mandatului. Am vorbit, mi dau seama.
cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult
angajat ntr-un proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva - nu
import ce - fr pasiune?
De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz
pierdut - i dac mandatul a fost confirmat, n-a putut fi dect din
ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai n pledoariile lor. Totui mn pierdut.
Un asemenea proces pierdut (proces n care dreptatea juridic.
pentru a nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer) ajunge
pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu n-anl nevoie s
mai fiu dezgustat.
Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic,
neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul
pentru el este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, de indiferena lui. Ce for din lume
poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu mentalitate de
* n text:
"Serenada".
Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la"bunele moravuri
pentru volumul su Poemul invecti\'.
13
luni 18 octombrie
1937"
i astzi, ntorcndu-m
acas, mi btea inima la gndul - absurd desigur. dar de care poate niciodat nu m voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris. cu manuscrisele
pierdutel4.
.
Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se
va sfri. Nu m pot convinge c ntr-adevr am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele III pagini. Totul e nc aa de viu n
mine, aa de prezent... Nu pot s renun. nu pot s cred.
Ieri mi-am redeschis sertarele, ncuiate la plecare. i mi se prea
c ntr-unul din sertare voi da peste dosarul rou, peste caietul
galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adev[tr le-a fi gsit.
i acum, n momentul sta n care scriu. am impresia c le am n
odaie cu mine, undeva ntre cri. n bibliotec. ntre hrtii pe mas
- i c ar fi de ajuns s le caut. pentru ca s le am iar n mini.
De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit. Ia momentul n care
am observat lipsa valizelnr - am aceea~i senzaie de ntunecare.
acelai refuz de-a nelege. Mi se pare absurd. ridicuI. comic - i
neleg fo<trte bine de ce n noaptea aceea am rs n faa dezastrului.
A rde i acum.
Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni - i trebui'e s deplor degringolada. Am pierdut attea lucruri - eu, care
mai aveam aa de puin de pierdut.
Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probabil definitiv. M aflam n'faa unei toamne bogate. n faa unei ierni
laborioase, ateptam cu curiozitate attea ntmplri sigure - i
acum nu mai atept nimic. Imi rmne biroul Roman. articolele
pentru II/dependena, sila de a fi treaz. un gust groaznic de a bea, de
a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu
poate face nimic pentru mine. Am aa de puine raiuni adnci de a
X 37,
* ncepe aicI
' ,~81
1 caIet
a dOl49ea
. cu note - apn-.
a I J urna / /1/ /II.'U n a It caiet
lie-octombrie - se aflase printre manuscrisele pierdute n acea var la Paris
(cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938),
14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune
a romanului Accidelltu/.
~124
20 [octombrie
1937]
121'
1937]
1937]
Azi-noapte, ntorcndu-m pe la I acas, am simit o nevoie irezistibil s-mi reamintesc romanul. Mi se prea c cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la mas i am
scris pn la 3. Sunt unele pasagii pe care le regsesc cu destul uurin - sunt altele care au_disprut cu totul. Sunt sprturi care m
dezoleaz. Vd foarte bine paginile pierdute. tiu unde se plasa
fiecare moment. fiecare fraz n pagin - sus, jos. Ia mijloc - i
pstrez parc ritmul frazelor. le aud. am msura lor, am respiraia
lor - i totui, totui. nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific. tot ce
pierd, cu fiecare fraz pe care nu o regsesc dect mutilat.
Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi
se pare exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez ce se mai poate
salva: adic pasajele mai prezente n minte. cele pe care le pot
regsi nc vii, nc nealterate. Pe unn. cu toate aceste hrtii. care
nu au dect o valoare de ciorn. voi vedea dac este ceva de fcut
sau nu.
Nu-mi promit nimic. E o ncercare. dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie
1937]
* Anulat:
** Anulat:
"roman".
"marcheaz lipsa a tot ce era mai".
31 [octombrie
1937]
Asear. Ia Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La F Olltaillc d'Aret/lsc, pe care o cntase admirabil i pe care publicul i-o
cerea din nou. d-na Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m:
- Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot
sufletul?
Eram gata s-i rspund categoric ..nu!", cnd mi-am adus aminte
c tocmai ata ncerc eu s fac de cteva zile, fr s reuesc - vai!
Luni,l
noiembrie
[1937]
[noiembrie
1937]
128
'"
Duminic,
14 [noiembrie
1937]
15 [noiembrie
1937]
21 Inoiembrie
1937J
Duminic. singur. .. A fi vrut S[l pot petrece seara cu cineva - indiferent cu cine. Cella. Thea n-au rspuns la telefon. Mircea, Marietta sunt l~lViforeni18 (nc o relatie pierdut. Viforenii). Maryse
i Gheorghe. Ia Sinaia.
Singur Leni mi-a telefonat pe sear - dar la ce bun s reiau iar
i iar o poveste care nu duce nicieri? (Camil - ca s termin bilantul-.
Ia o nunt. Carol. Ia Viena)
M-am dus singur la cinematograf i pe urm tot singur pe strzi.
Pe Calea Victoriei. pe lng Djaburov. m-a strigat cineva elin urm[t:
- Coane Comarnescu. CO,UleComarnescu. Era un nenorocit vag
ziarist. Emil FImnelu, pe care l-am ntlnit de cteva ori fcnd
anticamer pe la Fundatie. pe la general. Era beat. vorbea mpleticit:
- Coane Commnescu. mi-ai fcut serviciul la? tii, la gheneral.
te-am rugat eu. ai vreun rspuns ...
I-am explicat c m confundfl. c nu sunt Comarnescu, c sunt
Sebastian. c nu mi-a vorbit nimic despre nici un ..serviciu". Nu
tia cum s-mi mai cear scuze - i s-a dus.
M v{[d fomte bine. cndva. mai trziu. un fel de Emil Flmfmdu.
Cnd am scris acum 3 ani Deschiderea
s/agill/liiI9
am avut foarte
exact sentimentul c acel T. T. Soru (i el un FImndu om'ecare)
sunt eu. i de atunci am cobOlt mai mult. am rezistat mai puin.
A bea mereu. ca s uit - i am attea ele uitat. Miercuri seara
i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda de la teatru, ca s
bem, i ntr-adevr am strit prin a m[t mbta groaznic. una din
cele mai teribile betii elin viaa mea. Eram abrutizat, nu m mai
gndeam la nimic, eram fericit.
i totui voi ntrzia ct mai mult sfritul.
Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea.
Mariana i Petru Viforeanu (fost membru al asoelaiei "Criterion").
I~ Schi din viaa teat.raI, publicat n 1935, n Rampa (reprodus n Opere
alese, I, ediia Vicu Mnd.ra, Bucureti, E.S.P.L.A., 1956).
17
IS
Vineri, 3 decembrie
[1937]
5 [decembrie
1937]
13~
-<l
Mari,
7 [decembrie
1937J
10 [decembrie
19371
17 [dcccl11bric 1937]
n Blllla Vestire de ieri (,mul 1, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie (937): ..De ce cred n biruina micrii legionm'e" de Mircea
Eliade .
..Poate neamul romfll1esc s-i streasc[l viaa surpat de mizerie i sifilis. cotropit de evrei i sfrtecat de streini ?
... revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului .... cum a spus Cpitanul.
...cred n libertate. n personalitate i n dragoste. De aceea cre~
n biruina micrii legionare ... "
Scara
M uitam la ea. adineauri. n cabin. n timp ce vorbea. i i
priveam cu atenie fiecare trstur. fieccu'e gest. E urt. Fruntea
ngust. nasul ovreiesc. gura mare. pe buza inferioar un neg. buza
inferioaril proeminentil. E slab. snii sunt mici i obosii. braele i
sunt prea subiri, pielea e fr strlucire. Cunosc i vorbirea ei
repezit. i intonaiile ei ingenue. i rsul ei brusc (care o lumineaz,
e adevrat. deodat), cunosc totul i nu mi place nimic.
Totui pe femeia asta mic. nu mai frumoas, nu mai dezirabil
dect era anul trecut Wendy. tnra mea client de la ..Zig-Zag"
(.. Wendy and July"), pe femeia asta cel mult "amuzant". sau n
totul neglijabil - o iubesc.
Duminic,
19ldecembri~
1937J
21 [dcccmbrie
1937]
L
~34
~2
22 [decembrie
1937]
2(, [decembrie
1937]
1937]
ssesc al Postvarului.
29 LJecemhrie
19371. Bucureti
---1
30 [decembrie 19371
Sinaia, 9 ianuarie
1937
30 ianuaric
(1937J
[19371
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totusi nu-mi voi acorda o
diminea de schi dcct dac o voi merita.
Nu trebuie s uit c am vcnit aici ca s lucrez.
1 fcbruaric 11937J
Nu ~tiu dac meritam aceast diminea\ de schi. Fapt e c mi-am acordat-o.
i acum nu simt nici un fel de remucare.
Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dcct la
Stn. N-am mai avut impresia ameitoare a ncepulUlui. Totul mi s-a pfU"llt
mai puin fantastic dect atunci.
ncep s fiu mai putin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele.
ncep s m familiarizez cu ntreg acest aparat, care altdat mi se prea
inaccesihil.
n plin curs. mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai
am n nici un caz acea senzaie vertiginoas de zbor frfl direcie. Devin
mai stpn pe frn i probabil mai prudent.
14 februarie 11937J
[ar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai
mult dect pn mari.
De altfel, am ambi\ii literare foarte modeste. Voi fi multumit dac tcnnin
capitolul ntrerupt. ncolo, vreau s fac puin schi si s mai uit de Bucureti.
15 februarie [1937J
Azi-noapte, o conduceam
la D.N.
'{40
cultatc. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt
frnt de oboseal (am cobort trei sferllui de or n frn continu). dar SWlt
mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de "christiania",
cii
literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel puin n momentul
acela, nu mineam.
Bucureti,
29 decembrie
[1937J
193i!
M ngrijoreaz.
[1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M tro.isem: din odaia alturatii, pcndula htea 3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea. l sim!eam desprins de mine, depfutat. M-au muncit cele mai negrc gnduri. loat
noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de astept arc a
doctorului c., pn n cabinetul lui de consultaii, pnii, n sllrsit. n momentul n cm:, dup dou radiografii, mi-a explical n ctcva cuvinte ce este:
o hemoragie local subculanee, un vas ele snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile
vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptiimni. Odihn
si un lratament cu raze Riintgen. Plima sedin! am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie
(1938]
[1938]
Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie ele soare, de
mult lumin, de mare copilrie - c.e\'a c.are seamn cu fericirea ...
1938
1:0
"'2'
UITIlnlCa,
Ianuane . 1938
3 Jianuarie
1935J
4lianuat'ie
19381
n Sparkcnhroke de Charles Morgan. o observaie despre un personaj evreu: .,Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente imagination. refroidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises
parmi les barbares. et qui est particuliere ~lsa race."
Miercuri,5
[ianuarie
19381
7 [ianuarie
1938]
M-<U11
ferit s scriu despre vizita mea de alaltieri. Ia Nae. Am plecat
de acolo cu sentimente mprite: simpatie. iritare. ndoial. dezgust.
Un moment. n imensul lui birou. Ia masa aceea. lung. neagr.
sub lumina sczut de sear. cu capul albit. cu orbitele pardl mai
adncite. cu sprncene care i ele ncep Sfl fie sure. cu figura lui
sever i trist - pentru c tocmai mi spunea un cuvnt ce p[lrea
desprins textual din romanul lui Chm'les Morgan - ("nimic nu este
mai goL mai sterp. deCt ironia - viaa e un lucru prea serios ca S[l
fim ironici cu ea"). am avut brusc impresia c-l am naintea mea pe
Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun. cu oW'ecare emoie.
Dar mai trziu l-am regsit pe vechiul meu Nae Ionescu. limbut.
abiL copilftros. i din cnd n cnd mecher.
- Tocmai le ziceam la Berlin ... Vorbeam cu un ministru al lor.
[-am explicat cu de-amnuntul cW'e sunt caracterele regimului hitlerist. M-a ascultat omul n tcere i la urm s-a ridicat n picioare
i mi-a spus: "Domnule profesor. m duc chim' ast[lzi la Hihrer s-i
comunic c am stat de vorb cu singurul om C<trea neles revoluia
naional-socialist" .
Pe urm mi-a povestit o sum de ..dedesubturi". despre guvcrn.
despre suspendarea AdC1'mll/i. despre diveri minitri. despre
situaia extern (toate - se nelege - ..ntre noi"). n strit. despre
perspectivele viitoare.
M[lsurile antisemite ale lui Goga I revolt[l. Sunt batjocoritoare.
sunt neserioase. sunt fcute ntr-un spirit barbar. de zetlemea.
- Cum. domnule. se poate afirma despre o ntreag categorie de
cetfleni romfll1i c se ocup cu traficul de carne vie? Dar asta e o
calomnie i orice cetean romn are dreptul Sfldea n judecat pe
ministru pentru aceast defimare. Cum, domnule. e posibil s
obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni. f[tr a pune
n primejdie nsei bazele statului romn?
Am ncercat s-I linitesc i s-I asigur c lenta sau chjar violenta
aS<L<;imu'e
a evreilor nu constituie o chiar att de grav problem. mai
ales c Garda de Fier nu va proceda mci ea altfel.
-"- n fapt. da. dar n spirit nu. a fost replica lui Nae. Pentru c.
dragul meu, orict ai rde tu. ntre un om care te omoar din batjocur, i altul care face acelai lucru. dar cu durerea n suflet - e
o mare deosebire.
146
'\
dt-I,'Jg
.
e uezonentat.
19381
11 [ianual'ie
1938J
19381
16 [ianuarie
19381
'b
48
v:'
14~
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia. ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm pe un drum nclinat. n cutarea unei vile. unde
locuiete ... Jules Renard. Trecem prin faa unei vile, n curtea 6lreia
se atl trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici. iar ntre ei un
domn slab. cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb:
- Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par I~l')
- C'est moi! rspunde domnul necunoscut.
MeI apropiu de el (Lilly i Marietta au r[lIl1as n trsur. au continuat drumul mai depaf1e. ~ orice caz au ieit din vis). i vorbesc
foarte emoionat lui Renard. Imi propune s[i mergem S[l ne plimblm
n ora. Plec[im mpreun. n timp ce o tnr femeie - fiica lui '?
soia lui'? - I ntreab[i dadl se ntoarce devreme. i i MI o Slll11:1de
sfaturi ngrijorate. afectuoase: S[l nu rceasc. Selnu oboseasc ...
Pe drum i vorbesc despre Jllma/II/lui.
cu amnunte. cu citate. i
citez fraza despre teatru: "une conversation sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc aminte c[i nu era deloc incoerent[l, ci.
dimpotriv, legat.)
,
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant.
In dreapta. ntr-un fel
~Ie camer[l separat. mai multe figuri cunoscute. ntre care. cred. Izi.
Ii ocolim. i ne aez[lm la o mas[l din stnga. ntr-o bo:d ca cele de
la ..Corso" ...
E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineael.
nainte de a mel trezi ca
lumea, mi repetasem n gnd ntreg visul - i era. mi se pare. mai
plin de detalii - dar n cursul zilei l-am uitat. i numai adineauri. Ia
concertul cle la Filarmonic. mi l-am amintit dintr-o clat.
Duminic,
23 [ianuarie
1938)
Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia generalei. din ordinul ministrului. Pomllca Vremii a publicat un denun
precum c Lucia Demetrius are mam evrei61.
Sunt dezolat pentru ea. dar satisfcut n privina Mariettei. Va
avea prilej s simt direct, pe propria ei socoteal. absurd itatea.
s{lIbticia propriilor ei .,idei politice".
Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntreb[lri Elr
rspuns. mereu aceleai lamentri. E obositor. Singurul fel de a uita
e s te mbei. Dar sunt prea potolit. prea cazanier ca s-o fac n
fiecare sear.
Se pare c sunt n ora zeci. sute de comitete de iniiativ. pentru
tot attea solUii: botez n mas. emigrare. asociaie de ,.romni mozaici" solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperai. de o disperare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la aceast agitaie. Ia
aceast buimceal, dect cu o ridicare din umeri.
"\50
Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul sta mare, n-el/11nimnui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic
de aflat, citesc fr prea mult convingere. Dac aparatul meu de
radio n-ar fi stricat, a<;asculta muzic. E un narcotic care mi convine.
Am reluat. de cteva zile. traducerea n franuzete a lui De da//(1
mii de ani. Am vreo speran precis? Nu! Dar aa cum iau n
fiecare lun un loz de loterie, cu care exist o fraciune de miime de
ans s ctig ,.milionul" -. pregtesc un manuscris francez. care
ntr-o zi. prin absurd. prin imposibil. ar putea s gseasc un editor'
la Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect orice - e o
muncil mecanidL bun pentru orele mele libere - aa de libere i
aa de dezorientate. sracele!
Mari,
1 fcbruarie
11938]
[fcbruarie
A bea
1938]
Miercuri,
9 [februaric
1938]
11 [fcbruaric
1938]
A c[lzut asear guvernul Goga! Satisfacie retlex, brusc, expansiv, ca o irezistibil destindere nervoas[l. mi spuneam - i
continuu mai ales acum s-mi spun, dup o noapte de somn agitat
- c lucrurile sunt fowte neclare, c ele pot rmne la fel de grave,
cel puin pentru noi, c represiunea antisemit e posibil s continue
- i totui nu m pot opri s exult. E aa de consolator s vezi cum
se dezumtEl brusc o mare impostur.
Dar ceea <;.ea dat nopii trecute un accent dramatic. de bucurie
nervoas, de excitaie, de nelinite vioaie, de agitatie optimist[l, au
fost tiri le, sau mai curnd zvonurile despre Germania.
Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri ele armatfl n lupt
deschis cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut. dar ameitor. Vechea mea descurajare ncerca s refuze vestea, dar setea
mea de bucurie - fie i momentan, fie i neltoare - voia s
cread, ncepea s cread.
Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului, pierdut n
mulime, agtndu-m cnd de unuL cnd de altul - Carane!ino7,
Camil, Ghi[l Ionescu -, ntrebnd, transmind mai departe, convins cne! cl[ldeam de un sceptic, nencreztor cne! dficleam de un
convins. Nu m puteam duce acas - a fi rt[icit toatfl noaptea. i
ntr-adev[lr. atmosfera strzii era febrilfl, stimulatoare, ncrcat de
ateptri. ndoieli, presupuneri.
Acuma. dup ce au trecut cteva ore. e!Up[lce am citit ziarele
(nesigure n privina Germaniei, unde situaia e confuz. dar nu
acut, nu imediat i iminent acut), sunt mai calm, i puin bnuitor.
Am impresia 61 sunt dup o noapte de chef.
Smbt,
12 [fcbruaric
1938]
o :i la aiIa)
\(52
19351
1938]
viaa asta fcut din petice. din promisiuni clcate. din ateptflri fr
termen, din nemulumiri confuze, din mici sperane obosite.
Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic - gol n plin
soare - are aceeai intensitate.
Ieri-diminea. n soarele care dogorea. nu mai aveam nici un
gnd, nici o melancolie. nici o ateptare. Eram pur i simplu fericit.
Rmsesem n cma - i mi -a fi scos-o i pe ea: era o zi ele
chaise-longue. ele maillot. De altfeL m ntorc cu obrazul ars ele
soare, ca n zilele mele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort ele ast elat
fr nici o cdere pantele care nu mai departe dect sptmna
trecut m intimielau. Am nvat un fel de cristieU1ie,care merge cu
uurin i care mi el. pe teren. o impresie de ..matrise"
neateptat. E adevrat c, ele ndat ce pri:lsesc terenul de exerciii
i m ,.aventurez" pe un drum necunoscut, toat~l experiena mea
nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-mas. am czut
mereu. pe drumul de la Vetea la Timi. unde m-am dus cu Devechi. Lupu i dou persoane din cercul lor. Totui. plimbare util.
mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt am schiat cu Virgil Maelgearu. Schiul copilrete pe
toat lumea: inclusiv fotii minitri.
Dm', se nelege. rentori acas. trebuie s redevenim serioi. Am
o sum[i ele treburi care m ateapt~l. M gndesc s m reapuc ele
.,Romanul romnesc". Cum Roman pleac la Londra. cum n tribunal nc nu putem ptrunde. voi ncerca S~l lucrez ele aici ncolo
dimineile la Academie.
Luni,
14 martie
[1938]
1(, [martie
1938]
1938)
25 [martie
1938]
29 [martie
1938]
aprilie
11931\]
12 [aprilie
1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme. e neschimbat. l priveam, l ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe
care le uitasem, volubilitatea lui nervoas. o mie de lucruri aruncate
n dezordine, la nimereal - n totul simpatic. de treab. cuceritor.
Mi-e greu s nu-mi fie drag.
Dar am attea lucruri s-i spun despre Cu\'lllul. despre Gardfl.
despre el i despre neiertatele lui compromisuri. Nu exist scuz
pentru degringolada lui politic. EnU11decis s-i vorbesc tTlfmenajamente. De altfel. nici nu mai am ce menaja. Chiar cu asemenea
reveniri. prietenia noastr e terminat ... Nu i-am putut vorbi din
cauza Pencilor, care au venit. neateptai. tocmai cnd noi ne ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-I mai vd.
1t2/V'38
13 [aprilie
1938]
15~
Smbt,
16 [aprilie
1938]
19 [aprilie
19381
suprimat de duminic.
La ce a mai ap~lrut') Ca s aibe timpul s comit dou-trei
infamii! Ca sil poat vorbi despre ..pseudosavantul" Freud? Ca s
afirme c avocaii evrei mutilai la Tribunal s-au btut ntre ei"?
As vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre toate astea. nu
ca s~ii le reproez. ci ca Sil-i aduc aminte despre un CII\"llllll care
ntr-adev~lr lupta pe vremuri ..cu viziera ridicat".
C/I\lllll{
Nelinite. ngrijorare. ntrebri fr rspuns. Garda de Fier arestat. un complot descoperit sau ..regizat", zvonuri cte vrei i o
complect{1 tcere a ziarelor. care nu spun absolut nimic, dndu-i
dreptul s crezi orice.
Vreau s plec la Balcic, pentnl vreo zece zile. dar m ntreb dac
o plecare nu e imprudent. Nu pot uita c vacana de Crciun mi-a
n ebraic: ,.Rrilh mila", ritualul de circumcizie.
n ebraic: ,.shohct.", ccl autoriza! s sacrifice animalele i psrile pcntru
hran.
10
11
~58
15;y
~60
[duminicl,
il Illai 1193H]
20 mai [1938]
~62
pide i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar
trece mai repede. A veam deocamdat un singur deziderat: s se
fac ora 9. cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a
fi vrut s o vd (din chiar acel moment tiam c n-o s-o mai vd
niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie
singur. Mai nti s fie singur. Restul vom vedea ...
La .. Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n
trecere, m a~lepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la
sfritul lui aprilie i n plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe
Ricci. pictoria cunoscut n noiembrie la Lena Constante.
Am but. Eram elecis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a
fost mai oportun. Amintirea lui Leni se deprta. Din cnd n cnd
m mai durea. ca o ran trezit O clip din anestezie. Poate nu e
exact: ..m durea". RevedecU11doar scurta scen de la 7 seara. Totul
fusese aa de brusc. nici nu vzusem ce rochie poart ...
Am stat toat;l seara lng Zoe Ricci. La nceput elin ntmplare,
mai trziu pentl1l C~Imi fcea plcere. S-a adugat foarte repede la
acordul nostru obilluita complicitate a conmesenilor, care tachineaz. subliniaz t[lcerile. grbete rezultatele i face dintr-o simpl
glum un nceput de legMurfl.
Am ieit pe balcon - un balcon care d spre cmp. Casa lui
.. Mermoz" e la marginea Bucuretilor. Mai departe e iarb, pomi.
cteva cldiri rzlee. stlpi de telefon. Seam{lI1 destul de bine cu
peisajul de ..zon". din curtea Spitalului ..Herald". Mi l-a amintit.
Zoe n chaise-Iongue. eu la picioarele ei. am stat ndelung de
vorb. Pare foarte tnr. Corpul mai ales este extrem de tLn[ILOchii
oblici. pomeii puin prea bine desenai. o gur de copil. SruW cu
timiditate. dar i cu nu tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen ele ceilali i am urcat la
etajul 3. n garsoniera ei din Piaa Rosetti - n braele mele plngea:
- Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun[1 Nora 14. O i spune ntr-un
fel. fat elar viaa repetnd. un an mai trziu, o situaie de roman ...
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en
sors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta "d 'en sortir".
Oricum. de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin. am petrecut una de vin i cU110r.Nu e deci att de grav ... far
dac m gndesc bine. ele vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum
s se termine, poate c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin ...
A nnebunit Baltazar. Paralizie
interneaz. Atroce lucru!
general
progresiv.
Mine l
5 iunie [1938]
lucruri
scrisoNu m
voi fi?
24 iulie [1938]
De joi, aici. la Bran. ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din
Bucureti fr int precis, dar cu o mie de regrete. De ce nu
mi-am aranjat din timp un voiaj n Italia? De ce nu i-am scris lui
Frulein Wagner. Ia Ghilco? De ce nu Iacobeni? De ce nu. ca w1ul
trecut. cabana de pe Schuller?
Pentru orice eventualitate. pstram ca ultim soluie lOt cabana.
dar m felicit acum c nu m-am dus totui acolo. Prea m-aI' fi
de primat s revin n locurile unde mi-am scris. exact acum un an.
romanul pierdut.
Branul. Ia prim vedere. mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am
ezitat s r[lmn! Am dat de zece ori trcoale vilei d-rului Stoian.
unde locuiesc, netiind dac s dau sau nu ;u'Vuna cerut. Dac ceva
m-a decis. a fost actast vil. aa de curat. asa de linistit[l. cu
pdurea la zece pai. cu un fel de parc propriu. i cu prul aproape
sub ferestre. l aud mereu. ziua i noaptea, opotind cu un zgomot
de frunze agitate. E odihnitor. e calmant. e plin de uitare.
Branul l-am descoperit mai ncet. n cteva plimbri. ieri. ~lIaItieri i azi-diminea[l. Desigur, nici pe departe nu-mi d impresia
de munte nalt. de regiune slbatec. pe care o aveam pe Schuller
i chiar la Ghilco. Totul aici e mai potolit. mai jos. mai blnd. Dar.
de asemeni. nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nestrit mai
divers. mai colorat. mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri
mai lungi si n toate patru am gsit altceva. o nou fa. o nou
pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sunt n Frana. Ia
Cluzes. Castelul Reginei. aa de puin romnesc. pare un castel din
Haute Savoie.
Nu sunt ..uluit". cum eram n primul an la Ghilco. nu am sentimentul de mare singurtate pe care mi-I ddea cabana de pe
Schuller. dar sunt mulumit i am ncredere n acest Bran, diruia i
cer puin odihMl i om-ecare noroc la lucru.
Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine
diminea ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de st[lfuitor?
Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt. ca de obicei, nelinitit. dar
decis s nu abandonez. Luna asta e ultima ans care mi se ofer
pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dup mine de doi ani,
cu attea remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut n loc din
'\66
3 august
[1938]
5 laugust
19381
Credeam ciI voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltflri) i a fi putut desigm s-I tenl1in. dac m supuneam
la un mic efort. n ultimul moment ns au intervenit unele schimbri de ..scenariu" - plecarea cu totul neateptat a lui Ann cu Paul
la Sinaia - care aduce un nou adaos capitolului. ceea ce m determin s-I las pe mine. cnd, fie ce-o fi. sunt decis s-I termin .
.. Decis si'l-i termin" e. Ia drept vorbind. o copilrie. Nu tiu
niciodat ce se va ntmpla i n fiecare dimineai'l m gsesc cu
aceeai fric n faa manuscrisului. Seara. cnd numr cele 5-6
pagini scrise n decursul zilei (ieri au fost 6. azi au fost numai 5.
dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia c voi bate azi lin
record). nu mTl sentimentul cil a fost prea greu s le scriu. dar a doua
zi dimineaa din nou mi-e friciI. din nou ezit. Nu mfl voi putea oare
niciodat instala ferm n miezul crii i'lsteia. nu voi putea oare
niciodatfl. pni'1la sfritul ei. cpta sentimentul efI o stpnesc. c
nu-mi mai poate scpa?
Smbt,
6 [august
1938J
Corespolldella
1939.
*
~8
Anulat:
,.c nu trebuie".
la nceputul
anului
Duminic,
7 [a ugust 1938]
16'y
De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai revzut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu tiu CWll va merge:
intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat. E
capitolul care trebuie s m duc spre "aqiunea" propriu-zis a
crii. Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari.
Nu m pot opri s m gndesc c. dac nu-mi pierdeam manuscrisuL a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un material pe care
I-a fi putut trmite la tipar. linitit. Dw' trebuie s las regretele i s
vd ce se mai poate face de aici ncolo.
Luni,8
[august
1938]
1938]
Nu exist zile inspirate, dar exist - vai! - zile proaste. n care tot
ce scrii. sau te sileti s scrii. iese prost. cenuiu. inert. Nu vezi
nimic nainte, totul e, dac nu fals, insignifiant. plat. inutil. Scriu o
fraz i pe urm m ntreb dac s-o las sau s-o terg. O terg i pe
urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu care
am nlocuit-o.
Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo
3 -4 pagini. dar aa de decolorate, aa de inexpresive. c m jenez
s le recitesc. Capitolul sta, al aselea. nu vrea s porneasc din loc.
Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect
altdat. Am stat contiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai puin). dar n zadar. i totul e
cenuiu, inert naintea mea. Voi atepta cu resemnare s se lumineze - dar. se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil:
,.Ia plume ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia
sracul ce zice.
~70
Joi, 11 [august
1938]
Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici
n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se
ntunec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup.
Acum ns nu mai e vorba de a numra paginile, ci de a ti dac pot
s scriu, sau dac ..pana" asta m va ine mult vreme n loc.
Accidente neprevzute de lucru.
Duminic,
14 [august
1938]
Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou
numai trei. i acum. cnd lucrurile s-au clarificat totu~i puin, ar
trebui s fie mai uor, mai curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru
cellmai simpl micare, pentru cel mai mrunt gest, mi trebuie ore
ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt attea
piedici, attea rezistene. Poate c m-mn obinuit ru, poate c dac
a lsa tocul s fug nainte. chiar sru'ind peste unele dificulti. care
ar putea fi eventual revzute mai trziu. ar fi mai simplu. Dar nu pot
prsi o fraz pn nu o simt ncheiat.
Sunt la caprltul celei de a treia sptmni de lucru, i rm1dan1entul
a mers n descretere. 35 de pagini n prima sptmn. 25 ntr-a
doua i numai 20 ntr-a treia. De ce?
Mari,
16laugust
19381
Miercuri,
17 [august
1938]
21 laugust
1938]
luni, 22 [august
1938]
Prima zi de Bucureti. zi extenuant. De diminea m-au trezit autobuzele. ipetele din strad. cldura sufocant. Unde sunt bunele
24 [august
1938]
1938J
Nu e exclus S[l retrag piesa. i sunt recunosctor lui Zoe. care m-a
ajutat s neleg ct e de inacceptabil regimul propus de Sic. Nimic.
absolut nimic nu am de ctigat de la o premier dat peste cap.
jucat 3 s{lptmni. i pe urm scoas de pe afi. Piesa asta. dac
nu-mi aduce bani. nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att de copil s
fac O chestie de ..stim literar" ntr-o afacere de teatru.
Luni, 29!august
1938]
M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem lui Zoe s ies cu ea n ora. Ce bine ar fi fost - mi spuneam
- s fi putut rmne acas. s citesc puin. s m culc devreme.
M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la
telefon. cnd m va chema peste un sfert de or[i. ('um ne-am neles,
c eu r[unn acas i c o rog s m iel1e.
Sun[\ telefonul i nu apuc s spun nici un cuvnt. cnd ea m
anun c nu e acas:
- Am fost rpit[l, Am s-i explic.
Prin urmare, sunt liber. Prin urmare. pot rmne linitit acas.
Prin urmare. pot citi i m pot culca devreme. Exact cum iml vrut.
Da ... dar sunt un om gelos. i acum sunt nelinitit. i acuml1l
necjete gndul c a ieit cu altcineva ... Am fost rpit[l" spune
foarte mult. La noapte se va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va
culca fr[\ ndoial cu eL Toate astea ar trebui s5-mi fie perfect
indiferente. La urma umleJor, povestea noastr nu se mai poate descurca dect printr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de a-i
gsi. n sfrit. un brbat cu care s se culce.
La ce bun. te ntreb. Ia ce bun s-i complici nenorocita ta via
cu asemenea regrete. cu asemenea imposibile sperane, cu asemenea demente ateptri, care toate la urm Ias acelai gust de
cenu?
~74
Mari, 30 [august
1938]
30.o~'38
septembrie
[19381
4 [septembrie
1938]
17~
[scptcmbric
19381
10 [scptcmhric
1938J
- Donmule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie cteva replici i pentru mine. Am aa de puine ...
- Bine, bine ... glumete Sic. O s-I rugm s-i scrie un cuplet.
Rd de fata asta, care ine mori s-i lungesc rolul- i pe urm.
gndindu-m mai bine, copilria ei mi se pare mictoare. E o
copilrie ele actor, fcut din cabotinaj. dar i din pasiune. Teatrul
e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci e1impotriv,
o caut cu tot dinaelinsul.
Leni ajunsese la momentul celor dou versuri:
.le hais le mOlll'emenl qlli deplace les lig/les
EI jal1lais je ne plellIe, el jal1lais je /1(' ris,
cnd Sic s-a nclinat spre mine. i. foarte ncet. m-a ntrebat:
- De cine. sunt versurile astea?
Ieri dup-mas, ceai intim la Marie Ghiolu. cu d-nl Lupal6 i.
mai trziu. e1-naCantacuzino. O mulime de lucruri ele notat. e1arnu
mai am timp acum.
Marie. foarte frumoas (poate pentru prima oar cu aelevikat frumoas. de cnd o cunosc eu). e1ar putin exaltat. dad nu ele-a
dreptul isteric.
- Nu-i aa c am picioare frumoase')
i i-a ridicat rochia pn[l sus pe pulpe. ca s mi le arate.
E adev[lrat c eram numai noi doi.
Duminic,
11 [septembrie
1938]
\\78
director al Academiei
12 [septembrie
1938)
14 [septembrie
1938]
Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai
posibil dect rzboiul. S-ar putea S[l-) avem pn disear. S-ar putea
s-! avem deja n momentul [lsta, n cme scriu.
n ora mi s-a spus dl germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr
s ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea oare s fiu mine
soldat?
.
17 E vorba ele conflictul provocat de preleniile germane asupra teritoriului
ceh locuit de populaie etnic german ("sudci").
16 [septemhrie
19381
O-'illl
nerbdare, o-am
17lscptcmhric
1938J
18lscptcmbric
19311]
Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicftri de cortin. atmosfer cald. vibrant n sal.
Eu am fost la cinematograf. Am vzut un tilm - i l-am vzut cu
toat linitea. ca i cum n-ar fi fost nimic excepional n seara asta.
Am venit spre strit. destul de la timp pentru a mai simti. vie.
atmosfera de srbtoare. de satisfacie.
Cronicile de azi-dimineatil elogioase. Spectacolul de matineu.
plin sala. Pentru disear. aproape toate locurile vndute. Zeci de
telefoane. zeci de felicitri.
Sunt desigur mulumit. dar nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt
nc destul de sceptic i mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca
s notez acuma tot ce ar fi de n018: n legtur cu premiera.
Poate mine.
Luni,
19 [septcmbrie
1938J
Cronicile (Viitorlll,
SelJlllallll ... ) continu s fie bune. Asear s-a
jucat cu casa nchis. dup ce s-au vndut toate locurile suplimentare posibile. La matineu. ncasri de 30000, seara, peste 60000.
Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c voi
avea ceea ce se cheam o serie. Pentru motive pe care n-am acum
rbdarea s le nnumr, dar pe care le cunosc perfect.
'6 182
Mari, 20 [septembrie
1938]
18~
nu mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd l-am vzut.
felicitrile lui au fost att de evazive. att de jenate. nct aproape c
m-am simit obligat s-i cer scuze pentru pies, ca pentru un lucru
de ruine.
Desigur, nici lui Vioianu - care era n aceeai loje cu Rosetti i
care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de via -. desigur
c nici lui nu i-a plcut.
E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi mnintesc tot
ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E timpul s-mi spun iar i
iar di toat ntmplarea asta e poate un lucru agreabil - dar n orice
caz neserios.
Forta de radiere a teatrului. Am scris cinci crti i niciodat n-am
avut sentimentul sta de a fi fost pus n legtur direct cu .,publicui". de a fi ajuns pn la el. de a-l fi preocupat. de a-I fi emoionat.
A fost de ajuns nS[1s am o premier de teatru. pentru ca deodat[1
s se strneasc un ntreg curent de curiozitate. de ner[lbdare. de
simpatie. Primesc zeci de telefoane. zeci ele mesaje. din locurile cele
mai surprinztoare. cele mai neateptate.
Miercuri,
21 lseptemh"ie
193!l]
24lseptembrie
193!l1
~84
25 [septembrie
19381
1938]
1 octombrie
[1938]
1938]
~86
21
Accidelllul.
22
Edilura Alcalay.
11 [octomhrie
19381
2.J
Smbt,
15 [octombrie
1938]
ILuni,
17 [octombrie
1938]
~188
e frucarne
mi-a
c nu
(1938). Smbt
20 [noiembrie
1938]
Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota
nceput ieri. Nici nu mai in mjnte exact ce voiam s scriu.
Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am putut opri un
elan de tandree. Am dezbrcat-o, ,Ull culcat-o, am lsat-o s mormie sub plapum, ca o pisic la cldur, i am scobort S[l iau
prjituri de la .,Nestor". Ce bine e s tii c ai lsat sus n camera ta
o femeie tflr, c<U'ete ateapt ...
Dar, se nelege. toate astea nu au nici un sens.
Azi-diminea
Miercuri,
30 [noiembrie
1938]
1938]
Enun ncncheiat.
Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prsise
micarea i devenise adversar al lui Codreanu .
2"
. 190
'6
1938]
10 [dcccmbrie
1938]
Mari, ele Sfntul Niculae. i-am trimis Ninei. ele ziua ei, o floare i
cteva rnduri, n care i spuneam c ezit s vin la ei. de vreme ce
Mircea. fiind n Bucureti ele atta vreme. nu mi-a elat nici un semn
de via.
Ieri, la Fundaie. gsesc o scrisoare din partea ei. o scrisoare de
mulumiri. de simpl polite[l. nici rece. nici corelial. tocmai bine
indiferent: .,Grelele ncercri prin c<U'eam trecut, Mircea i cu
mine, ne-au fcut s ne izolm complet de lume".
i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se consielere n eloliu. Dac m-aI' primi pe mine. ar avea
poate sentimentul c trdeaz o cauz. Sunt lucruri irep<uabile. c<U'e
nu mai Ias loc nici pentru amintiri. .
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 ..camarazi de
la Vaslui". Textul a aprut n facsimiL n toate ziarele de azi-diminea. *Am avut un sentiment neelesluit c lucrurile astea m privesc puin i pe mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe
care l cunosc att de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.
Vineri,
16 [decembrie
1938]
17 [decembrie
1938]
1939
Joi,5
[ianuarie
1939]
193/
Mari,
17 [ianuarie
1939]
20 lianuarie
1939]
1939]
7 februarie
[1939]
\;94
[februarie
1939]
Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagru'la Ciuc i mai ales
despre convieuirea cu Nae. pe care l-a evocat cu atta cldur~i, nct
mi s-a fcut deodat dor de el... Ct de ru mi pare c n-am apucat
s-I vd nainte de rearestarea lui!
nv de vreo trei sptmni englezete. Zilele trecute mi-am
cumprat prima carte, pe care voi ncerca s-o silabisesc. Scrisorile
lui Lawrence. E prematur. desigur, dar mi fcea plcere s pun
ntre crile mele un volum de la .,Albatros".
ncolo. totul cum tii. Adic absurd. umilitor i de nesuportat. De
unde iau puterea de a tr dup mine traiul [ista nefericit. zi de zi. nu
tiu. Probabil din lene - singura mea forfl.
Smbt,
11 [februarie
19391
Camil. director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri. i dup instalare am dejunat mpreun, singuri, la .,Continental".
M tem de ce va face. A vrea s reueasc - e una din puinele
anse mari care i se ofer.
Duminic,
121februarie
19391
**
~96
Anulat: ,.pregtesc".
Anulat: ,.trimite".
*
ea",
,.0
**
20 [martie 1939]
**
~98
21 Ifilat,tie 19391
E probabil c voi ti mine soldat. Se pare c ntreg COIlJUlIl este mobilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul 21 (facem an1ndoi parte
din el) i un cpitan prieten i-a spus c sunt chemate toate contingentele 1928- 1938. Ordinele de chemare n-au plecat dect n pm'te.
Este ns aproape sigur c nu vor ntrzia mai mult de 24 de ore.
ntmplarea m gsete cam nepregtit. N-am un ban. cu ce voi
plti chiriile') Ce voi lsa acas pentru cheltuiala zilnic? Ce voi lua
cu mine')
Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce. a pleca
mpcat. Am mncat ast-sear acas, eUl1jucat cu Papa belot. am
ncercat - i n parte am reuit - s le dau impresia c sunt vesel
i dl nu-mi pasfl. Mann abea i inea lacrimile ... Eu n-,U11avut nici
o bucurie n viafl". spunea. Poate c exagereaz, Dar n-a avut
bucuriile mari. acelea pe care le ateapt mereu: s ne vad~1nsurai.
s-i MIm nepOi cu care sfl se mndreasdl.
n ce m privete. nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai
bine s plec cu ochii nchii.
Joi, 23 [martie
19391
Am citit astflzi prima parte din De dOll lIlii de ani (mereu obiceiul
meu de a scoate la ntmplare o carte din biblioted i de a nu o mai
lsa din mn ...) - i mi s-a prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am
vzut la Paris. ducnd o traducere francez a dlfii cuiva, nu tiu cui
- Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Pauihan, Gide chiar - i
gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune:
"Lisez, Monsieur. Ies premieres 120 pages. J 'ai I'impression
qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin. mais il commence
bien. Et de toute f<l<;on.je suis certain que, traduit en fran\ais, il ne
passerait pas inaper\u."
n Cllrenllll lIlaga:in de sptmna trecut. un articol foarte elogios despre Corespondenta Ilii 1'1'011.1'1 i despre mine. semnat P. .
Cine e P. .? N-ai s crezi. E ntr-adevflr de necrezut: Pillnfil eicaru. Am ezitat dac[l s-i mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui
cteva rndUli prin pot - mai mult pentru c n A:i apfiruse un atac
violent n contra lui. tocmai din cauza acestui articol despre mine.
Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o platitudine i n nici un
caz nimic excesiv de mnical.
Sunt copleit de treburi. RCl'isla Fllnda{iilor
vreme, mai ales acum cnd trebuie s dau bunul
ntreg materialul n pagin. n plus. pentru c
traduc pentru Teatrul Naional o pies de Jean
beau,r
mi ia foarte mult{l
de tipar i s revfld
nu am bani deloc-o
Sarment (Les pllls
yellx dlllllonde).
Miercuri,
3 mai [1939]
* Anulat:
"unui peisaj"'.
Toi "funqionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Fronlului
Renalerii Naionale..
7
~02
20Y
I
Mari,
16lmai
19391
21 [mai 19391
19391
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie.
N-am putut. Seara. pe la 9, cnd m ntorc acas, sunt nimicit de
oboseal. Baia fierbinte. duul rece mi mai dau cteva minute de
trezie, dar pe urm~l cad, incapabil s mai citesc o pagin de carte
mftcar. nainte de a dormi.
Am dou ceasuri de~tepttoare, puse s sune la interval de cinci
minute unul de altul. pentru ca Sil nltur astfel posibilitatea unui
accident. Mi s-ar pftrea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea
de la apel. De altfel. mi-am cronometrat cu atta prec'izie operaiile
de echipare i drumul pn[l la Gara ele Nord. unele m ntlnesc n
fiecare diminea[l cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul
la Mogooaia. nct ,ml cucerit ncetul cu ncetul 40 de minute suplimentare de somn: ntr-adev[lr. m trezesc exact la 5 fr 5. nu la 4
i un sfert. ca n primele zile.
Totul se mecanizeazft. totul devine obinuin. rutin, micare
automatft. Attea lucruri mi se pre,tu intolerabile n primele zile i
acum ncep sft-mi fie indiferente. Abrutizw'ea fizic e mai tare dect
orice revolt moral. ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de
a rezista. dar chiar gustul. veleitatea, nevoia ... Te lai copleit. te
lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput i face sil i n
care pe uImft te afunzi, fr s tii cnd.
Azi-diminea. n cort. unde - fiindc ploua - ne-am strns ntreg plutonul trei. s demontm puca mitralier t.B. 1932. n-am
hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu
M ntorc de la Corcova. unde mn stat de smbt sem'a pn azi-diminea. Cred c ar fi pagini ntregi de scris despre aceste dou zile.
Dac n-a fi fost att de obosit. plcerea de a fi locuit - fie i numai
att de puin timp - n intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu
siguran mai vie. Elisabeth Bibescu este. f[u' ndoial ... cineva".
Iar brbatu-s[IU este cel puin interesant din punctul de vedere
Proust i din punctul de vedere ..culise litenu'e i teatrale pariziene".
Poate c voi ncerca totui s memnez cte ceva zilele acestea. aici,
despre Corcova. Numai dadl annata m va 1[lSan pace. Mine-diminea, la 5. voi ti la Mogooaia - din nou soldat.
Duminic,
4 iunie (1939J
209
..---..,
'6210
11 [iunie
1939]
J
Mari, 20 liuhic 1939]
* Anulat:
"de",
Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din
1936, preedinte al Societii Scriitorilor Rom,ni._/
'Q
?l?
'(;-
11.OG'j<}:lVYY/
red.even1t
cJVf,'
Miercuri,
21 [iunie 1939]
27 [iunie 1939]
Dou zile Ia Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am
putut s nu m gndesc la nimic. S[I uit c nu am bani. s uit de
chirii. proprietar etc.
Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi ie~i din ncurctura n
care m aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas
care se aude afar. pe sal: nu cumva vine proprietarul. sau portarul. sau cineva de jos, de la administraia imobilului. s cear
chiria,care trebuia pltit nc de ieri?
Mi-ar trebui s ~sesc de undeva 50 000 de lei - dar de unde?
de unde?
.--l
Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o s[iptmn - i sunt
decis s n-o mai vd deloc. Mi-a telefonat azi-diminea. dar cred
c va nelege i va renuna. E mai bine pentru amndoi - i n orice
caz e mai bine pentru ea.
Leni a plecat ieri-diminea, Cnd eu eram la Balcic. De altfel, n
ultima lun nu ne-an1 vzut mai deloc. i nu mai este ntre noi doi
vorba de amor.
211"
~214
22 [iulie 1939]
i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul Doiciu, m-am gndit s fac loc n romanul meu unei mari
afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul povestirii. Doiciu
nsui mi-ar servi atunci pentru un tip de judector.
Dar peste toate astea trece nc posibilitatea rzboiului. care
poate nc izbucni n august. dar pe care suntem acum prea obosii
ca s-I mai ateptm n stare de alarm.
Joi seara mas. Ia o grdin pe strada Clra~i. cu Mircea. Nina.
Giza. Ca n cele mai bune timpuri.
I
Duminic,
23 [iulic 1939]
216
2 august
(1939]
(, [august
1939]
Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de odihnit. A vrea ns s fiu singur. Fredanov i Coma sunt
foarte agreabili amndoi. dar eu trebuie s fiu singur. Am citit astzi
tot ce am scris. E destul de dens i de mult, pentru ca s[\ m[\ consider la mijlocul crii.
Pentru rest. vom vedea.
Luni,
7 [august
1939]
Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat deCt 3-4 ore
n total. Sunt nc[\ destr[unat. mi-e greu s m adun. s m concentrez. Pornire grea. ca totdeauna.
Mari,
8 (august
1939J
9 [a ugust
1939]
Am ascultat asew'[\ comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat am simit c nimic nu mai are importan. Vor fi mari concentr[tri
i. judecnd dup ncordMea de la D,mzig. S-M putea s fie i rzboi.
1939]
12 [august
1939]
'6.218
13 [august
1939]
1939]
16 [august
1939]
1939]
Nu merge. nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care l-am recitit azi, care mi se pare acceptabil i
asupra c{u'uia de altfel n orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul
capitol. al IX-lea, pe care urma s-I ncep azi i care st pe loc.
imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se pare clar i
aveam credina c e simpl.
Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite. ntreg
hotelul e adornlit, e o linite perfect. Totui iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5 seara, n faa aceluiai nceput de capitol,
scriind zeci de fraze de nceput, tergnd, nlocuind, revenind la ele,
suprimndu-Ie din nou, incapabil s naintez nici mcar cu un pas.
Sunt dezgustat. Nu vreau s spun c pierd curajul. mi dau seama
c singurul lucru care m mai poate duce la finele acestei nenorocite
cri e ncpnarea - i cel puin atta lucru trebuie s pstrez.
Smbt, 19 [august
19391
antrenat de acest nume, an1 vzut un ntreg nou personaj lund fiin
i am presimit o sWl1de lucruri tainice n cabana lui Gunther. Totul
a fost. mi se pare, declanat de numele lui Hagen - nfiarea, unbrcmintea, inuta i nsi povestea lui nu nc deplin clarificat.
Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi. nu tiu. Ar trebui dac a fi un om serios - ar trebui s termin capitolul.
Duminic,
20 [august
1939]
Scara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini. astzi trei i jumf\tate.
Trebuie s recunosc c n-am fost destul de struitor. destul de
atent**. Toat ziua de ieri n-,U11visat dect piesa de teatru, am tcut
distribuii, m-am vzut repetnd. Mi-au trebuit mari eforturi ca s
m rup de la aceast "visrie" i s m oblig a rmne la roman.
13 Vasile V. Longhin,judecloL
din Brila,
Anulat: "gennan".
** Anulat:
\ 222
"concentrat'",
1939]
Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de timp gndindu-m la ea. S-ar putea s-o scriu la iarn.
S-ar putea s o joc n februarie-martie.
E posibil lm rol pentru
MmcBlll'lI1dra. (O va chema Mtll~a Augusta.) Dar dac-1 scriu. m
tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei trebuie s reprezinte cu adncime, cu severitate, cu intolenm "spiritul
Groeleck". i vd foarte bine fantoma graioas a tinerei* doamne
Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga pies.
Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana
lui Gunther, la nceputul actului I. De asemeni, nu tiu dac ntreaga
dran1 se va juca sus n caban, sau va cobor, n paJ1ea doua. jos,
la Sibiu sau la Braov. unde sunt ,.uzinele Grodeck". n acest ultim
caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte.
Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este "seara de
iarn" elin roman (capitolul IX): evident. cu anumite modificri
antrenate de faptul c accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii
223/
venii din afar. Actul al doilea va fi. cteva zile mai trziu, sosirea
btI1nului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte
a romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise ...
I
n ce privete rommlUl, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei
pagini. ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c
<n cele dou pagini i jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante.
n De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris
~ att de puin.
0J Trece vremea. biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s
nelegi c zilele acestea mari. libere. libere din zori pn noaptea,
nu le vei gsi la Bucureti.
Miercuri,
23 [august
1939]
~ 224
26 [august
1939]. Bucureti
30 [a ugust
1939]
Vineri,
1 septembrie
[19391
Scrisoare trist de la Poldy. care s-a nrolat ca volw1tar i care. probabil. n momentul [lsta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea.
Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt,2
[septembrie
1939)
o scrisocu'e lui Poldy. netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar
simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-I srut, s-mi iau rmas-bun.
Nu m nduram s termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s
spun totul, ave,ml un dureros, un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urnl. dejunul de la ,.Capa" (Rosetti, Ralea, Vioianu. Camil,
Lassaigne. Comarnescu. PstorellS, Steriadi 16, Oprescu 17. Cantacuzinol") mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume - ~i eu nu
nelegeam c e posibil atta incon~tien[l.
Toat ziua. toat se,~ra i noaptea pn la 3, ,ml umblat dup ve~ti
- dar nu erau deCt veti vagi. stranii prin lips de preciziune, de
realitate. de eviden. Bombardamentele pe care le ,munt i nemii
~i polonii par inventate. La ora asta. de~i au trecut 36 de ore de la
ceea ce mi s-a prut d\ e ..nceperea rzboiului", poate c rzboiul
nu e totui nceput. Fnmcezii i englezii sunt nc n faza notelor
diplomatice (dei discursul lui Chamberlain de ieri mi se pare c
rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur. nc ne<mgajat, nc nedecis. i ceea ce
mi se pare cu totul neverosimil e acest Bucureti luminat. vioi. plin
de lume. cu restaurantele pline. cu str[lzile animate, un Bucure~ti
cel mult curios de ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici
contient de prezena unei tragedii care a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dad a ave~ un ~di<.?,a asculta
tiri i muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru FI/ndafic.
ca ~i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat. Dar m-a str{\btut
deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libeI1ate. dac
nu ultimele de via{l. i c{\ era absurd s le pierd aa. Am ieit n
ora. ameit, dezorientat.
Dup-mas{i am transcris prima parte din capitolul V - dar pe
urm m-am I{lsat ~i de asta. Ce sens poate avea. te ntreb. o carte
mai puin sau mai mult. acum?
Toat ziua de azi am a~teptat s se ntmple ceva decisiv. care s
ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de nicieri. lat-m seara.
singur. acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea. n ziua de 2 septembrie 1939.
15
16
i7
18
Luni, 4 [septembrie
1939]
Ieri-diminea la Il, Anglia a declarat rzboi Germaniei. Dup-mas, la 5. a umlat declaraia de rzboi a Franei. Totu~i, pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat. Se mai ateapt
ceva? E posibil (cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un
guvem nou. de militari. care s fac pace? Sunt posibile schimbri
radicale n Italia? Se ateapt ca neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotrivi""l. ~i ftalia silit s urmeze Gell11ania') Ce
va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc trecuti""lsub tcere. i
la Roma. i la Berlin?
O mie de ntrebri. care te nbue i pe c<U'eai vrea s le dezlegi
imediat. Alerg pe straeb. dau telefoane, ntreb. m zbat. mi""lfri""Ullnt.
Ar trebui s[lmi""1pot stpni. Ar trebui s atept n linite. tTtr isterie,
fr[l disper~re. mersul lucrurilor.
Voi ncerca s ri""ullnn cas, s lucrez. s citesc. s scriu. s fiu
singur i s m gndesc cu resemnare. cu limpezime. Ia tot ce se
ntmpl. Mai ales nu trebuie s m lamentez. Mai ales nu trebuie
s m las nnebunit de nel inite.
S[l primim totul cu tristee. dar i cu mndrie.
Mari,
5 [septembrie
1939J
J ttQl/.e
(, [septemhrie
1939]
Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite. otrvite de presimiri. Asear simeam pn n inim c viaa
asta s-a tem1inat. C va trebui s las totul. fr ntoarcere. Voi muri
sau nu - nu tiu. dar ceea ce tiu e c dincolo de aceast plecare n
rflzboi va fi cu lOtul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea dadl va fi - nu va fi o ..ntoarcere" cu adevflrat.
[Nu]* cred c sunt mp{icat.
Plec disear la Brila. Ia Cercul de recrutare. sfl-mj pun n ordine
livretul militar. Foarte muli din concentraii din mai au primit
ordine individuale. E fom1e probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri,
[8 septembrie
1939]
8.09:39
Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar francezii i englezii stau pe loc. Alaltieri a
czut Cracovia. Se zice c ast-sear a czut Varovia.
Bucuretii, care au avut o zi-dou de p<Ulic.s-au linitit. Restaurantele., cinematografele. strzi le sunt pline. Cine ar spune c suntem ntr-un oras din Europa rzboiului '?
L
Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba
chiar iminent. O vor propune nemii prin intermediul italienilori ceilali nu vor avea ncotro. dect s primeasc. Dei ncep s cred
c totul e posibil - soluia mi se pare absurd. Nu vd Frana i
Anglia pierznd. frtl un foc de mm. o b['ttdie moral i politic. ce
le poate terge pur i simplu din istorie.
Nu. nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la
crile pe ca,re le voi scrie. StI nu v[,d naintea mea o iarn cu schi,
cu lecturi, cu voiaje. Este o im'n de rzboi. e un an de rzboi, sunt
~Ulide r[lzboi i i vom tri pnfl la fund.
Miercuri seara. Ia Bri la. Jll-am dus singur n port - i am vzut
o Dunre de carte potal. sub lun[1. Pn[l i vapoarele albe, deerte.
n portul absolut pustiu. preau de carton.
Nimeni. nimeni. nimeni n tot portul - dect eu i o sentinel,
care m uJ111reacu atta ngrijorare (un spion? un atentator'?) nCt
am fost silit s m ntorc n ora. dei a fi r[lmas bucuros acolo
ctva vreme .
..mb[ltrneti". mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech. care
m~1oprise din pragul prvliei. Da. mb[ltrnesc. totul mi-o spune n
Brila. casele. strzile. oamenii. fotografiile mele de tineree. pe care
le gsesc la T<UltieCU'oline i mi hlc ru cnd m uit mai lung la ele.
Azi dup-mas a fost Zae la mine i i-am cetit capitolul Gur;lther.
Nu cu prea mult seriozitate. mai mult n glum. dm nici excluznd
cu totul o asemenea posibilitate. i spusesem acum 10 zile. Cnd
m-am ntors de la Stn[l. c rolul fetei din piesa pe care am de gnd
s-o scriu i~1voi da ei s-I joace.
l-am cetit deci capitolul i nu numai c l-a neles foarte bine, dar
a vzut cu atta justee situaia, nCt mi-a dat sugestii care mi se par
deosebit de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi pe
fata asta. care intr n actul r n cab,Ula lui Gunther i nu tiam ce se
va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o vd, ba mai mult chiar. mi-a
indicat rolul ei n pies.
Gunther trebuie s moar - spune Zoe - dm' moartea lui va fi o
victorie i pentru el i pentru Nora. pentru el fi indc va fi nvins
'6.230
[scptcmbric
1939]
Mfi gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist. Cine are un revolver sau o puc trage ct poate - i i
pstreaz i un ultim glonte pentru el. Dar cei lali?
Camil Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe
care i-o cere Vinea pentru Fac/a.
- Nu. drag. m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi
deCt dac mi se ofer un loc n guvern.
Pentru Gmllelin nu are nici o stim. n momentul sta i deplnge
pe francezi i englezi c nu au un Camil Petrescu.
Si eu nu tiu cum s ascult toate astea tTlf s rd, dar i fr s
aprob.
Duminic,
17 [scptcmbric
1939'1
20 [scptcmbric
1939]
i copiii aruncai n plin linie. pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Gem1anii n-au nici un interes s distrug n Romnia.
Numai o politic progerman ne poate salva. Numai un guvern
George Brtianu-Nae Ionescu e o soluie. Sovietele nu mai sunt o
primejdie. cci pe de o pane au renunat la comunism - iar comunismul, de altfel, s nu uitm. nu este totuna cu marxismul i nu
este neaprat iudaic - iar pe de alt parte. ele (Sovietele) au renunat la Europa i se ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se
ri-ntmpl
la frontiera din Bucovina e un scandal. c[lci noi valuri
ovreieti ptrund n ar. Dect o Romnie nc o dat invadat de
jidani. mai bine un protectorat german."
Comarnescu m asigur c mi-a reprodus textual vorbirea lui
Mircea. Acum neleg perfect de ce cu mine e att de reticent cnd
e vorba de politic i de ce pare c se refugiaz n metafizic. pentnl
a scpa de ..ororile politicei".
Iat. iat cum gndeste fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie
1939]
,&32
1939)
- Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face. nu se vd dect picioarele.
Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai
spectacol s-a repetat ntocmai la Craiova, la Ploieti. Ia Turnu
Severin. Radio Londra zicea asear c sunt .,zeci de executri". Se
optete ns c nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se precizeaz: patru
sute. Se pare c toti legionarii din lagre i nchisori au fost
mpucati.
Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c
e ,.disprut de dou zile" ... Disprut" ce nsemneaz? Fugit? Dus
n alt parte i inut sub pazfl? mpucat?
Am telefonat la Mircea. ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns
chiar el la telefon i i-am vorbit despre corectura unui articol al lui
pentru R{Tis7. Dar ce voiam s aflu, aflasem: triete.
Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se
ndreptau vertiginos spre frontiera polono-romn. Ei aflndu-se
sus, n nordul Bucovinei. nimic n-ar fi fost mai simplu dect s intre
n ar, n momentul asasinrii lui Armand. mai ales c n acelai
timp se organizase un complot al romnilor bucovineni. care astfel
ar fi fost ..Iiberati de fraii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect
- n intenii i execuie - cu asasinarea lui Dollfuss'~.
Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n
Polonia i mai ales cu totul neateptata lor naintare pe granita
polono-romnfl, fapt care exclude o frontier[l a noastr comun cu
nemii. E singurul lucru care. deoc<Ul1dat. ne scap de un dezastru
imediat.
Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit. nimic de prevzut.
ateptfim i. dac[l se poate. s nu ne pierdem prea mult capul.
Luni, 25 [septemhrie
Sfl
1939]
0(>
Y. Constandache,
gazetar.
"sau mai puin".
* Anulat:
mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu
Ralea. cu Iamandi. i poate chiar mai sus, pentru a-I pune la adpost
pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun - dar* fiecare n alt fel. Mi
se pare c eu <m1 mai mult ndreptire moral s fiu dezolat dect
el. Fiindc el - ntr-un fel sau altul- a vmt, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas ... Atitudine" e prea mult
spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute. repulsii adnci, o ur
teribil. care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea
de acum e criminal, ..acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasinarea lui Armand Clinescu nu s-a fcut tot ..cu dumanul la
hotar"? I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s
ncheiem socotelile ntre noi acum. Poate mai trziu. dup ce totul
se va fi deprtat. dac vom mai fi n via[l. Am impresia 61 ce
ateapt el acum. ca un fel de disperat rzbunare. este o invazie
german sau rus.
- Cred n viitorul poporului romn - zicea - dar statul romn
trebuie S[ldispar .
.Am plecat de acolo iritat. ncercarea mea de a comunica cu el.
de a-i fi ele folos. de a-I face s simt c nu e p[lr[lsit. e ratat[l.
Miercuri,
11 octombrie
[1939]
16 [octombrie
1939J
Leni s-a culcat cu ..frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe
e moart dup ..fmmosul Bubi". Cel puin aa pretinde Leni. Eu le
ascult pe amndou - i rd. E un lan de comedii n care. fr voia
'i36
Miercuri,
18 [octomhrie
1939]
32 de ani. M simt btrn. urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere S[l
m uit n oglind. Mi-e uneori sil de omul sta. palid, cu ochii
vineti. cu o chelie care se accentueaz si totusi cu nc nu stiu ce aer
de ti;1eree ostenit. ncerc s nu m gindes~ la viaa me~ - nici la
cea care a trecut. nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate
care m dispereaz i pe care vreau s:i-I ocolesc. s-I uit.
A fost ieri Leni aici i am Isa1;o s-mi vorbeasc din nou despre
afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu.
In c o dat a trebuit s observ ce
comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am r[lmas pe urm cu o strngere de inim,
cu un sentiment de jen pentru tot ce a fost. pentru tot ce n-am bnuit.
Vreau s plec la Predeal sflptmna viitoare pentru 10- 15 zile.
n care Sfltermin romanul. Rosetti vrea s-I publice el i nu pot s
i-l refuz. dei I-a fi preferat pe Ocneanu. chiar dac bnete ar fi
fost mai puin sigur. Coperta Fundaiilor, impersonal. grav, uniform cum e. merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu. dar
m tem c deservete un roman.
_
Se nelege ns c nici un considerent. orict de ntemeiat. nu m
va face s-i fiu dezagreabil lui R .. refuzndu-i cartea. de vreme ce
mi-o cere.
De altfel. singurul lucru important n aceast chestiune este ca
romanul Sflapm' - i ct mai repede. Trebuie s scap de el - i am
impresia c voi sdlpa n acelai timp de attea alte lucruri vechi.
care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie
1939]
Duminic,
29 [octombrie
1939]
la Bucu-
1'139]
12 noaptea
Terminat capitolul X. pe care-I ntrerupsesem la Stna ele Vale.
n momentul plecrii. Am lucrat toat ziua, de la 9 dimineaa pnrl
acum. cu elourlopriri. la prnz i sewa. pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal.
Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre
calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproape c-mi vine s
spun c nici nu m intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin.
Despre rest. s~iaib grij bunul Dumnezeu.
Ma ri, 31 [octombrie
193'1 J
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg
efl performanta de ieri nu se repet cu uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul Gunther e absorbi tOL Nu vreau s conce Filologul N. 1. Herescu a fost ales preedinte al S.S.R. dup moartea lui
N. M. Condiescu.
239/
1 noiemvrie
[19391
l10iemvrie
/19391
Vineri,
3 [noiembrie
1939]
5 [noiembrie
1939]
Capitolul Oratorillllli de CraCill1l (U'epn n momentul sta 18 pagini: 5 scrise vineri dup-mas[i. 5 scrise ieri. 8 astzi. i. bag de
seam. ,.concertul" nici n-a nceput. Nu-mi dau nc seama ce ntindere va lua ... Scenariul" lui ns este stabilit ~i am impresia c nu
voi mai ntmpina dificultile pe care le-am avut ieri (aa de stupide, c am avut impresia unei zile de lucru pierdut).
As continua bucuros s scriu acum. dar e trecut de 8 seara. iar
trenu', meu pleac la 10. i nici nu mi-am fcut valiza. mi ntrerup
manuscrisul ntr-un moment n care m simt antrenat. Sper s
regsesc aceast bun dispoziie de lucru.
Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de
notat n legtur cu acest capitol. dar, dup ce lucrez 8-9-10 ore,
simt totdeauna nevoie s iau distan. Amn astfel s nsemn lucruri
pe care pe U1m nici nu le mai notez.
Bucureti.
Joi, 9 [noiembrie
1939]
DUJ~inic,
12 Inoiembrie
19391
Luni,
13 [noiembrie
1939J
14 [noiembrie
1939]
19 [noiemhrie
1939J. Bucul'eti
1939]
Criz de guvern23, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern.
Se vorbete despre un ultimatum gem1an. Radio Londra pretinde c
trupe nemteti sunt masate n Slovacia, gata s ne atace. Nu tiu ce
va iei de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine plauzibil.
Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se
poate ntmpla de la o zi la alta. de, Ia un ceas la altul. Voi ncerca
s lucrez aici. M voi ocupa astzi chiar de capitolul XIV.
~J La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un guvem
Gh. Ttrescu.
'44
1939]
3 decemvrie
[1939]
Convorbire cu Camil Petrescu. azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie. Ne ntrebm dac Sovietele. dup[i ce vor lichida
cu Finlanda. nu vor veni la noi.
- Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil.
n defmitiv, ceea ce trebuie s dorim noi este s nu fim mpflfii, s
rmnem sub acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi, nc e
bine. Situaia cehilor, de exemplu, e foarte bun.
Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consenmez (textual,
cred) aici - dei am attea alte lucruri de fcut.
Trec peste toate ..camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele. ~i n-a fi deschis caietul numai pentru ele:
- Toat greeala Romniei este c nu l-a ascultat pe Camil
Petrescu. care din 1930 a scris c avem nevoie de aviaie.
- Finlandezii nii ar fi putut fi salvai. dac ar fi cunoscut articolele lui.
- EI. dac ar fi ministru. ar ngropa toat Romnia sub pmnt
- ~i pe Unllii. s mai pofteasc[l ru~ii s ne bombardeze.
Toate astea sunt amuzante. dar nu grave. Zeci. sute de asemenea
enormiti le ascult ~i le las s treac. (..Drag. sunt cel mai m~u'e
actor pe care l-a avut lumea de la Garrick. Moissi. ce nsemneaz~l
Moissi? Un actor cu voce pl~lcut::i.Dar eu. pe lng~l vocea intens.
am o colosal~l putere de expresie.") Gndul ns c. n incontiena
lui. omul ~Ista. a~a de inteligent totu~i. poate primi dinainte
dominaia german ... sceptrul" genmUl. cum zice el. ca pe o soluie
salvatoare. mi se pare ntr-adevr memorabil. i pentru cunoaterea
lui Camil Petrescu i. n genere. pentru atmosfera acestor zile.
1 noaptea
Am terminat n fine capitolul XV. nceput joi seara (cnd terminasem capitolul XTV. de care eram att de profund nemulumit, nct
mi-era i sil s notez ceva despre el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru
a scrie trebuie neapfmu s plec din Bucureti. Joi eram gata s plec
Ia Predeal. dar n ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de
ast dat ndrjit, de a rmne pe loc i de a m supune unui regim
serios de lucru.
Mi-eUll ..blocat" telefonul. care nu mai sun deloc, am spus acas
s se spun oricui ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-,Ull dus
nici la Fundaie, nici la biroul RomeUl - i astfel aprat, am reuit
s scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri. cnd n-am reuit s
scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat ns
c eram ntr-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput. al
crui scencu-iu nu-I f[lcusem i c<ue.pn~\n ultimul moment. nici nu
tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai precise i sper c vor fi mai uo<u'e. Dar i a~a trebuie s contez pe cel
puin nc o sptmn de lucru.
[decembrie 1939]
Zile pierdute. Din capitolul XVI - care ar fi trebuit totui s
mearg foarte uor, cci e un capitol de fapte i de dialog - n-am
scris dect trei pagini. Trei pagini n patru zile! Mi-e ruine s m
gndesc la aceast oprire n loc, pe cme nimic n-o justific.
Joi,7
~46
[dcccmbric
1939]
11 [dcccmbric
1939]
15 [decembrie
Ordin de concentrare.
Smbt,
16 [decembrie
1939]
pe data de azi:
1939)
*
**
~48
Anulat:
Anulat:
a lucra .,cu orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat
cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare!
Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este
revolttoare incapacitatea mea actual de a ncepe o fraz i de a o
duce pn la capt. Scriu un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l
terg din nou. Nici mcar nu mi se pare c este un exces de scrupul
stilistic. Am impresia c e un tic nervos. Paginile ultime ale manuscrisului meu sunt literalmente masacrate. Dou pagini de manuscris
nu dau la transcriere ..pe uscat" nici o treime de pagin regulat scris.
M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De
dOIl mii de alli. ca s vd dac i altdat scriam cu aceeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de
cursiv. Douil-trei cuvinte terse sau adugate la pagin. Foarte rar
un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare. citee. redactate
fr zbucium - cel puin fr zbuciumul grafic, care mi face acum
ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n uml?
Ar trebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai
puin fric de cuvntul scris - i totui cunosc obstacole care altdat nu existau. S fie oare pentru c pe atunci fceam gazetrie?
Obinuina de a scrie zilnic un articol - pentru care uneori Albu
nu-mi ddea dect o or - mi fcea condeiul mai rapid, mai exersat? Nu tiu. nu neleg. Caut tot felul de explicaii. M ntreb dac
nsui acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. n definitiv.
poate c un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu
examene nencetate - care pn la urm te paralizeaz. Dar poate
c nici asta nu e adevrat. Fac i eu responsabil pe cine pot. Mii
exaspereaz de exemplu tloarea de cyclamen. pe cW'e o am de dou
sptmni. i care mi se pare d mi poart ghinion. fiindc[l de cnd
mi-a intrat n cas nu mai pot s lucrez.
Gsesc n manuscrisul lui De dOIl lIIii de ani urmtoarea fraz.
suprimat de altfel din textul cilrii (una din puinele fhlZe supiimate):
..Scriu greu, cu nenum[lrate piedici. cu multe ezitri i cu o pern1anent team de a-mi exceda gndurile: cci o eroare de expresie este
o dubl pcleal. n primul rnd pentru c spune altceva dect trebuie
i. n al doilea Ind. fiindc te leag de ceea ce greit ai spus."
Duminic,
17 [decembrie
1939]
1939] -
19 [decembrie
1939]
20 [decembrie
1939]
Smbt,
23 ldecembrie
1939]
~50
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman.
Cel puin voi face o zi-dou schi. i poate dia ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimul timp le simean1
rupte.
Joi, 28 [dcccmbric 1939]
Luni i marti la Sinaia - vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu ~iComa pe munte, spre Vrful cu Dor, unde am ajuns dup
6 ore de mar extenuant. Zpada mme. ngheat. imposibil pentru
schi. Soarele ns era plin de tineree, iar vntul era dulce ca o briz
de primvar. Numai la ntoarcere am putut umbla cteva sute de
metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun - o lun rotund. galben,
pe un fundal de muni albi i pe un cer albastlu. tandru, uor. ca un
cer de aprilie n amurg. Seara am fost frmat de oboseal - i
totui recreat.
Marti. Cteva ore la Predeal, la Vetea, unde ne-a gsit aceeai
lun neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe schiuri pn la gar.
Zpada era albstrie sub lun.
Mine-diminea. din nou la cazarm. i rOlmmul meu nc nu e
gata:- L-am citit ieri n ntregime, ca s reintru n cadrul lui. Trei zile
de rnunc continu ar trebui s-mi ajung pentru capitolele XVIlI
i XIX. singurele care mi rmn de scris i al cror scenariu este de
altfel stabilit. .
Smbt seara. cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia,
aveam cu o extraordinar precizie sentimentul c e acolo, ntr-unul
din acele blocuri, la etajul al 6-lea. o cas pe care o cunosc, casa
Norei, nchis*. Dac a fi sunat. n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni.
Duminic, 31 [dcccmbric 1939]
Ultima sear a anului.
mi propuneam s o petrec singur acas. lucrnd. Nu am ns
destul trie pentru asta. M simt singur. indiferent. uitat. Niciodat
mai mult n-am simit c ncep s fiu un celibatar. Mai ru deCt celibatar. Zoe e la PredeaL Leni nu tiu unde. M gndesc i la una i
la alta cu oarecare tristee. i totui n-an1 nevoie de ele.
Singura pfu'ere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd
dintr-un an n altul, este c nc nu mi-am terminat cartea. Simt
acum c nu mai e nimic de fcut, c ultima parte este ratat, ireparabil ratat: dar, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea, s n-o mai
trag dup mine i n 1940.
1940
Luni, 1 ianuarie
1940
2 ianuarie
[1940]
Vineri, 5 ianuarie
[1940]
ianual'ic
[19401
9 ianuarie
[19401
*
**
10 ianuarie
l1940]
12 ianuarie
[1940]
[1940]
Smbt n-am vrut s tem1in. fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur
c voi termina. Totui. noaptea trziu. dup cteva ore de lupt, am
renunat. Mai am de scris o pagin~l. dou sau trei - e mai bine s
atept un moment favorabil pentru ele. De altfel. i aa. capitolele
de la urm au fost scrise n sil. fr continuitate. fr legtur
intim. Le simt crpite. fcute din cioburi.
i duc lui Rosetti. ast-sear. capitolele XIV-XX. Am de adogat
unele lucruri capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai norocos n
corectur~i. Oricum. de ast dal sunt la sflrit.
Luni, 22 ianuarie
[1940]
Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica trecut. Am povestit-o de cteva ori, dar mi-a fost
lene s o scriu. Merita totui. Intrarea noastr n costume de schi,
ntr-un sat din Vlaca, speriat de asemenea artri, avea haz.
Mult muzic toat spt~na,
i de tot felul. Ca de obicei,
Bach, Mozart. Beethoven. Intr-o sear, un poem simfonie de
Franck. fomte frumos. PsychC.
Zoe. pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se
prea c nu mai am nimic comun, a fost la mine smbt seara, nainte de plecarea ei la Braov, intrigat, iubitoare, frumoas. bun de
inut n brae. cald~1.catifelat. Puin mai sceptic s fi fost - i n-a
fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe care n-am cutat-o i nici
n-o ateptam.
E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv
..odioase". cum e de exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi
Cocea. de la care ea, Zoe, primete bani).
Duminic,
28 ianuarie
[1940J
[19401
Miercuri,
Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), ntreaga carte. De ce s nu spun c am citit-o cu
plcere, prins de desfurarea lucrurilor, ca i cum pentru prima
oar le-a ti cunoscut, ca i cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpriz? E adeviirat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un
lucru ntreg, unitar. deplin. Nu ~tiu daefi lucrurile fuzioneaz, dac
se ntregesc. M ntreb mai ales dac la lectur cartea nu va prea
fcut din trei pri distincte. fr legtura necesar. E un episod
Nora. un episod Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc?
Se topesc? Se echilibreaz? Nu ~tiu. Sunt prea aproape de carte, ca
s stiu.
nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n
cstorie. sau dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am gndit ieri
ndelung ~iam decis c acest final trebuie neaprat scris - prost sau
bine. cum o vrea Dumnezeu - dar neaprat. Altfel cartea e fr
deznodmnt. iar .,accidentul" rmne fr consecin. Totui am
trimes palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat "bun de
paginat" cu gndul c voi mai putea reveni poate, n pagini. Ia a
doua corectur.
Vineri,
9 februarie
[1940]
10 februarie
[19401
anulate
mpreun
cu nc o scurt
fraz, ce nu se
'
25~
suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt
plin de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. CarniI, Mircea, poate Cioculescu. A fi vrut s-I rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi
spun ce crede despre sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine
dect mine c acest sfrit este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine
dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol
arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie
ceva att de intens. nct s restabileasc* centrul de greutate al crii.
destrftmat de la intervenia lui Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul. cci cstoria lui Paul cu Nora ar
deveni fireasc. obligatorie. ln sfrit. ar trebui** scris ca lumea plecarea de la cab,m - pe care acum o las cu desvrire nerealizat.
Totul ar fi e chestiune de trei. patru zile nu numai de mund! intens.
dar mai ales de reintrare complet. sincer. absorbitoare n lumea
crii. din care acum sunt plecat. i dau trcoale ca un "romancier"
i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor.
un critic. un cetitor. sunt orice vrei. dar nu mai sunt. ca altdat. un
miUtoral lucrurilor ce se ntmplau singure. peste mine, ffu' de voia
mea i la care asist<un de attea ori cu uimire.
De ieri sunt din nou civil. dei nu pot nc spune c sunt desconcentrat. Am predat efectele. dar ordinul de zi de desconcentrare
ntrzie nc.
Luni, 12 februarie
[1940]
* Anulat:
** Anulat:
~60
,.readuc".
,.s completez".
speciale, ce repede
14 [fcbruaric
1940]
21 [fcbruaric
1940]
Plecat vineri seara din Bucureti. m-am rentors asear, dup trei
zile la Predeal i o zi la Braov.
Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere
schi. N-am fcut dect schi. de dimineaa pn seara. cu ndrjire. cu
struin. cu hotrrea ferm~1 de a nva. M simt regenerat,
rennoit. mai liber. mai tnr.
Smbt' dimineata. la Vestea. am fcut doar recunoasterea terenului. n cteva ore.' am rev~nit la uurinta pierdut. cu'care acum
vreo doi ani strbteam n destul de mare vitez[\ terenul pn jos, la
liziera pdurii. Dup~l-mas mi-am luat un instructor i. pn s-a
ntunecat, am lucrat cu el stem-cristiania. nimic altceva. Am repetat
micarea de zeci de ori. pe loc. rezistnd la tentatia de a face curse
..ameitoare". Cusurul meu este c. n momentul n care deplasez
greutatea de la un schi la altul, ridic'" n aer schiul descrcat, I
..liftez" - cum se zice - n loc s-I trag tr.
A doua zi, duminic, n timp ce Coma ~i Lereanu (venii n
ajun) fceau cu acela~i instructor exerciii de plug i ocolire nfrmat, eu am continuat"'>" exerciiile mele de stern-cristianie, fcnd
vizibile progrese. Spre sear reu~eam s fac cteva ..cristianii"
legate. de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc st[ipn pe micare
- i c mi-ar mai trebui cteva zile de lucru atent. pentru ca s o
pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei coborri pn la baza
schi-liftului: viteza e. ntr-adevr. acolo teribil. Nu pot spune i
nici mcar nu pot gndi senzaia din acea clip: e un moment de
extrem luciditate ntr-o dldere vertical. Totul se joac ntr-o fraciune de secund~l. Cnd ajungi la captul cursei. eti fr suflu i tr
memorie.
Luni am pr~lsit terenul de exerciii i am pornit spre Diham.
Plimbare miraculoas i din cauza timpului (soare, soare !), dar i
din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai frumoas i mai vm-iat
curs de schi pe care am fcut-o vreodat. Coborrea pe Forban***
*
**
***
Anulat: "liftez".
Anulat: "aceleai".
Ortografiat
"Vorbao".
1940]
28 fcbr[u3ric
19401
Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini
- dar mai mult deCt atta nu mi-a spus. Azi-diminea (dei ntre
timp o va fi temlinat) nu mi-a spus nimic. nimic. Tcere cu att mai
semnificativ din partea lui R., care de obicei abund n elogii
scrise. telefonate. transmise si reiterate.
mi J)are sincer ru c s-a ~ngajat cu ochii nchii s m editeze.
I Bogat familie braovean,
preocupat de artiti i de arte. (A finanat
revista Klillgsor.) Poseda o vil sub TImpa.
, Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comarnescu) era
soia lui N. D. Cocea.
* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938.
3 Romanul Accidelltul
a aprut la Editura Fundaiilor Regale.
seamn cu La
(, martie [1940]
26]t
Comar-
Fwzdatiilor
5
* Leciune
~66
SCI;S
Regale.
15 martie [1940]
16 [martie
1940]
[1940]
(1940]
~68
so/eJllllis.
24 aprilie [1940]
ase zile la Balcic. ntr-un Balcic nnorat, friguros. umed. mai mult
de noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars
de vnt, dac nu de soare.
O plimbare la Ecrene. a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un
mic naufragiu. cci. dei plecai pe soare, a trebuit s prsim imediat plaja de la Ecrene. gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna
a izbucnit cnd ne gseam n larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin.
am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi.
desculi. uzi, la via lui Pen**. unde am spart ua cabanei. Am rs
nebunete i toat aventura mi s-a prut la umla urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig. nct mereu voiam sit fug
napoi la Bucureti. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu,
foarte de treab. ca totdeauna. dar obositori prin simpl prezen.
Eu. Ia Balcic. dac nu sunt singur. liber s umblu sau s lenevesc.
nu m recunosc. Benu (pe care l-am luat ca s-i art Balcicul) nu
m-ar fi incomodat. desigur.
Totui. tout compte fait. a fost o vacan. Cteva plimbri la
Hilalgi. n ttrime. spre Cavarna, cteva ore de lene la cafenea.
cteva diminei de somn - i peste toate astea marea - o mare
verde. vnt. mauve - toate astea nc sunt mai bune dect starea
deplorabil n care plecasem.
Asear. ntorcndu-m cu avionul. am gsit un Bucureti nsorit.
care n cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad
e frig. S tot stai n cas i s lucrezi.
n Norvegia. lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc
dac e un insucces local. sau dlderea ntregii aciuni ntreprinse.
Azi-noapte. lung discuie enervant cu Camil Petrescu. care a
prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui filozofic. care
..realizeaz lucruri ce nu s-ar u 1 fcut de 2 500 de ani ncoace" (textual). gsete noi confirmri. Mi se pare c el nsui e speriat de
attea succese.
Duminic,
5 mai [1940]
al Jurnalului.
14 mai [1940]
27Y
Miercuri,
15 mai [1940]
fortificaii), aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul. de a trebui s nfrunt un nou majur, de a intra ntr-un "program" necunoscut.
Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei .,la raportul colonelului". numai eu tiu cu ct team, cci timp de dou
ore (stnd pe sal, n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui
unde. ntre timp. btuse cu mare scandal. un soldat. Cnd m-a strigat. mi s-au tiat picioarele. Prin minune. s-a nseninat. a glumit.
l11-abtut prietenete pe obraz i a dat ordine reparatoare: eroarea
biroului mobilizilfii se va anula mine i tot mine voi fi schimbat la
altrl companie (poate depozit '1). ca s pot rmne n Bucureti i s
m ocup. ca i n concentrarea trecut. de bibliotec.
Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de ,.angoiss". care
aproape m nrlbuea. era sentimentul c ntre timp, n chiar ziua
asta. n chiar ceasuri le astea, se decide n Frana ntreag soarta
noastr. Vetile de azi-diminea pilreau chiar mai rele dect asear.
Dar acul11. seara. ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Pcu'is i
de la Londra cuvinte curajoase. Btlia ("cea mai mare din istoria
lumii" spun zi~u'ele)continurl. n FnLl1arezistena p,lfe a-i fi regsit
controlul. dadl nu ndl linitea. Nu. nimic nu este nc pierdut.
Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la
Ruinc!e ROJllei(?)* de Beethoven. ROJllan!a pelllru l'ioar ~'i
orc!leslr
18 mai [1940]
Ieri i azi, situaie mereu mai serioas. poate chiar grav. n Belgia.
oraele sunt abandonate unul Cte unul: Louvain. Bruxelles. Anvers.
La Sedan nemii anunau c au spart liniile fortificate franceze pe
100 km. Francezii nii nu dezmint fo 1TI1al , vorbind de o "pung"
larg fcut de nemi n sistemul lor de ap[lrare.
Formula care circul este: de btlia aceasta atrn rezultatul
final. Mai simplu spus: de ea atrn deocamdat soarta imediatri a
Franrei. Dac scap[1 de aici. ea ctig timp. Dac pierde, pierde tol.
Ce m deprim sunt mai ales semnele de panic: nimeni nu mai
are voie s p[u'seasc Parisul (ceea ce nseamn c toat lumea se
mbulzea s fug), nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania
(cea ce nseamn poate c frontiera era asaltat de refugiai),
generalul Gamelin d un ordin de zi disperat, marealul Petain e
19 mai [1'140]
Weygand generalissim
n locul lui Gamelin. Mare presiune
gemlan spre vest, la Saint-Quentin. nc nu se poate ti cum se va
termina btlia n curs. Iniiativa aparine mereu nemilor.
~76
25 mai [1940J
Nu. Calais nu este ocupat. sau cel puin nc nu. M-a nelat harta
de ieri. din UlJiler51t!. pe care n-am privit-o cu destul atenie.
Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne. neocupnd n ntregime oraul. Situaia lor pe coastfl - spun coment~u'iile franceze e ..precarfl". M irit puin obiceiul Aliatilor de a-i compfltimi pe
nemi. ori ce cte ori au O victorie. sub cuvnt efl e ..nesigurfl" .
..aventuroas", ..nestrmegic". Dar. n asemenea aventuri nesigure.
iatfl-i totui la Canalul Mnecii!
Nu e mai puin adevrat c n ultimele 2-3 zile nvala a fost.
dad nu oprit, oricum temperat. Se va putea stabi liza un front') Se
va putea ridica n sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de
acalmiile germane, din c<u'enu tii niciodat ce poate izbucni.
S-au petrecut n ar. n cele dou zile n care am fost nchis n
cazarm, lucruri grave i deocamdat confuze. Un complot legionar. un atentat pus la cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin.
arestri, ba chiar - se zice - execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi. foarte largi i suspendarea serb610r de la 6 iunie8
nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai calm,
Italienii nc ezit[l. Ar putea s intre n rzboi azi-mine - dar
s-ar putea Sflamne. s renune. s-i schimbe atitudinea.
De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel. Cntat de Calvet. n ultimele zile n-am mai ascultat muzic. Am oroare de posturi le germane. pe c<U'enu le mai pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel.
acum, n afar de r[lzboi, nimic nu m preocup, Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]
Mi se pare c, nrolat fiind. va suporta cu mai mult curaj rzboiuL att de demoralizant pn acum pentru el, strin i civil, ntr-un
orel ca Sceaux.
Nemii anun c au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confiml c au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau dou. toate
comunicatele germane se adeveresc.
Totui. cotropirea i-a pierdut deocamdat virulena. naintarea e
mai incert. mai grea. Nu am nc destul curaj, ca s ncep a spe.ra.
Vizit la Nene Avram. Ia azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat.
nesfrit de btrn. mai orb parc dect oricnd, pe jumtate mort
- i obsedat totui de o sum[l de bani pe care o are n rente de stat
(III 547 ele lei. spunea cu o nucitoare preciziune), nelinitit ele
nite chitante pe care nu tie cui s le elea, cum s le ascund.
Teribil neam! Dar, cel puin n privina asta, nu le semn deloc.
Nu tr[liesc. vegetez, atept, rabd. M duc la cazarm, m ntorc.
m culc. Nu pot citi, nu pot scrie - i nici, de altfel, nu ,ml nici o
elorin ele a scrie sau citi.
Sunt ntr-o fOaI1e proast stare fizic. Duc pe picioare un fel de
grip. cW'e mi agraveaz lenea. descompunerea. Singurul lucru care
m face nc prezent este rzboiuL Altfel, ar fi ca ntr-un somn.
Azi dup-mas. de la Londra, frumoase lucruri de Purcell: o
sonat pentru dou vioare i o chacohn. Citit cu surprindere capitolul respectiv din Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape
un veac nainte de Hiindel-Bach. cu care. mi se pare, seamn att
ele mult. (Mai puin grav. desigur, mai puin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]
31 mai [1940]
279/
Meusa se poate repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe Somme. S-ar putea ca italienii s atepte declanarea
acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care
tot o anunt si o tot pre!!tesc.
..
~.
'i80
5 iunie [1940]
9 iunie [1940J
14 [iunie 1'J40j
15 [iunie 1940]
*
**
Duminic,
16 [iunie 1940]
La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat. Asear. azi-diminea, azi dup-mas ... E posibil s se pregteasc un mod de capitulare. Totul arat c rezistena a ncetat.
Mai mult dect dezastrele militare (linia Maginot spart, Verdun
ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice c nu mai e
comandament, c nu mai e front, c nu mai e nicieri nici o ncercare de rezisten. de oprire. n trei zile. n cinci zi le. se va sfri.
Pe Turnul Eiffel. steagul cu svastic. La Versailles, santinele germane. La Arcul de triumf. ,.soldatul necunoscut" e p[lZit de o gard
gern1an ,.de onoare".
Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie. actele de provocare: ele poate ar putea trezi i menine n spiritul francez voina de
a fi. M gndesc cu mai mult spaim la aciunea de ..concordie"
care va urma. Vor fi ziare, vor fi manifeste. vor fi partide care vor
face din Hitler un prieten al Franei. un sincer protector al ei. n
momentul acela, toat panica. toate resentimentele se vor resorbi
ntr-un lung pogrom.
Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici?
Luni, 17 [iunie 1940]
1941
Miercuri,1
ianuarie
1941 ,',
IJ
I ntlnesc azi-diminea
- M-au numit.
I Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice naionale, Sebastian fusese concediat din redacia Re\'istei FIU/dariilor Regale in 7 septembrie 1940.
2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobilizai n detaamente de munc.
'0286
Nu
17 ianuarie
[1941]
22 ianuarie
[1941]
9 J /2 seara
Singur. Telefonul ntrempt de azi la prnz. Cu neputin s tiu
ce se petrece acas, n Antim. A vrea s-i pot spune Mamei un
cuvnt. A vrea s-o aud vorbind. M gndesc prin ce clipe de spaim
trec ei acolo. mi pare ru c n-am avut destul hotrre azi-diminea - cnd se mai putea - s alerg pn la ei i s rmn acolo.
Toi laolalt, poate c ne-ar fi fost mai uor sit ateptm. mi promit
ca mine - dac va mai fi un "mine" - s m duc neaprat la ei.
Orice va fi. s fim mpreuni\.
Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun.
Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau c vin de la marginea
oraului. Pe Uffi1s-au apropiat de centru. Pe la 1, cnd am cobort
eu. autobuzele nu mai mergeau. Am avut cteva momente de ezitare:
s m duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta
circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors deci la mine. hotrt
s nu mai ies. Am mai apucat s dau un telefon acas i s spun c
nu vin - pe Uffi1au amuit toate telefoanele. Strada totui era nc
vioaie. aproape nOffi1al. Pe la 4 am vilZut instalndu-se cteva posturi
de soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei, drept n
faa blocului nostru. Pe la 5 au nceput mpucturile. N-am putut
Uffilri exact ce se petrecea, fiindc toate balcoanele au trebuit s
fie imediat evacuate. Am vzut doar cum dinspre Palat veneau cteva
sute de manifestani. Am intrat n canler, lsnd doar ntredeschis
[19411
10 elim.
Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit,
cu deteptri subite. cu vise scurte. complicate. De cte ori m treze<un. regseam neschimbat acelai zgomot de arme. n blocul meu.
tcere complet, ca ntr-o noapte obinuit. Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice. mai dese. Pe urm s-au mai potolit. La
9 <un deschis aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein
Mihail A. Anlonescu era ministru de Jusliie.
Mircea Cancicov, minislrul Economiei Naionale.
8 Nicolae Mare deinea portofoliul
Agricullurii i Domeniilor.
9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploalri miniere, n
Ministerul Economiei Naionale.
6
24 ianuaric
[1941]
291/
* Anulat:
** Anulat:
"neserioas".
"pe cine va aduce".
Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii Iegionare a fost
de 127.
293/
26 ianuarie
[19411
~94
momentul n care toate ieirile sunt nchise. cnd ncercuirea e complet, un ofier someaz pe manifest,mi s plece. i toat lumea
pleac. Pur i simplu.
Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant
de consemnat variaiile lui de atitudine. n ultimele zile. Dar nu
despre asta vreau s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58, situaia era palpitant. eem1il i pierduse capul (el care
i-I pierde aa de uor). n tot imobilul nu era dect Marietta Rare.
Cealalt Mariettri i Haig erau la teatru. ,.pe baricade". Marietta
Sadova a venit mult mai trziu. palid. despletit, plngnd. Venea
de la Prezidenie unde. mpreunrl cu soia lui Codreanu, ncercaser
inutil s fie primite de General. ..Se trage cu tunul". striga Marietta
(i ce bine i aud vocea !). Nu mai puin era sigur de victorie. ,.Totul
e n minile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureti. Generalul Coroam e cu noi. Antonescu e pierdut." M gndesc la nucirea cu care trebuie s fi aflat a doua zi dimineaa ct de mult se
schimbaser lucrurile peste noapte.
Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e
arestat i cine nu. cine rmne cu regimul i cine pleac - nu se tie
absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie
[1941]
~96
"
Falllly's
Miercuri,
29 ianuarie
[1941]
S-a publicat astzi num[lful oficial al morilor civili. Ceva mai muli
de 300. Nu se spune ci legionari. Ci evrei. Evaluarea pare redus.
nc se mai vorbete de peste 6000 de mori evrei. Poate c cifra
. exact nu e posibil s se fixeze. Poate nu o vom cunoate niciodat.
Un m~u'enum[u' de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i aruncai
- cei mai muli goi - acolo. Se pare ns c un alt lot au fost
executati la abator. la Struleti. i unii, i alii, nainte de a fi ucii,
au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea
a putut fi recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru
guri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus. beregata
tiat.
Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare
aproape comic n Strada Burghelea 3. ntr-un cuib. Ia ua diruia
a sunat ca un cetean panic. venit s cear infommii! A fost liberat
de acolo seara, btut. dar viu!. cnd alii. n acelai loc i n aceeai
zi. fuseser ucii.) Cazul cel mai uimitor din cte am auzit pn ast[LZi
este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe strad mari dimineaa,
dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat acolo n plin noapte, pe
zripad. mort - pentru ca. spre diminea, s se trezeasc de frig.
n mijlocul ctorva sute de cadavre. ntre care numai el i nc trei
fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu!
Biberi13, venit de la Turuu Severin. povestete c acolo zilele de
rebeliune au fost att de calme, nct cine nu avea radio nici nu-i
ddea se,U11ac se ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de
acolo s-au predat din primul moment. ca nite miei.
Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune
Camil). Dar cred c nici Haig. nici Mariica nu vor pi nimic.
(19411
4 februarie
[1941]
Nu pot uita i nici nu vreau s uit ororile pe care le-am trit. Citesc
din Istoria c\.,-cilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromw'i
de la stritul evului mediu. Este. de cteva zile, singura mea lectur.
Fie c cifra oficial e adevrat (cam 300 de evrei asasinai). fie c
citi'a mult mai mare ce se optete (600-1 000) este cea just - aa
sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din
istorie. E adevrat c au fost momente. n trecut. n c<U'emcelul a
fost totui mai mare (n timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer,
I 100 la Mainz - i de asemeni fOalte muli cam n toat Europa,
n anul ciumii de la 1348, .. Das schwarze Tod") - dar ndeobte
cifra medie a pogromurilor obinuite este mult mai mic - 50. 80, "
100 de mori este o cifr care conteaz n martirologia evreiasc i
14
15
~98
erban Cioculescu.
Criticul Vladimir Streinu.
Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici,
rmase totui memorabile.
Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este
ferocik1tea absolut bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate
pn i prin temlenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna
deunzi c n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim
eufemism* pentru evreu: "persoan") n noaptea de mari. 21. Dar
ceea ce se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se
comunic oficial. Acum se d ca absolut sigur c evreii mcelrii
la abatorul din Str[llIleti au fost atmai de beregat de crligele
abatorului. n locul vitelor t~"'tiate.Pe fiecare cadavl1l se lipise o hrtie:
,.carne cuer", Ct despre cei asasinai n pdurea J ilava. ei au fost
mai nti despuiai (pentru c hainele** era pcat s rmn[t acolo)
i pe uml mpucai i aruncai unul peste altul. Nu gsesc n
Dubnow ntmplri mai cumplite.
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler.
Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiii generale
favorabi le - pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial. dar ca ideologie. ca metod, ca stil. aproape c nu
difer de Hihrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-Ieal. c<u'e
la Strasbourg a condus o micare foarte asemfmtoare. cu adev[trate
batalio,me de asalt i cu uniforme (o band de piele pe umeri), aanumiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i
Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simplu huliganism. pe nume
Rindtleisch. Cel mai interesant - i n acelai timp mai asemntor -. eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit. Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt. la 1614.
Cred. de altfel. c mai anl multe de nvat din lectura lui
Dubnow.
Niciodat nu sunt mai interesani oanlenii dect n momentele de
brusc schimbare politidt, De la o zi Ia alta reneag. modific.
atenueaz. expli6t. se pun de acord. se justific. uit ce nu le place.
i amintesc ce le convine, i dac ar intra n aceast subit
transfonn'U'e puin cinism - nc m fi de suportat. Dar e un demon
al consecvenei care i oblig s arate c i ieri. cnd erau cu vechiul
regim. i astzi. cnd sunt mpotriva lui, atitudinea lor era i este
..principial" aceeai. n materia asta nimeni nu-I ntrece pe Camil.
Uneori e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat dect el. mai descompus de fric, mai isteric n clipele nedecise. mai catastrofic n
*
**
Anulat:
Anulat:
"sinonim",
,.trebuiau",
299/
* Anulat:
,.literalmente".
)(.Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traduclor al lui Shakespeare.
E autor de studii economico-juridice i de eseuri (Psihologia all/omllti COI/temporal/).
17 Haig Acterian a fost condamnat
la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a
czut n vara anului 1943.
~oo
c-.:\.
;c
?......CV--1\.A- o~~ ?' 'i
'"..
Joi, 6 februarie (1941]
,.;J;e-i -' '1
M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar
trebui s m{t decid s o scriu. Acum cteva luni. a scrie literatur{t mi
s-ar fi prut 0* aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i
nici n-a avea gust s scriu dect** piese de teatru - adic lucruri
puin mecanice. pe care le faci oarecum "din afar". Ce mi-ar uura
scrierea piesei ..Grodeck" este pe de o parte faptul c primele dou
acte sunt. ca scenariu, aproape precizate. iar pe de alt parte faptul
c. dimpotriv. ultimul act (sau ultimele dou. dac piesa va avea 4)
sunt ndt att de nesigure ca direcie, ca sens. ca deznodmnt. Plecat
deci la drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul loc pentru
surprize i destul libertate de micare.
Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum,
ct va dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru
singurtate. lectur. scris? Nu se preg{ttesc oare aici, lng noi, fr
s le vedem nc. noi catastrofe?
M{tgndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie
care S{l se petreac ntr-o redacie de zim. La nceput de tot vedeam
o simpm comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de varJ (1928-1929).
n plin vacan politic, fr evenimente, fr tiri. cu tirajul n
scdere. cu reporteri plictisii. cu chenzine nepltite. trind doar n
ateptarea morii unui mare om politic. n agonie de ctva timp i
care trebuie s moar:t din minut n minut. ceea ce ar da loc la o ediie
special. care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris.
fotografia e paginat, biografia e redactat ... numai mortul nu vrea
s moar. i asta dureaz de cteva zile.
Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu
nc ce: o crim, o aventur amoroas), care ridic toat redacia n
picioare i red gazetei, pentru o clip. toat ,mimaia ei de zile mari.
Cnd sun telefonul, prin care se anun c n sfirit ilustrul personaj
.f1:~...
*
**
Anulat: "simpI".
Anulat: "teatru".
7 februarie
[1941J
[194 Il
30]"
11 februarie
[1941]
neasc, .a.).
~J
12 februarie
l1941]
305/
Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt, antienglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler.
Cioran. cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul
de ataat cultural la Paris25, pe care i l-a dat Sima cteva zile nainte
de cdere. Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste
cteva zile. Ei. aa da revoluie!
Vineri,
14 februarie
(1941J
26
ntr-un sens. poate c are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent. o idee fix - i, mcar din acest punct de vedere, paralizant.
Ar fi bine s-I putem uita. Dar e posibil - cnd ntreaga noastr
via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c Dupront este
puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar propunerile de aciune pe
care mi le face i planul lui de solidarizare a .,celor mai buni" ntr-o
serie de verigi. care s constituie toate la un loc un lan (..une
chane") - sunt vagi, neeficace. nerealiste. i. dac m gndesc bine.
m ntreb dac Dupront. invitndu-ne s uitm r[\zboiul i afinnnd
dl nu r[\zboiul este fenomenul esenial de azi. nu caut astfel. incOJL<;tient.
o compensaie i o scuz pentru nfJngerea francez. Cci.
elac ntr-adevr nu rzboiul este decisiv. atunci faptul c Frana l-a
pierdut* nceteaz s mai fie grav.
n ce m[t prive~te, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de
rzboi. Nu m pot desprinde din el. i mi se pare c nici nu vreau.
Duminic,
16 februarie
[1941]
Mari, 18 februarie
[1941]
19 februarie
[1941]
n UIII'erSIt! de azi dou scrisori (una ctre o fat, alta ctre p[lfinti~
a[le] unui legionar, ofier concentrat. Scnteie Ion, sinucis ieri. Amndou scrisorile merit s fie transcrise.
\308
[1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie
[1941]
L-am plns mult, l plngem nc. dar l vom uita. l uitm. O zi sau
dou nu m-am putut gndi la altceva. I aveam mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind. l vedeam. Acum sunt alte gnduri c<u'erevin.
care m preocup: rzboiul. comunicatele de pe front, evenimentele
zilnice, mari i mici. i printre ele. ca printr-o pnz care se despic
brusc. ca printr-o cea care se ridic i apoi revine - figura lui
scump.
Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez. de cte
ori l vedeam. "Cum de eti aa de frumos, Fabi? Nu e permis. E
un scandal." Rdea copilrete, puin stingherit, puin ironic. A vea
nu tiu ce gest timid, nencreztor, ncurcat, ca i cum ar fi spus:
.,Las asta. S vorbim de altceva."
391
5 maltie 119411
~IO
Joi, 6 martie
[1941]
9 martie
[1941]
lum parte mai departe la toate cte se ntmpl, dei tim prea bine
c suntem mori. Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic.
Marietta Rare. ntlnit pe strad, m oprete. dei eu m pregteam s trec mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se
vait: Haig e nc arestat, i se aduc tot felul de acuzaii. depoziiile
actorilor de la Naional sunt zdrobitoare, e nvinuit de comunism i
rebeliune. Marielta Sadova a fost dat afar de la Conservator. Giza
e disperat. i se fac mereu percheziii acas etc .. etc. Am lsat-o s
vorbeasdl. tIu' s-o ntrerup. tIir s replic. Ce pot face mai mult dect
s ridic din umeri? Dac (U'fi nvins ei, tiu bine c ar fi fost de zece
ori mai slbateci. Iar suferina celorlali le-ar fi fost teribil de
indiferent.
Citit. din ntmphu'e, Lc Diclalcllr. al lui Jules Romains. Ce copiI~u'ie! Ce naivitate! Poate c n 1926 asemenea lucruri nu erau neap[uat ridicule. Dar astzi. cnd ,U11vzut cte am V[IZUl...
Vineri,
14 martie
[1941]
16 martie [1941]
Ieri, un an de la moartea lui Nae Ionescu. Parastas la Biserica Visarion, interesant ca adunare de oameni. dar trist prin amintirea attor
lucruri, la care te silea s meditezi. Acum dou luni, nainte de
.,rebelilme", eroarea politic a lui Nae Ionescu. inutila lui aventur,
nc nu era att de ratatil ct pare azi. Figuri vechi de la Clll'clI!Il!:
Onicescu. Devechi. Voglberg. Alexandru Devechi. Pretori,m. Toi
mbtrnii. Aveam impresia c e mai mult parastasul lor.
Pe U1mCteva figuri vizibillegioncu'e: bfu'bi recente. cutturi misteriO<Lse.tineri disperai cu pfuul vulv.oi. Undeva. n plimul plan, sOia
lui CodremlU. ctre care se mbulzea divers lume. ca s prezinte omagii. Ce cuta Nae Ionescu ntre oamenii 5tia? Ce avea comun cu ei?
Dineu amical asear la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudat
c m atlu ntr-un alt ora, cu cfUli, cu tablouri, cu omneni prietenoi,
fr rzboi. nlr nemi. fr Hitler.
Discurs al lui Roosevelt ast-noapte. violent antinazist, plin de
ncredere, anunnd cu certitudine victoria. Stfm1 agai de aparatele
noastre de radio i trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe
care o considerm a noastr. Pe um1 ieim pe strad i ne trezim
ntr-un ora cu tJupe gemulI1e - prizonierul lor.
M gndesc mereu la piesele mele de teatru. fr s m decid a
ncepe s lucrez. E adevrat dl piesa cu ziariti trebuie lsat s se
precizeze. s capete contur. Materialul e bogat. dar nu-i V[lelnc
scheletul. Uneori mi se pare c ar putea s devin ceva mai grav i
mai consistent eleCt o simpl comedie de mediu bucuretean. n
fonel. moelul n care Nae a venit la C/I\'/lfll! i a sfirit prin a deveni
stpn nu este o aventur ele teatru') Dar piesa ..Grodeck" e destul
de precizatil i a putea. n orice caz ar trebui. s pornesc la lucru.
Mari,
18 martie [19411
11')41]
23 martie
[1941]
26 martie [1941]
31-:6
N-a fost totui ultima veste a zilei. La II 1/2 noaptea - adineauri - Radio Bucureti a anunat dl proprietile imobilime evreieti
sunt expropriate. Casele luate cle la evrei vor fi c1ateprofesorilor. ofierilor. magistrailor etc. Ce m:i ngrijoreazfl nu e n msura n sine
::; (cci nimic flu are importan:t i singurul punct cle vedere esenial
::::: este: r:izboiul). ci faptul 6t guvernul. lund o msur antisemit att
ct::.
~ de gra,v. sare peste o ntreagii scar:1 progresiv de lovituri antisemite. pe care le-ar fi putut da ntr-o serie de cliversiuni graclate.
Ce mai poate UJlmldup o asemenea expropriere? Poate org,mizarea
unui gheno. Dar pe urmfl? Pe urm nu mai rfimne dect pogromul.
i mereu, astzi ca i ieri. astflzi mai mult deCt ieri. mai mult c1ect
oriCnd. mi repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi. s
reziti. s atepi. E o chestiune de timp. Dac eti viu. dac ri:'tmi
viu - tot restul va trece.
Vineri,
28 martie
(1941]
ndurerat de ce s-a ntmplat asear. ngrijorat de ce se va mai ntmpla cle aici ncolo. Alt datfl- chiar sub legionari - antisemitismul
era bestial. dar n afw' de lege. Era oarecum scuza lui. i oricnd
- milcar de formil - puteai s apelezi la autoritatea de stat. Un minim de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i sentimentul
sta - orict de precw' - al unei justiii oficiale e pierdut. Toate
ziarele de azi-diminea publidi n prima pagin. cu titluri enorme.
vestea exproprierii evreilor. Restul tirilor (rzboiul. cuceriri le din
Africa. lovitura de la Belgrad ... ) sunt undeva pe la coad. Ce e
import,mt n Romnia. astzi. vineri 28 martie 1941. este c evreilor
li se iau casele*. Restul n-are nici o nsemntate!
nc o dat. azi-diminea. dar mai ascuit, mai dw-eros deCt oricnd. n clas33, vorbind elevilor mei despre "literatur" i nc
29 martie [1941]
aprilie [1941]
d22
spre
6 aprilie
[1941]
aprilie [1941J
8 aprilie
[1941)
aprilie
l1941J
se nruie". Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil ca s fie cu putin. Nemii anun, astzi
chiar, c au ocupat Belgradul. Nu avem o hml care s indice situaia. Mai sunt poate unele puncte de rezisten iugoslav. dar nu se
tie n mod exact unde! Totul e desigur pierdut - n aa fel nct
te i miri c ocupaia total ntrzie. n orice c;az, n cteva zile totul
va fi terminat. n Grecia. englezii ncep s intre n contact cu englezii. Oarecare rezisten eficace se afiml. Dar nu pot crede c ea
va duce la consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum n
ntreg rzboiul din Balc,Uli este de a se impune nemilor un mai mare
efort i mai mari pierderi. Dar n nici un caz afacerea nu poate dura
mai mult de o lun. Cred c cel mai trziu la l iunie chestiunea va
fi n ntregul ei lichidat. iar nemii vor fi liberi pentru o nou aciune. Berlinul anun c trupele gennane au nconjurat Tobrukul
i, trecnd mai departe. au ocupat Bardia. Iat-i dar pe nemi la
frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat.
La Moscova, dou fapte interesante, mai Illult cu semnificaie
ascuns dect prin ele nsele: protest oficial mpotriva interveniei
maghiare n Iugoslavia i pact de neutralitate cu japonezii. Un rzboi
germano-rus devine posibil.
Nu am destul energie s-i spun Madeleinei c trebuie s-i vad
de drum. mi pare sincer ru c lill consimit joi noaptea s rmn
la mine. A fost nc o noapte penibil (ca n mai 1938 cu Z.) - cu
deosebirea c de ast dat n nici un caz nu poate fi vorba de un
amOL Dac nu vreau noi complicaii. inutile pierderi de timp i
ncurcturi fr soluie - trebuie s tai scurt.
Luni, 14 aprilie [1941]
Germanii sunt la Sollum. unde au loc lupte. Dar ntre timp garnizoana englez de la Tobruk mai rezist. Nu cred totui s poat rupe
comunicaiile ntre trupele gelm,Ule avansate dincolo de Bardia spre
Sollum i bazele de aprovizionare de la Dema i Benghazi. Un rzboi n Egipt. pe teritoriu egiptean. pentru Sidi-el-Barani. Alexandria
i poate chim' Cairo. este acwn o primejdie imediat. n aa msur
nct - probabil - generalul Wavell le va cere egiptenilor s lupte
si ei.
. n Grecia, frontul anglo-grec ine nc. Dar e aici un front propriu-zis? Mai degrab a crede c, dac linia lor de apflrare rezist
nc, este doar pentru c nemii n-o atac. Ocupai deocamdat cu
iugoslavii, pe care vor s-i lichideze n prealabil, amn poate pentru
mai trziu atacul direct asupra frontului 'Ulglo-grec. Situaia seamn
cu momentul opririi gennane pe Somme, anul trecut n mai, cnd,
pornind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de dou sptmni aciunea spre sud. O clip am putut crede atunci c Weygand37
va consolida un front. Care, se nelege, s-a spulberat scurt, imediat
dup Dunkerque.
tiri neconfirmate c srbii ar fi ocupat Durazzo38, n Albania.
Lecturi bogate n sugestii n legtur cu Revoluia de la 1848. n
ciuda dezastrelor militare, care m deprim, n ciuda necazurilor personale, care se adun (mutarea asta care se apropie ...). piesa continu
s-mi fie prezent, ba chiar s m amuze.
Terminat azi La fCJ11I11l'
cunosc, cel mai stupid.
Miercuri,
a Irenle
(Ins.
16 aprilie [1941]
119411
~28
329/
fr o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca.
Rzboiul n, Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai
lupte nu sunt. Inc o dat astzi s-a anunat capitularea tuturor trupelor iugoslave - dar de ast dat e probabil adevrat. Frontul grec
din Albania a nceput s cedeze. Grecii au prsit ieri Climia. dup
ce acum trei zile prsiser Gorica. n Grecia, lup!e grele i o continu naintare genmll1, nu prea rapid. dar sigur. In Libia. oarecare
oprire n loc. La Berlin, noaptea trecut, cel mai greu bombardament
englez de la nceputul rzboiului. Dar este o mare deosebire ntre
.,cel mai greu" bombardament englez i ,.cel mai greu" gelman. Nici
din comunicate nu reiese c bombardamentul de la Berlin s-ar asemna cu infernul de la Londra. i totui, totui. totui ...
Duminic, 20 aprilie [1941]
O vorb a lui G. B. Shaw. citat de Frank Harris: .J shall never have
any real inf1uence, because I have never killed anybody, and don't
want to."
Ce absurd ntmplare ..amorul" Madeleinei Andronescu! Dup
Nadia, care cel puin avea scuza vrstei, Madeleine care nu mai ,u'e
nici o scuz. Cu cea mai mare simplicitate, cu o total bun-credin,
fr trucmi, fr cochetrie, fr cabotinaj, ,1111
ncercat s-o conving
ct de mult se nal.
n Alb,U1ia i n Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n A Ibania. s-a cedat Larissa n Grecia. Dar frontul tine nc.
.
Seara ~81V41
Se confisc aparatele de radio. Astzi. prima zi de Pati. operaia
\....-.a i nceput fr nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriz. Era
chiar de ateptat! Dar lovitura m deprim nc o dat. Am fost destul
de incontient, destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de
cinci zile s triesc cu proiecte literare, s m las ameit de bucuria
de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese - uitnd tot
ce se petrece n jurul meu, uitnd tot ce a fost. tot ce ne ateapt, tot
ce ne pndete mereu, mereu, mereu. Avem naintea noastr o lung
var, care pentru noi va fi teribil de grea. n orice eventualitate, nu
poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m pregtesc s o primesc
ca pe un fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori!
O'---
~ 330
De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este
s ntorc dimineaa foaia de calendar: a mai trecut o zi.
Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris (din biografia pe
care nc n-am temlinat-o. fiindc o citesc cu prea mari ntreruperi):
..What was wrong with FnUlk Harris? Wasn't he a Jew. or a financial black-mailer journalist. or another Verlaine. or a German spy.
or something!" propos de naivitatea celor care a~teapt de la o
victorie englez sfritul definitiv al antisemitismului.
Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence. din 1913. elup terminarea
unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese: ..1 enjoy so much
writing my p!ays - they come so quick anei exciting from the pen
- that you mustn't growl at me if you think them waste of time."
Joi, il mai [19411
lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea
M gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici. n Antim. m
dar nu pot spune c m obinuiesc. M consider ntr-un
din care nu tiu cnd am s pot iei.
332
33~
16 mai [1941]
~34
Smbt,
17 mai [1941]
Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s fie misterios. Stupoarea nemeasc a mers pn la cele mai
comice manifestri. n trei zile au fost lansate i re trase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess e nebun 2) c fuga lui nu are nici o important. dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului
3) c el nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un idealist
utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c el a fugit la Londra numai
pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar fi bine
deci s cear pace ...
n materie de "bourrage de crfme" n-am cetit niciodat lucruri mai
nzdrvane dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil presupunerea fcut din primul moment (i pe care biguielile denebiste*
le confirm n oarecare msur) c fuga lui Hess indic un contlict
intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult un simptom
dect un eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat.
RflZboiul e n continuare. Cazul Hess (punndu-I pe Hitler ntr-o situatie att de penibil, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult
s precipite actiuni militare, care oricum erau n pregtire. Din zi n
zi. din ceas n ceas, aciunea gemlan (pe care o ateptfun de la 1 mai)
e posibil s se declaneze. ACunl i direciile sunt mai limpede desenate: spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul
cu Fnmta par gata ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semneze orice. Presiunea american asupra guvemului de la Vichy nu va
reui s-I opreasc acum, n ultinlul moment. Les jeux sont faits ...
Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i
un atac gemlan dinspre Siria i Irak, atunci ar fi n stare s refac
din nou, cu succes. btlia din iarna trecut pentru Cirenaica.
"1
3::
20 Illai 11941]
21 mai l1941]
Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea. ca s-i vi:idcasa. Admirabil vil englezeasc. cu ceva de ..chalet" elveian. privitfl din
afar. Camere mari. ferestre imense. O lung sal de gimnastic.
dou dormitoare. un living-room spaios, o sufragerie suspendat
deasupra living-room-ului ..
- La toate astea - i-am spus eu - e neap[trat nevoie de o bun
ordine european .
Porecla, n mediile literare, a esteticianului
D. Caracostea.
" Dumitru Groza, lider legionar.
" Viorel Trifa era, din 1940, pre~edintele Uniunii Studeneti
orientare legionar).
0
Cretine
(de
25 [mai 1941]
Abea azi. dup cinci zile de lupt. comunicatul gemlan vorbe~te despre ofensiva din Creta ~i anun c s-au stabilit n partea occidental
a insulei. Comunicatele engleze pregtesc i ele. mai mult prin tonul
redact{lrii dect prin informaii propriu-zise, vestea ulterioar a nfrngerii. Luptele continu cu ndrjire - dar din moment ce nemii au
reuit s ocupe ferm o poziie i din moment ce au mcar un singur
punct pe cmL<;t{1
liber pentru debarcare. cucerirea Cretei devine aproape inevitabil. Vor fi lupte. vor fi rezistene. vor fi poate ntrzieri
- dar paJ1ida e jucat[i. Aadar. e fcut dovada c o debarcare e
posibil! 111Groenlanda, o lupt naval[l important. Englezii pierd
un vas de linie: 49 000 tone. circa l 400 marinari. Dar i b:'ttlia din
Creta. i cea din Groen\(Ulda nu sunt nc dect momente prealabile.
Marea tentativ genmm de a ctiga definitiv rzboiul va urma probabil n iunie - iulie - august.
Citit Die Verrreibl/Ilg
der Jl/dclI al/s SpalliclI
de Valeriu Marcu~3
Voi cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo mai pe larg tratat.
Hlf alte caliti dect de expunere simpl. naiv. Valeriu Marcu
reuise s fie n GemulI1ia un .,gUinzender Historiker und Esseyst".
mi spun c, dac n 1929. n momentul plecrii la Paris. a fi avut
o mai exact vedere a lucrurilor i m-a fi decis s plec n GenmUlia,
Anglia sau Statele Unite, sau chielf FnUla, nu pentru a face mlfecari
studii inutile. ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi,
Valeriu Marcu (1899-1942), eseist i istoric de limb german, originar
din Bucureti. Cartea la care se refer Sebastian apru se n 1934.
4}
337/
28 mai [1941]
Cuirasatul gemlan .. Bismarck", care repurtase snlbt marea victorie de lng Groenlanda, scufundnd cuirasatul .. Hood". a fost la
rndul lui scufundat azi-diminea, dup o curs dr<onatic de patru
zile. Fulgertoare replic englez! Telefoanele n-au mai contenit
azi-diminea, ca s tI1U1smitvestea: Rosetti, Madeleine, Aristide ...
n Creta, lupte grele. pierderi mari.
Smbt,
31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou, dar insula pare
de pe acum pierdut. Capitala - Kanea - a czut ieri. Englezii se
retrag i probabil ncearc o rembarcare.
44 Istoria literaturii romne ... a aprut totui n ntregime. n acelai an. Sebastian era nemulumit de felul cum era apreciat opera lui n CaItea lui G. Clinescu.
1 iunie [1941]
Tudor Vianu.
incert.
Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane.
* Leciune
46
~40
Hess e uitat complet. C nemii tac. e explicabil; dar de ce tac englezii, ei care ar avea interes s fac cel mai teribil scandal propagandistic? Nu e ngduit s crezi ntr-o tacit, dubl complicitate?
Nu. sigur c nu ..dac judeci raional. Dar am vzut attea!
Vizit la Pippidi. azi dup-mas. cu Eugen Ionescu. Ne-a citit din
Tucidide. pagini tulburtor de actuale. Parc era un pan1f1et contra
nemiloL
Temlinat azi Pere Garial. De depal1e cel mai bun lucru citit pn
azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recepia de la d-na de Saint-Euverte. Boala ~i agonia lui Goriot n-o opre~te
pe baroana Nucingen s se duc la bal. dup cum boala lui Swann
~i agonia marchizului d 'Osmond n-o oprete pe Oriane s se duc
la recepie.)
Am continuat s m gndesc la eventualul meu viitor roman.
Primele dou-trei capitole sunt oarecum schiate n gnd. Mai ales
am fcut unele legturi posibile ntre diverii eroi "tlotani" la care
m gndesc de atta timp. Dar, se nelege, e un proiect foarte ndepl1at - c(U'enu trece naintea piesei i nici - vai! - naintea rzboiului. Nu. nu sunt incon~tient. crede-m. Literatura e un narcotic prea
slab pentru toate cte se ntmpl.
Mari,
3 iunie [1941]
Lovinescu (ntlnit la Alcalay, azi-diminea) mi spune c examenele de bacalaureat sunt suprimate, din cauza rzboiului, care trebuie s izbucneasc din zi n zi, dac nu chiar din or n or.
Rosetti mi telefoneaz c, dup informaii ultisime, rzboiul nu
va avea loc. S-a ajuns la un acord germano-ms. Ct despre ntrevederea de ieri, de la Brenner, a fost privitoare la Frana, cu care Axa
va ncheia zilele acestea oficial pace, Frana pierznd numai Alsacia
i lundu-i n schimb obligaia de a rezista cu armele n colonii,
mpotriva Angliei.
Scara
Din nou rzboiul - se zice - e iminent. Un ordin al Ministerului
Instruciunii, aprut ast-sear, oblig toate colile s se nchid cel
mai trziu n seara de 7. Ministerele (spune Alice) i evacueaz n
grab serviciile. Ordinele de concentrare vin potop. Se trateaz{l un
guvem naional cu George Brtianu, Mihalache, Cuza, btrnul Codreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branite, Vivi, Hillard, Aristide. Toti, inclusiv Branite. cred c pregtirile de rzboi sunt foarte
grave.
Smbt,
7 iunie
[1941J
Mari,
10 iunie [1941]
~42
11w 4-1
34~
Mai mult dect ieri. mai mult deCt oricnd. toat lumea crede n
rzboi. Asear ,Ull auzit de Cteva ori, din cteva locuri: ..<l'itii-noapte
expir ultimatumul". Era lume care atepta un bombardament pentru
noaptea trecut. E lume care l ateapt pentru noaptea asta. Cine
poate. s plece din Bucureti pleac. Mai ales cine are copii. Gina
Strunga (Ia care am dinat asear) pleac la Sighioara. Begoghina-l9
(de la .. Martini-Rossi") pleac mine diminea[l. Generalul Antonescu e de iei'i n Gemmnia. ntrevederi cu Ribbenu'op i Hitler. S-ar
prea c se iau deciziuni ultime.
- Tot nu crezi? tot nu crezi? - m ntreba azi-diminea Eugen
Ionescu. descompus de p,mic.
Se fac pe strad[i arestri de evrei care. se zice - vor fi trimii n
lagre. Nu tiu dup ce criteriu. Am vzut i eu pe Lipscani. ntre
baionete. o coloan ntreag de oameni de tot soiul. cei mai muli
bine mbrcai.
La Sosea. unde m-am plimbat spre sear cu COllla i Lere'LI1u.
o lung. foarte lung coloan motorizat german se ndrepta fr
sfrit n directia Ploieti. Peste drum de vila Minovici. o doamn
tnC'lf.eleg:Ult[1.nsoit de doi bfu'bai n civil. coborse dintr-o limuzinei i saluta cu braul ridicat. c,Ullion dup camion. strignd .. Heil".
1-Sunt primii civili pe care i vd salutndu-i cordial pe nemi.
Smht,
14 iunie [1941]
Rossi",
care producea
Duminic,
15 iunie [19411
Comunicatul Tass continu s fie nco'njurat de aceeai tcere. Berlinul pare a nu lua not. La Bucure~ti ... great disappointement". Tolui operaiile de evacuare continu. Toat lumea vorbete ca i mai
nainte de rzboiul care ar urma s izbucneasc ... miercuri noaptea.
Am totui impresia c momentul culminant a trecut: mai puin
p~mic. mai puin nerbdare, mai puin entuziasm.
/!4-V/4-1
Asear. cu soii Zissu (mi-au telefonat. au insistat. ..) la ,.Pesc'ru". Tovrie neplcut: ea vulgar i ostentativ, el de treab. dar
neinteresant (cum de-I vedea Nae Ionescu inteligent?). Ieirile n
ora~, n localuri elegante. m deprim. O lume care triete parc
n alti:'!planet[l. Elegani. nepstori. bo~ai. tTlr griji, n afar de
obsesia r[lzboiului. n afar de mizerie. In lumea asta. rni simt ca
o umilin[l fizic[I srcia, ratarea. dizgraia.
Luni,
16 iunie [1941]
17 iunie (1941)
povestit, a recitat. Vorbete teribil de repede. tr mcar s controleze dac-l asculi sau nu. Nu pune nici o ntrebare. nu ateapt nici
un rspuns: vorbe~te. vorbete, vorbete. Ct despre rzboiul cu ruii,
l vede absolut imposibil. E o nscocire propagandistic englez. De
altfel. Hitler. dac ar ndrzni s-i atace pe rui. ar fi zdrobit. M-am
desprit de el ridicnd din umeri i tr s-i fi spus nici un cuvnt.
La ce bun?
Seara
Mult lume pretinde c la 5 1/2 dup-mas Londra a vorbit de
un ultimatum germano-romn
dat Rusiei. Dar am ascultat seara
ntre 10 ~i II, la Alice. Londra n neme~te. romnete ~i englezete
i nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de
divizii germane la frontierele Rusiei i c n cteva zile situaia va
trebui s fie clarificat ..aa sau aa".
Interesant interpretarea dat de teacher-ul nostru acordului
turco-gennan: Genmmia a fost silit s dea napoi. s renune la atacul prin Turcia i s ascund aceast renunare ntr-un aa-zis acord.
Dac ar fi s consemnez tot ce se spune. se crede. se bnuiete,
se inventeaz. se afirm[\ sau se neag - ar trebui s nnegresc sute
de pagini. E o buimceal general. o confuzie absolut. Zilele de
cea mai teribil isterie din cte am trit.
Pippidi. la telefon. mi spune c rzboiul va ncepe mine-diminea. dac va nceta ploaia. Doctorul Weber tie cu precizie c toate
ministerele au alctuit listele de funcionari care urmeaz s fie
numii in Basarabia. Tot el ~tie c Generalul a decis s intre la Chiinu n ziua de 27 iunie. cnd se mpline~te un an de la pierderea
provinciei. Aristide mi povestete c toate fabricile (inclusiv fabrica
lui de hrtie - deci infoll11aia e sigur ~i faptul riguros exact) au
primit instruciuni s[i-~i pregteasc rezervele necesare pentru a fi
duse i distribuite n Basarabia.
Smbt, 21 iunie [1941]
Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudat de primejdie. de
izolare, de asediu. i se pare c nu mai poi comunica cu nimeni.
Autobuzele nu mai merg. Se zice c au fost transformate n auto~
mobile-sanitare. Poate m nel. dar strzile mi se piu'eau azi mai
pustii dect altdat. Ad~mia51mi spune c Teatrul Naional a pus
n repetiie piese pentru teatrele din Chi~inu i Cernui.
~48
22 iunie [1941J
24 iunie [1941]"
Prima alarnl aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou. dar
nebgate n seam.) Astzi au tras tunuri i mitraliere. Cei care au
fost pe sU'ad pretind c au vzut dou avioane "negre" (?) zburind
34j!
la mare nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute. n cas
fiind, n-mn avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad
au fost momente de panic. Dar ne vom obinui i cu asta.
n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate
de Anestin. (E adevrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e
mai mult deCt o semntur: o mnprent.) Unul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or alb, pe care se vd urme de mini nsngerate. Legenda: "Mcelarul din Piaa Roie." AI doilea, cu legenda:
,.Cine sunt stpnii bolevismului" - reprezint un jidan n caftan
rou. perciuni. tichie, barb. innd ntr-o mn o secer i ntr-alta
un cioc,m. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune
c afiele au fost lipite de sergeni de poliie.
Nu tiu nc dac e adev[trat c Leni i Froda sunt. sau au fost,
arestai. Ieri' am fost pe la ei, ngrijorat de ce auzisem, dar am sunat
zadarnic. fr s mi se rspund.
C<mlil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca
s intervin pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut acolo pe Leni i
Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-I ntreb
despre aceste arestri. Vor continua? S-m putea s m vizeze i pe
mine? E adevrat (aa cum nu s-a spus nc de acum vreo zece zile)
c simplul fapt de a fi evreu i de a fi fcut parte Cndva dintr-o
asociaie de pres constituie un motiv? Mi-a rspuns la telefon scurt,
rstit, fr s-mi fi spus bun ziua: "Ei? ce-i?" Se nelege, nu mai
"era" nimic. Mi-a dat ntlrure la minister. dm' nu m-am mai dus.
Nici un comunicat gennan sau romfm despre mersul operatiilor.
Se spWle c s-a ocupat Cemuii. c s-a ocupat ChiinuL c s-a atins
n cteva puncte Nistru!. Dar se mai spune c ofensiva pe Prut nc
n-a pornit. c se ateapt nti o naintare puternic pe frontul din
Polonia i abea pe un11 se va porni n Basmabia. Se nelege, rumeni
nu tie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galailor, Iailor.
Brilei. Constanei. Toate sunt neverosimile prin exagerare.
Joi, 26 iunie [1941]
12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou, aproape
n continuare. au durat de la 5 1/2 dimineaa pn la 9. Bombe au
czut n caJ1ierui nostru, pe strada Sfinii Apostoli. col cu Rahova.
Prima mme bubui tur a fost nsoit de o flacr scurt ca un fulger.
Sunt mori i rrui, dar nu se tie exact ci. Nu a fost un atac de
mnploare i cred c s-a bombardat cam la rumereal. Sunt prea obosit acum, ca s notez mai mult despre aceast prim zi de alarm.
~50
27 iunie [1941]
Noapte relativ caJm. Abea scrisesem nota de mai sus. abea m culcasem si s-a dat din nou alam13. Dar ne-am decis s nu ne ducem
n adp~st. n definitiv, nu cred c, la parter, [sau] cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai puin "aprai" dect la subsol. Am dormit
pn dimineaa i nici n-am mai auzit celelalte dou alarme, care mi
se spune c au fost.
Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIll,
biat nalt, frumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr~o
clas att de glgioas. Am de la el un caiet pe care mi l-a dat n
ultima zi de coal.
- Ce s mai fac cu el. domnule Zanea?
- V rog s-I citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea.
- Am s-o citesc.
Indiferenta absolut a unor oan1eni (Coma, Lere,mu) pentru mersul rzboiului. Uneori m nfurie: mi se p,rre c e nesin1ire, egoism,
lips de imaginaie.
"Evreii vor fi ndeprtai din sate n Moldova", spun ziarele de
azi. Msura poate fi extins i n alte regiuni. Titlu mare, cap de afi:
"Jidanii n lagre de munc".
Smbt, 28 iunie [1941]
24 de ore linitite. Nici o alam1 aerian de ieri. M-an1 culcat devreme - eran1 foarte obosit - i an1 dormit pn dimineata. A aprut
azi al treilea comunicat romn. Continu s fie sobru i reinut. Nici
o veste oficial, nici o indicaie. Telegramele de pres germane
vorbesc despre mari victorii, fr s precizeze nimic. Comunicatul
german de asemeni. Se pare totui c naintarea n nordul Poloniei
ntre timp continui s-I citesc pe Tukidide. CW1ea V -a. citit ieri,
este mai mult o istorie a operaiilor diplomatice dintre Atena-Sparta-Argos. dect a operaiilor de rzboi propriu-zise. Asemnrile,
analogiile sunt uneori izbitoare. de necrezut. Ce uor joc inventase
Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un material att
de bogat n sugestii.
-
J.gv/41
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se
alimenteaz:;l prin pres. radio. afie ... De ce? de ce? tiu foarte bine
..de ce". dar nu m pot dezobinui de ntrebarea asta stupid.
Stau mereu n casil. de:)i e nbuitor. Nu cutez S~I ies prea departe
n ora. E mai bine s nu fiu vzul. s nu se vorbeasc despre mine.
M plimb prin faa c<L<;ei
spre sew'. A avea nevoie de o curte m~u'e:
de puin cer. de pUiniI imbil n care s m tvlesc.
L
Duminic, 29 iunie (1941]
Cartea VI din Tukidide. citit azi. relatnd rzboiul Atenei contra
Siracuzei. expediia din Sicilia. tratativele diplomatice cu coloniile
din Italia i trdarea lui Alkibiades, mi s-a pru,t cea mai frumoas
dintre toate, cea mai susceptibil de a fi rapOJ1at[1 la rflzboiul de
astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponeziac i rflzboaiele* din
1914 i 1940 sunt posibile pnii la suprapunere. Lipsete doar. din
politica de rJ.zboi a cetilor greceti. diversiunea antisemitil**. Lips
cu att mai grav cu ct ele duceau un rilzboi de interese economice.
dar l camutlau (ca i astzi) sub un rzboi de ideologie. de opinie
public. Evreii le-ar fi fost de mare folos. dac i-ar fi avut. E de
vzut. Ia o mai atent analiz. cine juca pe atunci funcia lor. mi
aduc wninte amuzat c. jucnd acum doi ani PI/l105 al lui Aristofan.
Victor Ion Popa ntrebuinase ntre attea mti greceti i o masc
violent senlit. Simea bietul om c este acolo o lacun ...
mi propun s-I citesc pe Aristofan. dup ce-I voi fi tem1imlt pe
Tukidide. Rzboiul peloponeziac m pasioneaz prea mult. ca s-I
prsesc att de repede. Cu Aristofan rmn mai departe n cadml
lui.
*
**
Anulat: "rzboiul".
Anulat: "Trebuie s analizez mai de aproape te.hnica propagandei
10L"
Anulat: .tancuri".
Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut dup pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul victimelor este apreciat de istorici
la circa zece mii.
52
35:1
,-
L-..
54
iulic [1941]
355/
r
Mari,
Il iulie [1941]
mceLarului
rou. ipnd
9 iulie [19411
357)
Citesc cu interes R::boi i pace. mai mult pentru analogiile istorice posibile dect pentru opera n sine.
Luni,
14 iulie [1941]
16 iulie 11941J
Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment. Eram cu Nae Ionescu la Brflila. Mergeam amndoi spre un fel
de ~eztoare. unde el trebuia s in o conferin. iar eu s vorbesc
despre el. Cred efl-mi cerea S;I fiu foarte elogios ...
Luni noaptea. de la I la 3. alannfl lung. cu multe bombe incendiare aruncate aproape toate asupra canierului nostru. Incendii mici.
repede stinse. Asear. pe la 10. alarm scurt. f:ir consecint.
Imposibilitate de a ~ti ce se petrece pe front. Am btut n perete
o hart a Europei. dar nu pot descifra linia frontului. De dumini6i.
din nou comunicatul germ,m a devenit discret. n timp ce telegnmlele
de pres anunfi. cu mare zgomot. iminena dlderii Kievului. Leningradului ~i Moscovei.
,-
~58
Se pare c ar fi czut n fine Chi~inul. Mi se spune cit un comuIlicat german de ast-sear l anun. Ziarele nu spun nc nimic.
omunicatul de azi-diminea
semnala contraofensive
ruseti
zdrobite n mai multe puncte. (Dar pentru a ti zdrobite. trebuie mai
nti s tie ...) Telegramele de pres[t continuit sit vorbeasc despre
iminentisima cdere a Leningradului.
Vincl'i,
18 iulic [1941]
Un comunicat oficial romnesc anun c s-a ocupat Hotinul. Orheiul, Soraca. Chi~iru1ul.Oraul e din nou pavoazat. Mine. mari serb[lfi.
Comunicatul german anun c operaiile continu satisfctor. Telegramele O.N.B. adaug c s-a ocupat Smolensk. Pe hart situatia e
nc neclar. cci tot azi D.N.B.-ul ,munt ocuparea unei localiti.
Polotsk, u'e este la vest nu numai de Smolensk. dw' chiar de Vitebsk.
Alice Th. mi spune c un ofiter prieten. ntors de pe front. i-a
povestit c amlata are ordin s mpu~te pe toti evreii gsii n Bucovina ~i Basarabia. Ricci Hillard. care era de fat. confirmil. n Ordi/lca de alaltsear o fotografie. pe care regret c nu am decupat-o.
Un lung ~ir de femei mizerabile. n zdrente. cu copii mici. la fel de
zdrentuiti. Nici o figur de brbat. Legenda fotografiei spunea cii
sunt iudeo-comuniti adunati de armat spre a-i lua r[lsplata pentru
frMelegile fptuite.
Smbt,
19 iulic [1941]
Fraz[t gsit azi ntr-o scrisoare a lui Lawrence. mi place s-o transcriu. ,.! feel ! must leave this side. this phase of life, for ever. The
living part is overwhelmed by the dead paft. and there is no altering
it. So that life which is stiU fertile must take its departure. like seecls
from a dead plant. 1 want to transplant my life. 1 think there is hope
of a future. in America. !want if possible to grow towards the future.
There is no future here. only c1ecomposition."
Titluri din Unil'asul de azi: ,. Unitile gemlane continu naintarea lor rapid spre Moscova". ,.Armatele sovietice se gsesc n
situaie grav", ,.Linia ferat Smolensk-Moscova
distrus".
~360
--.J
Azi-noapte. dou alarme aeriene: la orele I i 3. Obositi 'de nesomn. ne ntrebflm dac vom fi lsai s[t dornlim la noapte.
Se intr n case evreieti - luate cam la nimereal - i se ridic
lingeria: cearceafuri. perne. cm[ti. pijamale. cuverturi. Fr explicaie. fr avertisment.
Aderca. ntlnit asear:
- n orice caz, i fr s vrea. Hitler face Europei marele serviciu
de a deschide porile marei pucflfii sovietice. n care se sufocau 200
milioane de oameni.
Citit azi n Tolstoi btlia de la Borodino. C'U11prea studiat.
..Grande toile de composition." Instructiv totui.
Joi, 24 iulic [1941]
Lung noapte de insomnie. Am avut o prim alarnl la
(bubuituri puternice, cerul brzdat de lumjni ciudate, ca de
i o nou alarm la 2 noaptea. M-am ntors din adpost
oboseal, dar n-a mai fost chip s adorm. A venit poliia,
10 seara
fulger...)
frnt de
a sculat
36~
25 iulie [19411
Comunicatul german de asear: .,Pe ntregul front de rsarit operaiunile forelor armate germane i aliate continu[1 metodic: cu toat
rezistena localil important i cu toate c drumurile sunt rele."
Azi-noapte alarm ntre orele 2 i 3. Coborm n adpost, buimcii de somn. convini de inutilitatea deranjului. dar plictisii i
resemnai.
Zoe, care m-a cautat la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci
de la 23 iunie n-am mai vrut S[l vd pe nimeni). ba chim', spune ea.
a venit ntr-o zi. ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se ntmpl cu mine, dar n-a ndrznit s sune - mi spune c era gata s
plece "voluntar"
n Bucovina. unde ministerul i oferea leafa
tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un an. Pn la Uffi1
a renunat. de temn c nu se va putea ntoarce. O ntreb de ce nu
pleac din Bucureti pentru o lun - i protesteaz. Ar avea senti
mentul c dezerteaz. E ntr-o neobinuitii foml de contiin civic.
~362
26 iulie W)41J
rovsk,
stabilit
Haba.:J
27 iulic [1941]
ffu' alarm.
Somn oarecum
lini~tit.
ntemeiat
n 1921 de Grigorc
29 VI/4-f
-l
* Anulat:
1_
Vineri,
1 august
[1941J
Era un timp - nu demult - cnd o zi de nti era un fel de srbtoare: a mai trecut o lunfl! Dar acum. cu ct timpul trece, cercul se
strnge mai mult n jurul nostru i viaa devine mai sufocantfl. E
adevrat c avem naintea noastr un drum mai scurt de strbiHut,
mereu mai scurt. dar cu att mai primejdios. Aproape c nu nclrzneti S{lntorci privirea napoi spre cele 31 de zile ale lui iulie. care
au trecut - dar nici s-o ndrepi nainte spre cele 31 de zile ale lui
august. care. ncep. Viaa noastr este un miracol repetat n fiecare
zi. n fiecare or.
Smht,2
august
11941J
3 august
/.19411
august
[1941]
~366
59
~368
6 august
(1941]
-,
Joi, 7 august
[1941]
10 august
r19411
Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea - singur - de a citi englezete i de a observa mereu mai mari
progrese. Am pe masa mea primul volum din Istoria literaturii el1gle:e de Taine. Dac nu intervine nimic care s m mpiedice, vreau
s fac o plimbare metodic prin secolele XVII-XIX.
Gnduri. regrete. melancolii. Dac n 1938 sau. i mai simplu, n
1937 (cnd cu invitaia la Geneva) a fi plecat n Anglia i a ti r[u11as
acolo (ceea ce. cu un efort de voin. ar fi fost posibil) - ce ani
extraordinari ar fi fost aceti ani de rzboi. Cred c a fi fost nc
destul ele tnr ca s iau Anglia drept o nou tineree. pe care s-o fi
trit studenete. cu hilrnicie. cu atenie. cu pasiune. E un vers de
Dante Gabriel Rosetti. care rezum toat viaa mea:
Loof.: in lIIyfaC{' . III.\' nume is Mighl-hOl'c-bl'l'n.
Noua ofensiv german n Ucraina pare s aibe succes, Nu am
suficiente date ca s-o pot unnri pe hart, E vorba de o mare micare
de nvitluire ntre Nistru, Nipru i Marea Neagr. Pe restul frontului,
nimic de mare importan.
.
.
~ la
'1' d/f{'J,otE4-. 1 S' I ~ "1
G uvernu ) cere cu II1translgena
mi Iar e evreI lOI'. , I (aca nu
se pot gsi aceti bani? Ameninarea e direct. fr menajamente
de nici un fel. Dac nu se gsesc banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august
/19411
sa
lui David".
Obligaia
de a purla "sleaua
galben"
a fost n scurt
_o
[1941]
i totui nici de ast dat nu vom pleca deoc,mldat. "Deocamdat" ... Toate sunt ..deocamdat". n ultimul moment s-a revenit
asupra convocrii de ieri. Un comunicat aprut azi anunt c ..chemarea la munc a evreilor se suspend pe zece zile" i c noi ordine
se vor da dup 21 august. Nu tiu exact care este explicatia tuturor
acestor tergiversri. Poate c nu e dect simpla. vechea. cunoscuta
dezordine administrativ. Poate. de asemeni. c nc nu sunt fixati
ce s fac cu noi. Poate, n strit. c s-au decis s ne mai lase cteva
zile. pn se vor face subscrierile la mprumut - pstrnd n acelai
timp perspectiva muncii obligatorii ca o amenintare continu i o
presiune. Oricum. din nou cteva zile, sau poate numai ore. de rela"anne
Ltiv liniste
. .Autant de ee'
Miercuri,
13 august
[1941]
Comunicatele genmme de asew' i ast-sear. vagi ... Operatiile continu cu succes." De fapt, singurul sector n ccu'e probabil se ntmpl
ceva este sudul Ucrainei. Se spune c Odesa este pe punctul de a
cdea. Din zi n zi. Din or n or. Imjnentisim.
Dar am impresia c r{lZboiul nu mai este n f,lZa lovitlllilor rapide.
care pot schimba n 24 de ore o situatie. Va trebui s fim n septembrie. pentru a vedea mai mult dect se poate ntrevedea sau bnui
astzi. Presa romneasc nsi pare mai putin categoric dect acum
3-4 sptmni. Este oarecare scdere de ton.
Avocatul Poenaru (br{lile,m, veche ,mtipatie din liceu) mi spunea
ieri c Odesa e ocupat de patru zile, dar c nemtii nu vor deocamdat s-o anune.
I
Joi, 14 august
[1941]
Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dac o voi trece vreodat): legislaia antisemit n lume, n perioada hitlerist.
L
Vineri, 15 august
[1941]
62
Regizor de teatru.
Actria Agnia Bogoslava.
17 august
[1941]
18 august
11941J
scrie mpotriva mea? De ce nu simt gustul rzbunrii? De ce eualtdat aa de combativ, sritor i iritabil - sunt aa de placid?
Azi-noapte, ntre orele 2 i 3, alarm aerian - prima dup aproape patru sptmni, Se zice c ar fi fost bombardat gm'a Buftea, Impresia nsfl e c atacurile ruseti sunt mereu frfl eficacitate i fr
obiectiv,
.
Joi, 21 august
[19411
22 august
[1941]
* Anulat:
** Anulat:
"amnuntele".
"l pot repeta".
Ce ciudat mi se pare - acum cnd m gndesc mai bine - linitea cu care Hillard povestea ieri asasinatele i mcelul evreilor din
Basarabia. (ntre altele. un cpitan din regimentul lui a mpucat o
tnr evreic fiind61 nu voise s se culce cu el...) Abia acum mi
aduc aminte c i Hillard este evreu dup tat~1- i m gndesc c
a fost totui de fa la toate ororile. fr s nnebuneasc, ba chiar
fr s se nfioare.
Smbt,
23 august
[1941]
Comunicat al Ministerului de Interne: ..Din ordinul domnului General Ion Antonescu. Conductorul Statului. se face cunoscut c, daciI
se va ivi vreun act de sabotaj, svrit de comuniti, vor fi mpucai
20 comuniti evrei i 5 comuniti neevrei."
Comunicat al MW'elui Cartier Romfll1: ,.Suntem peste tot la 15 km
de Odesa. Sub wlleninarea revolverelor comisarilor evrei, ruii lupt
pn sunt masacrai."
Comunicatul germ,;ll de asear prezint un nou bilwl: peste
I milion 250000 prizonieri. 14000 care blindate. 15000 tancuri.
II 250 avioane.
A murit azi-diminea Nene Avram. Gndul groaznic (pe care
niciodat{l n-am reuit s-I alung cu totul din contiina mea) c
ntr-un fel semn cu el i cu soarta lui.
Luni, 25 august
[1941]
11941)
r
1
MIcreun,
27 august
[1941.1
nce'p s simt nelinitea pledrii. M tem c toate zbaterile mele rmn inutile. Benu se va prezenta mine-diminea. Bieii din contingentullui au fost azi repartizai la Dadilov, Fierbini. Videle. Va
putea el s fie oprit n Bucureti? ansele sunt fomte mici. Eu nsumi, care m consideram oarecum aprat de calitatea mea de profesor, nu tiu dac voi putea scpa.
'i76
Joi, 28 august
[1941]
[1941]
30 august
[1941]
mai potolii, ai intransigenilor. n orice caz, Gulian crede c primejdia unei reveniri legionare este foarte serioas. Mi-a spus de asemeni
lucruri ciudate despre o anumit tensiune romno-maghiar. Ungurii atac violent Romnia prin presa lor. Guvernul romfm nu replic,
dar las s se neleag c n curnd se va pune problema Transilvaniei. Am fost mirat c lui Emil chestiunea nu i s-a pflfut stranie,
sau mcar naiv, acum, n toiul rzboiului cu ruii.
Azi-diminea, pictorul Daniel, ntlnit pe strad. mi vorbea i
el despre posibilitatea ntO<lfcerii legionarilor. "Vojen e n tiecare
zi la Ministerul Propagandei."
Pe front. n linii mari situaia nu e modificat. Nemii anunau ieri
c au ocupat Kievul. Finlandezii anun azi Vborg. La Odesa lupte,
mereu lupte.
JD.08,)J.{
31 august
[1941]
Ploaie. ntuneric opac. fulgere dese care lumineaz scurt strzile pustii. M gndesc la Benu - i pe um1 la o<U11eniidin tnll1ee. n noaptea asta se mplinesc doi ani de cnd a nceput rzboiul.
Nu mai tiu c<U'ee situaia exact a frontului. Comunicatul gem1,1I1
de asear nici nu meniona operaiile terestre. S-<u'zice c din nou
este o oprire. Chiar dac e real. nu poate dura mult. Vom avea o
ofensiv german pentru trecerea Niprului? Vor ncerca din nou s
foreze frontul spre Viazma? Vor ataca cu i mai mari fore Leningradul? Sau, n fine. vor ataca Turcia?
mi lipsete radioul mai ales n momente ca acestea. de relativ
inaciune. precednd evenimente noi.
Ieri. Ia tnU1dul Floreasca. razie poliieneasc. Toi evreii ridicai
i dui la prefectur. Exist tot felul de interdicii nescrise.
Citesc Tris/ram Slwlldy. C<1I11
lung i diluat. Agreabil. desigurdar e dep,lfte de a fi o mm'e oper. Seaman pe alocuri cu Montaigne
- d<lf ce distan!
Luni, 1 septemvric
[1941)
'd378
de astzi: 1 septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposibil ct mi se pare azi 1 martie 1942. Timpul trece i nu rezolv
nimic. Teoretic tim c ne apropiem mereu mai mult de sfritul comarului - dar deocamdat suntem n plin ntuneric, ne zbatem n
aceeai mizerabil nelinite.
Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii
noastre? Am urcat ntreag panta deziluzii lor? Ne putem socoti pe
cellalt versant? Era o vreme cnd toamna anului 1941 mi se prea
limita extrem a rzboiului. Acum ns. nC~lun an sau nc doi sunt
termene plauzibile. ba chiar moderate.
Anumite telegrame D.N.B. las s se neleag. printre rnduri,
c ntr-adev~lr exist o contraofensiv rus. n sectorul ele centru al
frontului. Altminteri i comunicatele, i telegnul1ele sunt att ele vagi,
nct rmi cu impresia c ceva se pregtete n umbr, ceva care ar
fi s izbucneasc foarte curnd.
Nu tiu ele ce. ziarele ele ieri publicau din nou comunicatul care
anun c pentru orice act de sabotaj vor fi mpucai ,,20 comuniti
evrei i 5 neevrei".
Diminea ele toamn rece, cenuiu-albstrie. M-am plimbat cu
Eugen Ionescu, departe, pe cheiul Dmboviii, ca ntr-un ora strin.
Ar fi ele fcut o antologie ele eufemisme din presa zilnic. Deosebit de savuroas mi se pare ul111toarea fraz din ACfiunca de azi:
,.Dat fiind faptul c din cealalt parte se gsesc deja de cteva zile
trupele geI111ane... se realizeaz aici faza operativ final a unei btlii de ncercuire, care dup toate probabilitile se apropie fulgertor
de maturitate."
Miercuri,
3 scptcmvric
[1941.1
[t 941]
*
**
({80
Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului n Turcia. Von Papen e la Berlin.
Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din
telegrame i comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete,
iar c la sud Niprul a fost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul
central. se recunoate c exist o contraofensiv ruseasc. dar pe de
alt parte - ceea ce e n absolut contrazicere - se aflffil c nemii
ar fi ajuns la Bri<:msk(?).
Eugen Ionescu mi semnaleaz n Juma/It/lui
Gide o pagin din
1914 despre literatura evreilor. de un perfect ,mtisemitism. Ar putea
s o publice foarte bine la noi POrtiI/ca Vremii sau Sn-Giorgiu.
Vineri,
5 scptcmvric
1.1941J
*
**
Anulat:
Anulat: "obie[cte).
38~
Am ncercat s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezertare (mi spuneam plin de scrupule), dar n fond eu tot n-a putea
fi de mare folos i nu vd de ce ar trebui s m supun acestei torturi.
Am continuat s citesc din sonetele lui Shakespeare.
Rosetti mi povestete c P{tlngeanu (ef de stat-major al generalului Ciuperc) ar fi comunicat unor prieteni c a~teapt cderea
Odesei pentru poimine, dumjnic~1. Doamna Goga i-a spus azi lui
Rosetti c numilrulo;' soldatilor romimi mori n Basarabia ~i Bucovina e de 12000, e1arc n faa Oelesei au czut I R 000.
Duminic,
7 scptcmvl'ic
119411
[1941]
9 scptcl11vI'ic [19411
De mine-diminea trebuia s purt{Ull"steaua n ase coluri". Ordinul fusese dat Comunitii i comunicat con1scu'iatelor de poliie.
Totusi. n U11llaunei audiente de azi-noapte a lui Fildemlan70 la Conductor, s-a reveI1.itJNu-niface nici o plcere aceast revenire. M~
obinuisem cu gndul c voi pUlla un petec galben cu un magendavid.
mi imagimU11toate neplcerile, toate riscljrile. toate primejdiile. dar.
dup un prim moment de alarm, nu numai c m resemnasem. dar
ncepusem sit v[td n acest semn un fel de pies de identitate. Mai
mult chiar: un fel de medalie. o insignfl care mi atest desolidarizmea
ele infamiile curente. lipsa de rspundere, inocenta.
n curtea Sinagogii Mari, unde lucreaz comisiile de rechiziie.
ntlnesc tot felul de figuri vechi. cunoscute. n studenie. n gazetrie
~i nentlnite de muli ani. Mi se pcu'ec <U11
mbiltrnit groaznic, dac
m comp,u' cu ei. (Chipul de biat de liceu al lui Ludo71. E neschim&8 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist fi CiorI/ale ,(flalia.
(n
memoriile sale, C. Arge.toianu relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se document<,!la Bucureti asupra guvernului Goga-Cuza.)
* In text: ,,1932".
&9 Demetru Ceacru gaze.tar; cunoscut de la Cuvlil1/ul.
,,)Wilhelm Fildcnnan, jUlist, preedintele Federaiei Uniunilor de Comuniti
Evreieti din Romnia.
7i 1. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Sebastian dup apariia
romanului De dou //Iii de ani.
bat dup atia ani - cred c nu l-am mai vzut din 1932-1933 iar eu sunt aa de mbtrnit!)
Am fost dup-mas cu Ceacru prin cteva case evreieti, ca s
recoltm paturi, haine, Iingerie. Penibil i trist. Nu am curajul s
insist i cedez de la primele proteste. Nu uit".. sala de ateptare" a
unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil. de provincie, cu
mobile vechi. roase. Plu, oglinzi. tlori - totul era sordid i sfiietor.
- Luai loc, ne-a spus servitoarea. care nu tia de ce venim.
Doctorul a ntrziat vreo 5 minute. pn s-i fac apariia dintr-o
odaie alturat - i tot timpul m-a torturat gndul c poate el crede
c suntem clieni i c va avea o mare dezamgire cnd va atla
adev[trul.
Nemii.anun c ncercuirea Leningradului e complet. Ziarele
de azi spun din nou c ocuparea oraului e iminent. Se pare c n
sectorul de centru ruii continu s atace i s fac oarecari naintri.
Planul lui Timoenko72 ar fi s atace din tlanc anmttele gennane din
nord, obligndu-le astfel s degajeze Leningradul. Ar fi o operaie
de mare ,mvergur, dar, n faza actual a rzboiului. nu-i cred pe rui
n stare s o realizeze.
Joi, 11 septem vrie 1194 Il
\384
12 septemvrie
[1941]
Gl'lIh(;.
14 scptcmvric
[1941]
15 scptcll1vric
119411
17 septemvrie
[1941]
~86
ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc, rzboiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema esenial rmne ns
mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nemii pot
evita campania de iarn? sunt oare n stare s obin acum decisiva?
Zi stupid petrecut pe Calea Vcreti. ntre Templu i Sinagog,
n ateptarea tirilor privitoare la "rechiziionarea pe loc". Azi-diminea. pe neateptate. tablourile rsic!] naintate de Comunitate au
fost respinse. Mine ar trebui s ne prezentm din nou la Cerc. Dezordine. confuzie. nesiguran. Si totui. nu tiu de ce. sunt linitit.
Probabil din abrutizare ...
Acum trei ani. n seara asta. era repetiia general a piesei mele.
mi aduc fo~utebine aminte de totul. Sala ntunecat. cortina ridicat,
decorurile incomplete. cele cteva figuri din sal. masa trziu noaptea. Ia Mircea ... Dac atunci a fi tiut, a fi putut ti, tot ce va urma
n cei trei ani urmCitori - ar fi fost timp s fug, S[levadez, s scap.
M simt astzi pe jumtate mort: indiferent. insensibil, tTtrdoruri.
far sperane, fr ateptri.
Joi, 18 scptcmvric
[19411
pe
.-.J
38~
19 scptemvric
[1941)
21 septemvrie
( 1941.1
Kievul czut. S-ar prea (chiar din felul cum sunt redactate
comunicatele gemlane de ieri i alaltieri) c mai sunt lupte de strad
n ora5. Dar, a5a sau altfel. oraul e pierdut. nc un capitol ncheiat.
Germanii au nchis un <U'Cde la Gomel la Kremenciug. ncercuinCl
acolo o mare armat sovietic. Londra o estimeaz la 750000 oameni. Obiectivul imediat um1tor este Harkov care. dup ocuparea
Poltavei (anunat ieri). nu mai poate ine mult. Oarec<U'e impresie
de derut i precipitare. Pn acum ruii preau c pstreaz controlul
micrilor lor i c nfrngerile suferite erau n anumit sens zgzuite.
Pentru prima mu' i fac impresia c au pierdut crma din mn.
~88
Nemii dubleaz ofensiva militar cu o nou mare ofensiv propagandistk. Din nou reapar n ziare titlurile catastrofice. care dispruser de ctva timp ... Prbuirea armatelor sovietice e inevitabil".
spune un mare titlu de pagina ntia n UJlrersul de azi.
d e pIer
. d efi. gernlane pu bl'Icate ~In21.0941
. l d e .ten.
I re
comunlcatu l o fitCla
C't'
pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84354 mori. 292690
rnii. 18921 disp[lrui: aviatori 1 542 mori, 3980 rnii. 1 387
disprui. Avioane pierdute 725.
Luni, 22 scptcmvl'ic
11941]
-,
Ro Haaana.
pe afran7s care
istic, gazetrete.
lumea plngea -
77
evreieli
din
Mari, 23 scptcmvrie
[1941]
23/)( 4-1
24 scptcmv"ie
[1941]
..It is hard for a man to say: aII the world is mistaken. but himself.
But. if it be so, who can help it?" (Defoe).
~Ievi
"?!90
Joi, 25 septemvrie
[1941]
Vineri,
2(, septcll1vrie
[1941]
27 scptcmv"ic
[1941J
28 septcmvric
[1941]
~392
[1941]
nchipuit
1 octomVl"ie
11941]
~394
3 octomvric
[1941J
Comunicatele gennane au revenit la vechile formule vagi: ..operaiile se desfrL)oar conform planurilor" ... ofensiva continu{l cu succes", .,aciunile noastre se dezvolt~i metodic" etc. n ora~. mi se spune
c ruii anun succese n regiunea Leningrad. unde ar fi rectigat
50 km de teren. elibernd linia ferat care leag{\ orasul de Moscova.
N-am mai ascultat de mult Londra i nu am informaii directe.
La Praga a fost executat* primul-ministru. iar dou{l zile mai trziu,
primarul. Condamn{trile la moarte continu.
A vorbit azi dup-mas Hitler. Eram cu Eugen8\ i Rodica n Cimigiu. pe la 6 seara. tocmai cnd se transmitea discursul. Ne-am
ndreptat spre ..Buturug" (unde e un aparat de radio) i ne-am aezat la o mas. A fi vrut,s ascult - dar dup{\ dou secunde Eugen
s-a ridicat n picio<tre. Era palid, alb.
- Nu pot! Nu pot!
Spunea asta nu tiu cu ce disperare fizic. A fugit i. desigur,
ne-am dus dup el. A fi vrut s-I mbriez.
Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec - aproape toate
-Ia Brila, n casa din Strada Unirii 119. Nu tiu de unele vin. ce
nsemneaz, ce vor s spun.
"1
3X
't-1
Anulal: ,.mpucal".
Eugen Ionescu.
8~ Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu penlru elevii evrei.
81
4 octomvric
11941J
Duminic,
5 octomvric
119411
Comunicatul german anun ..operaii de mare amploare". ceea ce
subliniaz* nc O dat afirmaia lui Hitler de alaltieri. S-ar prea
~96
ns c nici comunicatele ruseti. nici comentariile engleze nu nregistreaz nimic excepional pe fronturi. Trebuie s ateptm cteva
zile pentru a ne da seama ce se petrece ...
Un comunicat oficial romfmesc anun atacuri sovietice respinse
n Ucraina. Ia est de Nipru. n regiunea Mflrii de Azov i pe frontul
Odesa. Ultima parte a comunicatului d cifrele pierderilor romneti
de pnrl acum: 15000 disprlrui (dintre c<U'ejumtate moni. jumtate
prizonieri la rui), 20 000 moni. 78000 rnii.
Luni, (, octomvric
[1941]
[1941]
8 octol11vrie [1':1411
Comunicatul genmm de ase:u' anun o mare btlie n sectorul nordic al MiIrii de Azov. Comunicatul de ast-sear. mai grav. anun
o operatie de ncercuire la Viazma. unde cteva armate ruseti ~i ateapt ..str~itul inexorabil". A:-;adar.m:u'ea lovitur se d n punctul
pn acum cel mai consolidat: n centru. Iar obiectivul principal este
nendoielnic Moscova.
Joi, ':1 octol11vrie [l':141J
..ntregul front sovietic s-a prbuit". deci m azi d-rul Dietrich presei
streine. Si adaugfl: ..Operaiunile n curs nu mai au deCt o important secundar. Ocuparea terenului se va face metodic." Comunicatul german de ast-seari:i spune c n afar de trupele ncercuite
la Viazma, .,trei corpuri de W1l1atflse ndreapt spre nimicire n sectorul Briansk". La Londra se d un caracter de dezastru nfrngeri i
ruseti. Cea mai mare btfllie din istorie! Cea mai mare victorie din
istorie! Ptrunderea n sectorul de centru se face prin dou puncte
diferite i w'e deocamdat - spune comentariul englez - 100 mile.
Oraul Orei a fost ocupat.
Plimbw'e cu Branite, mergnd spre Alice, unde dejunm mpreun. mi destinuiete faptul c acum un an pregtise :-;iaproape
pusese Ia punct plecarea noastr din ar. De ce n-a izbutit? Din
JX41 ,".
~.
~
d"1I111neaa
~ pe Z'ISSU. M'1-<\propus, ,.pll1a ImI va gasI
L -am vazut
de lucru", s-mi mprumute bani. N-am zis nici da. nici nu. dar am
insistat asupra unei soluii mai durabile. Vreau s muncesc. vreau
S1lhtc ceva - orice altceva deCt literatur. Birocraie. samsarlc. negustorie - orice care s-mi aducil banii necesari de chirie i coni.~
Vineri,
10 octomvrie
119411
10 4-1
Cnd Zissu i ddea lui Nae sute de mii de lei, cu siguran c nici
prin gnd nu-i trecea c face o binefacere. Nu vreau s poat deveni
att de ieftin binefctorul meu.
Smbt,11
octonivrie
[1941]
Oarecare scdere de ton - abea perceptibil - n presa de azi ... Momentul prJbuirii se apropie" spune un titlu din Ullircrsu/. Ieri prbu~irea era un fapt mplinit. Fapt e c luptele continu. Comunicatul
german de a<;t-sear spune c nimicirea la Briansk i Viazma ..face
progrese". Impresia e c n nici un caz nu poate fi vorba de o pr[lbuire general, ci doar de lupte mari n sectoare diferite. cu ~anse
diferite. Rosetti ast-sear vorbea de ..bluft". Foarte spiritual. Simionescu-RflOlOiceanu spunea c noua ofensiv este contribuia lui
Hitler la ajutorul de iarn. Cred c i panica de ieri. ~i scepticismul
ironic de azi sunt premature. Va trebui s ateptm Cteva zile pentru
a ~ti lmurit ce se petrece.
Cariera mea de marchand de tableaux a euat. Madam Zissu e mai
dibace deCt mine. Am dejunat azi la ei i aveam o teribiW poft s
le urlu n fa tot ce mi st pe inim.
Duminic,
12 octomvrie
[19411
[1941]
..C'mlpiile de lupt de la Briansk i Viazma se afl mult napoia frontului", spune comunicatul gelman de asear. Ruii recunosc i ei c
au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Moscovei este n plin. Dinspre
Briansk, OreI i Viazma (toate trei depite) presiunea gelm,m
crete. Btlie "titanic". "gigantic" - dar dincolo de aceste aprecieri vagi nu tim nimic precis.
~oo
~3X~1
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dornei. Cmpulung. Gura Humorului) i pornii pe drumuri, spre o int
necunoscut. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu tie ce ne ateapt i pe noi n cursul acestei ierni, care n-a nceput nc i de
pe acum mi se pare ngrozitor de lung.
Ploaie fumurie. frig tios. vnt umed de noiembrie.
Temlinat asear[\ Mllch Ado abolll NOlhiJlg. Ce copilrie. ba chiar,
pe alocuri. ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri. unele versuri ncnttoare. Peste tot n Shakespeare dau de lucruri memorabile. pe
care a vrea s le Po! folosi. cita. ine minte.
Mari, 14 octomvric
11941)
rsrit continu
Operaiunile se
s se fi ncetinit
decisiv se apro-
[19411
Comunicat romn anunnd cii linia de aprare a Odesei a fost strpuns. iar trei sate (probabil de la periferia oraului) ocupate azi-diminea. Odesa arde. Multe ediii speciale. Se arboreaz drapele.
Situaia Moscovei, se pare. devine din ceas n ceas mai grav.
GemlaJlii atac i de la nord. dinspre Kalinin. Fortificaiile exterioare
au fost strpunse. Deocamdat comunicatele i telegramele germane
nu spun nimic precis. prefernd probabil s repurteze un mare succes
de surpriz. Timpul e extrem de favorabil. Senin. soare. uscat. E un
octombrie asemntor celui din 1939.
Japonia va intra n rzboi? Va ataca pe rui? Guvernul Konoye
a demisionat La Tokio se fac declaraii grave. ca n ajun de mari
evenimente.
Niciodat nu m-am gndit cu atta intensitate la plecare. tiu c e
absurd, tiu c e imposibil, tiu c e inutil, tiu c e prea trziu - but
1 can't help it. M ameete gndul pled"'trii. Liber, liber - undeva
rVineri,
17 octomvrie
11941J
18 octol11vric
11941J
cu desti-
19 octomvric
[1941]
Am fost azi-diminea la Filarmonic. unde cnta Gieseking (concertul de Schumann. un concert branelenburghez de Bach pt. tlaut.
pian i vioar. Sill(/i)//ia
/1' de Beethoven). Biletul l luasem nd
de la nceputul sptmnii, dup multe ezitri oprite scurt de o hotrre brusc: fie ce o fi. am s mfl duc! Dar remucri le au nceput
imediat. Mi-era ruine de mine nsumi. E oare posibil s am uurina. frivolitatea. lipsa de scrupul* de a m duce la un concert nemesc. n zilele astea amare! Sute de familii evreieti din Bucovina
sunt n chiar clipa asta n pribegie! Mii de evrei sunt n lagre de
mun61 - i ntre ei Benu! n fiecare zi. n fiecare ceas. alte orori.
alte umilini ne ncovoaie. ne doboar - iar eu m duc la Filarmonic! M hot[lrsem Sfldau biletul napoi. Eram decis s nu m duc
n nici un caz la concert. Dar. n clipele de mai mic indignare. o
alt voce. insidioas, ncepea s vorbeasc: De ce s ne mortific[Ul1?
De ce s ne impunem renunri absurde? De ce s ne interzicem noi
nine puinele bucurii care ne mai dmn? N-am ascultat muzic de
ast-primvar. de cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert i ndl un att de frumos concert - va fi un ceas de uitare, de
bucurie. Cte bucurii mi mai rfmln? Pn asear, pn[l azi-diminea.
nu tiam dadl m voi duce. M-am dus.
Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului. unde nu mai clcasem de atta vreme! Nu-mi puteam nvinge timiditatea. ruinea. frica.
A fi vrut s nu m vad nimeni. s nu vd pe nimeni. Mi se prea
c sunt un fel de fantom revenit pentru o clip la lumin. Ce frea-
40~
r
Luni, 20 octomvric
[1941]
tiri deprinulI1te la Uniunea Comunitilor. unde fusesem azi-diminea ca s duc o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei i
Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor gonii de la casele lor spre
Ucraina. Btrni, copii, bolnavi. femei - toi H"tralegere, fr exceptie sunt aruncai pe drumuri i gonii spre Moghilev. Ce vor face
acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adposti? Moartea prin mpucare e o mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originari din Basarabia i Bucovina trebuie s prseasc Bucuretii
i s plece spre Ucraina i Transnistria. Azi-diminea s-a precizat
c e vorba doar de cei venii dup ianuarie 1940. De ce? nu tie
nimeni i aproape c nici nu mai ntreab nimeni.
E o demen antisemit, pe care nimic nu o poate opri. Nu e
nicieri nici o frn. nici o raiune. Dac ar exista un program antisemit - nc ar fi bine. Ai ti pn la ce limite se poate merge. Dar
nu e dect o pur bestialitate fflr control. tIu"ruine. fr contiint.
fr scop. fr tint. Orice. orice. absolut orice e posibil. V[ld pe
feele evreieti paloarea spaimei. ngllea sursul lor de optimism
atavic. se stinge vechea lor ironie consolatoare. ntr-o zi. ntr-o
depl1at zi, comarul va trece - dar noi, tu, el, eu, noi tia care
ne privim n ochi unii pe alii. noi vom fi czut de mult. Din iunie
pn azi cifra evreilor asasinai dep[lete (spune Gaston Antony8~)
100'000. Ci mai rmnem? Ct timp trebuie pentru asasinarea
noastr? Mi-e inima grea de apsare i tristee. ncotro s-mi ndrept
privirea? Ce s atept?
- Pleac! m sftuia Rosetti ieri.
Mai mult deCt un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat
la Istanbul, iar de acolo s-i scriu lui Lassaigne. care cu siguran
m va ajuta s rzbat mai departe. Dar totul e nesfrit de greu.
ncepnd cu* primele demersuri: paaport. viz turc, viz bulgar
- ca s nu mai vorbesc de bani. Totui. nu am sentimentul c
obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai nainte de orice. e
propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am dreptul s o la'>pe Mcuna
singur[l? Pot s-I las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust.
n toate sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sntatea mea
ruinat. pot ncerca marea aventur? Dar, n acelai timp, nu e o
nebunie s atept dezarmat. descompus. s fiu ucis?
Mari, 21 octomvric
[1941]
Toi evreii sunt obligai - spune o lege apflfUt azi n ziarele de sear
- a preda statului efecte de mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit. pn
la cei ce au un venit de 500 000 anual. Ar fi greu s transcriu ntreg
textul. care este totui n materie antisemit poate lucrul cel mai
neateptat, mai extravagant din Cte anl citit pn azi. Un om. un
84
* Anulat:
22 octoll1vric [1941]
Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul. c ruii nu mai
pot opune nici o rezisten. c Anglia nu mai are nimic altceva de
fcut dect s ncheie o pace de compromis. ncerc s-I remontez.
dar e zadarnic. La toate argumentele plednd pentru o victorie totui'
englez, deprtat poate. dar nc sigur - el ridic din umeri: nu,
nu. nu - nu mai e nimic de fcut.
11941]
Lugubre strzi le seara. dup ora 10. ntuneric. frig. pustiu. vnt rece
de noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau
un zgomot de ma~in, trecnd parc prin alt ora, prin alt timp, prin
alt lume.
Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o mas de bodeg
(dupil ce ne ntorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afeciune
mereu mai mare pentru el. Un om cumsecade. E mai nu' dect un
om de geniu. f-am vorbit despre gndurile mele de plecare ~i mi-a
spus o seamrl de lucruri utile. Mi-a atras atenia c va fi mult mai
greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura primejdioas a
tentativei mele. Simplul fapt de a cere un paapol1 e de ajuns pentru
a face din mine un tip suspect. Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai
degrab cu resemnare. aproape cu indiferen - dar oricum. voi
ncerca.
Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele. hainele.
cizmele etc. cerute de lege (Aristide. Paltin ...). Eu nici nu m pot
gndi la asta. De unde s iau atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea?
fntens atac german asupra Crimeii, unde se pare c se fac importante naintrlri. La Moscova. noi mari asalturi prin liniile fortificate strpunse. Timoenko nlocuit - preludiu. poate. al prbuirii
oraului. Fr s vrei, te gndeti la nlocuirea lui Gamelin n
momentul dezastrului iremediabil. Dar s ateptfU11.
Smbt,
25 octomvric
[1941]
26 octomvric
[1941]
[1941]
Smbiitii,1
noicmvric
[1,)41J
Iloiclllvric
11')411
4 Iloicmvric
[1')41]
noicmvric
(19411
[1941]
9 noiemvrie
[1941]
LUJli,
10 JloicJllV"ie
[19411
Ziarele public discursul de smbilt al lui Hitler. Foarte violent antisemit. Nevoie de diversiune? n orice caz. nu e un discurs optimist.
Pare a veni'ntr-un moment greu, iar violena frazelor nu ascunde
suficient ngrijoriuile. Interesant afirmaia c n sectorul Leningrad
se afl n defensiv ... Dac ne-ar ntreba cineva de ce nu naintm
acum. vom rspunde: pentru c ploufi. sau pentru cfl ninge. sau
pentru c liniile ferate nu sunt ncfl gata."
De asemeni interesant o fraz despre Italia: ..ara sa (a Ducelui ...) este srac. suprapopulatil. mereu dezavantajat. netiind de
unde s-i procure pinea zilni61..."
Miercuri,
12 noicmvric
Li9411
14 Iloiemvrie
[1941]
Luni,
17 noiemvrie
[1941]
Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt
patru zile pentru a depune cmile. imlenele, ciorapii etc. Ar trebui
s cumprm lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaie
de neputin. care m paralizeaz. Nu mai vd nimic nainte. toate
drumurile sunt nchise. totul e zadarnic - i gndul sinuciderii pare
singura scpare.
A czut Kerci. n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte
fronturi nimic nou. lama pare a fi nzpezit rzboiul.
Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el. s-i duc nite
6lfli) e un fel de insul n care mi-ar fi plcut s triesc. O mas de
lucru. o bibliotec. singurtate. lumin. lini)te. Lucreaz la un studiu
0espre
dat~1ureiLrii pe tron a lui Tiberiu.
Mari,
18 Iloiemvrie
(1941]
6.416
22 noicmvric
[19411
Duminic,
23 noiemvric
[19411
[1941]
41/'
25 noiemvrie
[1941]
28 noiemvrie
[1941]
Am V[LZutBalcicul ast-noapte, n vis. o singur clip - dar un Balcic minunat, plin de lumin i culoare. Eram pe creasta podiului
i n faa mea s-a deschis brusc golful cel verde (era n aprilie sau
30 noicmvric
[1941]
Luni, 1 decemvrie
[1941]
Miercuri,
Vineri, 5 decemvrie
[1941]
Vis de alaltieri-noapte:
"Sunt ntr-o sal imens, la II', III It
mas dreptunghiular, cu o mulime de convivi. E parc un I :tll\ 111'1
O u se deschide drept n spatele meu i intr Hitler. S aplllp 1
de mas i ntreab: - Care este Radu Apotecker? Radu Ap 1 '\..('1
st la mas. vis a vis de mine, spre stnga. Se ridic n picioare. Iiili '1
vine lng el. l apuc de cravat i l zglie violent. O femeie tn:ulI.
frumoas. brun i trage dou palme lui Hitler - dar n acelai
moment i d seama de enormitatea gestului i izbucnete n plns.
E pierdut! simim cu toii, ca i cum un fior ne-ar strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum aici ar fi o sprtur n vis).
Hitler ocoleste pe la spatele meu masa i se oprete la captul din
dreapta. Ordon~l ca primii ase conmeseni s se ridice n picioare.
Printre aceti ase suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne
cheam~1. Primii patru sunt romni. A venit acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n clipa aceasta se apropie de mine
Mihai Antonescu si mi spune pe optite: - Eu trebuie s plec, dar
s stii dl m ntorc. Nu te teme. c nu se va ntmpla nimic.
Nu stiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. Am mprumutat
2 000 de la Lereanu. I 000 de la Coma. Pe profesor trebuia s~l-Ipltesc ieri i l-am amnat pe mine. Chiar presupunnd c voi gsi
aceste cteva mii de lei, imediat necesare. ce voi face pe urm? Sunt
comare ngrozitoare din cW'e te trezeti brusc. gata s ipi de spaim
- d,u' te trezeti. Din comarul sta. cnd m voi trezi?
Luminile stinse pe strzi. Black-out general. Se pW'e c exist~l un
ultimatum englez. Dar chiar clac s-ar merge pn la declarme
fonnal de rzboi. faptul ar avea alt impoWU1 dect pur i simplu
demonstrativ?
M tem doar pentru o eventual recrudescen~l
antisemit i de o nsprire general de atmosfer.
n Libia. pauz. n Rusia de sud. lupte la vest de Taganrog (care
ns nu e reocupat). La Moscova. situaie grav.
Totul trece. ncet. greu i exasperant. tTlfstrit i parc fr sper,m. A scpa de aici pW'edin ce n ce mai mult o aventur imposibil.
Duminic,
7 decemvrie
[1941]
Luni, 8 dcccmvric
[1941]
Va trebui Sfltreac timp pn s ne dm seama ce se petrece n Pacific. E poate un nou tip de rzboi - diferit de tot ce am vzut din
august 1939 pn azi. Deocamdat[1. primele dou zile au fost pline
oe lovituri japoneze. Nici o replic americ;m sau britanidl. Tehnic
de ..Blitz" perfect reuitfl. Americanii buimcii pierd dou cuirasate i - se pare - un vas portavion. fr s fi avut cnd s trag o
loviturfl de tun ... Dezastru". zice teacher-ul meu. Poate c exagereaz - dar oricum e constemant s vezi America surprins ca o
Belgie sau Iugoslavie muecare.
Micrcuri,
10 deccl11vric 1194n
[1941]
'\
12 dcccmvric
(1941]
[1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori. sentimentul c rzboiul nu se va termina niciodat, niciodat. M apas gndul c n curnd - mine,
poimine. peste cinci zile - vom avea noi lovituri antisemite. E prea
mult linite de ctva timp. pentru ca s nu ni se pregteasc ceva.
Vegetez. m destram, m pierd.
Se pare c ..Struma" a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt ocU11eru
vii aceia.
Miercuri,
17 deccmvrie
[1941]
"'\24
Smbt,
20 decemvrie
[1941]
21 decemvrie
f1941]
1941"'"
I\rauchitsch9l ndep[utat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o proclamaie care e un apel la rezisten, redactat
ntr-un neateptat stil de alam1. Simplul fapt al schimbrii de coI1landament e o recunoatere a eecului pe frontul rus. Proclamaia
agraveaz sensul evenimentului. Toat ziua. oricine te ntlnea nu-i
vorbea de altceva. Vioianu. Camil. Rosetti. Lui Rosetti. George
I\rtianu i-a spus azi c situaia e extrem de grav i c schimbarea
lui Br. e un moment istoric.
* in manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V -lea) este foarte detenorat.
I , a ataat o ncercare de reconstituire
a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i
,',1 Iacunar.
Din fericire, printre fragmentele microfi lmate ale .II/mall/lui, anul
1')41 se gsete integral, astfel nCt textul a putut fi recuperat.
** Cu aceast daL ncepe al VI-Ie.a caiet al manuscrisului.
"~ Waller von Brauchitsch,
feldmareal german.
23 dcccmvric [1941]
27 dcccmvric
11941J
A C:IZut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia. frontul neschimbat. Nemii luptii n aprare. Ruii atad i nainteaz ncet. pe ici.
pe colo.
Froda, ntors dup:1 6 luni de lagr la Tg. Jiu, povestete lucruri.
unele tragice. altele groteti. altele de-a dreptul comice. E mai palid
i afirm dl ieind de acolo va ncepe o altfl via. i d seama c
tot ce a trit pn[i acum a fost mtificial. neadevflrat, fals, insuficient.
Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la nceput. Dup
dou spt[lmni rencepe rutina, uitarea, renuntarea.
Duminic,
2!l dcccmvric
[1941]
M-am visat din nou. astll-noapte. Ia Paris, vis lung. n care bucuria
de a m gsi n Paris se amestec straniu cu angoissa de a fi ntr-un
Paris ocupat de nemti. Tot timpul m simeam ameninat. fugrit.
Roger. de la "Hachette". mi propune s traduc pentru editura lui
cteva cri pentru tineret.
- C' est pour vous rendre service. car autrement, vous savez. des
traducteurs j'en ai des tas et des tas.
mi ofer 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei
pagina, 2 500 lei suta de pagini.
- Ce sont des livres pour enfants. car les livres serieux je les
donne aux traducteurs plus connus. rai par exemple un PielTe
Benoit que traduit M. Iacobesco.
- Qui est-ce Monsieur Iacobescu? ntreb eu.
- Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. II est tres connu, II a
beaucoup traduit.
Ridic din umeri, Roger are probabil impresia c. gelos de faima
lui Iacobescu (cine o fi ?). simulez a nu-I cunoate. Dar, foarte bine
intenionat. continu:
- C'est du travail a faire. je vous assure. Evidemment pas trop
bien paye. mais si vous travaiJlez quelques heures par jour, vous
pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre
pour commencer et vous allez nous presenter un ech,mtillon de quelques pages. que nous soumettrons il M. Ciorfmescu. Vous savez. moi
je ne m'y connais pas. mais M. Ciornescu est notre critique et s'il
est d 'avis que \,a marche. alors I'affaire est faite.
L-mn ascultat pn~i la urm[l. dnd din cap. aprobnd. fr~1indignare.
tr ironie. lTu'tristee mcm'. D~u'a vrea s-i pot trage ntT-o zi palme,
M,m1a mi face cadou o cravat de Anul Nou, Sunt micat i totui
nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi
mine. In ora. o rumom-e de lume fericit, grbit. plin de proiecte
pentru sem'a de reveillon n pregiHire. Noi avem 2 000 de lei n cas.
Ldin ultimii 10000 pe care am reuit s-i mprumut. i pe urm?
Citit. dup 14 sau 15 ani. Les can's du Vatican. J;>roastamea memorie este aproape m101111a1.
Din toat[1cartea nu mai ineam minte dect
c un personaj ,mll1ca din tren n timpul mersului pe un necunoscut.
Asta era tot. Tot restul disprea cu desvrire. Nici mcar faptul frapant
c Lafcadio e nflScut la Bucureti i e cetean romfm nu-I reinusem.
Cartea este n multe felUl; interes,mt. neleg foarte bine c ..sotie"
nu e un tennen simulat. ci o adev[mlt definiie. Vd de asemeni .U1l11e
uor de recunoscut din Dostoievski i mai ales din Posedarii. n totul.
o fars vie. nc virulent. dup 30 de ,mi de la apariie.
lMiercuri],
~428
1942
1 ianuarie
1942, joi
1942, vineri
I
Smht,
n Filipine.japonezii
7 ianuarie
[1942]
1f42-
431~
pies: multe personaje. multe incidente. o intrig. o aciune - o anumit abunden teatral care s utilizeze din plin i semntura lui
NicuoL i trupa Naionalului. O asemenea pies ar putea fi, ar fi
putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am fcut)
aceast reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre
,.Alexandru cel Mare" si Ultima ord. Cred c a fost o chestiune de
un minu!. de o secund.' ntr-o clip cele dou proiecte au fuziona!.
Ultima ord a devenit actul 1. iw' .,Ale~<mdru cel Mare" actul al Il-lea
al aceleiai piese. mi lipsete actul III - dar am attea elemente de
comedie n primele dou. nct mi se pare di totul se va rezolva de
la sine.
Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul
uurin[l? Scrupule. nc o dat[1. nu wn. mi trebuie dow' puin noroc.
Joi,8
ianu'aric
[1942J
ianuaric
11942]
10 ianuarie
[1942]
11 ianuarie
[1942J
De cteva zile. nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-l pot
uI111i"ui.
N-am nici hart bun i nici o cunoatere exact a situatiei.
a posibilitilor, a semnificatiilor. Un fapt orict de mic petrecut pe
frontul rusesc sau nord-africiU1e ncadrabil ntr-un <U1S<U11blu
cunoscut.
n Pacitic, lucrurile mi se par prea dep~u1~te, prea nedistincte.
Mas de sear cu Rosetti i Canlil la G. M. Cantacuzino5 care
mi-a povestit unele lucruri despre Transnistria i Odesa. unde a
luptat. EI crede c ofensiva rus nu are anse. C n nici un caz nu
se poate vorbi de o catastrofa german. ci doar de un insucces. naintrile ruseti le explic prin faptul c nemii ar fi retras importante
<U"matede pe front. spre a le trimite fie ntr-un alt loc (Turcia. de ex.).
fie n congediu pur i simplu. n primvar vor relua ofensiva, vor
merge pn la Volga i vor termina cu ruii. On n 'est pas prince
impunement.
De confruntat opinia lui C::U1tacuzinocu opinia lui Radu 0lteanu6
vzut ieri. Nu crede c nemii mai pot lua ofensiva n primveu' sau
var. Nu-i crede n stare s mai ocupe vreodat Moscova. Nu exclude
posibilitatea de a-i vedea prbuindu-se chiar mai devreme de aprilie.
Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia
de a face o Illodific,u'e imp0l1ant n scemuiu. prin introducerea unui
nou personaj principal (tip episodic din actul r. care ar putea S[l
devin eroul central al comediei). Dar am rezistat. Mi-e fric s nu
ncurc lucrurile i S[l nu pierd prea mult timp. Piesa asta trebuie scris
repede. fo,ute repede - dac vreau s-o joc n stagiunea asta i s-mi
aduc[l ceva bani. Mine am iar coal, dar voi ncerca n restul
sptmnii <1 .. trag la fit". sub un pretext oarecare. Dac las s
treneze. s-ar putea s-mi scape din mn.
Miercuri,
14 ianuarie
11942]
Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII.
~ Merge cam ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentru
~ lucru dect 3 -4 ore seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere. a
:=:ermina poate. coala. grija de bani, diverse alergturi m ntrzie.
m mpiedic. Piesa asta cU"trebui scris repede, cu ochii nchii.
pentru ca s nu dau timp remucarilor i scrupulelor s ma invadeze.
Uneori ma cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu - dar l
reprim repede. Cest une vile besogne. mais il faut la faire.
Joi, 15 ianuarie
[1942]
17 i:muarie
[1942]
18 ianuarie
[1942]
In "chestiunea Wunn", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcnescu, subsecretar de slat la Finane, i cazul a fost rezolvat.
* nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foal1e apsat. Contextul,permite
supoziia c se referea la comisionul ncasat pentru reuita "chestiunii Wurm".
7
r
Mari,
20 ianuarie
[1942J
..Noul comunicat asupra evreilor". strig vnztorii de ziare pe strad. Toi evreii, ..fr absolut nici o excepiune". sunt obligai s lucreze 5 zile la curirea zpezii ... Orice neregul ce se va stabili va
atrage expulzarea evreilor din ar." ..Evreii care vor fi gsii fr
dovada de cinci zile munc la zpad~1vor forma primele batalioane
de lucrtori evrei ce vor pleca n prim~lvar n Transnistria."
Nemii anun c au reocupat Feodosia.
Nici ieri. nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un
punct mort. N-ar trebui s-mi pem1it asemenea opriri n loc primejdioase. E adevrat c nu am nici timp liber. dar piesa asta trebuie
scris i terminat repede - sau nu va fi scris deloc.
Miercuri,
21 ianuarie
(1942)
436
'6
Ruii reocup Mojaisk - punctul gemlan cel mai naintat din faa
Moscovei. Mais ~a ne change.pas beaucoup.
Scrisoare lsat azi lui Zissu. la birou: ,,Iubite d-le Zissu, primete
- te rog - zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta
ca n scurt vreme s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat
pentru serviciul fcut i te asigur c voi ine minte."
Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la ..Onescu".
pe c<U'el ncep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt ns
decis Sil revin foarte repede. cu ndrjire. Ia pies.
Vineri,
25 ianuarie
[1942]
Luni, 26 ianuarie
[1942]
28 ianuarie
[1942]
[1942)
~438
Smbt,
1 fcb"uarie
(1942)
3 februarie
[1942]
Ieri n-am scris deCt Cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum
(ora I noaptea). scena V. Ieri i azi. zile de descurajare. Oarecare
sil de scris. E oare posibil s mjoc acum de-a literatura! Sunt prea
obosit ca s notez exact tot ce am gndit. Poate mine. Iar dac uit,
cu att mai bine.
Joi, 5 februarie
[1942]
il februarie
[1942)
[1942J
10 februarie
[19421
[1942]
-o
15 fcbruaric
[1942]
22 fcbruaric
[19421
[1942]
44~
1 martie
[1942]
"
1. 03,Lr-:2Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dispensai, pltind I 000 de lei pe zi. De unde s iau 20000 pentru
Benu i mine? Nici nu m gndesc. Vom merge la zpad i gata!
Luni,2
martie
[1942]
la zpad. Suntem
[19421
4 martie
[1942]
[1942]
Vineri,
6 martie
[1'.142J
M{igndeam ast-sear. cnd pred~ml lopata. c sunt milioane de oameni ca mine. care filC acelai gest. o dat cu mine. de-a lungul pmntului. Eu m ntorc acasfl. s dorm. s mfmnc, s uit. Dar ei unde
se ntorc? Cei din lagrele de prizonieri? Cei din lagrele de interL-nare1 E n detaamentul meu o,voie-bun inexplicabil. Fiecare om
trfiiete n plin primejdie. de care e contient. Fiecitre din noi tie
c ziua de mine poate aduce mizetii mai mm'i dect cele ndul:ate pn
azi. Fiecare a lsat acas griji. 'U11fuciuni.spaime, terori. i totui.
pe toi i leag un fel de tineree ironic. martir. curajoas - care
exprim poate o mare vitalitate. Suntem totui un neam uimitor.
A czut Batavia. Nu mai rfmlne mare lucru din Java. Japonezii
au mereu victorii c,ml pretutindeni. Pe frontul f.Usesc.atacurile sovietice par a fi slbit n sud.Nici o schimbare esenial nicieri.
r-:
Duminic,
8 martie
[1942]
martie
[1942]
10 martie
[1942]
Lucrat la "trenul de zpad" - operaie care n primele zile, privindu-i pe alii, ni se prea teribil de grea. n realitate e mai simplu.
ba chiar mai antrenant dect m 'L'?tept'U11.
Am umplut cteva vagoane
jucndu-ne. Am luat-o ca un sport. Cred de altfel c ncep s fiu antrenat. Sptmna trecut n-a,? fi fost n stare de performana de azi.
Pe nesimite devin un muncitor ceferist. mai ru dect att. un mturtor de peroane, un curitor de linii ferate. Aproape eli nici nu mai
sunt sensibil la grotescul situaiei. O singur dat. n timp ce la cteva
sute de metri se vedea trecnd trenul de Constanta. m-am surprins
gnd ind c. cu doi ani n urm eram i eu. puteam fi i eu un cltor,
care de la fereastra compartimentului s privesc cu indiferen cum
las n urma mea de-a lungul liniei oameni cu trncop i lopat,
oameni fr nume. fr identitate.
Ce e groaznic e c dincolo de aceste zece zile. care vor trece, care
aproape au trecut. ne ateapt vechile mizerii i spaime. n tramvai.
seara, venind spre cas, am vzut n ziar o nou lege. a impozitului
rentregirii. care impune pe evrei la o plat mptrit dect a celorlali
contribuabili.
Vineri,
13 martic"[1942]
16 maltie [1942]
Revzut n trei zile toi oamenii mei obinuii: Rosetti. Camil. Aristide, biroul Roman. liceul. Zissu. Leni, Nicuor etc. Nimic schimbat. Totul mereu i mereu la fel. Singurul schimbat ntre ei. n
oarecare msur. eu: schimbat de soare. de aer liber. Bronzat, puin
slilbit. am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Pm-eila fi dup
o vac,Ul de zece zile. i efectiv m simt refcut fizice'?te. Dar
bronzul se duce i revin repede la fomla mea de larv. Parc era mai
bine la zpad!
A-.-J
Tot felul de mizerii, enervri, anlrciuni. Inot cu greu prin ele,
fTlf energie, fr chef de a rezista, cu dezgust, cu sil.
44~
20 martic
[1942]
zice invariabil
22 martic
[1942]
Mari,
24 martie
[1942]
Ieri i azi, zile agitate din cauza locuinei. Vom putea rmne pe loc?
Va trebui s ne mut[1111?Kazaziana* cere 150000 - i nici mcar
nu tiu dac d un contract pe un an. Oanleni mai sordizi. mai
infami, mai rapaci - greu de imaginat. i nici mcar nu tiu dac
va fi cndva - n cer sau pe pmnt - o zi de judecat.
~448
29 martie
spune
119421
[1942]
Imn din nou. A nins toatrl noaptea. Strzile sunt albe. Dimineaa,
viscol. Comunicatul germ,lI1 spune c gerul a revenit pe frontul
rusesc ... Lupte grele ele aprll'are", dup formula obinuitrl.
M-am tot cznit n ultimele dou sptmni, de cnd m-am ntors
de la zpad. m-am tot cznit s repw' actul al II-lea al piesei. Nu
cred c am reuit. nc o elat~l trebuie s constat c ceea ce nu
" Bizantinologul
DemnSlenc
Agenie german de til"i.
15
Russo.
1 aprilie [19421
apl'ilic [19421
aprilic
[1942]
deportare. Gaston mi spune c el sinnebotezat. E o comedie absurd, grola ..Baraeum". Se repeta o pies. Sala
teatrul (mi spunea Bogoslava) numai
ortodoqi. protestani ...
45~
Miercuri,
15 aprilie (19421
Recitit asear. spre marea mea surpriz, dup 6-7 ani, Oraul cu
salcmi. Ave,U11la mine ntmpltor Cteva caiete ale elevilor mei din
clasa V -a. cu rezumate de lecturi lunare. ntre ele, un foarte inteligent
rezumat al Orallilli CII salcmi, plin de observaii ingenioase asupra
raporturilor posibile cu celelalte cri ale mele. Am citit rezumatul
amuzat ~i. pe urm. ntr-o doar, am luat cartea din bibliotec, cu
gndul s o rsfoiesc. Pe urm n-am mai putut s-o las din mn.
Aveam oroare de ea. Refuzam s vorbesc despre ea. Simpla..citare
a titlului mJ crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine. mi
se pme c ,Ull fost nedrept. Acum. recitind-o dup ce aproape o uitasem (personaje. momente. fapte care* se ::jterseser~\ total din memorie). cartea m-a ncntat. Ce tnr[\ e! Peste toate naivitile. o
anumit frJgezime. ;UlumitJ poezie n povestea asta. care m~\emoioneaz~1. Sau sunt eu azi a::jade btrn. nCt tinereea crii capt
- dincolo de literatur - o valoare exagerat? Nu ::jtiu. Fapt e c
am avut trei ore de neateptat plcere citind-o.
Joi, 16 apt'ilie II'H21
Nunta lui Baby. fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei. bufet la
dejun n Delea Veche, pe urm vizit la Alcibiade. care e bolnav.
M uitam atent ~i amuzat la toi 0<U11eniidin Delea Veche - ~i mi
spUne,1l11n gnd povestea fiecruia n parte, povestea tuturor la un
loc. povestea casei nsi - toate ,1l11estecatentr-o teribil. grotesc.
absurd{\ comedie. Ce extraordinar material de roman.
Am gsit - din senin - un nou subiect de pies de teatlll18 Mi-a
intrat dimineaa n cap (nici eu nu ~tiu cum) ~i pe urm toat[\ ziua.
pe strad. n tramvai. n autobuz. l-;un tot mestecat ~i mestecat. pn
cnd seara - ntors acas - m-am a~ezat la mas i ,Ull scris ood'un
trait" scemu'iul complet al actului r. Eram n aa excitaie. nct IHUll
mai avut r~\bdare s tixez pe hrtie i scenariul celorlalte dou acte.
Am ie~it. i-am telefonat lui Leni i m-am dus la ei cu gndul s le
comunic descoperirea. Cu o sear nainte mi spuseser c le trebuie
o pies pentlll Leni. Stroe. Ronea. Marian. Ei bine, voiam s le spun.
am piesa! Ce e i mai amuzant e di n autobuzul 40. mergnd spre
Bulevardul M~\r~eti. n 8-10 minute ct a inut dnlmul am schitat
n minte i scenariul actelor II i III.gsind multe. nea::jteptate incidente. n felul ~L')ta.cnd ,1l11ajuns la ei. le-am fcut o expunere complet. Mare entuziasm. i Leni i Froda afirm c ar fi o lovitur!
* Anulat:
1&
,.mi ieiser".
Prima nsemnare despre proiectul piesei
II/sufa,
rmas neterminal.
1 mai [1942)
23 mai [1942J
27 mai [19421
~54
i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul iar ce gsesc este imposibil de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s
renun. Mi-~u'prea cu att mai ru cu ct jocul sta e un nou narcotic,
care m scoate puin din mizeria vieii.
---"1
2'lV42
Recitit azi. dupil o att de lungil pauz. primele dou acte din ..Alexandru cel Mare". Mi s-au prut - chiar ~i al doilea - excelente.
Acum. c{l am terminat cu coala i exmnenele. a vrea s m pun
pe lucru - dar nainte de a face orice altceva mi propun s scriu
neaprat actul nI. E ridicol s rmn n drum cu o pies pe dou
treimi fcut. E)i mai ridicol. cnd m gndesc la facilitatea subiectului. Ia bogia situaiei. Abea dup ce voi termina treaba asta m~\
voi putea gndi la piesa lui Leni. Ce e prost e c nd nu sunt definitiv
fixat asupra scenariului actu~[ui] In. Pn ast-sear. nici mcar nu
tiam dac se va petrece n redacia gazetei sau n biroul lui Bucan.
Acum cred c m11optat - definitiv? - pentru redacie. Mine-diminea voi ncerca s ncep.
N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism. ca,s reiau lucrul. n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu. dup ce am terminat de citit Cylllbelille, am nceput prima parte din Hellric /\1.
iunic 11942"1
Mi-e inima grea. Zvonuri. prevestiri. interpretiiri. oat~l lumea vorbete despre noi legiuiri antisemite. care ar fi s vin de la o zi la
alta. Interzicere de circulaie dup ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Ghelo n barci la Berad* (?) Transnistria. Nu vrei
<1 crezi. refuzi s asculi. dar rmi cu o ndoial;l n inimiI. Alanml
din noaptea de joi spre vineri i zvonurile de bombanlament m
sperie mai puin prin ele nsele deCt prin atmosfera de surescitare
i isterie pe cm'ear putea s le provoace - ca i anul trecut. mi aduc
aminte i m nfior.
M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea crete. Ce face? Cum
suport? E aa de singur!
Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim cri. Mai avem puterea Sil rdem. Dm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri
seara la ,.Baraeum". Iar dimineaa la II ...
Uneori mi se pare c blestemul nostru nu mai are nici o legtur
cu rzboiul. Rzboiul e undeva. pe alt plan. n alt ordine. Discui.
urnlreti pe hart. comentezi - dar pentru noi totul rmne mereu
amenintor. mereu grav. indiferent la orice ...
Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tr~li.
Micl'curi,
17 iunic (1942]
Mari,
23 iunie [19421
28 iunie [19421
**
Lcqiune probabil.
Anulat: "Africa".
Ore ntregi. zile de-a rnduI am tot ncercat s scriu actul al !fI-lea
din "Alexandru cel Mare". dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat
cu ultimul act ntr-un punct mort. iar pe de alt parte. eu nsumi sunt
ntr-o perioad de neinspiraie absolut. Sunt apatic. greoi. lipsit de
spontaneitate. tTu'spirit. fflr haz. opac. inert. desfcut. Tot ce scriu
pe hrtie e lemnos. cenu~iu. inutil. Evident. scenariul actului [Il nu
e fericit. Am ndoieli pn ~i asupra cadrului. (L-am plasat nti la
redacie, dar pe urm l-am nceput n biroul lui Buc~an. fitr S:l~tiu
nc dac pnil la urm nu voi reveni din nou la redactie.) Dar chiar
aa fiind. a vrea s pot temlina actul - bun sau r~ll1- m~lcar pentru
a-I putea pune deoparte. Si nu izbutesc.
Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici mcar Silcitesc disciplinat
o carte de la nceput la str~il. Sunt slciu. somnoros. descompus,
dezgustat de mine nsumi. Atept de undeva putin graie.
Marsa-Matruk a czut. Drumul spre Alexandria e deschis. ntregul sistem englez din Orientul mijlociu pare a se pr~lbui.
Miercuri
1 iulie [1942]
iulie 11942]
E ceva intens, ncordat, de o simplicitate i de o putere care m ameete pUin. A vrea s pot scrie imediat, automat, cu ochii nchii.
Dar tie Dumnezeu ce se va alege i din asta, ca din attea altele.
Luni,6
iulic l1942]
iulic l1942j
451'
11 iulie [1942J
Citit ast sew' 1'11'0 Gem/Cii/CII ojYcrolla. Dup McaslIrc for i'v!casllrc.
LOl'c's Lahollr's Losl i 1'l1'c(("1 Nighl. mi mai rmn puine comedii
din familia 101'. ntre timp. continui cu Benu. Lereanu i Coma.
regii: ,U)1terminat HCII'-Y /\' i <lIllcitit primele trei acte din /lCII'-Y \1.
Cu ct naintez mai mult n Shakespeare. ncntare a sporete. M
gndesc cu plcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar s m
decid a sistematiza de pe acum nsemnri le de lectur ntr-o serie
de fie. De a<;emeni, nainte de a redacta aceast eventual carte (dar
cnd? cnd '1), m-aI' amuza i cred c nu-ar folosi s fac cteva prelegeri despre Shakespeare.
Scrisoare de la Antoine Bibescu. rspuns la o scrisoare a mea. trimis azi o S1lpt1lmn.prin care l ntrebam dac m-aI' primi pentru
ctva timp la Corcova'9 ... Vous etes attendu avec joie et impatience."
Rmne de vzut dadl voi putea obine autorizarea neCeSar11.Rosetti
s-a oferit ndl dinainte s ncerce. Cteva zile la Corcova cred dl ar
fi salutare. Fizicete m1l simt prost (insomnii acumulate. oboseal[t.
rceal1t - tot felul de mizerii). iar nervii sunt destr:1I11aicu totul.
LPrea
tr:liesc cu multe obsesii i idei fixe.
Am de ase;u' un mic ljuartet de Mozan pentru coarde i oboi. Nu
e elin lucrurile eseniale. Un joc. o schi. Dar e agreabil sfl-I asculi
- i ereel c{l I-a putea asculta inelefinit. E ca o spum1i sonor. puin
inconsistent. dar delicat i plin de haz.
Am atlat mai de mult - dar am omis s nsemnez aici (att de
pUin:' importan:l ncepe s aib pentru mine') - c Mircea Eliade
e n Bucureti. Se nelege. n-a c{lutat S,\ m vad i n-a dat nici un
semn de via.~o Altdat mi s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil.
absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu. e mai clar. Cu adevrat. nu am nimic. absolut nimic nici s-i spun. nici s-I ntreb.
Domc.niul prinului Antoine Bibescu.
n memoriile sale (Les Moissol1s du So/stice), Eliade explic evitarea ntlnirii
cu Sebastian: i-a dat seama c era urmrit de un agent al Siguranei i se temea
s nu provoace neplceri prietenului su.
19
0('
6- 462
1 august
[1942]
A vrea o sptmn
de via simpl.
5 august
["1942]
Var. Zile lenee, inerte, greoaie. lungi. Duc o via de larv. Singurul meu fel de a fi treaz e insomnia. Dar. cnd am norocul s dOJm.
cad ntr-un fel de letargie general. Nu-mi mai pun nici un fel de
ntrebare. N-a suporta. Mf\ voi trezi vreodat[l') Voi mai reveni
cndva la via? Voi mai fi vreodat un om viu '?
Smbt,
S august
11942]
9 august
[19421
16 august
11942]
**
[1942]
naintarea german n Caucaz e din ce n ce Illai nceat. Comunicatul de astri-sear vorbete de rezistenttl ncptnat. de dificulti
de teren ~i de ari tropical. Adevrul e c momentul ';lcut al
ofensivei din peninsul a trecut - i o dat cu el a nceput s scadfi
i entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro i contra. Balanta
psihologic se apleac din nou spre Anglia. Jocul e mereu acela~i.
Cred ns c nu va trece mult pntl ce nemii vor lua iar o mare ofensiv ntr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova)
- i atunci vor fi iar deprim~""u'ilede rigoare ~i entuziasmele corespunztoare. Poate abia trziu. n tmU1m. se vor putea face socoteli
importante. chiar dac nu finale.
1
"Evreii depun bicicletele!" - titlu mare de afi al ziarelor de
dup-mas. M-a pufnit rsul fr s vreau. Anecdota cu evreii i
biciclistii era automat evocat.
nc~pnd de mine evreii vor plti 20 de lei pinea. iar cretinii 15.
Miercuri,
19 august
[1942]
1
Nu 20. ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn
1 000 de lei pe lun mai mult - ceea ce reprezint ceva n bietele
noa-;tre socoteli de gospodrie. Dar pentru marea calicime evreiasc
este o nenorocire. i totui. Ct{lvreme suntem nc acas totul e
supoltabil.
Merg mai 11epane cu Shakespeare.
Richard III i Romcli aI/ci lldicl.
Joi, 20 august
11942]
23 august
[1942]
25 august
[1942]
Plec la Corcov~Ar fi de scris o comedie grotesc despre aventurile mele pn n sfrit am obinut un buletin de populaie. Cu attea eforturi, altdat. a fi putut poate organiza un voiaj n jurul pmntului.
l'
Paul Sterian!!, ntlnit pe strad - un Paul Sterian ngrat. aproape porcin. Perplexitatea lui era aa de mare, jena. dorina de a fugi.
regretul de a m fj vzut, de a nu m fi evitat. nct chiar acunl, n
graba plecrii. n-am vrut s las nenotat faptul.
I
Duminic,
6 scptcmvric
[1942]
[1942]
[1942]
I
Joi, 10 scptcmvric
1.19421
11 septemvrie
[1942]
463'
Smbt,
12 scptemvric
[1942]
14 scptcmvrie
(1942)
Recitit cu o 'neateptat plcere Ulfill/O ora. E totu~i o comedie excelenti\. Stiu care i sunt cusururile ~i ~tiu ce trebuie refcut. dar mi
dau seama c n trei zile pot face din ea un text mai mult dect
reprezentabi!. Nici mcar nu e vorba de ..refacere". ci de remanieri
tehnice simple. A vrea s o fac s se reprezinte (cilci problema b:milor amenin s devin din nou grav;l pentru mine). dar dificultile
sunt m:u'i i - afar de asta - nu m simt destul de tenace pentru
a pune la punct o asemenea ntreprindere.
Comunicatul german de asear spune c trupele ele asalt au piltruns. Ia Stalingrad. pe la sud. n ora'!'.
Azi-noapte. dou almme aeriene. Au czut bombe ~i artileria a
tras puternic. Nu tiu ns[t nimic despre ce s-a ntmplat exact.
MicrclIl'i,
)(, scptemvric
[1942J
"\70
[1942)
105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e num{lfu] familiilor ridicate
ieri-noapte: p{uini.copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea
muncii obligatorii.
Solacolu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri. d<lf c
Berlinul ntrzie publicarea ':itirii. din motive de propagand. Se
pregte':ite un mare comunicat rsuntor ':iipn atunci se menajeaz
efectul de surpriz.
Mari,
22 septcmvrie
1I942]
Vineri,
25 septemvric
[19421
dar toat campania din vara asta a fost dat cu economie, ca ntr-un
rzboi de tergiversare, nu de deciziune. Poate c nemii ar fi putut
'face mai mult i mai repede. dac ar fi vrut s pun tot preul
necesar. M ateptam ca efortul lor de rzboi s ajung n vara asta
la extrema limit biologic (i tocmai de aceea o criz de sleire mi
se prea de ateptat n decemvrie) - dar m ntreb dac nu m-am
nelat. M ntreb anume dac relativ puinele lor realizi""trinu se
datoreaz tocmai faptului c i-au menajat rezervele. Dar tiu eu?
Nu. nu tie nimeni. Absolut nimeni. De aceea i este att de
exasperant prin zeI~\rnicie jocul comentariilor i al pronosticurilor.
.. Nous avons encore pour deux ans". spune Jacques TruelleD (cu
care am dinat miercuri seara. Ia Bibeti. Ia "Athenee") .. .Totul se
termin n decemvrie-ianuarie".
spunea Branite (care s-a ntors ele
la Tiraspol pentru un scurt congediu). i unul i altul are argumente.
Toi avem ,irgumente.
Ar fi amuzant S~\ notez multe lucruri despre Bibeti (n circuitul
crora ,U1)intrat de la Strehaia ncoace). Telegnul1e. scrisori. invitaii.
convorbiri. ecouri care se ntretaie n triunghi - Corcova-Bucureti-Posada -. totul se petrece ca i cum eu (L'ifi n viaa lor un personaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust m ajut
ntr-asta). cifrul argoului lor. inanitatea acestei preferinte fastuos
declarat - i care ntr-o zi se va stinge bJ1lsc. t-rU'urm. pn~l. cine
tie. la un nou acces. J1 momentul de fa Antoine Bibescu i
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu. orice devotament. Dar
e acelai A. B. pe care la Geneva n-am reuit s-I vd nici pentru
5 minute. E acelai A. B. care acum vreo doi ani m-a lsat. ntr-o
duminic dimineaC. n hali la ..Athenee Palace". frf, un cuvnt. dei
eram invitatul lui la dejun' E o not de nebunie n ei. ceea ce. de
altfel. face pitorescul i farmecullor~ Eu sunt un rotmier destul de
cumpnit pentru ca o asemenea comedie s m amuze. dar e adevrat c n-am destul chef pentru comedii n momentul sta.
Foarte frumoas scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine.
Sobr. sever. lucid - prima ei scrisoill'e nefastuo<L<;.Om' ce s fac
eu cu lumea asta de lux ,) Eu. care mine trebuie s pltesc chiria ,)
Eu. care nu tiu unde sfi g[\sesc cei 100000 lei care mi-<u' asigura
din nou conia casei pe un trimestru?
La Tiraspol - mi povestete BnUlite -, lIJ1adin cele ma1 citite
cri este Accidentlll. Pentru un motiv foarte simplu: se cumpflf i
11942]
c\ 474
perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele eseniale - nimic. Rzboiul este din nou ntr-un punct mort. Cu excepia
Stalingradului - unde lupta a devenit de 2-3 zile extrem de intens
- toate celelalte fronturi sunt relativ oprite n loc. E ca i cum
rzboiul sta ar fi o sWre normal de fapt. care nu trebuie neaprat
s aibe un deznodmnt i poate trena, fr schimbare indefinit. De
aici poate sentimentul de oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.\
. d"
~ I
O
.
/f X 4-2
[1942]
Din nou Strada Stntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la
nceputul lui septemvrie. Doufl coli sunt pline cu familiile ridicate
azi-noapte spre a fi tJ'imise n Transnistlia. Vezi pe la ferestre chipuri
palide. priviri ncremenite. dar mai vezi i cte o fa tn{lr{1care
zmbete. i cte un copil ccu'e rde - i nu tii bine ce e mai dureros.
disperarea unora sau nep{lsarea altora n faa destinului. Sinlri lungi
de rude ateapt n strad. pe trotuar. Sil-i mai vad nc o dat pe
cei din{lUntru. Spectacolul este sfietor. Si nu te poi desface de
gndul c poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
_\
10 octomvrie
[1942]
Comunicatul genllan de asear nu mai mentioneaz frontul Stalingrad. n mod vizibil. toate telegramele ~i coment .uiile ncearc s
deplaseze atenia spre alte sectoare: Terek, IImen, Leningrad. S nsemneze acest lucru c s-a renunat la ocuparea oraului? Sau - ti indefi aceast ocupare mai cere nc timp - se trece deocamdat toat
chestiunea sub tcere. pn n momentul n care se va putea n str~it
anunta victoria? Oricum. orariul victoriei e incontestabil dep{lit de
anotimp. Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de ploaie i frig.
Aristide mi arat ntr-o carte a lui Eftimiu25, ap{lrut zilele acestea. cteva rnduri mpotriva mea. Sunt ,.colaborator rocat al unei
gazete ortodoxe". ,.evreu nebotezat n slujba ortodoxului Nae 10nescu"* etc. ntr-o zi Eftimiu va fi un campion al extremei democratii. iar eu tot un huligan. Cu ct mbtrnesc, mi dau seama c
malentendu-urile sunt irevocabile. C/I\'llfll[ rf1l11nen viaa mea O
chestiune etern deschis. Nimic n-o va nchide - nimic, nici scrisul
meu, nici viata mea.
L-
Luni,
12 octomvrie
[19421
476
14 octomvric
(1942]
Au fost liberai asear toi cei care. n Sfntu Ion Nou. ateptau deportarea. Oameni ntori de la moarte. Mi se spune c n momentul
n care li s-a dat drumul au fost scene de delir. Urlete. leinuri. S-a
strigat ..Triasc Romnia Mare" ... Trias61 Marealul!" Ce semnificaie are aceast eliberare. nu tiu. E o revenire? O suspendare?
Se renun la deportri? Se l:mln? Bukarester Tageblaf avea, duminic, un articol n care se rennoia asigurarea c pn n toamna 1943
nu vor mai fi evrei n Romnia.
-J
Pauza militar continu. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu
totul ieit din actualitate.
Antoine Bibescu. ntr-o scrisoare primit ieri. m ntreab dac
am nevoie de 10000 lei. pe care e dispus s mi-i trimeat. I-am
rspuns imediat c nu am nevoie de nimic.
Joi, 15 octomvrie
[19421
n Unil'asul de azi. corespondentul de la Berlin vorbete de rectific{lri de front n vederea iemei care se apropie. Ofensiva va fi reluat ~
- spune el - la primvar, cnd bolevicii vor fi nimicii. Dac armata gemu1I1 intr ntr-adevr n pauza de iarn acum - atunci
hibemarea ncepe cu aproape dou luni mai devreme dect n 1941.
Pentru prima oar se public azi ceva despre deportarea evreilor
("expatrierea unor elemente" - cum sun fomlula comunicatului).
n Consiliul de Minitri s-a decis ca de acum ncolo operaiile de
"expatriere" s fie fcute de un orgl:mism special, iar pn la crearea
acestui organism orice msur de acest fel e suspendat. Putem fi
linitii? Dac da - pentru ct timp?
Smbt,
17 octomvrie
[1942]
47~
[1942J
24 octomvric
[19421
..n Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" - spune comunicatul gell11an de asear. n Egipt (dupil Cte-mi spunea Rosetti
astil-sear). englezii au luat ofensiva.
Actul fI din 1l1s/lla merge - am impresia - mult mai bine deCt
mii ateptam. Tabloul din m<U1sardcapt dimensiuni i consisten
dramatic de act plin.
M gndesc c - dac se accelereaz la reprezentaie ritmul
actului 1 -. l pot prezenta drept un prolog. urmat de trei acte.
Duminic,
25 octomvric
[1942]
'78
Mari,
27 octomvrie
[19421
SI'
tii'
30 octomvrie
[1942]
Jocul meu n dragoste e una din cele mai stupide torturi. E un ililol'.
e primejdios, e zadmnic. este fr~1sens - i totui nu-mi p I iJ1llHlIll'
o dat pentru totdeauna o definitiv renunare. tiu dl nu (ill' Ia
nimic. c nu poate duce la nimic, c totul e dinainte sortit . 'lui 1ll;li
grotesc deznodmnt - i totui de fiecare dat m mbar n a .",':Ii
ridicol fars, cu nu tiu ce amestec de impostur i bun 1" din\.
ca i cum ar fi o ncercare pe care o fac pentru prima 0,,,'5.. '1" 'li
s fii un om sfrit - i s accepi cu seriozitate acest fapt. ' (' rnai
de neiertat n cazul meu este c antrenez n situaii att ci fals fiin\
care n-au nici o vin, alta dect aceea de a nu m cunoal:
'lIa,
[1942.1
Iloicmvric
[19421
8 noicmvric
(1942]
noicmvric
(1942]
fuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel n care din nou anuna c-i va
extem1ina pe evrei.
Mari,
10 noiemvrie
[1942]
Darl<m este "in American hands". Nu ~tiu nc n ce situaie. Prizonier? Aliat? Comanda suprem a aJl11ateifranceze o preia Petain.
La Onm ~i CasablCU1caau fost scurte armistiii de cteva ore. pe urm
lupta a fost reluat. d,:u-nu pare posibil o lung rezisten. OcupaJ'ea
Algeriei progreseaz rapid. Nici n Maroc nu e prea mare rezisten.
Roosevelt a cerut beiului Tunisiei s pemlit~l trecerea aliailor spre
Tripolitania. evident pentru ca astfel S~l cad n spatele lui Rommel.
Puine ~tiri despre Rommel ~i armata lui. Din comunicatul italian
pare efl se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri ,) Nu
se schie<LZ~lde la Berlin nici o replic la marile evenimente. Cred
totu~i efl sub aceast tcere se pregte~te ceva.
Trebuie s ncercm a ne stpni emoia - ~i a vedea lucrurile
mai limpede. mai cumpnit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care
extenueaz. Desigur e greu s nu exuli. Dar e timpul s fii calm.
Am recitit ast-sear pag.ini de jurnal. din iunie. cnd Rommel venea
.. Ia pOllile Palestinei". Imi amintesc delirul axist de atunci. Totul
- chiar cele mai fantastice plamiri - prea simplu. u~or. inedit.
Nemii se vedeau cuprinznd ntr-un imens cle~te ntregul Orient mijlociu. pe trei continente. i asti"'LZi
se ntorc la realitate. Triumf ~i prbu~ire la o distan de patru luni.
Unde-i va duce triumful de azi pe aliai? Ce se va ntmpla de azi
n patru luni? mi pun aceste ntrebri n seara unei zile pline de
attea mari sperane.
M gndesc mereu la ameninarea de ieri a lui Hitler. Vrea s ne
extermine - i e poate singurul lucru pe care n mod sigur I poate
face. M-a sO-btut o clip gndul c ntr-o noapte - o noapte ca asta
- ,U11putea fi toi mceli"'u'iin casele noasOe. i ntre timp v~LZduhul
ar vibra de vestea victoriei.
Miercuri,
11 noiemvrie
[19421
[1942]
FnU1aeste nc att de confuz. Nu se tie care va fi noul regim. Rmne un guvern? E ocupaie pur i simpl? Se mai face o distincie
ntre cele dou zone? Mtem de furia gernlan. Acolo, ca i aici,
ar putea gsi n masacrul evreilor un fel de supap psihologic pentru
tot ce a nghiit n ultimele patru zile. De altfel i aici, la noi, circul
- n surdin - tot felul de zvonuri sinistre n-privina noastr. Killinger ar fi cerut S[lse renceap expulzrile. Nemii cer ca 2 trenuri cu
evrei deportai S~lplece zilnic spre Rusia etc .. etc ... Entuzia<;m. buimceal[l. ,U1xietate se ,U11estecn doze egale. dominate poate totui nc[l
de marile veti. din care nc nu ne-am trezit. .,Electrifying news".
n Algeria i Maroc luptele au ncetat complet. n Libia Ronllilel
se retrage mereu. n Tunisia s-ar p~irea c germanii ~i italienii au
trimes slabe deta~amente aeriene. Dinspre Philipville se apropie
americanii. cam la 100 de kilometri de frontiera tunisian. Spectacolul e dramatic ~i de extraordinar amploare. Tout n'est pas encore
couru. Mai sunt lucruri de vzut.
Vineri,
13 noielllvrie
[19421
Englezii sunt la Bardia i Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va ncerca o rezisten[l nainte de Benghazi? Va prefera s foloseasc din
nou EI Agheila?
C,U11ilPetrescu tiert. Rspundea cu un zmbet palid tirilor pe care
ni le ddea Rosetti ast-sem. Si a avut o fraz de antologie camilian (cum de i-a scpat '1) : Am S[ljoc i eu pe caI1ea victoriei engleze. Cnd o s fie absolut sigurit."
Luni,
16 noiemvric
[1942)
18 noicmvl'ic
l1942j
119421
Actul IJ. ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelai
material. Cusurul cel mai mare este c actul 1 e pur comedie, n
timp ce actul II trece aproape spre dram. Schimbarea de ton e prea
net. Aproape c nu mai sunt dou acte ale aceleiai piese. Situaia
iniial e prea comic pentru a permite un ton att de grav niai trziu.
Dac voi mai scrie piesa (cci nu m simt n stare s-o scriu dac
reprezentarea nu mi-e asigurat). dac o voi mai scrie, va trebui s
delestez complet actul II.
Duminic,
22 noicrnvric
(1942)
[1942]
Ca i ieri. ca ~i alaltieri, comunicatul gemlan de a<;t-sear nregistreaz~\ .. lupte grele defensive" la sud de Stalingrad ~i n cotul Donului. De asemeni. atacuri ruseti cu tancuri - acestea respinse - la
Lacul Tlmen. Nu tiuAcare e comunicatul sovietic ~i nu pot ti ce
amploare are bt~lIia. In Africa, mi se spune c Amlata 1 englez ar
fi ocupat Gabes. ceea ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei.
nainte ca bMlia pentru Bizerta s aibe loc. Dar tiu eu?
Luni, 30 noicmvric
119421
2 dcccmvric
[19421
*
**
Anulat:
Anulat:
,.miercuri".
,.strategicc".
;;
>(
Vincri,4
dcccmvric
119421
L'
Duminic,6
dcccl11vric [19421
[1942]
~86
Joi, 10 decemvric
[19421
20 dcccl11vric [19421
c sunt oameni care ar primi i mai puin.) Fr disperare. m gndesc c asta se cheam un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o meseri~
nici o resurs, nici o prietenie real. nici o scpare. Tot ce am fcut
a euat lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arat din ce n
ce mai prost. Sunt jigrit. sunt obosit. sunt terminat. sunt inutil. De
aici pn la a ntinde mna i a cere - ct mai e?
RflZboiu'l continu, ffu' nimic dramatic i tTlrschimbflfi mmi. De
opt zile. Montgomery a reluat ofensiva la EI Agheila. de unde Rommei s-a retras grabnic. fugind nu se prea tie bine pn unde. Se va
opri nainte de Tripoli? Va apra Tripoli? Se va retrage n Tunis?
n Rusia ofensiva sovietic se desfoar cam n acelea~i zone. mr
progrese. dar ~i fr ncetare. Comunicatul gem1an anun![1 zilnic
atacuri ..prbuite", ..distruse" ~i ..nimicite". Cele trei cuvinte revin
n fiecare bi - i repetw'ea asta reduce mult din sensul';' lor. S-a creat
cu ncetul un fel de argot. un fel de limbaj cifrat al comunicatelor.
pe care am ajuns s-I nelegem. dar care de asemeni trage un fel
de perdea de cea peste realitatea rzboiului.
~1ari, 22 dcccmvric
[1')421
'{88
23 dcccll1vrie
[1942]
..Lupta defensiv de pe Donul mijlociu continu cu violen nemiqorat" - spune comunicatul genmm de asear. Lipsesc preciziuni. care s ne permit a situa pe haJ1 operaia.
.
Nu sunt veti de la Emil Gulian~7. Am telefonat Ortansei. pe care
am g~isit-o disperat ... Numai de ar fi viu". spunea. Ultima lui scrisoare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a um1at atacul dintre Volga i Don
- i de atunci. nici un semn. Prea ar fi groaznic s-I pierdem. De
ce el. de ce? Mircea Eliade a vrut rzboiul sta. L-a ateptat. I-a dorit. a crezut n el. crede n el - dar st la Lisabona. i Emil Gulian
S~lcad? Pe un front unde nu ~tie ce caut?
Vineri,
25 dcccmvric
[1942)
29 dcccl11vric
rt 942.1
* Anulat:
,8 Fran\,ois
1943
"'1 ianuarie
1943, vineri
ianuarie
[1943]
491/
ianuarie
[1943J
5 ianuarie
[19431
Recitit lIedda Cahler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit
o pies de Ibsen. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen.
[19431
III/ilie
(menionat
493/
12~' ianuarie
[1943]
Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr~l. care urmeaz de obicei. Ia mine. primei viziuni a unei c[\ri. a unei piese.
M-am zvrcolit pn spre diminea~l. asaltat de gnduri. de soluii. de
ntrebiiri -:- i pentru toate mi se pflrea c gsesc rspuns. cu o magic uurin. Piesa cretea. se mplinea. devenea urgent. exigenti\'
cernd parc s fie scris imediat. La fel de agitatii mi-a fost ziua
ull11fltoare, vineri. **Am telefonat mai nti la Nicuor (Litci a ti vrut
s-i comunic imediat propunerea mea). PI,mul era simplu. LIS scenariul s se aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elementele de
poezie. delicatet. subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul bflrbatului l potrivesc pentru Beligan". rolul femeii I ajustez pentru
Nora Piacentini. i cer lui Nicuor 50000 i pornim imediat s scriem. aa nct n cel mult 3 -4 s~lptmni piesa s fie gata i s poat
intra imediat n repetitie (cci - mi ziceam - e loc la Srindar de
o pies. dup La pctite chocolatihc). Nu l-am gsit pe Nicuor la
telefon. iar numrul Norei i al lui SeptiliciJ mi-a fost imposibil s-I
atlu. Am ieit n ora n cutarea lor. cnd. Ia un chioc din faa
Potii. mi-au czut ochii pe afiul Conillii. abia ap~lrut[t: Tudor
Muatescu scrie n 17 zile. n colaborare cu V. Til1lu. pentru Teatrul
din Srindar, o comedie .. Contractul e semnat. Nora Piacentini n
rolul principal. Lovitur! Dar i mai mare lovitur cnd. din textul
reportajului. aflu c primul act al piesei lui Muatescu se petrece
..ntr-un colt din Gara de Nord". Coincidenta m nfurie. ba chiar
m[t deprim. Actul meu piim e plasat pe peronul unei mici g~lri de
provincie, pe linia Sinaia-Bucureti. Restul. se nelege. n-are nimic
comun. dar oricum, oricum ... Enervat. mi se prea c totui lucrurile
trebuie fcute*** repede, energic. ct mai e timp. dadl mai e timp ...
*
**
Aici a fost anulal o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar
nceputul: '"Ieind n ora, m-am gndit c".
~ Actorul Radu Beligan.
) Actorul Mircea eptilici.
*** Anulat: "grbite".
'{94
Am telefonat lui Sic (de ce?), am retelefonat lui Nicuor, iar seara
m-am dus la Srindar, ca s vd actorii jucnd, n sperana c astfel
voi verifica schia prim a rolurilor. Am fcut n plus - stupid greeal! - stngcia nu numai de a-i spune lui eptilici c am un scenariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, cci angajam astfel
linia piesei). dar c i sunt hotrt s-o scriu cu el. eptilici. Nu m
pot certa ndeajuns pentru atta lips de tact. Ct sunt de f1ecar! Ct
de puin m controlez! Cu un singur cuvnt, mi nchideam toate
celelalte posibiliti. De atunci am ncercat n fel i chip s m
derobez. dm' a fost imposibil. M ncurc inutil n tot feluJ de minciuni.
i nu scap. Sunt. mpreun~1 cu scenariul meu, prizonierul unei gafe.
Am crezut un moment c-mi pot totui salva scenariul, servindu-m
de ..Alexandru cel Mare" sau poate chiar de lnsllla, pe care le-a fi
ar;ltat n loc. Dar nu! Nu e posibil. Mine-sear va trebui s-I dau.
Zic s-I ..dau". fiindc, ntr-adevr, am impresia c prin simplul fapt
de a-l comunica l nstreinez de mine. Acelai lucru ar fi fost dac
i-I cOlllunic<U11lui Nicuor. dar cel puin aveam Msa s ctig oarecari bani. Sunt de neiertat.
Miercuri,
14 ianuarie
[1943J
~496
19 ianuarie
[1943]
20 ianuarie
[1943]
mi se pare o scen izbutit. Mai clar voi vedea mai trziu. Restul
actului II cred c e simplu. L-<L'iputea termina repede, n 3-4 ceasuri
de lucru, mai ales c voi utiliza n parte material din prima redactare.
"Insula Stalingrad e atacat din toate p[lIile", spune corespondentul berlinez al Ullil'crsului, n numrul de azi.
1
Vineri,
22 ianuarie
[1943]
23 ianuarie
11943]
Din comunicatul german de asear: ..n sectorul sudic inamicul ncearc[i strpungeri pe tot frontul... (dar e aruncat) napoi n multe
locuri. in Caucazul oriental. trupele genmU1e s-au retras metodic din
faa inamicului, n cadrul tacticei de lupt mobil. Grupul german
de forte din Stalingrad, strns ncercuit de inamic ... rezistentiI nverunat ... puternic presiune duman (cu) forte mult superioare .
ptrundere dinspre vest... *a poziiilor noastre cu civa kilometri .
In marele cot al' Donului ::;i n sectorul Donului, lupte grele i
schimbtoare ... "
n Africa a czut Tripoli.
Duminic,
24 ianuarie
[1943]
Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut rgaz nici
mcar pentru o not aici. E o f,lIs stupid, pe care o traduc mecanic,
fr plcere -Whal a Dirly Thil/g. M voi sili s termin totul pn
);98
1 fcbruaric
[19431
*
**
Anulat:
Anulat:
"peste tot".
"operaiile".
rerullui Antonescu") sau n iulie. sau. n cazul cel mai ru. Ia toamn. Nemii sunt mai tari ca oricnd. Rezervele lor. neatinse. Armele
noi pe care le pregtesc, fomlidabile. StaIingradul va fi reluat foarte
repede. poate chiar n cteva zile ...
februarie
[19431
5 febl"Uarie [1943]
Titlu posibil de eseu: .,Despre realitatea fizic a minciunii". De artat cum minciuna, orict de arbitrar. cre~te. se ramificCl. se organizeaz. elevine sistem. capt contur. puncte de sprijin i cum. de la
un anumit grad mai departe. se substituie faptelor. se transform ea
ns:li n fapt i ncepe a exercita o presiune de nenlturat. nu numai
asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii nsu~i.
Smbt,6
februarie
[1943]
ncepnd ele miercuri. spectacolele vor ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult la 10. Magazinele nchise la 5. teatrele la 10. tramvaiele re trase la Il - vom avea probabil n curnd un ..couvre-feu"
general n cadrul unor drastice mflsuri de aprare pasiv. Toat
~500
9 fcbruaric
[1943(
13 februaric
[19431
din cer pe pmnt. Schema piesei este astfel rotund ncheiat. Dar
nu pot nc ti dac voi dispune n plin libertate de scenariul meu.
Va trebui mai nti, la ntoarcerea lui eptilici. s m pot desface din
nvoiala noastr de colaborare.
ntre timp, scriu actul III din IlISIIla. Merge mult prea ncet. Lucrez prea puin i prea destr[ul1at. Cred c dac a avea. ca pe vremuri. o lun de singurtate i calm. undeva la munte. a lucra acum
cu pomI i spor. Pentru toate proiectele mele de tefltru mi-ar trebui
cteva luni de munc asidu. ordonat. dup care'lll-a putea apuca
de lucruri mai serioase.
131J~3
Luni,
15 fehruarie
[1'.143]
!(, fcbruaric
[1943]
[1'.143]
Actul III (din IlIslIla) merge mai greu dect m ateptam. Primele
trei scene le-am scris uor i relativ repede. dar acum sunt oprit pe
loc de cteva zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenariu.
Proiectul meu de sptmna trecut prevedea dou tablouri pentru
acest act, dar acum am renunat. Vreau s strng totul ntr-un singur
~02
19 fcbl'll:lrie
[1943]
[1943]
Am schiat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea dup
ce am precizat lucrurile mi-anl dat seama c tot primul proiect e
preferabil. Dac actul III e scris n dou tablouri, e adevrat c risc
50r
24 febru:lI'ie
dat cu
[19431
* Anulal:
** Anulat:
~04
s",
27 februarie
[1943]
1 martie
[19431
martie
11943)
[1943]
505/
1~ martic
(1'143]
lS martic
[1943J
Luptele de strad la Hw-kov au ncetat. Comunicatul genmUl de ,L<;ear anun reocuparea complet a oraului. Pe celelalte sectoare ale
frontului semnaleaz doar operaii de "amploare redus". Ofensiva
sovietic de im'n s-a temlinat'? Nu tiu. dar ceva e de nvat din
ultima ntow'cere a situaiei: dl nimic n rzboiul fL<;tanu e definitiv:
c orict de putemic este un fapt. el se pierde mai curnd sau mai
trziu n niicarea general a rzboiului: c o situaie nu se schimb
niciodat instantaneu. Rzboiul e o acumulare lent de fapte. unele
mai mrunte. altele mai senzaionale. care toate se topesc n complexul ntregii drame. Uneori. cnd "se d o lovitur". avem o clip de
uimire i atunci. nucii sau entuziati, avem impresia c totul se
poate sfri brusc, ca prin miracol. ntr-un mare triumf sau ntr-un
mare dezastru. Dm' pe UIlll totul se atenueaz, descrete. devine
indiferent - i reintrful1 n vechea. nceata succesiune a zilelor. Pn
la viitoarea ,.lovitur", care din nou ne va lsa pentru o secund fr
respiraie.
i - ntre timp - viaa noastr care trece.
Smbt,
20 martie
[1943]
cu aceeai pl-
[1943]
Ieri. dejun la Mogooaia. cu Rosetti. CamjL un print italian. un clugflr francez i un diplomat elvetian. Martha Bibescu mai simpl.
mai puin somptuoas dect altdat. Extraordinara ei art de a duce
o conversatie. de a ncerca un subiect, dou, trei. pn-I gsete pe
cel just, de a varia atitudinile, de a grupa oamerui! E, n sensul sta,
o mare actrit. Personal. am fost ters, tcut. Franuzeasca mea are
uneori faze proaste. Eram ntr-o asemenea faz i nu aveam ncredere s ncep o fraz creia s nu-i vd. de la punctul de plecare.
strituL Bietul Camil fcea o penibil figuril de scriitor balcanic.
vorbind ntr-o franuzeasc groaznic, despre operele lui. A fi vrut
s-i vin n ajutor, dar surzenia. ntr-un cerc de oameni complet necunoscuti, rupea toate punile. La urma umlelor, tot ce a fost mai
frumos a fost tot plimbarea cu maina la ducere i la ntoarcere. Era
o zi luminoas de primvar i Cmpul era viu colorat. cu nenumrate nuane de albastru. violet i mov.
-.--J
Citit ..Cartea Esterei" din Biblia englezeasc. iar azi ESlhcr a lui
Racine. (E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec secole i milenii
- i povestea noastr e mereu aceeai. Ce fantastic mister.
Miercuri,
24 martie
[1943J
* Anulat: "ziarele".
**
Anulat: "atac".
27 martie
[1943]
[19431
[1943]
aprilie [1943]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. n Tunisia,
oprire - n Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
Smbt,3
50~
11943]
2 mai 11943]
7 mai 119431
---.l
51~
o ofensiv
8 mai [1943]
Tunis i Bizerta au czut. Se mplinesc azi exact 6 luni de la debarcarea anglo-<U11erican n Africa. Campania a fost neateptat de
lung. dar deznodmntul e neateptat de scurt. Ieri nc. dup comunicatul german destul de grav. care anuna o strpungere adnc n
sistemul defensiv, ieri ncrl am fi crezut c Tunisul i mai ales Bizerta vor fi n stare s reziste nc:l vreme de cteva sriptmni.
n nici un caz. nu era de crezut - dup o att de lung rezisten
- o prbuire instantanee.
CamiJ 'petrescu triete n cazul Mioara ca ntr-o boal. Nu vorbete dect despre asta. nu-I intereseaz nimic altceva. nu tie nimic
altceva. Citete ultima noti pentru sau contra. organizeaz publicitatea. trateaz cu adversarii. Cnd m-am ntors de la Corcova i
l-am gsit n camera lui. ngropat n teancuri de ziare i reviste. am
avut sincera impresie c vizitez un om nebun.
M-a amuzat ast-sear. cnd. c1Up[1ce l-am lsat s vorbeasc o
or ntreag despre Mioara i iar Mioara. ntrebndu-I ce e cu rzboiul. am b[lgat de seam c nici mcar nu atlase ce s-a ntmplat.
Stirile nu mai ajung pn la el.
- A czut Bizerta i Tunis!
- Ce spui. domnule!
S-a apucat cu minile de cap. cu un gest nestpnit de groaz[l. s-a
ridicat n picioare. a fcut civa pai i pe urm s-a oprit:
- Ce ne facem?
Bietul Camil ! Simte un fel de spaim confuz:l. Nu tie exact de
ce anume s-i fie fric. clar i este. Dadi ar putea opri lucrurile n
loc. aa nct s se eternizeze un rzboi n care el. C. P.. are un
apartament. o slujb, oarecari bani i oarecare securitate personal.
ar face-o bucuros.
M tem de o eventual campanie antisemit. M ntreb dac aJ1icolul lui Goebbels n-a fost un semnal.
Mi se spune c ni se cere, evreilor din ,ar. o contribuie de 4 milim'de. E realizabil? Cum? Si dac nu. ce s-ar putea ntmpla?
Dejun la Mogooaia cu Antoine. Elisabeth. soii Basdevant (rentlnii dup cam 3 ani), Imposibil s stabilesc o legtur cu M,mha
Bibescu, Nu o doresc la l1JTI1aurmelor. dar, de vreme ce stau de vorb cu ea, a vrea s pot lega ct de ct un nceput de comunicaie.
Sunt n asemenea mprejurri deplorabil de stngaci i neinteresant.
Luni,
10 mai [1943)
CUllpania din Africa s-a temlinat. Ultimele rezistene germano-italiene n Tunisia au ncetat ieri. Capitularea. Un capitol de rzboi care
se nchide. dup~, attea momente dramatice. n trei ani. de cteva ori
victoria sau pr~,buirea a fost la un pas cnd de unii, cnd de alii.
Ce se va ntmpla mai departe? - e singura ntrebare ce ne preocup[l. Vor ncerca aliaii s debarce? Nu e prea greu? Nu e prea
riscat? Sunt ndeajuns de pregtii? Dar dac nu debarc acwn, la anul
nu va fi prea tlj:iu? Un ,Ulde amlistiiu relativ nu-i va da Gemlaniei
rgazul S~l ii!} din criza n care se atl acum? Suntem abia la jumtatea lui mai: avem naintea noasn'~14-5 luni n care totul e posibil.
---""1
51~
L
Joi, 27 mai 119431
Dejunatla Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la m. Din felurite locuri (Alice. Branite ... ) i s-a spus efi ne apropiem de o criz
care poate rsturna de la o zi la alta calmul de pnfl acum. Nimic precis. dar temeri surde mocnesc ...
Nu tiu ce s cred despre asta. dar dintr-o dat vechea nelinite
m-a nfiorat.
Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea
frontului tunisian. nici un eveniment. Ne aflm la o rscruce. E oarecum situaia din primvara 1941, rsturnat. Se atepta atunci cu
anxietate o iniiativ german, a crei direCie nu se cunotea. Acum
ateptm o iniiativ aliat. Axa este n expectativ fi recunoscut.
Nici nu se vorbete de o aciune posibil. Ruii sau englezii vor fi
lsai s atace ei.
514
30 mai [1943]
2 iunie [t943]
'\
<.>
4 iunie [1943]
(lJ/(1
Prejur/icc.
14 iunie [1943]
516
\.
1/6V14J
51~
~18
24 iulic [19431
Marsala. Trapani, PalemlO au czut. E n toat Sicilia o otal dislocare a frontului. Se mai rezist doar n col!ul de nord-vest al
insulei. Catania e nc aprat fem). Probabil ciI Messina va ncerca
s se menin ct mai mult.
Dar Sicilia devine pard o afacere de importan minor, acum
Cnd rrlZboiul din Rusia capiit iUl)plome maxim. Ofensiva ruseasc
se ntinde n regiuni pnii acum calme: Izium. Cuban, Lacul Ladoga.
La Orei ncordarea este neschimbat.
Comunicatele gennane dau cifre fantastice despre pierderile ruseti - zilnic sute de tancuri i avioane nimicite -, dar nici o preciziune geografic. in schimb. se vorbete din nou despre ..rilzboi de
micare", ,.lupt mobilii" i ..defensiv elastic". formule cunoscute
de ast-iam.
nc o dat evenimentele sunt mai tari deCt raionamentul nostru.
Nu credeam ntr-o ofensiv sovietic de var - i n nici un caz
ntr-uila de asemenea proporii.
Totui nu am deloc sentimentul c am fi ntr-o faz[1 de deznodmnt. Poate i pentru c ne lipsete ,U1xietatea din trecut (pe drept
sau pe nedrept - cine tie'?).
Luni, 26 iulie 11943]
'-<\
.J'
Luni, (, scptcll1vrie
[1943]
r-
N-am v[tzut nc pe toat lumea. Nu sunt nc reintrat n Bucureti. Dup ce voi face toate ,.relurile de contact" voi ncerca s[i m
linitesc i s lucrez. Cel puin s termin repede .. Ursa Mare".
Miercuri,
8 septell1vrie
[1943]
Italia a capitulat!
Eran) la ..Athenee Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara. Antoine Bibescu care o prinsese din ntmplare la radio.
Am urm[lfit n hali rspndirea electric parc a vestei, din om
n om. Antoine nu avea rbdare. Ar fi vrut s strige n gura mwe.
11 scptcmvric
11943]
n Italia. dup capitulare. situatie confuz. Nemtii ocup orae i regiuni din nord i sunt stpni pe Roma. lund sub protecie Vaticanul.
Cum? cnd? - nu se prea tie.
ntre timp. anglo-americanii. llcei. OCUp{1Taranto i de bard
aproape de Neapole. Trupele italiene descompuse ab,mdoneaz tot.
nemti lor sau englezilor. dup cum ajung mai repede.
Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini?
Nucire general. destr{imare.
Pe frontul rusesc. dup Taganrog. nemtii pierd Mariapol. Bazinul
Donetului e aproape n ntregime evacuat. Rzboiul de repliere elastic{l pe tot frontul. de la Bri,ll1sk la Marea de Azov, continu.
Luni, 13 scptcl11vric
[1943]
Lupte grele la Salerno. unde trupele americane debarcate au ntmpinat mari rezistene. Ieri i alaltieri presa O.N.B. jubila. Mari titluri
anunau un ..nou Dunkerque". un ..nou Waterloo". Marea catastroni! M,u'ele dezastru!
Astzi tonul e mai potolit. atitudinea mai prudent. Montgomery nainteaz dinspre sud. Oadl se face jonciunea. situaia se
consolideaz.
n Rusia. o telegram D.N.B. muna ieri evacuarea Brimskului.
tirea nu e nregistrat de comunicatele oficiale. Ofensiva continu
n toate focarele ei. Kievul devine un obiectiv plauzibil.
[1943]
'---
18 scptcmvric
f1943]
[1943]
de a cdea. Pretutindeni,
metodic, spun toate teleruii nu anun un numr
parte comunicatul oficial
[1943]
oetomvrie
[1943]
r-
E probabil ca. dac a avea [o] cas a mea. a duce o via mai
ordonat. dar nu trebuie s agravez prin nepsare i inconsisten
viaa mea i aa prea destrmat.
2x4J
Traduc de vreo 3 zile o pies de Achard (.le IIC 1'01IS amc pas),
cu care nu tiu ce va face Birlic. Dar mi-a pltit-o. ceea ce mi d
oarecare linite material pe nc vreo trei s~lpt~imni.
L.
[19431
Citit asear Tlie Merelialll of I'cnce. iar azi 1'.1' Y01l like I. Revin la
Shakespeare. dup:1 o ntrerupere de aproape un an. Lectur fermectoare. Nimic mai uor. mai graios. mai feeric. Chiar n Mcre!lalll
of \lella figura lui Shylock este acoperit. trecut pe planul TI,
dominat de jocul luminos al basmului. Ct despre As Y01llike I,
suntem n plin feerie.
E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Midu'i plutitoare,
dezlegate de realitate - ca ntr-un balet.
Evreii din Danemarca sunt nimicii. O telegram[i D.N.B. nu Ias
nici o ndoial asupra soartei lor.
i nc o dilt m nfior.
"For sufferance is the ludge of aII OUl' tribe", spune Shylock.
\526
Mari, 5 octomvrie
[1943]
~
Luni,
11 octolllvric<' [1943]
n text,: "noiemvrie",
n ebraic "sofar" - cornul de berbee, al crui sunet, n ritualul. de Iom
Kipu1i vestete ncheierea zilei de post.
" In ebraic "Avinu-malkenu" (Tatl Nostru, Regele Nostru) - nceputul
litaniei din zilele de peniten i post.
II
12 octol11vric.119431
15 octol11vric [1943J
Ruii reocup Zaporoje. Cum va mai ine frontul de sud'! Melitopol nu rmne oarecum' n aer') n cteva zile vom vedea.
Nu mai e deloc sigur c Niprul va constitui o linie de rezisten
ferm. Ruii pretind 6\ ceea ce s-a numit ..btlia Niprului" s-a i
temlinat i c ..fluviul este GU11pretutindeni trecut". Atitudinea german n privina aceasta este vag. eufemistic. nesigur.
Mari,
19 octol11vric l19431
22 octomvrie
[19431
23 octomvrie
,.Optimism
[1943]
Uni-
Ia.mllli.
Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. EI semnaleaz "atacuri grele", ..ncercri de strpungere", ,.Iupte grele". "vremelnice strpungeri" - toate ns respinse, prbuite sau anihilate.
Cum alte infomlaii dect lectura ziarelor nu am. trebuie s trag
concluzia c e oarecare momentan slbire a ofensivei. care i pstreaz ns direciile i amploarea. dac nu intensitatea ... Stabilizare
relativ", spune prudent un comentator.
Terminat asear Ti/liS AlldrOllims. Este n Shakespeare - dac nu
n ntreaga literatur universal - cea mai absurd ngrmdire de
atrociti. Uneori e aproape grosolan i pueril. cnd nu mai poate fi
tragic. Mini tiate. limbi scoase. capete retezate. cadavre ci"LZnd
C<101
la tiecare scen. dac nu la fiecare replic. E un oribil i haotic muzeu Grevin.
i totu1. sub. sau deasupra acestei mainrii sngeroase: tiorul
poeziei care trece pe alocuri i transfigureaz totul.
Citesc acum (cu diticulti de limb care m surprind. fiindc
ultimele trei piese le-am citit curent) AIIIOllill si C!copOlra.
Luni, 25 octomvric
LJ943J
Situaia pe fronturi le din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a czut ieri, dup nverunate i lungi biltiHii ele strad, care
au durat zile de-a rndul. Te uii pe hait - i nu mai vezi ce se poate
ntmpla n sectorul Marea de Azov.
Pe de alt parte. sp{lrtura de la Kremenciug se adnceste pn
foarte aproape de Krivoi Rog. n strit. comunicatul ger'man de
ast<l-sear <lOunilc Dniepropetrovsk este atacat din ambele thlllcuri.
ntre timp. un fel de neverosimil var trzie. cald. senin. face
posibil continuw'ea ntregii operaii. O mare ncercuire. o nou mare
retragere sau, n sflrit. o ncercare energic de redresare defensiv
prin contraatac. iat cele trei posibiliti pe care ncerci s le imaginezi privind harta - ultima puin probabil. iar primele dou
deschiznd poarta tuturor eventualitilor, fie ele cele mai extreme.
Mari, 26 octomvric
[1943J
geml<1O
Citit ieri i azi Le Cabill(,/ des AII/iqu('s. scurt rom<lO viu. rapid,
ironic, robust. Balzac n tot ce are mai bun. cci e concis n expunere, ferm n desen. Prinla parte a povestei nc are anumit lentoare
- dar deznodmntul (cu deliciosul travesti al ducesei de Maufrigneuse) e parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfect.
\230
29 octomvric
[1943]
I noicl11vric [1943J
1XI 4-3
noicJl1vric
[1943]
noicmvric
[1943]
Duminic,
14 noiemvrie
[1943]
Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adncrt, nct amenin s izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toat linia
Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imens burt, care va trebui
neapm:at redus.
~32
17 noiemvrie
[1943]
Zi miraculoas ieri: cald. plin de soare. cu o lumjn uoar. transparent. de aprilie. Era de necrezut. Astzi nc e frumos. dar mai
..normal". mai puin prim{lv~lratec.
Ieri dup-mas ,U11 fost la lecia de deschidere a lui Drago Protopopescu - furios pe nune c m duc, dar neavnd ncotro (cci vreau
cu tot dinadinsul s obin de la el dreptul de a,-citi n biblioteca
facultii unele lucruri n legtur cu Shakespeare).
Lecie ..gen Nae Ionescu". fr magnetismuJ lui. ns o lecie
bucuretean. nostim. jemanfiist~l. Ce uor e!
Vreau s notez ns cu totul altceva. A vorbit despre ..geniul
englez". A spus lucruri care s-ar prea c sunt de un curaj nebunesc
n condiiile de azi. Despre ..geniul moral britanic". despre englez
ca ,.tip suprem al evoluiei umane", despre ,.prejudecata stupid a
pelt"idiei sau ipocriziei britanice". cnd n realitate spiritul britanic
e un aliaj de sim realist. Pn i despre geniul militar al Angliei a
vorbit. Pn i despre Churchill. ca reprezentant al curajului politic.
A fost ,.subversiv" de la primul la ultimul cuvnt.
M-am gndit c e n posibilitatea unei ,L<;emenealecii de facultate
- astzi, n noiemvrie 1943. cnd RomflIlia e n plin rzboi alturi
de Gemlarua -, un senm de neseriozitate funciar. Ar putea fi grav.
dar nu e. Nu are nici o semnificaie. nici o consecin. Un legionar
laud spiritul Angliei n faa unei sli de studeni - i ei legionari
n fapt, sau numai virtual-,
dar acest lucru nu nseanm pentru ei
nimic. Nu simt nevoia nici s se revizuiasc, nici s renune. nici
s reziste.
militar ger-
and
/0-1I10rro\1'
a/ld
/0-1110/.,.0\1',
Duminic,
5 decemvrie
[1943]
aI/daI/tiI/o!
Miercuri,
8 dcccl11vric [1943J
I
Mari, 14 dcccmvric
[1943]
[1943]
Terminat azi actul If[ din ..Ursa Mwe". L-:Ull scris repede. de vineri
noaptea pn azi la prnz. grbit. puin mec<Ulic.aproape fr rgazul
de a reciti. Azi-noapte ... dopat" cu cafea neagr. am lucrat pn la
4 dimineaa. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic
bun ..cravaat" fiind. mi trebuie mai mult libertate de micw'e, mai
mult timp de reflexie. Cred c sunt lucruri excelente n cteva momente ale actului. dar tiu c n-am dat tot ce se putea. Poate s revin
mai trziu. Finalul m nemulume~te.
Dar nu iau prea n serios toat ntmplarea. Cteva clipe - poate
cteva ore - am fost n OMecare tensiune. M enerva distribuia. M
dezola faptul c M,u'ia Mohor o joac pe eroina principal (eroin
~36
29 dcccmvric
(1943)
[1943]
..Oraul Koroslen a fost cedat dup lupte grele" - spune comunicatul gelm,m de ast[t-sem[1.
N-am mai nOlat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme.
Totui. dup oarecare relativ oprire pe loc - ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece zile. cu o intensitate maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul Jitomir.
De la Conferina de la Cairo i Teheran. lucrurile par a intra din
nou ntr-o faz acut. Berlinul e bombardat catastrofal. n serie. n
Atlanticul de nord. vasul gen11<l11
de linie ..Sharnhorst" a fost scufundat acum trei zile. Pretutindeni. i n cmpul aliat. i n cel german. debarcarea n vest e socotitil de ast dat iminent.
Din simpla lectur a ziarelor - fiindc n-am prilejul s ascult la
radio. i nici nu-l caut - se desprinde o impresie de ncordare final.
IS Premiera piesei Steaua fr
/lume a avut Joc la 1 martie 1944, la Teatru~
"Alhambra", n regia lui Soare Z. Soare. n distribuie: Radu Beligan, Maria
Mahor, Nora Piacentini, Nineta Gusti, Mircea eptiJici, Mircea Anghelescu.
[1943]
1944
,',Smbt,
Il aprilie
1944
~540
16 aprilie [1944]
18 aprilie [1944]
Alarma de azi-diminea m-a prins la liceu. De cum s-a dat .,prealamul" am ieit n strad i am nceput s fug spre cas. Aspectul
54)/
22 aprilie
[1944]
25 aprilie
[1944]
~42
30 aprilie
[1944]
Joi,4
mai [19441
7 mai [1944]
nchise.
10 mai [19441
Mii de oameni au ieit azi, din zori de zi. afar din ora. De dou
zile umbla din om n om vestea c la Radio Londra s-a anunat c
de 10 mai Bucuretiul va fi distms. tire idioat. pe cW'e lumea o
credea. cu spaim. cu superstiie.
Dar am :l\'ut linite - cel puin pn[1 :lcur. liUP~1miezul noptii.
crlld :-;criu rndurile de fa.
Joi, 11 mai [1944]
544
Dac n-ar fi ridicol orice judecat politic asupra bombardamentului, a spune c deocamdat pauza trebuie s continue, atta
timp ct ofensiva anglo-american din Italia (pornit de trei zile) este
n maxim intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatic
absolut. cel puin pn se sparge linia german - i n-ar fi logic
ca fore aeriene s se deplaseze spre alte obiective.
N-ar fi ..logic". Dar nimic nu e logic n rzboiul sta, cel puin
pentru noi care judecm fr informaie. dup[1 frnturi de aparene.
dup sferturi de indicii.
Nu-i explicam eu. n seara de 3 mai. lui Alice Theodorian. c
anglo-americanii nu vor relua bombardamente le asupra Romniei
dect n clipa n care ru~ii vor declan~a o nou ofensivei n Basarabia
i Moldova? Raionamentul meu era perfect logic. Totui. dou{l ore
mai trziu ne atlam cu toii n pivnie ~i primele bombe engleze de
noapte crepitilll cam prin tot ora~ul.
Mari,
23 mai 11944]
31 mai 11944]
46
o convorbire cu eicaru. vineri seara. Ia Cllrcl/tll!. Tipul e dezgustiHor. porcin. Mi-e sil i scrb c ,Ull stat de vorb cu el.
Linite pe frontul nostru aerian. Patru sptmni fr bombardament n Bucureti. Ct o s mai in?
Tradus n patru zile, pentru Sic, Vicl/t de paratre a lui Bourdet.
S-w' putea s plec mine cu Aristide la Butimanu, pentru 2-3 zile.
Mari, 6 iunie [1944]
Aliaii debarc n Frana, pe coasta Normandiei. Invazia a nceput.
Eisenho\ver adreseazrt o proclamaie ctre popoarele europene.
Churchill declar c 4000 de vase mari i II 000 de avioane iau
paJ1e la operaie.
Smbt, 10 iunie [1944]
ntors ieri ele la Butimanu. unde am stat trei zile cu Alice i Aristiele.
Afar de o vizit la conacul eI-nei Culag. de la Bujore<Ulca, unele am
dejunat joi (un conac aelmirabil, cu un cerdac elin Sadoveanu parc),
nimic agreabil. Viaa la <U'e o idil prea incomoel. Purici. praf...
Dw' cmpul e frumos ori unele. M-a ntinele pe iW'bi IhL) mai pleca.
Mi-e elOI'de munte. Mi-e elor de mare. Mi-e dor chiar i de Corcova.
547/(;
Duminic,
11 iunie [1944]
20 iunie [1944]
548
O-
Mari,
27 iunie [1944]
28 iunie'" [1944]
Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului. dar n cartierul nostru. destul de grav. O bomb n Apolodor.
una n Bateriilor. una I~ Iuliu Roca. Arsenalul ardea. Fum gros
plutea deasupra caselor. In tot cartierul. un clinchet de sticl spart.
Pe tretuare, cioburi i praf de sticl.
549 .
I
iulic (1944)
4 iulic 119441
iulie 119441
Vineri,
28 iulie [1944]
Suntem din nou n serie. Azi-diminea~l. alarm. Azi-noapte. bombardament. Alaltieri. dimineaa i searQ. al<ume.
Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu impresia 61 valuri de avioane vin spre noi. spre cartierul nostru. Zguduiturile erau ca de cutremur. Zidurile se cltinau. Un nor de praf
a deschis ua pivniei i a adus parc un miros de incendiu.
Cnd am ieit elin adpost. flcri imense se vedeau spre Pot
i Mitropolie. Am umblat pe um1 prin ora, cu Benu. Mircea i
Nora. Un incendiu n elari prea c va aprinde tot oraul. Flcri
albe. galbene izbucneau cu violen de peste tot. Spre Dmbovia n
sus. spre Calea Rahovei. alte incendii mai mici limitau un cerc lwg.
de foc.
N-am ieit nc n ora astzi. dar mi se spune c totul s-a stins
i C:I dezastrul nu este aa cum ni-I nchipuiam azi-noapte.
Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive
ruseti? Sunt o ncerc,u'e de a disloca Romnia din ali<U1acu nemii.
acum. cnd frontul din Polonia se prbuete i cnd frontul intern
gennan se clatin?
Caui o justificare - o raiune politic! Altfel. bombardamentul
e prea ..brambura".
n Polonia a czut Bielostock, n Letonia. Dvinock. n Estonia.
Narva.
Cel puin n centrul frontului rezistena gemlan pare pulverizat.
Varovia este obiectivul principal imediat.
ntre timp. mai la sud, prin cderea St<U1islavuluii ntinderea luptelor la Colomeea, ofensiva poate cobor spre frontul din Moldova.
n orice caz, e greu de crezut c frontul romnesc, depit i lsat
cu mult n urm~i, va mai rmnea nemicat.
Nou bombardmnent azi-diminea. Nu prea lung i poate nici deosebit de violent. dar zgomotul motoarelor era sinistru. Cteva clipe am
crezut c se repet atacul fioros de vineri noaptea.
Dac Turcia rupe legturile diplomatice cu Germania (aa cum
se spune de cteva zile - i se ateapt[1 pentru 2 august) -. atunci.
cu noi baze de plecare. mult mai apropiate. lesne bombardamentele
la noi pot deveni catastrofale. Rzboiul pare a se apropia de sfrit.
n zece sptmni totul poate fi gata. ntrebarea este cum ieim noi
teferi din aceste ultime sptmni.
feri. o zi ntreag petrecut la o ferm. nu departe de Bucureti.
ntr-o cas[1 femlecto<ue. ca un decor pentru .I0C/I/ de-a l"l/calll(l.
Joi,3
augusti19441
(1944]
8 august
[1944]
552
Un moment, n timp ce precizmll pe hrtie, azi dup-mas, gndurile care se mbulzeau - m-a cuprins un fel de febr (vechea mea
febr care m ameete puin cnd ,.vd" o carte sau o pies). M
simeam nerbdtor. A fi vrut parc s ncep imediat s lucrez. A
fi vrut s comunic cuiva marea veste.
Am ieit pe strad, m-am dus pn[\ la ,.Alhambra". unde repet
Nora i Mircea (parc simeam nevoia s intru ntr-o atmosfer de
culise n fierbere). m-am ntors acas - nu-mi gse'U11locul.
Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. I las puin. Deocamdat am altele de lucru. (De ret"{icutpiesa lui Antoine. De scris
actul m la Potopul). Dup o spt[\I11n voi relua hl1iile scrise cu
atta precipitare azi i voi vedea ce se poate face.
Piesa asta - dac o voi scrie - o voi datora unei idei de decor.
E tot ce am vzut la nceput: un decor. Nici personaje. nici conflict*.
nici idei. Un decor de cas n construcie n actul r, mobilat n actul
fi i prbuit de cutremur n actul III - toate trei faze ale decorului
fiind dominate de o privelite unic, n fund, departe. cm'e face legtura si unitatea celor trei momente.
Pe schema asta a crescut ast[izi. deodat. tot materialul viu al piesei.
Amuzant ca punct de plecme.
Joi, 10 august
[1944)
11 august
[1944]
13 august
[1944]
15 a~gust
11944]
Debarcare franco-anglo-americanfl
Joi, 17 august
n sudul Franei!
[1944]
19 august
[1944]
554
[1944)
De dou zile s-a declanat ofensiva sovieticil n Moldova i B(l~arabia. Se spune c Iaul a czut.
Rzboiul vine spre noi. Nu rzboiul care ne apas de 5 ani. ca o
dram moral: rzboiul fizic. Mari rsturnri se pot ntmpla la
fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou intriun cu viaa noastr. cu
pielea noastr n joc.
Totul e posibil- i nimic nu e uor. Rezisten militar nseamn
(orict de repede s-ar desfura operaiile) distrugere. poate evacuare
silit. poate foamete. Capitulare nsemneaz (cine tie!) lovitur
german de represiune, gen Italia de nord.
i ntr-un caz. i n cellalt un pogrom redevine oricnd posibil.
n orice caz. s-a ternLinat cu linitea relativ de pn acum. Intrilm
n centrul focului.
Dup sistemul lor cunoscut. ruii atac n sud. acum. cnd n
centru si nord ofensiva a fost oarecum ncetinit. Vor mpinge aici
ct vor putea mai mult. mai puternic si mai repede. Balcanii sunt un
spaiu copt pentru lichidare. Elementele finale sunt toate adunate.
Turcia e gata. Bulgaria (dup uimitoarea lovitur de teatru a discursului Bagriano;)7 e dispus pentru orice schimbare de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual debarcare anglo-american~l
(care nici nu e indispensabil n faza de azi). ruii pot mpinge ntreg
frontul german spre Carpai. spre Ungaria. spre Austria.
Nu e de asteptat ca nem!ii s se retrag repede. de buni"lvoie. Vor
ncerca s reziste. Ct mai pot. nu tiu. Poate ns destul. pentru ca
ntre timp s ne extem1ine pe noi.
n Frana, iureul anglo-an1erican continu n sud i nord. La sud.
totul e vag. Nu exist propriu-zis front. Infiltraiile i sgeile
anglo-americane ptrund departe. fr s se dea vreo precizare.
, [van Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse un discurs
n Parlament prin care declara poziia dc. neamcstec a Bulgariei n conflictcle de
pc continent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o politic progcnnan.)
555/
22 august
[1944]
29 august
(1944)
Lucreiu Ptrcanu.
Belu Zilber.
30 august
[1944]
[1944]
Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele casei unde ne-am refugiat. Spectacol grandios. 0<U11eniitia
prfuii, obosii. destul de prost mbrcai cuceresc lumea. Ils ne
payent pas d'apparence - dar cuceresc lumea.
55y
1Vineri,
1 scptemvrie
[1944]
11
Romniei libere n
scptcl11vric
[1944J
[1944]
, 560
()
'
de la C[{\"(nllll",?
.~
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m
descarc - i s m linitesc.
Joi, 7 scptcmv"ie
(19441
8 septemvrie
[1944]
12 scptcITIVI"ic
[19441
Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului. Nu am radio. ziarele le citesc fr atenie i mai ales nu mai
am hart. (Toate h[lfile s-au prpdit n Antim.)
Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e
o chestiune rezolvat. Mai mult m preocup pacea. Cred c Gemlania va fi lichidat n 6-7 sptmJni. Dincolo de noiemvrie nu vd
s mai treac.
Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat.
M-a surprins asti"\zi Enescul6, spunndu-mi c singurul nostru risc.
dac dezvluim misterul Sreauafr IIUllle, este s fim executai la
o eventuali"\ revenire a nemi lor n Bucureti.
- O crezi posibil? l-am ntrebat rznd.
- Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv
gemlan, dinspre Timioclfa.
Aproape toat Frana eliberat,
Belgia. pe jumtate. Luxemburgul. Olanda: Linia Siegfried e atinsii n nenumrate puncte.
Aachen e sub btaia mitralierelor aliate - i se mai poate imagina
o ..ofensiv german"?
Totul se poate imagina n lumea asta mare.
Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie
din Bd. Carol pentru o alt locuin provizorie. n Strada Dimitrie
Racovi. Cnd o s se temline viaa asta de ..sal de atept<lfe", cnd
o s avem iar o cas. n care s fim acas - nu tiu.
Sunt mereu. nainte de orice, sinistrat.
Smbt,
16 scptcmvric
[1944)
17 scptcmvrie
(19441
Dejun la Byck. cu Belu. Rosetti ~i - a~teptat cu viu interes - Vioianu. ntors de trei zile de la Moscova. unde a fost n Comisia de
Annistiiul8. FoaJ1e interes,mte lucruri. povesti te de un om inteligent,
cu spiritul liber i nir prejudecat. Sunt prea obosit ast-sear. dar
voi ncerca mine s notez cte ceva.
Luni,
18
l'
Miercuri,
20 septcl11vric 119441
\,566
2(, scptcmvric
[1944J
Mereu aceeai viat destr[1I11at.Lipsa unei case stabile m[l dezorganizeaz. Nu am nici o aptitudine practic. Sunt eminamente un om
..care nu se aranjeaz". Sunt, n cel mai prost neles al cuvntului.
un ..poet". Nu tiu s discut cu proprietarul. nu tiu s m cert cu
un vecin care mi face mizerii. nu tiu s[IIl1 descurc la comisariatul
circumscriptiei. Tot ce doresc e s fiu l~isat n pace. Pierd. cedez.
nghit. suport - dm vreau s fiu lsat n pace. E absurd i e ruinos.
Sunt. la 37 de ani, dezam1at ca un copil.
Luni,2
octomvric
[1944]
..-r
Asear. pe cnd se ntorceau de la teatru. unde jucaser 3 spectacole, Nora i Mircea au fost atacai de un soldat rus. Cu revolverul
la tmpla Norei, le-a luat o sut de mii de lei i ... un ceas.
Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea ntmplare (Ghiolu. Kazazian ...). De ce Nora i Mircea?
'---.
Vineri, 13 octomvrie [1944]
Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal~1. Sunt ntr-adevilr
bolnav')
Triesc ntr-o continu tensiune nelvoas. Nu sunt n stare s~l-mi
recapt echilibrul. n mare parte. de vin e casa. Dar marele vinovat
sunt eu nsumj. care m las destrmat prea uor. prea repede.
Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni care. n noile condiii. i fac o situaie. sau mcar o preg~llesc (Gruber. Coma).
Pentru mine ns. nimic. absolut nimic nu s-a schimb;lt. Am oarec<u'i
bani. rillllai nc de la Stcalla /r 1111111(;.E de asemeni probabil c
voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la ..Baraeum". F~lr asta ns.
a fi complet n aer. Nici o situaie - i. a spune. nici o perspectiv.
Banii propriu-zii (100.300 sau 500 de mii) nu nseamn~1 absolut
nimic. Suntem n plin~i inflaie i cdem vertiginos mereu mai adnc.
Nu banii conteaz:1 deci. ci putina de a lucra. de a rmne la suprafail. de a fi angrenat ntr-o instituie.
Dar eu sunt mereu singur.
Criza de guvem este deschis de cteva zile. chiar dad nu s-a
produs O demjsie. ncpnarea sau cel puin ineria (dac nu Immifesta voin reacionard) a vechiului stat va trebui s cedeze. Liberalii
i naiona\-rnitii sunt prini ntre a disprea total i ntre a trece
pe planul doi n viaa politic. Stnga este n plin atac. Nu e vorba
deocamdat de o revoluie comunist. Dar dac democraia trebuie
s devin o realitate n Romfmia. atunci schimbri profund radicale
trebuie s intervin urgent.
Incident comic. M ntlnete. ntr-o cofetlie, un doctor grec (nu-i
in minte numele) pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De
atunci, ne salutam pe strad cnd ne ntlneam.
- mi pare bine c ai evoluat, mi spune.
~68
- Cum am evoluat?
- Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta.
- Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta?
- Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai "Acti n h III
~aise" 19?
Nu ~timn dac trebuie s rd. s protestez sau s tac. Ce s-i SPUII'
De unde m-a scos ..Action Fnmc;aise"? De unde, pentru Dumn zeu'!
Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de ima"ini
~i idei despre tine nsui. Nu ~tii de unde vin. cum au luat na~t l'
pe ce se sprijin. Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp. viaa ta
adevrat e ca o insul.
Duminic, 19 noicmvric [19441
De ce rHml scris de atta vreme aici? Nu tiu. Pot da mai multe explicaii. dar nici una nu e suficient.
Triesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am ncetat s fiu,
de la 26 august. un sinistrat. N-am nc o cas. Nu sunt nc ,.instalat". ll prin~ipiu. caut cas. n fapt, stau n casa Mehedinti. ca ntr-un
hotel. unde am tras ca s dorm o noapte.
Lucrez - dar tot cu acelai sentiment de a face ceva care
suspend ~i mlln lucrurile de care ntr-adevr ar trebui s m ocup.
Am fcut o pies din NuifS salls fUlle. Am tradus Alllla Chrisfie.
Traduc acum The rall/illg of t!le Shrel\'. Mereu mi spun c trebuie
s terl1lin repede - ca i cum abea pe urm m voi apuca de ceea
ce este esenial.
N-am prsit dorinta de a scrie cartea mea de rzboi. mi promit
s-o fac de ndat ce voi fi sc{lpat de corvezi le mele de teatru. ntre
timp, traduc. traduc, traduc.
S fiu drept. Teatrul. deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu
ce a plti chiria. cu ce am ine cheltuiala zilnic de co~ni?
Nu am nici o ..situaie". Am refuzat pe rnd 1) s reintru la FUIIdafie 2) s reiau catedra la liceu 3) s fiu nunlit administrator-sechestru la una din societile gemlane 4) s fiu numit la Radio. ca
redactor 5) s intru la lumafuflui Branite.
E greu de trit din refuzuri.
Ce o s fac n ianucu'ie-februarie, cnd veniturile mele de teatru
vor seca?
19 Micare radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe Charles
Maurras, iar ca organ de pres revista Ac/ion Fral/{;aise.
A fost
26 noicmvrie
[19441
SII,.('\1'.
*
**
Anulal: "merge".
Anulat:"n plus, mai era i Vioianu la mijloc".
2{' Sebastian va fi numil consilier de pres la Ministerul de Externe n februarie 1945.
3 dcccmvric
[1944J
[1944]
13 decemvrie
[1944]
15 decemvrie
[1944]
17 dcccmvrie
[1944]
[1944]
573
.t
nici curajul, nici interesul s treac peste aceast opunere: Tot ce-mi
ofer este un loc de "diurnist". Refuz, se nelege.
Eu rmn pentru ei un jid<:Ul.Undeva. n umbr, e poate loc pentru
mine. Dar a ncerca s fac un pas spre locurile mai din fa este o
obrznicie.
Dup-mas de enervare. petrecut la ..Bar<L5eum". unde se repet
n p<UlicNop(i fr IUI/ 23. Poimine e premiera. dm' nimic nu e gata.
Probabil c a5a se joac totdeauna teatru. Cu nelini5te. cu dezordine. cu grab. cu spaim. Nimeni nu mai vede nimic E prost'?
E bine? E catastrofal? E admirabil') Nimeni nu poate r~ispunde.
Nimeni nu 5tie.
Personal sunt destul de lini5tit. n fond. n-am fcuI deCt oficiu
de traduciitor. Dar dac ar fi cu adeviirat piesa mea. <15fi probabil
luat 5i eu n acest vJ1ej general de panic.
Vineri,
22 decemvrie
11 ')441
i:J.574
31 dcccmvric
Il'J44]
577
578
88
CONSTANTINESCU-IAI,
PETRE
52
COPEAU, JACQUES 269
CORELLI, ARCANGELO 37, 39
CORNEl'.. PAUL 10, 12
CORTOT. ALFRED 118, 119
CONSTANDACHE,
v. 235
COSTIN, JACQUES 297
COULONDRE, ROBERT 360
CRAINIC, NICHIFOR 296, 548
CREMIEUX, BENJAMIN 201
CREVEDIA. N. 31. 129
CRIPPS, STAFFORD 344
CRISTEA, MIRON 193
CRlSTOBALD, CONSTANTIN 559
CRITICO, AL. 474
580
FABRE, LUCIEN 53
FALLA, MANUEL de 38, 269, 315
FAURE, GABRIEL 123,238
FEKETE, PlUS 125
FEUERMAN, EMMANUEL 123
FETI'MILCH, VINZENZ 299
FILDERMAN,
WILHELM
383,
408,410,411,442,515
FILOV, BOIIDAN 310
FINTI, AL. 554, 573
FISCHER, EDWIN 98
FLAUBERT, GUSTAVE 169
FLMNDU, EMIL 130
FODOR, LASZLO 125
FOTESCU, GEORGE 360, 441
FOTINO, MIU 175,208
FOURNIER, A. 169
FOX, CHARLES 442
FRANCK, C(~SAR 94, 96, 100, 118,
119,210,238,254,255,257,288,
297,410,452
FRANCO, FRANCISCO 85, 194
FREDANOV,
BEATE 181, 217,
448,554,563
FRESCOBALDI, GIROLAMO 38,
123
FREUD, S. 155, 158
FRIEDMANN, IGNAZ 119
FRODA, SCARLA T 20,26,34, 39,
47,87,94,103,104,116,117,
119,125,129,130,161,162,176,
178,180,267,350,427,433,435,
438,440,453,476,479,515,570,
571
FROM, HARRY 12
FROM, NITZA 12
FUNDOIANU, BARBU 476
FURNARACHE, ROBERT 217
582
HELLMANN, director 32
HERESCU, N. I. 239, 267, 269
HERSENI, TRAIAN 377
1IERCOVICI, SAMY 19
HESS, RUDOLF 333-337,
340,
341,426
HILLARD,
RICHARD
(RICCI)
324,342,359
IIILLARD, VICKY 374, 375
IIILLEL, MANOAH 387
HITLER, ADOLF22, 113, 146, 179,
IY8,224,226,228, 284,294, 298.
299,323,331,333-335,337,340,
343.344, 346, 348, 349, 356, 360,
361, 363, 388, 393, 395-398,
412-415,421,425,429,448,474,
481,482,492,499,
503, 510, 513,
532,551,562
HOARE, REGINALD 303
1I0DO, ;\LEXANDRU
137
IIOGA, CALISTRAT 69
1I0LBAN, ANTON 55,108
HORTHY, MIKLaS 272, 393, 394
1I0WARD, LESLIE 559,560
HUBERMANN,
BRONISLAW
94-96
HURTIG, ALEXANDRU 193
IIURTIG, lEAN 423
583
584
MALLARME, STEPHANE 55
MALAXA, NICOLAE 308
MALRAUX, ANDRE 147
MANEA, NORMAN 12
MANGERIU, profesor 204
MANIU, CORNELIU 169
MANIU, IULIU 24, 565
MANOILESCU, MIHAIL 267
MANOLESCU, ION 493
MANOLESCU, colonel 20R
MANOLlU, PETRU 20, 90,103
MA RCOVIC'. CINC'AR 317
MARCU, VALERIU 337, 338
MARDARE, colonel 208
MARE, NICOLAE 2tJO
MARE, NINA 20, 32, 62, 66, 68,
80,85, 114, 132, 134,144, 157,
175.191,195,216,234.235,264,
314,334,455,572
MARIN. VASILE 108, III, 113
MARKEVITCII,
IGOR 306
MARX, KARL 345
M/\SSOFF, IOAN 147
MATSUOKA, YASUKE 319
MAUROIS, ANDRt 267
MAURRAS. CI-(ARLES 569
MAXIMILlAN, doamna ISI
MAXIMILlAN, V. 56, 175, 176
MA7..ARINI, NICOLAE 368
MANCIULESCU, TITEL 477
MRUT, GEORGE 573
MEDREA 41
MEREDITII, GEORGE 172
METAXA, AGLAE 564
MICESCU, ISTRATE 20, 151,411,
412
NEGULESCU,
colonel 412, 413
NEGUI, locotenent 208-210
NENlOR, GHEORGHE 25,29,37,
42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108,
114,130,314,317,498,500,
515,516,522
NENIOR, MARYSE 25,37,41,
44-46,62,65,66,80,83,89,96,
114,120,130, 162,171,197,292,
314,317
NEWTON, ISAAC 29
NICI IOLSON, deputat laburist 160
NICOLAU, LULU 51
NICOLESCU, CONSTANTIN
D.
368
NICULESCU, MIRCEA 35
NICULESCU, maior 285,286
NICULESCU-BUZETI,
GR. 573
NIEMIROWER,
IACOB 82
NIETZSCHE,
FRIEDRICII
158
NOICA, CONSTANTIN (DINU) 8,
108,112-114,140,192,236,292,
412,516
NOICA, WENDY 107, 112, 113,
139,412
585
PAPADAT-BENGESCU,
HOR-
TENSIA 52
PAPAGOGA, MARGARETA 300
PAPEN, FRANZ van 381
PAPILIAN, VICTOR 339
PASCAL, ALEXANDRU 47
PASCAL, BLAISE 431
PASCAL, CAROL 176
PASCAL, RCU 391
PA TMORE, DEREK 266
PAULIIAN, jEAN 201
PAULUS, FRIEDRICI-I 499
PLNGEANU,
ef Stat-Major
382
PTR~CANU,
LUCRETIU
II,
556, 558, 570, 574
PENCIU (familia) 80, 132, 157
PERIETEANU,L
GR. 122
PERLEA, IONEL 123
PERPESS[CIUS (DIMITRIE S. PANAITESCU) 87, 88, 153, 504
P(:TA[N, HENRY 275, 284, 347,
369.481,482,490,521
PETRA~CU,
GHEORGHE
398,
399
PI:TRESCU, CAM [L 8, 9, 31,45,
46,50-53,55,63,67,68,71,
X4,
94,95, 101, 104, 10X, 113, 125,
126,130,132,138,144,152,153,
155,156,183,196,197,212,225,
227, 229-231,
235, 245, 246.
252,260,264,266,269,272,280,
295,297,299,300,319,336,347,
350,356,357,363,365,376,393,
396,410,412,413,416,419,425,
433,447,4&),469,483,492,499,
503,504,507,509,512,525,527,
540,545,548,56[,568
PETRESCU, CEZAR 52, 74
PETROVICESCU, CONSTANTIN
288
PETRU AL II-LEA (KARAGHEORGHEVIC) 320
PEYOV, NORA 57
PIACENTINI,
NORA 494-496,
536,537,545,551,553,564,568
586
PIATIGORSKI, GREGOR 38
PINELl37
PIPPIDI, DIONISIE 339,341,348,
389,400,416,516
PISSARO, CAMILLE 239
PLCINT, GHEORGHE 21 1
PLENICEANU, SEVER 60, 62. 64
POENARU, avocat 372
POLlHRONIADE, MIJlAI 91, 132,
234, 235, 41 1
POP/\, VICTOR ION 93, [78, 183.
352. 537
POPESCU, DUMITRU 1. 28X
POPESCU, RADU 340
POPESCU, STELL\N (;5,87, X9, 97
POPESCU-NEC~ETI,
doamna
97
POPOVICI, L1LL Y 46. 150.321
POPOVICI, MU-L\IL 150
POPOVICI-LUPA,
LULI 17X. 197
POPOVICI-LUP,\.
N. 178
POULENC, FRANCIS 39
PRESIANU, RENI~E 543
PRETORIAN 313
PREZAN, CONSTANTIN 334
PRIESTLEY, JOHN 389
PRIMO DE RIVERA, ANTONIO
203
PRODAN, PAUL 99
PROKOFIEV, SERGIIEI S. 37. 39
PROTOPOPESCU,
DRAGO~ 63,
64,533,548
PROUST, MARCEL 7, 28, 29. 160,
168, 169, 173, 194, 195, 205,
206,472,519
PURCELL, EDWARD 279
PUsKIN, ALEKSANDR S. 567
RACHEL (mtu) 67
RACINE, JEAN 507
SN-GIORGIU,
ION 64,125,129,
147,154,381
SCARLATTI, ALESSANDRO
S.
95, 266
SCHACIIT, HJALMAR 105
SCHEESER, familia 263
SCHERCHEN,
HERMANN
122,
255
SCHNARCH, FANNY 402
SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95,
266,269,273,310
SCHUMANN,
ROBERT 36, 50,
59, 100, 132, 148,210,245,403
SCNTEIE, ION 308, 309
SCRIBE, AUGUSTIN-EUGtNE
518
SEBASTIAN, ANDRI~ BENO
(BENU) 12-15,20,
III, 185,
190, 200, 233, 264, 272, 274,
290, 311, 355, 366, 367. 371,
372, 375-378,
382, 389, 390,
393, 395, 403-405,
409, 415,
417,421,438,441,444,445,
460,463,500,551,553,560
SEBASTIAN, BEATRICE 12
SEBASTIAN, MICKAELA 12
SERGHI (SENI), CELLA 93, 97,
ICXl,101,104,130, 156,161,191,
198,311,479,493
SHAKESPEARE, W. 332, 379, 380,
382,397,401,454,460,462,463,
466,467,484,490,515,526,530,
531-533,571
SilA W, DERNARD G. 287, 297,
302,330,332,391,397
SHELLEY, PERCY B. 317, 332
SIEGFRIED, W. 35, 164, 180,570
SIGNAC, PAUL 333
SILBERSTEIN, doctor 355
STh-1A, HORIr'\ 306
SKRIABIN, A. N. 38
SOARE Z. SOARE 103,208,225,
488,536,537
SOIU, TOA (OA YANN) 35,
80,83,84,91
588
WALTER. BRUNO 24
WAUGII. EVELYN 311
WAVELL, SIR ARCIIIBALD 303
WEBER, CARL MARlA vun 38,
59,271
WEI3ER, ductor 348
Cuprins
Prefa . . . . . '. . .
Meniuni asupra ediiei
1935
1936
1937
.
.
5
13
19
44
105
139
144
1939
1940
252
1941
1942
429
193
285
1943
1944
491
Indice de nume
577
539