Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Edmondo de Amicis - Cuore
Edmondo de Amicis - Cuore
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare,
care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III- a al unei
coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu
zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n
coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste
pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a
pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc
vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:
Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!
Profesorul nostru.
Mari, 18.
De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd
intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un
an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.
O nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la
coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat
vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:
Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul!
Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care
profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este
bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd
de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip, cu
prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta
haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva
profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se
uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de
mn i ne zise:
Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di
Calabria, ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici.
Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de
departe. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii
Camarazii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i
o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n
banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru
c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un
ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm
mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de
plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul,
n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul
de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea
mna legat de gt.
Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns
se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace.
Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc
i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui
pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su.
Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul;
apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui Franti.
coala.
Vineri, 28.
Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i- e grea cartea! Vd c
nu mergi la coal cu toat inima, cum mi- ar plcea mie; i- mi pare ru! Nu
tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n- ai merge la coal! Dup o
sptmn, dezgustat de lenevia ta, n- ai s tii ce s te faci de urt i cum
s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum,
ftul meu! Uit- te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au
muncit ziua ntreag; uit- te la femeile i fetele din popor, care se duc s
nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit- te la soldaii
care- i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii
de osteneal.
Gndete- te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar,
sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie.
nchipuiete- i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n oraul tu, ali
treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei
si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i
zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu
mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi
zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i
lipsurile.
Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult
struin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva
cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,
cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,
ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci
intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai
darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune,
zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le
mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum
pentru ntia oar.
Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase
linitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce
ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare,
cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i
cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea
asemenea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de
cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o
mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.
Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau
despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb
ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de
hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se,
ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s
cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i
pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s
citeasc.
"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De
tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i
sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se
de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se
uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.
Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i
capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi
ponegresc ara!
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
lire, zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai
mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i
numra tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem
suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care
i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli
bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de
drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori,
nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni!
Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele
mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
Doamna directoare!
Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de
psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui,
totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la
care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu- te ai tu,
vreodat ce de prini i- au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s- au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce- i
impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s- au
necat, au nnebunit, pentru c le- au murit copiii? Gndete- te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii
i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete- te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le- au nfruntat cu brbie, ca s scape pe
copii. Gndete- te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au
dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de
sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i- au sacrificat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete- te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun
i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump
i norocos copil al meu, care n ziua morilor n- ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc
numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este!
Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut, sau druiete de tot.
Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea
ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea
strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu
coada ochiului la mine, parc mi-ar zice:
Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni?
Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele,
mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i
st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu
sucit la gt ca o funie.
Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat,
ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru
c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de
piele roie.
Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n
piaa armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la
coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie
de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:
Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n
banc de se cutremur totul.
Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care
plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai avea cu ce s
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt
pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i
gras ca dnsul, dar are un chip plcut.
Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca
lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur
domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea,
mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare.
Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun
coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere.
Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui
cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese
dintr-un suflet bun si milos.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e
mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc
dnsul era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;
ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,
ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i
ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s
scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul
acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea
fiului su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe
Carol:
Ai spus tu vorbele acestea?
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc
o dat fiului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite
vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se
simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult,
i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva
tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o
strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc
unul lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i
plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi
copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int
la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit
s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu
cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept
dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.
Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise
profesorul, aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului...
Mama.
Joi, 10.
Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te- ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m- a
atins la inim. Pe dat mi- am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a
stat, mai multe nopi de- a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu- i
rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu- se cu groaz c ai putea s
mori. Mi- era team s nu- i piard minile! Amintindu- mi aceasta, mi- a fost
necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un
an de fericire, ca s- i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine!
Care s- ar lsa s fie omort, ca s- i scape viaa! Ascult, Enrico,
ntiprete bine n minte zisele mele!
nchipuiete- i c- i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta!
Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd
ca un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce- i vei fi pricinuit i cu ct
remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit
vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s- i ceri iertare, s te gndeti la
dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu- i va da pace, vedenia aceea
dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de
nfruntare, care- i va chinui sufletul.
Enrico, dragul tatei, ferete- te de un aa chin! Afl, ftul meu, c
iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care
o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva
cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o
batjocorete, este o fiin nemernic! S nu- i mai ias vreodat din gur un
astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din
nebgare de seam, i s- ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci
avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd- o s- i tearg cu un
dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte.
Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu
toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre
mama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu- mi aduci mngierile
tale, cci n- a putea s i le ntorc cu inima toat!
Tatl tu.
E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea
s cumpere surcele.
ndat! rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri
mnunchiurile, lu paralele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se
ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s sfresc
periodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai!
Aoleo! Cafeaua d n foc! strig el deodat i alerg la vatr, s
trag ibricul la o parte.
E cafeaua mamei, mi zise el, am fost silit s nv cum se face...
Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-ar prea bine s te
vad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la deget
cu ibricul sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s mai
gsesc ceva i nu-mi vine deloc n minte.
Hai la mama!
Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui
Coretti era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap.
i-am adus cafeaua, mam! zise Coretti, dndu-i ceaca. Biatul
sta e un camarad de-al meu.
Bine, domniorule, zise buna femeie, bravo, drguule! Vii s
cercetezi pe bolnavi, nu-i aa?
n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale,
trgea plapuma, aa focul, gonea pisica de pe dulap.
i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal.
Ai luat dou linguri de sirop? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la
spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s pun carnea la foc, dup
cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i
dau patruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun.
i mulumesc, Coretti, rspunse femeia, dragul mamei la toate se
gndete!
Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup aceea, Coretti mi
arat o mic poz; era portretul tatlui su n uniform militreasc; avea
pe piept medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinului
Umbert
Seamn la chip cu fiul su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa
de vesel.
Ne ntoarserm n buctrie.
Am mai gsit ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: se fac hamuri
de cal.
O s fac disear ce mi-o mai rmne din lecii, cci am de gnd s
m culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, ca s nvei i i mai rmne
i de plimbare!
Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil.
Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n
dou cu fierstrul, zicnd: "Iat gimnastic!... Mai bun dect ntinderea
braelor nainte..."
A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc toate lemnele tiate: ce
mulumit ar fi!
Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt erpi.
Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s
muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mama
sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o
nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete!
O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg
la u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine,
mi zise:
Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem sntoi,
prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun!
Bine de tine.
M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s
alerge de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula lui
de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el.
Ferice de tine! strig el nc o dat.
Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai
mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu
camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine!
Directorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a,
Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu
barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un
suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un
bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase
bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a
fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A
fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de
sabie, cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,
poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre,
ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca
s-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel,
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul
tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd
pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
Franti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul
copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.
Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi
vrjmae.
Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat de
frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o
lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din festrele
casei atrna un steag tricolor.
Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr,
fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, i
arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu
ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua,
aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns
cu o cingtoare la bru.
Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul.
De ce n-ai fugit cu prinii ti?
N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru
unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.
Ai vzut trecnd pe aici austrieci?
De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!
Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls
soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu
era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea
cmpiei.
"Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pe
cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i
legna vrful n vzduh.
Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la
soldai; apoi ntreb pe biat:
Ai ochi buni, biete?
Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse
biatul.
Te-ai putea urca n vrful acestui copac?
Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.
i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti,
cai? Dac se ridic mult praf n sus?
Negreit!
i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta?
Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu!
Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu
sunt i eu lombard?
Suie-te dar!
Stai puin s-mi scot pantofii.
i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se
ag de copac.
Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.
Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea.
Nimica! adugase ofierul. Suie-te!
Biatul se urc uor ca o pisic.
Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor.
n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i
Saracii.
Mari, 29.
A- i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute
mare!
Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea,
cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng
o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit
cu totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu- i ddui nimic, dei aveai
bani n pung. Ascult- m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe
lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete- te c acelui
copil trebuie s- i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i
nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr- o zi s- ar vedea nevoit
s- i zic:
Azi n- am nici mcar pine s- i dau!
Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s- i dea
sntate! S- i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt
acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.
mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi
sntoi.
M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi- a ntors cu prisos
ce i- am dat.
Enrico drag! F- m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit
de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag
fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam.
Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu- i umilete. Copiii avnd
i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei.
N- ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul
colilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui
copil este n acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i- ar da
totdeodat un ban i o floare: nelegi?
Gndete- te c ie nu- i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe
cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame.
Gndete- te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,
strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie!
Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate
zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul
meu, socotete ce i- am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe
dinaintea unei mame care cerete, fr s- i dai un ban!
Tatl tu.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Deertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un
copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un
biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu
capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.
Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el
cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate
nclmintea i mi zise:
Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi
spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia
s-i pun nasturi de argint.
Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc
n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea
nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie.
Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.
Vecinul tot nu ntoarse capul.
Este de argint poleit? l ntrebai eu.
Nu, rspunse el, este de aur.
Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint?
Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicndu-i:
Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!
Nu tiu! rspunse scurt, biatul.
Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti!
Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se
uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su:
Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul!
Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii
biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd
aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi:
Ce ru mi pare... nu tiam!
Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:
Nu e nimic!
Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc
n tot timpul plimbrii.
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m
ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de
pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te- am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te- ar fi vzut camaradul tu, poate s- ar fi ruinat c- l
murdrise i n- ar fi fost frumos s- l umileti; mai nti fiindc n- a fcut- o
dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le
umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i
ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe
care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se
simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana
de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
mai cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se
auzi sunnd clopoelul de la u.
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de
stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n
stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul
nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l
mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui
lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din
noapte scriind.
Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
mai lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i
pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv destul, ca s-mi trec bine
examenele"; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai
nepstor fa de el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar fi privit ca
pe un fiu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i
ntlneasc privirea. Giulio nelegea totul i suferea fr s crteasc.
Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult
sntatea biatului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i
neglijeze studiile, nelegea foarte bine, c nu putea s-o mai duc mult; i
n fiecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! A! ndat ce auzea
sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar fi trebuit s se in de hotrre,
simea un fel de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la
datorie, cci ar fura o lir tatlui i familiei sale. Atunci se scula i ncepea
s scrie cu sperana c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar
fi numrat adresele i c ntmplarea i-ar fi descoperit totul, fr ca el s
fie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea.
Astfel mergea nainte.
ntr-o sear la mas, tatl zise o vorb, care fu hotrtoare pentru el.
Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i i
zise:
i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?
Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce
sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos!
Dar nu vezi c e bolnav? strig mama.
Nu-mi pas! rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat.
"Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura
numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima
zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi s-i
mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am hotrt!"
Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai
mult din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris,
ca s se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea odi,
unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i de
iubire. Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu
fiile albe pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nvase acum pe
de rost, fu cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap
lucrarea obinuit.
ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac s-o
fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt ru; el
nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat
dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar fi
deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su
s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nfiorau.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
Recunotina.
Smbt, 31.
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i
nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un
bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte
bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate
fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat
vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de
plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele
su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i
foile cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de
seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul
n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora
mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l mbrncise
pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt
n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere
o gramatic.
Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i
piere de foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi
mbucat ceva i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d
Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el
clasa nti inferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s
mnnc"!
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii,
vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i
ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe
picioare. Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el
surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit.
Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la biei,
ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu
ace cu gmlie.
i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite
pantofi grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i
atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul.
Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou,
dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am
petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu
flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care
scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De
diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd
tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie,
ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde
zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al
49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui
curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie
geografia ca un profesor.
nchidea ochii i zicea:
Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea
Ionic, fluviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr
nici o greeal; s-ar fi zis c le citete pe hart.
Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlionii lui aurii, cu hinuele
tivite i curate, stnd drept i frumos ca o statuie, i-e drag s te uii la el.
strigau deodat:
Adio, bun, viteaz i binecuvntat rege al nostru! Ai s vieuieti n
inima poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei!
Steagurile se ridicar cu mndrie ctre cer i regele Victor intr n
gloria nepieritoare a mormntului!"
Iei afar!
Ba nu m mic deloc! rspunse Franti obraznic.
Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra
i l scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul
izbuti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe
catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de obosit i de trist, nct
ne era mil, cnd ne uitam la dnsul.
De treizeci de ani de cnd dau lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva!
zise el cu ntristare. Nu se auzea o rsuflare. Minile i tremurau de mnie
i dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar fi zis c e o ran.
Bietul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui.
Derossi se ridic i zise:
S nu v ntristai, domnule profesor; noi v iubim!
Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise:
S urmm lecia, copii!
Iubirea de patrie.
Mari, 24.
Fiindc istoria "Micul toboar sard" te- a micat aa de mult, trebuie
s- i fi fost lesne azi diminea a- i face compoziia, de vreme ce avea de
subiect: "De ce- i iubeti ara?"
De ce- i iubeti ara? Nu i- au venit ndat n minte sute de rspunsuri?
mi iubesc ara: pentru c mama s- a nscut pe pmntul ei; pentru c
sngele ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici sunt ngropai
morii pe care mama i plnge i tata i onoreaz; pentru c aici m- am
nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pentru c
fratele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul
cruia triesc, frumoasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc,
tot ce nv, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi
pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd vei fi mare, cnd te vei ntoarce
dintr- o cltorie lung, i rezemndu- te ntr- o diminea de parapetul
vaporului vei zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale.
Acea privelite i va tulbura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de
bucurie. O vei simi acea iubire atunci cnd, aflndu- te ntr- un ora
deprtat, avntul inimii te va mpinge printre mulimea necunoscut ctre
vreun lucrtor necunoscut, pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c
vorbete limba ta. O vei simi n mnia mndr i dureroas, care- i va urca
sngele n obraji, cnd vei auzi pe un strin, care- i necinstete ara. Vei
simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui
popor vrjma va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi
zngnind armele n toate prile i vei vedea adunndu- se legiuni de
voinici i de prini, strignd ctre fiii lor: "Luptai- v cu brbie!" iar pe
mame, lundu- i adio de la copiii lor, zicndu- le: "Fii biruitori!"
Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi
ntorcndu- se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu
scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de gloane vrjmae,
urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele lor, cu rni oblojite,
pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care- i acoper cu
flori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de
patrie; atunci o s simi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de
sfnt, nct, dac ntr- o zi te- a vedea c te ntorci neatins de la o btlie
nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c i- ai cruat
viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus,
de cte ori te ntorci de la coal, te- a primi cu un suspin de jale, n- a mai
putea s te iubesc, a muri cu o groaznic durere n inim.
Tatl tu.
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
Sperana.
Duminic, 29.
Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te- ai aruncat n braele mamei
FEBRUARIE
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de
cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv
bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt
nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile,
sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu
mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea
de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit:
Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!
Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulime de biei,
care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu
toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute
acas ca s mnnce.
Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu minile
nnegrite de crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei
oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau
toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap,
ori sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine!
Mrturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am
fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie.
Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e
necjit, c ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai
ateapt cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care
munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate
lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, crile pe
care nv, jucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic
s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinuiesc griji, suprri,
osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m ciesc! Am
s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la munc, s nv
cu toat rvna inimii mele! Vreau s birui somnul seara, s m scol
devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s m
ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai duce
o via proast i lene, care m njosete pe mine i mhnete pe ceilali!
nainte dar, la munc! La lucru cu toat inima i din toate puterile! La
munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului; la acea
munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata
i ntreb:
Pentru ce mi-o d?
Tatl meu i rspuse:
Enrico i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i
totdeodat, ca s serbm cu toii medalia ta.
Precossi ntreb cu sfial:
Pot s o iau cu mine acas?
Neaprat, rspunserm toi.
Sttea nc pe pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare
tremurnd din buze i zmbea. Ce fericit era! Garrone i ajut s-i nveleasc jucria n batist!
S vii i tu o dat la fierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine!
mi spuse Precossi. O s-i dau cuie!
Mama prinse de hinua lui Garrone un buchet de flori, ca s-l dea
mamei sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr
s-i ridice brbia de pe piept:
Mulumim! iar n ochi i strlucea sufletul lui cel bun i mrinimos.
ngmfare.
Smbt, 11.
Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec
mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact!
E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi
nu e i el bogat?
Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l
murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un
zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a
silit s-i cear iertare de la biatul crbunarului. N-am vzut niciodat
trufie aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la
dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc este
cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi.
Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a
vorbit de ru de el, rspunde:
Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu merit nici
calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de
pisic:
F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un
boier mare!
Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu
piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins.
Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul.
Arestatul.
Vineri, 17.
ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai curioas
din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile de la
Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, fiindc n
anul acesta nu ne mai ducem la bi.
Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul
stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cte o dulcea.
Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat
ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel
domn i zise:
in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa
ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii
arestailor din pucria de la marginea oraului. mi fceam leciile n
biserica pucriei, cldire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid,
mici ferestrui ptrate nchise cu drugi de fier ncruciai i fiecare
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat
rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la
subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i
deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i
oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin
desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care
plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se
ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat
cunoate.
Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd
biatul i punea batista la ochi.
Astfel trecu cea dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune,
ntr-un col al odii, i dimineaa i lua iari slujba lui de infirmier.
n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin.
La vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz
de recunotin, i ntr-un rnd i mic puin buzele, ca i cum ar fi vrut
s zic ceva.
Dup o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul
infirmier.
Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbuntire.
Ctre sear, apropiindu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede
zmbind; atunci ncepu i el, srcuul, s mai prind inim, i cu
sperana de a fi ctui de puin neles, ncepu s-i povesteasc despre
mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte
pline de iubire, s se ncread n Dumnezeu.
Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i
se prea c dei nu-l pricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i
aud glasul trist i mngios.
Astfel trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru.
Biatul era att de ocupat cu ngrijirile pe care i le ddea, nct abia
mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de brnz, ce-i aducea
sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele
jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte,
nici gemetele i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate
scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar fi
ngrozit.
Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de
seam, plin de ngrijiri, tresrind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, ngrijit, tulburat fr ncetare de o mic raz de speran, care
i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.
n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.
Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu
pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea n
sufletul lui o mic mngiere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare
atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare.
Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s
vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului,
biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav.
ncurajat i plin de bucurie, i zise:
Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem
acas, la mama; mai rabd puin, tat drag!
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima
biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului,
uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un
zgomot de pai i un glas tare, zicnd:
Rmas bun, sor drag!
Fierria.
Smbt, 18.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala
ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi diminea, cnd am ieit cu tata,
l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie,
vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n
mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin
buzunare, zbura n sus. tiu acum unde merge: s pileasc fier ruginit, pe
care l d n schimb pentru jurnale vechi!
Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un
morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.
Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie
foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier
i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un
bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic
inea un drug de fier n foc.
Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne
zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului
meu? Ai venit s vezi cum se lucreaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea
ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai
nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe
nicoval.
Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un ciocan mare i
gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta,
ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia
fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua
cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de
aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c
zice:
Vedei ce bine lucreaz tata!
Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntreb
lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje
episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc.
Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.
Apoi adug:
Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru.
Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i
ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?
Tata se prefcu c nu nelege.
Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul
meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre
avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite
comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat
ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu
fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse.
O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe
frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea,
el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc
pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg
de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n
picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se
mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata
s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile,
i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze
banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s
ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care
l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel.
A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul:
are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i
Copii orbi.
Joi, 24.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna;
iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
Institutul orbilor nu e n strada Nizza?
Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau
sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia
gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de
noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot
ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un
ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s
nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot
aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s
rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau
murii.
i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n
Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din
flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile
Profesorul bolnav.
Smbt, 25.
Pe strad.
Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la
profesorul tu. Te- ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad.
i acolo sunt datorii de ndeplinit. Dac- i msori paii i micrile ntr- o
cas particular, de ce n- ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor?
Adu- i aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun srac,
vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om
ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f- le loc cu respect. Trebuie s
respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infirmitatea,
oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de
o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l dac e un om mare.
Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are?
Ridic toiagul btrnului, dac- i cade. De vezi doi copii btndu- se,
desparte- i; iar de sunt oameni mari, deprteaz- te, ca s nu fii fa la
privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece
un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curioziti a poporului, cci s- ar putea ca acel nenorocit s fie nevinovat. Cnd
trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un
om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi
cu tovarul tu; gndete- te c odat cu ei trece restritea i milostenia
omeneasc. Pref- te c nu vezi sluenia dezgusttoare a altora; stinge
totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s
primejduiasc viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului
care- i cere s- i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu
alergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada.
Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe
strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ cu
bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit
de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l- ai avea bine
nfiat n minte, ca s- l poi strbate cu gndul.
Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost
atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i- ai
deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti prieteni:
iubete-l, cci el te- a nvat, te- a desftat, te- a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei
auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.
Tatl tu.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile
brbaii luar copiii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata
nvlmeal, nct nu te mai nelegeai de zgomot; apoi totul se potoli i
nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, deprtndu-se ncet.
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c
n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care
umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe
bieel, tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe
vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie
mai cu blndee.
Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia
pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii
bieelului su mort, izbucni n lacrimi. Directorul l lu de bra i-l duse
n cancelarie.
Muli prini tiu pe nume mai pe toi camarazii copiilor lor. Sunt fete
de la coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe friorii lor.
Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate
discut chestiuni de coal cu femei din popor, legate la cap i cu coul pe
bra. Ele spun:
"Era grea problema de astzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la lecia
de gramatic."
Cnd se ntmpl s fie vreunul bolnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd
i e mai bine, toi se bucur.
Chiar azi diminea, vreo opt sau zece lucrtoare nconjuraser pe
mama lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu,
care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c coala i
face pe toi prieteni i deopotriv.
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori
precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit
totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istoria climrii i a
arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul
rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege problemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un
frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe
tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care
triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei
merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e
un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin.
154
Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu
ndrznete.
In sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii,
zicndu-i:
Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe
copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.
Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre:
D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind:
Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane.
Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co
o legtur de ridichi i zise:
Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
Derossi zmbi i rspunse:
Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac totdeauna ce voi putea
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc!
Nu te-am suprat? ntreb femeia ngrijorat.
Derossi zise zmbind iari:
Nu, nu! i plec, pe cnd femeia, vesel, striga:
Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de
frumos i bun!
Prea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora
patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot
ubred i trist!
El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala
ce avea c-i aflase taina. Se uit fix la el i i zise cu glas duios i trist:
Iubeti pe fiul meu? De ce l iubeti att de mult?
Derossi se fcu rou ca focul, ar fi vrut s rspund: "l iubesc pentru
c e nefericit; pentru c dumneata chiar ai fost mai mult nefericit dect
vinovat, pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de
treab."
Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n fundul inimii i era cam
Copilaul mort.
Luni, 13.
Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoara Delcati
a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe
profesorul nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei
cociugul. Era un copil drgla i srguitor. Sptmna trecut obinuse
medalia.
Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o
puculi spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o
cciuli vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic,
la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la
biseric. Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui
veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare,
civa vecini, toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o
alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau.
Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor
camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de flori. La
cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el
preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav
negru, care abia se zrea sub coroane i flori.
Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile,
pe care copilul le obinuse n anul trecut.
Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul,
domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al
ei.
n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre
acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt
aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug! Auzii
pe unul zicnd:
Mam drag, n-o s mai vin acum la coal?
Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la
fereastr! Era mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru.
Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu,
care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i
scoaser epcile.
Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem
niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i edea aa de bine!
Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm
ncerca s se scoale ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe
pat de fric s nu i-o ia cineva.
Nu te teme, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s
ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micuule!
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se
suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
O ceart.
Luni, 20.
Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu
nu.
Sora mea.
Vineri, 24.
Enrico drag, de ce mi- ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce
tata te dojenise c te- ai purtat ru cu Coretti?
Nu poi s- i nchipui ce ru mi- ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd
erai copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s
m joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos
din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c dac
ne- ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te- a iubi ca pe un copil
al meu!
Nu- i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s- i
fiu cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de
morii notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca
s- i agonisesc pinea, i s- i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc
totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi departe,
fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge- n venele noastre!
ncredineaz- te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire,
chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei rmne singur, o s m caui, o
s vii la mine i o s- mi zici:
"- Silvio, drgua mea surioar, las- m s stau cu tine, s vorbim
puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de
mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de
deprtate!
Enrico drag, afl c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele
deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart- mi mustrarea pe care i- o fac acum.
N- o s- mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi- ai
pricinui alte suprri, ce- mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N- o
s- mi amintesc altceva, dect: c te- am vzut crescnd; c am fost atia
ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie- mi i tu o vorb bun pe caiet;
o s m ntorc ctre sear, ca s- o citesc; i ca s- i art c nu sunt suprat
pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu povestirea lunar:
Snge Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n locul Zidraului
bolnav. Caut- o n cutia din stnga, de la mescioara ta; am scris- o azi
Snge Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl
su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare,
ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de
duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie,
care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea
n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n
care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de
necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii,
ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col
de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de
seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva
cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn
iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica?
Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist
sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi de
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem
s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu
mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la
compoziie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se
duc s vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i
pe Nobis, numai aa de ncercare, dar ngmfatul acela ne-a rspuns:
Nu! fr s mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple
cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm
din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura
plin de pine, scond dou lire din buzunar:
Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale
mari.
Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i
scoase medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai, pentru ce:
Nu tiu! rspunse el.
Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr
medalie!
Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de
tot.
Cine suntei? ne ntreb el.
Garrone rspunse:
Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i aducem trei
portocale.
Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o
s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul
minii.
Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vzurm pe Zidra dormind ntr-un ptuc de fier. Mama sa era n
genunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd
am intrat.
De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla ntins haina zidarului, alb de var. Bietul
biat slbise, era alb ca hrtia, cu nasul subiat i rsufla greu...
Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul meu camarad;
ce ru mi pru! Ce n-a fi dat s-l vd fcnd botul de iepure!
Garrone i puse o portocal sub pern, lng obrjorul lui; mirosul l
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s- a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s- o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul- ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui
oper putea s se drme dintr- un moment ntr- altul, ca o cas zidit pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt.
El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet,
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s
mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l
cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai
zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i pentru
Regele Umberto.
Luni, 3.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care
m ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou
medalii comemorative.
Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la
ora zece i jumtate.
Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile.
tii c nu l-am mai vzut de la rzboiul din 1866! Puin, zu!
Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai nti trei ani n
Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar fi fost mai lesne s-l vd, nu
mi s-a ntmplat niciodat s m aflu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va
s zic ntmplarea!
El vorbea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar fi
vorbit de un tovar.
Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i
attea zile. Umberto clrea pe un cal aa i aa.
Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am
lsat prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am
fcut negustor de lemne, i rdea.
Fiul su l ntreb:
Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate?
ncepu iar s rd.
Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fiecare din noi?
Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre
gar.
Trecu o companie de alpiniti cu trmbie.
Trecur jandarmi n goana cailor.
Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii.
Da! strig btrnul Coretti, nsufleindu-se: nici nu pot s spun ct
sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede am
mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i
puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s
ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea
i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai
s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin gnd c puin
dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa baionetelor austriece,
da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de
limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde?
Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: trsuri, garditi,
jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cnta.
Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l
lsar. Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce
fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne
mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace,
cnd ncolo.
Negutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde garditii
nu lsau pe nimeni s ajung.
Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi
pai strbtu pn acolo, i se rezem de zid.
Veni ndat un jandarm i strig:
Aici nu e voie s stea nimeni!
Sunt din batalionul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile.
Jandarmul se uit la el i i zise:
Rmi!
Nu v spuneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de
Azilul de copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe
surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii
notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo
erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n
fiecare scobitur se afla cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu
fasole, i cu o linguri de cositor lng castrona.
Cte unii se mpiedicau de prag, cdeau i rmneau ntini pn ce
venea vreo profesoar, s-i ridice de jos.
La gimnastic.
Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n
grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli,
ca s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic.
Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul biatului
ei:
Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului.
rspndit prin aer. Tata era foarte vesel privind cmpia, i din cnd n
cnd m lua de gt i vorbea cu mine ca i cu un prieten. Bietul Crosetti,
zicea el, dup tatl meu, el m-a iubit mai mult i mi-a fcut mai mult bine.
N-am uitat niciodat sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre i
drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parc-l vd i acum, cnd intra
n clas, cum i punea bastonul ntr-un col i i atrna paltonul n cuier,
totdeauna n acelai fel. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie bun,
totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n fiecare zi ai fi zis
c-i face lecia pentru ntia dat. mi aduc aminte de el, ca i cum l-a
vedea acum, cnd mi striga:
Bottini! Ei, Bottini! Arttorul i degetul mijlociu pe condei. Mult
s-o fi schimbat n patruzeci de ani!
ndat ce ajunserm la Condova, ne duserm la grdinreasa de la
vila din Chieri. Ea ine o prvlioar n ctunul acela. O gsirm
ngrijindu-i de copii. Ne primi cu toat inima i ne spuse c brbatul su
trebuie s se ntoarc foarte de curnd din Grecia, unde a plecat de trei
ani pentru o lucrare. Ne vorbi i de fetia ei, care e n institutul de
surdo-mui din Turin; apoi ne art calea, ca s mergem la profesor, cci e
cunoscut de toi. Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece printr-o
livad smlat cu floricele.
Tata nu mai rostea nici un cuvnt. Prea cufundat n amintirile sale.
Zmbea din cnd n cnd i uneori cltina din cap.
Deodat se opri i zise:
Iat-l. Nu tiu ce a zice, dac n-ar fi el. Venea spre noi pe crare,
un moneag mic de stat, cu barba alb, cu o plrie cu marginile mari i
se sprijinea ntr-un toiag. Picioarele i se cltinau i minile i tremurau.
El e! zise tata, grbindu-i paii. Cnd ajunserm n dreptul lui, ne
oprirm. Moneagul se opri i el, i se uit lung la tata. Faa i era nc
tnr i ochii vii i strluceau n cap.
Dumneata eti profesorul Vincenzo Crosetti? ntreab tata,
salutndu-l.
Moneagul i scoase i el plria i rspunse cu glas tremurtor, dar
sigur:
Eu sunt!
Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale
elev, s-i strng mna i s te ntrebe ce mai faci? Am venit nadins din
Turin, ca s te vd.
Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise:
mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te
rog... Numele dumitale?
Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat
la coal, la dnsul, i unde. Apoi adug:
Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte firesc, dar
eu te in aa de bine minte!
Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i rosti de
vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind.
Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet:
Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia n piaa
Consolat?
Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile.
Aadar, zise moneagul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie...
domnul meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul su alb de abia
ajungea la umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui.
n cteva minute ajunserm la o curte ce se ntindea n faa unei
csue cu dou ui.
Profesorul deschise o u i ne pofti ntr-o odaie. Odaia avea pereii
vruii. ntr-un col se afla un pat de lemn, nvelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. n alt col, lng fereastr, era o msu i o poli cu
cri, patru scaune, o hart geografic atrnat de un perete.
n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tata i profesorul se
uitar ctva timp unul la altul n tcere.
Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se n jos, la pardoseala de
crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata,
n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga,
lng fereastr. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parc am i acum dinaintea
ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri. Erai
un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de
anghin. Mi-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat
inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit muli din
fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mulime de
domni.
ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise;
M bucur, m bucur din suflet. i mulumesc. De vreo ctva timp
nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu fii dumneata cel din urm
oaspete al meu.
Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu trebuie
s vorbeti astfel.
Nu, nu! rspunse profesorul. Uite! i-i art cum i tremurau
minile. Este un semn ru, crede-m. Sunt trei ani de cnd m-a apucat
aceast infirmitate; ddeam nc lecii. La nceput n-am inut seam;
credeam c o s fie ceva trector. Dimpotriv, rul se inea una; merse tot
crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, Doamne! ntia
dat cnd fcui o pat pe caietul unui colar, fu o lovitur cumplit pentru
mine. Struii nc o bucat de vreme. n sfrit, nu o mai putui duce.
Dup aizeci de ani de profesorat, fui silit s prsesc: coala, colarii i
munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. n ziua cnd ddui
cea din urm lecie m nsoir toi pn acas, m srbtorir, dar eu
eram foarte trist. Pricepeam c viaa mea era pe sfrite. Cu un an nainte
mi pierdusem soia i pe scumpul meu fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi
mai rmn dect doi nepoi steni. Acum triesc din cteva sute de lire
pensie. Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire
e s rsfoiesc crile de coal, nite culegeri druite. Iat-le aici, zise el,
artnd toat mica lui bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai rmas altceva pe lume.
Convalescen.
Joi, 20.
Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la
acea frumoas plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam
pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine. Surioara mea,
Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng mine i-mi
spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De
vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat.
Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun
din clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu
m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a
aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut
trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui
Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o
mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav.
Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai
bine, fiindc vedeam pe mama i pe tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia,
cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi
mai bine.
A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu
strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de
cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu
cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m
detepte. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de
praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare
plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei
sale.
Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd
m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la
coal cu crile la subioar.
Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd
iar pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s aflu tot ce s-a
ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se
pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i
cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care
au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe
frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu
Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi
ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s
mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni
camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.
Prieteni muncitori.
Joi, 20.
i de ce nu o s- i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cnd vei sfri clasa a IV- a, tu vei trece la gimnaziu i ei se vor face
muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce
nu v- ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s- i
vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe
tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te- ai
duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriunde s- ar afla ei? Ba o s te duci, o s
petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i
lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni n- ar putea
s i le spun, asupra meteugului lor, asupra societii i rii tale.
Afl deasemenea, c dac nu vei pstra aceste prietenii, va fi greu s
mai faci alte legturi pe viitor; vreau s zic prietenii din afar de societatea
din care faci parte i astfel o s trieti numai ntr- o societate i omul care
triete numai ntr- o societate, e ca cel care citete numai ntr- o carte.
Hotrte- te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni,
chiar i dup ce v vei fi desprit, s- i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru c sunt fii de muncitori. Ascult- m bine: cei din clasele de sus sunt
ofierii: muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu
numai c soldatul nu e mai prejos de ofier, pentru c nobleea st n
valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului
i al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din
munca lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii
soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete
deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de
nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete- te c din vinele
ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care
ne- a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe
Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prini, i jur- i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur- mi c
dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fier, vei
recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu
obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n- am nevoie s juri... sunt sigur c l vei
mbria chiar de vei fi senator al regatului.
Tatl tu.
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu
ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin
dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai
aline durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
dousprezece, la primrie, ca s fim fa, cnd se va da medalia de "Virtute
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea
primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui
copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un
steag mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n
fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul
mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i
cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din
popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi
ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte
coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam de
la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se nelegea c
erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai biatului
care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul
bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului,
erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi
vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul
rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund,
sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s
bat din palme.
M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la
spatele mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o
femeie. Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de
srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr.
Biatul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie.
Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rmaser cteitrei
nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea
tcu ctva timp, apoi izbucni n aplauze din toate prile.
Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El i
inea n mn plria, parc nu tia unde se afl. Mi se pru c seamn
puin la fa cu Coretti, dar e ceva mai rou. Tatl su i mama sa ineau
ochii ndreptai spre mas.
Toi bieii din suburbia Padului, care stteau lng noi, ieeau din
rnd, naintau ct puteau, ca s fac semne camaradului lor, i-l chemau
ncet pe nume:
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru.
Nu ai neles de ce nu te- am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat
fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au
mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s
fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c
o s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care
cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
cealalt. Silvia i spuse numaidect:
Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim.
Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani;
nu e aa?
Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine
i-a spus?
Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie
s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai
pe la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi,
mam?
Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fie aa cum
vrem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i
dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial
pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne
vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura
mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la
orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt,
pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe
amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i
cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor
pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul
cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte.
Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu
eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu foarte
vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise
nimic, scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas,
avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu gsii sub
Incendiul2.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia
liber ce profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas
necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c
ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le zise:
Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei
ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de nu
cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei.
Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "Pompierii", ncearc
s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o
noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe strada Romei,
vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o
cas era n flcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe
acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau scond strigte
sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit. Lumea striga:
Ard de vii! Ajutor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei
dinti gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd
vzurm ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al
treilea, se apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i rmase agat de
drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i flcrile care,
ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un
ipt de groaz. Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde
chiriaii erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunseser
ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd:
La etajul al treilea! La etajul al treilea!
Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se surpau
din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pentru ca s
ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect
acoperiul. Se urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel
de stafie neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel
dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu
partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust,
cuprins ntre o ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n flcri i
locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu avea
de ce s se sprijine.
E cu neputin s treac pe acolo! striga lumea de jos.
Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. Toi se nfiorar i
se uitar la el, oprindu-i rsuflarea. Trecu! Un strigt:
Bravo! S trieti! iei din toate piepturile i se ridic la cer.
2
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas
avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat
familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu
un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se
ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul
ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea
mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic
cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului
su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea
sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa,
putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic,
sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se
va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea
obinui culipsa ei.
Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care
spunea c e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou ori
vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene, unde
femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru
adresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din
Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de
la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase
nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea
ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia,
nu dduse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe
luni tot fr nici o veste.
Tatl i fiii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un dor
pe care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel
dinti gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i cuta
nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici biatul cel
mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte
ceva, familia avea nevoie de el.
Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai convorbiri
dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere.
lungi.
Biatul aprindea focul pentru friptur, ddea nutre vitelor i le
adpa, cura felinarele, aducea ap de but. inuturile i treceau pe
dinainte ca nite vedenii nelmurite: pduri ntinse de copaci mici i negri;
ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. Spaii
nemrginite acoperite cu sare, care fuseser probabil odinioar albiile
vreunor lacuri srate, se ntindeau albind n deprtare, pn unde putea
s cuprind ochiul. Pretutindeni: numai cmpie, singurtate i linite
adnc.
ntlneau foarte rar doi sau trei cltori clri, urmai de o herghelie
de cai, care treceau n goan, ca fulgerul.
Timpul era frumos, dar cruii se fceau din zi n zi mai pretenioi,
ca i cum biatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei l ocrau, alii l
ameninau, l puneau s le care legturi mari de nutre, l trimiteau
departe dup ap, i bietul copil, prpdit, obosit, nu putea nici mcar s
doarm noaptea din cauza zguduiturilor cruei i a scritului roilor. Pe
lng acestea, se mai isc i un vnt puternic, care ridic o pulbere groas
i roiatic, ce acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i gura,
tindu-i rsuflarea. Sleit de oboseal i de nedormire, cu hainele rupte i
murdrite, ocrt de diminea pn seara, bietul biat era topit i s-ar fi
descurajat cu totul, dac totui capatazul nu i-ar fi vorbit din cnd n cnd
cu blndee. Adesea plngea pe furi ntr-un col al carului cu faa vrt
n traista lui, care nu mai coninea dect zdrene. n fiecare zi se trezea
mai slab i mai descurajat, i uitndu-se la cmpia cea nemrginit i
grozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine:
"Nu o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum!" Oboseala i
ocrile creteau pe fiecare zi. ntr-o diminea, pentru c ntrziase cu apa,
un cru, folosindu-se de lipsa capatazului, l btu. Atunci, ceilali
crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o
porunc; i-i ziceau n btaie de joc:
Na i p-asta! Mai d-o i pe asta, m-ti, derbedeule!
Bietul biat nu mai putu suporta i se mbolnvi.
Sttu trei zile n car, zcnd de friguri. Numai capatazul venea la el
s-i aduc ap i s vad ce mai face.
Marco crezu c i moare atunci. n disperarea lui chem de o mie de
ori pe mama sa:
Mam, mam, ajut-m! Vino la mine, c mor! N-o s te mai vd,
mam drag! Biata mam o s m gseasc mort n mijlocul drumului! i
se ruga de Dumnezeu, s aib mil de el.
n sfrit se fcu bine.
Dar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teribil, ziua n care
trebuia s-i urmeze calea singur.
Cltoreau de mai bine de dou sptmni, cnd ajunser la locul
unde se ntretiau drumurile: unul spre Tucuman i cellalt spre Santiago
del Estro. Capatazul l vesti c trebuie s se despart. i dete cteva
lmuriri asupra drumului ce trebuia s urmeze. i leg traista n spinare,
ca s-i uureze mersul i i lu ziua bun de la el, repede, ca s nu se
nduioeze. Biatul abia apuc s-i srute mna. Chiar ceilali, care l
Vara.
Miercuri, 21.
Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cunotin n anul
acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect
dou examene lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci
duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului
colar.
Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umbresc frumos aparatele de
gimnastic.
Elevii vin mbrcai n haine de var.
Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de
acum dou luni!
Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foarfecile brbie-
rului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunchii
goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate;
cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou
sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, agat
de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de a-i mpodobi copilaul.
Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin
mbrcai cu costumul alb de gimnastic.
Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un
rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul,
cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne
face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o
apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.
Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar
lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i
ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de
nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din
buzunare.
Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de
ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele.
Muli dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de flori. Profesoarele
sunt i ele mbrcate n haine deschise de var, numai "micua
clugri" e tot n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o
i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de
mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge.
A venit iari timpul cireelor i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al
plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad.
Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai
nerbdtori i mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd
pe bietul Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa
I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte
trist.
Poezie.
Vineri, 26.
ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n
momentul de fa, tu n- o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi
frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti pe
copiii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune
clopoelul de ieire, i m nvrtesc prin strzile tcute din jurul cldirii de
coal, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o
fereastr aud glasul unei profesoare care zice: Ce tietur urt ai fcut lui
i. Nu merge, biete! Ce- ar zice tatl tu?... La fereastra de alturi aud glasul
unui profesor care dicteaz rar: "Am cumprat cincizeci de metri de postav,
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la
Genova i venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i
rumen la fa. Tata l chem n cas, dar el nu primi i ntreb ndat cu
sfial, fcndu-se foarte serios:
V rog, spunei-mi ce-mi face familia? Cum merge micua mea
Gigia?
Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care,
Antonia.
Dar pe surioara ta?
Adelaida.
Cum se numete Institutul acesta?
Institutul surdo-muilor.
tii s-mi spui ct face doi ori zece?
Douzeci!
i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de fericire, el deodat
ncepu s plng. Erau ns lacrimi de bucurie.
Fii cu inim, i zise profesoara. Trebuie s te bucuri, iar nu s
plngi: nu vezi c-i ntristezi fata?
Grdinarul lu mna profesoarei i o srut de mai multe ori, zicnd:
i mulumesc din adncul inimii, scumpa mea doamn! Iart-m,
nu sunt vrednic s-i mulumesc precum s-ar cuveni!
S nu crezi c fetita dumitale tie numai s vorbeasc, adug
profesoara. Ea tie s scrie i s citeasc, face socoteli i cunoate numele
tuturor obiectelor trebuincioase. tie de asemenea i puin istorie i
geografie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va face i pe celelalte
dou, o s tie s se apuce de vreun meteug. Avem muli colari de-ai
notri n serviciul negustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de bine ca
oricare altul sntos.
Grdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. Se uita la
fat, scrpinndu-i fruntea. Parc-ar fi vrut s mai ntrebe ceva i nu
cuteza.
Profesoara porunci ngrijitorului s cheme o elev din clasa
pregtitoare, o feti cam de opt aniori, ce intrase de curnd n institut.
Fetia aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le nvm
cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o fac s scoat sunetul
e. Bag de seam.
Profesoara deschise gura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet,
i fcu semn fetiei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci
profesoara i fcu semn s scoat glasul. Copila se sili, dar n loc de e, gri
o.
Nu, spuse profesoara, nu este bine.
i apucnd amndou minile fetei, i puse una pe gt i alta pe
piept, apoi repet e. Copila, simind micarea gtului i a pieptului
profesoarei, deschise gura i pronun foarte limpede pe e.
Tot astfel, profesoara o puse s pronune pe c i d, i alte sunete,
innd mereu pe pieptul su mnuiele copilei.
Ai neles acum? zise ea grdinarului.
Bietul om nelesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a fi
neles.
Aa le nvai s vorbeasc? ntreb el, dup un minut de gndire,
uitndu-se la profesoar. Avei atta rbdare, s v ocupai de ele,
lundu-le n parte una cte una? i aceasta o facei timp de ani ntregi? O
Doamne, dar dumneavoastr suntei nite fiine sfinte, nite ngeri! Nici nu
se afl pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea rbdare! Ce s mai
zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni? Las-m, te rog, s mai
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la aptezeci i cinci de ani. S- a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc
n care se aflau mai muli tovari de- ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s- a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de
btlii i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr- o insul
singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe
toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N- avea alt el
dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea, adora Italia.
La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile
sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii colile;
ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos,
blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; iar n
durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii
de a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i- ar fi dat viaa pentru
el; iar milioane l- au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A murit! O lume
ntreag l plnge. Tu nu-l nelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile
sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vorbindu- se de el. Pe msur ce vei
crete, figura lui va crete o dat cu tine; cnd vei fi brbat, ea i va aprea
uria i cnd nu vei mai fi pe lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fiilor ti,
nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus figura luminat a
acestui mntuitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai
ca de un nimb de stele, i fiecrui italian i va bate inima, cnd va rosti
numele su.
Tatl tu.
Armata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii defilar pe
dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat
pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al
muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor.
Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s
se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei
defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni.
Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la
San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi
ghirlande de flori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou
capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar
soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane
crmizii. Pe cnd defilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de
pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mulimii:
erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, rumeni, vnjoi, cu
plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea
proaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un
oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului batalion al doisprezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin sprtura de la
Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flfind; ei trecur ca un
torent negru, iar sunetul trmbielor lor rsun n toat piaa ca un strigt
de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot
ntrerupt i greoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur
frumoii soldai cu galoanele galbene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor
trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmai de mreele lor
tunuri, turnate n bronz i oel, care scnteiau la razele soarelui, se
zguduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i
maiestuos, frumoas n aspra-i nfiare, cu soldai nali i catri voinici:
artileria de munte, aceea care ducea groaza i moartea pn unde poate s
ajung piciorul omenesc. n sfrit trecu n goana cailor, cu ctile str-
Patria.
Mari, 14.
Aa s- i salui patria, n zilele ei de srbtoare:
"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s- au nscut i vor fi
nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde
fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe
secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina
attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de
btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a
m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu!
Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale
mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc
i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima
dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu
aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova,
nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai
dragoste de fiu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole nemrginit i
frumos, Rom superb i nemuritoare!
Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei;
c pururea voi cinsti n sufletul meu, pe marii ti brbai, care triesc, i pe
cei care au murit; c voi fi un cetean muncitor i cinstit, purtnd mereu
grij de a m face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din
micile mele puteri, ca s piar odat de pe faa ta: mizeria, netiina,
nedreptatea, relele, i ca tu s poi tri pe viitor dezvoltndu- te linitit n
mreia drepturilor i a puterilor tale! Jur c- i voi servi, ct voi putea mai
bine: cu mintea, cu braul, cu inima mea, zelos i umil; iar dac cumva ar
veni ziua cnd ar trebui s dau pentru tine sngele i viaa mea, mi voi da
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc;
toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se
nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de
cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar
Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt,
ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i
zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit
alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept
s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la
copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde
necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim,
cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la
mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i
obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de
coal, m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar
sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete sl nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi,
ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu
mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se
silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie
profesorului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l
zguduie i s-l ciupeasc.
Azi diminea nu-i mai putu birui somnul i adormi butean.
Tata.
Smbt, 17.
Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n- ar rspunde vreodat
tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s- mi
fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la
vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne,
gndete- te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui,
ca s- i spun: Enrico, te prsesc!
Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru
ultima oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe
care el nu le va mai deschide niciodat, aducndu- i aminte, c n- ai avut
totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e
cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu
i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te- a
fcut vreodat s plngi, a fcut- o numai pentru binele tu. Cum o s te mai
cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul
unde i- a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate
greutile vieii i- i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n care
e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele
momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe
cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei; apoi, dei
rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu
lucrarea nceput. Tu nici nu- ti nchipui c uneori te caut i st cu tine de
vorb, ca s- i mai uite grijile ce- i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad
asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca
s- i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s- i mbrbteze inima. i
nchipui dar, ce durere trebuie s fie pe el cnd, n locul iubirii, gsete o
inim rece i o lips desvrit de respect? S nu- ti mai mnjeti sufletul,
Enrico, cu aa de neagr nerecunotin!
Afl, drguule, c chiar de- ai fi bun ca un nger, totui n- ai putea s
rsplteti destul ceea ce el a fcut necontenit pentru tine. Gndete- te c
viaa e un nimic! O nenorocire poate s te fac orfan de tat, pe cnd eti
nc mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mine.
Vai, Enrico drag, cum s- ar schimba toate n jurul tu! Ce goal ti s- ar
La ar.
Luni, 19.
Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la
ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul
de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa
primriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i
eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou
rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare.
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie
s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu, zu,
cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe
tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a
schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot
bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an, el
alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi i
e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna:
Iart-m, iart-m, Garoffi drag!
Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s alergm. Garoffi
nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, aduna
melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele
aur sau argint.
zise la ureche:
Adio, Enrico, adu-i aminte de mine!
Bgai de seam c plngea. Urcai scara i intrnd n cas spusei
mamei:
Am ntlnit pe profesoara mea!
Se ducea s se culce n pat! rspunse mama, stpnindu-i cu
greu plnsul.
Apoi adug cu jale, uitndu-se drept n ochii mei:
Profesoarei tale, srmana... i e foarte ru!
presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune, i
srut pe toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o
uitai, copii!
Micul Precossi, care fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe
banc i ncepu s plng.
Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu toii la casa
moartei, ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu doi cai sttea la poart,
i n strad se afla mult lume; toi vorbeau ncet.
Gsirm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii i profesoarele colii
noastre. Veniser profesoarele altor coli unde srmana Delcati dduse
mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mamele lor i ineau
de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i vreo
cincizeci de fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheele
de trandafiri. Dricul era mpodobit cu ghirlande de flori i cu o coroan
mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: Scumpei lor profesoare,
vechile eleve din clasa a IV- a. Sub aceast coroan era una mic, adus de
micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri
aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau
fclii aprinse. Un domn bogat, tatl unui elev al ei, trimisese trsura
mbrcat toat n mtase alb. Lumea se ngrmdea la poart. Mai toate
elevele plngeau.
Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfrit, coborr cociugul i,
cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i s
ipe. S-ar fi zis c neleseser numai atunci, micuii, c le murise
profesoara. Mamele lor fur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. naintea lui
mergeau fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verde nchis; i apoi
acelea din azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase i
mulimea. Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd atia
copii i coroane, zicea:
Trebuie s fie vreo profesoar; pcat de ea, srmana!
Mamele care i duceau copiii de mn, plngeau mai toate.
Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n
faa altarului. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l
acoperir cu buchete de trandafiri i lumea strns mprejur cu
lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte rugciunea morilor. Dup ce
preotul zise "venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea plec, iar
biata moart rmase singur n biserica ntunecoas i rece.
Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de rbdtoare,
care muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia
climara, altuia un tablou, i-a mprit tot ce avea.
Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit
micilor ei elevi s o nsoeasc la mormnt, ca nu cumva s se
mbolnveasc de mult plns.
A fcut mult bine, a suferit, a murit! Srman profesoar! Ai rmas
singur n biserica rece i ntunecoas! Odihnete-te n pace, bun i
iubitoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele!
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu
acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu
mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
Naufragiul.
(Ultima povestire lunar)
Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor
mare prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului.
IULIE
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre
note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care
vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din
biei erau galbeni ca ceara.
Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dict problema
tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu
toate acestea se vedea bine c, dac ar fi putut s ne dicteze n acelai
timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar fi fcut-o din tot sufletul.
ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei
ncepur s se tulbure, fiindc problema era lung i grea. Unul ncepu s
o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi mare, dac va
mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi
sruta cu respect capul su alb.
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o
mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl
su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
pare foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug:
Dac am fost vreodat cam nerbdtor, dac am fost, fr voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertai-m!
Nu, nu! strigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat
nedrept!
Iertai-m! ncepu iari, profesorul, i iubii-m! La anul n-o s
mai fii cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas ntiprii n mintea