RADU PREDA

Jurnal
cu
PETRE UEA

HUMANITAS
Bucureti, 1992
Coperta de
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ilustraia copertei:
Mna Arhanghelului Mihail
lucrare de SORIN DUMITRESCU
(colecie privat, Paris)
HUMANITAS, 1992
ISBN 973-28-0371-1

M ntreb cum se poate explica ndrzneala de a pune cuvntul meu alturi de cel al lui
uea; atunci cnd, locuind zi i noapte cu el, primeam zi i noapte rspunsuri, ntrebrile nu
au avut timp s se construiasc. Atunci erau fundamentale rspunsurile, pentru c ele nu
veneau att la ntrebrile mele, ct la cele ale lui uea; de aici i impresia de monolog pe
care mi-o trezeau uneori. O dat cu trecerea timpului, uea a rmas n contiina mea ca un
rspuns i am simit nevoia ntrebrii. Iar paginile care urmeaz, chiar dac nu snt
cteodat deloc interogative, nu reprezint altceva dect ntrebrile ce au crescut n umbra
unui rspuns infinit.
Snt n trenul care m duce spre Trgu-Neam, punct de plecare spre mnstirile din
zon. i cer unui domn din compartiment o gazet; aflu acolo un interviu cu Petre uea
Biletele la control! M scotocesc prin buzunare Revin la interviu. Nu avei un loc i
pentru mine, maic? O btrn, cu un co mare, mpletit, st n ua compartimentului,
cerndu-ne la fiecare pe rnd, din ochi, s-i dm pentru cteva minute un loc ca s-i trag
sufletul. M ridic i o poftesc s ad. Iau gazeta cu mine pe culoar. Reporter: Domnule
Petre uea, ai fost prieten cu Cioran, cu Eliade, cu Noica i cu muli alii din generaia
interbelic; putei s ne spunei n ce a constat strlucirea acestei generaii? Petre uea: Pi
uite ce e, domnule: generaia interbelic i-a luat n serios calitatea de generaie Adic?
i-a luat n serios calitatea de etap spiritual a poporului romn, reuind s problematizeze
esenial. Nu credei c realizarea Marii Uniri a avut i ea un rol hotrtor? Cum s nu! Pi
generaia interbelic a avut poate cea mai mare bucurie geografic i spiritual din istoria
romneasc i mai e ceva: uite, eu de exemplu, nu prea am avut chef s ies din ar. mi
era suficient bucuria de a merge la Chiinu sau la Sighet fr paaport. Cnd ieeam din
ar, oriunde m-a fi dus, parc ieeam dintr-o cas primitoare, cald, i intram ntr-un
cimitir Eu cobor aici! M uit, nenelegnd. Gazeta A, da, v mulumesc!
Trenul merge agale, oprind n fiecare staie. E ca un interviu Grile snt mereu
curate, rezistente, din crmid; ntrebrile snt la fel: precise, fr ezitri; rspunsurile snt
ns largi, zburdalnice. Trecem pe lng cimitire i biserici. mi aduc aminte de ce spunea
acel Petre uea. Cine o fi? Nu-mi amintesc s fi auzit vreodat de numele lui Dealurile
snt acum mpdurite. Ne apropiem de muni. La o staie, vd cum se schimb locomotiva.
Trecem iari pe lng case, curi, cimitire, biserici Cred c aa intr i ideea n om: mai

nti locomotiva, pufind i cu zgomote nrvae; vin argumentele, bizareriile

compartimentele cu doamne i plrii; gingiile copii jucndu-se de-a baba-oarba printre
banchete; i, la urm de tot, vine partea aceea dintr-o idee pe care nu o vei stpni niciodat,
dar pe care trebuie s o dai mai departe, altora, care o ateapt: vagonul cu colete potale
Aa am aflat eu de existena lui Petre uea. i mai trziu, cnd locuiam mpreun, i-am
povestit ntmplarea asta. A rs. Drag Radule, m consolez c ai auzit de mine citindu-m.
Muli vin la mine fr s tie nimic. Da tii ce greu e s-i faci mereu prezentarea?! Dar de
acum mi-o faci tu, nu? i chiar am ncercat s o fac: prin gazete, desigur. Iar acum,
ncercnd poate mai mult dect o prezentare, fac lucrul acesta spernd s semene cu un tren:
pufind, trnd dup sine bizarerii i gingii, dar avnd la urm de tot un pachet pentru
fiecare, un plus fr de care orice tren i pierde raiunea umbltoare. Printre dealuri,
curi, cimitire, biserici

6 octombrie 1990
uea a mplinit astzi 88 de ani. Nu d importan evenimentului, ns vin civa tineri
care ncearc s-i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vrsta nu-l bucur; vrstele lumii da,
ns nu a lui, care se simte din ce n ce mai depit de ritmurile unei viei pe care n -o mai
poate umple cu prezena lui organizatoare, ci doar cu o prezen contemplativ-meditativ.
Dar ct de mult avea s nsemne aceast prezen
n tineree ai fost director de studii n Ministerul Economiei Naionale i putei
spune c aveai atunci o meserie. Astzi, la 88 de ani, ce meserie credei c avei n cetatea
romneasc? Doar nu sntei un pensionar
Dac exist o tiin a naiunii, eu snt de meserie romn!
Rezumnd, viaa v-a fost mprit n dou perioade distincte: una de stnga, cnd
scriai articole nduiotoare i descriai soarta celor srmani i proti, i una de dreapta, a
nzuinelor naionale, cnd v-ai apropiat i de credin.
Uite, cu protii m-am lmurit. Eram odat cu Iancovescu, actorul. Vorbeam despre
proti. Protii, zic, reprezint ideea de repetiie goal: o iau totdeauna de la nceput. Snt
invariabili ca orice lucru nenzestrat, nu au culoare. Dar Iancovescu mi spune: Protii snt
foarte variabili. Eu am un prieten i de cte ori l ntlnesc e mult mai prost dect l tiam.
Cum ai fcut trecerea de la ateism la credin?
Nu am fost ateu ca atare, nu am avut curajul sta, ns exist dou ci: calea omului
i calea Domnului. Cea a omului e bttorit de filozofie, tiine i tehnic. Pe calea
Domnului, omul este nsoit de rugciune. Iar eu am mers mult vreme doar pe calea omului.
De fapt, ca prim consecin a acestei treceri, ai descoperit adevrata libertate
Evident. Singura zon n care acioneaz libertatea absolut a lui Dumnezeu este
ritualul cretin din Biseric. Acolo nu exist teroare, for coercitiv, ci eliberare absolut a
omului de legile pmntului, crnii i spiritului material. Acolo, omul nu are vecin dect pe
Hristos. Iisus Hristos este eternitatea care puncteaz istoria.
Ai avut momente cnd prezena lui Dumnezeu n viaa dumneavoastr a fost
evident?

 Ar fi o mare ndrzneal s afirm prezena lui Dumnezeu n viaa mea, dar i o mare
bucurie s spun c am simit aceast prezen.
Dac politic trecerea de la stnga la dreapta a fost posibil fr prea mare durere,
sub aspect ideatic trecerea de la pasivism religios la credin cred c a avut un plus de
tragedie.
Sigur. Mi-am dat seama c singura definiie complet a omului este dat de
teologie: omul este fiin religioas. Filozofia i tiinele snt ancore n calea omului.
Singur credina este descoperitoarea cii adevrate, care este calea spre Dumnezeu. De
aceea, am un mare regret: regretul de a nu fi fost teolog; regretul c nu am realizat n mine
un mare teolog. n afar de teologie, se face onanie de prestigiu.
Iniial, ai plecat de la convingerea c efortul cunoaterii e un efort strict individual.
Nu aveai, atunci, nevoia unei nvecinri transcendente.
Nu te poi cunoate singur. Cunoaterea vine numai prin revelaie, iar aceasta vine
de la Dumnezeu. Anticii intuiau un mare adevr, cnd spuneau: zeul este creator, iar omul
este imitator. ns mitologia este preistorie. Este omul infantil, care plsmuiete dar e
incapabil s primeasc.
Credina e un mod pur de a gndi?
ntrebat fiind cum nelege gndirea, n form pur sau n exemple, Nae Ionescu a
rspuns: exemplele au fost lsate de Dumnezeu pe pmnt pentru a fi sesizate senzorial i de
proti!
Puritatea mprumut ceva i din frumusee.
Da. Bulgakov a fost ntrebat de ce l iubete pe Dumnezeu. Pentru c a rspuns:
Dumnezeu este o frumusee cretin, a fost acuzat de erezie.
n credin, care este erezia dumneavoastr?
Erezia mea e sistemul clasic. Mai precis: aspiraia ctre sistem. Cnd gndesc un
sistem, m pun pe lista de candidai la parlament. De fapt, raportul dintre om i teoria ideilor
e de la subiect la absolut, deoarece ideile snt arhetipuri, modele nepieritoare i perfecte.
Cnd gndesc, nu gndesc cuvintele purttoare de concepte, ca idei, ci gndesc n idei. Acum,
am redefinit radical sistemul. L-am ncretinat!
Erezia ar consta deci ntr-un preaplin de idei

 Da.
Ai trit i alte ispite n via. Printre acestea, tensiunea dintre politic i economic
v-a preocupat mult vreme.
Pi am fost n Ministerul Economiei Naionale Politicul este legat de setea de
putere, iar economicul este lupta de interese. tii cum vd eu diferena dintre omul politic i
cel economic? Omul politic este vulturul de sus, iar jos negustorul, o ra care se uit la
el.
Perioada stngist din tineree am putea s-o trecem i pe ea printre erezii?
tiu eu? n vremea mea circula o vorb: dac cineva pn la treizeci de ani nu e
democrat i de stnga, nu are inim; dac peste treizeci de ani nu e conservator i de dreapta,
e tmpit!
Cum v apare imaginea lumii de astzi, la 88 de ani?
Eh Societatea noastr de astzi este, evident, un turn al lui Babel. Oamenii triesc
n turnul lui Babel pentru c snt oameni. Omenescul nu e firesc. El reprezint o mutaie
biologic, urmare a cderii n pcat. i cu toate acestea, cretin vorbind, ntre Kant i Adam
nu e nici o deosebire De! E regretabil c timpul trece. Eficacitatea timpului doare. Cnd
simi c timpul e eficace, te ia miculia dracului! Simt un vid interior. Cred c snt pierdut.
Drama este c acum m simt numai om Pn acum am pendulat, ideatic, ntre supraom i
neom.
Drama de a fi om e de fapt drama de a urma cursul vieuirii acestuia, care
culmineaz n moarte
Nu m tem de moarte. M tem de nsingurare. Eu, care am fost prezent la toate
tragediile i victoriile acestei ri, m simt ca un par n mijlocul furtunii. Singura ndejde
este c, om cum snt, Dumnezeu m iubete i aa
*
Vreme de mai mult de o lun, dialogul nostru a fost ntrerupt; uea s-a internat la
Spitalul de Geriatrie nr. 1, iar eu la Spitalul Cantacuzino, pentru operaie de apendicit.
nceputul nvturii prin nvecinare s-a petrecut n vara anului 90, cnd, mergnd cu
un prieten la uea, am avut un foarte lung dialog. Revenind peste aproape dou luni, uea
mi-a propus s locuim mpreun, pentru a ne ndogi i pentru a ne fi de ajutor unul altuia.

Nu tiu ct din ajutorul de care avea nevoie uea am putut s-i dau eu, dar snt convins c el
mi-a dat un ajutor de nesperat, punndu-m, printr-o subtil pedagogie, n nvecinare cu
marile probleme la care cutam, fr s tiu, rspuns.
Stnd mpreun jumtate de an, zi de zi, am cunoscut zeci de oameni i am vzut cum
uea trecea n revist acea umanitate peregrin cu calmul i bucuria cu care printele i
numr copiii. Se perindau nenumrate ntrebri, disperri sau comoditi, ns nici o
ntrebare nu a fost luat ca atare, nici o disperare nu a fost sporit i nici o comoditate
ncurajat. Pus n faa unei varieti nucitoare, uea gsea repede un limbaj care, general,
nvtor, consolator, ptrundea dincolo de interogaii, de zbateri sau liniti.
Fr un program fix, haotic n aparen, viaa cu uea era o permanent ateptare.
Abia pleca cineva i atepta pe altcineva; pe altcineva, pentru c mai avea ceva de adugat,
de spus n plus, ntru o i mai mare ntrire. Iar cnd acel altcineva nu mai venea, gndul
lui se ntorcea asupra mea i fcea completrile arztoare. Iat de ce paginile de fa snt
rodul unei neveniri, al unei ateptri ndelungi. ntre o or i alta, timpul s-a scurs lsnd, n
ateptarea veciei, mrturia istoriei la care a fost martor.

16 decembrie 1990
O zi calm. Ne-am trezit foarte de diminea. uea are o mare poft de vorb, de
iscodire i de aflare; mi cere amnunte din viaa mea, pn cnd l-am cunoscut pe el: ce cri
am citit, ce personaliti m-au marcat, ce posibile modele cred c snt demne de-a fi urmate.
mi spune c el, n tineree, s-a cznit s neleag procesul cognitiv al omului, c era uimit
de paralelismul dintre gnd i gnditor, dintre spiritual i material. n tineree credea mult n
puterea lui de a crea lucruri noi, originale.
Omul gndete predicativ sau, mai precis, propoziional i sistemic. Cnd este
autonom, nu pune nici pe afirmaiile, nici pe negaiile lui pecetea originalitii. Am spus
odat c originali snt numai idioii, c nu seamn cu nimeni. Ceea ce se crede de obicei
despre originalitate ine de sfera afirmaiilor constatator-utile. De altfel, adevrul este
transuman i transnatural, adic transcendent n esen: Dumnezeu.
n filozofie Dumnezeu este o idee sau un concept?
Ca noiune metafizic este mai apropiat de idee. Ideea e o imagine ideal care prin
natura ei real se deosebete de concept, care e formal, apropiindu-se niel de divin. De
obicei se confund ideea cu conceptul. Ideea e metafizic, n timp ce conceptul e logic.
Ideea e conceptul gndit real, adic metafizic. Conceptul e formal, logic. Ideea e sediul
realului. De altfel, Ideea platonic este o intuiie a realului, n timp ce conceptul exprim o
sum de lucruri prin similitudini i utilitate.
Putem deci defini metafizica
Putem defini metafizica: este tiina realului.
tiin a realului intuit, metafizica nu are totui acces la realitatea mistic.
Evident. Salvarea e de natur religioas, iar nu logic. Niciodat un concept nu e
exhaustiv, deoarece necomplet este i obiectul exprimat. Metafizica e inutil n faa morii.
Doar mistica e valabil, i din nefericire nu am realizat n mine un mare mistic Metafizica
e o speculaie autonom uman i de aceea sensurile dobndite prin speculaie metafizic in
de individuaie.
Individuaia, n plan religios, devine nsingurare, ascez.

 Cnd vezi cirezile de imbecili, devine suportabil nsingurarea. Eu am ns un spirit

de ciread sinistru Asta e doar o izmeneal stilistic Snt de o sociabilitate greoas.
Inteligena nu justific lucrul acesta. Nu am vocaie de anahoret.
Sntei un autor fr cri, dar cu auditori; de aceea, opera dumneavoastr e una
vorbit, colectiv aprut i colectiv pstrat. Nu tiu cine spunea c dumneavoastr gndii
pe msur ce vorbii. Astfel s-ar explica sociabilitatea extrem pe care o practicai.
E adevrat. Nu am scris nici o carte. Cteva ncercri. Rare snt crile celebre De
obicei snt cimitire de idei, iar eu am fost prea lucid ca s fiu scriitor.
n epoc n-ai fost totui prea lucid M gndesc, iari, la ciudata perioad de
stnga.
Ce s-i fac! Eram n tineree de stnga din generozitate. Confundam comunismul cu
comunitarismul.
Ai nceput s v apropiai de cretinism chiar n perioada de stnga?
Visam o republic religioas, ceea ce e o absurditate. Religia e legat de aceste
dou mari principii: Principiul monarhiei i Principiul ierarhiei. Clcate acestea, se
realizeaz spiritul de ciread uman. Eu raportez religia i la cantitatea de ordine
etico-social posibil prin prezena ei E adevrat: eram oleac agitat n tineree. N-am
putut suporta mizeria uman. Poziia mea la stnga a avut numai un caracter pamfletar, nu i
teoretic. Mi-a plcut ce mi-a zis Cioran, la cafenea, cnd eram nelinitit. Zic: ce facem, m
Emile, cu nefericiii lumii? Zice: s nu confiscm atributele lui Dumnezeu; s-i lsm n
grija Lui!
Aveai uneori idei revoluionare? Gndeai c e posibil o rezolvare a mizeriei
sociale prin revoluie?
Revoluia e o naintare pe loc. Nimic nu mai poate fi inventat dup facerea lumii;
doar dac te situezi n afara ei i creezi o lume nou. Ce de timp a pierdut generaia mea cu
ideea de revoluie, cnd de fapt revoluia nu adaug nimic Ideilor lui Platon! Orice
revoluionar e ridicol. Vorba-ceea: Mereu rsare-acelai soare, mereu triesc aceiai
proti.
V simii ataat de generaia dumneavoastr

 n generaia mea, Noica a fost considerat interesant, dar nu i inteligent. Ca i

Eliade. tii cine a fost inteligent n generaia mea? Cioran. Este un om extrem de inteligent,
aproape vicios. Nu e un nelept, ci un disperat. Disperat, el este, n esen, anticretin ns
despre Nae Ionescu se spunea c scuip inteligen! Dou mari personaliti din epoc s-au
detestat: Nae Ionescu i Blaga. Zicea Nae: e unul, Blaga! Eliade era un vorbitor bun.
inea cursuri la catedra lui Nae Ionescu. Cu Eliade am vorbit totdeauna mpreun i ne-am
neles separat. El a lansat un lucru ofensator pentru mine: geniul oralitii!
Dar locul dumneavoastr n epoc
Am o legend, dar legenda mea nu acoper ideea de statuie. Nu snt candidat la
rangul de mare personalitate.
i din cauza asta sntei neconsolat
Nu. Snt neconsolat pentru c snt btrn, c m ateapt moartea i c nu am
mormnt. Moartea e necesar, dar insuportabil. Nimeni nu a murit consolat deplin. Nu m
consoleaz ideea c voi muri. Snt agat de via cu ultimele gheare Nu-i cred pe cei ce
spun c mor consolai i solemni. Doar sfinii snt capabili de aa ceva Nu e un fleac
ncercarea morii. A vrea s triesc dou sute de ani. E cam nereligioas aceast dorina i
aceast zbatere, dar nu pot face pe viteazul. Ei, mare brnz n-a face dac a mai tri o sut
de ani, dar nici puin lucru n-ar fi De la o vrst, fiecare zi n plus e un cadou.
Continum dialogul despre consolare i moarte. La un moment dat, izbucnete:
Hristoase, nu m lsa! Ochii i se aprind de o durere ce nu vrea s-i trdeze cauzele. Se
uit la mine cu melancolie i adoarme. Noaptea, n timp ce citeam, l aud vorbind n somn:
Printe, de unde tii c am prelucrat n temni credina?
Spre diminea, m trezete s-mi spun un lucru foarte important deoarece nu
cred, Radule, s fie vorba n cazul meu de o oper; s nu te superi, dar eu cred c opera mea
e mai degrab aici, n locul i timpul vorbirii noastre. Sntei un imediat! Oarecum, ns s
tii c mi-e groaz de o posteritate pur legendar. Chiar i n forma ei filozofic i
mrturisitoare, legenda vi se pare o monstruozitate? Chiar i aa Dar sfinii fr oper,
i unii chiar fr ucenici? Ei, aia este o legend mistic de care eu, ct m-a chinui, nu voi
beneficia. ncepe s se lumineze n camer. Cteva vrbii se aaz pe pervaz. Se uit la
mine puin nucit de lumin. M preocup ideea asta, nu tiu de ce. Care idee? Ideea

operei mele. De ce? Pentru c om de stat nu am fost, profesor nu am fost, martir nu am

fost, scriitor nu am fost, da atunci ce snt? Un mrturisitor, un pedagog. Crezi? Avei
muli elevi, studeni. Acoperii un ntreg ciclu de formare Vorbim mult vreme, pn
aproape de prnz, despre rostul lui n lumea aceasta i, drept concluzie nu cred c snt
singurul parazit ce crete n cutele societii, nu? l contrazic: nu sntei deloc aa ceva.
Dar atunci? Sntei, fie c v place, fie c nu v place, un fenomen, ceva luat ca atare. Nu
vi s-au descoperit nc legile de funcionare, structura etc. Oricum, avei un statut care nu e
nici nalt i nici jos, ci n curs de stabilire. Pi, snt i dificil de fixat! Rde.

21 decembrie 1990
A venit printele Voicescu. L-a spovedit i l-a mprtit pe uea. Dup aceea mult
vreme a stat tcut, rugndu-se sau gndindu-se, tcerea fiind la el de o subtil ambiguitate.
Am crezut c a adormit, cnd deodat a nceput s-mi vorbeasc despre anii de temni.
Eram bolnav, n temni, i aveam febr. Am strigat: m doare capul. Zice
gardianul: i pe mine m doare Ce am pit eu n viaa asta a mea! Pentru c am inut la
poporul acesta Am fcut treisprezece ani de nchisoare. Cnd m-au pus n libertate, nu am
vzut niciodat un cmp mai glorios. Am avut brusc contiina spaiului. Era o minune a lui
Dumnezeu Mi-a plcut n liceu mai mult geometria. Snt foarte ncorporat n spaiu,
fiindc snt religios. O religie pur temporal e cu neputin. Templul e spaiul sacru. i
vecintile devin sacre n prezena lui Nu am crezut c voi fi pus n libertate. Aveam doar
o hinu de pucria. Ne ddeau o zeam chioar i mmlig fript. M-au btut M-au
arestat acas. Nici nu in minte anul Cnd m-au anchetat, am leinat din btaie. Iact c
n-am murit! Am stat la Interne trei ani. Am fost dus dup aceea la Jilava, la Ocnele Mari i
pe urm la Aiud. Eu m mir cum mai snt aici. De multe ori mi doream s mor. Am avut
mereu laitatea de a nu avea curajul s m sinucid. Din motive religioase Sinuciderea e
ofens adus Duhului Sfnt. Treisprezece ani! Am vorbit odat ntr-o sal de pucrie,
terminnd cu cuvintele: ni s-a fcut onoarea de a muri pentru poporul romn. Eram mai tnr.
Acum m simt arestat i aici Am stat n fort la Jilava i ineam conferine. M -au izolat
ntr-o camer, iarna, cu geamurile deschise. Am fost adus n celul abia cnd mi dduse
sngele pe nas, de frig. M-au frecionat bieii i m-am nclzit. La un moment dat, n frigul
la, doream atta s mor Snt stri umane cnd dorina de moarte e o necesitate. E un mare
paradox: cum s scapi n i prin moarte? Nu pot s povestesc tot ce am suferit pentru c
nu pot s ofensez poporul romn spunndu-i c n mijlocul lui s-au petrecut asemenea
monstruoziti.
Anii de temni v-au definit, ntr-un fel.

 Pi definiia mea este: Petre uea, romnul! Am aprat interesele Romniei n mod
eroic, nu diplomatic. S-a afirmat despre mine doar att: vrf de generaie. Ca i cum a fi un
vrf de deal!
Mai avei vreo curiozitate politic?
Vreau s mai triesc pentru a vedea dac poporul romn mai este, n sensul lui a fi
n fire. Nu pot s-l ajut cu nimic, dar aceast curiozitate m stpnete. Vreau s vd ce se
ntmpl cu haimanalele astea de comuniti i cu zevzecii tia de atei!
Se proiecteaz o unire a tuturor forelor de opoziie.
Unirea tuturor forelor sociale la un moment dat, care s nlocuiasc ideea de
dominant ordonatoare, e greu de identificat n istoria public. Mereu a existat o for
dominant-ordonatoare. n jocul politic dintotdeauna, forele politice cuceritoare au promis n
opoziie tot i au fcut la putere ce au putut.
i dumneavoastr ai aspirat la conducere.
Toat viaa am dorit s ajung n clanul conductor, pentru a face oamenilor binele
cu carul Am proiectat forme de rnduire social. Uite, n republica lui Cicero poate tri
oricine. n a lui Platon, mai mult el. C oamenii pot tri i n state anapoda, vezi Uniunea
Sovietic Pn acum, n Europa geniul politic nu l-au avut dect latinii, i geniul filozofic
grecii, iar germanii au fost copiti zeloi. Platon, fcndu-i siei republic, a artat c a avut
numai geniul filozofic, iar nu i politic. Dovad c drept grecesc nu exist, n timp ce dreptul
roman e o perfeciune a ordinii.
Politic, i numai politic, v putei declara nfrnt.
Da. Acum m simt pustiu. Vorba lui Arghezi: Tare snt singur, Doamne, i
piezi! Totui, nu tiu de ce am atta sete de via cnd nu mai pot atepta nimic
semnificativ. Nu actualizez n nici un chip btrneea. Nu e necesarmente o legtur
automat ntre btrnee i moarte. Nu tiu ce personaj dostoievskian moare n fiecare zi. A
tri murind Am o mare poft de via, Radule, i nici un semn de mbtrnire. Poate s fie
o iluzie, dar nici aa nu e ru.
Un donquijotism, o luare de la capt?

 Oarecum. Don Quijote lupt cu ridicolul. Dac e genial purtat, merit s se

ntmple aceast lupt. Don Quijote e un simbol, iar nu un om ridicol. Dostoievski spunea
despre romanul lui Cervantes c e cea mai trist carte pe care a citit-o.
Avei, cred, contiina unei posteriti, a faptului c nu o s rmnei doar ca un
nume ci, mai ales, ca o idee, ca o realitate consolatoare pentru cei ce vor veni.
tiu i eu? Mare brnz nu rmne dup mine. M-am fit aa, un pic, n epoc Eu
nu mi supravieuiesc. Ca s rmi n epoc trebuie s fii genial, or eu am fost numai
inteligent. Geniul e relief, noutate, invenie, creare de epoc i stil. Nu e neaprat un nelept,
ci un suprainteligent. Geniile snt originale, n msura n care originalitatea e posibil. n
fond, maxima mea a fost aceasta: Dumnezeu este creator, iar omul imitator. Prin ncercarea
de a imita mereu Divinitatea, prin proximitatea fa de divin, geniul e mai apropiat de cer,
dar nu n msura n care e apropiat sfntul.
Nerealizarea laic ar putea fi un semn al realizrii spirituale, religioase.
Nu am virtui religioase. Am fost prea mult vreme raionalist. Mi-a jucat o fest
inteligena. Cteodat regret c nu am fost un prost. Dac eram un prost, acum eram linitit!
Dar nu snt nici nelept. nelepciunea nseamn nsingurare, iar eu nu pot tri n
nsingurare. Probabil c snt imperfect. Snt de o sociabilitate dezgusttoare! Am avut mereu
admiraie fa de pustnici, pe care i-am considerat personaliti absolute. Acum, singurul
sentiment constant e al nimicniciei mele. naintez ntr-o degradare fizic, dar contiina
moral sper s nu m prseasc niciodat. Consider trupul ca templu al sufletului.
Cretinismul sacralizeaz substana individual. Nu m pot consola cu ideea de neant
postexistenial Dar, dac nemurirea e numai sufleteasc, asta ne apropie de umbrele
antice. Cretinul crede n nemurirea integral, deosebindu-se de pgni Nu mi-e team de
moarte deloc. Am o singur nelinite: s nu mor necretinete i s nu ajung ntr -o sal de
disecie. Snt confiscat integral de religia cretin, pe care o situez deasupra oricrui sistem
filozofic. E cea mai consolatoare religie din istorie i nu pot contesta c Hristos este fiul lui
Dumnezeu.
Zilele acestea au fost foarte muli tineri pe la uea. Civa prieteni, pe care i -am
mboldit s vin, au adus cu ei fructe. uea s -a bucurat i a afirmat, cu alint, c el se simte
cel mai iubit btrn din Bucureti

i povestesc: nu tiu cnd am nceput s citesc sau cnd am nceput s scriu; m -am trezit
ntr-o zi c tiu s citesc iar n alt zi c tiu s scriu. Nu -mi aduc aminte de lecii Pentru a
nva, nu trebuie s te pregteti ca atare; se ntmpl c, dintr-un punct oarecare, niciodat
prea sus i niciodat prea jos, niciodat prea devreme i niciodat prea trziu, ncepi s mergi
pe drum. Ca o fatalitate. Intrm n nvtur deoarece aa ne este scris i, dac ne este
scris, atunci firete trebuie s citim cu luare-aminte ceea ce ne-a fost destinat. E, n alt
lectur, asumarea pildei talanilor, care, atia fiind la numr i avndu-i la dispoziie, trebuie
s-i folosim, pentru c nefolosii dispar.
Muli vin la uea fr nici o pregtire anume i muli pleac avnd un plus care numai
din asumarea unei fataliti poate iei. Multora, n nchisoare sau pe strad, uea le-a aprut
ca o fatalitate izbvitoare. n celul, uea venea i le vorbea, fcndu-i pe cei din jur s
mute centrul de greutate de pe o existen pe alta mai nalt i mai durabil. n chilia lui
de lng Cimigiu, tinerii veneau netiind la cine vin. Nu bnuiau ct de plin poate fi o
ntlnire cu uea Veneau i, cuprini de vrtejul ideilor i consolrilor, nchideau ochii
i intrau n lumea pe care n-ar fi intuit-o dup semnele btrneii, ale srciei sau ale
mizeriei. Cine pleca de la uea pleca victorios, ca dup o izbnd cucerit fr intenia de a
lupta, ci numai din ineria existenei care, n derularea ei, a avut un moment cnd i-a trecut
prin minte s mergi la uea: i ai mers

10 ianuarie 1991
uea a revenit la ideea pe care am discutat-o i alt dat: aceea a modelului i a
generaiei. Mi-am mrturisit teama c generaia noastr nu-i contientizeaz existena ca
atare; nu profit de faptul c reprezint un segment biologic i spiritual care poate lsa urme
benefice. Comunismul a reuit s ne induc ntr-un soi de curgere n care timpul personal nu
mai are curajul unei manifestri modelatoare. uea crede c acesta poate fi i un defect al
lipsei de izvoare.
Nu am sentimentul btrneii.
Ce ai face de-acum nainte?
A da sfaturi.
Un nvtor
Micnd inteligenele tinere, ntlnite de mine, n jocul dintre just i injust, dintre
teologie i filozofie. nainte eram obsedat de ideea rmnerii a ceva dup mine. Acum m
mai intereseaz ce rmne dup mine ca zpada de anul trecut. Snt preocupat n prezent de
jocul dintre cele dou lumi, joc n care a vrea s antrenez pe toi cei care vin la mine,
deoarece sediul nemuririi e teologic, nu filozofic. Numai teologia consoleaz. Filozofia
instruiete. n orice caz, de la mine nu moteneti nimic neconsolator. N-am fcut risip de
erudiie dect cu i de fac pe detepii! Cu tine i cu cei asemeni ie m-am strduit s
dialoghez esenial.
Pot spune c am favoarea esenei?
Desigur. Moartea m determin s fiu esenial. M-a impresionat foarte mult sunetul
pmntului cznd pe cociugul lui Nae Ionescu
V ndreptai spre sediul nelepciunii.
Nici cultur, nici inteligen nelepciunea e singura form de consolare peste
optzeci de ani. Simt nevoia unei vecinti pe silueta sufletului meu i m bucur c ne
mpcm bine noi amndoi, drag Radule. Eti delicat sufletete i am nevoie de asemenea
delicatee. Trebuie s m nelegi i s nu te superi c te preuiesc nti de toate sufletete.

M-am sturat de intelectuali Cteodat tii de ce-mi este team? S nu mor de

melancolie, ca maimuoiul lui Andreev!
V plac mai mult ritmurile dect linearul
Eu am rmas la nivelul melodiei. Armonia o gust din snobism. ntr -un sistem eu
caut melodia, aa cum ntr-un dialog caut cldura sufleteasc.
V vd uneori tresrind la auzul unor sunete.
Uite! Gnguritul porumbelului, care se-aude pn aici, mi aduce aminte de celula
mea de la nchisoare, cnd l auzeam i-mi sporea melancolia. Eram invidios pe libertatea
lui. Sau, cnd aud voci de copii, mi amintesc de moarte. mi dau sentimentul morii.
Atunci mi dau seama de iluzoria existen uman.
Tristei Poate de unde ai dorit s fii diriguitor social i nu ai ajuns s v
mplinii aceast menire.
Nu numai din cauza asta. E adevrat c am vrut s fiu legiuitor. Dar am ajuns
pucria. Am refuzat s mnnc ccat. A fi avut n biografia mea o mare lips: lipsa de a
avea dreptul de-a fi salutat.
Totui, cum se poate ntemeia un curent de generaie?
Apare un cap sau poate mai multe deodat, care snt ancorate n acelai ideal. i
dac idealul este strlucit reprezentat, devine form modelatoare pentru cei care-l urmeaz.
Trebuie s acceptai ideea de oameni-model.
De apostoli
Nu chiar. Ar fi mult spus. Modelele se topesc n generaii. Apostolii se topesc n
absolut. Cei care devin modele pentru cetate snt hotrtori, adic creatori de curente. Nu
tiu, dar n generaia ta lipsesc figurile reprezentative.
Oameni cu idei avem, dar nici unul nu e dispus s-i asume conducerea.
Oricum, generaia de astzi e mohort. Da au fost figuri creatoare de epoc la noi,
la romni
Ne dai voie s v considerm o figur dinamizant i cluzitoare pentru generaia
noastr?

 Din lips de altcineva. Eu pot afirma, fr orgoliu, c snt doar un btrn

inteligent tii care e sensul morii unui om excepional? ncurajeaz morii obinuii: dac
a murit sta, pot s mor i eu!
ncercnd s refac traseul pedagogiei lui uea cu lumea n general i cu mine n
special, am ajuns la convingerea c aceast pedagogie a nvturii prin nvecinare e
una de tip rnesc; e ca i cnd uea ar fi btrnul satului, neleptul, descoperitorul de ap,
sfntul sau moul locului, necunoscut o vreme, dar care, aflat fiind, ncepe s aib
vizitatori. Timizi la nceput sau, dimpotriv, ndrznei i nencreztori, aceti vizitatori cu
timpul se transform n prieteni, n ucenici. i fac colibe n curtea lui, l ngrijesc i i cultiv
pmntul, primind n schimb alte roade dect cele ale muncii: roadele smereniei ntrebtoare
i asculttoare.
Privesc aceste dialoguri ca fiind mai mult dect o succesiune de ntrebri i rspunsuri;
le privesc ca pe o ntrebare i un rspuns care, ntr-o iconomie spiritual, descriu de fapt un
dialog ntre vrstele lumii. ntrebarea tnr, inteligent, istea, mobil i asum din
slbiciunile i imperfeciile biologice ale rspunsului, n vreme ce rspunsul, btrn, aezat,
nelept, cu alte ritmuri, esenial, laconic, i asum infantilismul i ambiguitatea ntrebrii. E
o strngere n brae, cnd i unul i altul stau cu ochii nchii, nemaitiind de cellalt, ci
regsindu-se i mbrindu-se pe sine.
ntlnindu-l pe uea te ntlneti nainte de toate pe tine. Pe uea este, de altfel, i
foarte greu s-l cunoti; poate c nu i-ar folosi la nimic o cunoatere mai adnc. uea te
face s te ntorci asupr-i, pentru a te descoperi. Muli prieteni care au venit la uea mi-au
mrturisit senzaia de autocritic pe care au simit-o dup ce s-au desprit de el.
Putem vorbi despre o tradiie mrturisitoare i nvtoare n spiritualitatea
romneasc. Venea un clugr, plecat la Athos pentru mbuntire, i ntemeia un schit. Se
ducea vestea, i oamenii ncepeau s calce locurile acelea, pn atunci pustii. Dintre cei care
vin i pleac, unii vor s rmn de tot; se formeaz obtea. Domnitorul aude de monahii
aceia i le face o danie de ctitorie: se ridic ziduri i chilii; se face o biseric mare; aa apare
mnstirea. n istoria ei duhovniceasc, mnstirea ncepe s numere i ali mari oameni
bineplcui lui Dumnezeu. Obtea se nmulete i, cum fiecare clugr trebuie s aib chilia
lui, o parte din obte, sub un conductor, pleac ntr-o pustietate vecin, unde ridic o nou

mnstire. Dintre clugri se aleg cei care au meteug la icoane; acetia i fac ucenici.
Dintre clugri se aleg cei care au pricepere la cri i la condei; i fac i acetia ucenici.
Dintre clugri se aleg cei care au darul de a vindeca; acetia i fac i ei ucenici Apar,
astfel, primele forme organizate de nvtur. i cum nvau? nvecinndu-se dup
modelul Schimbrii la Fa: Petru a zis ctre Iisus: nvtorule, bine este ca noi s fim aici
i s facem trei colibe: una ie, una lui Moise i una lui Ilie Chilia duhovnicului e prima
catedr. Mnstirea se ridic n jurul chiliei duhovnicului i orice lucru capt un alt punct de
referin. Raportul universal este cel de duhovnicucenic; relaia cu cerul este tot o relaie
filial, i tot aa relaia cu statul sau cu credincioii. Iar aceast relaie atrage dup sine
nevoia unei nvecinri: s facem trei colibe Ucenicul devine martor al existenei
duhovnicului, iar nvecinarea se transform n nvtur. Mai nti e sfat, dojan, certare,
orientare, dup care se ajunge la forme teoretice i mistice. Duhovnicul i mprtete
ucenicului viziunile, preocuprile; l problematizeaz. Dar, n tot acest traseu pedagogic,
niciodat duhovnicul nu face apel la ideile lui proprii, la opera lui, ci la Tradiie, care l
transcende. Testamentar, fr rest sau gratuiti, discursul nvtoresc al duhovnicului se
transform, treptat, n coala exegezei biblice i patristice, iar mult mai trziu, o dat cu
intrarea n alte vrste ale trupului i sufletului, aceast coal devine coala rugciunii
exclusive. Ca rugciunea lui Iisus, de exemplu.
Modelul nvtoresc al nvecinrii a trecut i n cultur, n formele profane ale
educaiei. ncepem s avem curente i coli, mentori, corifei: generaia junimist, generaia
nist (a lui Nae Ionescu), generaia interbelic (Noica, Eliade, Cioran, uea). n
comunism, modelul se ascunde, firav, n manifestri de grupuri mici. Noica ns afirm
deschis necesitatea modelului paideic, iar de aici toat acea emulaie paradoxal din anii
7080. Dup decembrie 1989, modelul a ncetat s mai funcioneze ca autoritate valoric;
s-a produs o substituire a esteticului cu eticul, a gnditului cu fcutul, a autohtonului cu
universalismul, a credinei cu convingerea. Nite erori care s-au inut lan i care au reuit
s lege i s opreasc orice aspiraie ctre un model autentic. Pentru prima dat la noi apare
ideea de personalitate a zilei sau, ironic, stea a zilei: un personaj care nu are limite n
manifestare i care i impune, n mod efemer, stilul Punerea n curgere a modelelor a

nsemnat distrugerea minimei raportri la Model, care se caracterizeaz, nainte de orice,

prin constan i neconjunctural.
Apariia lui Petre uea a mbrcat, n aparen, toate formele nemodelului.
Conjunctural, mediatizat, vorbre, fr oper, labil politic, micndu-se ntre dreapta i
liberalism, vulgar uneori, deranjant prin insistena criticii comunismului, prieten cu oameni
celebri, declarat geniu fr s se cunoasc motivele etc.; peste toate acestea, vine tlcul lui
Avva Antonie: Va veni vremea ca oamenii s nnebuneasc, i cnd vor vedea pe cineva c
nu nnebunete se vor scula asupra lui, zicndu-i c el este nebun, pentru c nu este
asemenea lor. n mijlocul attor modele i personaliti ale zilei, modelul real nu avea
cum s se manifeste dect ca nemodel
Smerit, cu verbul ncins de datoria de-a spune ceea ce lumina interioar i dragostea lui
Dumnezeu i-au descoperit, uznd de o gramatic pe care numai marii convertii devenii
apologei o pot avea, senin, rznd n faa existenei ce i-a artat sensul nemuritor, blnd i
puternic n nvecinarea lui cu oamenii i cu cerul, uea e un necontenit ndemn la
nvtur. Agale, linie cu linie, termen cu termen, concept dup concept, adevr revelat
dup adevr revelat, el ne duce n zona ultim, a adormirii ntr -o parte, cnd omul,
spiritualizndu-se, adoarme pentru lumea de aici i se trezete pentru cea de dincolo,
ntorcndu-se apoi cu un elan colonizator i lumintor ce poate s surprind pe insomniacii,
lucizii i gravii lumii acesteia i numai ai acesteia.
Nu cunosc, deocamdat, dect o mic parte din textele lui uea. Nu am descoperit
nimic surprinztor, cu toate c, n esen, cuprind aceleai lucruri ca i dialogurile cu el. Am
presimirea dac n lumea spiritului presimirea poate fi un punct de plecare c nu
opera, pe care nici n-a visat-o, va face din uea un model, ci mai degrab, dac nu chiar
exclusiv, oralitatea. Personalitate mrturisitoare, uea are n oralitate forma cea mai
adecvat de predicare; dar oralitatea nu nseamn pur i simplu vorbire ci, prin rigorile i
legile de care ascult, se constituie totui ntr-o oper; un alt fel de oper, dar, n cele din
urm, o oper. i n cazul acesta, care putea fi secretul farmecului unei asemenea opere
orale? n primul rnd, uea declama i construia ideea enunat. Avea un discurs ce descria
cu precizie imaginea, materializat aproape, a unui turn de cetate: ncepea cu o punere n
cadru, n peisajul cruia se ridica turnul; enumernd definiiile date de alii, tratatele i autorii

n chestiune, reuea s formeze o ambian din care se putea lansa analiza mai departe; cu o
gestic sigur, de meter, ridica dintr-o micare turnul afirmaiei abrupte, fr tatonri sau
opriri. La nedumerirea celor de fa, aducea contraforii argumentelor, fcnd afirmaia
iniial nc mai incitant cu ct era, acum, i documentat. Urmau suavele nflorituri,
zmbete, ferestre n ogiv cu fierrie frumos lucrat, poante, ntmplri, exemple Cineva
aduce o completare care seamn cu o obiecie; suprat oarecum, urc rapid n vrful
turnului, reenumernd, pe trepte, argumentele. Ajuns sus, l ntreab pe respectivul dac mai
are ceva de obiectat: desigur! nchis n sine, vrnd parc s spun c le arat el
turbulenilor, i aranjeaz crenelurile, calculeaz deschizturile, poziioneaz tunurile i
ateapt. Obiecia rmne; toi ateapt explozia. Dar el coboar agale, rznd; l ia de mn
pe contrariat i cu o privire ghidu, dar ferm, i arat din nou care snt argumentele;
adaug nu alte argumente, nu! ci noi afirmaii, i mai nucitoare. Cnd, ntr-un sfrit,
opozantul se declar nfrnt, i ia pe toi cei de fa i, pedagogic, cu un aer uor plictisit, le
arat dintr-o alt perspectiv a peisajului baza turnului. Le povestete ct de greu a adunat tot
ce se vede acolo, jos, n netiuta temelie. Uimirea i bucuria cresc. Urcnd ntr-un trziu
treptele turnului, cei de jos l vd aprnd cnd la o fereastr cnd la alta, pe msur ce urc;
prezena lui suitoare devine parc un argument, prea vast spre a se arta n ntregime, dintr -o
dat
Alteori, cnd durerea gndului venea din durerea trupului, discursul lui uea era o
infinit psalmodiere. Cuvintele curgeau fr inta de a se aduna ntr-un loc, veneau spre
cellalt ca un dar nelimitat. Gesturile erau calde, mai puine grbite, iar chipul completa,
prin riduri i ochi, punctuaia frazei. Turnul, de data aceasta, nu se termina cu platforma de
tunuri polemic, btioas, ci culmina cu o cruce, vdit ridicat pentru a ti oricine c acolo
nimeni nu vrea s lupte cu nimeni, c acolo, la urma urmelor, nu e dect un btrn
inteligent care ar dori, cu bucurie i team, s simt prezena lui Dumnezeu. Acest fel de
discurs culmina cu amintiri din vremea copilriei sau cu lungi meditaii asupra nemplinirii
i morii, toate topite ntr-un nesfrit dialog n care ntrebarea cerea rspunsului ngduina
de a deranja iar rspunsul cerea ntrebrii ngduina de a fi iertat dac nu este la aceeai
temperatur i n aceeai ardere.

Prin cele dou feluri de discurs uea reediteaz n mod salvator modelul monahal, al
nvturii prin nvecinare, reinstaurnd, prin dialog, raportul de duhovnicucenic care ar
trebui s funcioneze n orice ntlnire uman ce nu vrea s dea obol gratuitii. uea ne -a
reobinuit, n spaiul cultural, cu premisele teologale, refcnd traseul iniial, reintegrator n
origini, al culturii spre cult. Discursul lui e unul cretin-mrturisitor, tinznd ctre
delimitarea ntre omul ca fiin ce apare i dispare fr sens i omul ca fiin religioas,
fcut dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu. Recuperator, discursul lui uea jaloneaz
drumul omului contemporan ctre opiunea spiritual final.

14 ianuarie 1991
Am avut astzi o discuie teologic lung. Multe nedumeriri ale tinereii lui, uea mi-a
mrturisit c nu le regsete n tinereea mea. Snt de alt natur, poate, i mai periculoase,
am obiectat eu. Cine tie? Ne-am plimbat de-a lungul ntregii biblioteci, el cerndu-mi
s deschid o carte la ntmplare i s-i citesc o pagin. De cele mai multe ori, mi reconstituia
ntregul crii sau numai contextul, lrgit, al paginii respective. L-am ntrebat de ce face
acest efort de memorie; mi-a spus c nu e un efort de memorie, ci un efort de idee; reface
ideatic coninutul, iar nu literal. Uneori nu-i aduce aminte de vreo carte; rznd, mi spune
c nu vrea s fie un erudit n lumea drepilor, acolo la mare pre fiind simplitatea i srcia
cu duhul, adic smerenia.
i vorbesc despre decembrie 89, care, lsnd la o parte implicaiile politice ulterioare, e
un moment de regsire a libertii, aceast libertate trimind, n esen, la regsirea lui
Dumnezeu. mi spune c toat viaa de pucrie, pentru el, se reduce la acest dublet:
Dumnezeulibertate. Dumnezeu nu poate fi conceput dect ca izvor al libertii, libertatea
ca atare fiind un dar. l ntreb cum poate acest dar s se ntoarc mpotriva celui care l-a
fcut. Ateii ntorc darul prin negarea druitorului, or ateii snt beneficiarii libertii divine,
dovad c nu-i trsnete nimeni. Dar chiar dac nu negm dumnezeirea, de multe ori avem
totui o atitudine relativ fa de ea. Adic vrei s spui c n fiecare dintre noi e un dram de
ateism! Cam aa ceva E drept c nimeni nu poate vorbi n mod absolut cert despre
Dumnezeu. mi povestete cum adevrata lui convertire a fost rezultanta chinurilor din
nchisoare; este convins c suferina rmne totui cea mai mare dovad a dragostei lui
Dumnezeu.
De fapt, aa cum singur mrturisea, traiectoria lui uea n spaiul spiritual descrie
trecerea de la pgnism la cretinism, de la Platon la Pavel. mi spune cum vede relaia dintre
cei doi i ct de mult i iubete, chiar dac Platon este captivul zeilor, iar Pavel este sluga lui
Dumnezeu. i unete ideea aceea, intuiie la unul, revelaie la cellalt, a invizibilelor. l
ntreb dac invizibilul lui Platon, ca i cel al lui Pavel, nu ar putea fi identificat cu n sine-le

lucrurilor; da, cu condiia de a vedea n aceast identificare un efort de ntlnire a metafizicii

cu mistica.
Ca legiuitor, ca om ce se pregtea s diriguiasc locuirea uman, nu s -a inspirat
niciodat din ordinea supranatural a religiei? Sigur c da. De multe ori se gndea la
augustinienele ceti ca la expresia civic a jocului dintre cele dou lumi: cea de aici i
cea de dincolo. Cu toate acestea, binele i rul, aplicate celor dou lumi, nu funcioneaz ca
atare, deoarece au un unic Creator, bun prin esen. Binele i rul snt conceptele pedagogiei
lui Dumnezeu fa de oameni.
Bnuiesc c este uimit i copleit de progresele tehnice ale lumii cu care a apucat s fie
contemporan n aceti ultimi ani. mi rspunde c nu vede n rachet nici un adevr, ci doar
o mecanic pur material, ns nesemnificativ; cu tot progresul tehnic, omul va rmne n
univers, ca fiin semnificativ, prin gesturi, atitudini i afecte.
i aduce aminte de timpul cnd era la ar, acas, cu familia, printre livezi i cmpuri.
Srbtorile nu le tria cu fast, ci doar cu emoie. La ar e i greu s fii fastuos; e mult prea
fastuoas natura, pentru a mai adauga ceva omul. Nu i-a plcut niciodat
supradimensionarea. A considerat-o o zeificare stupid i neconcludent.
Regret c nu a fost un mare gimnast. A fcut o gimnastic oarecum unilateral:
gimnastica minii. Dar ai simit nevoia unei completri fizice? Uneori. i spun ct de
mult m-a speriat, ntr-o noapte, cnd s-a sculat ca s mearg la baie: nu credeam c e att de
nalt! E normal c s-a nlat att viaa a tras de el. Rde. Oricum, e doar un ran care a
ajuns la ora exclusiv datorit inteligenei.
l ntreb, ca admirator al colii Ardelene, ce prere are despre relaia catolicism
ortodoxie i cum a funcionat aceast relaie n istoria i mentalitatea romneasc. Nu crede
c soluia catolic, propus de unii, e valabil, deoarece nu ortodoxia a adus Romnia n
situaia n care e astzi. Fiu de preot ortodox, se simte legat de aceast confesiune nu numai
liturgic, ci i genetic. Protestantismul l concepe ca o erezie; o for moral cu implicaii
aparent religioase. Ct despre sectele neoprotestante, acestea snt degenerri publicitare ale
sentimentului intim religios.
Singura dilem pe care o are n cmpul credinei cretine este legat de poziia
clugrului n lume. Clugrul desvrete existena negnd-o, oprind-o la el nsui; el nu

are un destin perpetuator, ci unul individual-esenializator. i dumneavoastr, n linii mari,

sntei un clugr! mi zmbete cu iretenie i-mi spune c e un clugr ce se sustrage
autoritii canonice, neaparinnd de nici o mnstire.
n nchisoare, ca i n libertate, nu s-a simit niciodat misionar, propovduitor? mi
rspunde c misiunea este expresia dinamic a vocaiei, ns el nu simte c a avut aceast
vocaie. El a purtat ideile i credina precum poart vntul microbii i ai reuit s-i
mbolnvii pe muli? Sper! mi povestete de predica pe care a inut-o la Aiud, timp
de trei ore, cu picioarele n ap, slbit fizic, epuizat. A vorbit atunci despre diferena dintre
Platon i Hristos, artnd c primul nu exist n comparaie cu cel de-al doilea
dumnezeire ntrupat. A vorbit cu patos i cu vehemen. Le-a pus n vedere camarazilor de
suferin c numai prin mijlocirea credinei pot s se mntuiasc din ispita cea mare a
pucriei, unde la fiecare pas i se ofer ocazia de a trda, de a abdica pentru un blid de
mncare Dup terminarea celor trei ore, a leinat. De atunci, civa preoi care ascultaser
i ei predica l-au declarat mitropolitul lor. Petre uea, mitropolit de Aiud!
mi mai povestete despre universitatea din temni n al crei an colar inuse
i el predica despre Platon i Hristos , despre programul de plimbare, cnd vizita cerul,
singura pat a acestei vizite fiind pcatul invidiei! invidia pe libertatea psrilor.
l ntreb care a fost perioada de acumulare cea mai fertil, pe care se bazeaz
formidabila lui aparatur de trimiteri i conexiuni; evident, perioada studiilor universitare, ca
i cea de dup aceea, pn la arestare. Dup treisprezece ani de temni, revenirea la
bibliotec nu cred c mai avea acelai haz ntr-adevr, ns el a fost de o structur livresc
n sens bun, deoarece n afar de cri nu triesc dect dobitoacele i sfinii: unele pentru c
nu au raiune, ceilali pentru c o au ntr-o prea mare msur ca s mai aib nevoie de
mijloace auxiliare de contiin. Consider emanciparea de sub cri sinonim cu
emanciparea omului antic de sub teroarea religioas, n care i cerea n fiecare zi iertare lui
Dumnezeu c exist. i spun de marea mea uimire n faa discursului preoesc n care
Dumnezeu e prezentat mai mult terifiant dect linititor. mi rspunde c e una dintre
reaciile fa de Renatere, care a autonomizat prea mult fiina uman, pn la limita ieirii
acesteia de sub fruntariile contiinei justiiei divine.

Recit psalmul lui Arghezi: Tare snt singur, Doamne, i piezi!, gustnd ndelung
sevele amrui ale lui piezi. Piezi fa de lume, spun eu; nebunii pentru Hristos snt piezi
pe lumea aceasta i, inevitabil, singuri. M aprob i mi povestete cum a ncercat el s-i
fac unui gardian din nchisoare deosebirea dintre Jaspers i Heidegger, i acela, culmea, a
neles. Zice: Era ca i mine piezi.
ncheiem ziua, una dintre cele prea puine ale nvturii prin nvecinare, ascultnd
muzic: un Mozart. uea adoarme, nu nainte de a-mi spune c singurul vehicul ctre
Dumnezeu este ritmul iubirii dintre oameni.
Eu mai stau cteva ore, n noapte, citind Don Quijote de la Mancha; m opresc la
pagina n care Cavalerul Tristei Figuri se pregtete pentru lupta cu turma de himere.

15 ianuarie 1991
Dimineaa, a exclamat: Ce bine c sntem mpreun! i era team s nu fi plecat. E
din ce n ce mai legat de o existen vecin, ca un ecou la viaa lui, pe care i-o simte uneori
epuizat, alteori nimicitor de energic. n mijlocul acestor variaiuni, eu snt o constant, un
reper de adncime n funcie de care se menine linia de plutire.
l ntreb ce facem astzi. Greu de spus; ar vrea s fie mereu degajat, s triasc n
plcerea nelucrului. De fapt, am observat cu ct plcere i bucurie ntmpin noaptea.
Somnul, mi zice, e singura stare n care se rezolv ncordrile i jocurile metafizice i
mistice. Regret c una din neplcerile btrneii este pierderea treptat a capacitii de a
dormi profund i mult E ngrozit de aspectul dinamic al somnului, de vise i nluciri;
pentru el, verbul a face e o calamitate. Care e, atunci, soluia odihnitoare, dac somnul se
altereaz n atributele lui fundamentale? Revelaia i extazul. Dar i aici intervine o
distincie Evident: revelaia e primirea unui adevr, iar extazul e o stare care poate primi
un adevr sau nu Eu, pn la vrsta mea, drag Radule, nu am avut parte de nici o
revelaie; am cunoscut lumea n mod fragmentar. Ai fost poate prea sigur pe capacitile
intelectuale i nu ai vrut s ieii din fortreaa eului. Adevrat: n revelaie nu -i aparii, ci
i se comunic ceva, peste tine. i povestesc proba de foc a acceptrii n mnstire: novicele,
candidatul, este pus s bat o zi i o noapte, cu nuiaua, un copac; dac rezist i nu se
scandalizeaz i nu consider lucrul acesta fr raiune, i dac nu-l abandoneaz, atunci este
primit n noviciat, n pregtirea pentru clugrie, deoarece cine nu poate s treac peste
nebnuitul i neraionalul hotrrilor omeneti n cazul acesta: peste pedagogia
stareului cum va putea s treac prin cile netiute ale educaiei divine?
uea mi spune c a intuit i el aceast logic a credinei, supunndu-mi ateniei chiar
o definiie pe care o construiete pe loc: cretinul nu d, nu ofer, ci accept. i adaug:
oriunde apare un efort, nseamn cutare. ntr-adevr, a bate copacul cu nuiaua nu e un
efort, ci o binecuvntare, nu e o munc, ci un canon. Dovad c, n mnstire, clugrul
care aduce apa de la fntn nu face munca de a aduce apa de la fntn, ci are canonul de-a
aduce aceast ap; e o alt ordine aici i n logica aceasta i pucria pe care ai fcut-o e

altceva dect o simpl detenie, nu? Nu vreau s spun c atunci cnd am fost nchis nu
aveam pcate care s nu-mi justifice fa de mine pedeapsa lui Dumnezeu, dar, cum spuneai,
e vorba de altceva. Poate de aceea pucria a dat oameni ai credinei, ca dumneavoastr.
Adevrat. Orice mare inteligen e o pedeaps. Omul vrea s ajung n lumea drepilor, iar
nu n cea a celor juti; justul are ceva logic, raional. l ntreb care este diferena dintre just
i util. Utilul nu se confund cu justul; utilul e o necesitate material, n timp ce justul e o
necesitate ideal.
Revine la ideea pucriei i a canonului. M ntreab dac vd generaia mea capabil
de jertfa generaiei lui. Nu tiu ce s spun; nu cred c istoria a surprins, vreodat, o generaie
romneasc nepregtit pentru jertf. Aa crede i el, cu toate acestea nu poate s nu -i
aduc aminte de trdtori i demagogi. mi povestete cum li se aducea mncarea
torionarilor, ntr-o sal special; aveau o mncare mai bun, fcut nu n nchisoare, ci afar,
n ora. Cum ai rezistat ispitei? Pi, nu tiu de ce, dar aveam mereu impresia c
haimanalele astea nu vor avea digestie ndelungat i mai e ceva: nu doream s-mi stea
un os n gt, n drumul meu spre Judecat, i s nu pot da socoteal limpede n faa lui
Dumnezeu. Rdem. Se umbrete la fa brusc: Da ct am suferit, Radule!
Facem civa pai prin camer, pentru dezmorire. mi promite c la primvar vom iei
la plimbare n Cimigiu.
17 ianuarie 1991
Toat ziua s-au perindat ziariti i vizitatori. Un ziarist l chestioneaz pe uea asupra
unor personaliti politice romneti actuale i a unor jocuri democratice care se petrec n
Romnia. Este dezamgit de indiferena lui uea, care, auzind ntrebrile ziaristului, l
ntreab: Cine guverneaz Romnia astzi? stnga? Da. Atunci, nu exist politic!
Cineva l ntreab ce este viaa. uea i spune c s-a ntlnit odat, pe Calea Victoriei,
cu ea, dar nu mai ine minte ce au discutat.
Altcineva l ntreab cum se ajunge la Dumnezeu. uea i rspunde c dup
informaiile lui cea mai apropiat biseric de ipotul Fntnilor (strada pe care locuim) este
cea din Piaa Amzei.

Seara, vzndu-m c citesc, mi spune c era i el noctambul. Am pierdut mii de

nopi. Nu tiu de ce, dar noaptea nelegeam mai bine Vorbim despre urmtorul dialog
din Platon pe care-l avem de comentat.
M ntreab mai trziu ce evenimente politice mai importante se petrec n lume. i spun
de rzboiul din Golf. Are o impresie bun despre americani teoretic vorbind. La fora
lor, americanii nu snt bestiali. Dac japonezii ar avea fora americanilor, ar fi prpd.
Americanii snt umani. i tii de ce? pentru c snt cretini. n Europa nu am constatat
atta credin global.
ncerc s aplic formula de credin global asupra propriei lui credine. Spune: Nici
eu nu snt total credincios am momente goale de credin; probabil c nu exist o credin
intens, continu, sau, cine tie, nu snt eu capabil.
De multe ori m-a frapat declararea insuficientei lui credine. Este aici un soi de
nonconformism: ntr-o lume care, n mod extrem, neag sau accept pe Dumnezeu, uea
unete n mod dezinvolt aceste dou extreme, realiznd o imagine ciudat, a unui interval de
mpcare. uea amintea deseori obiecia lui Gandhi fa de cretinism: perfeciunea. Se pot
identifica n atitudinea aceasta a lui uea trsturile apologetului: contiina
supraindividual a unei realiti transcendente, care prin superioritate oblig la misiune, i,
pe de alt parte, smerenia persoanei puse n faa unei asemenea transcendene. Aceast
tensiune ntre impersonal i personal se rezolv n mod liturgic i explic ntr -un fel dorina
lui uea de a se abandona rugciunii. uea vorbea i mrturisea apologetic, iar astfel
nvai de la el doar nvecinndu-te, ntmplndu-te. De aceea, cine a dorit s nvee de la
uea a trebuit s mearg la el, aa cum cine dorete s-L ntlneasc pe Dumnezeu trebuie
s mearg la biseric.

18 ianuarie 1991
i spun c am nceput s scriu un eseu: nvtura prin nvecinare. i place titlul. Ce
finalitate are? Conturarea unui nou tip de personalitate: personalitatea puternic a
mrturisitorului, a celui care nu se identific n mod necesar cu o bibliografie ci, nainte de
toate, se identific cu propria lui via, fcnd n mod incontient, neintenional, din viaa lui
o oper. E apropierea, n linii mari, de tipul eroului, de cel care nu se distinge dect prin
modul n care tie s triasc i s apere idealul timpului tririi lui. Nu cred c exist eroi cu
opere; doar cu memorii, uneori. uea are oper, n sensul bibliografic al cuvntului; voi
enumera n alt loc posibilele lui cri. Dar e un uea care nu atrage i, ceea ce e mai grav,
nici nu convinge. Cumul de date i trimiteri, opera lui prinde via n momentul
propovduirii, mprumutnd din sevele povestitorului.
Ceea ce atrage la predica de idei i atitudini a lui uea e fluena, coerena
formidabil a construciilor. Argumentele se mbin cu metafore, iar acestea las loc
strigtului firav, uman, de durere sau de dezndejde. Curgerea lui mrturisitoare e de fapt
marea lui art; el povestete ideile, nu le red; reface viaa unei idei, o pune n trire i
firesc. Ideea apare, la un timp, ca rezultant a unei respiraii. uguitor ideatic, uea mut
regulile romanului cavaleresc n gndirea i gramatica metafizic. Dincolo de alte posibile
aproximri pe care le poate justifica aceast art, discursul lui uea ne trimite cu precizie la
modelul parabolei, exemplu ideal de idee n micare, n lucrare. Cretin, uea realizeaz o
punte de legtur ntre dialogul platonic i dialogul apologetic. Ceea ce face posibil
legtura este preocuparea deosebit de constant pentru fundamental. Or,
fundamentalul se manifest cotidian, ca o poveste.
Dialogurile cu uea au o construcie liric i cromatic. uea mi druiete o summa
poetic a povetilor lumii, n drumul acesteia ctre cel mai bun autoportret cu putin.
Adunare de nume, de citate, de trimiteri i concepte, discursul lui uea e o palet de pictor.
n preajma lui, nainte de orice, nvei s priveti; de aceea i vorbirea lui abund n imagini,
n aproximri n timp i n spaiu, n culoare, nuane i sunet. Nu este o simpl trecere prin

istoria gndului uman, ci mergere, pas cu pas, naintea i nuntrul celor mai importante
culori care au fost adugate de om la lumea pe care Dumnezeu i-a dat-o spre locuire.
Paradoxul discursului lui uea, cci despre un discurs e totui vorba, rezid n faptul
c, real, precis, bazat pe termeni bine delimitai, acest discurs las o amintire de metafor.
Un concept sau o trire devin metafore adic locuri ale trecerii dintr-o lume n alta n
momentul n care omului cugettor, prin suferin sau revelaie, i revine cu acuitate
memoria paradiziac a strii prin excelen greu de precizat i definit, adic prin
excelen metaforic.
mi spune c dorina lui ar fi s-i petreac ultimii ani de via ntr-o mnstire. A
ncheia, ciclic, cu o alt form de detenie, izbvitoare. Ar dori s triasc n ritmul
slujbelor, s se trezeasc n sunet de toac i s adoarm pstrnd n auz ultimele vibraii ale
clopotului vecerniei. Ne sftuim care mnstire ar fi cea mai potrivit. Ne oprim asupra
Neamului; vrea s triasc n ctitorie domneasc De fapt, uitndu-se la salba de mnstiri
moldovene, toate zidite de domnitori, a ajuns la minunata definiie dat lui Eminescu: sum
liric de voievozi.
mi povestete de cltoriile diplomatice de la Berlin, Budapesta i Moscova, de
ordinea nfiortoate a nemilor, de amestecul de barbarie i de civilizaie al ungurilor i de
tristeea i jalea moscovite. Cu prere de ru, mi spune cum a ncetat s mai cread n
protecia Apusului; cum a vzut n mod limpede abandonarea noastr n drglaele mini
sovietice i pare ru, dar se i bucur pentru generaia mea, care a crescut doar puin timp
n comunism. Are mari sperane n revigorarea presei spirituale cretine romneti, cu reguli
mai precise i mai solide dect cele pe care le-a avut presa romneasc n perioada
interbelic. Singurul regret vine din constatarea amar c pe cei din generaia lui i-a dezbinat
orgoliul, iar pe cei din generaia mea i poate dezbina prostia. M sftuiete cu insisten s
m feresc de proti. Cum? Pi, de cele mai multe ori, protii snt atei, intelectualiti pn
peste poate, comunitariti i foarte tolerani, n sensul unui dezm al libertii. Au o mare
rezerv fa de cei care vorbesc n termenii credinei i ai naiunii.
mi recit iari psalmul lui Arghezi:
Tare snt singur, Doamne, i piezi!
Copac pribeag uitat n cmpie,

Cu fruct amar i cu frunzi

epos i aspru-n ndrjire vie
Contempl fiecare cuvnt n parte: Nu e grozav? Crede c poezia aceasta e cea
mai potrivit pentru starea lui actual. Dar avei totui fructe dulci! Snt amare pentru mine,
care le-am descoperit prea trziu.
Discursul lui uea are o sfiiciune ce ne trimite la modestia esenial a autorilor
patristici. Pedagogia lui e repetitiv n sensul celei mai fericite repetiii: aceea a cercului
ngustndu-se pe msur ce se apropie de centru, de locul cu ap vie.
Mrturisitorul gndete testamentar; pentru el, speculaia este ispit, cci convertete
toate comoditile mintale n tentaii ale rului dizolvant. Testamentaritatea ine de felul n
care mrturisitorul concepe vorba lui ctre lume: ultim, fr adaosuri, total, de
neschimbat, consolatoare i infinit n trire i aplicare. Gndirea testamentar e specific
Sfinilor Prini; ei contientizeaz marile dihotomii, structureaz marile ntrebri i dau,
rugtor i apologetic, rezolvrile cele mai neateptate, innd de acea logic a credinei n
care nu conteaz ordinea ntrebrilor, ci ordinea lumii. Orice rspuns testamentar
recapituleaz istoria lumii; marea pedagogie coninut ntr-un astfel de rspuns se vede din
faptul c nimic din ceea ce cade sub incidena incertitudinii sau a neconsolrii nu e tratat ca
atare, ci contextual-proniator, teleologic, cu sens. Un obiect, ntr-un testament, e trecut
printre altele; o ntrebare, n nvtura testamentar, e trecut printre alte ntrebri care,
toate, duc la o ntrebare i la un Rspuns. Toate preocuprile individuale cretine snt atrase
spre arhetipul acestora, spre modelul hristic care le ntrupeaz i le mntuie.

21 ianuarie 1991
Din toat imaginea morii, mi displace mormntul. S pui pmnt pe tine! Dar
sntei un ran i ar trebui ca lucrul acesta s v fac mai fireasc imaginea pmntului, fie
ea i-a mormntului tiu eu ce ran poate fi acesta? Vreau totui un mormnt oarecare: o
groap fr pmnt, din piatr. V place s vorbii mult despre moarte; revenii cu mare
insisten asupra acestui cuvnt. De fapt, drag Radule, nici nu pot s nu m gndesc la
moarte. mboldit de puinul rgaz pe care-l mai am, simt nevoia unei recapitulri generale,
care s cuprind att viaa lumii, ct i viaa mea, de ins amrt. i orice tentativ de
recapitulare culmineaz cu ideea morii? Oarecum; dei, cretin vorbind, nu ar trebui s m
preocupe att moartea, ct nvierea Ce s fac? E una din neputinele mele: cnd vd
cimitirul niruire de morminte, de cruci, de Cnd eram student la Cluj, locuiam n
cminul Avram Iancu, care era pe strada ce ducea spre cimitir; zilnic vedeam spectacolul
morii. ncepuse s nu m mai afecteze, pn cnd, ntr-o zi, mi-a murit un prieten. De atunci,
n fiecare cortegiu funerar vedeam propria mea nmormntare sinistru, nu? Ai avut deci
de timpuriu o nvecinare cu moartea. Da; i m-a marcat, cred. Uite, acum, recapitulnd ziua
de ieri, am avut de cel puin dou ori spaima inactualitii. Nu mai aveam certitudinea
existenei mele; priveam detaat toat aceast zbatere, nu actualizam ce caut n via. Eram
chiar revoltat: ce caui aici, m? mi spuneam. ncet, prezena ta, a crilor, a ncetul cu
ncetul am revenit acas. Ce poate fi asta? O manifestare preletal? Cine tie?
A vrea s ascult muzic, foarte mult muzic. S pun n sunet toat durerea i
inactualitatea mea Am s aduc casete. Foarte bine; da uite, nu te supra pe mine c am
attea pretenii snt ultimele izmeneli i rsfuri de care m mai pot bucura.
nvtura prin nvecinare nu este numai nvecinarea cu martorul unei lumi ce se
apropie, ci i o ciudat proiecie. Te nvei minte; iei aminte, asculi sunetele din jur, capei o
oarecare ndemnare, distingi noutatea de vechi. uea are ns i o noutate veche, valabil
prin faptul c nu se verific acum pentru prima dat; ceva din vrstele lumii ajunse pn aici,
prin el. Un sentiment c asist la spectacolul unei concomitene de timpuri: toate

frmntrile lui, toate obsesiile, afirmaiile i construciile lui au o temeinicie pe care nu o

poate avea un lucru ieit chiar acum n lume; e o vechime contemporan probabil cu drumul
Damascului.
uea se poate constitui ntr-un model i datorit faptului c niciodat nu a aspirat la
aa ceva. Unic n cetatea romneasc, de o unicitate pe care numai curajul de substan i-o
poate da, el adun n sine i n mesajul su tot ceea ce poate fi mai salvator pentru fiina
contemplativ modern.
Pregtit s fac parte din clanul conductorilor, dorind s fie om de drept n statul
romn, uea ajunge pn la noi nu ca om de drept, nici ca un ctitor de aezri umane, cum
nu ajunge nici ca autor; ci, peste toate acestea, ajunge n primul rnd ca model.
Calitatea de model poate fi atribuit unei existene atunci cnd omul, n loc s fie
reflexul luptei pentru existen, este reflexul unei lupte mai nalte: aceea pentru mntuire.
Trebuie s recunoatem imposibilitatea modelelor de a mai aprea azi n cultur sau n
oricare alt zon a preocuprilor umane. Lumea aceasta nu mai poate avea modele n ea, din
ea i cu ntoarcere tot la ea. Singurul model care poate fi urmat ca atare este cel care, n
lumea aceasta aprnd, ne trimite cu insisten n afara ei, ntr-o lume spre care naintm
asimptotic. Modelul devine sinonim cu calea spre transcenden. Or, n planul credinei, al
iconomiei bisericeti, modelele, cile prin excelen ale transcendenei, snt sfinii; iar
printre noi, i la scara noastr laic, modele snt mrturisitorii, cei care fac legtura, n
contiina teoretic, ntre cer i pmnt.
Mrturisitor, uea este un exemplu de clugrie alb: deprins cu o existen minim
n nchisoare, uea a continuat i n libertate, pn la moarte, felul acesta de via, n care nu
de puine ori asceza se intersecta cu srcia, iar aceasta comunica cu mizeria i nevoia.
Oricum, existena lui mrturisitoare l consola precum ne consoleaz i pe noi astzi; dar nu
n aa msur nct s ne tearg orice urm de vinovie.

24 ianuarie 1991
n mistic dispare tensiunea dintre obiect i subiect. Mistica opereaz cu valori?
Nu. Valoarea nu ine de persoan; e un obiect util pe care persoana l dobndete,
meninndu-l prin primire sau cutare. Dac ai primit valoarea, ea i reveleaz i utilitatea.
Valorii i este inerent utilitatea. Mistica are deci un alt cod valoric O alt noiune
asupra valorii. Valoarea reprezint judecata ce privete adevrul. Adevrul uman, nu?
Desigur. Nici Ideea platonic, real fiind, nu opereaz n mistic De ce? Pentru c
Dumnezeu nu ine de inducie, deducie sau reducie; credina ine de intuiie. E intuiia
maxim. Vorbii de intuiie: m-am ntrebat i eu ct justee se afl n judecata unui om,
tnr mai ales, bazat aproape n totalitate pe intuiie; sau, mai precis, n sensul n care
vorbeai de aflarea lui Dumnezeu se poate spune c eu am o intuiie sau e altceva? Ai o
intuiie, dar nu e una mistic, deoarece ntr-adevr misticul e un tip intuitiv, dar e dublat i
de un geniu religios. Noi, chiar dac avem intuiii, nefiind religioi n mod perfect, nseamn
c nu sntem mistici.
Cine e filozoful romn prin excelen? Nae Ionescu e singurul filozof romn: singurul
care are acces fr nelinite la transcendent. El ancoreaz nu n imanen, ci n
transcenden. Dar cu toate acestea, i obiectez, a fost implicat n mod profund n
imanena vremii sale Da eu n-am vrut s fiu legiuitor? i asta m-a mpiedicat s
gndesc? nseamn c ar trebui s nu mai facem distincie ntre gnditor i conductor
Ba o facem, dar nu-i desprim cu orice pre; snt tipi care mbin n ei i una i alta. S
neleg c v considerai unul dintre aceti tipi? Nu chiar. Nu tiu cine mi -a spus, Radule,
c eu nu snt om, ci o abstracie. A exagerat.
nainte, fumam ct doi turci. Fumam igri foarte tari. Dac fumai o igar Plugar
lng o pisic, o fceai s strnute pn crpa Am fumat pn cnd am fost la un prieten
doctor, care mi-a fcut o radiografie; m-a ntrebat: m Petric, tu ci ani vrei s mai trieti?
unul sau doi? Din ziua aceea m-am lsat pentru totdeauna de fumat. Fr remucri sau
reveniri melancolice.

Ai avut muli prieteni Muli Petre Pandrea, Nicolae Tatu, Silvan Ionescu, Emil
Cioran, Noica, Eliade, Vasile Munteanu, Toma Vldescu, Ion Moa, Sorin Pavel, care a
murit n mizerie, Racoveanu, Nae Ionescu, Crainic, Horia Stanca Sorin Pavel, fiul unui
profesor din Brila, a fost liceniat n filozofie la Iai i trebuia s dea un doctorat la Berlin,
pe care ns nu l-a mai dat. Nicolae Tatu, profesor de matematic, nti a fost de filozofie;
ne-a i vizitat pe aici Vasile Munteanu, ziarist, a fost redactor la ziarele Adevrul i
Dimineaa. Era de stnga. Iste? Ct poate s fie unul de stnga! Toma Vldescu, ziarist de
extrem dreapt, fcuse nu tiu ce studii, dreptul, cred, la Paris. Era franuzit ru. Petre
Pandrea a lsat doar o carte, Portrete i controverse, dar a fost un mare jurnalist Au murit
muli Cred c oamenii, n vremea dumneavoastr, puneau mai mult spirit, n ceea ce
fceau, dect astzi. Astzi pun mult iretenie i tii de ce? Au impresia c cineva vrea
s-i trag pe sfoar; i nu snt departe de adevr.
Revine la tema din tineree: gndirea, gndul i gnditorul. Gndirea mea, cu ct e mai
cuprinztoare, cu att e mai dureroas. Am momente cnd m simt gndire pur. E o iluzie:
iluzia gndirii pure. Gndirea nu poate fi dect coerent-formal; puritatea e inaccesibil din
cauza existenei noastre bipolare psiho-biologice.
M ntreab dac am mai scris ceva la nvtura prin nvecinare. Foarte puin. Am
stabilit doar cteva din funciunile i atributele ei: n primul rnd, nvtura aceasta e
binecuvntarea risipirii. Te abai de la cele dinainte ale tale i zboveti n locul acela unde
i-a ieit n cale nvtorul; mai mergi ceva i iar te opreti, lrgindu-i viaa. n al doilea
rnd, nvtura te smerete; tu eti cel care vine al doilea, primul fiind nvtorul, care a
pregtit ederea ta, nvecinarea ta. nvnd, i recuperezi familia, te aduni iari n logica
vieuirii tale rotunde; micrile i devin calculate, cuvintele msurate. n al treilea rnd, prin
nvtur, prin locuire n curtea neleptului, devii simplu. Te obinuieti cu monotonia
cereasc a lui Dumnezeu, cu ritmurile i respiraiile spiritului; ncepi s nelegi ce nseamn
nvecinarea cu taina; capei din blndeea ritmului liturgic. n ultima parte a nvturii,
nvtorul nu te mai ine de mn, nu te mai strunete. Ai acum un mers optim, fr grab
sau moleeal; nvecinndu-te, capei certitudinea c singura scpare este n sus iar scara
spre cer este lung, fiecare treapt trebuind luat n serios, deosebit de celelalte.

nainte de a se cunoate i a se iubi, vecinii ridic garduri stabile, obsesive i

interogative prin poziia lor separatoare, pn cnd snt scurtate, lsat fiind un prleaz, al
trecerii prin salt de la o locuire la alta. Biblioteca i Biserica i ridic zidurile nalte,
obsesive, separatoare; neleptul te nva s le vezi ca pe nite nvecinri, ca pe nite spaii
la care poi apela oricnd ai nevoie i nu numai i arat care snt prleazurile cunoaterii,
fcnd din trirea ta n lume un infinit prilej de vizitare i iscodire.
O cultur pus sub semnul nvecinrii e o cultur cu mai multe anse de a transforma
existena ei n lume ntr-o nvtur, pentru sine i pentru alii. Spiritul capt valene
pedagogice; omul de cultur i ia n serios rolul de educator, avnd o nou viziune asupra
celor din cetate, pe care i consider, acum, poteniali elevi. Se reinstaureaz raportul de
cldur nvtoreasc. Cuvntul nu se pierde atta vreme ct este nvat, transmis
testamentar prin nvtur. O cultur bazat pe relaia duhovnic (nvtor) ucenic (elev) e
menit unei perpeturi foarte adnci n istorie. i mai ales, cu acest nou canon, o asemenea
cultur e menit i ascensiunii ctre cer. uea face o necesar legtur ntre durata istoric a
culturii i menirea ei n vecie: deopotriv aparinnd celor dou planuri, uea e un
ambivalent semn, ctre pmnt i ctre cer; ca un hornar colindnd pe strduele vechi ale
unei culturi ce nu a nit nc spre universalitate, uea, cu scara pe umr, ne ndeamn la o
urcare spre cer care niciodat nu poate fi prea trzie.

26 ianuarie 1991
O zi frumoas. Zpada, ct a fost, s-a topit. Parc e primvar. tii ce-mi place mie,
Radule? Cornuri cu dulcea de caise sau de zmeur; mi place untul cu mmlig,
ostropelul de pui, cu oetul la din el, petele fript. Era un pete srat, care se desra, i se
numea cosac. n pucrie nu cred c ai avut asemenea melancolii gastronomice Nu,
pentru c ar fi nsemnat s m amgesc prea tare. mi aduc aminte c la mine la ar, la
Boteni, aveam dou curi: una mai lung, lng poart, i alta rotund, lng grdin. Aveam
optzeci de gini Mi-a spus mie o basarabeanc, zice: ruii bolevici snt cei mai sinitri
mincinoi de pe pmnt Pe vremea arilor nu existau chei la ui. Orice vagabond putea
mnca; i fcea trei cruci la icoana Sfntului Nicolae i pleca Termenul de munc nu se
aplic la intelect, deoarece munca e legat organic de membre, iar nu de spirit. Munca e
mecanic. Dar munca intelectual ce este? tiu i eu E poate o ardere? S-ar
putea.
mi povestete cum mergea la trg cu mama, cum i alegea hainele i ct de mndru era
la ntoarcere. Viaa de liceu n-a fost o via liber. A stat n internat. Abia n perioada
studeniei a nceput s se mite liber, s mearg oriunde i s poat sta n bibliotec ore
ntregi. Am pierdut orice speran de realizare a societii drepilor, pe care o visam n
tinereea mea. De ce or fi oamenii aa de ri ntre ei? de ce s aib unul mas de om i s-l
vad pe altul murind de foame, iar el s crape de stul? Am auzit c moartea de foame nu e
chiar de nesuportat, ns omul ru seamn cu pantera: sare la gt chiar dac e stul.
Vine un grup de studeni care l ntreab asupra cilor pe care trebuie s mearg pentru
a nu face compromisuri i pentru a se mplini spiritual. uea le d sfaturile de rigoare i i
trimite cu arme i bagaje la modelul generaiei interbelice, spunndu-le n acelai timp i ce
atuuri au fa de aceast generaie. Le mai spune c, pentru a se realiza, trebuie s realizeze
intersecia ntre contiina de generaie i contiina individual. Le cere iertare c nu-i poate
nsoi pe drumul acesta, pe care i el l-a fcut cndva i pe care ar dori mult s-l parcurg din
nou mcar teoretic. Se consoleaz cu faptul c poate n sfrit, btrn fiind, s spun
lucruri care s nu fie suspectate de avntare revoluionar sau de elan incontient. i

ndeamn s abordeze punctele eseniale ale culturii i s nu se duc la intermediari ci, pe ct

e posibil, s aib un contact intim cu sursele. La plecare, studenii l ntreab ce etalon s
aib n msurarea faptelor lor. Eminescu. Att? Ajunge!
M ntreab dac nu cred i eu c tinereea e totui, pentru cei btrni, o consolare.
Cum s nu Dar vezi, Radule, nu te poi consola dect n msura n care eti contient c i
se continu o oper; ns ce faci atunci cnd nu ai ce s i se continue? Vorbii de
dumneavoastr? Nu, eu nici nu m gndesc n mod serios la o continuare.
Revine la imaginea omului-panter. mi spune c exist totui i exemplul buntii
infinite: buntatea material uman, prelungit prin cea divin, devine ntr-adevr infinit.
Dei nu infinitul funcioneaz n cretinism, ci absolutul. Spune c, pentru unii, infinitul e la
fel de periculos ca i finitul mizer. i ce poate aprea n vid? Nimic. Dumnezeu e absolut.
Se vorbete despre infinitatea divin raportnd-o la timp i spaiu; oricum, infinitul, neavnd
coninut, este echivalent cu neantul. Deci adevrul, chiar dac e dual, real i logic, este n
esen absolut.
i spun c cineva, n pres, l-a prezentat ca diplomat; ce prere avei de aceast
prezentare? Eu nu snt diplomat. Consider diplomaii nite fotbaliti. Eu m consider
economist de stat. Ca economist de stat a avut ceva de spus n perioada interbelic. Am
ncheiat primul tratat economic ntre Regatul Romniei i noua putere sovietic, la Moscova.
Am spus i alt dat: nu am slujit ara diplomatic, ci eroic.
Eu nu candidez la sfinenie deoarece nu suport durerea fizic. Nu m pot salva singur.
A fi sfnt nseamn a fi suveranul tu perfect. n nchisoare ai fost totui suveran pe voin
i trup Ei, atunci eram cot la cot cu Dumnezeu! Iar acum? Acum, trebuie s m
lupt i pe cont propriu, dar se vede treaba c snt un cretin imperfect
Ascult! Nu credeam s-nv a muri vrodat Nu e mre?

30 ianuarie 1991
Dimineaa, mi spune c ar dori foarte mult s ias la aer. Ar vrea s mergem, dac se
poate, pn la Boteni, n sat. Vrea s recapituleze geografic viaa dintru nceput; s vad i
mormintele prinilor mai ales.
Dac Hristos, n grdina Ghetsimani, a spus: ntristat de moarte este sufletul meu,
atunci un prpdit ca mine ce mai poate s spun?
n mijlocul prpdeniei naturii umane, cum poate fi posibil modelul?
Ca s fii model trebuie s ai caliti care, platonic vorbind, s fie demne de imitat.
Cred c n lumea modelelor funcioneaz distincia dintre imitare i participare.
Hristos particip la Absolut, fiind o parte din el, n timp ce eu doar aspir, imit.
Aspiraia e doar o tendin, iar nu o participare. Cretinismul este o religie absolut, dar,
vorba lui Gandhi, are un cusur: e prea perfect! Poi s-l imii, imperfect, dar una e imitarea i
alta e participarea care te face s te realizezi n tine, prin el, n mod total. Snt foarte puini
cretini totali. Sau m nel eu Eu ns nu am afirmat niciodat, cu obrznicie, c snt un
cretin perfect.
De imperfeciunea cretinismului dumneavoastr e legat i teama de moarte?
Moartea m pune n contact cu Dumnezeu fr nici o problem. E adevrat c
triesc ca n formula aceea: sil de ziua de azi i team de ziua de mine, dar s tii c nu-mi
convine s mor. Cu ideea morii s-au mpcat doar sfinii.
n disperarea aceasta nu v deosebii prea mult de Cioran.
Cioran nu e deloc disperat. Eu cred c se preface. Dar snt momente cnd disperarea
e un fenomen real. Moartea nu e un fenomen real? Nemplinirea, n imaginea idealului,
c eu m-am gndit pe mine supraom i constat c snt o vietate-om nu e o suferin? Eu
am fost cum poate fi orice om. Nu m deosebesc de nici un om, fiindc nu fac ierarhii
culturale cnd e vorba de destin uman. Prin destin, Kant este egal cu Ghi Popescu.
Poate c v proiectai prea mult n afar.
Nu exist om care s nu se extrapoleze, care s nu se proiecteze n afara lui, orict
de mediocru este.

 Cretinismul nu opereaz cu destine.

Eu am folosit aici cuvntul destin n sensul lui comun, iar nu religios. Cretinismul
este o egalitate mistic. Ne difereniem n funcie de treptele aspiraiilor noastre spre
transcendentul mntuitor. Realitatea mistic e transcendent, adic singura Realitate, cci ce
este imanent nu e real, ci aparent. Dac anulezi omul mistic, rmne un animal. De aceea,
Eliade lucreaz pe conceptul de homo religiosus.
Dar cum rmne cu incapacitatea de a urma modelul cretin?
Cretinismul, gndit real, e inaplicabil pentru c e absolut. tii ce nseamn a fi
cretin? A cobor Absolutul la nivel cotidian. E imposibil! Doar sfinii da, sfinii. Ei snt
cretini absolui. Restul sntem cretini organizai.
Facei deseori apel la modelul sfineniei. Modelul sfineniei e un model tinznd spre
modelul hristic, iar nicidecum un model-limit, inhibator.
Evident. Teoretic. Nu tiu cine a spus c a fi sfnt nseamn a fi anahoret, dar c a fi
anahoret nu determin obligatoriu s fii i sfnt, deoarece nu ai capacitatea de a face minuni.
Eu cred c dac apare un sfnt acum, n Bucureti, rde lumea de el Seamn cu Tnase
n lumea modern, sfinenia este aproape impracticabil. La nivelul cetii. Omul, n
general, triete spre sfinenie, dar nu la sfinenie. Una e s fii spre Ploieti i alta e s fii la
Ploieti. Aceasta este drama omului modern.
La nivelul cetii. Dar soluia este asumarea personal a rigorilor spirituale
Cretinismul, n esena lui, e legat de actul individuaiei.
Ispita cea mare este colectivismul dinamic care, n formele lui brutale, poate
suprima orice efort individual, nerecunoscndu-l ca valabil.
Uite, de exemplu catolicismul se distinge de ortodoxie prin activism, care duneaz
Absolutului mistic. Adic activismul suprancrcat se cheam moralism, iar nu religie.
Se impune o precizie mistic
Tot ce ine de Absolut exclude ideea de metafor sau de comparaie.
n lumea modern, omul a mutat centrul spiritual de pe dubla ax a Bisericii i a
Culturii pe cea din urm, distrugnd un echilibru mai mult dect necesar.

 Dac nu e religioas n sens cretin, cultura e civilizaie. Nu exist cultur laic;

dac exist, aceea nu este cultur. Nu poi fi om de cultur n Europa dect cretin, pentru c,
altminteri, eti taxat ca barbar.
Acestei mutaii i corespunde una mai larg, de pe spirit n sens paulinic pe
raiune.
Unde e raiunea? Undeva, prin Cimigiu. Am destul raiune. Nu-mi trebuie mai
mult. Nu-mi ajut la nimic. Pot face, pn la miezul nopii, o sut de silogisme. Inutil.
Raiunea nu ajut devenirii, deoarece, dac raiunea ar fi apariie n iraionalul speciei, atunci
nu ar mai fi nimeni idiot!
Soluia consolrii, invariabil, cantoneaz n religios
Cum s nu! Nu vezi ce putoare este, de exemplu, natura? Te face neom i d cu tine
de pmnt Am avut o vreme n viaa mea cnd am avut pasiunea gloriei. Acum mi se pare
infantil. Gloria i puterea nu consoleaz n nici un fel. Eu snt un soi de Socrate pctos, un
om care se risipete n cetate. Asta e, de fapt, cultura! M-am zbtut o via ntreag s ajung
cretin perfect i probabil nu e de nasul meu. Un cretin perfect cred c exist, de vreme ce
s-a scris o carte ca Imitatio Christi. Eu nu pot s-l imit concret pe Hristos, dect doar printr-o
gndire religioas, fiindc n afar de religie nu exist dect devenire, adic neadevr. Din
punctul acesta de vedere snt salvat.
Btrneea aduce cu sine o seam de ncercri.
Eu nu pot evita neplcerile btrneii i nu m pot supra pe Dumnezeu c m-a inut
pn la aproape nouzeci de ani. ns btrnii au o supap foarte neleapt: au dreptul la
neruinare. O neruinare nelimitat. Asta o spun pentru cine nu a ajuns nici mcar s aspire
ctre cer. Muli btrni ar dori s se idiotizeze. tii ct de fericit e un idiot? Cnd m
gndesc la suferinele btrneii, mi dau seama c n natura asta oarb cel mai mare geniu
este geniul morii. Pi nchipuiete-i c eu, aa cum snt acum, triesc cinci sute de ani! Ar
fi o catastrof cosmic. Faptul c murim, de cele mai multe ori la timp, este un semn al
dragostei lui Dumnezeu pentru noi.
Andrei mi-a adus un aparat de nregistrat i casete. Am nregistrat, n paralel, dou
interviuri care i-au fost luate astzi lui uea de ctre doi ziariti din provincie; am de gnd

s nregistrez ct mai multe convorbiri, deoarece cred c geniul protector al lui uea nu este
Gutenberg, ci Edison.
Sfntul Iustin Martirul i Filozoful are o expresie: ruinea de cruce. i m gndesc
ci dintre noi avem puterea de-a nu ne ruina de cruce uea a fcut din apartenena la
cretinism un motiv de manifestare a eului i de curare a acestuia, demonstrnd c
intelectualul cretin nu e un handicapat, gramatical i conceptual, i c semnul crucii e
argumentul nobleii noastre. Ruinea de cruce e ruinea de jertf; treisprezece ani de
ne-ruinare snt o motivaie suficient a vehemenei cu care uea mrturisete credina lui.

31 ianuarie 1991
Discutm depre cum se poate pune o ntrebare astfel nct rspunsul, oricare ar fi el, s
mulumeasc; exist o tactic a ntrebrii, care, cu mijloace autonome de zbor, poate s
determine structura rspunsului. uea mi povestete cu umor despre disperarea hazoas a
ntrebrilor fundamentale: E un soi de furie a esenialului. Ar trebui totui s fim gata s
facem fa acestei furii, aa cum preotul este gata oricnd s rspund sectarului
provocator.
Cred c snt cteva idei stncoase, de pe care cineva se poate lansa n vzduhul
cercetrilor.
Evident. Ideea de libertate, ideea de nemurire i ideea de adevr. ns, ca s vedem
adevrul, de exemplu, ar trebui s-l considerm ca fiind material. Noi nu putem iei din
carcasa simurilor dect ipotetic. Adevrul absolut noi nu tim ce este. Adevrul absolut l
afirm doar religia. Omul crede c are o singur cale ctre adevr: demonstraia. Or,
adevrul absolut este indemonstrabil. El este sau nu este. Nu exist cale spre el. De aceea,
adevrul e revelaie.
Exist oameni care nu snt, probabil, permeabili la revelaie
Cred c te referi la proti. Viziunea mea, c protii snt vinovai, este n sensul c
acetia snt damnai, iar nu c au vreo vin penal. Se discuta cnd eram eu student la Cluj,
la cminul Avram Iancu, despre proti. i vine unul, Tite Gheorghe, peste noi. Despre ce
vorbii, m? Despre proti. Zice: tia reprezint odihna sufletului nostru. Auzi! protii
reprezint odihna sufletului nostru
Cu ce ar fi compatibili protii?
Cu progresul tehnic, care nu e un adevr, ci comoditate. Progresul e un util variabil.
Ar fi fost util i pentru greci avionul, s nu se duc dintr-o cetate n alta clare pe mgar.
Ali refuzai ai adevrului se pare c snt nebunii.
Nu se poate spune c un nebun este inspirat. Pentru c atunci spunem c inspiraia
nu are limite. Inspiratul e un ales. Nebunul e patologic. S-a vorbit despre nebunia crucii,
n sensul de exaltare a crucii, adic de trire supraintens a acesteia. Dar asta nu ne arat

dect c nebunia poate fi folosit i n sens metaforic, nu numai n sens patologic. Nu se

poate totui vorbi de nebunia lui Hristos! Orice om excepional este considerat, la nceputul
vieii lui sau chiar i mai trziu, nebun, adic nu seamn cu toat lumea. A nu semna cu
toat lumea nu nseamn c nu eti zdravn, ci c eti supradotat, ceea ce e cu totul
altceva Nebunia continu, patologic, aceea situeaz omul n afar de cei buni. Nebunia e
incompatibil cu spiritul. La un spital de nebuni logica a murit, iar dac apare, din cnd n
cnd, apare ca un paradox mic oaz de luciditate. E mult mai dramatic i mai
impresionant vizita unei case de nebuni dect a unui spital de canceroi. Nu tiu de ce, pe
mine nebunia m impresioneaz groaznic.
Nebunia demonstreaz, n fond, limitele practice ale medicinei.
Medicina este arta vindecrii, care teoretic nu are nici o limit. Dac cineva, de
pild, are har i cu ap sfinit te vindec de cancer, eu iau act de acest lucru n mod
tiinific. Medicina e pe de alt parte limitat, chiar dac, spiritual, e fr limite. Se spune: ce
e sta? E de meserie doctor. Nu e corect. Doctorul, cu sau fr voia lui, trebuie s tie tot.
Cci ce diagnostic mi poate pune un doctor dac eu nnebunesc pn poimine? Eu snt un
om destul de rafinat, iar dac doctorul la nu e ultrarafinat, poate s scoat din mine un
nebun incalificabil. ntr-un fel, nebunia este egalitar. Un savant nebun, care vorbete
anapoda, se deosebete de lelea Leana, dar coninutistic nu e departe de ea. Nebunii snt,
intelectual vorbind, uniformi.
Ai avut vreodat team de nebunie?
S-i spun cinstit Am nfruntat durerea celor treisprezece ani de nchisoare i
pentru un motiv simplu: am avut o team cnd m-au arestat, zic s nu m supun tia la
nite condiii de ncarcerare (au fost groaznice condiiile!), nct s m ntorc acas nebun,
adic incapabil de a tri.
Frica de nebunie a influenat i ndreptarea ctre Dumnezeu?
Absolut!
Am observat la toi camarazii dumneavoastr de suferin un aer foarte hotrt. i o
contiin naional foarte pronunat.
Noi n-am fcut neamul romnesc de rs. Asta a fost grija mea, te rog s m crezi.
mi era team s nu ofensez neamul romnesc. i toi din generaia mea au simit aceast

grij. Dac m schingiuiau ca s mrturisesc c snt tmpit, nu m interesa, dar dac era ca s
nu mai fac pe romnul, m lsam schingiuit pn la moarte.
Nu vi se pare uneori deranjant declararea apartenenei la neam? Nu este cumva
reminiscena opiunii politice de dinainte de nchisoare?
tiu i eu Acum, eu nu tiu dac noi sntem apreciai pentru ceea ce am fcut,
ns s tii c nu am fcut-o doar declarativ. Cnd eram la o izolare crunt Nu tiu de ce
m supr corpul bibliotecii Eram cu Gogu Teguiani i avea o cret n mn, i i ziceam:
mai trage o linie, Gogule! i biblioteca, cu rafturile ei, mi aduce aminte de liniile alea,
prin care msuram mizeria Am suferit mult, dar nu tiu, Radule tii cum e? Am uitat
tot. Am uitat! Poate c e supapa de siguran a existenei, c dac ar fi o amintire cu acuitate
a strilor de atunci, a nnebuni.
Acum neleg de ce l iubii pe Don Quijote!
Pentru c i el a suferit pentru un ideal. E o monstruozitate s suferi pentru ideal n
mod fizic.
Tria de a suferi pentru un ideal ai gsit-o, bnuiesc, n anumite date fundamentale
ale fiinei dumneavoastr.
Eu cultural snt un european, da fundamentul spiritual e de ran din Muscel.
Avnd o structur de felul acesta, ambivalent, ce apreciai la un tnr?
Pe mine m intereseaz un tnr n msura n care e savant n tiina lui i e religios.
Argumentul cretin e cel mai des invocat pentru poziionarea omului n lume. V
recunoatei n el cu pasiune
Religia cretin are o virtute pe care n-a avut-o nici un sistem filozofic n istorie:
egalitatea absolut, nedemagogic, a oamenilor n faa lui Dumnezeu. Toi snt oameni.
Cretinismul nu e depit n istorie de nimic. Totul se poate numi pn la Hristos preistorie,
inclusiv grecii i romanii, cu Platon cu tot. E un bieel Eu cunosc filozofia greac foarte
bine: nu m-am mntuit cu ea n nici un fel. E mai mntuitoare o rugciune ntr-o biseric din
Geti, dect Platon.
Relaia cultcultur
Dup mine, i-am spus-o i ieri, cultura se cheam religie. Iar restul se cheam
civilizaie. Cultura este spirit, i acest lucru nu se practic dect n ritualul cretin, ultimul

ritual din istorie, singurul, ca spectacol i coninut, inegalabil. Nu spun toate astea pentru c
snt biat de pop, c asta nu nseamn nimic, ci pentru c aa este.
Cultura greac, de exemplu, nu contribuie i ea la formarea contiinei religioase
cretine? S-a vorbit despre o pedagogie spre Hristos
Hristos, pentru a se face prezent, nu are nevoie de Platon. El e Dumnezeu, iar Platon
e filozof. Omul capt contiina religioas n biseric. Acolo o capt. Acolo vede icoanele
sfinilor, acolo vede pe Hristos. Aa devine ranul om, adic om cretin, pentru c exist i
om pgn. Credina ne nva c omul nu e un model al existenei. El imit modele
transumane, dac vrea s se depeasc.
Imitarea modelelor transumane este determinat i de un oarecare mesianism, n
sens cretin.
Oarecum. Mesianismul e activist, adic e vehicularea unor forme care nu-i aparin;
el le suport i le poart. Adic formele lucrurilor ne fac posibil cunoaterea lor, dar nu
trebuie confundate cu lucrurile n sine. Toate formele astea pe care le vedem ne anun nite
existene care nu coincid, n realitatea lor, cu ceea ce nregistreaz ochiul imperfect. Acesta
e geniul lui Platon, care n-a fost n totalitate captivul imaginilor, ci i al esenelor. De aceea,
el vedea lumea ca o iluzie. Tabloul acela, cu grota, e cel mai glorios din istoria gndului
omenesc. Omul vede doar lucrurile n imagine, n ghicitur, dar nu n sinele acestora.
mi spuneai odat c apreciai religia i din cauza ordinii social -morale pe care o
instituie. Din acest punct de vedere, fceai o paralel ntre ortodoxie i romano-catolicism.
Ortodoxia i romano-catolicismul snt dou surori egale. Nu seamn cu
protestanii, care snt socotii din punctul nostru de vedere eretici. mi place catolicismul ca
ordine. Ortodoxia are ns taine, chiar dac nu are i ordine. Catolicismul organizeaz viaa
aceasta dup modelele religioase, care snt un joc ntre absolut i relativ. De aceea,
ortodocii i socotesc pe catolici mai puin religioi dect ei, adic nu snt stpnii de mister,
cum snt stpnii ortodocii.
Avei o mare admiraie pentru ordine i pentru cei care o instituie.
Ordinea de drept este una din mreiile omului. C n afar de drept e haos
Ordinea unei ceti nu e nici natur i nici supranatur, ci este ordine de cetate. Ordinea nu
trebuie s fie confiscatoare, ci protectoare, deoarece ordinea, n afara adevrului, e

dezordine. La germani, e o ordine pe care nu o simi. Chiar cnd vezi un poliist, ca o statuie,
pe strad, nu-i apare coercitiv ci regulator. Snt i modeti, germanii Spun c nu ei au
inventat omul acesta germanic, ci e imitaia omului francez, care a fost modelul absolut, un
timp, al Europei. Noi, romnii, nici nu avem nevoie s fim ctitori, c i avem ca strmoi pe
marii ctitori de aezri umane: i avem pe romani. De fapt, Europa are dou mari glorii:
filozofia greac i dreptul roman. Iar peste acestea i peste ntreg universul se ridic
cretinismul, european ca form de manifestare.
Sub auspiciile traiectoriei spirituale a vieii unui om, ordinea se convertete n
contiin a esenei?
Cnd ajungi s cunoti lucrurile eseniale, Biblioteca Naional din Paris i se pare
ca cea din Ploieti. Eu fac deosebirea dintre sfnt i crturar. Sfntul este i crturarul se face.
A fi inteligent i a fi informat intelectual nu e un har.
Ai muncit mai mult pentru exterior dect pentru interior.
E adevrat. Am muncit mai mult la construcia cetii dect la a mea. De aceea am i
imperfecii Tot ce-am adunat n mine n-am construit pe silueta mea, ci am mutat n afar.
Fr succes, bineneles!
n lipsa unei cri de vizit bibliografice, nu avei regretul c nu ai ntemeiat o
coal? Druirea n afar ar putea justifica asta.
Pi nici Nae Ionescu nu a avut! El spunea: m, pe mine s nu m imitai, c asta se
cheam maimureal. Fii voi niv un model real i absorbii din univers i din via
geniul necesar. L-am auzit eu! Am dat n afar i nu m-am construit ndeajuns din cauza
unui entuziasm social. E drept c nu te poi face om singur, integral. De fapt, omul integral e
o aspiraie. Perfeciunea e ceva de neatins. Perfecionarea e un proces, n timp ce
perfeciunea e o stare. Perfecionarea e o prezen simpl, n timp ce perfeciunea e o
prezen absolut.
Contieni ntr-un fel de neputina omului de a atinge perfeciunea, ateii au nlocuit
idealul spiritual cu cel material.
Materia ca atare nu exist. Ai vzut materie undeva? Nu se poate. Vedem pomi,
oameni, cer, stele Manifestri ale ei, dar pe ea nu. Lucrul e existen, nu materie. La
lucruri ajungem, dovad c le avem i le folosim. Exist un concretism la care avem acces.

Pi uite, camera asta, cu tot ce e n ea, este expresia concepiei concretiste. O vedem ca
atare napoia lucrurilor punem dou concepte. Astfel, napoia lucrurilor poate s stea:
materia sau Dumnezeu. Materia e dumnezeul ateilor.
Ateii aspir la gsirea adevrului n viaa de aici.
Viaa nu se poate spune c posed adevr; ea aspir la adevr. Se vede c omul e un
animal imperfect, nu? E imperfect. Pentru c eu leg perfeciunea de nemurire, or nemurirea,
n viziunea uman, este mistic, nu fizic. Dac omul triete biologic, nu mai e o fiin
perfect Ce-i adevrul n sine nu poate spune nimeni. Simpla comoditate mintal, adic
ordinea interioar i acordul dintre ea i ordinea exterioar, nu nseamn adevr. Adevrul
poate fi model ideal spre care ne micm asimptotic, din aproape n aproape Eu cred c
snt nelinitit i n somn, gnoseologic, nu numai n stare de veghe. Ct eti viu, eti nelinitit.
Se interpune ntre noi i lucruri asta a fost minciuna aia, a lui Kant, care nu poate fi
evitat o perdea senzorial care ne face s nu avem acces la simplitate. Exist totui, spre
fericirea noastr, o normalitate relativ, dar exist.
Drumul ctre simplitate este opacizat i de isteria tehnic i informaional.
Lumea, acum, e ancorat n cultul genialitii. Dovad progresul n afar, mecanic.
Att. Cu ct sntem mai avansai, mecanic i material, cu att sntem mai departe de esena
real a lumii, de sfinenie. Un sfnt poate fi i analfabet, dar e superior unui geniu, fiindc
ideea de sfinenie e legat de ideea de minune. Un sfnt poate face o minune. E posibil
minunea ca fapt a lui, dar la geniu nu. Geniul face isprvi, nu minuni. Acum, i la sfinenie
se pune o problem: dac este puritate n sine i dac, pentru a beneficia de conceptul
completitudinii, acast puritate nseamn perfeciune. Lon Bloy a spus c singurul regret
valabil este acela de a nu putea fi sfnt!
O pariv alunecare se face dinspre cretinismul ca revelaie spre un cretinism ca
ideologie
Cretinismul nu e ideologie, c atunci se aseamn cu marxismul. Religia este
expresia unui mister trit, or ideologia e ceva construit. Dac scoi ideea de revelaie din
cretinism, nu mai facem biserici, ci facem coli primare, universiti, i n loc s ai colul cu
sfini, ai colul cu Newton, cu Galileo, cu Copernic Nu tiu cine a fcut o glum cu un
templu al tiinei. Te prpdeai de rs!

 Progresului, n lumea actual, i se ofer din ce n ce mai mult atributele esenei.

Progresul e palpabil. Dar tiu eu ce-i asta? Dac e esen? E bine, oricum, c eu m
simt mai bine acum dect n grot. Nu? Progresul exist, de la o generaie la alta, dar nu tiu
dac spiritul poate fi gndit progresiv. Spirit este i la un cosa, i la Kant. n grade diferite.
Se mai poate vorbi de esena spiritului, cnd are grade diferite? Eu nici nu tiu dac omul a
atins adevrul n sine. El concepe uneori adevrul n forma unei comoditi socio -mintale,
adic dac nu eti deranjat n construciile logice ale minii, te crezi c eti adevrat.
Adevrul n sine nu-l posed nimeni. Adevrul n sine e Divinitatea. Dac eti cu Hristos
trieti n adevr fr s vrei. E conceptul participaiei. Unii oameni sfinii snt
posesorii revelai ai adevrului i alii snt guvernai de conceptul participaiei. Dar i
participaia e un act spiritual, care presupune o stare. Nu orice om poate participa. De pild
n fizic, particip toi ranii la fizica lui Einstein? Adevrul n sine e de necunoscut de
ctre omul singur. Asta a spus-o i Kant. E inaccesibil la scara omului. Lucrul n sine al lui
Kant e o limit, e o stare-limit i la care totui nu ajungi, ci spre care te miti. Omului nu-i
este interzis calea spre adevr Am spus eu odat c dac un preot din Brgan, cnd se
roag, este Dumnezeu cu el, atunci preotul la nlocuiete toat Academia Romn
A urmat un dialog nstrunic despre sistemul solar; am ncercat s refacem ceva din
uimirea primului om care s-a uitat cu mai mult atenie spre cer. uea crede c acel om nu
putea fi dect un muntean, un pstor. Cu detaare, graie, naivitate i profunzime, am
dialogat dou ore aa cum se dialoga, pe timpuri, n colile ateniene sau n cele asiatice
cu mult culoare, aproximnd subiectul. Se fcuse noapte, iar de la etajul opt al camerei
noastre se vedea luna mergnd spre Cimigiu. Am stins lumina i pre de o jumtate de or,
ct a stat n cmpul nostru de cercetare, ne-am uitat la ea cu atenie. Radule, n lun direct
nu putem fi, pentru c nu e locuibil. Mi s-a spus c nu are atmosfer. Poate de aceea e att
de alb, nu credei? Se poate. i admir pe cei care s -au dus n lun i care s-au ntors. Ai
vrea s locuim undeva anume? Pi nu i-am spus c vreau s mergem la mnstire? De fapt,
pentru filozofi orice loc n spaiul terestru este egal; vreau s spun c orice loc n spaiu are
condiii obiective de existen. Luna a disprut; ne ntoarcem cu ochii i cu gndurile n
camer Pmntul, planeta asta din sistemul solar, drag Radule, pare un mister cum
permite viaa. Nu numai c o permite, dar o i favorizeaz. Eu nu vd n afar de Pmnt un

loc unde am putea vieui. Dumnezeu ne-a plasat aici, n condiiile astea fcute tot de El. i
Luna e fcut tot de El, dar nu spre locuire; poate doar pentru a fi admirat Ce este
adevrul n sine nu s-a rspuns; toate strile comode, materiale i mintale, ale omului nu
exprim adevrul n sine, ci stri. Sntem condamnai la subiectivitate, la poezie, n ultim
instan, nu? S-ar putea s ai dreptate.

2 februarie 1991
Despre spirit i materie; dac exist baze biblice ale acestei dualiti; despre Mozart;
existen.
Sugestionndu-m, verific puterea spiritului asupra materiei. Omul triete sub
semnul acestui dualism.
Omul adamic era sub o alt stare dect aceasta?
Dualitatea materie-spirit e primordial. Adam i Eva, ne arat Biblia, aveau
tulburri psihice, emoii.
Deci dualismul nu e urmarea cderii n pcat.
Nu. Adam nu confund nainte de pcat spiritul cu materia.
Dovad c-L iubete pe Dumnezeu, c se ruineaz de El sau c simte singurtatea
i tristeea.
Spiritul const n intelect i sentiment, cu toate c sentimentul e mai aproape de
senzorial. Intelectul e transsenzorial. La mine, nelepciunea funcioneaz polar: negativ i
pozitiv.
Cum negativ?
M mpiedic de la acte autodistrugtoare.
Avei cultul eroului.
Sigur.
Dar eroul nu mi se pare c ine de tipologia cretin.
ntr-adevr. Cretinismul penduleaz ntre om, martir i sfnt.
Eroul, n aceast ierarhie, ar putea s aib drept corespondent pe martir.
Nu e greit. Martirul e mult deasupra omului obinuit, dar nu are nc statutul de
sfnt M ntristeaz de moarte muzica asta.
Mozart?
Da. mi d motive de melancolie. M descentreaz Pentru a fi intelectual, trebuie
s joci echilibrat ntre ideal i concret. i s faci distinciile eseniale. Harul e un dat, n timp
ce imitaia e un dobndit succesiv Toat drama existenei mele e c nu pot s renun la

mrginirea mea. Nu pot i nici nu vreau s sar peste mine Numai pe sfini nu -i pot
suspecta de neacceptare i nempcare cu durerea. Sfinenia este inexplicabil la scar
uman. Principalul lucru care distinge pe sfnt de omul obinuit e capacitatea taumaturgic.
Minunile. Sfntul are fora de coeziune a pietrei.
n general, ne pregtim s vorbim; ne dregem glasul i ne ordonm cuvintele de
nceput. uea se pregtea s tac. La el tcerea avea un nceput; ncepea s tac. Nu era
tcerea care apare n timpul unui dialog, cnd asculi ce spune cellalt. Tcea n mod
personal: monotcere. S-ar putea crea o imagine necomplet, dac nu am lua n considerare
i pe uea-cel-ce-tace. Cuvintele i ideile se ncurcau la un timp, cu un ultim zornit de
pinteni i spade, i din acel moment ncepea tcerea grea, nfricotoare, ciudat; plin de
cntec. Respira mai grbit, ca ntr-o fug. Ochii i se fixau pe un obiect din preajm; nu era o
privire continu, ci cu dese clipiri, dovad c nu era un simplu reper, ci l cerceta, oarecum.
Aceeai privire cu care ntmpina uneori pe cte un vizitator Tcea nu pentru c nu mai
avea ce spune, ci pentru c, avnd attea de spus, de mrturisit, tcerea era atunci cea mai
bun form de a comunica, de a vorbi; vorbire tcut. Trecnd peste oameni i lucruri,
tcerea lui parc rspundea unei tceri mai mari; dialog ntre tceri: de ce? ncotro?
Chinuit, prins n limite nefireti, pe nemsura originii sale divine, fiina uman tace tcnd
mpreun cu tcerea tainic a lumii. Cuvntul, prin tcere, devine duh; mesajul prinde ceva
din precizia lucrurilor ce snt, iar nu care devin, prin comunicare. Un munte are o tranan
ce-i vine din tcere. uea tcnd era cel mai univoc semn: fr ambiguiti sau treceri,
existena lui pilduia atunci prin simpla geografie. De aceea, era suficient s-l vezi pentru a
ti ceea ce are de spus. Acum, nvecinarea era la cotele ei maxime; te nvecinezi cu muntele
nvnd din tcerea lui. O pace se depunea n camer, ca un strat de praf cosmic sau de
zpad asumnd. Ia-m, Doamne! Tcerea se rupea, un vnt de cuvinte risipea omtul
vorbirii n nevorbele de pn atunci. uea i nla vocea ca un col de stnc n mijlocul
apei, ascuit, seme, dureros de subire spre vrf nici o pasre nu putea s se odihneasc, ci
doar s se nvecineze, zburnd , avnd n adncuri nebnuita temelie a tcerii, zon n care
nici un pete nu tulbur apa i nici o plant nu-i unduiete podoaba.

4 februarie 1991
Realizm cte decenii ne despart: exact apte. El 6 octombrie 1902; eu 23
octombrie 1972. Are o mare bucurie pe chip. mi spune c, n sfrit, triete sentimentul
veciei istorice; singurul lucru care-l nelinitete este acela de a nu muri nainte de a fi spus
tot ce s-a ntmplat n cei aptezeci de ani. l ntreb ce distincie face ntre inteligena tinereii
i nelepciunea btrneii.
nelepciunea btrneii e mai mult inteligen, iar inteligena tinereii e mai mult
teorie. nelepciunea e mai neteoretic. C nelept poate fi i un cine Se zice: un cine
nelept! Sau un ran. De aceea, nu trebuie confundat neleptul cu savantul. neleptul este
un om care are experiena vieii. Att. Experiena nu e revelaie, ci o acumulare de date.
Revelaia este cunoatere fulger.
Facem distincie ntre revelaie i inspiraie.
Revelaia este intervenia direct a Divinitii, iar inspiraia este intervenia ei
indirect. Acolo unde textele biblice snt revelate, se presupune c au fost dictate de chiar
Dumnezeu.
Ai avut n via momente de inspiraie sau alt fel de momente?
Nu cred. Mi-au plcut oamenii cu duh. N-am fost un mizantrop, dovad c nu
suport singurtatea. i cnd eram copil i m trimiteau cu vacile, numram pn la jumtate
de milion ca s scurtez timpul, aa eram de plictisit singur.
Ai fost de multe ori cu vacile?
Pi aia e academia mea! tii ce mi puneau de mncare? Dou cepe i o bucat de
mmlig, ntr-o mic tristu. Asta era mncarea mea cu vacile. Ceap d-aia a mnca cu
plcere i acum
Se pare c ai continuat i n pucrie academia
n pucrie eram permanent revoltat. M gndeam ntotdeauna la zbaterile unui
piigoi captiv ntr-o colivie. Sinuciderea piigoiului captiv e o mndrie, nu tiu cum, la nivel
animal Temnia te mai umple i de ur. Resentimentele acolo snt fireti, c dac nu
suport o pasre captivitatea, cum s-o suporte un om S fii limitat n spaiu, i de cte ori

auzi o u trntindu-se s Totui, nu am auzit de nici o rzbunare acolo. ns capei o mare

poft de dreptate.
Am discutat de mai multe ori despre anii de temni. De fiecare dat adugai o
articulaie, astfel nct, ncercnd s fac un portret al deinutului politic, am ajuns la cel mai
clar portret de om liber prin gnd i credin.
Prerea mea este c omul cel mai semnificativ este homo religiosus Muli au
considerat Renaterea italian, unde omul este situat n centrul universului, eretic din punct
de vedere cretin. Antropocentrismul este viciul ei esenial. Nae Ionescu, nu i ascund, era
teocentric perfect, adic spunea cam aa: fac cu umilin tot ceea ce fac la nivelul meu,
avnd perpetuu supraordonarea Divinitii i limitarea mea, din raiuni transcendente, n timp
i n spaiu Eu m-am simpatizat cu Nae Ionescu deoarece nici el nu era un mare mplinit.
Nici el tia s sufere pentru adevr, la o adic. Tria maxima aceasta: suferina este calea
regal a mntuirii.
V preocup formele de intermediere ntre cele dou lumi. Aspirai la o unitate
consolatoare
Din punctul de vedere al metafizicii, Evul Mediu ne e superior. Toat acea ceart a
universaliilor strbate tot Evul Mediu. n tiin nu poi fi dect aristotelic. A gndi platonic
tiina nseamn s o faci imposibil tehnico-practic, adic s-o priveti n sine. Cineva
spunea: Platon ne duce ntr-o zon eterat unde nu mai putem respira, iar Aristotel are
amabilitatea i gentileea de-a ne aduce napoi, n lumea vzut! Nu poi scoate utilul din
cmpul cunoaterii, ca om. Nu poi face lucrul sta. ns e o eviden c tot ceea ce e
folositor nu este necesarmente adevrat.
Adevrul este totui operant.
Adevrul n genere este operant, adic este uneori eficient. Are efecte pozitive. Tot
ce nu e eficace este ficiune. Poate nici att. i ficiunile au, uneori, o utilitate.
Cum vedei progresul tehnic?
Nu trebuie ignorat. A avea dispre fa de tehnic nseamn a fi incorect. Eu nu snt
tehnocrat, dar trebuie s recunosc c tehnica este universal util. Tehnica, la originile ei, are
cunoaterea limitat a lucrurilor, care folosete n btlia pentru adaptare. Nu se poate vorbi
totui de o tehnic infinit.

 neleg c tiina are un aspect dual sau, mai direct spus, este alctuit din teorie i
din practic.
tiina are, cum spui, un dublu aspect: pragmatic i explicativ-teoretic. Partea
explicativ-teoretic e perfect util. Eu am fcut odat o afirmaie nu-mi amintesc cum a
decurs demonstraia: tot ce teoretic este just practic este necesarmente just, dar nu i invers,
cum ne arat istoria omului. Omul a avut n istoria lui i practici stupide.
Marea ispit a omului modern este autonomizarea
Autonomizarea puterii poate fi considerat demonic. Puterea este moral; ea nu
reprezint nimic n sine, ci trebuie raportat la utilul social. Puterea degaj n sine istoria.
Oprindu-se la putere, omul devine victima uneltelor sale i ofensator fa de Dumnezeu, care
i-a dat aceast putere.
Autonomizarea puterii se revendic dintr-o presupus unitate material a lumii.
Unitatea material a lumii nu tiu dac poate fi demonstrat, dar poate fi cercetat.
De pild, cele dou operaii mintale principale, sinteza i analiza, ne indic natura material
a lumii. Materia este dar tiu eu dac ceea ce vedem noi multiform e materie sau altceva?
Noi nu-i zicem cireului sau prunului materie. Materia ca atare este noua divinitate fals.
Nefiind demonstrabil, materia seamn a divinitate
Distingem, iari, ntre materie i concret.
Concretul exist. Materia ca atare nu o gsim nicieri. Materia pur e o ipotez.
Concretul este ceea ce cade sub incidena simurilor. De aceea, chiar dac ai cele mai
rafinate instrumente de msuratoare, tot n lumea sensibil te afli, cnd e vorba de concret.
Concretul este.
n virtutea jocului concretmaterie pur, am putea defini conceptul ca fiind cel ce
face legtura ntre cele dou lumi?
Bineneles, deoarece conceptul este expresia jocului dintre empiric i logic.
Omul este condamnat la acest joc, mulumindu-se cu manifestrile variate ale lumii
i neavnd acces la esen, la puritatea izvortoare a acestora.
Savanii rmn la constatarea legitilor lumii fenomenale. Nu pot defini lumea
fenomenal. Materia e considerat ca fiind n sine i ca substrat al tuturor lucrurilor

sensibile. Aa ceva nu s-a dovedit. Este un nou mod de a percepe Divinitatea, cobort la
acest nivel.

5 februarie 1991
Despre dreapta i stnga distincii i precizri; modul lor de manifestare n istorie; o
posibil soluie, ntre extreme.
Care snt caracteristicile dreptei?
Caracteristicile dreptei snt: 1. naionalism naiunea ca punct terminus al
evoluiei, concentrnd specia om; 2. monarhism principiul monarhic ca o constant
istoric n teoria formelor de guvernmnt; 3. ierarhie social afirmarea principiului
seleciunii naturale, dar nereacionar, fiindc suflul ortodox nu permite elitei patosul
distanei aristocratice; 4. unitatea de conducere nu e vorba de conducere colectiv, ci de
unitatea membrelor conductoare; 5. proprietatea privat ca sediu al libertii. Nu e de
conceput libertatea fr proprietate; orice om trebuie s fie considerat proprietar individual
ipotetic, chiar dac nu posed nimic.
Iar caracteristicile stngii
Caracteristicile stngii snt: 1. egalitarismul cu orice pre; 2. lipsa ierarhiei sociale
autentice, pe baze valorice; 3. ateism manifest; 4. proletcultism sinistru; 5. structur iudaic,
n ideologie i conducere.
Extrema stng a lsat mult snge n istorie
Stnga nu poate guverna, Radule! Cnd vine la putere, e pustiu. Dar este un blestem:
de ce nu folosete schemele guvernamentale ale burgheziei?! Cum e asta? i de ce
popoarele, totui, au mers spre stnga? Dac Elveia ar fi fost comunist, puteai fi tentat s
crezi c a fi comunist, innd de un spaiu social att de redus, nu e semnificativ, dar cnd pe
un spaiu ca Rusia de mare s-a experimentat, cred c nu mai e nici o ndoial c comunismul
nu are ce cuta, ca doctrin social, n lumea modern. Rusia a demonstrat tehnic, practic i
teoretic nulitatea comunismului.
Comunismul e anularea evidenei.
S-mi ari mie egalitate n vreunul din regnurile cunoscute mineral, vegetal,
animal i uman! S-mi ari mie principiul egalitii cu valoare absolut! i atunci cred i eu
n democraie Comunismul nseamn negarea evidenei, deoarece nici nu iei bine din

cas i te ntmpin lucruri, nsufleite i nensufleite, inegale, i dac mai vorbeti de

egalitatea comunismului, atunci nseamn c eti sau sifilitic, sau nebun.
Social-democraia, ca soluie de centru-stnga, cum vi se pare?
Social-democraia nu e nimic. Fa de comunism, ea e neputincioas. Cel puin
comunismul, unde a triumfat, te belete sistematic. i are for. Social-democraia nu te
ajut chiar dac poate. E neputincioas.
Comunitii snt legai de materie ca arpele de pmnt.
Comunismul e imanentism absolut. El mut omul complet n lumea asta.
Comunismul nseamn negaia omului total, c omul total aparine la cele dou lumi: lumea
trectoare i lumea venic. Ori comunismul ancoreaz n dimensiunea lumii trectoare,
adic nu este uman. Pentru c dac i spui unui om: m, eti un animal muritor i dup
tine rmn doar viermi i minerale, i d cu bta n cap! Comunitii snt att de teretri, c
eu nici nu i-a lsa s se urce n avion, i ntre Bucureti i Moscova i-a pune s mearg pe
jos, umplnd desagii cu mncare, din loc n loc
Comunitii snt un fel de extrateretri, att de mult se deosebesc de oamenii normali.
Ei nu au, n primul rnd, patrie. Snt apatrizi. i sta e un cusur att de mare, nct nu
merit dezbateri. Specia om, ca atare, e o concepie pur. Exist neamuri, nu neamul
omenesc.
Impresioneaz printr-un revoluionarism exagerat
Comunistul e un fals erou. Adic tie c este animal, tie c e raional i tie c e
absolut muritor. Adic, cu toat raionalitatea lui, ntre el i dihor nu e nici o deosebire.
Aa se explic de ce, pentru comuniti, oamenii se constituie n turme.
Comunismul e o fals nelegere a corpului social. Adic societatea, n loc s fie
organizat ierarhic, e degradat la rangul de ciread. Nu poi fi liber dac te absoarbe corpul
social. Comunismul e absorbia individualitii de ctre comunitate. Comunismul face pe
toi oamenii uniformi, ceea ce e mpotriva naturii. Oamenii nu snt egali de la natur.
Declaraia drepturilor omului i ceteanului a Revoluiei franceze ncepe printr-un
sofism: oamenii snt egali de la natur! Asta vede i un idiot c nu snt egali! E o idioie
din prima propoziie a celebrei Declaraii
Comunismul iniiaz un cult al muncii

 Am citit pe unul, de la Ministerul Muncii, care fcea apologia muncii, i eu am

demonstrat c munca e un blestem. C nainte de pcatul originar cdea para mlia n
gura lui Adam-ntflea i a devenit muncitor din curiozitatea Evei Da! Eu neleg
munca drept un blestem.
Ca peste tot, i la noi comunismul a nsemnat o tragedie.
i comuniti mai exist n Romnia! Au atta neruinare Poate c cei de acum nu
tiu ce s-a ntmplat. Comunitii nu au lsat loc de bun-ziua. Oricum, i numai teoretic i tot
i dai seama c e o monstruozitate. Comunitii au vrut s ne fac fericii cu fora: s fii
fericii, c v ia mama dracului! Adic s mnnci bine, s bei bine, s dormi bine, i la loc
comanda!
Monstruozitatea comunist e total i teoretic vorbind.
Pi a face mesianism din egalitarism nu e o nebunie? Seamn Kant cu Ghi
Fleac? S fim serioi. Fleac nu are nici o vin c e aa. Dar romnii au un proverb, cnd
Ghi Fleac se ntinde dincolo de gardul lui: s vorbeasc i nea Ion c i el e om! Asta e
ironie
S abordm i cel de-al doilea termen. n primul rnd, vorbii-mi de forma clasic
de manifestare a dreptei n Romnia, mai precis a extremei drepte: legionarismul. Exist,
cred, unele confuzii terminologice n ceea ce-l privete, nu?
Fenomenul legionar romnesc a fost confundat cu fascismul italian i cu
naional-socialismul german. Dreapta romneasc nu seamn cu aceste dou forme ale
dreptei europene, fiind mistic-cretin. Aspectele cretine ale dreptei romneti i dau
acesteia caracter de constant a ordinii naturale, care, chiar dac nu a fost realizat, elita
social aspir permanent la el Legionarismul e mistic-cretin. Fascismul e, ca i
naional-socialismul, nereligios. Acestea snt explozii etno-istorice, iar nu religioase.
Legionarismul se salveaz prin cretinismul stpnitor nluntrul lui. Adic legionarul nu se
simte bine dect n umbra bisericilor i a troielor.
Dar nu credei c aceast salvare este, n definitiv, i pieirea lui? M refer la
faptul c ntotdeauna n istorie, chiar i n structurile politice cele mai teocratice, ieirea
religiei n cetate, altfel dect sacerdotal, a provocat mari drame. De multe ori m-am ntrebat
de ce legionarii au fost cei mai chinuii dintre membrii vreunui partid din Romnia. i atunci

mi-am rspuns n stilul lor, gndindu-m c e o pedeaps a lui Dumnezeu. Scond clugrii
pe Calea Victoriei n pas de defilare, nu faci nici istorie, dar nici nu afirmi credina, pentru
c funcia monahului este de a participa rugtor la viaa cetii, iar nu de a participa direct,
implicativ. Patriarhul Miron Cristea, ca regent i apoi ca prim -ministru, a fost o figur
jalnic. Aproape c lsase Biserica n paragin
Legionarismul a cutat romnul n sine
i l-a realizat?
Nu. N-a putut. A rvnit peste limitele puterii lui.
Care au fost cauzele apariiei legionarismului?
Nu tiu care dintre conductorii legionarilor a spus: Noi aprem n vidul naional.
Sun ciudat aceast expresie. E posibil aa ceva? Se poate accepta ideea c, n
curgerea istoriei unei etnii, poate s apar o gaur, un vid? Eu cred c vidul poate s apar n
momentul n care ceea ce este este supradimensionat, supralicitat, nct i pierde acoperirea
semantic i afectiv, devenind un nu este.
E adevrat c nu poi s absolutizezi romnul romn absolut! , c vin
francezii: stai, nene, c sntem i noi Dar a absolutiza poporul romn nu e de condamnat.
Legionarul vrea s fac din romnism absolutism. Asta e c ne place sau nu ne place.
Totui, vina legionarilor este c au absolutizat noiunea de romn. Asta e adevrat. Dar ce
erau s fac? Liberalii, de exemplu, seamn cu francezii. Liberalii snt romni numai
fiindc vorbesc ca noi i au pe adres Romnia. i gseti n Romnia: Ghi Popescu,
liberal din Geti!
Dar liberalii nu snt naiunea, ca s determine, prin faptul c snt incolori,
vidul.
Au fost i alte cauze
Crui fapt i datoreaz legionarii cderea n dizgraia Germaniei naziste?
Legionarii au spus aa: capitala Romniei este la Bucureti, iar nu la Berlin. i cu
asta s-au sinucis. Au fost declarai antinaziti. Hitler credea c va face din ei instrument
nazist n Balcani. Dar nu a fost aa.
Aceasta e cderea n exterior. Dar n interior?

 Pi uite, cnd noi avem dreptul s spunem bun-ziua doar o singur dat pe an,
asta se cheam dictatur. Legionarii au procedat dictatorial. Cele dou extreme nu au vrut s
discute niciodat nimic cu nimeni i s-au ntredevorat ambele, dovad c au disprut din
spaiul european Burghezia se afl ntre stnga i dreapta, i trage fiecare de ea. Singurii
necinstii snt cei de stnga. Singurii proti snt chiar burghezii. Iar singurii martiri snt cei de
dreapta. Au suferit popoarele crncen, att din cauza dumanilor dreptei, ct i din partea
comunitilor. i uite, e att de linitit Apusul sta! El poate s fac oricnd ordine n Europa,
dar nu vrea Fierbe n zeama lui proprie.
Deci n afar semeia naional, deloc de condamnat, iar n interior tirania, care
chiar dac e fcut cu scopuri nobile nu poate fi scuzat n totalitate. Acestea snt, pe scurt,
cauzele cderii legionarismului la noi. Legionarismul vi se pare reversibil?
Nu. E un fenomen total ireversibil. Dac ar aprea cineva cu gndul s-l reediteze ar
cdea uor n epigonismul cel mai sinistru.
De ce?
Pentru c lipsesc condiiile i starea de spirit de atunci, cnd lumea era mai
predispus s suporte tirania extremelor.
Proces ireversibil Cum vi se pare, acum, micarea legionar din perspectiva
istoriei?
Legiunea a fost singura micare de revigorare cretin i naional din acest veac,
din Romnia.
Singura micare care i-a propus n mod limpede i declarat lucrul acesta. Dar cred
c orice partid ar trebui s-i propun i chiar declar uneori un asemenea scop. Deci nu
declaraia a unicizat Legiunea, ci modul n care a pus n practic aceast declaraie Ce
prere avei despre demagogia unor publicaii gen Romnia Mare, Europa etc.? i ele
proclam revigorarea cretin i naional
Ar trebui btui cu frnghia n piaa public. Nite mincinoi. Au preluat doar
lozincile.
L-ai cunoscut pe Corneliu Zelea Codreanu?
Corneliu Codreanu spunea despre mine: am stat zece nopi sub o ploaie de stele
cztoare; m-am plimbat zece nopi, pe malul Mrii Negre, cu Petre uea.

 Astzi v simii la fel de ataat de ideile i atitudinile din tinereea interbelic? Ce

ai recomanda unui tnr pus n faa unei posibile opiuni politice?
Nu am cum s fiu ataat de o himer. E trecutul meu. Trecut! Iar n ceea ce privete
opiunea unui tnr, e liber s aleag ntre formele normale de manifestare politic, dar nu
ntre extreme. Nu ai cum s alegi ntre extreme. Ori o respingi pe una i o accepi pe
cealalt, ori nu ai ce discuta cu nici una dintre ele.
mi povestete despre taberele legionare, unde se construiau canale, biserici i coli; un
revoluionarism din care aveau s se inspire, mai trziu, comunitii.
6 februarie 1991
Continum discuia nceput ieri. i pare ru c nu poate da amnunte mai precise, dar
trebuie s-l neleg; mi spune c a trit n istoria acelor vremuri i i -a prins adevrurile,
strile, datele. Voi, generaia de azi, din pcate nu avei nici datele epocii i, prin urmare,
nu putei avea acces nici la ritmul vremii. Doar afectiv, ceea ce e foarte periculos; din
afectivitate i aderare necondiionat se nasc fanatismele i extremele.
Din punerea n paralel a celor dou structuri mentale i politice, de dreapta i de
stnga, mai precis, noi ne-am referit la formele extreme ale acestora am neles c nici
una nu acoper n ntregime gradul de acceptabilitate care s o impun n istorie pentru o
durat mai lung: stnga ca extrem eueaz n demagogie i crim, plecnd de la o
utopie negativ; dreapta tot ca extrem eueaz n tiranie i n izolare. Atunci, n
cadrele cetii umane, ce sistem politic este acceptabil?
Singurul sistem suportabil, fiindc e compatibil cu demnitatea i libertatea uman,
este liberalismul englez. Sistemul liberal: eti un om i nu un confiscator al vecinilor ti,
ci un concurent al lor. E competiie de valori, nu confiscare uman. n Evul Mediu a fost
tiranie, apoi a urmat lumea liberal modern, dup care a ncercat o lupt comunismul, care
nu este Ev Mediu complet, ci e numai aspectul tiranic al societii medievale i nc n
societatea medieval exista o supap de siguran: religia
Liberalismul este cam ateu
Cam este. Indivizii nu, dar el, ca sistem, este ateu. El, global, nu e mistic. i dac nu
e mistic, nu e religios. Poate s nu fie antireligios, dar poate s fie nereligios, ceea ce este
aproape acelai lucru. Religia e superioar statului, avnd o autoritate extraordinar. S-a i

spus: ntoarcerea social este ntoarcerea spre mistica medieval n Europa s-au verificat
toate sistemele social-politice posibile. De la tirania medieval la liberalismul modern i
pn la bolevismul rusesc. Mai multe experimente sociale nu se pot face. Nu -mi imaginez.
Toate fac parte din evoluia omului.
Organic, la ce treapt ar trebui s se opreasc omul?
Organic, omul nu se poate opri la el nsui, c asta e anarhie. Dar nu se poate opri
exclusiv nici la social, c asta e tiranie. Trebuie s stea la intersecia dintre social i
individual.
i credei c liberalismul realizeaz aceast intersecie?
Da. Numai c are un defect: nu se poate evita, prin competiia dur care se practic
n liberalism, apariia deeurilor sociale, adic a neajutorailor.
Exist un joc ntre biologic i social
Un joc deschis, neterminat. Nu s-a gsit formula de echilibru ntre individ i
societate care s nu aib nici un rest. O formul convenabil, durabil. Cnd domin
individul, e anarhie; iar cnd domin societatea e tiranie. La intersecia dintre acestea dou se
situeaz oamenii activi i creatori. Oricum, individul nu a putut fi anulat A dovedit-o
societatea modern. ntr-o fabric, crezi c toi muncitorii snt egali tehnic? Nu. Maina nu
egalizeaz, dar nici nu nate personaliti. O formul social ideal nu s-a descoperit.
Liberalii spun c ei au descoperit-o E adevrat c statele liberale, fa de Rusia bolevic,
snt la apogeu! Liberalismul poate fi raional, nu organic, n timp ce bolevismul e
iraional Liberalismul e compromis totui, mcar prin faptul c a nchis ochii n faa
comunismului. Dar, pentru a nu pierde experiena social a liberalismului, am putea folosi
metodele i elementele lui bune
Nu credei c fiecare gnditor care face declaraii prin oper sau prin alte
mijloace ar trebui s vizeze o eficacitate imediat?
Nu cred c e posibil un ecou imediat. Dar ar trebui. Unde exist un cap bine
organizat s cheme presa Dar public presa o declaraie vast i complex asupra
ordinii? Asta e ntrebarea. Nu cred. tii cum ar fi ideal? Un numr de ziar n zece pagini: un
manifest organizat perfect. Asta ar produce un efect cotropitor Dar nu e posibil. Ne-am
obinuit prea mult cu spiritul colectiv i ne-am obinuit s suspectm orice personalitate.

Zicem: sta e punctul lui de vedere, d-l n m-sa! tii c asta e o slbiciune a noastr, a
romnilor. i nu numai S-ar putea ca de la nord la Marea Mediteran un singur francez s
fie purttor al adevrului i Frana toat s fie captiva erorii.
Cum am putea proiecta o asemenea declaraie?
Trebuie s ne gndim la cadrul ei, la dimensiunile ei, la spaiul aplicat, la condiiile
istorice n care ne aflm, la receptivitatea poporului romn astzi. Snt foarte muli factori
obiectivi care m mpiedic s manifest ceva. Nu e uor, mai ales c acum se triete din
improvizaie, de pe o zi pe alta. Improvizaia e nota dominant a actualei guvernri
romneti.
S-ar putea ca tocmai aceast stare de improvizaie s ne fie de folos. C dac vine n
aceast atmosfer un element de stabilitate i esenialitate, ar avea un impact foarte mare
Demascnd improvizaia, creia i se opune setea de constant social-istoric. Setea
de constan social s domine n declaraia aceasta Da nu tiu dac romnii snt dispui
s primeasc definitivul ca form a politicului. Dac declaraia e prea vehement, e un oc i
lezeaz attea interese individuale nct nu are efect. Iar dac e cldicic, e tot att de ru.
Trebuie s gseti ceva median, pentru c linia median are acces. Dac eti original, eti un
curios, un interesant att. Trebuie s depim jocul dintre interesant i just.
Teoretic-explicativ, teoretic-configurativ i practic-normativ, e foarte greu de mpcat toate
minile i de gsit o medie a lucrurilor general valabile. mi dau seama eu s nu crezi c
stau de poman aici! N-am gsit nici o formul de-a aduna voinele Eu am fcut nite
ieiri dintr-astea, globale, fr efect prea mare. E foarte greu. Am nceput i eu s fiu
captivul colegialitii, adic al gndirii n comun, n colegiu. Am fost mult vreme captivul
individualitii i mi-am dat seama c colegialitatea e superioar, antreneaz fore mai multe,
care n mod firesc capt o dominant. Un grup social activ are for. Intereseaz ca grup,
iar nu fiecare n parte Poate s aib un ef, dar grupul e fora care impune. Aa e normal i
n felul acesta a vedea pregtirea unui manifest menit s aduc ceva nou, benefic i
constant.
Ce problem credei c ar trebui s rezolve, nainte de toate, declaraia?
Problema proprietii, care e aproape insolubil. Marea proprietate e sterilizant, ca
i mica proprietate, care e neputincioas. Suma micilor proprieti nu duce la o sum

creatoare. Nu tiu care tip de proprietate, imobiliar i mobiliar, poate concentra fore
sociale incoruptibile i de nenvins. Cu toate astea, n climatul proprietii private, fiecare
dobitoc poate ajunge proprietar. Nu-l mpiedic nimeni. Dac are capacitatea social
corespunztoare, poate s devin, din muncitor sau omer, proprietar. Aceast posibilitate
trebuie exploatat. C nu e interzis nici unui individ s devin proprietar asupra unui
fragment din spaiu Trebuie s nfrngem tendina asta, de nencredere.
Nencrederea, trecut n plan spiritual, ne ndeamn la demonstraie, la neputina
tradus logic, confiscndu-ne i ndeprtndu-ne oarecum de logica credinei.
Credina nu are nimic comun cu demonstraia. Convingerea are. Te pot convinge
dac i demonstrez, dar nu pot s-i comunic credina mea. Credina rmne o participare.
Credina ne separ pe unul de altul i ne adun pe amndoi la un loc.
Teologul, de exemplu, e afirmativ iar nu demonstrativ. Se bazeaz pe calitatea
persuasiv a adevrului enunat, iar nu pe cea a adevrului dovedit, demonstrat.
Da. Teologul e superior, prin aceasta, filozofului. Filozoful se afl la intersecia
dintre teologie i tiin. Vorba neamului: nici pete, nici carne!
Dar filozoful are i el acces la adevr
Evident, deoarece la urma urmelor situarea spiritului n adevr e vocaional.
n filozofie snt exemple de mai mare sau mai mic participare: Platon i Aristotel.
Platon este etern, real, mistic i arhetipal. Aristotel este util, aparent, raional i
logic. De la Platon la Aristotel treci de la dialog, forma vie a ideilor, la sistem Original, n
filozofie, este considerat sistemul.
Spuneai c n cetatea romneasc de astzi lipsesc personalitile. Cum definii
personalitatea?
Eu definesc personalitatea ca fiind acel individ nzestrat cu capacitatea de a se
drui. Eroul e o personalitate deoarece nu-i mai aparine.
Vedeai n protestantism un model de proast neaparinere de sine a operei care,
creznd c i aparine lui Dumnezeu, de fapt i aparine tot siei, acelorai limite.
Protestantismul e o religie cobort la rangul de moral pentru grdinia de copii.
E frecvent confuzia, protestant i-a spune, ntre fantastic i mistic.

 Fantasticul e transsenzorial i nu tim dac e din nimic sau din ceva. Dar, ca s fii
fantastic, trebuie s fii n afar de concret i de real. Trebuie fcut distincia dintre sensibil,
fantastic i mistic. Fantasticul nu e totuna cu misticul i nici cu sensibilul. E mai aproape
fantasticul de senzorial, dar foarte deprtat de mistic. Fiindc mistica nseamn vehicularea
misterului.
Pentru c tot vorbeam despre confuzii, iar confuzia e un semn al neiniierii, ce
recomandai unui tnr s studieze pentru a putea intra, problematic i conceptual, n zona
cugetrii i a cunoaterii?
Citete un tratat de psihologie, pentru aspectele sufleteti, citete un tratat de
teologie, citete un tratat de istorie a filozofiei, citete un tratat de logic, pentru aspectele
relaiilor sociale, i citete un tratat de antropologie. Cu toate acestea, oriunde te-ai duce,
grdinreti cu orice aspect teoretic, practic sau tehnic cu care te ntlneti.
Aceste cri corespund unor trepte de cunoatere
Exist trei aspecte fundamentale ale cunoaterii: aspectul teoretic-explicativ,
aspectul tehnic-configurativ i aspectul practic-normativ. Cunoatere, configuraie i
normativitate sau viaa n realizrile ei discontinue.
Iar corespondena pe planul gndirii
A gndi sistemic e una; a gndi dialectic e alta; i a gndi empiric e alta. A gndi
empiric nseamn c eti prizonierul senzorialitii; a gndi dialectic nseamn s fii
prizonierul discursivitii mintale; iar a gndi sistemic, logic, nseamn a gndi raional, a fi
captivul schemelor raionale, al gndirii formale.
n toate acestea, intuiia ce rol joac?
Exist o relaie constant care-i fixeaz poziia n lume: relaia subiectobiect.
Acest dublu termen te definete ca om n univers. Cnd intuieti eti subiect, nu obiect. Nu te
identifici cu obiectul. Intuiia este nemijlocire, i nu poate fi niciodat nici pur i nici
atotcuprinztoare. Intuiia e suficient, deoarece e legat de un obiect imediat. Se vorbete
despre intuiia pur. Nu a putut fi demonstrat, fiindc intuiia pur e transsenzorial. Nu
poi intui, dac admii intuiia sensibil, dect un obiect concret, iar dac admii intuiia
dubl deci i intuiia pur , atunci intuieti un obiect ideal, fr corespondent n lumea
concret.

 Intuiia trebuie deci canalizat.

Pi una e s fii intelectual propriu-zis i alta ran, care are i el intelect i intuiie.
Are scule, dar nu poate face mare lucru cu ele.
Creaia ar fi caracteristic primului
Nu tiu dac se poate vorbi despre creaie propriu-zis, la scara omului. El e
prefigurat. Nu vine pur, ci fcut. i tot ce cunoate cunoate din acest fcut.
Atunci unde se afl finalitatea gndirii?
Nu tiu cine dintre gnditori a spus c rostul gndirii este s purifice, n etape,
limbajul de impuritile empirice. Limbajul pur.
Puritatea poate fi nvecinat cu n sine-le?
ntr-un fel n sine-le e incognoscibil. Exist transsenzorialul sau incognoscibilul,
n mod ideatic, n noi. Omul e de fapt un damnat: nu poate cunoate pur. Cunoate
cunoscnd. Dintre cei doi termeni ai lui Kant, fenomenul i lucrul n sine, lucrul n sine e un
concept-limit. Dincolo de el nu se poate merge, deoarece omul e un animal care triete
captiv n cuca simurilor i care are o gndire chioap.
n sine-le rmne un de ce? nerezolvat.
n faa ntrebrii de ce?, te izbeti de formula regresului n infinit. Tot te ntrebi
de ce? pn ce ajungi la o limit unde de ce-ul moare. La de ce-ul absolut nu a rspuns
nici un om pn acum. Ce finalitate ai tu nu poi rspunde, c te izbeti de limitele
cunoaterii subiective.
n cazul acesta, libertatea e pe moarte
Libertatea autonom e de neconceput. Dovad c apari, dovad c creti, dovad c
descreti, dovad c mbtrneti, dovad c mori Eti predeterminat.
Nu-i rmne dect s intri n spaiul ocrotitor al Bisericii.
Robete-m, Doamne, ca s m simt liber! E definiia cretin a libertii.
Adic eti liber ntru Dumnezeu, nu n tine, care eti finit, i mergi la biseric deoarece crezi,
iar nu pentru c tii.
Seara am privit iari luna: era foarte aproape; alb, rotund, prea stingher n lumea
ei; se recunotea doar n stelele ce-i perpetuau lumina i n luminile Pmntului. uea mi
povestete cum, copil fiind, visa la o scar mare, mare de tot, care s-l duc acolo, sus, pe

una din stele. i nchipui? Ce schimbare! De la stele am ajuns s aspir la conducerea unei
stele locuite i epuizate, care mi-a dat mai mult durere dect mi-ar fi putut da universul n
ntregime Cuvntul pe care-l foloseti, smerenie, e att de cald Hai s adormim. Noapte
bun!

8 februarie 1991
O zi ncrcat; dou interviuri pentru pres, muli vizitatori. Spre sear, atmosfera s -a
echilibrat. Am rmas singuri, n acordurile lui Bach. uea vrea s ascultm, dac se poate,
toi marii compozitori din istorie. Vrea s-mi demonstreze legtura de geometrie i ordine
dintre o simfonie i un sistem filozofic; crede c aceasta e forma cea mai organic de
asumare a unor rigori care s nu fie sterilizante ci, dimpotriv, armonizante.
Am observat c v preocup foarte mult problema inspiraiei
Inspiratul are o oarecare autonomie a eului. Inspiraia nu poate fi nlocuit cu nimic.
Experiena poate iniia parial-empiric. Experiena nu duce la adevr, ci duce la identificarea
empiric a unor fapte. Contiina teoretic e supraempiric. Inspiratul se detaeaz de livresc
i de experien. Adic i pic ceva n creier. Ca din cer, cum se zice.
Inspiraia ine de calitile persoanei.
Oarecum. Se vorbete de inspiraia interioar. Termenul este impropriu. Tot ce
este interior nu este inspirat; e autonom. Autonomia eului. Inspiraia e de natur
exterioar, mistic.
Totui, exterioritatea aceasta nu trebuie s corespund unei interioriti pe msur?
Dac n-ar avea coresponden interioar, n-ar exista poei, ci numai sfini. Inspiraia
are caracter dominant vocaional. Adic e chemare Inspiraia se verific prin natura ei
nsei. Ai contact, n mod distinct de alii, cu lucruri la care ei nu ajung sau ajung greu.
V-ai simit vreodat inspirat?
Niciodat! Eu snt un om fcut. Un om construit cu srguin. Dou vocaii mi
lipsesc: cea de erou i cea de sfnt. i nu m deranjeaz, pentru c nu snt singurul. Orice
lips i demonstreaz sau o situaie inexplicabil, sau o neputin. Pi uit-te acolo, n
perete. Eu snt acolo, nu n mine!
ns acum mai simii nevoia unei identificri sau a unei reveniri la peretele cu
cri?
Nu. Nu am ce s nv de la el. Adic am nvat destul. Exist o esenialitate
mintal creia i repugn supraabundena informativ.

 Informaia e modul omului de a se nela pe sine, atunci cnd supraabundena ei

risc s-i taie legtura cu realul.
Omul e un animal care se poate nela i care nal la discreie.
Ai avut vreodat tentaia de a nela n mod esenial, grav?
tiu eu? O singur for nu am nelat-o niciodat: nu am nelat poporul romn!
Eu nu pot s gndesc intelectual pur poporul romn. Adaug un fluviu afectiv la gndirea mea.
Aceast afectivitate v-a costat mult.
E adevrat. Treisprezece ani! ns eu nu vreau s fiu mai mult dect ceea ce snt. De
aceea, pentru ceea ce snt, trebuie ludat nchisoarea A fost ntrebat un ran, n
nchisoare: ce nelegi din tot ce spune Petre uea? Zice: nu neleg nimic, dar e o grozvie!
Auzi! Mi-am spus: elitele morale nu seamn cu cele intelectuale. Mie mi plac oamenii
care fac judeci. Cei care fac silogisme snt, fa de Adevr, ca acele curci care se ncurc
printre popice.
Ai avut deseori dorina de-a v implica n viaa cetii
Cum s nu! Un mare intelectual care nu se implic n viaa social e un anahoret.
De fapt, dac gndim pragmatic, societatea ar trebui alctuit doar din savani i ingineri
Aceasta e o viziune materialist.
Evident. Materialitii ne deosebesc de animale prin faptul c nu avem coad. Am
nvat la nchisoare c omul e un animal stupid, deoarece confisc libertatea semenilor lui.
Tiranul e un om absurd i lipsit de ruine. Nu i este ruine s-i chinuie semenii Omul
captiv nu poate fi fericit. Sntem captivi n univers. Ne ajunge aceast grozvie Dar s
intensifici aceast captivitate, pn la nivelul pucriei numai omul e capabil de asemenea
nebunie.
E suficient limitarea natural
Cnd vorbim de libertate, apare o corectur: moartea. Omul basculeaz ntre
libertate i moarte. Singurii oameni care nu pot fi suspectai c se nfioar n faa morii snt
sfinii.
i eroii
Eroul merge pn la anularea absurd a existenei i nu mai este el, ci ntruparea
idealului pentru care lupt.

 Dar geniile?
n faa lui Dumnezeu nu exist genii, Dumnezeu lucrnd nu cu genii, ci cu oameni.
Pan de curent. Continum discuia pe ntuneric. mi spune c aa era i la cursurile
serale din nchisoare. Vorbeam pn trziu. Pn cnd venea gardianul i rcnea: linite!
linite! linite! Amueam cu toii. l ntreb cum ar vedea un sistem social care s exclud
temnia. E necesar! Doar n utopii, poate, nu ai s-o gseti, dar i acolo pentru c oamenii
snt selectai. n democraia superevoluat nu ar fi posibil acest lucru? Cine tie? Oricum,
democraia e un sistem social care face posibil existena idiotului alturi de geniu! n
cazul acesta, nu se prea deosebete de egalitarismul comunist Se deosebete prin lege:
funcioneaz. n vreme ce, n comunism, legea nici nu exist; e tiranie.

9 februarie 1991
Un lung dialog despre cunoatere. Uneori ne opream pentru a respira linitea adus de
muzic Dialogurile noastre ncep s aib aerul unor ceasuri de tain: cnd se ntmpl s
intre cineva n camer, uea schimb subiectul; un soi de pudoare ideatic. Cnd mi
povestete de anii de temni, mi vorbete n oapt i nu din fric, nicidecum, ci
dintr-un instinct de a nu face zgomot n jurul unui lucru att de grav: de a fi fost martor la
nebunia lumii. l ntreb dac nu consider dorina omului de a explica totul un viciu.
De fapt, explicaia a murit acum, n lumea modern. Deoarece a murit cauzalitatea,
care e nlocuit cu constatarea i descripia. Cauzalitatea, prin regresul n infinit, nu ofer
nici o soluie. Nu gseti cauzele fenomenelor. Omul nu a putut, de cnd a aprut i pn
astzi, s explice de ce se ntmpl un lucru sau un fenomen. De ce i pentru ce. N-a
reuit s explice. A circulat mult ideea explicaiei, dar acum a fost nlocuit cu descripia.
Constai i descrii, nu explici. Nu te mai ntrebi, n tiina modern, cauzal, ci constai
descriptiv i util. Spiritul din noi e cuttor, nu explicativ.
Cutarea e nrudit cu curiozitatea.
Curiozitatea e poarta strmt prin care intr cunoaterea lucrurilor. Se poate face o
legtur i ntre curiozitate i necesitatea adaptrii. Eti curios s afli de ce se ntmpl
fenomene nocive sau benefice, pentru a te adapta.
Omul religios are voie s ntrebe i s iscodeasc?
Depinde de ce-ul ce hram poart, pentru c, din perspectiv religioas, Dumnezeu
nu te mpiedic s cunoti cauza lumii, care exist, i cauzele fenomenelor. Nu te mpiedic!
Hramul de ce-ului poate fi i luciferic. i atunci, se poate spune c un asemenea de
ce te duce la aflarea unor valori?
Sigur, pentru c valoarea nu e religioas. Valoarea e conjunctural. E o apreciere, o
proiecie subiectiv asupra obiectului contemplat, pe care-l valorifici sau nu.
Urmnd logica credinei, calea absolut de cunoatere e rugciunea

 Omul e un animal care se roag la ceva. Caut un model ideal. i uneori nimerete,
alteori nu. Cei care au descoperit modelul ideal i succesiunea fenomenului din el snt
cretinii Ei au aflat care e rdcina lumii.
Consolarea raionalist e mediocr!
Ei nu Consolarea nu e mediocr, de orice natur ar fi. Omul e cuttor de
consolare i caut mngierea cum caut copilul a m-sii. Cretinii snt superiori prin faptul
c au, de la botez, consolarea absolut mereu la ndemn.
Neconsolai snt doar lucizii. Cum e Cioran, de exemplu.
Cnd eti lucid, eti n faa cimitirului. Luciditatea e o limpezire a spiritului
nimicitoare. A fi lucid nseamn a-i da seama perfect de limitele i neputinele tale.
Luciditatea e o categorie dizolvant. ns la Dumnezeu n-ai acces prin luciditate, c
Dumnezeu trebuie primit, nu neles. Totui, Dumnezeu nu ne d atta luciditate nct s ne
copleeasc singurtatea.
Cioran practic i un fel de luciditate istoric, n ceea ce privete traiectoria
romneasc prin lume i timp.
La Cioran e o deficien personal, pe care el o proiecteaz asupra poporului romn,
sau e o constatare obiectiv a incapacitii de a face istorie a poporului romn. Eu, ca s m
consolez, m gndesc c la Podul nalt tefan cel Mare a zdrobit armata turc. Pi sta e un
fleac? Gseti n istoria poporului romn puncte mbrbttoare Cioran, cnd e pesimist,
compar poporul romn cu Frana. Sau cu Anglia, sau cu Italia i, cnd constai
expansiunea universal a lora, te apuc groaza. Dar grecii, dac citesc istoria gndirii din
spaiul lor, trebuie, vorba lui Cioran, s se sinucid! Capt sentimentul inutilitii i al
decadenei. Adic nu mai poart numele de greci dect n mod geografic. Att! Ceea ce nu e
cazul cu noi. Nu tiu cine a spus, eu sau Cioran: Eminescu are meritul de a fi salvat onoarea
spiritual a poporului romn!
Raportndu-se mereu la defectele i calitile poporului romn, Cioran tinde la un
sistem. Oricum, Cioran, fiind incitant, e fertil astfel. E sistemic prin fertilitatea ce o
declaneaz n cellalt
Fuge de sistem. Dar asta e firea lui. Am vorbit eu odat cu el: m Emile, tu ai
sistem? M, nu m ntreba dac am cociug nainte de a muri Cioran e o inteligen

pur. Are o singur trstura inadmisibil n fiina lui: e neconsolator. E ns o inteligen

real. Pi, pentru ca s te fi ca el prin Paris, trebuie s ai inteligen. E greu s te fi acolo
fr inteligen. C acolo inteligen este! Ca s trieti, am spus eu odat poate snt
nedrept , ca s trieti comod fr inteligen, trebuie s te mui n Bulgaria. Am discutat
cu un bulgar la Moscova, cnd eram n delegaia din 1940 a Romniei. Bulgarul era de un
cinism c m-a i mirat. Zice: dumneavoastr cunoatei Bulgaria? Nu. Cunoatei istoria
noastr? Aproximativ tiu de unde ai venit: de la Volga. Dar ce hram purtai, nu tiu.
Bulgarul zice: n-ai pierdut mare lucru, fiindc noi, deocamdat, sntem geografie pur!
Cioran se zbate n cadrele unei drame pe care el nu o vede rezolvat.
Adevrat. Singura dram a omului e cunoaterea apariiei i devenirii lui; i
contientizarea limitelor lui n timp i spaiu. Deoarece setea de absolut nu i -a fost
satisfcut la grad biopsihic, omul e etern trist. ns setea de absolut poate s fie i
demonic. Putere nelimitat n timp i spaiu adic a te situa arbitrar i tiranic deasupra
devenirii i fiinei. A vrea nelimitat nseamn a vrea n mod infinit. Mai mult dect putere.
Puterea e oarecum limitat. Voina este nelimitat! Ceea ce ne limiteaz pe noi, cu toate c
avem o voin nelimitat, e devenirea vieii, boala, neputina Devenirea ne indic o sete
etern nesatisfcut. Nelimitat este tot ce ne nconjoar, n mod infinit i ipotetic, i nu putem
niciodat stpni deplin.
Contiina limitei e totodat i contiina c nu eti beneficiarul unei liberti
autentice i totale.
Libertatea i-o d numai Biserica, considerndu-te fiu dumnezeiesc. Fr nemurire i
mntuire, libertatea e de neconceput. Omul, dac nu are n substana lui ideea nemuririi i
mntuirii, nu e liber. Seamn cu berbecul, cu capra, cu oaia Libertatea i apare cnd te
detaezi de limitele tale terestre.
Libertatea nu poate fi dect n comuniune.
Biserica este viaa n comuniune, revelndu-m pe mine mie. Ea impune nvecinarea
ca o condiie minim de a gusta din bucuria Creaiei lui Dumnezeu. Pentru c omul absolut
liber decade. Absolut liber nseamn nimic. Nimic i singur S ne nchipuim omul singur
n univers. Nu e nimic! El e legat de semeni. Aa are sens existena lui. Altfel nu are sens. E
absurd, luat n el Individualismul e caduc. Un singur om nu se poate autodefini. Nu tie ce

este. El se definete prin semeni. Dumnezeu e descoperit n comunitate, iar nu individual. S

nu uitm c pustnicii vin dintre noi
Omul nu-i poate gsi definiia dect n mod spiritual.
Altminteri e o fiin care caut cutnd i afl neaflnd. Definiia omului este foarte
greu de dat definitiv. Depinde la ce te raportezi: la semeni, la Dumnezeu sau la orice alt
criteriu. Eu cred c n sala de anatomie nu afli o definiie a omului. Fiindc moartea are ca
termen dual nemurirea. Or, setea de nemurire e definitorie pentru poziia omului n timp i
n spaiu.
Definind omul, i definim, de fapt, i sensul.
Cea mai mare dram a cunoaterii umane e jocul ntre sens i nonsens. Asta e
rdcina dramei omului.
De aceea, eu cred c ntrebarea ce sens are omul? e mai adnc dect ntrebarea
ce este omul?.
Nu e mai adnc. E mai misterioas i mai nelinititoare. Ce sens am eu ca s
exist? Dar nu pot rspunde dect arbitrar, prin silogisme. Adic judecnd. Dar judecata
mea nu e concludent n ceea ce privete sensul existenei mele. Pe lng sens apare i
nonsensul. Astfel nct poi gndi autonom universul, fr oameni! De ce a aprut omul nu
se poate rspunde. De ce-ul este o ncercare de a defini ceea ce este.
Cunoscndu-i limitele i neputinele de a rezolva de ce-ul existenei sale, omul
ajunge la ideea de transcendent, dar pe care nu o poate concretiza. Nevoia de ntrupare
traverseaz toate zbaterile fiinei gnditoare.
Da. ntruparea. Adic revelaia Dup ce ai cunoscut pmntul i sistemul solar,
constai c poate exista universul i fr om, c nu noi am fcut universul i c noi l
cunoatem gata fcut. Noi constatm. Omul este un subiect care apare n lume ntrebtor,
relativ i constatator. Orice om care nu e hermeneutic autofilozofeaz. Adic, el devine
buricul pmntului.
Poziia interogativ a teologului cum vi se pare?
Teologul gndete fundamental. Are i puin din gndirea determinist. El se
ntreab asupra cauzei i finalitii lumii. Fr teologie care e tiina esenelor , omul
de tiin tie netiind tiinificii, cum numea Nae Ionescu pe oamenii de tiin siguri

pe ei. Util lucru c au fcut trenul, dar trenul nu are nici un adevr n el. E un instrument
Ancorat n dogm, teologul nu e un om de tiin, ci un iluminat. Filozofia te face captivul
speculaiilor proprii i ale celorlali. Dac citeti un tratat clasic, nemesc, de istorie a
filozofiei, afli nite sisteme care n-au epuizat gnoseologic lumea i viaa. Toat istoria
filozofiei nu conine nici un adevr, ci este o cutare continu Filozofia poate fi util ca
instrument al teologiei, adic s-i rafineze limbajul. Dac devii filozof pur, devii ateu prin
definiie.
Exist deci o cunoatere teologic i o cunoatere filozofic.
Cunoaterea mistic, teologic, e o cunoatere mediat, deoarece vine de afar, din
transcendent. Cunoaterea imediat, filozofic, o are orice om, dar aceea nu e cunoatere
real ci relativ, un mod de a lua contact, util sau speculativ, cu lucrurile.
Revenind la neputina omului de a fi beneficiarul libertii adevrate, putem spune
c, teologic, libertatea apare n momentul n care omul i aduce aminte de calitatea de fiu
dumnezeiesc.
Libertatea omului e partea divin din el.
Vin nite prieteni. uea i ntreab cum i vd ei poziia n cetatea romneasc de
astzi. Sntei ncurajai sau nu? Nu prea sntem Atunci, e foarte ru! O societate care
nu ncurajeaz nseamn c nu mai vrea s triasc. i spun c generaia mea e prin
excelen una a mijloacelor proprii de zbor. Generaia lui, spune uea, a avut noroc cu nite
profesori deloc strlucitori, dar coreci. Profesorul, de fapt, nu trebuie s fie de excepie
ajunge faptul c elevul este excepional , ci s-i spun limpede legile i regulile.
Mrturisitorul face din discurs rugciune. Transfer gramatica discursivitii ideatice n
cmpul discursului esenial al rugciunii:
Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putin oamenilor Care desftare lumeasc
rmne nempreunat cu grija? Care mrire st pe pmnt neschimbat? Toate snt mai
neputincioase dect umbra, toate mai neltoare dect visurile; o clip, numai, i toate
acestea moartea le primete Vai, ct nevoie are sufletul cnd se desparte de trup! Vai, ct
lcrimeaz atunci, i nu este cine s-l miluiasc pe dnsul! Ctre ngeri ridicndu-i ochii, n
zadar se roag; ctre oameni minile tinzndu-i, nu are cine s-i ajute Deertciuni snt
cele omeneti. Cte ne rmn dup moarte? Nu merge cu noi bogia, nu ne nsoete

mrirea, cci, venind moartea, toate acestea pier Unde este dezmierderea cea lumeasc?
Unde este nlucirea celor trectoare? Unde snt aurul i argintul? Unde snt mulimea
slugilor i strigarea? Toate snt rn, toate cenu, toate umbr Adusu-mi-am aminte de
proorocul ce strig: eu snt pmnt i cenu; i iari m -am uitat n morminte i am vzut
oase goale, i am zis: oare cine este mpratul sau ostaul, bogatul sau sracul, dreptul sau
pctosul nceput i temei mi-a fost mie hotrrea Ta de a m zidi: cci voind s m faci
fiin vie, din firea cea nevzut i din cea vzut, ai plsmuit trupul meu din pmnt i mi -ai
dat suflet prin nsuflarea Ta cea dumnezeiasc i fctoare de via Dup chipul i
asemnarea Ta ai plsmuit din nceput pe om i l-ai pus n rai s stpneasc peste fpturile
Tale; dar din pizma diavolului fiind amgit, s-a fcut prta mncrii, clctor poruncilor
Tale fcndu-se. Pentru aceasta l-ai osndit s se ntoarc iari n pmntul din care a fost
luat, Doamne, i s-i cear odihn Plng i m tnguiesc cnd gndesc la moarte i vd n
morminte frumuseea noastr, cea zidit dup chipul lui Dumnezeu, zcnd: grozav, fr
mrire i fr chip. O, minune! ce tain este aceasta, ce s-a fcut cu noi? Cum ne-am dat
stricciunii? Cum ne-am njugat cu moartea?
Stihirile lui Ioan Damaschin Monahul comunic ideal cu discursul lui uea; aceeai
ap freatic, a recapitulrii cderii i ridicrii lumii, unete peste veacuri cuvintele
mrturisitorilor. E un mod esenial, retrospectiv i nsumator, prin care mrturisitorul i
arat uimirea n faa extraordinarelor ntrebri ale existenei, aflnd, tot cu uimire, minunata
rezolvare a acestora. Apologeii seamn ntre ei; au aceeai putere de a convinge i de a ne
aduce n lumea argumentului lor. nvecinndu-se cu lumea, ei o nva multele ei chinuri, i
arat zadarnica ei finitudine i limitare, spunndu-i n acelai timp care snt cile de-a ajunge
la realizarea echilibrului. De aceea, s nu ne mire c uea nu aduce nimic nou; doar la
nivelul discursului, i nici la acesta n mod deplin, aa cum am vzut; demersul lui filozofic,
mrturisitor n lumea de astzi este demersul oricrui cretin rostind Crezul n biseric.
i vorbesc despre ultimele cri pe care le-am citit, pentru admiterea la facultate. Nu m
pot obinui cu ideea unui limbaj teologic specializat n aa msur, nct s rite mai mult
dect golirea de sens i afect a cuvntului propovduit: exist riscul de a aduce o alt imagine
dect cea revelat. Teologii snt cei mai ameninai de pericolul de a lua n deert numele
Domnului. Dac trim ntr-o vreme a crizei limbajului, asta se datoreaz ntr-o mare msur

i handicapului de comunicare al sacerdotului; exist un fel de manierism teologic care

adun n el elemente arhaice, deloc neplcute, ntr-o gramatic ns desuet. Vechimea
Bisericii nu presupune i o vechime a limbajului pe care-l folosete; este o vechime ce
vizeaz n primul rnd sensul i trimiterile cuvntului. Limbajul teologic, apologetic n
intenie, trebuie s-i garanteze un grad de persuasiune ce nu se poate obine dect printr -o
racordare din mers la structurile mentale i lingvistice ale omului, n drumul acestuia prin
istorie. Dogma precis formulat i mrturisit este cea care face legtura dintre noutatea i
vechimea mesajului teologal. De aceea, fcnd apel n mod permanent la dogm, i aceasta
ntr-un cadru stilistic mai mult dect personal i modern, uea intuia valoarea de adevr a
adaptabilitii mrturisii cretine la vremea cu care este contemporan. Dincolo de
asemnrile lingvistice, discursul rugtor al lui Ioan Damaschin Monahul se apropie, pn
la o frietate semantic frapant, de discursul lui uea, prin faptul c amndou snt
traversate de preocupri, interogaii, neliniti cu statut atemporal.

12 februarie 1991
Noaptea a nins. l ntreb dac n temni a pus rugciunea naintea tuturor mijloacelor
de salvare a sntii mintale i spirituale. mi spune c numai prin ea i prin dialogul cu cei
din celul a reuit s depeasc momentele de cdere. mi povestete ct de greu i -a fost s
se obinuiasc, la izolare, cu singurtatea total; ar fi dorit s aud mcar un oarece sau o
musc Nu tiu cum am suportat, Radule! Poate prin rugciune; s tii c numai prin ea.
i, poate, prin rugciunile altora Se uit cu mirare. Nu m -am gndit niciodat la asta: s
se roage cineva pentru mine! De ce nu? Pi, nainte de nchisoare, n afar de tata, care era
preot, nu am avut cu nimeni o legtur religioas, ci numai legturi amicale, intelectuale.
Astfel nct n temni v-ai simit total singur, deoarece autonomiile intelectuale nu
comunic ntre ele i nici nu pot mijloci S tii c ai dreptate. ns mi-am pus de multe
ori ntrebarea de unde vine dorina omului de a se uita spre cer
Pi nu exist o revelaie a nevoii de rugciune, ci o revelaie a existenei lui
Dumnezeu, care atrage dup sine i nevoia de rugciune. Rugciunea este expresia unui
suflet religios care recunoate o putere supranatural care-i asigur eliberarea din nlnuirea
limitelor personale i cosmice. Este o cerere specific mistic.
Facem distincie ntre rugciune i rugminte.
Evident. Nu se roag dect omul religios care, practicnd rugciunea, recunoate
prin ea prezena Divinitii, fapt care distinge rugciunea de rugminte, aceasta din urm
cuprinznd o sfer atitudinal mai larg. Rugciunea ne arat c umilina, gndit cretin,
nal, iar nu coboar pe om.
Rugciunea are un aspect revelaionar, deoarece n urma ei ni se descoper voina
lui Dumnezeu n ceea ce ne privete.
Rugciunea, ca i revelaia, nu duce la o descoperire banal, ci la trirea unui
eveniment care depete puterea uman.
Se face o confuzie terminologic ntre revelaia sacr i cea profan.
Revelaia, ca termen, este de obicei ntrebuinat polisemic, prin depirea
caracterului ei religios. Revelaia propriu-zis trebuie gndit religios. Nu se poate vorbi de

revelaie n cadrul unei descoperiri tiinifice, care poart nu numai rodul inspiraiei, ci i pe
cel al cutrii.
Aceast confuzie are la baz o substituire mult mai larg
nlocuirea religiei cu tiina! Fr credin i Biseric, omul rmne un simplu
animal raional i muritor, raionalitatea avnd doar caracterul unei mai mari puteri de
adaptare la condiiile cosmice dect restul dobitoacelor. Cnd zici c omul e un animal
raional, atributul raionalitii l distinge de restul vietilor, nescondu -l din perspectiva
morii absolute. Moartea devine relativ, ca o trecere, numai prin religie tiina, orict de
savant, nescond omul dect aparent din regnul animal. Nici o consolare c eu m
deosebesc de elefant sau de capr pentru c fac silogisme, dac apar i dispar n mod absurd
din natur.
Religia nu te ajut s evadezi din lume, ci s devii un mai bun locuitor al ei.
Trebuie s recunoatem c supranaturalul elibereaz omul din nlnuirea cosmic,
dar religia ca atare nu te face s iei din natur, pe care o consideri creaie divin, ci s te
situezi deasupra ei.
Tot ctre o situare spiritual deasupra lumii tinde i rugciunea. Dovad c, n
temni, rugciunea v elibera.
Rugciunea mic subiectul rugtor ntre o putere suprauman i un subiect care
recunoate c aceast putere l transcende. Rugciunea este singura manifestare a omului
prin care acesta poate lua contact cu Dumnezeu. Nici o alt calea uman nu-L atinge, dei
omul, la scara lui, tinde perpetuu spre El. Sau, cum spune Max Planck, este efortul spiritual
al omului de a trece de la relativ la absolut. Prin rugciune omul se ndumnezeiete, anulnd
contiina imposibilitii contactului cu Absolutul. Relaia cu Divinitatea nu este just dect
prin actul rugciunii, meditaia autonom fiind expresia unui proces cognitiv comod. Poarta
spre Dumnezeu este credina, iar forma prin care se intr la Dumnezeu e rugciunea.
Sfntul este un model maxim de subiect rugtor.
Sfinii, ca forme supreme ale sufletului religios, snt modele umane cu rol protector
i sprijinitor. Sfinii fac posibil trirea absolutului la scar uman. Sfntul st n fruntea
tablei valorilor. Eroul se consum fcnd istorie i nedepind sfera laicului. Eroul este
admirat dar nimeni nu i se nchin, chiar dac fapta sa aduce reale foloase omului.

 Deci putem structura o tabl a valorilor umane

Desigur. Astfel, scara valorilor umane conine: omul obinuit, eroul i sfntul
dincolo de acetia situndu-se infractorul.
n firea infractorului st i falsitatea Cum apare, de exemplu, infractorul n
istorie?
Uite-aa: apare o artare care se strecoar ca o oprl pe treptele corpului social,
ajungnd s se mite n vrf nestingherit. El nu se ntreab dac e ctitor de aezri umane,
legiuitor, binefctor sau orice altceva care s acopere ideea de mare conductor. Se simte
bine acolo unde e i se consider difereniat de concetenii lui, creznd c acest lucru e
rodul unei virtui excepionale. Aa crede el! El nu tie cine este el. El crede c d-aia a ajuns
sus, c nu se putea altfel!
Dar infractorul n gndire?
Ha! N-am putut n viaa mea s-mi satisfac aceast dorin: s aud un antropolog
savant, la Sorbona, discutnd jocul vieii i al morii S vezi cum, la Sorbona, apare o
artare care se mic n misterele existenei ca curca ntre popice. La Sorbona!
Micndu-se aa-zis autonom
Omul autonom e iluzoriu, fiindc sau e sub imperiul transcendenei, i atunci este
religios, sau e sub imperiul naturii, i atunci e materialist. Autonomia uman nu poate fi
concludent, adic omul nu este fiin liber dac nu are finalitate religioas, deoarece, chiar
dac descoperi un leac mpotriva cancerului i eti un mare binefactor pentru omenire, nu
te deosebeti de vulpe i de elefant dac te consideri absolut muritor, adic dac apari i
dispari n mod absurd. n tiin i tehnic ntlneti la orice pas utilul, comodul, socialul i
mintalul, da nicieri adevrul consolator. Adevrul absolut nu poate fi gndit dect teologic,
deoarece numai teologul vehiculeaz cu el n mod dogmatic i ritualic.
Autonomia cred c i are motivaia, iluzorie, n actul individuaiei
Se pune ntrebarea: exist un act individual pur sau puritatea mintal este formal?
Este greu de conceput. O individuaie pur nu este posibil, prin faptul c omul se nate i
vieuiete biosocial. Variabilitatea sufletului omenesc, care exclude individuaia perfect i
constant, este expresia micrii lui provocate de temperament sau de peisajul instabil al
societii.

 Tragedia omului nereligios, fiindc despre o tragedie este vorba, vine cred din
faptul c, punndu-i ntrebri fundamentale, izvorte din contiina lui teoretic, nu gsete,
necluzit de nimeni fiind, nici un rspuns consolator.
Dac ai ntrebri fundamentale, eseniale, dar rspunsuri neconcludente, joci pe foc.
Eti chinuit. La ntrebrile pe care i le pune omul, el poate rspunde util, relativ, inutil sau
nociv. Jocul vieii i al morii este fundamental i ncurc toate socotelile. De ce ne natem?
De ce cretem? De ce ne realizm trector? i de ce murim? snt ntrebri la care
rspunsurile snt aleatorii, adic neconcludente. Sub raportul adevrului, un om modern,
care are contiin teoretic dar nu i religioas, nu se deosebete de un primitiv care cnd
trsnete i fulger pe cer cade cu fundul n sus. Nu e departe! tiina nu rspunde la nici un
de ce, ci constat util sau eronat.
Neputinei tiinei i se altur cumva i neputina filozofiei?
Filozofia nu e o cale spre mntuire. E o comoditate mintal orientatoare, s zicem,
n timp i spaiu, n relaiile interumane Fr credin, viaa universal ar fi un pustiu
dezgusttor i de nesuportat. Nu eti liber i senin dect n biseric sau pstrnd n tine
imaginea ei i a preotului. Toi ateii snt jalnici. Ei renun la absolut, limitndu-se la ei
nii. Un savant ateu, care se bazeaz doar pe supoziii, se deosebete de vulpe doar prin
faptul c vorbete articulat i face supoziii Dac adevrul exist, atunci trebuie s fie
unul, iar pe acesta l afli trind, prin credin Babele evlavioase merg la absolut
rugndu-se, iar filozoful trncnind silogisme
i mergem cteodat n lume, aflnd de la unii i de la alii ct de minunat poate fi
nvecinarea cu minunea care-i deschide ochii i te face apt pentru acceptarea unei alte
rnduieli dect cea de aici, de unde cerul se vede mic, nentreg, ct un drum al soarelui; iar
rnduiala cealalt ct de cealalt este! i arat pmntul mare, ntreg, rotund, ct un
drum pe scara lui Iacob, de la creaie la Creator.
uea mi spune c-i este sete, dar nu de ap, nici de vreo alt butur. O simpl stare
de sete; ca somnul, de pild.

15 februarie 1991
Vorbim despre cum ar trebui s abordm necunoscutele care apar n drumul minii
noastre. uea mi spune c materialismul e cel mai incomod fel de a gndi. Cum aa? Pi,
unde ntlneti misterul, spui c nu e nimic. i te nconjuri numai cu nimicuri dintr -astea,
pentru c viaa n ntregime e un mister! Facem civa pai prin camer, pentru
dezmorire; n ultima vreme, uea st mai mult n pat. A slbit mult, l doare capul. Un
ziarist i-a spus c de aceea l doare capul, fiindc are idei
Snt dou mari principii care se zbat ntr-o contiin autentic: principiul autoritii
i principiul libertii. Eu ncerc s le mpac, n contiina mea, ntr-un soi de automatism
fundamental al omului n corpul social. Adevrata organizare ine de relaia dintre om i stat,
formulat juridic att de exact, nct s nu se suprapun nici una din acestea pe cealalt: nici
individul pe stat, nici statul pe individ. Adevrata instituie este, dar nu se simte Totui, nu
individul este sursa ordinii n stat. Individul e reflexul societii prost sau bine organizate. El
nu este dect biologic, adic fizic. Dar spiritual el e reflexul societii, al comunitii.
Organizarea unui stat urmeaz, oarecum, organizarea n sistem a unei concepii
filozofice
Sistemele snt, ipotetic, atotcuprinztoare. Cel puin n intenie. Dac nu rspund la
problemele fundamentale, in de eseistic. E greu, e adevrat, s mai inventezi un sistem
acum. Se poate vorbi despre o ngheare sistemic. Nu snt posibile mai multe sisteme.
Avei o nostalgie a sistemului?
Nu. Pentru c mi-am dat seama c nu pot fi sistemic. Sistemul e un mod
fundamental i global de a gndi. Idealism, materialism, criticism, pozitivism acestea snt,
n linii mari, sistemele. E greu de conceput ceva n afara lor. Nu orice construcie e un
sistem nou. Poate s fie o construcie valid, dar s nu aib caracterul unui nou sistem,
micndu-se ntr-unul dintre cele clasice.
Deci filozoful de astzi nu mai este identificabil dup sistem
Un filozof nu se mai poate defini n funcie de sistem, ci n funcie de geniul
observaiei, de geniul speculaiei, de geniul argumentaiei Stilul! Sntem ntr-o perioad a

originalitii literare. Acum, filozofii snt eseiti. n mod concret, filozofia nici nu poate fi
dect combinatorie, stilistic, ascultnd de o lege mai larg: omul nu creeaz, ci alctuiete.
Avei o maxim care, filozofic vorbind, s acopere, ca valoare rezumativ, un
sistem?
S zicem. Uite: psihologic este tot, afar de eternitate.
Iar sistemul cred c nu este consolator, cum nu e consolatoare nici una dintre
ndeletnicirile autonome.
Oamenii se mplinesc sau nu dup cum i fac sau nu o lume proprie. Totui,
ambiia de a te face singur e neconsolatoare. Eu puteam s nir braoave, dar am gsit c e
prisoselnic s mai adaug i eu nite idei la cele care circulau deja. Am fcut asta dintr-o
contiin a inutilitii gratuitii Cnd ai contiina mplinirii, eti un tip suficient. Eu nu
tiu dac am avut virtui de mplinire rotund. Asta nu pot spune nici da, nici nu. Am
avut momente n viaa mea de mare subtilitate intelectual, dar care nu m-au dus, mpreun,
la un sistem. Snt momente cnd mistica existenei mele m consoleaz c nu am construit
aceast lume, i snt momente cnd snt disperat Totdeauna am imaginea vieii mele ca
apa care curge i nu se mai ntoarce.
Dar n ce mare se oprete aceast curgere?
n credina n nemurirea sufletului, iar nu n nemurirea pmntean a mplinirii. M
salvez religios, nu laic. Asta e una din funciile consolatoare ale btrneii: te situeaz
concret n poziia n care eti i nu-i mai cere efortul unei strluciri viitoare Am vrut, n
tineree, s rmn. Nzuiam s fac un mic punctaj n existena rii steia cu existena mea.
Acum nu mai snt obsedat de ideea asta.
Oricum, rmnei ntr-un fel. Mcar prin tratatul din 1940, sau prin fantasticul
proiect pe care l-ai prezentat comunitilor, pentru redresarea economiei
tiu eu? M-a ntrebat odat o cucoan cu ce m ocup. Zic: lucrez la legenda mea!
Exist trepte ale rmnerii. Eroul moare n istorie, iar sfntul se situeaz n eternitate,
nelegnd prin erou un mplinit care las o urm n timp i spaiu Nu m ngrozete pe
mine dect un singur lucru: ideea morii absolute! Adic omul apare i dispare fr sens. C,
dac nu exist nemurire, vieuirea uman e doar o apariie i o dispariie. Nu e o consolare
succesiunea biologic, ci succesiunea spiritual. Nici un printe, cnd moare, nu se

consoleaz c a lsat copii, dac acetia nu-l continu cu adevrat. Dect att: s fac
pomeni Cimitirele gem de uitai.
Apariia i dispariia
Ceea ce nelinitete metafizic omul e principiul apariiei i dispariiei absolute.
Adic al existenei ca absurditate. Nelinitete limitarea i jocul existenial ntre apariie i
dispariie ca fiind totdeauna stpnit de finitudine Cum s te consolezi cu valoarea
personal? Cred c i laureaii Premiului Nobel, cnd se raporteaz la nemurire, ajung la
formula: psihologic este tot, afar de eternitate.
l ntreb unde are manuscrisele de care mi-a vorbit cndva. La Oradea, la Iai, la
prieteni, la securitate; dar mi spune c nu acelea vor constitui opera lui. Nimeni s nu
atepte de la el o oper, deoarece el nu s-a pregtit pentru a fi un autor, ci un legiuitor.
Pentru traiectoria vieii lui, opera e un punct eventual i ntmpltor. Dac se poate vorbi
totui de o mplinire, aceasta se poate identifica oriunde, dar numai n planul operei scrise
nu. Atunci n opera oral? Nu cu certitudine, chiar dac Mircea Eliade a spus c are
geniul oralitii; asta nu nseamn nimic. l ntreb de ce nu vrea s dicteze acum textele
care-l preocup. mi rspunde c nu-l preocup textele, ci problemele, care au o alt
gramatic i o alt logic. Cnd a fost scos din temni, a ncercat s scrie; cu greu A scris
destule pagini, dar nu l-au mulumit. A i dictat. Pentru el, pagina scris era un mod de a
sistematiza trimiterile, citatele, jaloanele, iar nu gndirea care pleac de la acestea.
Ce ai fcut, atunci, n ntreaga via, dac de oper ca atare nu v-ai preocupat? Am
adunat mici ramuri, paie, alte mruniuri Opera dumneavoastr e un cuib.
Minunile snt totdeauna mari. Doamne, mari snt minunile tale! Mrimea minunii e
mrinimia ei, druirea ei cosmic; o minune mic, izolat, netotal n druire, presupune
un numr de martori, dac nu privilegiai, oricum ntmpltori. Minunea nu are nimic comun
cu ntmpltorul: ea este evenimentul n starea lui real, absolut, fiind revelaie. De aceea
minunea e mare, plin, de o universal izbucnire ntru druire. Minunea se aprinde din mai
multe coluri deodat, ncercuind. Minunea nu-i pierde caracterul personal de adresare ctre
mine sau tine prin faptul c e universal; personal, ea ncercuie, te plaseaz ntr-o
geometrie a captivitii, n fruntariile absolutului. ncercuire, ea este asumare; tain,

revelaie, ea este credin; e cercul-sfer al bolii, al sfntului potir i al sfntului disc, al

cununilor. Minunea e aur.
n Rai, toi locuitorii acestui topos druit triesc sub zodia sferei. Dionisie Areopagitul,
n descoperirea lui, vorbete despre cntarea de slav permanent pe care o aduce lui
Dumnezeu Raiul. Or, ce este mai sferic, mai mplinit, dect cntarea ce urc n tonuri
nalte, pentru a se opri ntr-o binecuvntat neputin de a trece de anumite piscuri, cantonnd
discret ntr-o unduire de arc de bolt? i ce este mai rotund dect gestul minilor n
rugciune, care, apropiate, cu spre cu, i dau omului sentimentul ocrotitorului, al
creatorului de cuib, de adpost? Cuibul de pasre e sfera-minune, sfera-realizare-mpreun;
aa cum glasul meu se ridic i ajunge pn ntr-un punct de unde este preluat de alii,
mplinindu-se, tot astfel cuibul solid, din ramuri i frunze, jumtate de sfer, i realizeaz
rotunjimea perfect prin venirea psrii, ce acoper puii cu aripile larg deschise, ca o
inim-carte. Pasrea este mereu cealalt jumtate de sfer, aceea care zboar. Fiecare pasre
este o jumtate de sfer; cealalt jumtate a unei psri este cuibul; dac ntlneti o
pasre-jumtate-de-sfer i alturi o alt pasre-jumtate-de-sfer, nu nseamn c ai vzut o
sfer, ci doar dou jumti de sfer. Pasrea se rotunjete numai n cuib. Pasrea sufletului
nostru se rotunjete n cuibul cald, comunitar, al Bisericii. De aceea, Biserica e bolt, e
cunun, sfnt potir i sfnt disc, geometrie fundamental pentru aflarea geometriilor divine.
Minunea e mare, infinit i ncercuitoare, iar Biserica, pstrtoare a minunii ntruprii,
e pnza de ap a cerului oglindit n ochii ridicai spre el cu dor negrit de mplinire; omul e
sfer ideal n micare, rotunjime de cuib i de pasre.
Modelul pe care ni-l aduce nainte uea prin pedagogia nvturii prin nvecinare e
modelul felului de a te rotunji, de a considera pe cellalt un cuib, acordndu -i toat
credibilitatea pentru o necesar rotunjire n el.

17 februarie 1991
A venit doctorul; tensiunea bun, circulaia proast. Trebuie mai mult micare. M
mic suficient de mult printre idei, domnule doctor mi d, la plecare, sfaturi privitoare
la administrarea medicamentelor. Dac mai are crize de durere, s-l chem.
Dup ce pleac, discutm despre dreptul fiecrui om, ct de redus spiritual, de a tri n
societate.
Nimeni nu-i contest dreptul la existen dac eti mediocru, dar nimeni nu face
confuzie ntre tine, sfnt, erou i geniu. Sfntul, eroul i geniul snt fr voia societii, care e
obligat s-i recunoasc Oamenii snt egali n faa legii, adic trebuie respectai ca atare,
dar nu confundai, nu fcui identici, c e o gogoa Nimeni nu-i contest dreptul la o
via uman, normal, dac pori masca de om. Numai c, dac eti mediocru, nu trebuie s
te instaleze n vrf, pentru c nu e nici n interesul tu. Acolo trebuie s stea cei dotai, care
snt valoroi i pentru ei, i pentru alii.
n generaia dumneavoastr ai avut muli dotai. Cioran, de exemplu.
Cioran e mult prea inteligent pentru a fi durabil nelegnd prin inteligent o
luciditate sterilizant, care nu ancoreaz n definitiv i parc nici nu vrea. Are tot timpul
gustul provizoratului scnteietor n generaia mea nimeni nu a gndit fundamental. Nici
Nae Ionescu nu a construit fundamental. A construi fundamental nseamn, cum i-am mai
spus, a construi n sistem: fie materialist, fie idealist, fie criticist. Trebuie s te situezi
undeva. n afar de sistem faci impresionism. Adic toat generaia mea nu a depit
strlucirea fragmentului bine fcut.
Dar dumneavoastr cum ai construit?
n limba scris eu snt om de dicionar, adic ceea ce m intereseaz nu este att
strlucirea stilistic, ct precizia terminologic a cuvintelor. Cnd vorbeti, mai colorezi ici i
colea. Dar n general nu colorez, deoarece colornd snt braconier n teren interzis. De fapt,
eu nu snt un om al scrisului, cu att mai puin al scrisului frumos.
Dar mnuii o limb foarte expresiv i plastic.

 Limba romneasc? Prin ea poi deveni vultur, dar e foarte greu de mnuit. Sau prin
ea devii un cntre de stran. Limba romn are virtui complete, adic poate fi vehicul a tot
ce se ntmpl spiritual n specia om. Au lucrat strmoii notri la un instrument minunat!
Limba romn are toate premisele valorice pentru a deveni o limb universal, dar nu tiu
dac e posibil acest mar istoric. Dac am fi fost un popor cuceritor Dar tii cum am fi
devenit universali? Dac am fi avut un stoc de Emineti! Adic un stoc de valori. O limb
devine prin genii universal. Limb german nu devine universal printr-un berar, brutar sau
mturtor, ci prin Goethe, Schiller, Kant, Schopenhauer, Rilke Prin acetia limba german
devine universal. Universalismul este legat de marile personaliti, care i ridic
apartenena, la o limb sau la o etnie, la grad de model. Noi, romnii, nu punctm
universalitatea nicieri. Lipsa universalului ne face sceptici. Nu e nevoie s strici ierarhii. Te
nvecinezi Nu trebuie s ncerci s nlocuieti nimic din ceea ce a rmas definitiv, ci s
adaugi. S ntregeti mereu. Noi virtui avem
Ce ne lipsete totui pentru a puncta universalitatea?
ndrzneala.
Facem civa pai prin camer, pentru dezmorire.
Recapitulez zilele care au trecut: deopotriv spectator i actor la o pies dintre cele mai
grele nvecinarea, vorbind n termenii lui uea, are o structur ambivalent, de aspiraie
i participare. mprind nvtura prin nvecinare n dou paliere, cred c nvtura ar ine
de aspiraie, deoarece niciodat nu se va realiza intrarea definitiv n lumea ei, iar
nvecinarea ine de participare, nelegnd participarea altminteri dect o vedeam pn acum:
participarea e angajare, e intrarea n ritmul personajului i, n cele din urm, presupune
disponibilitatea de a-l nlocui n pasajele acute.
M ntreb cum se explic desele tururi de for pe care le face uea: treceri radicale de
la o opinie la alta, n faa mea sau a altora. Nu e un element de pedagogie; e, cum s -ar spune,
o chestiune de principii. Tot ceea ce pot nelege din aceast labilitate este faptul c nu ine
la idei. Nu-i pas de ele Spunea odat: Eu gndesc n idei! i atunci nu sesizasem
nc pluralul. Idei! Ceea ce nu nseamn idei numai de un fel sau numai de dou feluri. Idei!
Multe, variate, colorate, ciudate, n contradicie unele cu altele, complementare, rotunde.
Idei! i ce? snt angajat de ele? Nu sntei angajat, dar Nici un dar, Radule, nici un dar.

E dreptul meu de a face cu ele ce vreau. Dezm! Ei, nici chiar, dar le pun i eu cum cred
c e mai bine. Pentru moment, evident: e un bine relativ! Rdem.
Revenim la universalitate: ndrzneala nu presupune un discurs, o inut, o oarecare
putin de a da tonul, de a incita prin ceva nou? Desigur: e actorie, pn la un punct i
nu avem prezen scenic? Avem, dar nu ne alegem scenele cele mai bune.
Snt din ce n ce mai fericit cnd l aud pe uea vorbind. Spectacolul e unic. Turnul
afirmaiei, cu contraforii argumentelor sau platforma polemicii, toate acestea, acum, nu se
mai ridic aa de uor; a trecut la forme arhitecturale mai lesnicioase. De la o vreme prefer
liniile calme, convingtoare prin simplitate. Nu mai rspunde la ntrebrile celor ce vin; are
el ntrebri pentru ei. Examenul nu mai este al ntrebrii, ci al rspunsului. Muli, care vin cu
ntrebrile nghesuite, snt nevoii s improvizeze rspunsuri la un interogatoriu pe care nu -l
prevedeau. Cu un gest de luare n proprietate, uea situeaz pe cel din fa exact n lumea
n care acesta se afl. ncet, gradat, i pune ntrebri: ce vezi? ce auzi? ce simi? cum i se
pare cutare lucru? dar cellalt? cine conduce? ce anse snt de ndreptare? spre ce se
ndreapt cultura astzi? Rnd pe rnd, ceea ce este ncepe s fie cercetat cu aviditate, n
punctele eseniale. Susinnd cu un zmbet larg efortul de concentrare al celui ce se vede pus
n poziie scruttoare fa de locuirea sa prea puin bgat n seam pn atunci , uea
nuaneaz ntrebrile, mpinge la ierarhizri: care e mai mare acesta sau acesta? cine e
mai bun? Spre sfrit, cu o violen de pedagog, mbrncete spre concluzii ferme: i deci,
domnule carevaszic Nu struie asupra datelor ca atare, ci pe preri: zici dumneata
c? crezi c? Atunci cnd interlocutorul, transformat n releu de captare a articulaiilor
prezente, se poticnete sau obosete, uea strecoar o glum, i ea interogativ, care se
termin cu un rs asemeni unei ntrebri subnelese: Ce zici de asta? Ce zici? i acela
trebuie s zic Snt i momente de odihn, de preumblare. Ai fost vreodat la Boteni?
Nu. Da la Cmpulung Muscel? Nu. Da la Cluj? Da! Odat fixat o geografie comun,
ncepe un itinerariu precis, cu denumiri i oameni precii, unii mori, alii n via. S-l
ntrebi dac n-a fost aa! ha, ha ntmplri, poveti; sau descrieri. St pe loc n faa unei
imagini; bucuros c a reuit s o prind pentru mai mult timp n atenie i retin, o ntoarce
pe toate feele, o demonteaz n locurile cele mai nebnuite. tii ce mi spunea mie George,
un prieten de la Cluj, despre statuia lui Matei Corvin? Da ce? crezi c l-am crezut cu una

cu dou? Dialogul capt alte trepte; pe dialogul iniial, ntre uea i vizitator se
suprapune dialogul dintre uea i amintiri. Prin povestire i nghiontire, vizitatorul este
chemat s participe i el la acest dialog nou. Dar ai spus c tii, domnule, Clujul; nu -i
aminteti de cafeneaua aia, din col, de la Universitate? cum se poate! Ca dup acest
excurs s se ntoarc brusc la o idee, la o ntrebare sau la o preocupare de la nceputul
dialogului: i cum spuneai, crezi c ntrebrile rencepeau s curg, s nconjoare o
obsesie, o enigm ce se cerea rezolvat. Dup ce i demonstrase c el, la tineree, luase din
lume lucruri multe, multe de tot, i se nvase minte n multe privine, cel de acum, tnrul
vizitator, era parc ntrebat: dar dumneata? dumneata? ntrebrile i privirile alunecau
spre bibliotec, pluteau cteva momente deasupra fiecrui raft n parte, alunecau mai
departe, spre fereastr, treceau deasupra blocului din fa, a primilor copaci din Cimigiu, i
n cele din urm se ntorceau, rotund, la uea. i-n acest cerc era pus tnrul vizitator; din
acest cerc, de acum, nu avea s mai ias, poate, niciodat. Cum nu ieise nici uea Peste
cri, case i arbori, fiina gnditoare se ntorcea mereu asupr-i, ntr-un efort de modelare i
de coerentizare a multelor aspecte pe care viaa le aduce spre gndire i folosire omului.
M uit la nite fotografii care-l arat pe uea mergnd pe Calea Victoriei, n tineree i
la btrnee. Mersul i cadena snt aceleai; privirea parc e mult mai lung n timpul din
urm. O privire ce strpunge zidurile cauzal, scormonind n temeiurile de via i piatr ale
caselor i, mai ales, n ale celor ce le dau via, atunci i acum. nalt, cu basca pus cu dichis
de moneag, uea apare, prin fluviul de oameni, ca un far pe o insul n deriv; desprins
parc din alte legiti i intind ctre zone deloc comune, prezena lui nu are cum s nu
atrag atenia; neplcut, desigur: e mustrtor treisprezece ani de pustnicie privesc cu
atenie la rostul lucrurilor i oamenilor din jur; i se pare c nimeni nu-i justific dinamica
i nimeni prezena. Toate cele din jur par a avea nevoie de treisprezece ani de aezare i
cumpnire. Dar s nu fie! s nu fie! Basca neagr se apleac asemenea unui catarg n bern;
s nu fie!
Cea mai iscoditoare ntrebare pe care o punea uea celor care veneau la el era, n linii
mari, aceasta: Eu, vedei-m bine, snt ceea ce snt dup treisprezece ani, de nu ar mai fi
fost, voi, m uit bine, sntei ceea ce trebuia s fii i mai trebuie s fii nc. Acum, v
ntreb: ce facei, domnilor, cu libertatea voastr? Aud? Nu tolera scuzele i nici artificiile.

Aud? i de multe ori auzea lucruri bune; i se bucura, ca un catarg pe care se desfoar
pnza, gata s primeasc mbriarea vntului.
nvecinare cu libertatea; cum s faci din nvecinare nvtur. M gndesc cum ar
putea fi rezumat ntmplarea asta, a nvturii prin nvecinare; m gndesc: dac Dumnezeu
ne-a fcut s ne nvecinm cu lumea i cu oamenii i dac rostul nostru este acela de a ne
ntoarce la El, atunci aceast nvecinare nu poate fi dect spre acest rost; s facem din
nvecinare nvtura ntoarcerii Acas Iar menirea mrturisitorului este aceea de a ne
obinui cu cldura i cu lumina nvecinrii cu cerul. Numindu-l pe uea mrturisitor, nu
introduc o valoare nou n tabla valorilor umane, ci ncerc s fac o fuziune ntre tipul eroului
i tipul sfntului, ntre istorie i vecie. Reuit sau nu, aceast ncercare merit fcut.
uea nu e neobinuit, ci cu totul n ale sale, innd de firescul cel mai la ndemn. i
lecia pe care ne-o poate da prezena sa e tocmai aceea a simplitii, fiind n acelai timp
ateni i la dictonul: s fii simplu nu e simplu deloc menit s ne arate, discret, simplitatea
ca pe o excepie.
Pasional n opiuni, ardent n idei i foarte bucuros n sisteme, curios de oameni i
locuiri, iubitor de puritate i frumusee, uea e un om ce se plimb pe Calea Victoriei,
asemenea unui far pe o insul n deriv; basca? da, basca: o flamur stnd la ndoial,
ntre tristee i bucurie Acesta e, poate prea simplu, jocul vieii unui om ce se plimba,
cndva, pe Calea Victoriei.

18 februarie 1991
Astzi ne-am trezit trziu, dup o noapte foarte agitat. Dureri mari de cap; o criz. E
linitit acum i mi cere iertare c m-a deranjat din somn. Ne zmbim. Ce s-i faci? Ne
ndogim i noi cum putem, drag Radule. Vorbim despre paradoxul libertii mistice,
care face din libertate ceva relativ, deoarece raportndu-te la absolut nu te poi considera
dect relativ, altminteri nu ai accepta transcendena lui.
mi spune c a auzit de la muli ziariti expresia aceea, cu intrarea n Europa. I se
pare o stupiditate. E ca i cum noi am fi n camera asta i toat lumea ar ipa la noi s
intrm odat n ea Dar noi sntem aici! Aa este i cu aceast intrare Nu snt
antieuropeist, dar nu sufr excesele.
mi povestete cum au venit odat la el hoii. Eram pe jumtate adormit, cnd aud ua
deschizndu-se. Eu nu nchid niciodat ua Intr doi domni, adic doi hoi. Ce dorii?
Nimic. Da atunci, de ce ai venit? S furm. S furai? Da. Pe cine? Pe tine, moule! Pe
mine? Zice c nu au furat, pn la urm, nimic; ba chiar au fost mirai de srcia lucie.
Rde. Are o mare atracie pentru imaginea lui Don Quijote: l impresioneaz fantastic; i se
pare un personaj sugestiv pentru secolul nostru. Dac nu m supr, mi va spune Panza.
nseamn c el e Don Quijote? Nu-mi rspunde.
Odat s-a ntlnit, la Uniune, cu Nichita Stnescu; acela era cu soia. Zice Nichita: uite
un om-idee, nu ca noi, f! Rde.
Cnd a aprut cartea lui Cioran, Pe culmile disperrii, uea i-a spus: M Emile, nu
exist culmi ale disperrii, c dac tu eti pe culmi, atunci eu snt n vile disperrii! Nu
crede c Cioran va rmne n contiina filozofic a viitorului; zice c e prea neconsolator
pentru a putea fi reinut. Lumea, i dau dreptate, tinde ctre formule consolatoare; tinde n
mod incontient. Consider ca cea mai consolatoare propoziie din istoria lumii aceasta:
Dumnezeu a fcut omul dup chipul i asemnarea Sa. Asta unete ciobanul care cnt din
fluier cu Nicolae Iorga!

i spun c nu prea am ncredere n egalitatea democratic. Nici s nu ai! Principiul

egalitii, pe care-l vehiculeaz democraii din lume, funcioneaz n mod real numai n
religie, fiindc numai religia cretin consider oamenii egali n faa lui Dumnezeu.
Nu-i plac lucizii, deoarece nu snt oameni. i povestesc o pild din Pateric, unde un
avva l ntreab pe un ucenic de ce e speriat. Am vzut pe dracul, zice acesta. i ai fcut
semnul crucii? Da. i a disprut? Da. Atunci de ce mai eti speriat, c doar nu din cauza
crucii?! Aa e i cu lucizii: vd destinul lumii n culori sumbre, dar nu fac cruce, sau dac o
fac, unii, o fac neconvingtor. i place pilda. Discutm nuanele ce despart pesimismul de
melancolie: Pesimismul este expresia metafizic a luciditii, iar melancolia e o tristee
subiectiv fr ieire.
Vorbim despre mnstire i monahi. mi spune c n tineree vedea n mnstire un loc
al pcii absolute, pure; dar pe msur ce a naintat n vrst i n credin a constatat c, n
fapt, mnstirea e o insul a nelinitii mistice i c mai degrab cetatea e linitit, deoarece
nu muli dintre cei care o locuiesc au neliniti mistice; cel mult metafizice. Dar asta e o
izmeneal subiectiv. Revenim la gndul mai vechi de a merge mpreun la o mnstire. i
povestesc despre Mnstirea Neam, unde am fost vara trecut; are un schit numit Icoanei,
mai sus, la vreo apte kilometri. Ar fi poate mult mai bine acolo, la mnstire vin prea muli
turiti. Nu tiu de ce, dar pe Cioran l-a vedea foarte organic ncadrat ntr-un peisaj
mnstiresc. E mirat: De ce? Are un aer de neputin, or neputina nu gsete niciunde
mai mare audien ca la o mnstire. De fapt, mnstirile au pe lng ele aa-numitele
bolnie: mnstiri mai mici, cu biseric, pentru bolnavi sau clugri btrni. Ce ar fi o bolni
a culturii romneti? Spune c el ar fi primul care ar solicita un loc. De ce? Pentru c
snt biat de pop i pentru c n felul acesta a putea s m vindec total. Cum? Pi nu ai
spus c bolnia are n cadrul ei i o biseric? A fi mereu la slujb, nu ca acum Stau n pat
i nu pot merge.
uea spune c are nostalgii liturgice, dar vd prea bine cum nsui dialogul ce se
poart n contiina lui seamn att de mult cu un dialog rugtor, liturgic ntre omul
vechi i omul nou, ntre concept i dogm Vorbindu-mi aa mult despre moarte i despre
dorina de a merge la o mnstire, am deschis o carte de rugciuni bisericeti, aceeai n care
am descoperit discursul lui Ioan Damaschin Monahul. Mi-am imaginat atunci un alt dialog,

nu esenial diferit de cel pe care-l purtam zilnic, dar altminteri, mai aproape, poate, de
expresia ultim la care aspira i discursul lui uea.
Care e locul spre care omul se mic asimptotic?
n loc luminat, n loc de verdea, n loc de odihn, de unde a fugit toat
durerea, ntristarea i suspinarea.
Cum se definete omul etern?
Fptur amestecat din smerenie i din mrire.
Care e nceputul istoriei cderii omului etern?
Locuitor i lucrtor al Raiului m-ai rnduit, dar, clcnd porunca Ta, m-ai izgonit.
Istoria aceasta, recuperatorie n sensul ei ultim, nu a avut o constant
supraveghetoare?
Mai nti m-ai nvat prin multe minuni i semne, pe mine, rtcitul, iar mai pe
urm nsui, umilindu-Te, ca un ndurat, i cutndu-m, m-ai aflat i m-ai mntuit
Ce trezete n contiin nvecinarea cu constanta divin supraveghetoare?
Cu adevrat deertciune snt toate i viaa aceasta este umbr i vis; c n deert
se tulbur tot pmnteanul, precum a zis Scriptura: cnd dobndim lumea, atunci n groap ne
slluim, unde mpreun snt mpraii i sracii.
Strigtul omului neputincios
Dumnezeule, n vremea vieii mele nu m prsi pe mine; ajutorului omenesc nu
m ncredina, ci m apr i m miluiete.
nvecinarea ultim
Cu sfinii odihnete, Hristoase, sufletul meu
De ce aducem neputinele noastre n faa lui Dumnezeu?
Tu nsui eti fr de moarte, Cel ce ai fcut i ai zidit pe om, iar noi, pmntenii,
din pmnt sntem zidii i n acelai pmnt vom merge.
Care snt temeiurile speranei omului n Dumnezeu?
M-ai nsufleit pe mine, omul, cu suflarea cea dumnezeiasc i ai omort moartea
cea semea.
Ctre nvecinarea cea dorit omul se ndreapt
prta i vecin al strlucirii Tale celei luminoase

Acesta e dialogul rugtor al omului cu cerul.

uea, prin nostalgia liturgic, rvnea la ritmurile unui astfel de dialog, poate. mi
spunea deseori ct de mult ar fi dorit s se abandoneze rugciunii. Toat viaa m -am
pregtit s m rog, dar nu am reuit s spun dect primele cuvinte.
S aib ceva manierist acest dialog? m ntreb. Nu cred. Snt zone n care limba se
ntlnete cu spiritul n aa msur, nct i mprumut din frumuseile reciproce. Snt
bucuros de aceast descoperire. A vrea s-mi fac odat timp i s trec prin toate crile de
cult; regsirea discursului iniial, refacerea gramaticii acestuia i aducerea lui la lumin,
pentru a ne salva din criza de comunicare actual. mi aduc aminte de dou definiii date
sfntului, una innd de un asemenea discurs, vechi, iar alta innd de cea mai strict
contemporaneitate. Prima: sfntul e cel ce a msurat cerul cu genunchii. A doua: sfntul este
un om desvrit, care ajut pe oamenii obinuii. Ultima e dat de un copil! uea ne-ar fi
ntrebat, printre zmbete: Nu e grozav? Ce-i rspundem ?
mi amintesc de vara petrecut la Mnstirea Neam, aceeai var n care am aflat de
existena lui uea. Dimineaa lucram la grdina de zarzavat. Nu fceam mare lucru:
adunam ceap, cartofi, fasole. Mncam foarte muli morcovi; erau mari i dulci; i multe
mere. Dup prnz, m refugiam n chilie, unde aveam de la un clugr binevoitor mai toate
crile de baz ale iniierii n spiritualitate. Seara, dup vecernie, fceam o plimbare ocolit
n jurul mnstirii. Drumul meu preferat era cel ce ducea spre schitul Buna Vestire un
drum strjuit de brazi, ca o prezentare de arme. Pe un drum ca acesta a fi dorit s m plimb
cu uea, s trecem n revist vrstele i sevele ce ne-au strjuit cu demnitate panic,
suitoare spre cer. Dar se vede treaba c nu a trebuit s fie aa. Am trecut pe lng alte vrste
i alte seve. Cndva mi spunea c vede biblioteca asemenea rbojului cu zilele de izolare.
Mai era un drum ce te mbia la preumblare; un drum ce pleca de la fntn, strjuit de
data aceasta de case. Poate c i un astfel de drum i-ar fi plcut lui uea; putea oricnd s
apar, de dup un pom sau dintr-o verand, vreun clugr, tnr ori btrn, cu care s poi
mprti ncet, discret, tainele lumii.
i era un al treilea drum: ntre poarta mnstirii i schitul Icoanei. Lung, pietros, fr
menajamente; era strjuit de pdure pe o parte i de un ru pe cealalt. i acest drum, cred,
i-ar fi plcut lui uea. Am fi mers cnd sub vrstele vegetale i puternice ale pdurii, cnd

prin vrsta lichid, mictoare i cnttoare a apei, pendulnd oarecum ntre rdcini i cer
oglindit, ntre nlare i curgere.
uea se recunotea cu bucurie n Don Quijote. O recunoatere care nu de puine ori
aducea a completare: se rotunjea n imaginea lui simbolic; Cavalerul Tristei Figuri De la
cei trei ani, de la Interne, la Jilava, Aiud, Ocnele Mari, uea a peregrinat fr de voie ntr -o
Spanie a durerii i a jertfei, deopotriv de amar i de realist ca Spania lui Don Quijote;
i tot asemenea acestei Spanii, drumul lui uea a avut de multe ori oaze de veselie i
scufundare n vis. Ce l-a mnat pe uea, n toat viaa lui? Ce rosturi va fi descifrat,
retrospectiv, n tot ce i s-a ntmplat? Aceeai soart a nobilului o aflm i n viaa, citit cu
atenie, a gnditorului; deopotriv cavaleri, deopotriv de triti, deopotriv figuri, simboluri,
cei doi se ntlnesc, spunndu-i unul altuia cte ceva din drumurile lor, ntregind astfel
geografia idealului.
Asumndu-i scderile, inconsistenele sau ovielile, uea trece printre dealurile
deloc primitoare ale vieii lui avnd contiina unei pedagogii la care este supus i care,
ascultat pn n consecina ultim, poate provoca la rndu-i o nou pedagogie.
uea poate c niciodat nu a visat la o materializare, la o punere n practic a
idealului su, dar a lansat acest ideal n lume, a nvat oriunde a putut i cu cine a
dorit imaginea cetii cretine, spernd ca n felul acesta, n urma luptei cu himerele,
ispitele i ncercrile, pn la urm s determine pe oamenii cu care se nvecina s accepte i
o alt nvecinare, mai nalt, s-i fac s intre pe drumul ctre ideal ca pe drumul spre un
castel la care nu trebuie s bai n poart pentru a putea spune c ai ajuns.

19 februarie 1991
l rog s-mi spun ce este cu teatrul seminar de care a amintit. Zice: n teatrul
obinuit, spectatorii snt cronofagi. i mnc vremea cscnd gura la inutiliti, cnd ar trebui
de fapt s plece de acolo cu un plus de contiin filozofic, sau social, sau uman,
ferindu-se de sterilitate. S nu stea la teatru ca la ceva hazliu, ci s plece acas mai plini. Un
teatru teoretic, adic modelul piesei mele ideale de teatru, nu e nici Shakespeare, nici
Goethe, nici Molire, ci Platon n dialogurile lui. Adic imitaia dialogului platonic, care
este expresia contiinei teoretice, nu estetice. Nu te intereseaz frumuseea, ct dac poi sau
nu s imii un adevr. Acest teatru-seminar mut dialogul platonic n dialogul dramatic. i
ce titlu v-ai gndit s-i dai? ntmplri obinuite. Cum adic? Adic cotidianul ridicat la
semnificaie scenic.
Ascultm Mozart.
Cum se explic mobilitatea global pe care o avei n cmpul ideilor? Nu e nevoie s
fii enciclopedist c enciclopedismul, n general, e un fel de cancer mintal , dar s pleci
din nite discipline coerent organizate. Eu cunosc, de exemplu, economie politic i drept de
rang universitar, i asta mi permite s manevrez n ansamblu. Un teolog nu cred c trebuie
s plece de la o disciplin ca atare; eu, de exemplu, nu am nici o nclinaie deosebit spre
vreo disciplin. Dar ce, Radule, crezi c o s mai ai nevoie de ceva cnd ai s intri n studiul
teologic? tiu i eu O s ai nevoie de filozofie. Att. De fapt, orice inteligen
adevrat, i-am mai spus asta, basculeaz permanent ntre filozofie i teologie.
l ntreb iari cum s-a apropiat de Dumnezeu. Spune c nainte de nchisoare, i mai
ales atunci, a simit acut, organic, biologic chiar, inutilitatea construciilor umane. De aici i
furia manifestat mpotriva comunitilor, a ateilor n general? Ateii s-au nscut, dar s-au
nscut degeaba. Am auzit c n pucrie preoii deinui fceau pe ascuns Sfnta
Liturghie mi spune c nu a avut bucuria de a asista sau de a auzi slujba aceasta n
pucrie, dar vrea s-mi povesteasc o ntmplare. Am auzit un igan dnd sfaturi unuia care
era n celul cu el i care se ruga provocator: l vedea gardianul i l btea. i iganul i d un

sfat: m frate-miu!, c acu, zice, sntem frai la nghesuial, m frate-miu, f cruce cu limba
n gur, m, c nu te vede nimeni! Rde.
Am observat c nu vibreaz la operele artistice i c nu are cuvinte prea mgulitoare
pentru artiti. Arta are un singur viciu, drag Radule: este ncnttoare i nemngietoare.
Ce te ncnt nu depete senzorialitatea. Arta a vrut s se furieze n cer, dar nu i -a mers! A
devenit o simpl expresie ilustrativ. Nu poate nici o art din lume s exprime esenele, nu.
Dar arta religioas, cum o vedei? Nu crede c aceea mai este art, ci altceva. i dau dreptate
i i spun ce greu canon au pictorii de icoane; or, n aceste condiii, artistul nu mai e artist ca
atare, ci un cretin care are harul de a picta. M aprob. Spune c niciodat nu a suportat
fandoseala artitilor, pe care i suspecteaz de pluralism valoric; adic frmieaz adevrul
cu care intr n contact. l personalizeaz!
Cum mi zic tia mie? un Socrate romn. Cum ai zice: un Iulius Caesar ttar! Se
uit cu ghiduie la portretul pe care i l-a fcut cineva, n crbune, ntrebndu-m parc:
semn eu cu Socrate, ce zici? tia vor s fac din mine un btrn sclerozat, reacionar i
vorbre. ns cred c nu am spus nimic pn acum care s ntreasc mcar una din aceste
tendine. Sigur c nu! Atunci, de ce m calc pe nervi ziaritii tia? Pentru c sntei n
vog. i cnd n-o s mai fiu? N-or s mai vin. Mai bine. Dar oameni de cultur, adic
oameni de teapa mea, nu prea vd pe aici S-au speriat de vlva produs n jurul
dumneavoastr. Dar nu eu am produs-o! Rdem. tii ce-am s fac? N-o s mai primesc
nici un ziarist aici, c doar nu snt un automat care scoate propoziii la comand De unde
vine totui verva? Este o verv care m cost. Eu nu pot s fiu spontan, i atunci spun
ntr-o form concis ceea ce m-a preocupat sau m preocup nc. i cnd mai avei timp s
fii i serios? Cnd dorm sau cnd stau cu tine de vorb
M ntreab dac am mai scris ceva la nvtura prin nvecinare. Nu; ncep s cred c
nu poate fi scris atta vreme ct ne mai nvecinm nc. E o form a amintirii, un scurt
manual despre cum trebuie s abordezi nv-tura. Or, asta e treab de arheologie, de timp.
Cred c nu te-am nvat nimic eronat pn acum. Avei vocaie de profesor Crezi?
pi n pucrie mi ziceau domnule profesor. Ai avut, acolo i aici, elevi buni? Eu am
considerat mereu partenerul de discuie, chiar dac era mult mai tnr dect mine, drept
prieten, iar nu elev. Nu-mi place s prsesc n jurul meu subalterni mintali. Respectai

libertatea lor S tii c cine a fost privat de libertate, ntr -un fel sau altul, se nva minte
s mai mnce timpul i libertatea altora.

20 februarie 1991
A venit doctorul. Vin i civa prieteni; comentm evenimentele politice; nu tiu cine
aduce vorba despre conceptul de cultur mic. uea spune c nu exist culturi mici
mici snt oamenii care o fac. O cultur trebuie s aib dou caliti: s fie tipic i s fie,
aadar, universal; altminteri, e un fenomen local. Ceea ce nseamn Ceea ce nseamn
c oamenii notri de cultur ar trebui s fie tipici, adic aa cum snt, iar nu imitnd pe nu
tiu cine, i s fie, astfel, universali. Doctorul este ngrijorat de circulaia proast. Prietenii
mi sugereaz s ieim cu uea la plimbare. Se opune; nu se simte n stare. Amnm pentru
alt zi. Dup ce pleac toi, cu un glas amrt, mi spune c se simte ca un obiect. Regret
starea asta de neputin i faptul c nu mai poate primi pe nimeni n mod vertical.
Deschidem iari discuia referitoare la artiti i art. Datorit capacitii mele de
abstracie, n-am sim artistic, plastic vorbind. Dar n liceu v plcea geometria Da, dar
ca model de ordine, iar nu ca frumusee. N-am geniul construciei plastice. Camera unde
stm e foarte colorat Se uit ntrebtor la mine. Asta e locuin de gnditor? Asta e
locuin de anahoret euat n Europa!
Ziceai c viciul lui Cioran este cultivarea n exces a paradoxului; dar viciul
dumneavoastr, acceptnd c exist mcar unul, care este? Viciul meu este cultivarea
argumentaiei logice. E o deformaie de funcionar? S-ar putea. La Ministerul Economiei
Naionale eram foarte grijuliu cu toate construciile mele, pentru c, spuneam eu, n
Bucureti trebuie s umbli dou zile n galop cu calul pentru ca s gseti un om prost!
Rde. mi povestete o ntmplare dintr-un salon. Zice o doamn lui Cioran: domnule
Cioran, dac sntei att de sceptic n ceea ce privete neamul romnesc, v-am ruga s ne dai
o scriere legat de persoana dumneavoastr dumneavoastr sntei turc? s-mi explicai
apariia dumneavoastr, c nu mai neleg nimic!
Mi-ai povestit despre perioada de stnga. Bnuiesc c primeai i scrisori, n urma
articolelor dumneavoastr. i ce scrisori! Tovare uea Rde. V rog s insistai
asupra tezei din articolul anterior Semneaz: un grup de muncitori din Constana. Ptiu!
Tmpit mai eram! Dar nu regretai perioada aceea Nu regret. A fost o aventur; mi-am

dat seama c la stnga nu exist dect dorine umane, dar nici un adevr. Stnga v-a bgat i
la nchisoare. A fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru nebunia din tineree; dar s tii, eu am
fost n tineree de extrem stng pentru c eram generos. Nu suportam mizeria. Nu de
nebun, ca s fac carier; din compasiune fa de prpdii! Iar prpdiii v-au chinuit cnd
au luat puterea. Pi se spune: omul srac, al doilea drac!
n ciuda cultivrii argumentaiei logice, discursul dumneavoastr face n mod constant
apel la dogm, la dogma neleas ca revelaie, ca izvor de libertate, iar nu la dogma
neleas peiorativ, profan. Apelul la dogm l vd la dumneavoastr, uneori, ca un apel
disperat la stabilitate i certitudine. Pi dogma nu e util, ci linititoare i consolatoare. i
Nae Ionescu fcea apel la dogm. El ne-a nvat, dup care au venit Crainic, Stniloae i
ceilali teologi Aveai, odat, un scurt text numit Libertatea ca dogm. Ar merita
discutat inversiunea: dogma ca libertate! Drag Radule, cnd ai s ajungi s iei teologia
parte cu parte, dogm cu dogm, Sfnt Printe cu Sfnt Printe, atunci i se va prea c ai
intrat n patria libertii absolute. i nchipui, pentru un ntemniat, ce nseamn dogma
Sfintei Treimi? un adevr de care nimeni nu se poate atinge profanator. n plin
nchisoare, un lucru de neatins! Aceasta este mreia i libertatea dogmei.
A venit mama; are nite prjituri i mncm cteva. uea mai vrea una. i aduce
aminte cum o atepta, copil fiind, pe maic-sa s vin de la ora cu cofeturi. i spun mamei
s se odihneasc puin. uea propune s lum n fiecare zi cte zece prjituri; se voteaz n
unanimitate. Spune c, la o adic, s cerem o alocaie de la buget!
mi repet imaginea lui din copilrie, ateptnd-o pe maic-sa; o consider cea mai
sugestiv amintire, mai sugestiv dect orice amintire, din orice alt vrst a vieii lui. De
ce? Nu-mi poate spune cu precizie, dar aa simte.
Orice mare ieire n cultur presupune o ntreag industrie menit a valorifica apetitul
corpului social pentru o anumit valoare care se impune n acel moment. M gndesc la
paradoxul operei lui uea: postum n ntregime editorial vorbind , aceast oper va
crea o specie cultural nou de parazii ai minunilor. Se va ncerca din toate putinele
neputinei acestora s se ofere lumii o imagine uea care poate nu va fi rea, dar nici bun.
Se va crea un curent, o mod, un uianism ce i va contrazice, de la un punct,
ntemeietorul; traiectoriile postume au ntotdeauna un grad de imprevizibilitate care,

oricum ar fi, frizeaz imprevizibilul neplcut. Neplcerea de neevitat vine din simplul fapt
c lipsete ochiul selector i aprobator al autorului. i aceste pagini vin ntr-o absen, dar
poate c salvarea lor const n faptul c se bazeaz, totui, pe o prezen, singura care ar
trebui s ne intereseze i la perpetuarea creia ar trebui s lucrm, dac vrem ca actul nostru
cultural fcut n umbra lui Petre uea s nu semene cu o parazitare. Numai aa.

22 februarie 1991
Avea un prieten, ceretor, la Cluj. Ce mai faci, Ioane? Bine dar dumneavoastr,
domnule Petric? Tot cu ideile, tot cu ideile? Zicea ceretorul c, dac i -a fi dat cte un ban
pentru fiecare idee care mi venea, s-ar fi mbogit! mi povestete despre nscenarea
securitii, care l-a arestat n hol la Athene Palace sub motiv c face specul. Cu ce? Nu
i-au rspuns; i atunci i-a adus aminte de Ioan de la Cluj: cu idei, frate! cu idei!
Revine asupra sintagmei om autonom. E sintagma care definete, n viziunea lui, tot
spectrul larg al neputinei spirituale, de la lucizi pn la atei i de la filozofi pn la artiti
panteiti. Omul autonom n mod absolut, drag Radule, ar trebui, pentru a -i susine
autonomia, s se autoeduce, s se autohrneasc i s fie autofcut, s izvorasc el din el!
Regret c nu a avut familie. l ntreb dac totui nu crede c are o familie de spirit; nu
e sigur. Dar ai dori? Nu tie ce s rspund; nu-i place subordonarea mintal. Dar e vorba
de comuniune, nu de o ierarhie care s determine relaii de subordonare. De ascultare i
nvare, nu de subordonare Sper ca mcar postum ceva tot s se prind de generaia
nou. Generaia ta e cea mai potrivit pentru o prefacere fundamental i pentru o ieire n
universalitate; a noastr a fost znatic ru. A debutat n euforia realizrii Romniei Mari i
a murit n nchisorile comuniste. Ne-a pedepsit Dumnezeu c nu am tiut s ne bucurm cum
trebuie dar voi, care nu ai trecut prin nchisori, tii cum arat i cei care nchid i cei
nchii. Avei o perspectiv total. Dar ne lipsesc ndrumtorii, nvtorii! i ce dac?
Mergei la biseric, scotocii bibliotecile, stoarcei pe cte unul ca mine, dac avei noroc s-l
ntlnii, i pn la urm tot trebuie s vin cineva
Ascultm muzic; l ntristeaz un pasaj. Spune c tristeile muzicale snt cele mai
durabile, deoarece se bazeaz pe ecouri, pe reverberaii sonore, iar nu pe structuri fizice,
materiale; amintirea Ideilor.
Afar ninge. S tii c m-am gndit serios la ultimul pasaj comentat din Platon.
nchid fereastra. Fulgii se depun ncet pe contururile balconului. Cred c Platon a intuit cel
mai bine jalea omului, neputincios n faa esenelor. Poate c tnjea dup ntrupare, ce
zicei? Ninge din ce n ce mai dens. Poate. Dovad imaginea grotei: ar fi dorit poate i el s

fie martor al unui rug aprins care s nu ard. Vntul rscolete stratul subire de zpad. Se
fac mici fuioare care puncteaz ici i colo aerul, ca nite copaci rzvrtii. Dar s tii c,
pn la urm, toi anticii au un defect de principiu Ninsoarea se linitete. Ninge calm.
Smerenia! Dar asta e o virtute cretin Tocmai de aceea: nu au tiut s intuiasc dect
n planul ideilor, dar nu i n cel moral. Ninsoarea nceteaz. Cte un fulg, ntrziat,
rtcete dup un loc unde s se aeze.

25 februarie 1991
Povestete: Veneam odat cu mama de la cmp i n faa noastr mergea o femeie care
ducea un copil n spate, mai i torcea i fcea i alte treburi. Eu zic: mam, de ce face aia
attea lucruri? Zice: se afl i ea n treab! Rde. Cine nu are pasiune terminologic
risc s se afle n treab. Aflarea n treab este isprava omului neputincios De fapt, eu
am fcut o glum pe care nu mi-o mai permit: aflarea n treab ca metod de lucru la
romni! Nu-mi mai permit asta fiindc nu vreau s fac ironie, deoarece ironia este stil de
amurg alexandrin.
Povestete: A venit odat un franuz la noi, cu nite maini, iar una nu funciona
tocmai cum trebuie. Dar romnul zice: merge i aa! Trebuie s scpm de acest merge i
aa; c merge aa nseamn c merge oricum. Nu oricum, nu oriunde, nu oricnd i nu
orice.
mi zice c nu vede n toleran dect o form degenerat a libertii. Am pierdut
exactitatea pe care o aveai n generaia dumneavoastr; erai mai apropiai de nemi. S-ar
putea s ai dreptate.
Tare snt singur, Doamne, i piezi! recit psalmul i adoarme. Dup o or, se
trezete i m strig: Uite, drag Radule, am avut un vis Se fcea c merg pe un drum
lung, lung tare, i doream mult de tot s ajung ntr-un loc, nu tiu care anume i ntlneam
oameni pe drum, crora le ziceam s-mi spun cum s ajung mai repede. Nimeni nu tia cum
se ajunge mai repede. Cnd deodat, vorbind cu un drume, apare un ins care mi spune c
tie el o scurttur. Am plecat cu el i aici s-a oprit visul. Ce-o fi asta? M nvecinez, fr
s tiu, cu un eveniment care se va ntmpla sau care s-a i ntmplat deja, sau?
Discutm despre libertate. Nu o accept ca termen teologic; Biserica nu e sediul
libertii n sensul ei democratic, ci al libertii fr alternativ: Dumnezeu. Oare de aceea
ateii se numesc liber-cugettori? Se poate. Au impresia c, atei fiind, snt mai liberi
mi descrie o imagine din copilrie, cnd mergea cu mama de mn. Se simea n
siguran. Uneori, plecau de diminea de-acas, de foarte de diminea, i adormea pe
drum. Cnd nu mai simea mna mamei inndu-l, se trezea speriat.

Peste o sptmn, uea se va interna la spital. Boala necesit un tratament mai

ndelungat. i pare ru c ne desprim. ine s-i promit c voi veni ct de des la el, la spital.
i promit. mi strnge mna; m trezesc, speriat.
*
n lumea spiritului, nebunia pentru o idee sau o stare sau o credin mbrac forme
aproape monahale, de lepdare de sine, de uitare. mi aduc aminte cum, la Spitalul
Christiana fiind, uea i formase un grup de auditori. Era o clugri extraordinar, Maria,
care intuise perfect ritmurile i capriciile lui uea i care, n felul acesta, i era de mare
ajutor. ntr-o zi am fost la el n vizit, mpreun cu un prieten. Slbise i durerile de cap erau
atroce; cu ochii mari, de durere i ateptare, m privea avid dup o consolare sau dup un
remediu. S m duci acas, Radule! Dar nu v simii bine aici? Nu; parc snt nchis.
Tratamentul Ce tratament? Eu nu snt bolnav, ci snt btrn or, asta nu se vindec, ci se
ntreine! Prietenul cu care venisem i pune o ntrebare confuz i incitant, n felul
acesta, pentru gndirea att de precis a maestrului. Domnule profesor, medicamentele. O
sor medical i pune n mn un pumn de pastile i i d un pahar cu ap. Cu un gest
ovitor i bag pastilele n gur, cnd deodat este atras de ntrebarea prietenului: Ce,
domnule? Urmeaz un rspuns nflcrat, argumentat. Am revzut pentru ultima oar
cum se ridic turnul de cetate: abrupt, fr tatonri sau opriri; cu pastilele rtcind speriate n
gur, nghesuite de cuvintele ce nu mai ineau seama de prezena lor, uea uitase de sine,
lansndu-se spre cellalt cu toat fiina. ntreg, plin; bucuros, parc ntr-un sfrit, sora i
amintete de medicamente. Care medicamente? Pentru durerile de cap Care dureri?
Rpit n ntregime de lumea aceea, adormise parc pentru aceasta, trezindu-se aici doar
din necesitatea de a nu contrazice legea gravitaiei.
Multe lecii a mai inut, cred, uea n spital. ntre un pahar cu ap i un pumn cu
medicamente, discursul su i pstra o independen uimitoare, aducndu-ne i pe noi n
lumea lui, rpindu-ne din intervalul mohort ce se ntinde, pentru fiecare, ntre un pahar cu
ap i un pumn de medicamente

6 octombrie 1991
uea a mplinit astzi 89 de ani. Nu d importan evenimentului, ns vin civa tineri
care ncearc s-i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vrsta nu-l bucur; vrstele lumii da,
ns nu a lui, care se simte din ce n ce mai depit de ritmurile unei viei pe care n -o mai
poate umple cu prezena lui organizatoare, ci doar cu o prezen contemplativ-meditativ.
Dar ct de mult nseamn nc aceast prezen
*
Ultima scrisoare ctre prieteni:
Triesc o insuportabil nsingurare. M situez n pustiu i am impresia c cetatea toat
a plecat ntr-un nedeterminabil concediu. Nu m pot sprijini dect pe Dumnezeu, care
niciodat pn acum nu a fost att de prezent. M vd trind ntr-un spaiu sacralizat de
atotstpnitoarea Biseric cretin. Nu m jenez s consider toate disciplinele minii umane
roabe ale teologiei, fiindc n ele nu apare Absolutul: Dumnezeu. Fr Absolutul divin, tot
ce exist ne ndeamn s-l gndim ca neavnd nici un sens. Am fost totdeauna nelinitit, n
lumea fenomenal n care am trit, de ntrebarea: de ce exist aceast lume? i de ce nu se
poate explica imposibilitatea gndirii de a formula lumea n mod exhaustiv? Acea consolatio
magna a lui Boethius nu e concludent, neavnd caracter religios. Fr religie omul rmne
un animal raional i muritor care vine de nicieri i merge spre nicieri. Absolutul religios
cretin ne scoate din nelinitile infinitului i nedeterminrii, deoarece ideea de limit, trit
de om n univers, nu poate fi depit dect religios. Ce dezgusttoare mi se pare nlocuirea
ritualului mistic cu speculaii aleatorii! n orice aul se discut comod, util sau eronat,
niciodat setea de definitiv neputnd fi satisfcut.
M opresc din avalana de gnduri la formula: a ti, la scar uman, poate fi
folositor, dar n nici un caz mntuitor.
Ce pustiu ar fi spaiul dac n-ar fi punctat de biserici!
Petre uea
Semne

Uneori, cultura se bucur. Iar bucuria ei din smerenie vine, fr zgomot, panic, ca o
srbtoare n timp de rzboi Snt oameni ai spiritului care, n cultur fiind, fac toate cele
neobinuite culturii: tac, se smeresc, nu se agit, nu proclam, nu incrimineaz, ci pur i
simplu exist monumental. Cu o mreie de zvon, n cultura secolului nostru Petre uea
are caracteristicile duhului: exist fr s se fi manifestat. Nu a putut i nu a avut cum s se
manifeste n ultimele decenii. Cnd i iei omului micarea, nu-i rmne dect ederea, iar cei
mai buni fac din aceasta minunat prilej de gndire. Gndind i stpnind prin gnd, snt asceii
culturii contemporane, pustnici care s-au rugat pentru mntuirea ei.
Raportul nostru cu lumea a fost mereu unul de nvecinare. Am avut o poziie
contemplativ-defensiv care ne-a permis supravieuirea. ns aceast nvecinare nu
presupune numai pasivitate ori numai defensiv, ci i lupt, form public de angajare,
ntr-un cuvnt: nvtur. Am nvat la nceput din nvecinarea cu alii, cu romanii sau cu
turcii, am nvat nvecinndu-ne cu marile puteri ce ne stteau n jur i, se pare, a venit
vremea s nvm nvecinndu-ne cu noi nine; uea este unul dintre puinii care, astzi,
ne ndeamn la acest fel nou de nvecinare, singurul capabil s ne asigure identitatea i
universalitatea n acelai timp.
Via,ta
Tot ce se tie despre uea se tie din ntmplare.
S-a nscut la 6 octombrie 1902, n satul Botenii de Muscel, avnd n urm un ir de
strbuni preoi, el aprnd, printre livezile muscelene, ca fruct ultim al harismei acestora.
Liceul l face n parte la Cmpulung-Muscel, n parte la Cluj; tot la Cluj face i Facultatea de
Drept, unde i ia titlul de doctor n tiine juridice.
Se instaleaz la Bucureti, lucrnd n Ministerul Economiei Naionale. Face mai multe
cltorii diplomatice la Berlin, Budapesta i Moscova; este mediatorul celui dinti tratat
economic ntre Regatul Romniei i noua putere sovietic. Prieten cu Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Petre Pandrea i alii, colaboreaz la revista
Cuvntul a lui Nae Ionescu, n timp ce la Cluj, n studenie, fiind de stnga, colaborase la
reviste socialiste. Citete ndelung i temeinic, abordnd zonele clasice ale culturii. i face n
epoc un renume de om de spirit i adncime.

Primii ani de dup terminarea celui de-al doilea rzboi mondial i nceperea rzboiului
comunist cu valorile i adevrul i traverseaz relativ bine. Anchetat de mai multe ori, dup
obiceiul vremii, este arestat definitiv n 1956. n temni avea s se converteasc la
cretinism Parcurge ntreg spaiul concentraionar, de la Malmaison pn la Aiud, Jilava i
Ocnele Mari; ine conferine, iniiaz, dezbate, ascult, dialogheaz. Muli i vor aminti de
ntlnirea, n nchisori, cu uea. Un ran este ntrebat de ce st pe lng el: nelegi ceva?
Nu, dar e o grozvie! Tot de domeniul grozviei i al mrturisirii ine i vestita predic de la
Aiud, n care, timp de trei ore, face o vast paralel ntre Platon i Hristos, ntre pgnism i
cretinism, artnd superioritatea religiei bazate pe actul mistic al ntruprii. Btut, umilit,
njosit, trece prin toate apele tulburi ale prostiei. Timp de aizeci de zile, la Ocnele Mari, st
n anticamera torturii; nu intr ns, deoarece n ziua stabilit un deinut scap din minile
gardienilor, sparge geamul i ip: srii, frailor, c ne omoar! Conducerea nchisorii are
team de o eventual micare a populaiei din Ocnele Mari i oprete torturile. Dar ncep
izolrile Este eliberat n anul de graie 1964.
Locuiete pe unde poate, pe la prieteni, pn ce, cu ajutorul unui tnr care i era
student n Cimigiu, reuete s se mute ntr-o garsonier, la etajul opt, foarte aproape de
parcul preferat. Public n Familia de la Oradea cteva fragmente din Teatrul seminar, iar n
revista Arta un eseu despre Brncui. I se interzice apariia n pres. Public, sub
pseudonimul Petre Boteanu (la Gndirea semnase Petre Marcu), eseul Filozofia nuanelor i
Despre Socrate. Are o intens activitate didactic: se plimb cu tineri n Cimigiu,
nvndu-i ce diferene exist ntre lumina soarelui n amurg i la rsrit, ntre prostie i
spirit, ntre necredin i credin. Lucreaz prin dictare sau prin grea scriere cu mna
proprie, bolnav, la cteva eseuri mai ntinse. Pentru a se putea ntreine, este trecut ca
membru al Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor. Dar n ce post s v trecem, domnule
uea? Pe post de Socrate!
n mai multe rnduri, securitatea i confisc manuscrisele; alte pagini snt date spre
pstrare prietenilor. Risipete cu drnicie spirit, ntr-un gest de nsmnare cosmic. Pe toi
cei care se ntmpl s-i treac pragul sau s-l ntlneasc i nva cele dou cuvinte-cheie
ale verticalitii: cretin i romn. Suspectat, urmrit, chestionat, le zmbete tuturor, artnd
puterii o enorm bunvoin i scuzndu-i nesfrita prostie. I se nsceneaz o delincven:

este arestat n holul hotelului Athene Palace, sub nvinuirea de specul, firete nedovedit.
n decembrie 1989 este pzit de doi soldai, pentru a se prentmpina un eventual atentat.
Ajunge, n urma unor interviuri televizate, n centrul ateniei. Cucerete i farmec
lumea gazetreasc, i nu numai pe aceasta. Primete n medie, pe zi, opt-zece ziariti i de
dou ori mai muli vizitatori Triete cu aceeai pensie de la Uniune ca i mai nainte.
Prezent n pres din ce n ce mai mult, ncepe s se vorbeasc despre un eventual uism.
Apele se linitesc, gazetarii devin tot mai rari. Boala i face apariia. n prima jumtate
a ultimului an de via locuiete cu un tnr care se strduiete s-i fie de folos. A doua
jumtate, pn la moarte, este internat la Spitalul Christiana. I se iau i aici interviuri; i
formeaz un nou grup de studeni, dintre cei internai, clugri, maici, medici sau rani. i
iart pe cei care l-au chinuit. Moare la 3 decembrie 1991, dimineaa. Este nmormntat la
Boteni, de ziua Sfntului Nicolae, drumul spre locul de pace fcndu-l ntr-un car tras de boi.
Puini oameni n jurul pmntului proaspt: unii netiind, iar alii neputnd probabil s
vin ns muli fulgi, mult cernere din ceruri, el, Petre uea, trecnd desigur cu bine prin
vmile vzduhului.
Opera
Opera, urmnd rigorile spirituale ale modelului, nu trebuie s ne trimit la ea nsi,
nici chiar la cel care a scris-o, ci la Cel care a fcut posibil lumea n care ea a aprut.
uea nu a visat s aib oper, ns se vede treaba, cum se ntmpl n poveti, c
Dumnezeu d cui nu cere iar uea nu a cerut niciodat. Tot ceea ce a scris are o
motivaie de cronicar: s-a simit dator s fixeze n memoria scris evenimente i idei care au
traversat cerul vremii sale. Paginile dictate vin i ele dintr-o alt preocupare dect cea de
scriitor; snt pagini mrturisitoare, n care nimeni nu va gsi nouti, n nici un domeniu; snt
pagini de reafirmare, de adunare i sistematizare a unor adevruri spuse deja, dar care
trebuiesc mrturisite, proclamate din nou, spre inere de minte
Opera lui uea se plimb pe strad. Dac ntlnii, uneori, cte un tnr nchinndu-se
n faa bisericii i artnd spre dumneavoastr priviri n care v oglindii, sau cte un tnr
cufundat n lectur, n cine tie ce sli friguroase de bibliotec, sau cte un om trecut de mult
de tineree, dar cu o vajnic articulare pe care numai suferina o d, ei bine, s tii c, aa
fragmentar cum pare la prima vedere, ai avut de-a face cu opera lui Petre uea.

Este o oper-mrturisire; o trire n cellalt; o oper imediat. uea a avut oroare de

operele lansate n hul unui public impersonal. Apostolic, mrturisitoare, opera lui e
propovduire fa ctre fa. Cei mai muli creatori triesc prin mandat artistic, ntr-o relaie
n care se cunoate expeditorul, dar nu se tie nimic despre destinatar; opera valabil se
bazeaz pe Adevr i, pe Adevr bazndu-se, ea se bazeaz pe Persoan, pe calitatea de
persoan a adevrului. De aici vorbirea ctre cellalt, ctre persoana aproapelui, iar nu ctre
impersonalul departelui. O oper se nate din nvecinare, dac vrea s se constituie ntr-o
nvtur. ntr-o lume antiaxiologic, rsturnat, orice posesor al adevrului trebuie s-l
mrturiseasc testamentar; de aceea, discursul lui uea abund n formule precise, care nu
las loc echivocului semantic sau ideatic. Fiind mrturisitoare, opera ce se bazeaz pe acest
fel de discurs vizeaz altceva dect satisfacerea cerinelor estetice: e o oper ce se vrea cale
spre mntuire. Cnd se ntlnesc, n Pateric, un clugr btrn cu unul tnr, cel tnr i cere
cuvnt de folos sau cuvnt de nvtur, iar cel btrn, nvecinat prin rugciune i post cu
Dumnezeu, l d scurt, testamentar. Opera lui uea e cuvntul de nvtur de care avea i
are nevoie cultura romneasc n trecerea ei de la subteran la lumin, de la impersonal la
personal, de la zbatere i ndoial la credin i certitudine.
Opera lui uea, ct se afl n oameni sau n pagini scrise sau n benzi nregistrate, se
contureaz n jurul unor titluri sugestive prin ele nsele: Tratat de economie politic, Tratat
de antropologie cretin, Introducere la teatrul seminar, Teatrul seminar, Comentarii la
Platon, Comentarii la Kant, Dialoguri (Bios, Eros i altele), Reflecii religioase asupra
culturii, Socrate, Mircea Eliade, Filozofia nuanelor, Introducere mistic n filozofia
modern.
Abordnd fundamentalul i neavnd nimic comun cu conjunctura, primirea operei lui
uea se face n plin ateptare Domol, ca o ap ntre dou dealuri, curgerea ideatic trzie
ateapt soarele, pentru ca, n momentul intrrii n mare, s-i poat arta toate irizrile,
altminteri invizibile. O oper trebuie ateptat, iar nu tolerat. Persoan-creator ctre
persoan-primitor, opera e o relaie filial, de ntregire a unei familii spirituale; cine vrea s
afle ceva profund din valenele spiritualitii romneti trebuie s atepte, testamentar, pn
ce ultimul lucru i va fi aflat soarta viitoare. E modul de a intra n mnstirea cugetului

romnesc trecnd pe sub poarta arcuit, ntr-o plecciune n faa bisericii din mijloc, pn
la care se aterne drumul de piatr al adevrului i simplitii.
O creaie a spiritului e altceva dect un produs. Ea presupune un cadru, o lume
pregtit n aa fel nct s-i primeasc rigorile. Spiritul se ntrupeaz numai dup un ir lung
de profei, care primenesc i pregtesc lumea cu ideea minunii Cei treisprezece ani de
temni i convertire au pregtit lumea romneasc pentru primirea mrturisirii lui uea, pe
care o numim, convenional, oper: o oper deloc comod, cum nici ntruprile nu snt
comode i nici uor de acceptat; o oper care ne demonstreaz finitudinea noastr autonom
i mizeria acceptrii acesteia, care ne arat vinovia fundamental ce o avem fa de cer i
fa de dumnezeirea din noi. Daimonul operei lui uea este dorina mutrii din loc a
ceurilor interioare.
Cuvnt de nvtur, opera lui uea e cuvnt de dojan, cuvnt de iertare; depinde de
noi ct dojan i, mai ales, ct iertare ne va da opera aceasta.
Sistemul
Fr s-i propun s aib oper, uea nu i-a propus s aib nici sistem. Cu toate
acestea, putem vorbi despre un sistem uea n msura n care acceptm definiia pe care el
o ddea sistemului c adevratul sistem e cel care adun nelinitile omului i le aduce,
spre rezolvare, cerului. Iat de ce, cnd vorbim despre sistemul lui uea, nu putem vorbi
dect despre credina lui. Cretinismul e sistemic prin definiie; coerent, escatologic,
cretinul probeaz, contient sau nu, funcia sistematizatoare i recuperatorie a
cretinismului; hristocentrismul e modelul de sistem cu garanii n absolut. Cretin, uea se
bucur de avantajul sistemic al credinei sale: pentru el, sistemul nu e valabil dac nu-l
mntuie pe cel care-l construiete. Fr aceast finalitate, sistemul rmne o inutil i sinistr
construcie, prin care bntuie de la un capt la altul stihia ndoielii, a putrefaciei i mizeriei.
Fornd puin lectura teologic a termenului de sistem, putem spune c sistemul, de fapt, nici
nu se construiete ci se d; e un har, e un talant, i numai n aceast accepiune gndirea
lui uea poate fi identificat, fr temere, cu un sistem.
Sistemul uea e un sistem cretin. Mai mult, un sistem cretin ortodox, cu elemente
vdite de mistic rsritean i meditaie athonit. ntr-o eventual istorie a cugetrii
romneti, sistemul uea ar putea fi definit, n stil clinescian, ca un sistem mnstiresc de

gndire, alturi de cel al lui Nae Ionescu, Mircea Vulcnescu, Nichifor Crainic ori
Constantin Noica.
Vorbind despre o ngheare sistemic i despre neputina de a mai gndi n afara
limitelor sistemelor existente, uea intuia, ca singur posibilitate de construcie ideatic,
mrturisirea.
Apariia gndirii cretine n traseul su spiritual a fost nregistrat de uea n
nchisoare, acolo unde doar nvecinarea cu Dumnezeu mai putea s dea nvtura salvrii,
restul nvecinrilor cu celula, cu gardienii sau cu torionarii nefiind altceva dect un
continuu ndemn la disperare. Cultural, ncretinarea lui uea a avut la baz o receptare
foarte curat, rneasc, a valorilor spiritului. Aparinnd unei generaii culturale de vrf,
avnd acces la toate izvoarele, uea a experimentat copios binefacerile conceptului,
ajungnd n cele din urm la limitele gndirii autonome; conceptul se vdea a fi o mntuire pe
termen scurt, un bulevard ce sfrete ntr-o groap. Printre ruinele conceptului, colindnd n
sperana gsirii unei zidiri ntregi, uea a aflat zidirea trainic, de alt esen, a Bisericii,
singura capabil s rspund ntrebrilor acumulate prin cultur.
Gndirea lui uea e o permanent tensiune a trecerii de la concept la dogm, de la
ndoial la certitudine. Conceptul te salveaz din naufragiu, aruncndu-te pe o insul, unde
mori dup ce un timp ai avut nebunia s te crezi salvat, nefcnd nici un semn vaselor ce
treceau spre continent; dogma te salveaz, aducndu-te pe continent, punndu-i pmntul
mpriei lui Dumnezeu sub picioare.
Cretinismul este starea ontologic normal a omului; dogma e revelaie, nelepciune
divin. uea a perceput dogma n semnificaie ei vie, de adevr revelat, vznd n ea unicul
mijloc de redare a libertii spiritului: dogma elibereaz, nu constrnge; infinita dumnezeire
nu are cum s mrgineasc sau s constrng uea a defriat unele geometrii, deosebind
ntre interesant i adevrat, neputin i libertate. Gndirea lui marcheaz permanent aceste
distincii, le probeaz mereu.
Exist cteva cuvinte cu valoare orientativ n gndirea lui uea. A ncerca s schiez
un nceput de Glosar al cuvintelor de nvtur:
Iisus Hristos eternitatea care puncteaz istoria;
dogm adevr revelat ce ofer omului libertate i certitudine;

revelaie form de dialog nvtoresc, pedagogic, ntre persoana uman i persoana

divin;
sfinenie fruntea tablei valorilor la care are acces omul;
mntuire intrare n mpria lui Dumnezeu;
concept aproximaie raional, autonom, cu trimitere n hiul neputinei i
incertitudinii;
sistem form ordonat de a aduce n faa lui Dumnezeu nelinitile i nelmuririle
spiritului uman;
romn form lingvistic i spiritual de a aduce laud lui Dumnezeu.
Toate cuvintele-cheie de mai sus, la care se mai adaug i altele, au stat la baza
nvturii pe care uea o transmitea tuturor acelora care se ntmplau s-i fie n nvecinare,
pentru un timp mai lung sau mai scurt. O gndire i verific valabilitatea atunci cnd nva
pe alii; gndirea lui uea e, prin nsi esena ei cretin-mrturisitoare, o nvtura
destinat celuilalt. De aceea, nu am fost mirat vznd c majoritatea dedicaiilor de pe crile
din biblioteca lui cuprind cuvintele maestru i discipol. Cineva i scrie: Marelui domn Petre
uea, cu iubire de discipol; altcineva: Domnului Petre uea, ilustrul magistru, al
cretinilor ndrumtor; altcineva: Domnului Petre uea, iubit printe sufletesc al meu
i al multora; altcineva: Domnului nostru Profesor; iar altcineva: Omagiu,
admiraie i recunotin domnului Petre uea, magistrul iubit al generaiei noastre tinere.
n prezena sa binecuvntat ne-am format ca lupttori, cretini i romni toi cei care ne-am
simit n stare de acest fapt
nsemne
nsemne multe a lsat Petre uea prin via; amintii-v de tnrul nchintor sau de
cel din bibliotec Nu s-a considerat niciodat n msur s aib discipoli, dar nemsura lui
smerenie se cheam, i cte nu nva cineva de la un smerit
Pentru muli, Judecata de Apoi e prima form de dialog i de nvecinare cu Dumnezeu;
dar snt oameni, ca Petre uea, care o via ntreag au corespondat i s -au nvecinat cu
Dumnezeu n ncercarea de a intra n zona certitudinilor. Dintotdeauna, uea a vorbit, iar el
vorbea, n general, pe dou registre: cnd cu oamenii, cnd cu Dumnezeu. Vorbirea cu
oamenii era o cale de eliberare a ceea ce se structurase pn atunci, pentru a face loc noilor

geometrii, nu esenial diferite de cele dinainte, dar altminteri, mai frumoase poate,
oricum altfel. Filozofia nuanelor, spunea el; un exerciiu al valabilitii, al revenirii la
dogm. De aici, permanenta tensiune a trecerii de la conceptul uman, finit, la dogma
nesfrit, dumnezeiasc. Drumul de la concept la dogm era, n fapt, drumul de la
Bibliotec la Biseric. Petre uea mergea des pe acest drum, nsoit de Kant i Maxim
Mrturisitorul, de Sfntul Apostol Pavel i Iustin Martirul i Filozoful, deopotriv. i
punea plria larg n vrful fpturii lui nalte i, cu senintatea bucuroas a neleptului,
strbtea drumul; uneori, i din fericire nu rar, mergea mpreun cu ali oameni, tineri mai
ales. i nva i le povestea, determinndu-i s accepte un alt ritm, o alt nvecinare, o alt
Realitate. uea a murit ntr-o diminea, pe cnd se pregtea s plece de la Bibliotec spre
Biseric, a murit pentru c era deja n Biseric, iar Dumnezeu vroia s-L aib cu Sine
mereu
nvtur prin nvecinare, lecie despre cum s te uii spre cer i cum spre pmnt,
vecintatea cu Petre uea, orict de scurt, reprezint pentru cine vrea s nvee ceva din ea
un mod de recapitulare a istoriei mntuirii omului i de reafirmare a necesitii de a intra n
Biseric i n ritmul ei liturgic.

Cuprins

[Cuvntul editorului pagina 5]

Jurnal 6 octombrie 19906 octombrie 1991

pagina 7

Epilog

pagina 187

nvtura prin nvecinare

pagina 191

Aprut 1992
Culegere i paginare pe calculator HUMANITAS
Imprimat la Regia Autonom a Imprimeriilor
Imprimeria CORESI, Bucureti, ROMNIA
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).