ale micii societi n care se mic protagonitii romanului, dup cum expresive sunt i

elementele descriptive, de peisaj i atmosfer. Centrul de greutate l constituie ns

notaiile analitice i autoanalitice care privesc viaa cuplului Sandu-Ioana i care se
rotesc, practic, n acelai cerc al ntrebrilor, supoziiilor, suspiciunilor i nelinitilor
provocatoare de suferin (Critica a remarcat chiar un anumit exces, n limbajul
naratorului, al unor cuvinte precum tragedie, catastrof).
Revenirea insistent pe aceleai itinerarii se explic prin contiina, mrturisit, a
complexitii sentimentelor pe care ncearc s le defineasc: E precis c sentimentele
nu sunt pure, i numai nevoia noastr de a simplifica ne face s vorbim de dragoste,
gelozie, ur. Intervine aici i un alt aspect, care n-a scpat interpreilor acestui roman:
caracterul profund subiectiv al notelor de jurnal ale personajului masculin, pe de o
parte, i nu mai puin subiectiva perspectiv asupra lumii propus de femeia iubit. Este
nota asupra creia insist, de exemplu, Mariana Vartic, angajnd i problema sinceritii
cu care se exprim naratorul. Acesta scrie la un moment dat: sunt ntotdeauna nesigure
constatrile ce le faci asupra unei chestiuni ce te intereseaz prin toi nervii, - cu alte
cuvinte, percepia subiectiv a faptelor e prin excelen deformatoare.
Mariana Vartic observ cu finee c eecul personajului holbanian (Sandu, care apare i n
romanul O moarte care nu dovedete nimic) vine din faptul c subiectivitatea sa e
incapabil s se defineasc, n timp ce protagonista romanului Ioana nlocuiete
oamenii n carne i oase cu nite construcii personale de la temelia crora materialul
uman concret este aproape cu totul exclus, brodnd arbitrar pe marginea unor date
insuficiente. n acest sens, este foarte semnificativ o notaie a protagonistului, ce
trdeaz tocmai excesiva pondere a subiectivitii n conturarea imaginii despre cellalt, a
crui prezen real e nlocuit cu o proiecie luntric: O dat (Ioana) m-a surprins
uitndu-m la ea, crezuse c-am recunoscut-o. N-am observat-o, cci eram absent i
indiferent pentru locul unde mi se ndreptau ochii. N-am observat-o, cci eram cu gndul
n alt parte: la ea!.
Acest joc dintre real i imaginar, dintre percepiile accentuat subiective i mereu
schimbtoare ale partenerilor confer o anumit densitate i complexitate unei analize
psihologice care nu duce, n ultim instan, la nici un rezultat definitiv. Ceea ce
intereseaz, conform mrturisirii naratorului, este chiar aceast complexitate a unor
sentimente contrarii, imposibil s le analizezi, dar ntregind pe un om... Aud ironia
omului sntos, protestnd c lipsete o explicaie limpede: tia se chinuie i nici
mcar nu tiu de ce. Ce stupid! A vrea mai bine s se spun: Doi oameni care nu pot
tri nici desprii, nici mpreun.
Cartea pare scris, cum s-a spus, pentru valoarea terapeutic a confesiunii i ca
document uman (Alexandru Clinescu) propus interpretrii cititorului. Recursul la
notaia fragmentar, pe msura reamintirii unor momente trite, dar cu o sensibilitate
format ca sintez a unui ntreg trecut, trimite la tehnica proustian: Dar eu, dac
povestesc numai pe fragmente, ca s nu ncerc rbdarea asculttorului, sau pentru c numi aduc aminte n momentul acesta de toate, am sufletul ns format de ntreg trecutul din
fiecare clip. i cu Ioana nici o clip n-a putut fi banal. Pompiliu Constantinescu,
remarca n acest roman un efort excepional de analiz psihologic, o contiin autentic
chinuit de tragismul vieii i o nclinaie organic spre experienele mari morale.