Crescnd n cuibul de medici

Ia, d-mi minile.

I le ntind cu palmele n jos. Le prinde pe amndou, le ntoarce i se uit cteva secunde
cu interes. Oare ghicete n palm?
Ce vene frumoase ai, feti. Uite, cum se vd toate, albastre. E ca o hart pe care sunt
desenate rurile, adaug rznd. Cu tine nici nu m chinui, de plcere i-a pune branula.
El e X, e medic anestezist la Spitalul de Urgen. Ne cunoatem din vremurile n care era
student n primul an, acum urmeaz deja s-i dea examenul de specializare. n cei 9 ani de cnd
ne tim, l-am vzut de nenumrate ori citind amanic n venele oamenilor, n greutatea corporal,
lund pulsuri ca i cum ar performa un joc de societate i cntnd blesteme ctre cei care l
indispun sau care se ncpneaz s nu-l asculte, s tie mai bine dect el: Atta- i spun: o s
ajungi la mna mea, cu toii ajungem acolo, pe calea Floreasca, i s vedem cine te-o intuba
atunci, c eu pe tine nu pun mna. Glumete ntotdeauna, dar oamenii rmn pe gnduri, ironia
lui se simte rece pe ira spinrii, se conecteaz la spaimele nespuse ale tuturor, la teama de boal,
de doctori i de spitale. Pentru c are ntotdeauna un argument medical, un argument tiinific pe
care ceilali nu l ptrund, cuvintele lui i las suspendai, rmn fr replic, gnditori. Este
singurul om care poate spune anumite lucruri fr s fie sancionat, fr s strneasc suprri
sau riposte. Ce pare la nceput o jignire, se transform ntr-o interpretare medical i capt alt
aur, una care nu poate fi atacat: Fat, vezi c eti prea gras. Eti la pragul
supraponderabilitii, tu dac ajungi la spital n stare grav, eti foarte greu de intubat, ai canalul
respirator ngustat, nu am pe unde s intru s-i pun cateter. Adic, eti n pericol s nu prime ti

oxigen la timp. i nu zic c o s mori, dar creierul privat de oxigen, rmne cu sechele. Ca s nu
mai zic de ce se ntmpl cu arterele tale, iubito: c se depune grsime pe ele, c ficatul i
pancreasul tu depun un efort prea mare, c i ngreunezi articula iile. Nu merge aa, s pui
mna s slbeti. Frumoas eti, dar sntoas nu.
Jongleaz tot timpul cu dou tipuri de discurs: unul care abund n neologisme i termeni
de specialitate, unul construit fr cusur din punct de vedere gramatical, i cellalt bazat pe
jargon, mult mai liber i mai colorat. n acesta din urm, tonul vocii i stilul, apelativele sunt
teatrale, sunt de altfel mprumutate din piese de teatru i din filmele vechi romneti, precum
Cuibul de viespi.
i-a creat un personaj i l joac pn la capt: gaia. Este protecia lui, nu fa de cei cu
care iese la o bere - n cazul lor, rolul este jucat pentru divertisment, se face plcut - ci fa de cei
cu care lucreaz. Pe ei, medicii i asistentele, brancardierii i infirmierele, i vede exact ca pe
nite viespi periculoase. E nedumerit, nu se atepta s i gseasc att de meschini pe cei care
salveaz viei, se ntreab dac meseria i-a dezumanizat, dac asta se va ntmpla i cu el.
Lumea spitalului este una mloas pentru X, una din care vrea s ias, care l-a dezamgit
i l-a dezgustat i care l-a fcut s-i cntreasc decizia de a rmne cadru medical. tie c vrea
s fie medic de cnd avea 6 ani, iar vecina de la 4 venea ocazional s-i fac injec ii mamei lui.
Vecina i se prea lui X o persoan cald, ntruchiparea buntii, iar cele dou, meseria i
caracterul, s-au mpletit n mintea lui, determinndu-se una pe cealalt. Aa c s-a hotrt atunci
c el o s fie doctor, creznd c asta l va face i un om de pus la ran. Crescnd, a vzut c
asistenta de la etajul 4 nu era un om bun deloc, ci unul f arnic, dar decizia lui a rmas aceea i: o
s fie doctor. n msur posibilitilor i un om bun.

Cei patru ani pe care i i-a petrecut n spital l-au fcut totui mai cinic, cum era normal s
se ntmple, i-au crescut andurana, i-au sczut sensibilitatea. Prima dat cnd unul din pacien ii
pe care i avea n grij a murit, X s-a vzut cu unul din cei mai buni prieteni i a plns. Acum,
doar i mai spune din cnd n cnd c are un pacient care nu prinde dimineaa, c i-a mncat
cancerul tot pancreasul. Te cutremuri ca scuturat de friguri, dar el rmne impasibil, asta e,
feti, doar Dumnezeu mai poate s aib grij de el de-acum. Crede n Dumnezeu, tiin a i
spiritualitatea nu se exclud.
Uneori, este impresionat de vieile la care asist trector, uneori i pare ru pentru oameni,
le spune pe nume i i povestete despre ei, le ine pumnii i d telefoane n timpul liber, ca s le
verifice starea i s asigure c cei din tura urmtoare au aplicat tratamentele corecte. Trece dintrun registru n altul, dintr-o lume n alta cu o rapiditate uimitoare, debusolant. n decurs de
cteva minute se poate referi la un pacient spunndu-i pe nume, de multe ori pe nume de alint
sau porecle pe care i le d chiar el i cu care i se adreseaz n spital, povestindu- i despre
ocupaia lui, despre cum arat sau cum vorbete, pentru ca n secunda urmtoare s fie complet
impersonal i s vorbeasc despre acelai om, eliminnd de fapt omul: uite, povesteam despre
un cancer sau un stop sau un accident de main. O critic pe colega lui, Alexandra, pentru
c se ataeaz de pacieni, de marea lor majoritate. I se pare c sta este drumul sigur spre
nebunie i depresie. n spital, mai ales la Urgen, oamenii ajung inclusiv pe buc i. Nu e locul
n care s ne facem prieteni i s jelim pentru omenire. Avem zeci de pacieni pe zi, dac a suferi
pentru toi, a plnge toat ziua i n-a mai trata nici unul. Pot s vorbesc frumos cu ei, s i
ddcesc apropo, am observat c oamenii n spital se mpart n dou categorii: cei care vor s
fie ddcii i cei care vor s primeasc strictul necesar de informaie, tehnic i rece. n Romnia
predomin prima categorie, ddciii.

Cu toate astea, exist situaii speciale, n care hotarele celor dou lumi se rup, n care
tiina nu-l mai pune la adpost de emoie. O astfel de situa ie a fost incendiul de la Colectiv,
noaptea n care X era de gard. Ne-au chemat de jos pe toi, nu tiam ce se ntmplase. Am
cobort cu Alexandra, care a intrat prima n camera de gard. Am vzut-o cum a intrat pe u i
s-a ntors n aceeai secund practic, s-a sprijinit cu spatele de perete, i-a pus minile pe ochi i
a zis < nu e adevrat ce vd>. Am intubat pe holuri, am pus branule pe mni care nu mai aveau
nici vene, nu tiu unde i cum am pus branulele alea, nu tiu cum de am mai tiut cum se numesc
substanele pe care s le cer... i-a povesti ce am vzut, dar nu vreau s-i mai transmit nimnui
imaginile pe care le-am vzut. Cnd am plecat de la spital, am plns tot drumul n hohote. L-am
vzut pe X a doua zi dup ntmplare, avea privirile triste i rtcite, a treia zi vocea i era lipsit
de via, a patra zi deja ncepuse s-mi relateze detalii despre pacieni i s-mi spun c urmeaz
s moar mai muli. Dou sptmni mai trziu mi spunea hai s-i art o poz cu o ars. Nu
era macabr, era o fat care se vindecase. Echilibrul se restabilise ntre lumile lui X.
Trecerea din lumea de spital n cea a prietenilor, distraciilor, pasiunilor i preocuprilor
personale, se face ritualic prin somnul de dup-amiaz. n fiecare zi, nu exist vreodat motiv
suficient de convingtor ca s anuleze acest ritual, anestezistul se ntoarce de la spital i doarme
3 ore. Se trezete cu o cafea i abia la finalul ei d primul telefon sau ncepe s-i planifice ziua.
Are nevoie de aceste ore de odihn sau pauz sau absen pentru a- i da jos de pe el lumea
medicinei i a pi n cealalt, ordinar. Sunt rare zilele n care se vede seara cu Alexandra sau cu
o alt prieten, medic la un alt spital bucuretean. i prinde bine s mai vorbeasc ntr-un context
relaxat cu cineva care vorbete aceeai limb cu el, dar i sunt suficiente 2-3 astfel de ntlniri pe
lun. De multe ori, ne povestete nou, celorlali, ntmplri de la spital, descoperiri medicale,
tratamente. Reuete s fie translator, s poat descrie procese chimice, biologice, anatomice i

tehnice n limbajul laic, astfel nct s nelegem i noi despre ce e vorba, s putem i rspunde,
ca s aib i el un partener de conversaie decent pe teritoriul lui. Are infinit rbdare s
descompun procese i s construiasc metafore i comparaii luate din via a de zi cu zi pentru a
i transmite informaia interlocutorului. Vorbete cu drag despre formule chimice, are formula lui
preferat, pe care i-o scrie oricnd pe o bucic de hrtie i nume de medicamente preferate,
operaii care i se par frumoase i tratamente pe care le gsete sublime.
n fiecare zi citete mcar o or din manuale de anestezie i terapie intensiv, cite te
reviste i site-uri specializate. Schimbrile n lumea medical, progresul iinific i tehnic se
ntmpl cu vitez, trebuie tot timpul s fie la curent cu noutile. De fapt, el nu va nceta s
nvee medicin toat viaa lui, va fi nevoit s studieze mereu.
Acum, X urmeaz s devin specialist, cum am mai spus. Vrea s i dea examenul de
specializare i apoi s ncerce un an s fac altceva, cu totul altceva: s scrie, s ncerce s fac
publicitate, comunicare, management de proiecte. Vrea s vad dac lumea noastr i se pare mai
primitoare, cci a lui, orict de mult iubete tiina, i se pare c-i o lume care sufoc via a, n loc
s o creasc. Viaa celui care o practic, nu a celui care beneficiaz de ea.