Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei PDF

- ARTA CONVERSAIEI -
ILEANA VULPESCU
ARTA CONVERSAIEI
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
RAINER MARIA RILKE
HERBST
Die Bltter fallen, fallen wie von weit,

als welkten n den Himmeln ferne Grten;
sie fallen mit verneinender Gebrde.
Und in den Nchten fallt die schwere Erde
aus allen Sternen n die Einsamkeit.
Wir alle fallen. Diese Hand da fllt.
Und sieh dir andre an: es ist n allen.
Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft n seinen Hnden hlt.
*
Cad frunzele, cad de departe, parc
s-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate;
cu gesturi de negare cad mereu.
i cade-n nopi adnci pmntul greu
de lng stele n singurtate.
Noi toi cdem. Mna de colo cade.
i altele, i toate, rnd pe rnd.
Dar este Unul care ine-n mn
cderea asta nesfrit de blnd.
ALEXANDRU PHILIPPIDE
TOAMN
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg.
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie
toamna cu pai armii Din vmile vzduhului, toamna
pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre
crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd pmntul cu
coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd
orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent
mprejurimile ca un strateg ncercat.
Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din
verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de adori i de
transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li
se-artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui
mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor
ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup
blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut
se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu
oamenii i le cuta societatea. Redat libertii, animalul
primea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp
ce
donatorii
imortalizau
fotografic
momentul
de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical.
Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor
citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a
Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro,
cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele
dou kilograme de mere domneti, cumprate mai
adineauri din pia, de la rani.
(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca
lumea, nu flendurile-astea, n care pui dou paie, i s-au
dus dracu! Bine c nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu
m-nv odat minte!.)
5
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos

proviziile i-ncercnd s le-nghesuie-n punga valid n care
avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de
moa comunal o femeie de vrst mijlocie, crunt,
mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de
nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v
dau leul pe pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai
cunoatei i femeia fcu un gest demonstrativ ctre
prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os.
Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse
rar Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist.
Tentativ de sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe
tot corpul provenite din btaie. O noapte-ntreag luptase
s-o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n
salonul 10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat
armata, e parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic.
Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut
ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da mcar am scpat.
Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i
pe urm C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am
fcut trebui s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu,
Doamne iart-m!
D-i dracu, dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o
cumtr internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i
c v-ai v-ai divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa
Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele.
6
- ILEANA VULPESCU -
(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina?

Oricare C nu le mnnc pe niciuna discreia.)
Foarte bine zicei.
i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor,
dup care, doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient,
Filipescu Angela, i spuser la revedere.
Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit,
parc aa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum
trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o
binefacere Doamne, Doamne!
Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart,
poate c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s fie un om
s nu vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap?
S nu vrea s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer
Justiia?.
Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai
consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o
uvi de pr. S micm niel sediul central ca s
aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionul de
microbiologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?
Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct
mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul
dus-ntors fr s ne-atingem, fr exclamaii de
entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns.
De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile
frumoase, cnd le-avem? De cte ori n-am s mai merg n
minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece
gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig
Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern,
n adolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal,
iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori n-am strigat
tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de
care e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am
mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd
ca pe-un refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini? i
cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i de
7
cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu,

dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele
sufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun dar v
rostesc de multe ori numele ntr-o incantaie care-l
rostogolete-n adncimi fr dimensiune.
Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am
simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m trezeam
spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o
fiin o biat femeie, am nc vrsta la care dorina
atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufletul
meu. Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea
Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui,
nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr
s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de
msur?
Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a
uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat
dar s-mi dea un parfum ce bine se asorta Hermes
Calche-ul cu vnta din geanta de moa comunal.
Becket, Ionescu, nite dulci copii!.
La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana
Hangan ajunse-n faa apartamentului n care locuia de
apte ani. n deschiztura cutiei de scrisori cutie mare de
lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea Maria,
sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad
imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur,
cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac,
champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de
smntn un bra de culori i de forme peste care plutea
un miros dulceag-amrui de miere i de toamn.
Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu
grij cozile florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe
braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la
piept.
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i
spuse ea n timp ce-ncerca s descuie yala.
8
- ILEANA VULPESCU -
Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.

i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n
cadrul ei.
Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte,
obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece
pentru acest ceremonial tandru.
Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o
privire complice ctre flori, i opti:
Ei, m?
Vreun fost pacient
Fata nchise un ochi.
i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb
maic-sa.
Faci mito de mine?!
Iar vorbeti ca pe maidan?
Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot,
adug fata cu o dicie pedant, uotind apoi la urechea
maic-sii:
Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata.
A!
Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic,
le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi
florile. Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Maria fcu
un gest larg ctre uile de pe palier.
*
De fapt, Maria nu le luase fiindc tia c vine taic-su.
Chiar dac-ntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat,
nu prindea ru ca domnul, s vad c fosta nevast nu
era de lepdat, i zicea Maria cu mintea ei de aisprezece
ani.
De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana,
Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la cinema,
folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i
enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta.
9
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt

un copil semi-orfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea
mare i compusese un asemenea personaj sictirizant
cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu
scpa nicio ocazie s-l arboreze i s-l joace n cele mai
mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare
talent, ndrumat de mn de maestru.
Aproape dup fiecare vizit patern, Maria rbufnea,
blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui
taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu
toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu
marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi c aia a
dumnealui se culc cu altul?
Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe
strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una
i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Ce-a fi fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf
i mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i
Dumnezeii m-tii de las-mi brbatu-n pace c, de nu, te
pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine,
distins doamn doctor.
i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi
petrecut n realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce
privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti,
pentru c majoritatea oamenilor se teme de scandal i
marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei
asemenea vehemene; n al doilea rnd, pentru c
Alexandru s-ar fi simit flatat de-aceast vehemen i-ar fi
socotit-o, vanitos cum era, o dovad de dragoste din partea
nevestei sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd
ea
10
- ILEANA VULPESCU -
i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe

maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta
i-i sufla la ureche:
D-i dracu, noi s fim sntoase.
*
Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi
se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii.
Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu
stnga-mprejur,
spre
buctrie,
fr
s
mai
priveasc-ndrt.
n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu
un scris necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan,
i un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o
hrtie cu stelue aurii. Deschise scrisoarea.
i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna
viitoare. Totul s-a precipitat. Asear, am aflat c plecarea
este pentru azi la 10. Te-am cutat la Institut, centrala era
stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapt mea
iubire,
Mircea.
Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc
auzi paii Mariei. neleapt mea iubire.
Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se
afla o cutiu cu capac bombat. ntr-un culcu de mtase
viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie,
mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i
cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi
Chinese jewels.
Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura
plin de ce avea s-i mai spun, nghii n sec.
Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i
mngie mama pe cap i pe obraz.
Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara
i o prinse la mna stng a maic-sii, dei ntmpin
mpotrivire.
11
i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea

rugtor, i-o lu pe dup umeri.
Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi
fata.
Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.
Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic
ce ptrundea prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele,
Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este.
Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste un pulover
glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei
castaniu, cu faa bronzat, n care ochii cu paiete aurii
preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta
scotea n eviden oldurile, care se curbau domol ntr-o
fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais.
Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan
gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu
din care nu se detaa niciun muchi.
Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse
privirea, strlucirea pe care o capt orice corp cnd se
tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta
nevast. l apuc un fel de iritare.
Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia
brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara
de la mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi
trebuit s tie, Maria, tie. n rest!. Mai strnse o dat la
piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng i le
puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru
se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute.
Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o
nelinite ca la un nceput de boal.
Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.
Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul
militros pe care-l adoptase ad-hoc: La oaste cnd am
plecat, Lino, Leano.
Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i
depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein,
12
- ILEANA VULPESCU -
foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau. i

ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n
el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale
rposatei sale bunici, Smaranda Hangan. i vopsise
puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i nirase tot
felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n doipe
lei bucata.
Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe
pleoapele ei truc nou de ultim or, bine-neles cci
pn atunci n-o vzuse niciodat travestit astfel. i veni
s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c
nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas
i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de
crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la
mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i
trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric
de ciorapi-chilot?
Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi
fac propria reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele
boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad
la cap!.
Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de
indignare: mai mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii.
Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o
produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii:
Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat
de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta
n jurul orei 6.
La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s
se-aeze.
Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii (O fi l
cu florile i cu brara? C altul cine s fie?):
V-am fcut un piur de cartofi, chiftele prjite i salat
de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v
pstrai frumuseea. n baie, vei gsi nmuiat cu Far
13
produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac

tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum
v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei
metrul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor
sale, domnioara Maria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v
pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe
sora mea, zis falfabeta?
Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte,
aa c poi s-o lai pn spre 6.
M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog
respectuos s-mi permitei s m deplasez pn-n pia
spre-a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee,
popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare.
Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres
lui taic-su, dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea
mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai gsesc
cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v
rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiului
dumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun
ziua!
La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de
brbie, le-ntoarse spatele i, cu un mers graios i elegant,
care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre
u.
Aa trebui s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi
Alexandru. Aceiai ochi albastru-nchis, acelai pr negru,
la fel de subiric, la fel de frumoas!.
ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb
Alexandru pe Snziana.
n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr niciun
interes n glas.
n momentul acela, sun telefonul.
Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la
Belu Da, tiu, De cte ori merg la Mama i la Tata, trec i
pe la el. Bine, la 11. La revedere.
14
- ILEANA VULPESCU -
Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini

Naiculescu. Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei.
Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu,
Mircea, eti i prezent i trecut Trecutul e o-ncpere din
prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem
o u, att, i suntem n trecut, iar ua asta se deschide
singur foarte des.
Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce
crezi c Maria exagereaz, mai degrab cu ce?
Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se
boiete? Cum o lai?
Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i
reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la suta din
generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect
altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu
ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu.
De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de
cel puin doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te
contrarieze. E un mod copilros de a-i manifesta
sentimentul de frustrare.
Ce fel de frustrare?
Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat.
Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c
nu-i lipsete nimic.
Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred
c eti convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba,
dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile
dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele
printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti
tatl ei. E mare i judec singur i, mai ales, ca muli
adolesceni, trece printr-o perioad de negare i de
nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor.
Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred,
sper, c nu-i lipsete nimic.
n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta,
cred c te-ndoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i
traduc acest dubiu: n gndul tu, i spui, bine-neles, c
15
ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu cea din flori. Nu-i

aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei
ntreinere, a Mariei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru
ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib.
Ai putea s-o-mbraci mai bine.
E-mbrcat decent, cum trebui s fie o fat de vrsta
ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s devin
borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost
mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc.
Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea
unui om care triete dintr-o suma fix. Eu triesc ca toi
oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.
Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze.
Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c,
vezi, copiii de prini desprii sunt cu printele lips ca
nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu
am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde
nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu
prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav
sau mai puin grav, ca-n cazul Mariei: copiii tia n-au o
idee clar despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dac
stau bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n
privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau
mai clare dect ntr-a Mariei. Eu tiam c n-am tat. tiam
c el murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i
n-am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am
cunoscut pe Tata. Am suferit, cnd mi-am dat seama,
social, ce dezarmat e un copil cnd n-are un brbat n
spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu
cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Maria
ns cum spune ea, n glum, dar nici nu-i d seama ct
dreptate are este o semi-orfan.
Am impresia c ai fi preferat s fie orfan
de-a-devratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea
benign.
Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea
e mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut
16
- ILEANA VULPESCU -
social dect s aib doar mam: o obscur doctori de

laborator
Cum are cealalt.
Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut
sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un
tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru
mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. (Ce-o fi vrnd
Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici nu
te-ar ur nici indiferent nu i-ai devenit.
Cum i-am devenit ie
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca
oprlele. Le rupi coada, ele triesc mai departe. N-am fost
n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o
glezn luxat. (Ce fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi
scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici
Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s
sufr. Cel puin mi place s sper.
Hai s nu mai dramatizm.
Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun
vorbele astea! i despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce
o privete pe Maria
N-avem ce ne spune, nu-i aa?
Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au
prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din
care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i
doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de venin nu
duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci
din chiftelele i din piureul fcut de Maria, poftim, dac nu,
ateapt-o, f ce vrei. (Doamne, de ce-o fi telefonat
Pavel?.)
Sun din nou telefonul.
Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v
suprai Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din
generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun l
cunosc, am fost colegi de grup Cum s nu O clip
numai, s scriu n carnetO-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M
17
duc chiar mine diminea Aha un coleg n trecere prin

Bucureti, el le-a pus Bun Srut mna
Am lichidat i cu H. B.-urile.
Cu ce?
Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui
vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate
btrne zise i ha-bilici, cum le-a botezat fiica noastr
comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la
inim.
n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i
oferi fostului ei so un scaun la masa din buctrie, iar ea
se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet
imprimat cu fructe.
Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se
beau n casa asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite
coniac, dar l-a but tot el, pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai
spus c nu eti acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes.
Dar ai spus c nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus
Maria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua
mea. i dac-a fi fost acas crezi c trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili
nite relaii umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici
primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma-urmei,
ne-am desprit foarte civilizat.
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai
c motive pentru care s ne mai vedem Afar de Maria,
motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu?
i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac
brusc subiectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n
18
- ILEANA VULPESCU -
cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se

opri chifteaua-n gt. Altdat, l-ar fi poftit pe u-afar
pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie
generoas din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit
de telefonul lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini
Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l
pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns
oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare.
(La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul
oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i n-ai s
mai cheltuieti niciun sentiment pe el, i mai pe urm, ai s
te uii la el cum de fapt trebuie sa ne uitm la fiecare
semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma
unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag,
totdeauna ai avut dreptate.)
Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat
gelos. Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana
se gndi c i se fcuse ru. (N-ai nvat nimic de la
marea vedet, mare, ntr-adevr, n viaa ta n-ai s tii s
ascunzi ce simi.) Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa
ceva i de-asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat
de educaia copilului su, educaie pe care n-are timp s-o
supravegheze. Aadar: n-ai niciun motiv s fii nelinitit de
exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i a
ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n
casa asta n afar de nenea Daniel, de nenea Matei i de
Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i atunci, en tout
bien, tout honneur. Nu merg nicieri fr Maria vorbesc de
cte-un spectacol la care m mai duc din an n pati, c de
vizite Dumnezeu cu mila Iar ea nu face un pas pe care
s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea.
Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este
printre cei mai buni copii din clas. De cnd cu moda
meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul copiilor
i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite lecii
suplimentar la englez mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l
folosesc; ntr-o lun, i promit s fiu prima la englez. i
19
este. M-ajut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau

eu; pentru fiecare leu se justific. E un copil bun,
nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care sunt
preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai ales
pentru mine: m iubete.
Dar te i respect?
M respect, poi s fii sigur. De altfel, nu iubeti
cu-adevrat dect pe cine respeci Dar nu i-am rspuns
la-ntrebare. S tii c florile i sunt ceva cu totul
ntmpltor i chiar dac n-ar fi Maria nu mai este copil.
E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre
care nu vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i
mai ales s tie c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu.
Dac un om detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce
minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de
fericit a fi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am
s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare la
congresul de microbiologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a
felicitat-o. Pe scrile Institutului, mi-a optit la ureche: E
cea mai frumoas zi din viaa mea. N-am fost niciodat att
de mndr. i-a-nceput s plng. Am mai cobort cteva
trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas
mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De
ce n-a trit i Bunia s te vad?. i-am nceput s
plngem amndou, i-atta am plns c nu tiau colegii
ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C.O.., unde
s-a dat o mas cu toi participanii.
Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s
le fac neobservate. (Cnd am s-nv s vorbesc despre
tine, Mam, fr s plng?.) i drese glasul, oft, i i
se-adres lui Alexandru pe-un ton de constatare:
Pentru un printe nimic nu este mai important dect
s fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te
iubeasc e o cauz pierdut. Eu n-a vrea de la fetele
mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe
Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o
pe Mama.
20
- ILEANA VULPESCU -
*
Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o
cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu,
cel puin, n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd, i
frumoas, i-nvat. O ranc nvat, nvat cum
numai ranul cu mintea lui proaspt i avid
poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus
de orice. Iar eu a fi vrut Eram umilit de tiina ei i, ca un
prost, m ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s
fi deschis ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea. i
Snziana, crescut de-asemenea mam, tia mai mult
dect mine i asta m irita. M irita c-n sinea lor m
judecau i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca
soacr-mea s m admire, i m admira. Dar eu a fi vrut
fr nicio rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd
mi btea la main, i acceptam toate sugestiile. Cum mi-a
devenit soacr parc m picase strechea. Cnd mi-aduc
aminte de pontifus maximus i pe lumea cealalt o
s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de
bine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav:
S-a strecurat o greeal: este pontifex nu pontifus, iar eu
cocoul ntru care se crede mai presus de toate
ortniile fiindc se poate cocoa pe gard, am gsit o
explicaie genial pentru ignorana mea. Nu e o greeal
de tipar; eu l simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai
cuprinztor, aa c-l las cum este. n cazul sta i u
trebuie s i se par mai cuprinztor dect osea, a zis ea,
i-att a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat s bat nimic
la main. Cel mai mult din firea ei m supra lipsa de
reprouri. Niciodat niciun repro. Mi-era groaz, pur i
simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz
dect s-i spun Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini
i i-am spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai
obinuit, mi-a rspuns: M-ateptam de vreo ase luni.
i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai cerut-o pe
21
Snziana? S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i

s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama
de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine i i-am
argumentat i de ce! Acum nu mai are nicio importan.
Important este c Maria are s fie un copil cu prini
desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar,
pentru moment, asta nu i se pare mare lucru. mi fac nc
o datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat acum
ai s spui un nu categoric dac vreodat, c nimeni nu-i
tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai
vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O
cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde.
Dar, m rog s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun
ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare
greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard.
Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e
nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa.
Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se
poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o
regrei: are o mare capacitatea de a tolera defectele. i
nc o calitate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al
datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei:
Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar,
ncheiase ea cu un citat, ca s atenueze tonul grav al
monologului pe care-l recitase-n faa mea. Ct dreptate a
avut Am dat un om al datoriei pe-o colecionar de
plceri.
*
Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui.
S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un
fel tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe
care le puse-n chiuvet i ls apa s curg un pic peste
ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc
ceva i am nevoie de-o mas mare.
22
- ILEANA VULPESCU -
n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet

ambalat ntr-o hrtie a magazinelor Romarta. Ls
pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei,
dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care
stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos,
imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l
umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij,
preocupat s le-mbine ct mai armonios culorile.
(Dragele mele, iubitele mele, iertai-m c v-am lsat
atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste mine. Voi
nu tii astaCe-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai
nelinitit.)
n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se
prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund
de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest
obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai mici,
rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin
ncremenit, n care nimic nu era form sau culoare
precis. Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau
unele-ntr-altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune
de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante
sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de
dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii
aceleia haotice, se rtcise o semntur caligrafiat
copilrete: Gall.
(Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o
micare neatent.) Gratuitatea acestei mari investiii l
tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu mini atente,
ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n
servant, ncuindu-l cu cheia.
*
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul
cel mai preios din casa lor, c el costa o avere, iar ele
n-aveau voie s-l ating, drept care Maria i Ana l ocoleau
23
aproape superstiios. O coleg de laborator, cu care

lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni, preuise
gall-ul la 15.000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana
n-o tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie
asupra Mariei.
Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn
asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei
Falfabeta, duios netiutoare-ntr-ale cifrelor.
n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee,
dei frumuseea i preul se afl de multe ori ntr-o
interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea
o valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era
mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care
Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul
pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia
Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dal,
strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a
familiei Snzienei dinspre mam.
Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele
mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment
finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare,
creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de
ani, de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i
scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe
gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne
(scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i
lua Coana-mare peste picior) cu-asemenea risip-n nite
vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce fiic-sa, Lua
erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai
nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n
dar n mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra
sau alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i
dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo,
mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag,
i linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii
Snziana. Fr gall tuesc, rancele, c la neamul lor de
24
- ILEANA VULPESCU -
la Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca

argument suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana
Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare
punct discuiei.
*
Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet,
i-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit:
btea-n negru, n maro, n verde i-n viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe,
uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn
natur, cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o
cret de croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi
rmne-n mn la o chenzin, de la Institut; dac mai pun
i ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce
ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu
mai fie.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei:
90.000 de lei. (Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei
pe-amndou deodat.)
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun
capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i
de revolt. (Ca-n romanele gen Dramele Parisului una
bun i econoam, alta a dracului, risipitoare etc. etc., i
echilibr el starea de spirit.)
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii
ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama, acum ns E
singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu
mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare
Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
25
A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam
Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din cimitir,
apuc-te i-nva croitorie. Aa i eu. Dac-am s-atept
s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri,
lua seama atent materialului i iar msura.
*
Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal.
Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am
simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea Dar sunt
sigur c-ar fi fost altfel Cu perdea. Socotindu-se vinovat,
nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd
asta asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i
pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat,
are de repetat! motiv foarte bun ca s dormim n camere
separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu sta,
ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine
s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansat i
rslansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd
de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe care
dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi
pltit. Bijuterii o caset. i lipsea un nume impus, cnd
ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu
era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe altul mai nu
numai pe mine. i, totui, atunci m-a iubit. Iar acum i-a
trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo
de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei,
dar m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea.
Pe Snziana cred c n-am ncetat nicio clip s-o iubesc.
Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac
m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau
ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese,
care-ar dura pn la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile,
bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi banii mei pe
26
- ILEANA VULPESCU -
ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte,

la mare nu, fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri,
bijuterii, argintrie avea, dar nu-i strica s mai aib. Cred
c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat ea mai demult, dar
nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez eu
asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez
Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m
mir c nu plesnesc? Pn cnd?.
*
Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr
foarfeca ntr-o margine a stofei.
n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret
i-nsemna pe dos nite litere, de team s nu-ncurce
bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai
gnduri care-l ntreau n intenia de-a se-mpca aici i
de-a pune cruce dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre
intrare se-auzir glasuri de copii care strigau din rsputeri
dii, cluule, dii!.
Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi
clui: Maria i doctorul Tudor erban, fiecare cu un
clre n crc. Maria cu un bieel brun cu prul numai
inele. Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape
blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii
ncordar gturile, scurmar covorul cu copita, scoaser un
mihoho la unison i-i depuser jocheii-ntr-o berjer.
Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule.
Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre
nou-sosiii.
Haute couture! S i-l prezint pe fiu-meu, domnul
erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru Bujor.
ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de
voluminos nuntru.
Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n
mn.
Un crap exotic, din Orientul ndeprtat.
27
neleg c mine trebui s te invit la mas

Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei
bnui?
Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n
timp ce-i aprecia opera croitoriceasc.
Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici,
iar noi, adulii i adolescenii i cu un gest plin de
deferen o art pe Maria noi trei, un boric cu leutean
i-o plachiu.
Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic
bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe
culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le.
*
De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune
fa de toi membrii familiei profesorului erban, aversiune
pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni
n-o meritau deloc, dar pe care el, fire ptima, nu reuea
nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i
venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese
totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea
reproa altceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n
sunetul Snzienei. Aerul acela de familie pe care-l avea
Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte.
Suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri.
Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c
sunt boieri i c noi suntem rance. De cnd m tiu pe
lume, cu ei m tiu. Mi se pare-att de ciudat ca cineva s
cread aa ceva despre mine i despre Mama; noi i
snoabe, i rspunsese Snziana foarte mhnit.
Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban
i povestise de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama
Snzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul Gheorghe
Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce direct
resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i
spusese profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c
28
- ILEANA VULPESCU -
ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem,

prietenia boierilor.
Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se
fceau mai puine separri ca s nu le zic discriminri
generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c
te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai
exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect
ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales
peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi tu
cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit
pe balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia lui
Gheorghe i-a Smarandei i dac-am pstrat-o mi place s
cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de
clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii
mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani
din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei
(mort n rzboiul din 16) i-al unei lenjerese, cu
dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata
lui Iancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea
Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dup cum vezi,
i boieria i rasele pure sunt nite corcituri. i-acum, c
i-am expus arta mea poetic, s m mai duc i-acas,
zisese profesorul erban, fr s se-arate ofensat de
observaia lui Alexandru Bujor.
O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din
ziua aceea, familia erban i retrsese ambasada, fr
proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Alexandru
Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de prietenie
cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la
Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i
susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori,
la profesor acas, unde Alexandru, fr mcar s mai
invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii.
Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai
mult plcere dect i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci,
Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n
casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze
29
propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana

instituise un regim n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i
tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe
cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nicio
vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce
problemele tehnice, legate strict de creterea Mariei,
erau epuizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea
fostului ei brbat la revedere, am treab. Astzi,
Snziana i se prea lui Alexandru n dui nesperat de buni
n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru
testrile preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi,
timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de
ce n-ar fi recunoscut-o? el i era de departe cel mai
antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu
era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le
inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-un
context neutru n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept,
cu o replic neateptat, cel mai imprevizibil om din ci
cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc ostentativ,
unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe
cineva nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual,
sobru i serios, sub aparena unei binevoitoare nepsri,
informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt
i de caracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar
Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n
contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a
doua. Cunoscndu-se de cnd erau pe lume, colegi de
grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i
Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai
ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i
apropia mai mult dect toat aceasta via-n comun erau
prerile i reaciile lor.
Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De
cte ori i azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care
mai totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei
din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea de iritare,
cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea
30
- ILEANA VULPESCU -
subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe

el l excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban i
corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de
neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi
trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu
Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se
iubiser, pe nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru
dect pe Tudor. Acum, se uita la prima lui nevast, la Tudor,
la fiic-sa, Maria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la
ureche, aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite
personaje literare.
nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s
par studiat i nici nu era cu un chip prelung cu trsturi
armonioase i subiri de parc erau tiate din brici, foarte
brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o ironie
blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor
erban era un brbat n stare s incite curiozitatea.
Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se
gndi s i schimbe cteva cuvinte cu dnsul.
*
Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.
Pentru moment ce-o fi mai trziu, om mai vedea.
Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce
mai face?
Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama
c rspunsul sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce
se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu.
Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n
favoarea unui chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic
pe fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani,
cas, main Ford Capri, covoare, argintrie, mobil
stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog,
tot ce nu-i putea oferi un hematolog. (La aceste cuvinte,
Tudor i duse arttorul la piept, ca s nu fie niciun dubiu
31
cu privire la identitatea hematologului.) Drag domnule, ce

s-i faci, aa e-n via: ca-n romane!
De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu.
La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii
sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi.
*
Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse
s fac vreo aluzie rutcioas vorbind de vedete,
fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i
schimba comportamentul discret, rezultat al unei mari
nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu
toate astea lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta
nu fusese azvrlit la-ntmplare.
n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n
ochii lui Alexandru nu se citea nicio intenie de ofens.
Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd
vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm
informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana,
la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin
purtare-nelegnd cuvintele pe care le spusese, ntr-o vizit
la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce
trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia
nu puteau tri? Te trezeti toot dnd din gur!, i spusese
el atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i
am, dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n
general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce
gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune.
Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai
menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite
oameni pe care nu-i cunoti, ncercase el s mai
ndulceasc
tonul
conversaiei,
fiindc,
dei
fire
nestpnit, i brutal, dup fiecare asemenea schimburi
de preri cu Snziana, i ddea seama c greise mcar
tonul dac nu i coninutul enunurilor lui moralizatoare. n
urma unor asemenea schimburi de preri, Snziana luase
32
- ILEANA VULPESCU -
hotrrea nu numai s nu-i mai spun nicio prere, dar

nici s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo
conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de
cum treceau pragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o
scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea lng o
bibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd,
schimbnd cu ea anodine reete culinare, preri
despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice
deasupra acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din
partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind
faza doamn, domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de
lucru la buctrie, sau cu Maria, nct mai mult de bun
seara la venire i la plecare nu le spunea. Nu era de
mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se fceau
c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire
foarte-nchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare
semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri i la gur o
apreciase o dat drept frumuic, tineric i proast ct
ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la
Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c
dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale
pe-un doctor, dar cum poate fi proast o fat strlucit-n
meseria ei, o fat care-a intrat prima la Medicin, care-a
terminat facultatea cu 10?. Domnule profesor, o fi ea
nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca
om, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate
nicio vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase
literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta
avea un haz n facultate! O fi suferit vreun traumatism?!.
Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte,
Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de participare
a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu
bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nicio
prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui
inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi
ne-ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict de
33
puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva

schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama
vrstei: a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n
sufletele oamenilor afectndu-i uneori i temperamental.
De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n
garsoniera lui Alexandru ca s fac mai frumos, de cnd
dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei
Hangan obinuser un apartament cu patru camere, n
afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent.
Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c
Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi
zis mai degrab c ai de-a face cu un actor care
interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la
identificarea cu fiecare personaj. Plin de umor, fire
deschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd
totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira
simpatie. Se numra printre medicii respectai de
personalul mediu, i nu numai de form. Dup cum niciun
inspector colar orict de competent i de exigent nu
poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac
elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic este
personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora
de spital nu pot fi pclii. Respectul nu le poate fi impus
prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce tii.
Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via
prea uoar personalului subaltern, Snziana Hangan
trecea drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie
unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care
controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i
pe-a colegilor putea s par poliienesc, reuea s nu
supere pe nimeni datorit, mai nti, tactului cu care fcea
observaiile stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea,
tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fa
de pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai
ales, datorit contiinciozitii personale: venea prima i
pleca ultima din secie, de vorba unei surori mai n vrst
numra i firele de pr din capul bolnavilor.
34
- ILEANA VULPESCU -
De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor

prindea cu ocaua mic i surorile i asistentele i colegii i
superiorii. Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c
ieise lips la cntar, dar nici griji prea mari nu-i fcea,
fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut
de-ntreaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe
care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s
brfeasc, n tain i fr consecine, vreo mrime, c nu
mai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu
pricina, la ea venea. Astfel, nu-i fusese greu s afle care cu
care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era
fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta,
din noianul acesta de fapte diverse posibile oricnd i
oriunde, detandu-se-ntmplri care deveniser anecdote:
cum o doctori de la ginecologie scrisese-n fia unei
paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fia
o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am nimic??. Nu
vedei? V-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese
doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai
creasc, zisese mai departe pacienta ca pentru sine.
Ce s v creasc, doamn? De cte ori s v spun c
n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-a-i
iei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib
dubii. nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c un uter i
dou anexe mi le-a scos profesorul Bulgaru acum cinci ani,
ori mi-o fi scos el altceva?. Lsai-m, doamn-n pace,
nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o
pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria.
Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele
medicinei, ori c organele astea dup ce le scoi cresc
napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua!. Zadarnic alergase
doctoria i sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg
fia din mn c nu se lsase cucoana n ruptul capului
pn nu-i artase directorului clinicii fia care o proclama
fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase
doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu
35
greutate s fie mai atent cnd avea de-a face cu

paciente de-astea, mai aa.
Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu
era prieten la cataram cu amanta doctorului,
pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele fuste, pulovere,
pantofi, inele, cercei etc. etc. C nevasta domnului Cataf o
suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian,
iubit de-o via a aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la
curent cu necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette
drag i spunea doamna Cataf, graseind Fanette drag,
ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte
puin, iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O
mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nu cumva
cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i
povestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i
Bobi, papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe
doctori o fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc
receptorul, dup fiecare convorbire cu fosta ei rival
de-acum patruzeci de ani, doamna profesor doctor
Zadurian zicea invariabil pauvre Valrie, aa c sora
Lucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea
solicitantei striga: doamn doctor, v caut doamna povr
Valeri.
Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur,
aduga o list abundent i pe adresa doamnei povr.
Snziana
aflase
c
marele
profesor
Pandele
(mare-ntr-adevr), enervndu-se (cum se enerva de obicei)
pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i
spusese n cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s
nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i
aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul
ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase,
desigur, i considernd c rinichiul nu mai era bun de
nimic l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul
Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost
norocul fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie
trecuse la cauza decesului stop cardiac.
36
- ILEANA VULPESCU -
Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea,

contribuise la norocul lui unchiu-su, se lsase de
urologie chirurgical i se-apucase de stomatologie. Dar
cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot
lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile.
Snziana i-aducea aminte cum ieind o dat de la o
operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe
fa se uitase-ntr-o oglind. n oglind, vzuse o femeie
btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni,
cu-o gur tras-n jos, din care pierise culoarea.
Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?. Ieise apoi din sal
doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i
doctoria Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi
tot avut 40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa
Snzienei se afla acum o pereche de monegi cu obraji
cenuii, cu umerii czui.
Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i
se-adresase doctorul Staicu. Peste cteva minute intra iar
n operaie. Snziana habar n-avea c cineva spusese
vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n
sal. Unu, doi, hei, doctor Hangan Snziana, strigase iar
doctorul Staicu. Prezent, rspunsese Snziana, att de
cufundat-n gnduri c se crezuse la coal. Ce-i cu
dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin
faa ochilor cu mna-nmnuat. i-e ru?. Adineauri
m-am uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr i mi
se pare c de azi diminea au trecut peste noi treizeci de
ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind
c te lai de meserie, i spusese doctorul i, scuipnd
igara care fcuse naveta ntre buzele lui i mna
asistentei, se-ntorsese-n sal.
De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia
tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur i
muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut
din ncruciarea dintre Galileo i colegul su ntru rzvrtire
37
tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca

echivalent al lui entre chien et loup; mutual nsemnnd
aa, pe mutete, adic pe est: fraudele astea culturale
pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la
radio, le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor,
n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare
nimeni, pe cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus
maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via.
Din greelile noastre se trece pe lumea cealalt. Ce
apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine
profesional i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un
vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua
zi-i tremur mna, i mai ru dect att i tremur
atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de
pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil
n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, unii
doctori se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se
cuvine orice, absolut orice, i de-aici pacientul devine
obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare
normal ca pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet,
de hachiele i de indiferena zeului. Zeii ns nu se
recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei
mai buni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz
fie de slbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni
umane. Zeificarea este simptomul unui complex de
inferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate
pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului. Cei mai
buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care
pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal
ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul
adevrat gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate
uman cu un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o
s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic n viaa
pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei
acestuia, mi-a spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia
s-mi spun c-i plac. Dac i-a spune cuiva aceste
gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac
38
- ILEANA VULPESCU -
eu dac viaa se compune din adevruri elementare,

crora, ca spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri
ambigui, care de fapt sunt variaii pe teme elementare?.
G. Clinescu (i nenea Daniel pronunase g) zice c, n
art s nu fii Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei
s fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii,
trebuie s fim Shakespeare, nu-i aa?.
*
Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are
s-l cheme erban erban scap de complicaii, nu ca
mine care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul
doctor erban, eu i cu doctorul Klnte cruia 90 la sut
din lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera i
pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban
se apropie de Ziziana i-o apuc de picioare
cu-amndou minile.
Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu
mine la buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai,
infanilor, zise Maria i-i lu pe cei doi copii de mn.
Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina
soarele i-o frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a
celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s
facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s
facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu?
Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de
terocel de oppe, de bgat n main, aa c Dar ia
tineretul i ducei-v.
Telefonul ri din nou.
Da, sigur unde eti? Perfect. Urc.
Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de
plimbare, n sufragerie, apru profesorul Daniel erban.
Salut pe toat lumea, i ntinse Mariei un pacheel, ddu
mna cu Alexandru.
A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din
culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic,
39
tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu

Marin.
Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul
Daniel erban; i fr tranziie i se adres Snzienei:
Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la
Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mobil
ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de
Marie-Jeanne ce s mai vorbesc! Uite, i scoase din
buzunar un petec de hrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar
prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n familie.
Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe
care-avea s-l ocupe imensul bufet normand fcut ca
pentru eternitate.
Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din
lemn natur pe care avea s-l nlocuiasc la Normandie,
unde-l madamadamizezi.
Pe culoar, zise Snziana.
Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse
Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia
urm ndat. I-o ddu Tudor.
Prin 50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a
evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe
Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n ce mai
tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l
nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din
strada Cercului, Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa
de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa
s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la care se
trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana,
cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la fel de bine, a
celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s
tac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam,
c i pe ea a dat-o Iehova afar din rai. Acum, nelegi
mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor
lui Alexandru Bujor i, ducnd dou degete la chipiul
imaginar, zise salut i iei urmat de Maria, de erban, de
Ana i de profesorul Daniel erban, care-ncheia cortegiul.
40
- ILEANA VULPESCU -
*
Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche,
Chinese jewels i-acum i-un bufet normand. Moartea lui
Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a
indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului,
profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent:
Srut mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i
spusese el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca
rposatul s se rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul
Klnte credeam c le pune capac la toate i telefonul lui
Pavel, iar mine la 11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n
ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite
c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe
La Rochefoucauld. Are dreptate: ntre noi e o tensiune.
Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau
s plece el. Cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a
sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m
tulbur, dei v iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr,
v-a mngia hainele, v-a terge pantofii de praf, a fi un
credincios n perpetua adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost,
ce este, n-are nicio importan cnd m gndesc la
dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Klnte nu
mi se poate-ntmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn
de admiraie, nu mi se poate ntmpla dect ceva nu tiu
cum s-i spun ceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S
m fereasc Dumnezeu!.
*
S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s
m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse
deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar
prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine
pn la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie?
Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu
41
cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acest

cuvnt
evanghelic,
spunea
soacr-mea,
doamna
Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite
coduri laice. Fcute de oameni pentru oameni, de dragul
de-a
stabili
norme
ale-mpcrii
cu
aproapele,
mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de
absolut reprezentant de ideea divinitii. Nu religii, ci etici.
Mi-e att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda
Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea acuma s-i
spun!.
*
Snziana!
Snziana tresri.
Vrei s bem o cafea?
(n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe
mine.)
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu
sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n
sfrit, Alexandru inima-n dini.
Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul
omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea
posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde.
Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din
chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic
la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare.
Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?
Acas? care acas?
La tine.
Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi
ntoarce i nici n acas asta, dac e vorba s stabilim
spaial nite lucruri.
42
- ILEANA VULPESCU -
La divor puteam obine i eu o camer-n

apartamentul sta.
Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic
jumtate din banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai
de tine, pe crile tale, i nici prin gnd nu mi-a trecut s-i
cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea e cu
juma-juma. Dac ai nevoie de cas, putem schimba
oricnd apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm
i capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept
pn s-o mrita Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m
spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai
vorbesc de banii care m cost.
Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu
pielie tiate, frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini
care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau
detergenii. i venea s le mngie i s le srute. Un val de
duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.
Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un
spaiu locativ, i spuse Alexandru, i o inti cu privirea
drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el.
Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de
splat n cealalt, se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd
n jos ca ai mtii Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi,
parc s-ar fi uitat la o lam pus la microscop, cu o privire
n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai
s-i gseti alt zi pentru propunerea asta?, se gndi
Snziana apucat de-un fel de nuceal.
*
Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice
fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea
ei, adic lui prchant dexemple, cum zic franujii.
Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata
mamei, nu lua niciodat oamenii peste picior), Snziana,
care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se
uita acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s
43
rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai

scoale. Apele teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat
andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta
nevast precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea
Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de
la moarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria.
Absena fizic a cuiva important n viaa noastr ne face
s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la
nimicire cazul obinuit sau s-l pstrm, amplificndu-l
unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima
fiic-sii o voce. Aceast voce rostea cuvinte pe care le
rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le
rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: Nu e nimeni pe
lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sunetul
lui. i nu e fericire-n niciunul.
*
Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca,
vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre.
i-atunci numai de dragul Mariei. Dac-a putea i-acum a
face-o de dragul ei. Dar
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te
despari? o-ntreb Alexandru cu glas confidenial i sczut,
tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul
pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de
sta?. Problema pentru mine n-ar fi s m despart de
cineva. De cnd m-am desprit de tine, consider brbaii
posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O
excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat (ca tine,
Pavele), dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini
existena. Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva,
e vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi
colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun
brbat despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l
iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist
44
- ILEANA VULPESCU -
i-asemenea brbai. n lumea asta, unde sunt posibile n

combinaii Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe
jos, pentru care-a face orice din admiraie (da, domnule
doctor, e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie
brbatul meu Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv
ncheiate.
Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea
ar fi mai bine sa trim din nou mpreun? Mcar aa s-o
lum.
Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o
ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept, ca i
cnd ar fi oftat i-i continu expunerea, pe partea ei,
fcnd ns un enchan cu spusele interlocutorului.
Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat
fa de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu
se mai drege.
Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i
recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant?
ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii
tia-ai mei, care se joac aci de-a divorul, aci
de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite
lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer
mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred
c asemenea lucruri nu se pot ntmpla i c nu se
i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea lua viaa
de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a
avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero;
fiindc noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum
lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i
repugn fizic chiar aa de mult?
Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de
scar Richter.
45
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu

miliianul din col tot att.
Nu-i comunic nicio noutate spunndu-i c i fizic
lucrurile au originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna
la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate
deprtrile dintre oameni, n privina ta, aici s-a produs un
stop.
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de
mult? insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea
lucruri cu implicaii i-n teritoriul Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana
zmbind i ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c
dezinteresul tu fa de mine ar putea fi depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers
cu coala-ntr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese
anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect
camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa
noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul
abia cnd am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un
drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn la
genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu
cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse.
Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi!.
Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi
nchipui c e rzboi. Sunt o fiin fr imaginaie!
Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns
le-neleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi
colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet
mpreun, ce-ai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot
sta separat? De ce s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i
spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele
trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar
aezai de-a-ndoaselea.
46
- ILEANA VULPESCU -
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n

mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi
ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i
desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine
neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c
beau ceai de tei, ori c-aud cnit de main, maina la
care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de
unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii
pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni
economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al
rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu fata
celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a
luat-o, firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli
bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi
displcut vecintatea cu mine n-o fi avut attea parale
M rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra
cas de-o juma de milion nu m pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi
extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o
petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la
nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor
nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a
putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de
lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig
trei mii?
i cu banii Mariei?
Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una
peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute
de lei pe lun, din care m strduiesc sa-i pun de fiecare
dat deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe alt
strdanie: s nu m-ating de ei.
Presupun c i tatl celei mici i d ceva
47
Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!

Asta ziceam i eu!
Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus.
Dac vrei, pot s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi
bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexandru, dornic s
schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu sperana
c avea s-i incite Snzienei curiozitatea.
Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai,
nici acum cnd vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa
sunt eu fire discret, zise Snziana jumtate-n glum,
jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul
confidenial, n care voia s-o implice.
*
Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din
Bucureti, aa c a se slbi Doar n-o s-mi spui c vrei
s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea
orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai
dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E
distrugtor s te-ndoieti de tine fizic. E distrugtor s tii
c te-neal nevasta i nu pentru c singur i-ai dinamitat
soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un mascul
mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a
acestui nou super-brbat. Niciunul dintre voi nu accept c
masculul nou e numai un biet brnci care d jos
andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la
de anchetator, cred c s-a cit amarnic marea vedet c
s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe
lumea asta.
*
Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate,
pentru c nu-i mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de
ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate
48
- ILEANA VULPESCU -
ns e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare,

uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un
cer violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din
camer.
Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui
Aisopos!
Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic
diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata
lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna
numele strvechiului fabulist al antichitii eline.
(Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu
pontifus, fir-ar el al dracu de pontifex).
Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti
parteneri de via.
La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct
trebui s repete rspunsul Cum a fi putut? La ce or
trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute
de-aici trec 33, 86, 94 ai la alegere. Nu, stteam de vorb
cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga
uii. Etajul I, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La
revedere.
Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite.
Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main,
zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita
s-a terminat.
Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei
despriri brute. Pcat, azi era-n toane bune am mai fi
putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vestibul,
i lu trenciul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe
brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea
nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i
ardea ei acum i spuse la revedere i, din graba cu
care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.
*
49
Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se

mai ntoarce, parc-aa zicea nea Krikor Krikorian.
O-nelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la
el n dughean a cafea! Snziana se poart foarte
romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De
fapt, m conduce numai cnd n-are cine-nchide dup mine,
altfel La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se
poart i s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat
i mai are i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama
cum ar trebui s m port, c la mama, dei nu era
profesoar de latin i de greac, numai lucruri bune i
buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar
trebui s m port, nu m rabd inima s nu m port cum
mi vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci
pentru c nu vreau s m stpnesc. Abstracie fcnd de
felul n care-au evoluat lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a
ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e singura femeie de la
care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj mereu
viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin
de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct
se poate de previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii
nestatornici Pcatul meu e c nu vreau i nici n-am vrut
s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine:
de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s
fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta,
pcatul meu major. i de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar
mi-a tiat-o scurt: S ne mai vedem? Ca s ne spunem
ce? Eu ce scrii citesc de cunoscut ca persoan particular
te cunosc. Snziana nici nu tiu dac m citete. Cu ea
trebuie s discut acest subiect; de-acum nainte am s
discut tot felul de subiecte cu ea.
*
Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu
gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere i-l
caracterizase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de
50
- ILEANA VULPESCU -
talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit. Un

personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s
se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast
dat fcndu-i portretul dincolo de literatur: E de-o
ambiie nemsurat. Ambiia social a celui care nu
suport s-i fie cineva superior, nici mcar egal. O ambiie
care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de
putere, pe care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un
personaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care
nici lui nu-ndrznete s i le mrturiseasc i poart-n el
nite germeni care se propag. S nu zici c nu i-am
spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce eti att de
sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de
douzeci de ori. L-am vzut puin, dar i-am citit crile,
cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut
la main, i-n timp ce i le bteam, cntream fiecare
cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun,
Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu
de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de
cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i
satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate
mulumi cu-o feti de noupe ani, orict de frumoas ar fi
ea, de deteapt, de cuminte, de modest i de student la
medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant, cunoscut,
vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar
nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s
le ia ochii altora. S dea Dumnezeu aa s fie!, i urase
doamna Hangan. i n-a fost aa, i zicea acum Snziana,
n timp ce punea hinuele de pat n main. Pe nimeni
nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul nimnui, iar n locul lui
Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de
suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nicio bucurie, orict ai
fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am
avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i
tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o sinecur. N-am vrut s
iau scaunul nimnui, nu m-am temut pentru scaunul meu
modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte
51
copite-am primit i ct de-nvat cu greul am fost de

cnd m tiu Uneori, mi vine s cred c Sartre, pe care
nu-l ador, are dreptate cnd spune c povestea unei viei,
oricare-ar fi aceast via, e povestea unui eec; aa sau
cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune
cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un brbat de-o
seam cu taic-sau, c brbatul sta, un om n toat
puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin
fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c
adolescentei i trece, se mrit din dragoste cu un biat
potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai, spre care
se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu
trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr
adolescent simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o
mutilare a dragostei n general, ca pe-un eec irecuperabil,
dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice c bine-a fost
c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de
patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase
lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un brbat
potrivit, se mritase, se lsase, dar asta era alt parte a
povetii Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti. Cu
condiia s nu-i iubeti. A fi vrut s m srui, nene Dal, s
m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu
frumos, i pe urm puteam s i mor. Dup niciunul dintre
ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot
muri. Dragostea cu niciunul nu e-att de proaspt-n
minte, ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc-a fost
nemplinit? Ce folos c celelalte? Am fi tiut numai tu i
cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb. Lecia ta, pe care-a
intitula-o Tiat necesar de aripi, nici pe patul morii n-am
s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am
cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine,
dar cu tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m
mngia pe cap i-am auzit o voce albit de emoie, care
se strduia s vorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei,
toate trec, toate trec. Aveam o via-nainte care s-mi
dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta
52
- ILEANA VULPESCU -
continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele

desfcute-n aer dup forma ta i te-ai dus. Am stat acolo cu
ochii-nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia
s faci, nene Dal. ntrebarea e: cui i-a folosit? A fi fcut, a
face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba: cui folosete? A
doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Maria, a venit
doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei
colege de rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul
m-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am discutat
despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pe vremea
studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit.
S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit drept n
ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip
ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui vedeam
ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se
repet. Am nchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce
vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un
genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din
toat-nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau
dou palme-ntre mine i el i-am pus o-ntrebare din ochi.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, a optit
el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi
naintea ieirii mele din spital, Alexandru plecase cu-o
delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Maria, toat numai
panglici i dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am
rugat-o pe Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am
rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-mi iau rmas-bun
de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact
n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost
nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii, cu spatele
spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila.
M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-ncepea
s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce
m aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n
minte. Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine
privindu-m.
53
Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt.

Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu.
Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n
mijlocul camerei.
tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un
doctor bun pentru feti?
N-am.
Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil?
Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata.
Tatl dumitale e chirurg?
A murit pe front n 42.
i tata a murit pe front n 42. Era-nvtor la ar.
A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii
spre mine.
Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el,
ntinzndu-mi hrtia pe care, scrise ordonat i cite, se aflau
numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule
doctor Murgu.
Nu s-a recstorit.
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.
Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i
cnd ar fi, caut-m.
Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt
luni ct m vzuse, mi zicea domnioar, domnioar
doctor, stimat doamn, mi-o mai fi zis i altfel, dar pe
nume niciodat. Am tresrit.
Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el
gndul. 24 iunie 1940 a rostit apoi data naterii mele,
spaiind cuvintele.
Dup o pauz, a continuat:
Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu
cred c am s fiu n concediu; vino la doamna doctor
Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de ezitare.
V mulumesc, domnule doctor, am zis eu,
ne-ndrznind s m mic din loc.
El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i
niel rguit:
54
- ILEANA VULPESCU -
Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?

M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct
un purice. Nu-mi aduc aminte s m fi simit nici
pn-atunci, nici de-atunci ncolo mai tulburat dect n clipa
aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii
cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului
care se subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de
prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de
parc toat ziua l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb,
una singur, n minte.
Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie
suprem.
Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu
indulgena cu care te uii la un copil prins cu minciuna. Cu
mna stng mi-a pipit faa. Ca un orb. A-nchis ochii i a
lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am
nceput s plng, fr suspine, fr niciun sunet. Am
pornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr
seamn.
De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de
parc-atunci ar fi descoperit asta.
M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat
ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o
jumtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att
adevr!, mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd m
simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din
acea mine pentru care lumea se reducea la omul din faa
mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit
un glas de-o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un
glas care druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n
mine: V iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit.
Luam din inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n
inima dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura,
solul care-i adusese acea bun-vestire
M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat
mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat
55
duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i

a-nchis portiera. Mi-a srutat mna, s-a uitat n ochii mei n
sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care
mai mult l bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fie.
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu
doctor, a rsunat de undeva, de la o fereastr, o voce
care-l chema la ordinea rutinei.
*
Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe,
nici prea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n
gnd Snziana i ddu o tap amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar
pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest miracol
merit s trieti. De cte ori mi-a fost greu, de cte ori l
aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i
curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam
spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor
Gheorghe Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine
adevrul acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile,
sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s
iubeti. Nu mai aveam niciun gnd numai al meu. Gndurile
mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai
singurul meu gnd. Ct generozitate nu te-nva
dragostea! l iertam pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n
noaptea cnd am nscut-o pe Maria. l iertam, c orict l
rugasem s nu fumeze, ct fusesem nsrcinat, fumase, l
iertam c nou luni n-adusese o pine, un mr, o salat din
pia, lsnd totul pe seama Mamei, sluga fr simbrie
bun-la-toate, i-a mea. l iertam de tonul iritat pe care-l
avusese-n ultimele luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu
cineva. Adevrul acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste
nou ani, cnd lsa o nevast i-un copil i se ducea dup o
mare iubire, adevrul acela m-a fcut s-l iert, dar s-mi i
pun ntrebarea cui a folosit?. Cui a folosit c m-am lipsit
56
- ILEANA VULPESCU -
de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta

dragoste, atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni
zece kilograme; din cauza alptatului, ziceau toi, afar
de Mama care, tia-nu tia, simea c de dor; afar de ea i
de nenea Dal, care mi-a spus ntr-o zi: Ce te roade, ce e cu
tine? Te suge-un zburtor?, i m-a privit cu nite ochi n
care citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam
de dor. Douzeci de minute m despreau de harul
tmduitor. i nu m duceam spre el fiindc legea unei
cstorii e s nu mini. S nu mini cu ce? Dragostea pe
care-am extirpat-o din mine, pe care-am lsat-o s moar-n
dumneavoastr Cui a folosit cenua acestei incinerri?
Cui folosete?, ajung iar la-ntrebarea asta. La fel a face
i azi, la fel i mine, domnule doctor Vladimirescu, dar
ntrebarea tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun pn la Ziua
de Apoi.
*
Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare
o sleiau mai mult dect dou zile de laborator puse cap la
cap i dect toat casa dat cu fundu-n sus, la curenia de
Pati. i duse mna la frunte i oft.
*
De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat
lumea? Ce tim noi despre toat lumea, cnd nu tim
nimic nici despre omul cu care trim ntr-o cas, cu care
mncm la o mas, cu care dormim ntr-un pat? Fiecare se
tie pe sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai puin
subtile. Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde
atottiutori asupra semenului nostru? Mi-ai lsat cea mai
frumoas amintire despre dragoste, domnule doctor
Vladimirescu, i un regret fr sfrit. Nemplinirea
dragostei pentru nenea Dal tia o mn unei copile,
nemplinirea
dragostei cu
dumneavoastr, amputa
57
vitalitatea unei femei. M-ai nvat ce e dorina, partea

aceea fierbinte, iraional i-att de-adevrat a dragostei.
l iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea terge iubirea asta.
i pe el l dorisem. De ce s mint? Ca s fac retrospectiv pe
pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc. Atunci
bnuiam, acum aflasem. mi ineam cursuri de moral
de dimineaa pn seara: tentaii ai s-ntlneti mereu;
brbai pe care s-i doreti, care s te neliniteasc aa
cum te nelinitete, cum te bntuie acest domn doctor att
de sobru i-att de ptima, ai s gseti i azi i mine.
Trebuie s-nvei s te-nfrnezi, s te disciplinezi. Spune-i
mereu: sunt femeie mritat, nu trebuie. Sunt mam de
copil, nu trebuie. Cstoria i copilul sunt permanenele
mele, sunt teritoriul meu. N-am voie s trec fraudulos
frontiera i s le schimb pe efemer. Brbai care s-mi
strice linitea, sobri i ptimai, am s gsesc i azi i
mine De aisprezece ani, n-am mai gsit. N-am mai
gsit focul acela mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare
a adoraiei pentru dumneavoastr, domnule doctor Murgu,
te-am ntlnit pe tine, Pavele, biatul meu drag i curat,
cobort din creierul munilor, te-am ntlnit pe tine, Emile,
singura mea eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor
Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi
suntei dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine
cu voi i nici cu mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am
mai ntlnit n niciunul din voi i tiu, simt, c nici n-am s-l
mai ntlnesc, n nimeni, niciodat. Nimeni, niciodat le
spunem deseori fiindc ne-am dezvat s le analizm
coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare, fiindc rostim
cuvintele fr s le atribuim nicio valoare. Nimeni,
niciodat sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru,
inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte
la-ntmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a fi? S ne
cenzurm i-n noi nine, nici cu noi nine s nu-ndrznim
s fim noi? Atunci, cnd? i fa de cine? Fa de viermii cei
neadormii care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale
sufletelor ce viermi au s le afle vreodat? Cuvinte,
58
- ILEANA VULPESCU -
cuvinte Am un respect pentru cuvnt ca pentru o fiin.

Poate pentru c m-a nscut i m-a crescut o mam adpat
la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la ea din sat, de la
Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura
face i-i face omul i cel mai mare bine i rul cel mai
mare, aa zicea Mama. Umbl, mam, cu vorbele, cum ai
umbla cu un ou moale, m dojenea ea blnd cnd o mai
luam eu razna cu gura. Aa nvase ea din pomul venic
roditor al cunoaterii. De cnd am nceput coala, n fiecare
diminea se uita la mine ca la o icoan i-mi spunea cu un
glas rugtor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare fibr
din mine: ai grij ce vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe
care, tii tu te roag mama. Aflasem i eu c erau
vorbe care te puteau evacua n spaii mai strmte dect
mansarda noastr din Cercului.
*
Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?,
m-a dat de exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin
50, cred, cnd Niura, una din gemenele Dulgheru, pe
care-o ascultase dup mine, se poticnise la si
conditionnel.
Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s
ne-ajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama
mea i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo
franuzete i englezete i m-a-nvat i pe mine de
mic. Parc-n fi scrie c mama ta e dactilograf,
m-a-ntrerupt profesoara, care inuse-un trimestru locul
dirigintei noastre (profesoar de rus, plecat la
specializare n U.R.S.S.). Acum e dactilograf, dar la baz e
profesoar de latin i de greac. La baz. Mi-era greu
s stabilesc vreo relaie ntre baza din aceast formulare
i baza din geometrie. Dar nu tiam s exprim altfel
dect prin sintagma aceea tip situaia profesional a
Mamei. Bunicii ti ce sunt?, a continuat profesoara,
dintr-odat plin de curiozitate n privina genealogiei mele.
59
rani. i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?, a rostit

profesoara, nencreztoare. A trimis-o statul cu burs.
Tatl tu ce e?. A fost doctor; a murit pe front.
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas
nu tia nimic despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c
doar fusesem citat ca personaj pozitiv pentru asta ns
trebuia s tii de la coal, s fi-nvat de-a valma cu toi
copiii. nelegeam c oameni care ineau haine de blan la
naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea unor
bunuri materiale care nu fuseser i nu erau la-ndemna
tuturor putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale,
ca, de pild, o limb strin nvat acas, un bun spiritual
cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pild, ar fi ofensat
c eu a fi tiut s pictez? Cum putea fi cineva ofensat c
altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin sau
deloc? I-am povestit Mamei cele-ntmplate la coal i i-am
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la
bunurile materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe
care puteau s-l strneasc-ntre oameni. Mama mi-a
explicat c orice bun spiritual este convertibil n bunuri
materiale, iar bunurile materiale n munc. Aa rezum eu
astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu braele
se gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr
covorul sta?.
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam.
Dar nu-nelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar
fi suprat pe unul care picta, ca nenea Matei, de pild.
Fiindc se gndete: ct timp ar trebui s muncesc eu ca
pe urm s pot sta i s pictez un tablou?. Mam, i tu
crezi c el are dreptate cnd gndete aa?. Draga
mamei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa gndete i aa
e-nvat s gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul
altuia i dup-aceea s-l judeci. De cnd lucrez la
Cauciucul, neleg altfel lucrurile dect nainte. Mi-aduc
aminte c am fost trist toat ziua. n sufletul meu se
furiase ceva tulbure, ce nu existase pn-atunci: ndoiala,
bnuiala.
60
- ILEANA VULPESCU -
*
De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu
spunem i brbat vitreg i nevast vitreg; brbatul
vitreg i nevasta vitreg ntlnindu-se mult mai des
dect mama i tatl? De ce mi-a venit gndul sta? Nu tiu.
Pentru c, probabil, demult l cloceam i-acum a spart
coaja.
Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la
Cauciucul. S vd munca unui schimb. M-a plimbat prin
toat fabrica. in minte nite oameni negri ca nite draci,
luptndu-se cu nite furci negre pe care se opinteau s
le-nfig-n ceva. Cldura, curentul, negreala Mama nu
mi-a spus niciodat de ce m dusese-acolo. Am neles din
vizita aceea un lucru mult mai important dect prea la
prima vedere: am neles de ce ct lumea i pmntul acei
care n-au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care
muncesc cu minile vor avea totdeauna o bnuial-n
sufletul lor n privina celor care muncesc cu mintea. Nu era
vorba numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe
care o d lucrul ieit din mna omului i de incertitudinea
pe care-o simi n faa lucrului ieit din mintea lui. Ce iese
din mna omului se msoar, se cntrete. E bun sau nu e
bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este judectorul
suprem, imparial care s judece lucrul ieit din mintea
omului i care s-l ncredineze pe cel care muncete cu
minile c lucrul acela al minii e bun, nu numai fiindc aa
i se pare judectorului, ci fiindc el este bun n mod
absolut? Cine s-l ncredineze pe cel care-i msoar
priceperea cu metrul i cu balana c ceva ce nu se poate
msura astfel e bun? Un urub e bun sau nu e bun. El nu
poate strni controverse. Dar cu ce s-l convingi pe cel care
muncete cu braele c un lucru venit din stricta sfer a
minii e bun sau nu, cnd acel lucru strnete-attea
controverse? Pe cine s cread omul acela: pe cei cu
ditirambii sau pe cei cu hula? i lui i spune inima ceva
61
cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din

complicatele tipare ale minii, dar se sfiete s strige sus i
tare ce crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu?
i-i spune el nsui ce tii tu?.
ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e
numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care
nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai
furat geografia!? Aa m cunotea ea pe mine?! Cum
putuse ea s cread aa ceva despre mine? O sptmn
am dus-o-ntr-un plns. Nu te-amr, fetia mamei. Ai s-auzi
attea-n lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar
nceputul, m linitea Mama. Zadarnic a-ncercat
Antoaneta s se-mpace cu mine, zadarnic m-mbia cu
ppuile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi ieise de la inim.
ntr-att nct, dei am fost douzeci i unu de ani colege,
habar nu mai aveam de existena ei i nu fiindc a fi fcut
pe indiferenta, ci fiindc, din ziua cnd mi strigase hoao,
pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam nicio pic. Ne
salutam, schimbam cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni
care se vd zilnic, dar pentru mine din ea nu rmsese nici
umbra Antoanetei pe care-o iubisem. Plnsesem atunci nu
umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi demonstra
nevinovia cum s dovedeti ceva ce n-ai fcut?
plnsesem moartea unei prietenii. mi dau seama c din
acea-ntmplare de-acum douzeci i nou de ani se trage
rezerva mea fa de oameni. Dac-ar fi fost numai
acea-ntmplare poate c s-ar fi estompat i-ncet-ncet a
fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din comun, care, dei
m zdruncinase, putea fi dat uitrii. Dar mereu se-aduga
altceva care-mi mrea nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi,
am zbrcit-o la un aspect imperfectiv la rus.
ntr-un glas, Niura i ura, gemenele Dulgheru, au spus
corect ceea ce eu greisem. Cum multe reacii sunt tip,
profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt
dat: Ele cum tiu i tu nu tii, Hangan?, iar eu, imitnd-o
pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de
62
- ILEANA VULPESCU -
francez, am zis: Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a

schimbat la fa. Niura s-a roit i-a protestat: N-am avut
guviernant. n pauz, profesoara de rus, care ne era i
dirigint, m-a chemat i m-a moralizat. Mi-au rmas n
minte doar Bastion al pcii cel mai naintat din lume, iar
tu. Cu mine nu mai tiu ce era. Pe lng imperfectivul
unui verb pe care l-oi ine minte cte zile-oi avea, ziua
aceea m-a-nvat c era bine s nu rspund dect la lecii.
Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun i pe ea,
dac nu chiar s-o sperii! Avea i-aa destule necazuri pe
cap, mai ales de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n
Brgan. i fcuser cum putuser, cu minile lor, o odaie
din chirpici. Mama toat ziua btea drumul potei s le
trimit cte-o litr de zahr, economisit de pe cartelele
noastre, cte-un kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la
main la fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri,
flori de mtase, gtea, spla, sprgea lemne, le cra la noi
n mansard; i mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe
nenea Dal i pe Marina nu-i lsa: Daniele, un chirurg n-are
voie s-i oboseasc minile, iar ie, Marino, i-o ajunge
cte-ai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus naveta!.
Ce s-i mai fi spus ei? ntr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum
ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a rspuns
Georgica Suru, singura fat de muncitor din clasa noastr.
M duc la alde btu-n Pantilimon i spm grdina, c ei
n-au vrut s se mute cu noi la bloc, n centru, i mi-aduc
aminte ce-au rspuns Niura i cu ura, Dulgheriele, fetele
tovarului Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofie. Noi,
duminica, rspundiem la gazieta die pierietie. Noi, cu
gurile cscate, c nu-nelegeam nici pic. Nici diriginta, nici
ea nu-nelegea. Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete
n care criticau copiii, pe cele dou gemene i pe fratele lor
mai mare, Leonea. Acetia, la rndul lor, ineau i ei o
gazet de perete n care rspundeau. i ce scriei, bre,
acolo?, le-a-ntrebat Suru Georgica. Ne facem autocritica
i ne riemucm, au rspuns Niura i cu ura-ntr-un glas.
Toat lumea a rs, afar de mine. Nu m inusem s nu rd.
63
Nu-mi venise deloc s rd. Ce devreme mi-a pierit mie

cheful de rs! Rd foarte rar. Rd greu. Nu sunt un
temperament depresiv i nici posac nu sunt. Dar foarte rar
mi vine s rd. Am plns mult n via, numai pe ascuns.
Nu sunt o fiin ascuns, dar nici expansiv. Nu sunt
mizantroap, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie i
sufletul nu mi-l pun pe mas-n faa nimnui. Sunt convins
de necesitatea comunicrii-ntre oameni ca de-o etic
obligatorie, respect oamenii i mi-e mil de ei i nu preget
s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot mpiedica s nu-i
judec. Sunt generoas. E-n firea mea i-am i-nvat
generozitatea de la Mama. n lumea asta ai s gseti
totdeauna pe altul mai srac i mai necjit dect tine. S-i
dai totdeauna: s nu spui: i eu sunt srac i eu sunt
necjit. Dau din ce am i din ce tiu. Dou gnduri s nu te
prseasc niciodat: acela de-a-i mbogi mintea i
sufletul i gndul c suntem trectori n lume. Memento
mori nu era un adagiu al tristeii, nici al resemnrii, ci un
semnal de alarm, care voia s te in ntr-o permanent
stare de veghe: bag de seam ce faci cu viaa, c nu e
venic. Mama zmbea cnd spunea cuvintele-astea. Cu
zmbetul ei de-o-nalt resemnare. Micua mea drag, nu
te-am vzut niciodat stnd picior peste picior sau
inndu-i minile, n rarele clipe de rgaz, altfel dect
aezate cumini una peste alta, n poal. Fiindc aa stau
de veacuri rancele noastre: ntr-o atitudine hieratic, n
ateptarea
ungerii
pentru
mpria
supremei
bune-cuviine. A vrea s se termine totul aici, s nu mai
fie i-o Lume de Apoi. Dac, totui, este o Lume de Apoi, i
eu cred c este, m mngi cu gndul c am s m mai
ntlnesc cu cei care mi-au fost dragi. Aa spuneai tu,
Mam. Dac-a vrea o Lume de Apoi, n care eu nu cred, a
vrea-o ca s te-ntlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am
cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor Florica Vrbnescu,
pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-mare, pe
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. C muli
v-ai fcut! Aproape c suntei mai muli, voi, cei de-acolo,
64
- ILEANA VULPESCU -
dect cei pe care mi-e drag s-i ntlnesc aici, n lumea cu

luminile. Cnd vine cte-o zi mare, cnd, vrnd-nevrnd,
i faci bilanul, vezi ct de muli au plecat din viaa ta. Unii
s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alii i-am dat noi afar din
viaa noastr. La cei dinti te gndeti cu prere de ru
dar i cu-mpcare, ca-n faa inexorabilului; la ceilali
cu-amrciune c n-au tiut s-i pstreze locul n inima cui
i primise. Se rresc rndurile prietenilor mei. Multora le
duc flori i le-aprind lumnri; n faa multor nume ale celor
care triesc trebuie s spun fostul meu prieten. Parc i
aerul se rarefiaz-n jurul meu. ncep s m-apropii de
imponderabilitate.
Cred
c-a
fost
ultima
noastr
conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu. tiam c
suntei bolnav, dar n-am bnuit c hotrsei Mine
se-mplinete un an de cnd ai plecat cu bun-tiin. Erai
singurul om cruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru prima
oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles c orict
de pudic ar fi un om, o dat-n via, mcar o dat, trebuie
s-i descarce sufletul n faa cuiva. Atunci, l-am neles pe
nenea Daniel, pe nenea Dal al meu, model de pudoare. Am
neles de ce simte nevoia unui confident i de ce, dup
ce-a murit Mama confidenta lui de-o via m-a ales pe
mine confident. Toate legendele au un tlc. Atunci, la
rmul mrii, l-am neles pe bietul brbier al regelui Midas.
tiam c dumneavoastr suntei o trestie care n-o s-i
opteasc vntului taina mea. Domnule doctor Naiculescu.
Nini, Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele.
65
CAPITOLUL DOI
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia
Judecii de Apoi, Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru
dect la sunetul acela timid i nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop.
Ajunse-n faa uii de intrare i, contrar obiceiului, deschise
fr s priveasc prin vizet. Deschise ua larg, la perete.
Semn de caracter leal, de om generos i netemtor de
nimic, aa diagnostica doctorul Daniel erban acest fel
de-a deschide ua.
n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un
costum maroniu n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un
trenci bleumarin ntr-o mn, cu un buchet de garoafe
nvelit n celofan, n cealalt mn.
Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un
diagnostic strii ei, ar fi spus cum spunea maic-sa:
Uneori ai momente cnd parc-i ia Dumnezeu minile. i
btea inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul gurii;
sau fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca
spre-a alunga nlucile.
Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten,
aducndu-i pe-amndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai, intr
Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea
valiza i trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din
vestibul.
O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc
verbul.
i ntinse florile.
Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el,
privind-o i zmbind. Sunt subtiliti de-astea care mie-mi
scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
66
- ILEANA VULPESCU -
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate

nimeni.
Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o
artase Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se
pregtea s-i trag un scaun i s se-aeze i ea, sun
telefonul.
Iart-m o clip.
(E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i
s-a schimbat n privire, s-a adncit, s-a-ntunecat.)
Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui s se-ntoarc. Nu te
superi c nu stau de vorb, dar am o vizit. La revedere.
Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta.
Pavel Vlas o privea, implornd-o-n gnd s spun un
cuvnt, dar Snziana, neavnd deloc aptitudini mondene,
nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu care s pun
capt unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i
tremurnd ca de friguri, se uita la el i tcea.
Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui Pavel,
stins de parc venea de cine-tie-unde. S-ar fi putut, au
trecut cinci ani. n august s-au mplinit cinci ani, continu
el, cu-o voce un pic mai sigur, nchiznd ochii.
S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta?
S-ar fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat
mi-e fric s nu mor de-atta memorie. Nu uit nimic i pe
nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva n viaa mea, un ceas
mcar nu mai are nicio ans s-l uit.
Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a-ndulci niel
tonul amar i patetic cu care rostise restul frazei.
(S-i spun dintr-o suflare ce am de spus, c doar n-o s
stm de poveti pn plec la gar.)
Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat.
Acum cinci ani m-ai rugat s nu te caut niciodat. i-am
67
fgduit i m-am inut de vorb i n-a fi venit niciodat s

te tulbur dac
Dac?
Dac n-a avea o bnuial
Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic
de snge-n obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica
ta cea mic, Ana, e copilul meu. C ast-var la mare (la
marea care mi-a fost att de drag acum cinci ani), c as
var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii mei, asta tii.
Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la
fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva
fetia asta. M-am ntrebat atunci de ce te fceai c nu m
vezi. Pe urm, mi-am dat eu seama. Cum te cheam pe
tine, copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe cea mare
Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o
cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un domn
Hangan care credea c una e a lui.
Nu le cretea niciun domn Hangan. A existat un singur
domn Hangan i-acela a murit, n 42, pe front. Frumoase
gnduri i-ai fcut despre mine
Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin
i-atta amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o
podidi plnsul. (Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii
cu mine de nu m las o dat s triesc n pace?.)
Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse
amndou minile la ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec
din camer. Se-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu
pleoapele de sus umflate de parc le-ar fi injectat de
curnd ceva sub pielea transparent, albstruie.
(Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul
n-am gndit s-o supr.)
68
- ILEANA VULPESCU -
Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge

cteodat, nu tiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi
cnd vine totul peste tine ca un tvlug. Te rog s m ieri!
N-a vrea s te simi prost n casa mea. La urma urmei, tot
aa a fi gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri! Toat
viaa m-am stpnit, mi-am nghiit lacrimile i numai
Dumnezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu mai pot.
Atunci, intru-n baie i plng sau plec pe strad. Acum
ns
i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece. Pavel i
se-aez hotrt n cale i-o apuc de-amndou minile, o
lu apoi de brbie i-ncerc s se uite-n ochii ei, dar
Snziana ntoarse capul ca s nu-i observe el lacrimile.
(Aa ne-am cunoscut, aa ne revedem.)
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batist alb i-i
terse ochii.
*
Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i
numai Dumnezeu tie de cte ori. Cuvintele astea l
izbiser cum l izbiser lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o fi
fost viaa femeii steia nainte, naintea verii de-atunci, i
pe urm? Dac fetia e copil din flori, cum am auzit, cte
umiline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacrimi o
fi-nghiit? Femeie necjit, pe care-am iubit-o ca pe nimeni
n lumea asta, pe care-o iubesc i-am s-o iubesc.
Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe
cap. Snziana plngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce,
n-ar fi tiut s spun. Aa i se-ntmpla ori de cte ori o
apuca plnsul. Nu tia s spun de ce. Fiindc ea nu
plngea niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste
multe motive, peste multe i grele, i nu-i picase o lacrim.
i, deodat, cnd justificarea imediat, cauza lipsea dintre
evenimentele recente, o apuca un plns de parc se
sfrea lumea. Plnsul ei era de fapt, ca pentru muli alii,
un prag al acumulrii. O stare cantitativ care ducea la o
69
alt calitate. Erau momentele cnd, ntr-un sinopsis al

amrciunii, i vedea etalat toat viaa. Nu ura atunci pe
nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se considera
nenorocit, nu acuza soarta, dar simea nevoia s dea ceva
afar din sufletul ei, ceva ce nu mai ncpea. Era ca un fel
de-a face ordine i curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic, nu
lua nicio hotrre, nu se-nveruna-mpotriva nimnui i-a
nimic. Dac-o rzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de
treab, de treburi grele i-obositoare. Dac se-ntmpla
seara, ieea s se plimbe niel singur, se-ntorcea acas i
se bga imediat n pat. Norocul ei c, de cnd se desprise
de Alexandru, nimeni n-o-ntreba de ce?. Alexandru,
principalul furnizor al motivelor ei de plns, n-o-ntreba nici
el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au necat corbiile?, doar
cnd grosolnia pe care-o comisese, fa de ea sau fa de
alii, nu i se prea att de flagrant, i deci n stare s-o
indispun.
La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de
marmelad de 5 lei i se-ngrmdeau ca un munte-n faa
ochilor, bti amenintoare n ua din Amzei i rsunau n
urechi, btile celor care tot ncercau s le dea afar din
cas, pe ea i pe maic-sa, prin 50, grmezi de lemne i
se-nfiau aezate-n faa unei scri-melc, grmezi pe care
le crase cu maic-sa-n mansarda lor din Cercului, maina
de scris a maic-sii i cnea-n urechi, se vedea mereu n
pat acoperit cu plapuma i cu pledul ca s nu-nghee pe
zile geroase cnd auzeau tabla acoperiului trosnind
de-atta frig, se simea asudnd n zilele de var, soarele
ncingnd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i,
deodat, vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n
perete, cu cteva globuri n ea, iar ele dou inndu-se de
mn i cntnd n faa crenguei. O, brad frumos i O, ce
veste minunat i iar marmelad, ele dou cu Taica i cu
Maica adunnd spice de pe arie, c nu le mai rmsese
nimic de la cot, ele dou clcnd n picioare pmnt
amestecat cu pleav i cu ceva paie ca s fac nite
chirpici din care s-i ridice i btrni o odi i-o
70
- ILEANA VULPESCU -
buctrie, cnd i duseser-n Brgan, ele dou stnd i

pzind-o pe Surica Juster, tanti Surica, mtua
profesorului Iancu Stein, pndind-o pe biata paralitic s
moar, ca s rmn singure-n garsoniera n care btrna,
tiind
c
moare,
le
luase-n
spaiu.
Murise
binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip.
Srmana btrn. Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu,
s rmn cine-tie pn cnd n mansarda din Cercului.
Plosca, plosca. i iar muni de lzi cu marmelad de 5 lei. i
gura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc
la coal, de cte ori mergea pe strad i simea miros de
friptur din cte o cas. i iar ele dou-mbrcate cu
ce-aveau mai bun dar ce-aveau mai bun? cu poria de
lemne ars pe-o sptmn ca s le fie cald mcar ntr-o zi
de srbtoare, cntnd n faa crenguei de brad lipit de
perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de mn i cntnd
O, brad frumos i O, ce veste minunat n plnsul ei,
crengua de brad aducea o rceal i-o linite. Gndurile i
se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai era, al
martorului cruia nu-i mai putea spune i-aduci
aminte-atuncea tii cnd. Acest moment de
concentrare a gndurilor era i cel al durerii maxime. n
acel lamento monoton n care vedea adunate la un loc
toate adversitile vieii, ca pe nite grmezi de pietroaie
care stteau s-i cad-n cap, adversiti materiale,
umilitoare dar materiale, aprea acea spiritualizare a
durerii, imaginea mamei ei. Apreau un zmbet i-o privire
de-o nalt resemnare, zmbetul i privirea care-o
ocrotiser pn cu doi ani n urm. Deodat, munii de lzi
de marmelad, grmezile de lemne-n faa scrii-melc se
prbueau ca un castel din cri de joc, un castel care se
estompa pn se tergea cu totul n faa unei dureri att de
mari, de profunde, care nu semna cu nimic. i venea s
calce-n picioare toate-amintirile fiindc niciuna nu merita
s stea alturi de durerea aceea unic.
Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac,
toars, vopsit, mpletit de mna ei, imaginea aceea pe
71
care-o inea de mn i cu care cnta O, brad frumos i

O, ce veste minunat o fcea s geam o dat nfundat
i-apoi, ca la un sfrit de lume, cnd totul e pierdut, cnd
sufletul e cuprins de rceala supremei liniti, Snziana
nceta s plng. Sufletul ei rcit i golit, uor ca un fulg,
era din nou eliberat pentru un timp. Amrciunile, durerile
care treceau peste maluri se revrsaser, se duseser-ntr-o
groap comun a durerii universale, lsndu-i n suflet
spaiu pentru noi dureri i pentru noi amrciuni. Pentru
Snziana, plnsul era o terapeutic, lacrimile o toxin a
sufletului care trebuia evacuat. Sechelele din suflet. O
hart cu dureri, cu iubiri, cu frnturi de-amintiri i
cu-amintiri frnte. Sechelele de multe ori nu mai sunt o
primejdie, ci doar martori ai unor stri trecute. Simple
marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uii prin ele ca prin
sticl. Alteori, consemneaz ubrezenii pe care le ducem cu
noi o via. Am vrea s le uitm, dar ele dor. Dragostea
mea pentru Pavel scurt: un fulger. Ucis cu premeditare.
Nu-l mai iubesc? L-am iubit tot timpul. l iubesc n clipa
asta. Nu-l mai doresc. Mngierile lui sunt caste, iar eu nu
mai tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai vibreaz.
*
Snziana, Snziana, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu
mine, cu copila noastr.
(Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva
adevrat, cnd smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o
ofrand: ine, ia, acesta e sufletul meu).
Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auzise,
cuprindea n inflexiunile lui fr-nlimi spectaculoase,
asemenea munilor de unde-i avea el obria, toata
amrciunea pe care-o simte un suflet de om n faa unui
dezastru. Nici urm de-nvinuire-n glasul acela de ran, ci
numai constatare.
72
- ILEANA VULPESCU -
Ce-ai fi vrut s fac? l ntreb Snziana, cu glas plin de

resemnare.
S-mi fi spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta,
nici asta n-a fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu
i-am ntins viaa mea ca pe-un colac pe un tergar. Tu nu
mi-ai spus o vorb despre tine. i n-am struit s-mi spui c
mi-am zis c i-o fi greu s te iubeti cu un brbat i s spui
c eti femeie mritat. Cum s te fi iscodit? Dac-a
fi-ntrebat n dreapta i-n stnga, a fi aflat, c doar gura
lumii tii i tu, Snziana Dar eu am gndit c de ce
s umbli s afli despre un om ce nu vrea el s-i spun? C
doar n-om fi poliie! Fiecare cu tainele lui. Un copil ns
acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-au fcut, doi
oameni trebuie s tie de el; al amndorura e
Dac te-a fi-ntrebat atunci dac i-a fi cerut voie
s fac acest copil, ce-ai fi zis?
A fi zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi.
Mi-a fi zis: copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie
vrea s-l nasc.
Urm un moment de tcere.
Spune
drept,
i
se-adres
Pavel
Snzienei,
deprtndu-se un pic n timp ce-o privea, chiar ai vrut s ai
copilul sta? sau pentru c-ntmplarea a fcut
Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum s se mai
schimbe, dar fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s
mint, Snziana se gndi s-i spun adevrul.
A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a
lipit de mine. Noi toi suntem nite roade-ale-ntmplrii. Cu
un minimum de precauie ntmplarea putea fi evitat. Cu
un minimum de efort aceast-ntmplare putea s nu
capete nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am
iubit cu tine, Pavele, n prima sear, ca s fac ceva
mpotriva morii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit
cu tine, fiindc te iubeam, mi prea ru c am un singur
copil. Mi-ar fi plcut s mai am un copil, dintr-o cstorie,
bine-neles, ca tot omul. Eram divorat de peste doi ani i
nimeni nu m ceruse-n cstorie i nici pn astzi nu m-a
73
cerut nimeni care s-mi fie pe plac. A fi putut s-atept pn

la Ziua de Apoi un tat legitim pentru un copil pe care
grozav a fi vrut s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am
iubit. Dac nu faci un copil cu un om pe care-l iubeti,
atunci cu cine s-l faci? i la ce vrst s-l faci, ca s mai ai
i timp s-l creti? Nu-mi mai fceam i nici nu-mi fac vreo
iluzie cu privire la ceea ce numete lumea refacerea
vieii. E greu s fii femeie singur i s creti doi copii,
recunosc! E chiar foarte greu.
Dei respir o data adnc, ca pentru o lung expunere,
Snziana se opri brusc. i spusese esenialul.
De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui?
o-ntreb el, de data asta pe-un ton de-nvinuire.
S-i fi spus Era foarte uor! Greu a fost s nu-i
spun. Erai un copil orfan, ca i mine. Erai patru copii orfani,
crescui de-o biat femeie singur. Numai tu tiai cum
fcusei liceul. Muncisei doi ani n min ca s repari casa
printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei i surorilor
tale, ca s te poi duce cu inima uoar la Facultate. Crai
sticle de lapte dimineaa n timpul Facultii tot ca s le
trimii lor ceva. Mai aveai un an i terminai, n sfrit,
Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau s-i fac un rost
n lume. Tu erai capul familiei, ndejdea a patru suflete.
Cum a fi putut s vin eu i s le spun stor patru suflete:
Poftii, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o
cstorie i un copil de care fiul dumneavoastr, micu,
i fratele vostru, fetelor, nu tie nimic, de care nu e bietul
om vinovat cu nimic!? Cu mna pe inim i judecnd
cinstit, puteam eu s fac aa ceva? Nu m-ntrerupe, l opri
Snziana cu un gest pe Pavel, care deschisese gura s
spun ceva. Care mam se bucur s-i vad biatu-nsurat
cu-o femeie desprit i cu copil dup ea? Eu nu m-a
bucura s-mi vd copilul purtnd o hain crpita cnd i
poate lua o hain nepurtat. Greeli am fcut destule-n
via dar lucruri murdare, lucruri pe care s mi le reproez,
nu. Mie nu-mi era team c tu sau mama ta aveai s m
74
- ILEANA VULPESCU -
respingei, ci dimpotriv. tiam ns c-a fi fcut un lucru

pe care nu trebuia s-l fac.
i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil asta-i
ceva de fcut? Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul
sta al meu, dac lumea n-ar fi att de mic? Tu nu mi-ai fi
spus niciodat?
Niciodat.
Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e
copilul meu?
tie cineva. tia doar povestea fr niciun nume. Acel
cineva s-a omort acum un an. Mine, merg la parastasul
lui.
i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate.
Dar mama ta?
Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care
l-am fcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc
sufletul cu pietrele din sufletul meu. Iar ea respecta att de
mult oamenii c nu punea nimnui nici o-ntrebare, nu fcea
nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i eu: ct de greu
avea s-mi fie.
Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez
tcerea fa de mine, cel mai interesat n povestea asta
afar de tine. Am venit s-i cer voie s recunosc fata.
Ce s faci?
Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.
Cum de eti aa de sigur c-i a ta?
Sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte,
are sus pe pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o
stropitur cafenie, ca un strugure. Aa cum am eu. Mama
e-ncredinata c semnul l am
Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine
i fr s-i dea seama a pus pe corp mna cu care furase,
exact acolo unde i-a ieit ie pata. tiu de la bun-mea de
credina asta, spuse Snziana pe tonul cu care-ar fi povestit
o poveste cu Ft-Frumos.
Vd c tii. Ei, bine
75
Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta a mini. i nu

m pricep deloc s mint. Ca s te cread cineva cnd mini,
i nu numai cnd mini, trebuie s-o faci cu convingere.
Altfel, cum s te cread omul? Dar ca s-o recunoti Ce
rost ar avea? Eu nu in deloc la conveniile sociale cnd
n-au o acoperire solid.
S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s
tiu c un copil care e-al meu trece drept al nimnui. i-e
ruine cu mine? S tii c nu m laud, dar n-ai avea de ce.
Pavele, dac-a fi tiut c mor i n-a fi fcu un copil cu
un om cu care s-mi fie ruine. Ai doi copii i-o nevast.
Nu-i strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. Cu ce-a
pctuit ca s-o fericeti cu un copil din flori?
L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.
Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte
slab consolare pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia
ceva de la gura copiilor ei legitimi; le faci ei i lor o
nedreptate. S fim oameni rezonabili i s nu ne complicm
viaa, c i-aa e destul de complicat. Ce-ar zice cnd i-ai
spune, te-ai gndit?
I-am i spus.
De ce i-ai spus fr s m-ntrebi?
Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi
Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el.
Doar pe-a mea.
N-am vrut.
tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu
mi-o tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru.
M-ntreb cum de tu, un om att de detept i de cinstit,
i-ai putut nchipui c ceva tulbure se poate limpezi de la
sine. Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd s-o face
mare n-are s te-ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o?
Ei am s-i spun cnd o fi-n stare s-neleag.
Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune
tu.
Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus?
A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit.
76
- ILEANA VULPESCU -
*
Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i
vesel, care parc-atunci coborse din munte i de-abia
apucase s-i lepede bunda i opincile ca s se-mbrace de
ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ranc
colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei
de munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei
c-ar fi invidiat-o i Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia
Vlas fcuse un curs de specializare n laborator la Tudor.
Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i i-o cita n fiecare zi,
Snzian evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se
salutau i-i zmbeau: Bun dimineaa, doamn doctor,
Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice ran, nu
fcuse niciun pas ctre cineva care sttea pe loc. Ceva i se
pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase
deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de
ea.
Din
toate
laboratoarele,
Iuliei
i
plceau,
de-adevratelea, doi oameni: doctorul Tudor erban, pe
care-l cunotea; i doctoria Snziana Hangan, pe care n-o
cunotea, dar pe care i-o plsmuise din spusele altora.
Cnd auzise i cum ar fi putut s n-aud! c Snziana
Hangan avea un copil din flori, Iulia exclamase admirativ:
Brava, muiere!.
Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun
oraul: nvtur i rafinament. Pe lng acestea
simplitate i modestie, caliti care se gseau rar
mbinate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de
armonioas. Toate situaiile de pe lume testeaz
caracterele.
Cnd
pronuni
greit
un
cuvnt,
comportamentul celui care tie pronunia corect a
cuvntului este conform cu caracterul lui: unul nu te
corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac mai detept
expresie restrns a unei indiferene mult mai largi; altul,
fiindc prudent i innd seama de susceptibilitatea
oamenilor nu vrea s-i aprind paie-n cap; unul delicat,
77
rostete, ca din ntmplare, cuvntul incriminat; altul te

corecteaz cu un sarcasm nedisimulat, fcndu-te s vrei
s te-nghit pmntul. Tudor erban te corecta la fel de
firesc cum i-ar fi spus c ai o scam pe hain. i indica
surse bibliografice sau te informa despre-o noutate
profesional ca i cnd ar fi-mprit cu tine-o bucat de
pine. Tudor erban fcea parte dintr-o categorie foarte
restrns: dintre oamenii care socoteau de datoria lor
s-mpart tot ce tiau cu alii i care se bucurau de binele
altora. Se bucurau c cineva a ctigat la loterie i c,
avnd mai mult, era de presupus c avea s devin mcar
pentru un timp mai bun i mai ngduitor. Un pas tiinific l
umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar fi fost el fcut,
considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii
necunoscutului.
Printre-atia oameni al cror statut intelectual era
stabilit doar de nite patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor
erban,
pe
care-l
nvestea
cavaler
al
ordinului
intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta.
Semnul sub care l nscria Iulia pe Tudor erban ntr-un
tablou al calitilor umane, stabilit riguros ca cel al lui
Mendeleev era generozitatea, indispensabil, gndea ea,
concepiei intelectuale. Judecata fr patim, capacitatea
lui de-a considera oamenii i faptele de pe-o poziie nalt,
dar nu dispreuitoare l distingea de muli dintre colegii lui
i dintre oamenii pe care-i cunoscuse Iulia.
*
Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia
De unde tii cum o cheam?
ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie.
eful ei de laborator este cel mai vechi prieten al meu.
Doctorul erban?
Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am
vzut-o prima dat pe Iulia a-nceput s-mi par tare ru c
nu i-am spus la timp i-am nceput s presimt c-ai s afli.
78
- ILEANA VULPESCU -
Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i cum am ocolit-o. Ce slalom

am fcut ca s nu ne cunoatem.
Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i
zmbea i-att? Imaginea aceea vzut ca printr-o
perdea? Aa vorbete Iulia despre tine.
i deodat imaginea vzut printr-o perdea se
materializeaz i-i d cu un par n cap. Te rog, te rog ca pe
Dumnezeu, spune-i c te-ai nelat, c era o presupunere
Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i
nu vreau s-o mint. Cred c un brbat i-o nevast nu
trebuie s se mint.
Foarte frumos.
Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi
O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n
care cei doi parteneri se simt indispensabili unul altuia i de
nenlocuit, o astfel de csnicie este la fel de rar ca o oper
de art. n rest mediocritate, minciun i dac nu
minciun tcere, mult, posomort, un permanent
sentiment de eec.
Aa a fost csnicia ta?
Aa a fost. Nu mineam prin afirmaii, ci prin omisiuni.
Nu te-ai mritat din dragoste?
Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea
fierbinte, de la-nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce
rmi cnd s-a mai stins vpaia. Dragostea e-o stare
excepional. Iar strile excepionale nu pot ine. Evoluia
dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntr-o
boal, criza nu poate ine-o via. Viaa poate ine de-o
criz dar criza nu ine-o via. Dar ce s mai teoretizm, c
tot nu folosete la nimic
mi place-att de mult s te-ascult.
i mulumesc, Pavele.
De ce s-mi mulumeti? fiindc-mi faci o bucurie?
ntr-o sear, atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe
Tolstoi, marele pontif al continuitii i-al cotidianului, i pe
Malraux, marele combatant al strii excepionale, aa le-ai
zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i mi-am dat seama ct
79
dreptate-aveai. Att a fi vrut s stau de vorb cu tine

despre monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte
ori a fi stat cu tine de poveti. mi pare att de bine c din
ce-a fost atunci a ieit un copil. Dac m-ai iubit atunci,
d-mi odihn i las-m s-mi recunosc fata. Fie-i mil
de-un suflet de om!
Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou,
reprezentnd un apus de toamn, n care-acum se
rsfrngeau razele amurgului de-afar, i proiecta o aur
de-un violet sngeriu n jurul capului.
Cu hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu
minile-mpreunate,
ntr-o
atitudine
de
peniten
meditativ, Pavel era un fel de profet modern pind pe-o
mare-nepenit. n urm cu cinci ani, l rugase s n-o
conduc la gar. Culcndu-i capul pe umrul lui i optise:
i mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i
mulumesc pentru sufletul i pentru trupul tu. Plecase,
nendrznind s se uite-n urm. Se uitase de pe falez,
fiindc de-acolo privirile nu li se mai puteau ntlni. Ochii ei
prseau o stan de piatr nfipt n tipsia mrii.
Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i
spuse Snzian cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie
pe neateptate un adevr.
i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i
rspunse el, att de sigur de parc de-o via numai la
fericirea aceea i sttuse gndul.
i cu Iulia? Iart-m c te-ntreb.
Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea,
nu tiu cum s-i spun, dar parc-ar fi gsit ceva scpat de la
prpd. Sunt oameni structural monogami. Aa cred c
sunt eu. Femeia vieii mele erai tu. Cnd m-am nsurat cu
Iulia, sufletul meu era vduv.
Snzian tresri.
Poate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un
trziu, filtrnd printre gene aura violet-cardinal din jurul lui
Pavel.
80
- ILEANA VULPESCU -
Poate, Snzian, poate. Dar tii, zice-se c nici

profeilor nu li se-arat Dumnezeu n fiece clip. Dac zici
c-ai fost fericit cu mine, ai s-nelegi, ai neles de mult, c
doi oameni nu pot fi la fel n viaa cuiva. Fiindc oamenii
seamn i mai ales nu seamn ntre ei. Il y a plus de
diffrence entre un homme et un autre homme quentre
deux animaux despce diffrente. tii de la cine-am aflat
vorbele-astea?
De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara
falezei ca s nu scpm nicio clip luna-aceea, cum n-am
mai vzut niciodat alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat
se destinse. Nu se-ateptase ca memoria Snzienei s
fie-att de fidel unor relicve de pe care crezuse c numai
el tergea cu evlavie praful.
Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e
greu i vine viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori
mi-e greu, i mi-e de multe ori, scot din cutia cu amintiri
fiecare gest al nostru, fiecare vorb a noastr de-atunci, mi
derulez mereu n minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca
pe-o band de magnetofon, i m linitesc i m-nseninez
i-adorm i-mi spun: Ce fericit sunt c mi-a fost hrzit
o lun de minune-n via. Eu am o lun de fericire pe care
nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua.
Doamne, ci oameni pot spune c-au fost o lun fericii n
viaa lor?. i deodat m simt bogat, m simt druit cu
cea mai frumoas bogie-a lumii. i bogia asta este de
dou ori extraordinar: este abstract urma rmas-n
inima mea; i materializat ntr-un copil.
i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?
Nu mi-a prut. i-acum, cnd vad c nu m-am nelat
asupra ta, cnd vd ct de cinstit eti, m socotesc mai
bogat dect nainte. i spun acum ce n-ar trebui s-i
spun: de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram
tocmai buna ta credin, te uram c-i respectai cuvntul
dat. Omul raional din mine zicea Respect-l! Ci oameni
se in de cuvnt?. Iraionalul din mine se revolta i-ar fi
81
vrut s aib un corespondent n sufletul tu echilibrat: a fi

vrut s m caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu
ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi aveam s ne vedem din
nou. Nu-mi nchipuiam n niciun fel ntlnirea noastr i-n
niciun loc. Parc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i pmnt.
De cnd am aflat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am
mai tiut cu ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice
fceam iar m-ntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?.
Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de
seam c tceau. Ct timp durase monologul Snzienei, n
gnd el dusese un aprig dialog cu ea, att de aprig, nct
nu gsi de cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd
Snzian tcu.
*
Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu
care n-a omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi
era gndul dect la tine. Cu tine se sfriser femeile de pe
lume, se prdase lumea de femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi
murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a nimnui. tiam c
m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i
totui M-ndoiam de dragostea ta. M-njoseam pe mine
nsumi zicnd: Am fost o aventur cum cine tie
cte-avusesei
i
cte
aveai
s
mai
ai.
n
momentele-acelea, cnd m-njoseam pe mine nsumi, i
spuneam cele mai hidoase lucruri, i puneam cele mai
indiscrete i mai indecente-ntrebri i sfream cu un fel de
scrnet, dup ce te culcam cu toi brbaii din lumea asta,
sfream cu un scrnet: Femeie ticloas, femeie
ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior curat care i-a fi dat i
sufletul? Femeie ticloas!. i-a fi vrut s zbori spre mine,
s nu-i pstrezi cuvntul prin care ne legasem s nu ne
cutm unul pe altul. Ct te-am urt!.
*
82
- ILEANA VULPESCU -
Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde

s tii? i spuse Pavel ca pe-o continuare fireasc a
gndurilor de mai nainte. n brbai, i mai ales ntr-unii,
toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu dac mai
persistente, dar mai puternice. O chestiune legat desigur
de hormoni, pentru care nimeni n-are niciun merit.
De-aceea, printre brbai se afl cei mai muli eroi, cei mai
muli inventatori. n afar de condiia lor fizic privilegiat
i de cea moral, privilegiat de asemenea, chiar n
condiia unei perfecte egaliti, rmn foarte deosebii de
femei. Nu m laud c-a cunoate bine sufletul femeii. Nu
sunt cine tie ce psiholog. Dar att ct l cunosc, s nu te
superi, cred c-n cinci ani n-ai suferit mai mult dect mine.
M-ateptam s-mi zmbeti dispreuitor sau nencreztor,
dar vd c n-o faci.
Sunt foarte modest n privina presupunerilor mele
despre oameni. mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n
sufletul altuia.
(Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i
s-a dus dup doctorul Iordache.)
Pavel ncuviin din cap.
Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin
lucru. Suferina ta era obiectivat i mrit de lupa aceea
necrutoare, i uneori deformant, care e opinia public.
Suferina mea era pur subiectiv i zcea-n mine, i m
rodea ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe nimeni,
fiindc n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a
fost.
Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit?
Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni
care, contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu
mai neleg cum se declanase-n ei focul pentru-acel
obiect, ntrebndu-se de multe ori Cum am putut eu s
iubesc aa ceva?, spre deosebire de-acetia, Pavel
nelegea de ce-o iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se
team c-ar fi putut s-o iubeasc din nou.
83
S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta,

fcut-n mare parte din rutin (Snziana tresri), mi-a fost
dat s triesc ceva adevrat i-att de frumos? Dac mine
a lua viaa de la capt i cineva m-ar pune s-aleg,
nfindu-mi de la-nceput i suferina cu care-a plti
bucuria, eu tot te-a alege, Snzian. Mulumesc lui
Dumnezeu c mi te-a scos n cale, i-i mulumesc, cum i
mulumesc Lui, c-ai lsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe
lume. Ea e-un adevr. Dac fiecare stare de har s-ar
preface-n ceva, lumea ar trebui s fie-acoperit numai de
frumusei. Mcar o dat-n via i tot l atinge aripa harului
pe fiecare din noi, mcar o dat ne simim fiecare-n faa
adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-e mil de cei care
triesc doar ca o insul n mijlocul unui ocean de rutin.
(E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr.
Snziana nchise ochii i i se pru c un brbat nalt, n
bluz de chirurg, innd ntr-o mn masca de la sal, se
frnge din toat-nlimea i-i apas corpul cu obrazul i-i
srut o pern imaginar, sfiit i cucernic. Domnule doctor
Gheorghe Vladimirescu, v mulumesc c v-am iubit. Facei
parte din harul meu.)
Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S
ai curaj s faci un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni
prerea lumii c l-ai fcut cu un ticlos, c numai un ticlos
nu-i recunoate copilul.
Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea
presupunea c l-am fcut cu un ticlos care, probabil, m
pclise c m ia i pe urm nu m luase. Dar
bun-voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici eu nu
scpm mai ieftin. Fcusem acest copil ca s ag,
desigur, pe cineva, pe cineva important, c doar nu era s-l
fac aa la-ntmplare, de vreme ce acest copil era o
trambulin pentru mine. Cu cineva nsurat, desigur, s-l
despart de-o biat nevast, femeie cinstit. Lumea-i foarte
generoas cnd e vorba s te-mproate cu lturi, foarte
generoas. Unii se uitau la mine cu o mil prefcut, ca la
un copil tmpit, alii cu plcerea pe care-o simte omul
84
- ILEANA VULPESCU -
cinstit cnd l vede nelat pe-neltor. Apoi era

atitudinea brbailor din jurul meu, care mai toi se credeau
ndreptii, aproape datori, s-mi propun exerciiile
preliminare facerii copiilor. Niciodat ca-n timpul sarcinii cu
Ana i ca-n urmtoarele cteva luni, pn s-au mai potolit
lucrurile, n-am avut prilejul s vd atta aram dat pe
fa, s-mi stric prerea despre-atia oameni. Dac
oamenii pot gndi atta murdrie despre-un om, gndul
sta este un simptom al murdriei din ei. Dac le-a fi spus
adevrul nu m-ar fi crezut; ar fi zis c le-ndrug o poveste
bun de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioat,
masochist; n orice caz, nu n toate minile. Am avut ns
i dou surprize plcute. Surpriz nu e cuvntul potrivit.
Ci mai degrab confirmarea unor preri despre nite
oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit
s-o recunoasc pe Ana. E tonic s vezi c exist o
solidaritate uman i nu numai n cauzele rele.
*
Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj
pe dumneata, doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce
condiii! Chiar, mare curaj, i srise-n ajutor Silvia Capan,
biochimista. M-am uitat la ele: una mrunt doctoria
Neacu, cu un cap de m zburlit (la care te frapau
buzele senzuale, dinii albi i puternici, ochii cu arag
posomorit), cu bust frumos modelat (drept care
avea-ntotdeauna grij s nu-i ncheie toi nasturii de sus
de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat n
fa cu un pntece bombat ct trebuie, iar n spate cu un
curior gogone pe care-i venea mereu s-l ciupeti, cu
picioare nervoase, cu muchi proemineni, mergnd ca o
ghiulea ieit proaspt din gura tunului, sugernd prin
toat alura o ploni intrepid pornit la supt snge.
Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe care-l
iubise i care-o iubise. ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei,
de sforile pe care le trgea de la otgon pn la
85
mtasea-broatei de umbletele insei dup mriri i dup

titluri, o dduse dracului i se-nsurase spre cinstea lui
cu-o asistent medical, fat la locul ei, blnd i bun,
care-i spusese de la bun-nceput c ea vrea cas nu amant,
fie el i chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal doi biei
i-o fat, scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile
domnioarei doctor, care sunau ca o toac de cruciad
pornit-mpotriva-ntregii lumi. Dac nu murise-atunci de
ciud, de durere-adevrat i mai ales de orgoliu jignit,
domnioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani.
Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie
frumoas, i mai ales frapant, care la patruzeci i opt de
ani nu arta nici treizeci i cinci. mbina cele trei elemente
eseniale ale frumuseii feminine: form, carnaie, colorit,
nalt de 1 metru 71, cntrea 60 de kilograme distribuite
cu atenie farmaceutic. Dac sculptorul e artistul care
trebuie s tie ce s elimine dintr-o piatr, natura, n cazul
Silviei Capan, fusese maestrul care tiuse ce imperfeciuni
mrunte s lase operei finite: pe cele menite nu s-i strice
armonia ci s-o fac mai cald i s-atrag atenia asupra ei.
Privit-n ansamblu, Silvia prea un lujer ncununat cu un
boboc roz-alb de trandafir, desfcut cochet i dnd imbold
spre cercetarea petalelor nrourate n care bnuiai c
se-ascund catifelri i subtile parfumuri. Eu n-am vzut
pn la ea, i nici de-atunci ncoace, o carne care s aib
strlucirea compus, tainic i mat, amestec de lumini i
de umbre, incomparabila strlucire a perlelor, pe care-o are
carnea ei.
n acest ansamblu clasic, susceptibil totodat i de
comparaii romantic-desuete, natura se jucase niel de-a
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat
antichitatea, pornind de sub o frunte riguroas ca un
fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut ct de mari
i de albatri puteau fi, pornea un nas ltre i scurt, din
care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vrful, pe
de alta, n-avusese timp s taie prisosul; dedesubtul acestei
imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze frumoase
86
- ILEANA VULPESCU -
i crnoase, pe care-o fceau i mai ispititoare dinii

desvrii, de-un alb sclipitor, nfipi n maxilare cu un uor
i provocator prognatism, gur din care ieea o voce joas,
niel rguit, peste care parc se trecuse cu glaspapir ce-i
luase netezimea condimentnd-o, n schimb, cu un grunte
de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prun de zeam.
La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia
perceptibil. i se prea c le ine niel crcnate ca s
fac pe copilul prost. Braele, fine ca o arip de porumbel,
se terminau cu dou mini strine de neamul
zburtoarelor: late, ptroase, cu degete boante crora
parc le trsese careva un satr, mini care la o privire
atent nu te frapau att prin urenie ct printr-o
indiscutabil vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de cnd
se tiau pe lume s fie-acoperite de srutri. Din
adolescen i pn la patruzeci i opt de ani ci avea-n
momentul acela, Silvia Capan nu-i schimbase genul,
amestec de clasic i de french cancan, perfect asortat cu
clasicismul i cu barocul fpturii ei; coafur blond lia,
cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, subliniind
albstrimea ochilor i agresivitatea gurii, mbrcminte
turnat, din esturi care se mulau ca pielea pe trup, pnz
topit, caa, triplu voal, velur cu cte-un umr czut ui,
croieli clasice la stmburi fistichii, croieli fistichii la stofe de
mare finee, cu un mers drept, fr fieli, dar nu tiu cum
c parc lsa mereu n urm o fes, numai bine ct s nu
dea pace ochiului spectator.
Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasificam drept
genul pariv. Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen
servitoare unguroaic hoa care, la trei zile dup ce-ai
angajat-o, se culc cu domnu .
Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, Silvia
Capan nu-i schimbase nici genul moral, gen cu miros
infailibil la ban ban + amor. Niciodat unul fr altul. Ubi
pecunia ibi amor. n Facultate, fusese mritat, din
dragoste, cu un chirurg. n timp ce colegele ei umblau n
loden, Silvia purta petit-gris, marmot, boarfe din pachete,
87
se ddea cu parfumuri franuzeti dintre cele mai scumpe.

Cnd se terminase amorul, se terminase i cstoria, nu
nainte ca Silvia care, altminteri, nvase foarte bine nu
nainte ca ea s-i aleag un post. Urmase la rnd un
pictor: mare amor mare i cu acela, n vremea cnd mama
avea 600 de lei pe lun, pictorul Silviei ctiga 9-10.000,
tot pe lun. Aproape-n fiecare sear mergeau la restaurant,
fiindc Silvia, dei gospodin foarte priceput, adora s
mearg la restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei
de cover girl sau, n limbaj mai belle epoque, de regin de
operet. Dar cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor
Muatescu, nici amorul (consfinit prin cstorie) cu pictorul
nu inuse mai mult de patru ani, cam ct amor acord i
Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi
nemaritale, dar tot amoroase i tot fructuoase, printre care
un doctor, niel mai tnr dect ea, care-i cumprase un
apartament. Unii, mai pesimiti de felul lor, ziceau c-i
dduse numai banii de acont, n momentul cnd se
petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era
deja cuplat cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de
mna-nti, cu vreo zece, dac nu cu doisprezece, ani mai
tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna
mulumirea i echilibrul pe care le d omului inteligent
viaa trit dup pofta inimii. De cnd m tiu, am fost o
femeie semi-ntreinut, zice ea despre sine, fr sfieli
ipocrite. Semi-ntreinut dar numai de cine mi-a plcut.
n viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar bine numai att ct s nu
se deranjeze prea mult, binele care-i sttea strict
la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura
cea mai pronunat a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n
primul moment, mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v
dracu i nu-mi purtai mie de grij, apoi mi-am adus
aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de nimeni niciodat,
iar rului rspunde-i cu bine. Doamnele mele, m-am
trezit eu spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i
pe primul i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de optimist
88
- ILEANA VULPESCU -
i-att de echilibrat ca dumneavoastr. Nu-mi ajungea o

greutate ntr-o mn, mi-a trebuit i-a doua, ca s m
echilibrez n mersul acrobatic pe frnghia vieii. Omul
trebui s fie pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu
presupun c n-a fi-n stare. Undeva-n subcontientul meu
cred c era i teama de singurtate a btrneii. S-ar putea
s nici n-o apuc. Dac faci copii cu gndul la btrnee
s-ar putea s te pcleti, a zis doctoria Neacu cu un aer
nepat, ca de obicei. (Asta parc tot timpul are-un ardei n
cur, vorba lui Tudor). Ce au prinii notri de la noi?, a
zis i Silvia cu un aer de nostalgic prere de ru. Ce s
aib, doamn?, am zis eu. Dumneata ce crezi c ai s ai
de la copii, doamn doctor?, m-a luat iar n fichiul biciului
domnioara doctor Neacu. Tot o s am ceva, domnioar
doctor. La vrsta cnd dumneavoastr, cele fr copii, o s
cretei cini i pisici i n-o s mai tii ce mrci de
progesteron s-nghiii ca s mai amnai cinci-ase luni
menopauza solul sta care ne vestete c ne-a cam
trecut fina prin traist atunci eu am s am nepoi. Ei au
s-mi aduc aminte c sunt o femeie coapt bine i c e
cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-n loc de a-mi
restaura toat ziua frumuseea-n oglind, mai bine s-i
terg pe ei la fund.
n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal.
Mi-a prut i-mi pare ru i azi c le-am spus un adevr
att de dur i cu vorbe tot att de dure. Dar nu m
adresasem numai lor: m adresam unor stiluri de via. Eu
nu-mi manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al
nimnui. De ce era nevoie ca atta lume s-mi atrag
atenia c-l dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe
nimeni cu nimic? Le-am spus la revedere pe un ton
cordial i le-am mbriat cu-o privire de sor. Nite biete
femei i ele! Mi-a venit s rd fiindc mi-am adus aminte o
vorb de-a lui Tudor despre ele: i Hitler le-ar fi selecionat
pentru prsil: pe Silvia de frumoas i de oscior de
curv, iar pe Necoaia pentru bazinul ei care-ar fi inut de
minune gemeni i i-ar fi slobozit ca pe ciree. Mi-aduc
89
mereu aminte de-aceste femei i nu pentru c doctoria

Neacu a rsuflat uurat cnd m-a vzut debarcat de la
chirurgie i nici pentru c Silvia a-ncercat s-l nduioeze pe
Voicu Marin n favoarea mea, ci pentru valoarea lor
teoretic-n viaa mea, ca exponente a dou concepii de
via ducnd la acelai rezultat.
*
Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur
Maria i Tudor erban, cu Ana i cu erban n brae.
Bun seara, ziser-ntr-un glas Maria i Tudor,
rmnnd pe loc, iar cei doi copii, care stteau agai de
gtul lui Tudor ca de-o creang, mormir i ei ceva.
Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel
Vlas, domnul erban erban, iar cu domnioarele te
cunoti, fcu Snziana prezentrile.
Dumneavoastr erai?! zise Maria care-l recunoscuse
din primul moment. Ce fac bieeii?
Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic
la cre.
Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres
Tudor.
Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana.
Soia dumneavoastr e hematolog?
Pavel ncuviin din nou.
V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte
numele meu? Tudor erban. Aa m cheam.
l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea.
ntruna vorbete de doctorul Tudor erban.
i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm.
Mi-e tare dor de ea! Dac nu era mritat s tii c v
eram concurent.
M-a fi simit foarte onorat de-asemenea concuren, i
rspunse Pavel, mulumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu
seama c se plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai
90
- ILEANA VULPESCU -
vad i de-acum nainte, fiindc pn nu s-o-nsura Tudor

din nou ca s mi-l ia careva de pe cap, dragul meu, i parc
vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i noapte, ca un pui
lsat de mam.
Soneria sun scurt i apsat. Maria se-ndrept spre
vestibul, dar Snziana i fcu semn s stea.
De data asta, Snziana se uit prin vizet. Prin spaiul ct
un clieu microradiografic, de dup nite lentile
dreptunghiulare nrmate n negru, o privea o pereche de
ochi albatri. Snziana ls pleoapele pentru a-i stpni
emoia pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastr
n faa creia lentilele, i se prea ei, erau mai mult o pavz
dect un mijloc de corectare a unei vederi deficiente.
Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua.
Domnule doctor
Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea
un buchet de trandafiri viinii, innd n aceeai mn
hrtia din care-i scosese.
V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund
cu o mn trandafirii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai.
Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de
vzut trei copii n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el
n timp ce-i scoase balonseidele, ful, i-l atrn-n
cuier.
Snziana l privi n fa.
S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu.
Nu de ce?
(Psihiatru ar fi trebuit s v facei.)
Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De
obicei, suntei calm, relaxat. S-ar putea s m-nel.
Vreau s pun trandafirii-n ap.
Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala
rneasc de sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas
de flori, plin de crizanteme, aezat-ntr-un col al
vestibulului.
Nu. Mai nti, pentru c florile in mai mult cnd nu
le-amesteci ntre ele
91
Asta mai nti, i pe urm?

Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea
ce se petrecea-n jurul lui ca muli oameni care se
concentreaz asupra gndurilor proprii doctorul Murgu te
urmrea ns cu logica pn-n pnzele albe, cnd subiectul
l interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri verbale, o
trgea acum la rspundere, vorba vine, pentru acel mai
nti.
Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la
iveal prin cte-o vorb care-o ia razna, se gndi ea.
Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i
scpase i c fcea parte dintre acele-ntrebri pe care nu le
pui, deoarece rspunsul lor este obligatoriu indiscret.
Uitndu-se la Snziana, tocmai se pregtea s-i abat
atenia spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel rguit, l
fcu s tresar.
Mai nti, fiindc dureaz mai mult dac nu
le-amesteci i-apoi fiindc n-amestec niciodat florile de la
dumneavoastr cu alte flori.
Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag
ce-are s vrea i dac are s-neleag adevrul, cu-att
mai bine. Oare?.
Snziana deschise ua dormitorului, lu un vas de flori de
pe-un dulap i se-ndrept spre baie. Doctorul Murgu o urm
fr niciun cuvnt. Nu se-ateptase deloc la acel rspuns.
El nu corespundea codului dup care se orientau relaiile
dintre ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse la cltit n
cad.
Cine le-a splat?
Eu, n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine,
zise repede Snziana, artndu-i maina de splat.
n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini.
Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la
Snziana cum, aplecat peste cad, umple vasul cu ap. Se
gndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse, strnse, clcate.
Ct vreme irosit. Privirea lui urc din maldrul de
esturi colorate spre talia subire, poate prea subire
92
- ILEANA VULPESCU -
pentru oldurile destul de pronunate, sugernd o amfor,

continuate lin de coapse, pe care le bnuiai dolofane sub
fusta-n carouri. Cu mintea legnat de-un amestec de
tristee i de voluptate, doctorul Murgu uit s mai
vorbeasc.
*
Snziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib
nicio importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale
unuia despre cellalt, trebuia s urmeze un traseu
rectiliniu, stabilit printr-o convenie nerostit, respectat n
cei civa ani de cnd se cunoteau, cum sunt respectate
numai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care
nicio patalama nu se face c le-ar consfini. Cea mai bun
disciplin sufleteasc tot dreptul coutumier, rmne, se
gndi Snziana. n cadrul acestui sistem, ea hotrse mai
demult c pentru a-i pstra un om, n imaginaie,
neschimbat ca un mit, condiia esenial era s nu-l
orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gndul. Omul trebuia
scos din sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera
aceasta care aplatizeaz, care te face asemntor cu alii.
Poate c n-am dreptate, dar in la prerea asta. O parte
din gndurile noastre este corespondentul condiiei noastre
nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul
condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale.
Gndurile noastre vorbesc aceste dou limbaje, n acelai
timp. Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai
multe pluraluri, i un limbaj abstract, cel care l-a dat pe
Shakespeare i pe Beethoven, divinitile mele. La aceast
nlime vreau s v pstrez, domnule doctor. Snziana
avu o privire jenat cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu.
Era obinuit s i se-adreseze, n gnd, zilnic, chiar atunci
cnd nu-l vedea i nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase
acum de prezena lui, de multe ori uita de absena lui i se
trezea optind, drept rspuns la o-ntrebare mut: da,
domnule doctor, e-adevrat. Treceau amndoi peste-acest
93
rspuns indiscret i-i continuau conversaia-n gnd, n

gndul ei. Nimeni n-ar vrea s cread c o femeie cu doi
copii, care de-abia-i trage sufletul de ocupat ce-i, cu o
meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit
suprtor de critic, triete att de mult n imaginaie.
Copiii au parteneri imaginari de joac. Eu l aveam pe Ghi
Vizon, motanul Ioanei, personaj real, dar absent din viaa
mea. Maria i crease un personaj care se chema cnd
Dana, cnd Pia. Ana o avea i ea vreun partener, dar cum
este ea tcut nu ni-l spune. Cnd m-am vindecat nu tiu
de fapt nici cum, nici cnd n sfrit, cnd m-am trezit
vindecat de nenea Daniel, nu-mi venea s cred c mi s-ar
mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult dect dublul
vrstei de-atunci. Cnd fac pe psihanalista i m iau ca
subiect pe mine nsmi, diagnostichez tririle-acestea pe
planul imaginaiei i neconvertirea lor n realiti drept un
rest de copilrie, expresie de fapt a nevoii de ideal. M
bucur c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de
intangibil, c ea respir odat cu mine, c-n noianul de
vorbe, de gesturi, de aciuni zilnice gsesc nite
momente-n care s fiu sigur c triesc: copilria
nealterat din mine, setea de ideal v scot la lumin,
domnule doctor, trgnd o perdea peste rutina zilnic.
Zeitate familiar a gndurilor mele, aprei firesc. i
vorbim. Vorbii ce este mai bun n mine. O dat mi s-a prut
c intuii copilria din mine. ntmpltor s-mi fi scris,
ntr-un caiet, cu scrisul dumneavoastr ordonat i drept,
cuvntul lui Brncui: quand nous ne sommes plus
enfants
nous
sommes
dj
morts?
Nu
cred.
Dumneavoastr nu v lsai dominat de ntmpltor.
*
Snziana se-ndrept, cu vasul de flori n mn.
Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu.
Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse
Snziana, n timp ce lua cte-un trandafir din chiuvet i-l
aeza-n vas.
94
- ILEANA VULPESCU -
Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o

fcuser sa-i uite, dar s-i uite cu totul pe cei din
sufragerie.
S mergem, l invit Snziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac.
n sufragerie, erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i
tu erai un pasager, i propunea erban fetiei. Pavel Vlas,
cu vorba lui molcom, i descria lui Tudor erban un drum
prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti, drumul care
ducea-n satul bunilor lui dinspre tat.
*
Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se
ce cuta-n casa lor omul sta pe care era limpede c
Snziana l cunotea, dar despre care nu pomenise
niciodat.
nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar, ntre cea
nemeasc i cea cu perciuni, a momentului tunsoare
care-ncerca s nu contravin prea mult modei cu prul
din fa dat cam trei sferturi pe stnga, fr s fac ns
crare, mbrcat corect, dar dnd impresia c totul, fiind
prea nou i nedat cu corpul, l inea pe la-ncheieturi, Pavel
Vlas avea un aer greoi sau, mai degrab, stngaci. Cum i
lua seama, ascultndu-i atent povestirea, Maria ddu cu
ochii de minile lui mari ca nite lopei de lemn noduros,
mini care stteau epene pe lng trup i doar din cnd n
cnd, ca pentru a-i confirma existena, i ndoiau reflex
degetele.
Toat stngcia de la mini i se trage, observ Maria i
gndul sta o-nduio.
sta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar
fi zis Maica. Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu
muncete nu tie ce s fac cu minile, de-aceea brbaii le
in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe lng trup, iar
femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la
iesle, cum zicea Bunia. Ct de firesc i mic Tudor
95
minile, iar tu, sracul de tine, parc le ai btute-n cuie. Un

negru i-un japonez nu s-ar deosebi mai mult ca tia doi.
Tudor orice-ar pune pe el parc aa l-a fcut m-sa. Totu-i
vine bine, se gndi Maria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E
superb toat. Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi
ia de la ea de la Institut! i bou la de tata s-o lase
pentru-o Dar doctorul Murgu i-o fi doar mil de ea?.
Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv.
N-are-albea-n ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn
mai lung, aa c s-o slbeasc toi cu mila lor, i
continu Maria gndul i motenire de la Snziana ca
s-l alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afle o ocupaie.
Dnd cu ochii de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise
paraponul n legtur cu presupusa lui mil pentru
Snziana i-i ceru iertare-n gnd. Ce mi-o fi venit? auzi! s
cad npasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eti un
bun i-un iubit. Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea
n gnd dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o confrerie pe
care-o botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne obiecte
dragi Mariei.
*
erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru i-l
apucar pe doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat,
doctorul Murgu i srut Mariei mna ca unei persoane
mari, ddu mna cu Tudor i cu Pavel Vlas. i srut pe
cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte un
Donald din plastic, iar Mariei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul
rposatului? Staicu sau Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul
Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup
ct pietate optimist arta n organizarea funeraliilor
rposatului, cred c Staicu vine. Se purta ca un succesor de
drept.
96
- ILEANA VULPESCU -
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul

cu care Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm
din nou mpreun. Elementul dubitativ poate fiind doar
retoric. Sunt curioas ct de prieten o s mai rmn cu
Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia lui Sabu cu
Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele,
c vorbim despre nite lucruri strine ie.
(Snziana ezit nainte de-a-l tutui pe Pavel de fa cu
alii, dar i nvinse nehotrrea gndindu-se c aa era
cinstit fa de Pavel i fa de ea nsi).
Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise
Pavel, micndu-i pentru prima oar o mn, cu care
parc voia s niveleze nite lut.
Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nicio explicaie,
lucru ce-l mir pe Pavel Vlas, fiindc i se pru cu totul
neateptat din partea cuiva care nu prea pus pe fug, ci
mai degrab dispus s se-atearn la taifas.
Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n niciun fel aceast
nedumerire,
Tudor
se
simi
dator
s-i
explice
comportamentul insolit al doctorului Murgu.
Doctorul
Murgu
duce
o
lupt
permanent
anti-cronometru. Triete pe apucate. Nu tiu cnd doarme
i cnd mnnc. Este fugrit de timpul care e prea strmt
pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine.
Se-ntoarce zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem,
i tu-l chemi la un copil bolnav la 1. i el vine.
Are familie?
Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are.
Nevast, trei copii, mam, tat. O familie, o adevrat
familie pe care-o iubete, care-l iubete i-i nelege felul de
via. n meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i
observ un copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el
vede din nou toi pacienii. V-nchipuii ct vreme i se
duce: cnd ns vine i el, ca tot omul ntr-o cas de
oameni, poate sta cinci minute i tot aa de bine trei
ceasuri. Vizitele lui i durata lor sunt la fel de imprevizibile.
Este pentru sine cnd avar, cnd risipitor cu timpul. Pare un
97
om ciudat i de fapt este. Eu cel puin nu cunosc pe cineva

mai distrat i-n acelai timp cu-o minte mai riguros
organizat dect a lui, pe cineva mai timid i-n acelai timp
de-un curaj s te lase mut.
De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la
ultima parte a afirmaiei.
De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu
Marin era cine era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe
vremea-aceea, doctorul Murgu, ef de secie la nou-nscui,
a citat-o pe ordinea de zi, cerndu-i mutarea din secie
pentru incompeten, nici mai mult nici mai puin dect pe
doctoria Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu
satrul. Voicu Marin, bun la suflet i drept cum era, l-a
mutat pe Murgu de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care
doi bani nu ddea-n particular, a fcut-o bine-neles ef la
nou-nscui. Povestea e lung. V-am spus o parte din ea ca
s-avei idee cine e omul.
n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret,
Snziana l conducea pe doctorul Murgu spre ieire. n u,
doctorul i ntinse mna, dar Snziana i spuse merg pn
jos. Pe scar nu schimbar niciun cuvnt. Dei nu era
prima oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul Murgu
fu sigur c ceva neobinuit se petrecea cu Snziana i c
prima lui impresie nu-l nelase. l cuprinse o stare de
nelinite. Parc sunt o pasre care presimte ploaia.
Extraordinar cum m-ncarc eu cu electricitatea celor din
jurul meu, mai ales cnd.
Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i
spuse Snziana fr s-i mite privirea de la ochii lui
albatri, de parc-ar fi vrut s-i fac aceast comunicare pe
calea tuturor simurilor.
i ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers,
doctorul Murgu i apuc o mn pe care-i aps buzele
fr s-o srute. nchise ochii i sttu aa o vreme pe care
n-ar fi tiut s-o msoare n timp convenional.
Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o
cldur-n tot trupul.
98
- ILEANA VULPESCU -
Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am

neles ce-nseamn s fii cuprins de-o stare de graie.
Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu
oferului de taxi, i oft. Du-m-n erban-Vod
99
CAPITOLUL TREI
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s
pluteasc, desctuat de toate legturile, demiurg fericit
s se contemple-n propriul adevr. Se mai simise astfel n
ziua cnd i spusese doctorului Gheorghe Vladimirescu: V
iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca dintr-o
maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin
ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima
oar, starea ei de graie se tradusese n vorbe. Nici
pn-atunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise nevoia
irepresibil de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav,
dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva. Urcnd acum
treptele, amintirea clipelor acelea de suprem sinceritate o
izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam
de stri trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o
stare nestins niciodat. n sinea ei, Snziana definea
starea aceasta drept claritate ambigu sau ambiguitate
clar. Dei ambele definiii puteau prea un calambur
termenii lor excluznd-se reciproc, Snziana tia c nu-i
fur singur cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima
oar c un adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar
logica nu i adevrul, categorie atotcuprinztoare i
indiferent fa de cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i
se-nfia: doi copii jucndu-se, o adolescent croetnd,
doi domni stnd amical de vorb, luminai de-un amurg
violet-opalin.
Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului
reuise s redea bunstarea interioar a personajelor. Acel
tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul s trag o
pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n
ziua-aceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l
vezi pe defunct i s prezini condoleane orfanilor?
100
- ILEANA VULPESCU -
Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru

care moartea-nfrumuseeaz, aa cum astup zpada
murdria.
Parc-l aud pe tata.
i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia
ipocriziei cnd a fi avut un folos de tras, darmite-acum. Iar
monden cum nu sunt, nu simt deloc nevoia s m duc
fiindc-aa e frumos!.
Cred c frulein doctor i curtea o s cad ca la
paradontoz.
Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur.
Din partea mea, poate s-i ia i dracu.
Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt
tranziie.
Maria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al
bufetului o fa de mas, pe care o desfcu i-o ntinse.
Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane.
Mai stm puin, protest bieelul.
Las-l aici c mine diminea-i duce Maria la cinema
ct sunt eu la parastasul lui Nini.
S trec s te iau?
Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut.
Cum dorii, doamn.
Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un
chipiu imaginar i plec.
Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de
lemn, pinea Dmbovia sttea-ntreag.
S-o tai? o-ntreb Pavel pe Maria.
V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu zimi.
Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu
vrful cuitului fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi
se-apuc s-o taie felii groase.
Mariei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina
Dorobanu, fcea peste pine acest semn de respect i de
mulumire pentru hrana de fiecare zi.
101
Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd

un zgomot de furculi lovit de farfurie, i-acela nbuit
de-un gest controlat ce restabilea o linite nefireasc.
Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s
umplem o tcere, se gndea Snziana.
Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Maria se
grbi s strng farfuriile, paharele i tacmurile i s le
duc la buctrie.
Sufrageria-i recptase aspectul obinuit, fructiera
apruse din nou n mijlocul mesei, pe ptratul ei de
estur aurie.
Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se
peste fructier i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn.
E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un
Gall, i explic Maria, impresionat de sensibilitatea lui
Pavel la frumos.
Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot
mai atent i mai fermecat prin pereii vasului.
Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m
culc i eu. La revedere, domnule doctor, i mai venii pe la
noi, i spuse Maria, ntinzndu-i mna.
Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi
se-aplec i srut cretetele copiilor.
Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc
tot se simeau mai la largul lor dect sub privirile
iscoditoare ale Mariei care, dac n-ar fi bnuit c maic-sa
i cu Pavel aveau ceva important de vorbit ntre patru ochi,
nu s-ar fi retras, fiind foarte amatoare s stea de vorb
cu oameni mult mai n vrst dect ea.
(Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai
cum s-i ascunzi ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o fi
fost cu-atta lume strin ntre tine i copilul tu? S joci
comedia asta a indiferenei. Cum mi-ar fi mie s tiu,
admind prin absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd
nu tii stai linitit, dar cnd afli, dac eti om de omenie,
cum s te faci ca nu tii?.)
102
- ILEANA VULPESCU -
Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la

gar?
M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi fi i
tu obosit.
La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala.
Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n
tavan, mai bine-om sta de poveti. Snziana, n vremea
asta, de cnd sunt eu aici, te-ai gndit ce s facem cu Ana?
Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, ca tii, vino
s-o vezi cnd vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o
recunosc, tii foarte bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m
mai gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie
din partea mea la notariatul din sectorul tu i-atta tot.
M-am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i
mama, s se joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a
noastr. Iar pn-atunci, te rog s nu te superi, dar trebuie
s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba. i
veni n minte c-n var, pe plaj, Maria-i spusese data de
natere a Anei. Prin urmare, putea s fac un carnet C. E.
C. pe numele fetiei, trecnd-o la condiii de retragere pe
Snziana, a crei zi de natere o tia de asemenea.
103
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m

dar vreau s m schimb, am obosit de-azi diminea-n
pantofi, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu
faa de catifea neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de
diftin lavand, cu nite ptrele verzui i galbene, lung
cam pn la jumtatea genunchiului. Dintr-un sertar al
bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era
o-mpletitur din ln groas, viinie, se-aez pe-un scaun
i, uitndu-se la Pavel, n timp ce tricota, l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se
mrit de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul
III la Electrotehnic, iar a mic e contabil-n sat la noi, la
cooperativ, s-a mritat cu un inginer agronom, biat tot
de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seam cu Gusti
al meu, i stau n casa printeasc, stau cu mama. S bine
toate.
Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat.
Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini.
i-au vzut de carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nicio
suprare. A mare, Livia, care-o s fie doctori, mi-a tras
anul trecut o spaim cu nite ganglioni. C azi, cum vezi un
ganglion inflamat la Hodgkin te gndeti.
Erau tebece?
Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au
inut aa vreo dou luni.
Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu
faci chirurgie.
i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci
chirurgie. Acum cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai
rzgndit?
Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa
cred. Dar m-a rzgndit rposatul-chiar-azi, rposatul
profesor doctor docent Voicu Marin, Dumnezeu s-l ierte
c are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel
104
- ILEANA VULPESCU -
erban vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici scurt.

Dac-a ti c nu te plictisesc
Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice
lucru ct de mic, dac e legat de viaa ta
*
Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd
Snziana era-nsrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se
vad,
i-odat
cu-aceast
eviden
ncepeau
i
presupunerile
asupra
paternitii
viitorului
copil,
schimbndu-l pe candidat de la o zi la alta nct de la
cel mai nensemnat doctor din clinic i pn la profesorul
Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu vederea pe-atunci,
ntr-o bun zi, pe la 4 dup-amiaz, fusese adus cu
Salvarea, la camera de gard a Clinicii, o avocat, n
vrst de treizeci i doi de ani, cu diagnosticul peritonit,
stabilit de doctoria de la Salvare.
n urma unor intervenii ale familiei, bolnava fusese
mutat chiar de-a doua zi, din salonul doctorului Bocioag,
unde-o internase medicul de gard, punnd-o imediat pe-o
doz masiv de antibiotice, n secia profesorului Titus
Verzeu, un nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei
bolnava prezenta abdomen acut i-avea 39, nu
se-alarmase deloc, dimpotriv, i redusese doza de
antibiotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere. El infirmase
diagnosticul Salvrii, scriind n foaia de observaie a
bolnavei: nimic chirurgical.
Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o
somitate ntr-un compartiment care nu-i ddea voie s se
manifeste precum se manifesta, nu voia s aib habar de
drepturile ei legale i-i vedea mai departe i-n voie de
treab.
Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simea din ce n ce
mai ru, cum era i de-ateptat pentru doctoria Hangan i
pentru eful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, doctori
105
care, dup ce examinaser bolnava, gndiser amndoi

peritonit.
Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt
doctoria Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei,
se fcuse c n-o aude.
Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie
deschis.
Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere,
care-i spunea att de inoportun prerea de fa cu-o liot
de surori i de studeni, doctorul Staicu i spusese pe-un ton
rece:
Doamn doctor, doamna e pacienta domnului
profesor.
Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase
doctorul Staicu i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat.
ntlnindu-se dup aceea singuri n camera medicilor,
Staicu nu-i spusese niciun cuvnt.
O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf.
O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac.
Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu
greete! Snziana se fcuse c face o gaf pentru a
pune indirect pe pacient-n gard, pacient care desigur
tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezint
unicate, ci au pe lume, n toate domeniile, surori fcute
parc de-o mam i de-un tat.
Dar cum o eroare judiciar, dac nu se refer la
pedeapsa capital, poate fi reparat, era bine ca pacienta
s nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din
profesia lor.
Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c
domnul profesor nu are dreptate i c doctoria de la
Salvare a pus exact diagnosticul care trebuia.
Doamn doctor, nu e treaba noastr.
Deci, o lsm s moar, fiindc asta nu e treaba
noastr.
Staicu nu rspunsese acestei provocri.
106
- ILEANA VULPESCU -
O lsm s moar?
Staicu nu era prea hotrt asupra sorii dedesubtul
creia avea s-i pun isclitura, soarta avocatei Liliana
Fodor, de-un lucru ns era sigur: c-i venea s-o omoare pe
doctoria Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei,
se-apuca s-i aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era
vorba de vreun orgoliu de-al lui, i pierdea complet umorul
a crui doz nu era nici aa excesiv. La orice contrariere,
ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie posac,
n care simeai c se petrec furtuni de adncime,
dintr-acelea care declaneaz valuri n stare s mture totul
n drumul lor.
n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a
fi fost dei lipsit de fantezie i uman i profesional, un
bun profesor), Snziana l califica drept un mediocru doct,
disciplinat, struitor, care, n ciuda unei totale detari fa
de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i aranjeze perfect treburile,
trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane vizibile de la apte
pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un loc,
fceau ct o parm la limita ntre integritate i
oportunism, un oportunism bine deghizat sub haina
duioas a unor afeciuni din tineree; ca, de pild, prietenia
lui cu Voicu Marin, cu care niciun fost coleg, om de bine,
nu-i ddea mai mult de bun ziua. Dac aceast
prietenie n-ar fi fost simulat, Snzian ar fi ters
oportunismul dintre noiunile cu care i-l definise pe Titus
Verzeu. Bnean, dintr-o familie de intelectuali, la a asea
generaie, cu-o educaie i cu un comportament de ceas
elveian de limb german, msurat, politicos i distant,
fcnd doar ceea ce trebuia sau dac nu ceea ce trebuia,
totdeauna ns aa cum cereau uzanele, sobru, uscat pe
dinafar i pe dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo
efuziune, rznd foarte rar i numai din buze, fr urm de
sunet, discret, ters de la natur i din bun-tiin, Titus
Verzeu nu putea fi prieten cu marele Voicu Marin (tip de
mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta
107
i copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n

cas, n camera lipit de-a nevestei, nevast care, dup
douzeci i doi de ani de-asemenea tratament, se
spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase, mediocre i
peltice, actria care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care
s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat
din anonimat, i de nite parale care s-i amelioreze starea
financiar modest pe care actoraii cu care se inuse nu
i-o sporiser cu nimic, l luase de brbat pe marele om.)
Duman al oricrei forme de violen, structural
incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea dect s
simuleze prietenia pentru el. La rndul lui, Voicu Marin,
incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie, l pstrase
pe Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i
decapitase pe erban et comp., Titus Verzeu neavnd stofa
unui adevrat concurent. Continundu-i portretul, Snziana
socotea c Titus Verzeu era mbinarea perfect ntre
umoarea unui ulceros i-a unei fete btrne. Cnd ddea
fru liber fanteziei i-i proiecta pe cei doi prieteni n epoci
trecute, i-l nchipuia pe Voicu Marin un uciga cu simbrie,
uciga cu iul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al unui
benedictin un doct otrvitor, pritocind cu gesturi dulci,
pioase, moartea-ntr-o retort.
O
lsam
s
moar?
i
nnoi
Snzian
suprtoarea-ntrebare, pe-un ton persuasiv i blnd care
doctorului Haralambie Staicu-i sun ca trmbia Judecii
de Apoi.
A dracului muiere.
Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii?
i eu tiu i dumneata tii c cucoana asta ar trebui
deschis, dar nu e treaba noastr. Familia a adus-o la
Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se spele cu el pe cap!
Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de
douji. Domn, aa cum vi se pare vou stora tineri, c
voi credei c tot ce zboar se mnnc, sta-i poart
smbetele i pentru-o privire, i pentr-un zmbet, sta e ca
o muiere la menopauz i ne nemaipunnd la socoteal
108
- ILEANA VULPESCU -
c e prieten la toart cu tartoru-l mare. Cnd i-a belit

Voicu Marin pe erban i pe ilali, Voicu tia i sta-i
ascuea cuitele. E mai periculos dect Voicu. Voicu mcar
ia bzdoaca-n mn i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d
la tmpl dintr-o parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de
mult mi ntorcea mironosia de Verzeu pielea pe dos dac
n-aveam originea de-o am. Amndoi dou curve: numai
c Voicu Marin curv de mahala, iar Verzeu curv-salon.
Cum iei deasupra i poi s le fii concurent sau i
contrazici, te-au belit. Mediocri amndoi, n-au nevoie dect
de calfe-asculttoare.
Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i
comparaiile din domeniul mcelriei, de unde-i trgea i
obria, tip vital, coleric, deschis, cu un ascuit spirit de
observaie, doctorul Haralambie Staicu nu fcuse altceva
dect s-ngroae, cu-o pensul viguroas i brutal,
trsturile imaginii pe care-o avea Snziana despre cele
dou personaje asupra crora nu-i fcea nici umbr de
iluzie.
Domnule doctor, nu-mi spunei nicio noutate, mi dau
seama de ce m pate pentru simplul fapt de-a fi contrazis,
de fa cu-atta lume, diagnosticul profesorului. Se
gsete totdeauna un suflet bun i fidel care s-i spun.
Ce v-ntreb eu este: o lsm s moar? Conflictul deschis
sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la
dispoziia Ministerului i azvrlii la Spirocheii din Deal ori
la Treponemia din Vale, cum zicei dumneavoastr, teama
de-acest risc trebuie s ne fac s semnm cu bun-tiin
un certificat de deces?
Orice chirurg semneaz certificate de deces n cariera
lui, zise Staicu pe-un ton de prere de ru.
Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data
asta, cu bun-tiin condamnm un om la moarte.
M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de
burta asta care-a-nceput s se vad, i las-i dracu pe toi
ilali n plata Domnului, i replic Staicu-nciudat pe ea c
avea dreptate i c-i stricase cheful i linitea, i-aa
109
stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i

mresc doza de antibiotice, fr s tie bine-neles.
Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului,
ca pe-o informaie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui,
c pacienta se simte foarte ru i c eu, eu nici nu
pomenesc despre dumneavoastr eu cred c-ar trebui
deschis.
Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese,
cu un glas de profeie amenintoare, Staicu.
Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent
cu putin, Snzian i comunic profesorului Verzeu, ca pe
ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, inclusiv prerea ei,
a doctoriei Hangan, despre acest caz.
Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe
Cezar, faima v precede, doamn doctor Hangan. V
mulumesc pentru bunvoina pe care mi-o artai
corectndu-mi diagnosticele.
Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton
care-o fcuse pe Snziana Hangan s se gndeasc la un
iceberg pornit n micare, profesorul Verzeu, ca o prjin
perfect uscat, din care-a pierit orice semn c-ar fi fost
vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n semn
c-ntrevederea se terminase.
Tonul refrigerent i alura lugubr a profesorului Verzeu
echivalaser-n mintea Snzienei cu certificatul de deces al
carierei sale de chirurg.
Lucid, n ciuda febrei, Liliana Fodor reinuse convorbirea
de diminea dintre doctorii Staicu i Hangan, pe care i-o
relatase brbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din ce n ce
mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i inuse calea lui
Staicu, dup contravizit.
Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei
mele. E de apte zile internat i starea ei se agraveaz.
De unde tii? i replic Staicu.
Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea
de inginer i cu un bun-sim elementar cred c pot i eu s
apreciez c nu e cu nimic mai bine dect la internare. i,
110
- ILEANA VULPESCU -
dup cte mi-a spus soia mea, exist i ceva controversat

asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna doctor
Hangan, este de alt prere dect profesorul, i Liei, soiei
mele, i s-a prut c dumneavoastr suntei de prerea
doamnei doctor Hangan, dar c domnul profesor Verzeu
fiindu-v ef Domnule doctor, v-neleg perfect
atitudinea, c doar am i eu efi i tiu ce-nseamn s-i
contrazici, dar, credei-m, e vorba de viaa unei femei de
treizeci i doi de ani, mam a doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape c plngea.
Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor
e pacienta domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari
sacrificii de la doctorul Bocioag i-ai adus-o cu mna
dumneavoastr la profesorul Verzeu. Vorbii, v rog, cu
profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer, i nc
trei. Este i-o etic profesional care ne oprete s
ne-amestecm n cazurile altor medici.
Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor?
Am luat-o cu mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag
i-am adus-o la profesorul Verzeu. Am neles foarte bine
ce-ai vrut s spunei. Domnule doctor, mine dac cineva
dintre
dumneavoastr
de-aici
se-mbolnvete,
dumneavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte
parale face fiecare dintre dumneavoastr; eu un biet om
de pe strad la cine vrei s m duc: la cine are cel mai
mare renume, la cineva cu firm! De unde s tiu eu ct
preuiesc firmele chiar n toate domeniile?
Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i
Staicu-i strnsese-n grab mna i-o tersese.
Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i
dduse bine seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l
vzuse de dou ori n sptmna de cnd i internase
nevasta, i Verzeu i spusese invariabil: Stai linitit, nu e
nimic grav!.
Disperat, inginerul Fodor, o pndise i pe doctoria
Snziana Hangan, agndu-se ca-necatul de firul de pai. i
relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i
111
pe cea cu doctorul Staicu. Aruncnd o privire plin de

speran asupra pntecului ei care-ncepea s se bombeze,
inginerul Fodor apsase pe calitatea de mam a doi copii,
pe care-o avea bolnava, soia lui.
i fr privirea aceea pe care numai ntr-o epuizare a
resurselor de convingere o putea folosi un om bine-crescut
cum era inginerul Fodor Snziana, pentru care calitatea
de om a fiecrui pacient n-avea nevoie de niciun adaos, i-ar
fi spus inginerului Fodor aceleai lucruri. i spusese deci c
era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai
tria.
Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?
i cine s fie mna a doua?
Un medic ca i dumneavoastr.
Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i
spusese Snziana, explicndu-i cu o privire-ntristat, ca un
lamento pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu-i
explica prin vorbe.
Ce m sftuii s fac?
Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat
pe mini avea omul acela nevoie.
Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un
chirurg din alt spital s-o primeasc, iar mine s venii,
i-nvingndu-v politeea s v certai furc aici i s-o luai
cu tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar putea ca-n faa unui
scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o opereze.
Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu
profesorul Voicu Marin, iar dnsul ar interveni pe lng
profesorul Verzeu propusese inginerul Fodor o soluie
delicat, conform firii sale.
Snziana fcuse un semn din cap cu care anula eficiena
unei asemenea intervenii.
Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni
El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat.
Domnule inginer, nu uitai s-i explicai profesorului
Mitrchel ct de grav e situaia. Ai fost prea delicat
pn-acum i e un vers celebru: cest par dlicatesse que
112
- ILEANA VULPESCU -
jai perdu ma vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu

viaa noastr, dar cu viaa altuia, cnd acel altul mai are i
doi copii i se pru necesar Snzienei s-i atrag atenia
inginerului Fodor care, dup prerea ei, se-artase
inadmisibil de credul fa de diagnosticul profesorului
Verzeu cu-ale crui explicaii succinte Oxford like fii
linitit, nu e nimic grav, se mulumise ca un prost. n sinea
ei, Snziana judeca foarte aspru oamenii i faptul c nu le-o
spunea-n fa era doar rezultatul educaiei i, mai mult
dect att, al perfectei stpniri de sine.
Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer
genital, devenise pacienta profesorului Mitrchel. n
serviciul profesorului Mitrchel, la loc de cinste se afla un
anatomopatolog,
cumnat
cu
inginerul
Fodor,
anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor s-i
mute nevasta din serviciul doctorului Bocioag, despre care
el, anatomopatologul, n-auzise, n timp ce de profesorul
Titus Verzeu auzise o lume-ntreag.
Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s cread c
o somitate se putea-nela asupra unui diagnostic; pe de
alt parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care,
ntr-o sptmn, aflase ce medic de calitate era, i felul
hotrt al doctoriei Hangan de-a-i trage toate clopotele de
alarm, suprndu-l fr doar i poate pe Verzeu, l duceau
pe inginerul Fodor cu gndul spre un diagnostic pe care nici
n minte nu-ndrznea s i-l spun, diagnostic pe care-l
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice
intervenie.
Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor
considera ageni ai morii doar cancerul i infarctul,
celelalte maladii prndu-i-se benigne cochetrii ntre boal
i sntate. Pe linia acestei fixaii, care-ncepea s-i
obsedeze i pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor
plecase din clinica n care-i era internat nevasta, cu
gndul la peritonit ca la o adevrat speran.
Invocnd dibaci un presupus diagnostic oncologic de care
se temea familia bolnavei, profesorul Mitrchel intervenise
113
la Verzeu n favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se s transfere

bolnava
n
clinica
lui
sau,
la
rugminile
anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el,
drag Titus, se scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava
avea s fie deschis.
Verzeu, cu tonul, lui egal i linititor, l asigurase pe
Mitrchel c nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o
pancreatit care nu ceda nc, dar nici nu se agrava.
Mitrchel nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici
novice-n chirurgie. Cine tie ce relaii profesionale directe
cu Verzeu n-avusese pn-atunci, ca s-i poat verifica
diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c oricine poate
grei. Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de
pomin fcute de specialiti de mna-nti. Nu raclase el
Bebic Vernescu o mduv creznd c nc racleaz
abcesul rece pe care-l i raclase, lsnd paraplegic o
femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi
unui pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinichi?
naintea acestor cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n
cauz fcuser operaii reuite, unele chiar surprinztoare
prin modul abordrii, prin introducerea unei tehnici noi, prin
observaii cu valoare de generalitate, operaii trecute-n
cursuri i-n tratate, pentru care meritau reputaia de care
se bucurau n chirurgie. Viaa intim a oamenilor, ca i cea
profesional, e plin de greeli, mai mari, mai mici. Un
scriitor scrie azi o carte foarte bun, iar mine scrie o carte
mediocr. Un actor interpreteaz azi magistral un rol,
crend un personaj de neuitat, adevrat punct de referin
pentru interpretrile generaiilor viitoare, mine un
personaj care nu i se mai potrivete chiar ca pielea pe trup.
Spectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat cu
vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai
fcut bun. Sita care cerne fr prtinire este posteritatea.
Ce posteritate are ns actorul de teatru, care moare
definitiv n fiecare sear, cu fiecare spectacol, el, artistul
irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare
definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare
114
- ILEANA VULPESCU -
eec. Nici Snziana Hangan, nici profesorul Mitrchel nu-l

desfiinau pe Titus Verzeu pentru o greeal. De la distan,
Mitrchel l suspecta pe Verzeu doar de eroare de
diagnostic. De aproape, doctoria Hangan l suspecta pe
profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea
ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punnd
diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se
contrazice i de-a nu-i tirbi autoritatea, n-o recunotea. i
uman i profesional, Snziana Hangan accepta greelile-n
care buna-credin a celui care greea nu putea fi pus
la-ndoial. Amorul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu
erau o scuz nici n cauze mai mici dect viaa unui om.
Pentru respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu
dei era sigur c Verzeu avea s se descotoroseasc de ea
la prima ocazie, ocazie pe care-avea s i-o pregteasc
rbdtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de trziu ca
nimeni s n-o mai pun-n legtur cu ireverena de-a-l fi
contrazis i pentru respectul fa de breasl, Snziana ar
fi preferat ca Verzeu s fi greit de-adevratelea de
la-nceput pn la sfrit.
Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat
niciodat c-am avut ndrzneala s m vindec fr s-mi
fac rezecie de humerus, cum mi spuneau toi. Profesorul
Tomescu era att de jignit c nu-l ascultasem i mai ales c
m i vindecasem, nct nu numai c nu m mai saluta, dar
nici nu-mi mai rspundea la salut, vorba doamnei doctor
Florica Vrbnescu. Unii medici exagereaz tipicul n
maladii, alii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii s se prezinte
altfel dect cum scrie la carte, alii nu-i dau voie s mearg
pe drumul drept, ci-i poart mintea i cunotinele
printr-un labirint al complicaiei, mpotrivindu-se evidenei,
pe care-o consider faad-neltoare. S fi czut oare
Verzeu n boala atipicului?
De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea
s se-nruteasc. Jenat, dar de data asta convins c
Verzeu greea, Mitrchel, intervenise din nou. Dac familia
ine-aa de mult, o deschid mine, declarase concesiv
115
Verzeu, nelsnd nicio clip s se ghiceasc uurarea pe

care-o simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de
unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui n
pantof tot i rmnea: echipa de-a doua zi era fixat:
doctorul Haralambie Staicu i doctoria Hangan. Staicu,
chirurg de mna-nti, secretar B. O. B., dei afurisit de iste
i cu-o limb pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula
jocului. El nu se pronunase-n niciun fel, nu instigase pe
nimeni. Avea simul ierarhiilor, pregtindu-i propria
ierarhie. Doctoria-aceea iconoclast, bntuit de pasiunea
adevrului dei talentat i tob de carte, prea tnr
pentru a reprezenta un concurent i sttea lui Verzeu ca o
scam-n ochi cu mult naintea picturii cu care
vrsase-acum, n urm, paharul, pictur care din scam o
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea preri personale, i
cnd nu contrazicea pe nimeni, cerea sau ddea lmuriri,
intervenea cu precizri, cu amnunte, hruindu-te i
scindu-te pe-un ton deferent, msurat, detaat, vorbind
puin i cu miez, luat-n serios, vreai nu vreai, de tot
spitalul, cu un ochi neierttor, cu-o limb cu care tia s-i
zic una de s nu te mai scoli, suflet de chirurg cum o
caracteriza pentru sine Verzeu, care se socotea un duios
i-un sensibil pentru faptul c-i venea s lcrimeze la
dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru
c-l apuca o stare de prelein cnd i curgea o pictur de
snge, pentru c la cea mai mrunt durere, orgolios cum
era, n loc s consulte un internist, citea la tratate de
medicin general pn-ameea, pipindu-se din cretet
pn-n tlpi, bolnav pe rnd de fiecare boal-n parte, i de
mai multe deodat, nfrite-ntr-o hidr monstruoas, cu
tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase, care
evoluau de la epiderm spre creier, fulgerndu-l cu spaim.
Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vrsta i
cu experiena lui, gndul la propria moarte, gnd trezit de
cel mai vag junghi, de cel mai nensemnat deranjament de
burt, l aducea-ntr-o stare de panic i-l fcea s se simt
nu numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales
116
- ILEANA VULPESCU -
nedreptit. De cnd era el pe lume, Titus Verzeu, chiar

dac nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor
nu se considerase niciodat. Amintirile, indiferent de la ce
vrst, l situau n afara egalitii. Nici de supt, dup cum i
spusese maic-sa, nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi,
cu un fel de lungi meditaii ntre o-nghiitur i alta.
Aceast amintire de familie l fcea s cread c laptele
matern i furnizase maxima plcere. Altminteri, memoria lui
nu reinuse nicio plcere intens, nicio emoie intens, nici
de partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu
poate-nregistra dect stri reale, iar realitatea lui Titus
Verzeu, copil, adolescent, adult, btrn aproape, era o
zeam cldu. Puin imaginativ, lipsit de generozitate i
deci, nimic de mirare, i de dorina de-a idealiza ceva sau
pe cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea
casa plin de lucruri de valoare i de-o mare frumusee,
alese cu grij de cinci generaii din neamul lui, oameni
purtai pe la-nalte coli la Viena i la Berlin, alese de multe
generaii de mari negustori, unguri i ovrei, din neamul
nevesti-sii, oameni umblai prin lume, pricepui la fineuri i
la scumpeturi, alese de el i de Judith, nevast-sa, aezate
cu priceperea pe care-o aduce-adesea o bun-stare stabil i
de mult vreme instalat, subiind partea din om
corespunztoare gustului.
La tineree, preocupat de meserie i de-a-i face un
nume-n meserie, interesat de lecturi, de muzic, de tot ce-l
putea rafina i pune n valoare, ataat prin interese i chiar
din convingere de Judith, cu care se-nelegea perfect, dar
nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput,
Titus Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo
fiin. Monden, sportiv, preocupat de succesul lui Titus,
fire lipsit de elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate
permanent asupra cuiva, adept a unei temperaturi
interioare care s nu depeasc temperatura normal a
corpului, neiubindu-l pe Titus dar luptnd mpotriva oricui
i-ar fi putut tirbi linitea, Judith Verzeu, fost Horvth,
fost Eskinazy, nu-i complicase viaa i nu-i stricase linia
117
impecabil cu maternitatea. De pe urma primei ei cstorii,

cu doctorul Eskinazy, desfcut dup cinci ani, i-a celor
cteva legturi dintre cele dou cstorii, legturi crora ea
le pusese capt, nesocotindu-le suficient de avantajoase,
Judith Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un brbat i
pe cea, mult mai subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith,
cstoria era o profesie n cadrul creia considera de
datoria ei s nu se-arate niciodat obosit sau plictisit.
Admiraia discret i grija ca fa de-un ou moale erau
suficiente pentru mulumirea vanitii de interior a lui
Titus.
Frumuseea,
distincia,
educaia,
fidelitatea,
comportamentul perfect, eforturile ei de-a-i face viaa
agreabil i mulumeau vanitatea de exterior. Cum ceva
pornit pe baze reci n-avea cum s se rceasc, de-a lungul
timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-alterase. Refrigerena
lui conservatoare pruse-ameninat o singur dat: cnd
Titus se lsase tentat, mai mult din vanitate dect din
pornire-adevrat, de una din cele dou surori Veniamin,
dou frumusei a cror carier de femei ntreinute se
desfurase din punct de vedere topografic, n dou
apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel
bucuretean al anilor 40, ani ce reprezentau apogeul acelei
cariere, la susinerea creia mai tot ce era om cu bani n
ar i ddea obolul. De neam, dar pornite fr sfan din
oraul Bniei, cele dou domnioare, n afara studiilor n
litere i-n drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de mari
aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane.
La un punct al drumului ce-avea s duc la desvrirea
lor psihologic, apruse Titus Verzeu, tnr chirurg de
viitor. Cum n cariera lor, majoritatea contribuabililor erau
brbai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror viitor nu
se putea prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu le
pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile
Veniamin despre care nu se vorbea dect la plural, iar
cnd se-ntmpla ca cineva s-o pomeneasc pe una singur
zicea Jeanine sau Fraga, una din surorile Veniamin
erau citate ca o ntreprindere n co-proprietate.
118
- ILEANA VULPESCU -
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin

funcionau perfect, aa nct, cel mai exigent acionar
i n-ar fi avut de ce s se plng. Una blond, cu ochi
cprui i umezi de cprioar temtoare; alta brun,
focoas, cu prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi ca
veninul, de te bgau n boale. Erau amndou de-o rar
frumusee,
iar
privite-mpreun
dou
frumusei
complementare. Cu voci frumoase, cu dicii perfecte, citite
i informate, pline de tact, tiau s se poarte-n orice
situaie. Impecabil mbrcate, le-ai fi luat drept fiice sau
neveste de bancheri. Cte o mic excentricitate era menit
s atrag atenia celui interesat i s-l duc cu gndul ctre
breele din virtutea i din starea lor social. Vara, una purta
o brar, mereu schimbat, la glezna piciorului stng, iar
cealalt, o brar pe braul drept, gol, foarte aproape de
umr. Dei de-aceeai statur, de preau date cu talerul,
surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau blnurile i
nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare s-i sporeasc
patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-i pasau
adesea una alteia erau acionarii. Era bine ca ei s treac
de la o secie la alta, schimbnd obiectul investiiei, dar
nenstrinnd capitalul, atta vreme ct acesta exista din
plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie.
Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind
s-nveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin omului
pentru banii lui, surorile Veniamin aveau stof de-adevrate
curtezane. Orele petrecute alturi de tinerele domnioare
erau ca o croazier fastuoas n care totul se-ntrecea n a-i
da satisfacie cltorului. n aceast atmosfer de vacan,
se trezise-ntr-o bun zi i Titus Verzeu, mbarcat pe
pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea
brun, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre
dou vrste mai mult spre cea de-a doua gsise c att
ct se afla-n refacere i putea-ngdui o fantezie cu
chirurgul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea atepta
sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea niciun semn de
mare aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de
119
manierele lui desvrite, Fraga se-aprinsese ea,

ndrgostindu-se de-a binelea. ntrebat de sor-sa ce
gsise la Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred c sta e
genul meu: genul piept de pasre. Piept-de-pasre,
neobinuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lsase
prjolit. Necontaminat ns, ncepnd s oboseasc destul
de curnd de-atta jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu
sufletul lui de carne alb, spre cminul unde, rbdtoare i
odihnitoare fcndu-se, i-n timpul aventurii lui i dup,
c nu tie nimic l atepta Judith cu brae deschise din
care nu ieeau scntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu
devenea mai mizantrop. Suporta oamenii att ct i cereau
profesia i-ndatoririle mondene. Bucuriile lor i erau
indiferente i nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice
contrariere din partea lor l scotea ns din fire. Dar cum nu
lsa niciodat s se vad acest lucru, se mcina n sinea
lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i esnd o
pnz de animozitate tot mai strns n jurul individului
care-l suprase. Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau
demne de-un pianjen. Dup ce fusese suprat, o vreme
tcea. Tcea i-i filtra veninul. Dac rzbunarea e-o
mncare ce se mnnc rece, rzbunarea lui Titus Verzeu
era o mncare ce se mnca ngheat. Cnd socotea c
alimentul ofensei a atins punctul de congelare, Titus Verzeu
i lua un aer suferind. Acela era i momentul cnd
prietenul lui de-o via, Voicu Marin, l ntreba: Ce ai b,
Titu? C parc nu i-ar fi boii acas. Profitnd de
solicitudinea ntrebrii, cu morga lui obinuit, Titu
azvrlea o vorb care n-avea niciodat caracter de
reclamaie ci de confiden ca-ntre prieteni. La
momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu Marin
mare specialist al experimentului provocat l prilejuia
neaprat, profesorul Titus Verzeu era descotorosit de
elementul care-i tulburase boii.
*
120
- ILEANA VULPESCU -
Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture

cum zice Tudor erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc
greu s-ajung la dispoziia Ministerului, unde Voicu Marin era
ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se gsea un post de
internist la o policlinic ori Prin mijloace proprii am intrat
la Institut. Aa m-am trezit microbiolog.
i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.
A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine.
Peritonit. Tot abdomenul i era plin de puroi. Operaia n
afar de pens, tampon, pens, catgut s-a
desfurat ntr-o tcere de moarte.
*
Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i
spusese-ncet i persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau
mnuile, dup ce bolnava Liliana Fodor fusese trimis, cu
doctoria Giugaru, anestezista, la reanimare.
Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca
venit de pe alt lume, dup atta concentrare.
De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o
dduse Snziana pe glum, revenind la realitatea
exterioar mesei de operaie.
Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng
tine m-apuc-o poft nebuna sa ne iubim.
Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se
poate? continuase Snziana tot n glum.
Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise
i Staicu.
Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i
izbucniser amndoi n rs.
Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o
apucase de brbie ca pe-un copil?
De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi!
Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi
cu toi, i trecuse prin gnd Snzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor.
121
Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti

s v iubesc, rspunsese ea, privindu-l mngietor.
i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt
frumos?
Nuuu.
Snziana spusese cu atta convingere nu, nct Staicu
nu se-ndoise c nu-l minea.
Domnule doctor, v admir profesional att de mult
c pn la urm cred c-a fi fcut ca majoritatea femeilor:
m-a fi-ndrgostit de eful meu direct.
i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de
speran. i-atunci, de ce nu?
Fiindc v e prea drag puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn
unul bun, dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i
revenise el.
Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu
lucru e sa fii drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei
ridica deasupra antipatiilor personale, umane.
Recunoti c ele sunt dublate i de binemeritate
antipatii profesionale?
Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justificare
profesional? Suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin
oricum.
Erau triti amndoi.
Cui i-ai da tu dreptul s-i fie drag puterea? Vocea lui
Staicu sunase metalic, decisiv, dei aproape optit.
Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur,
care pentru-o convingere-i risc pielea.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu-o femeie i uite
unde-ajunge De ce s complicm lucrurile? De ce s
depim sfera strict erotic? m?
Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea
desprea firu-n patru, i alt fir dect cel ntins de el. Niel
iritat ca fiecare dintre noi cnd aude altceva dect ceea
122
- ILEANA VULPESCU -
ce-ar vrea s-aud. Altfel recunotea c muierea asta a

dracului de deteapt pusese degetul pe ran.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie,
reluase Snziana. Brbatul i femeia asta nainte de-a fi
att de bine delimitai pe sexe sunt oameni i asta
complic mult sfera lor erotic, sfera asta nu poate fi pur
dect la dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o fi i
altceva mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor,
nu vibreaz dect la impulsuri venite de-aici i-i dusese
mna la cap impulsuri care nu suport bruiajul nici unei
reticene; deci, am un trup ciudat, care trebuie fcut s
vibreze, fiindc la flfiri strict endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea
grav. Dndu-se un pas ndrt, ca s mreasc distana
dintre ei, i spusese cu un glas de-o duioie pe care nu i-ai fi
bnuit-o.
Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna,
exagernd contururile trupului su mare i vnjos, i
impulsurile mele vin tot de din sus de bru. Ca s te iubeti
cu mine i-ar trebui s m iubeti. Te-neleg foarte bine
fiindc eu te iubesc.
La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era
pregtit mpotriva agresiunilor, a propunerilor pe care ea
nu le considera nici ruinoase, nici dezonorante, ci doar
prea brute; altfel socotea c numai femeile proaste sau
ipocrite, sau cel mai des i una i alta se-arat ofensate
de omagiul strict fizic al unui brbat. Om al datoriei,
exigent mai ales cu ea nsi pentru a rspunde acestui
omagiu, ea avea nevoie s tie c actul fizic este girat de
dragoste, sau mcar de iluzia dragostei, pentru partener.
Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru.
Puiule, i se-adresase-n gnd, dac erai pe fa de partea
mea n cazul lui madam Fodor te iubeam i ne iubeam. Dar
de. Omul acela investea n ea un sentiment cruia ea
tia c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr ecou a
cuiva pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare,
aproape un sentiment de vin. n adolescen, iubirea lui
123
Mihai erban ajunsese s-o road ca o remucare. Simpla

iubire a lui Mihai sau mpletirea ei cu sentimentul unei
duble vine? Nu tia cum s numeasc altfel starea ei
de-atunci i nici pe cea de-acum vina de-a nu-l fi iubit pe
Mihai i cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! S te iubeasc
un biat, iar tu s-l iubeti pe tatl lui?! Cui i-ar fi uoar o
asemenea situaie? Doamne, cte paranteze mai sunt i-n
mine! Noroc c amintirile, ca i visele, n-au durat real,
altfel ar nsemna c tac de cel puin o or. De ct vreme oi
tcea, oare? S-o fi luat de gnduri Pavel.
*
Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se
luase Pavel nu de gnduri, ci cu gndul.
Dac n-a fi avut dreptate, poate-a mai fi avut o
ans la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindc-avusesem
dreptate mi semnasem singur sentina, relu Snziana,
ca i cum nu s-ar fi ntrerupt nicio clip. Cnd am ieit de la
blocul operator, dup patru ore jumtate, inginerul Fodor
sttea, sracul, mai mult mort dect viu, rzimat de-un
perete. Ai avut mare noroc!, i-a spus Verzeu, pe tonul lui
ponderat i sigur de sine, de parc nici usturoi nu mncase,
nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis i coleric, s-a-ntors
spre mine i mi-a optit: S nu-l bagi n?. tiu c-am zis
i eu: Ba s-l bagi!.
Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic
pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui
Verzeu, salvatorului, s nu-i ofere un plic burduit cu
elementele recunotinei. Cu dou luni nainte de
naterea Anei, am fost transferat.
i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie?
Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect
sau o calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate
ramurile meseriei noastre. Nu tiu dac poi s-nelegi,
Pavele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un om.
Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc bine, a fost
124
- ILEANA VULPESCU -
doar desvrit de actele oficiale. Ea a-nceput cnd am

ieit de la operaia Lilianei Fodor. Mergeam n urma lui Titus
Verzeu, fr nicio satisfacie c pusesem un diagnostic
exact, fr nicio spaim c pentru acest diagnostic i
pentru viaa de om care se afla-n spatele lui mi riscam
cariera, chiar pinea. Simeam amrciune? dezndejde?
Poate. Eram sigur c ceva s-a rupt definitiv ntre mine i
profesia de chirurg. n mine i c nu mai putea fi reparat.
Chirurgia nu era de mine. Degeaba tiam carte, degeaba
aveam ochi, minte i mn sigur. Altceva-mi lipsea.
Mergnd pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama c eu n-a
fi avut calmul lui n faa unei mori de care-a fi fost
vinovat. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebic
Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraplegic i
care de apte ani zcea, blnd i resemnat, ntr-un salon
dintr-una din clinicile noastre. De la aceast operaie,
Bebic Vernescu ziua opera-n disperare, iar seara bea ca s
poat dormi. Cnd m-am dus s-l vd, dup primul infarct,
la 47 de ani, mi-a optit: i ct am sperat n infarctul
sta, i s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci i
nou de ani, sperana i s-a-mplinit. Bietul Bebic! Puini
doctori am cunoscut att de buni profesional i-att de
devotai bolnavilor. Mergeam n urma lui Verzeu i simeam
c ceva s-a rupt n mine, o singur data mai simisem la fel
cnd
(Snziana se opri. Fiindc-i ddu seama c cealalt
amintire nu fcea parte din programul Verzeu.)
Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel.
Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a
alb, Voicu Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia
lui. Am cptat un transfer la microbiologie, tot n cadrul
clinicii, dar trebuia s-atept s se pensioneze o doctori
care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c i-a i sosit
schimbul, a mai ezitat, timp n care, dou luni am inut
locul unui medic de la un cmin de btrni, iar dou luni pe
cel al secretarei directorului de la microbiologic, operat la
colecist. naintea acestor aventuri s-a nscut Ana. Eram
125
att de mulumit, era aa de gras i de frumoas, c m-a

ajutat s trec mult mai uor peste perioada mea de femeie
la toate, dect dac n-a fi avut-o. n ziua cnd am plecat
din clinica de chirurgie, ca persoan bine-crescut, m-am
dus s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l gsesc
doar pe Verzeu, cum era de ateptat, am dat i peste Voicu
Marin. Era mai mult dect n visul meu. Verzeu zmbea din
vrful buzelor lui subiri, iar Voicu Marin rdea cu gura pn
la urechi, proaspt nsurel, la ase luni dup ce i se
spnzurase prima nevast, frnghia fiind prefcut, pentru
uzul public, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere
profund n faire-part-ul din Romnia liber.
I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit
pe cine mai lucrau, graie panicei lor crdii.
*
Ct imaginaie ct imaginaie-n vorbire are femeia
asta. Oamenii, mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca
ziarele. Standard vorbesc. Snziana i Iulia vorbesc altfel.
Individualizat. O asemnare ntre ele, i zise Pavel.
*
Bun ziua, am zis eu.
Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul
omului deranjat din ceva foarte important.
Nu mi-a spus niciunul niciun cuvnt. Atunci, mi-am luat
eu inima-n dini i-am zis:
Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul
dumneavoastr i-am venit s-mi iau rmas-bun.
Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci
afla aceast noutate pe care mi-o cocea de apte luni.
M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a
remarcat privirea, care de altfel i se-adresa i lui.
ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n
care s reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s mi
126
- ILEANA VULPESCU -
se-adreseze Verzeu, nsoind fiecare vorb cu un zmbet

subire i de-o persiflare abia perceptibil, i s-a uitat la
Voicu Marin. n care s reflectai mai mult la profesia
dumneavoastr, la faptele, la vorbele dumneavoastr, a
continuat el, ascuindu-i zmbetul din ce n ce, vrnd
desigur s-mi dea a-nelege, dac nu pricepusem
pn-atunci, c mazilirea din limb mi se trgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru
fcuser i ct aveau s mai fac! Ce gol trebuie s fie-n
sufletul oamenilor stora doi dac la aizeci de ani mplinii
se gndeau numai cum s le pun altora pielea pe b!
M-am uitat la ei cu-o mil care venea de departe, de la
generaii i generaii de rani din neamul meu, oameni
care scormoniser din noapte pn-n noapte pmntul,
gsind mereu timp s gndeasc, rzimai de coarnele
plugului ori n coada sapei, n felul lor simplu i esenial, la
fiecare gest al lor, repetat de veacuri i menit s
se-nscrie-n ciclurile armoniei universale creia nu tiau s-i
dea niciun nume.
i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire
c oamenii aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru,
privindu-i cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu un glas de
profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea ce i
se-arat, m-am trezit c le spun:
La vorbele i la faptele noastre vom afla cu toii vreme
s ne gndim: la o boal grea sau pe patul de moarte. Mai
ales pe patul de moarte.
Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i
cnd misiunea mea pe lng ei fusese aceea de mesager al
destinului, am plecat nfiorat de presimirea c le
prevestisem adevrul.
Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri.
Vecinele mele de palier m-au scrbit de totdeauna cu
egoismul i cu zgrcenia lor. Mamei i era grozav de mil de
ele.
Dou biete btrne, a zis ea ntr-o zi. Mai d-le
dracu. Sunt putrede de bani i de lucruri i zgrcite c i-ar
127
mnca de sub unghie, am zis eu. E foarte curios ct

mil inspir defectele fizice i ct dispre cele psihice. Toat
lumea zice sracu de el e chiop, e chior i nimeni nu
zice sracu de el e zgrcit, e ipocrit, e turntor, e
intrigant, cnd astea sunt infirmiti de pe urma crora
suferi la fel de mult ca i de pe urma infirmitilor fizice. Un
defect fizic i dezechilibreaz corpul i dezechilibrul sta se
rsfrnge asupra sufletului. Efectele lui sunt deci mprite.
Gndete-te c defectele psihice zac numai n suflet. i dai
seama ce infern trebuie s fie ntr-un suflet chiop sau
chior, sau amndou la un loc, sau cte ct vrei? Toate
defectele psihice au la origine un complex de inferioritate.
Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant, nici
arivist. La om totul trebuie s fie frumos, de la haine pn
la suflet. Cehov a spus asta?. Cehov. O umanitate
fr complexe. Un echilibru dat de frumuseea exterioar i
de cea interioar. Mi-au plcut totdeauna oamenii frumoi
pentru c mcar sub aspect fizic ai garania c sunt scutii
de complexe.
Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei i-am
nceput s m-ntreb ce complexe i-or fi roznd de-o via
pe Verzeu i pe Voicu Marin. Dac vrei, ct de ct, s fii
drept cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia Mama. Cum
n-am economisit niciodat efortul, m-am pus nti n locul
lui Voicu Marin. Biat de grdinari din marginea
Bucuretiului, tat romn, mam bulgaroaic. Fizic, totul
parc prea mare. Ca la un televizor defect care dubleaz
contururile. Nici urt, nici frumos. Mthlos. Ca maniere:
nu se sfia s-i sug dinii, s se scobeasc n nas ori n
dini, ori s se scarpine de fa cu alii. Lipsa de educaie
poate fi invocat pn la 20, hai 25 de ani. Dup aceea,
nici dac singura locuin i mam i-au fost maidanul, nu
mai poi invoca lipsa de educaie. Vine-o vreme cnd
mintea proprie i este-un educator suficient. Voicu tia
desigur c asemenea lucruri nu se fac. Se purta ns cum i
venea, din total desconsiderare fa de alii. Dac nu tiai
cine e, dac nu-l auzeai vorbind i te-ai fi gndit s-l plasezi
128
- ILEANA VULPESCU -
undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o munc necalificat, la

cruie, de pild, fie-ndrtul unei tejghele. Cnd
deschidea gura i folosea un ton neutru, n vocea lui
baritonal, frumoas i bine stpnit, apreau vorbe care
nu te suprau att prin ortoepia deficitar ct prin
vulgaritatea cu care erau rostite. Simeai n acelai timp o
ameninare n vorbele-acelea stlcite, fiindc ndrtul lor
bnuiai o stlceal mult mai adnc, depind sfera
vocabularului. Cnd vorbea oficial, tonul lui cpta
importan i anume importana anilor 50-60, 64,
cnd mai ales vorbitorii din ideologie se gseau datori s
pun accentele-n fraz altfel dect le cerea logica limbii
romne. Chiar i unii care folosiser curent acest mod
nefiresc de frazare, dup 64 ncercaser c-ncercarea
moarte n-are i unii chiar reuiser s se debaraseze de
mimarea asta ajuns reflex. El ncercase, nu-ncercase, nu
tiu. tiu doar c modul lui de frazare, dei mare tab la
Minister, la Facultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un
personaj desuet, pe cale de dispariie. El vorbea mai
departe la fel i purta mai departe, ostentativ sau nu, nici
asta n-a putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru
trei picioare barosane. Voia, cred, s demonstreze c-i
este fidel sie nsui. n tineree, cnd nu era nimeni, o
ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l
refuze i nicidecum pe cine-ar fi vrut.
Pe cine-ar fi vrut?
Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe
mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut n seara asta. i
mergnd aa pe urmele trupului, ale sufletului lui Voicu
Marin ddeam i de profesie, cmpul multor ambiii, cmp
unde lucrurile se puteau mbunti sau nruti. Era
chirurg? era. Drumul de la grdinrie la chirurgie era lung,
dar odat ajuns aci nimeni nu se mai ntreba ct de lung
fusese drumul lui i ct de scurt al altora. Era chirurg.
Printre-atia alii. Unii tiu c sunt n profesie nite utiliti,
i accept aceast situaie. Contieni c nu li se cuvine
mai mult, i fac cinstit datoria, i-i vd numai de treburile
129
lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce s-i reproeze lui

Voicu Marin. Dar vezi c el voia s se ia de piept cu cei mai
mari chirurgi i cum profesional n-avea anse, ca
Ft-Frumos cu Zmeul, s-i ngroape pn la bru, i ngropa
cu totul pe criterii extraprofesionale. Unul avusese moie
(el, nevast-sa); altul avusese aur, nu-l declarase, n
schimb l ascunsese-n masa de la sala de operaie;
cumnatul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i
amndoi trecuser niel pe la pension; i uite-aa
numrul culpabililor fa de legi i lrgea locul; alii nu
fcuser nimic din punct de vedere juridico-administrativ,
dar ca i primii pctuiau grav n ochii lui, pctuiau
medical: erau chirurgi de mna-nti. Buni i tia de dat
la abdomen fiindc la torace mai mare i mai mare
era el.
M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i
nelegeam mecanismul sufletesc. n definitiv, omul sta
n-avusese niciodat ce-i dorise. Profesional, dei se
declarase i era luat oficial drept l mai mare, el tia c
nu e. Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era
cine-i dorise el; bieii, doctori amndoi, nu-i depeau
profesional tatl. Nevast-sa se omorse. Stul de vorbe
grosolane, de palme arse ntre patru ochi i chiar ntre mai
muli. A doua actri, frumoas, foarte frumoas, i
ssit. n actorie ce era el n chirurgie: o utilitate,
umplut de roluri de cnd se mritase cu el, c fiecare avea
sau putea s aib o mam, o soacr, o cuscr bolnav,
nevoie de-un medicament strin. Altminteri, femeie
cumsecade actria. Pe cnd mai lucram nc la chirurgie,
dei ea era madam director, a venit s m roage s-i dau
un bilet de intrare permanent la o bolnav din salonul
meu, motivndu-i cererea prin faptul c programul ei de
actri era-n contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor.
Gestul sta m-a fcut s nu-i prevd un viitor prea fericit
alturi de Voicu Marin. Intrasem ntr-o perioad de
clarviziune, se autoironiz Snziana. O femeie ct de ct
cumsecade, oricte vaniti ar fi avut, pn la urm avea s
130
- ILEANA VULPESCU -
se dea btut fa de Voicu Marin. Ct Voicu era maaaare,

Mercedesul i mai astupase din defecte, cnd se mai
micorase, dei fcuse un copil cu el, actria a hotrt s
nu-i mai suporte pe el i pe cele dou odrasle din prima lui
cstorie. Victime-ale ereditii paterne, pe unde-o
prindeau pe mama lor vitreg tinerii i ardeau la
scatoalce, nsoite, bine-neles, de vorbe corespunztoare.
Snziana fcu o pauz.
Continund efortul meu de identificare cu alte
personaje, am ajuns i la Titus Verzeu, al crui nume,
pretindeau cei din generaia lui, ar fi trebuit pronunat
Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist s fi
introdus scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i
dorise, att ct se poate judeca din afar un om. i, totui
Cu-nvtura i cu mintea lui tern dar corect nu se putea
s nu-i dea seama c este doar un bun profesor i nu un
maestru n chirurgie. Sub aspectul cunotinelor generale,
Verzeu era un tip enciclopedic.
Era? Nu mai este?
Dei este contient n cea mai mare parte a timpului,
de patru ani st-ntr-un fotoliu. Nu-i mai poate mica
membrele inferioare, are afazii i pierdere-aproape total a
graiului.
Scleroz?
Dup nite autori americani se pare c un virus care
d fenomenele astea botezate generic scleroz. mi
prea att de ru c un om ca el un mediocru, hai s-i
zicem, dar un mediocru cu atta tiin de carte, cu o
cultur umanist att de vast era att de vanitos, de
meschin i se preta n primul rnd la crdia cu Voicu
Marin, apoi la mainaii cu care-i ndeprta cei mai buni
colaboratori. De Staicu nu se-atingea fiindc-i era fric. Pe
vremea legionarilor, cnd un doctor gardist voise s-l
mtreasc pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul
Daniel erban spusese de fa cu toat lumea c pleac din
spital dac cineva-ndrznete s-l mute pe Verzeu. Cnd
Voicu Marin l mutase pe erban, invocndu-i originea,
131
Verzeu nici mcar nu deschisese gura. Ba, dimpotriv. i

strecura azi o vorb, mine o vorb lui Voicu Marin, cu
abilitatea i cu perseverena care-l caracterizau, vorbe prin
care-i ddea de-neles c erban ar unelti-mpotriva lui, a
lui Voicu i, mai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea
medical, indiscutabil pentru toat lumea. Pe cine nu lai
s moar nu te las s trieti. ntr-un elan de binefacere,
Voicu Marin o trimisese la ar i pe fosta lui iubire,
nemrturisit, pe Marina erban, nevasta concurenei,
creia profesional i uman n-ar fi avut ce s-i reproeze,
dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea. Verzeu, ca i
Voicu, nu suport concurena. Tot un complex de
inferioritate. Prin urmare, nici el n-avusese ce-i dorise, aa
stnd lucrurile.
Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut
pn-acum n via ce i-ai dorit?
Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l
dduse demult. Se gndea acum dac era bine s-i
rspund lui Pavel aa cum i-ar fi rspuns ei nsi. Cu
nimeni nu e bine s fii sincer cum eti cu tine nsui. Un
moralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine
i-ar deveni duman i dumanul de azi ca i cnd mine
i-ar deveni prieten, ceea ce nu este conform cu principiile
moralei ci-ale unei bune politici. O fi bine, dar nu e conform
firii mele. Dect s spun ce nu cred mai bine tac. Uit
totdeauna c exist, n mare, trei feluri de-a mini:
minciuna-minciun, adic falsificarea adevrului; omisiunea
unei pri a adevrului; i statistica, vorba lui Klnte cnd
se uit prin statisticile unora de la noi din laborator.
Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s
vorbim, sunt aa cum mi le-am dorit. Am vrut s fiu
doctori i sunt doctori. i cred c am nimerit chiar ntr-o
specialitate care mi se potrivete. Chirurgia-mi plcea. E
partea cea mai spectaculoas, cea mai palpitant a
medicinei. Dar tributul emoional i cel actoricesc erau prea
mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindc-n ea nu risc
s omor pe nimeni i nici n-am de-a face cu publicul. n
132
- ILEANA VULPESCU -
chirurgie, n fiecare zi ai premier. Mai nti, cum i-a

reuit operaia i nu numai ea. Grija complicaiilor
post-operatorii. Ce s-i mai spun, c tii. Apoi, partea
monden: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul
mediu, pacienii? S fii impecabil cu toi. Microbii i viruii
sunt mai comozi, c nu-i comunic sentimentele. Deci, ca
s m-ntorc de unde-am plecat, fac o meserie pe care
mi-am ales-o i care-mi place. Am vrut s am copii i-i am.
Dar i ai cu cine-ai fi vrut s-i ai?
Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o
expresie de regret, regretul c-ndrznise prea mult; i
teama c i s-ar fi putut da un rspuns care s-l doar.
*
Snziana fu izbit de-ntrebare: mi dau seama c
niciodat nimeni nu mi-a pus o-ntrebare att de
important, innd de ceva att de intim din fiina mea i-n
acelai timp cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i ai
cu cine-ai fi dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine
s-a putut sau chiar s-a nimerit?. E o-ntrebare care-ar putea
s figureze-n orice chestionar adresat prinilor. Cte
lucruri
s-ar
explica
din
rspunsul
sincer
la
aceast-ntrebare.
*
La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n
dou feluri, esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai
care mi-au fost dragi cnd am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi
pot reproa c-am fcut doi copii la-ntmplare. Am dorit s-i
am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea c am
copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns.
Dac nu i-a da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint
prin omiterea unei pri a adevrului.
(i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de
ochii negri cu pleoape oblice care-i trgeau n sus, de
133
privirea lor enigmatic, plecat parc s msoare pustieti

misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.)
Se scutur de-aceast amintire i continu:
Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii
cu-aceia n-am avut i n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece
ani, iubeam att de mult pe cineva nct cea mai mare
fericire ar fi fost s am un copil cu el. Dar era o diferen de
vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afli?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem
trecutului o nedreptate ncercnd s-l clarificm.
Bine-neles, cnd e vorba de nebuloasa unor lucruri
frumoase. Dac bnuieti c cineva te-a turnat, i-a fcut
un ru, cred c eti obligat s clarifici acest trecut; este o
obligaie, cum s-i zic, civic. Dar trecutul pur
sentimental Mi-e team c umblnd cu el poi pi cum
peti cu florile presate cnd ncerci s le mui de pe-o
foaie pe alta. Cred c dac-a fi scriitoare a ncerca s
clarific acest trecut din curiozitate psihologic, din obligaie
profesional deci, fiindc eu consider psihologia profesia de
baz a scriitorului. i-apoi, m mai gndesc la ceva. S
nu-i nchipui c n-am fost de multe ori ispitit s
dezvlui acest trecut al imaginaiei mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i
trecutul faptelor. Trim cu imaginaia cel puin tot att de
mult ct trim real real nsemnnd ceea ce poate fi
controlat i confirmat i de altul sau de alii, n afara ta.
Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin
autentic, mai puin via, ceea ce se-ntmpl numai n sine
nsui dect ce i se-ntmpl cu tirea altora? Cu ce? Cu ce
este mai puin intens dragostea unui om dac ea este
netiut? Ba dimpotriv. Este mult mai profund, mai
134
- ILEANA VULPESCU -
concentrat, fa de-o iubire mprtit sau nu, dar

materializat, adus n planul realitii, cea a martorului.
Fiindc din ea, din iubirea netiut de cellalt, nu se
risipete niciun strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care
nu reuesc totdeauna s-o exprime. Dup ani i ani de la o
iubire, auzi oameni care spun: L-am iubit (sau am iubit-o)
dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu m tia, sitund
aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea nu era tiut.
Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o categorie o
categorie foarte ntins care nu-i d seama c orict ai
tri cu alii, exist n tine fonduri personale inalienabile,
adevruri pe care nu le tie nimeni i care sunt cele mai
adevrate. tiu c e un pleonasm s spui adevrul
adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu
dar aa e. Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel,
de parc ar fi scpat de-o piatr grea de pe suflet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii
adverse cnd vrem s-i ntrerupem pledoaria. Ct
dreptate ai! Oamenii au tendina de-a devaloriza imaginaia
care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al
tuturor lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia
constructorului, apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil,
cea a martorului. Dup ce oamenii au depit o stare, i
flutur amintirea ca pe-o vechitur, ca pe-o crp de praf.
i povestesc situaii, i reproduc conversaii petrecute ntre
patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult mai mult
nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un
lucru exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar povesti o
carte, o pies, un film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudat
i inexplicabil tendina majoritii de a-i devaloriza
trecutul, de-a vorbi despre el n cel mai fericit caz, cu
ironie ca i cnd o faz depit n-ar mai face parte din
viaa lor, din via-n general, ca i cnd ar fi o pies
detaabil pe care-o azvrli, i gata. i mai este ceva tot
att de ciudat n oameni: surprinderea pe care le-o
provoac infidelitatea, de orice natur ar fi ea. Ct de puin
se cunosc oamenii! i dispreuiesc, i minimalizeaz
135
trecutul, se leapd fr nicio jen fa de ei nii, n

primul rnd de buci din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul
i sufletul lor la un moment dat, i-n schimb le cer altora s
rmn ca o stnc, neschimbai, neschimbtori ca un mit.
Ct superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat,
Pavele, spuse Snziana, fr tranziie. Poate i cnd te-am
cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp s observ.
Atunci, eram ocupat s te iubesc, nu s te analizez.
Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar
nuan de repro.
Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de
laborator, o bio-chimist. Nu-mi place s vorbesc tern,
ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. S
tii c nu-mi bat joc niciodat de nimic i de nimeni. n
viaa mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic. Pentru
mine, limba este ca o fiin cu care glumesc, m joc, din
care vreau s scot tot ce pot. N-o las s leneveasc i s
dospeasc. O trag de-o ureche, i dau un bobrnac i-n
acelai timp am un mare i neclintit respect pentru ea! Nu
uit c e singurul sistem de semnalizare cu-adevrat uman.
Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o meserie-n care
materia prim e cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat
Dac-ar fi fost s urmez chiar ce mi-a fi dorit cel mai
mult, a fi urmat Filologia.
Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sun a pagub.
Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului.
N-avem posibilitatea s ne combinm cu toi oamenii din
lume: ca-n matematic elementul m luat de n ori. De
unde s tim unde se afl omul cel mai potrivit nou?
Atunci, lum ce ne scoate-ntmplarea-n cale. Dac
nepotrivirile nu sunt strigtoare la cer, ne-mperechem
brbai cu femei fr s ateptm s apar el, unicul
alegem prieteni, i-n cadrul aceleiai legi, ne alegem o
profesie; de dorit una cu care s nu fim flagrant
nepotrivii. Ct te potriveti cu-o profesie poi spune abia
dup un numr de ani de convieuire cu ea. ntre un om
136
- ILEANA VULPESCU -
i profesia lui sunt aproape relaiile dintr-o csnicie. Poate

exista armonie, pot aprea dezechilibre; convieuirea, ca
i n multe csnicii, poate continua din rutin: Unde s m
mai duc acum? E prea trziu. O s mearg i de-acum
ncolo, tr-grpi, cum a mers i pn-acum. i timpul
trece i rezolv aceast relaie precar: n profesie vine
pensia; n cstorie vine moartea i ia unul din parteneri.
Timpul este factotum-ul lucrurilor lsate la voia-ntmplrii.
i-acum, dup attea consideraiuni generale, s-i spun
de ce m-am fcut eu doctori. n liceu nvam bine la
toate materiile, dar mai mult i mai mult m interesa ce era
legat de spiritualitatea lumii. M interesa, de exemplu,
limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse,
toate subtilitile lui, m interesa civilizaia. Mi-ar fi plcut
s tiu semnificaia celui mai mrunt lucru din lunga
succesiune a civilizaiilor. Mi-ar fi plcut s triesc toat
viaa ntr-o vast bibliotec, unde s aflu i iar s aflu.
Mama era liceniat-n litere: greac i latin. Fat de rani,
obinuse o burs-n Frana, unde i-a luat doctoratul,
ntoars-n ar, a cptat un post n Bucureti, la un liceu
de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au cstorit. Tata era
doctor; i doctor foarte bun, dup cte spun foti colegi
de-ai lui. A murit pe front, n 42. Doi frai ai mamei au
murit i ei pe front. Bunicul, Taica, tatl Mamei, s-a-ntors
de pe front cu un picior eapn. Bunicii mei dinspre tat
muriser nainte ca eu s m nasc. De mic-am auzit
mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv
i le vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de
cteva ori la biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul
Mamei, i cu mna mea de copil, printre minile celor
btrni, sltm i coboram ncet o tav cu coliv, n timp ce
preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea
de-nlare i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici
astzi, n mintea mea semna cu legnatul unui copil, iar
Venica pomenire cu care preotul nsoea gestul nostru,
un cntec de-adormit morii. Dei Mama-mi explicase c
dup moarte ne prefacem n iarb, n flori, c iar putrezim
137
i iar nviem n ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci

lum doar alt-nfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe
locuitorii unei alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau
sau nu puteau s se-amestece cu viii. Mama vorbea despre
Tata-n fiecare zi. Cum zicea Gheorghe sau aa ar fi zis
Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam mereu, m-ntreau n
credina acelei lumi existente-n alt parte. Din spusele
mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, Tata mi-era
foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare s-i
semn i s fac profesia lui. Dar inima m trgea spre
Filologie, spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodat
prerile sau dorinele ei, vznd c nu m hotrm, m-a
sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-nduioeze i deci s
m influeneze, nici n-a pomenit de Tata; mi s-a dat ns pe
ea ca exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i
greaca nu se mai predau n coli: catedra ei se desfiinase.
n nvmnt, i se oferise, la 90 de kilometri de Bucureti,
echivalentul unei catedre, care se compunea din muzic,
educaie fizic, desen i geografie. Dac-ar fi fost singur
poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m
avea pe mine, ncepea s-i aib i pe bunici care, declarai
chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau.
i-aa s-a fcut ea dactilograf. E bine s faci o meserie
din care s nu poi ajunge dactilograf sau vnztoare.
ncepe epoca profesiilor tehnice. Maini, fizic, chimie,
calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea profesie
nu te trage inima deloc Oameni bolnavi au fost, sunt,
i-au s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche
de cnd lumea i care-o s in ct lumea. n locul tu, ntre
Filologie i Medicin o clip n-a ezita. Cnd erai mic i te
mai lsai pe tnjeal i spuneam nva, c alt avere i
alt protecie nu ai. Tot aa i spun i-acum: f o meserie
de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c s-ar
putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai.
Muli profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a
lor, dar niciun doctor, niciun inginer, niciun chimist n-a fost
138
- ILEANA VULPESCU -
nevoit s-i schimbe profesia. Aa m-am fcut eu

doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup
inim, etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai,
fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi i de pe unde
umblu, i s tiu despre el pn la Adam. Mama, draga de
ea, femeie de la ar, n-a tiut s m sftuiasc tiinific,
aa ca mama ta, mi-a spus numai s m dau i eu dup
vreme, i s-mi fie pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la
stabilitate ntr-o profesie. mi ddeam i eu seama c-ncepe
epoca meseriilor legate de practic Aa m-am fcut i eu
doctor.
i nu-i pare ru, nu?
Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva. n
via, sunt multe-asemnri ntre lucruri. Te-nsori, s zicem,
cu-o fat, fiindc-i place, fiindc aa cum ziceai tu
ne-mperechem cu oameni de care nu ne despart
deosebiri strigtoare la cer.
Vd c m citezi.
Te citez, Snzian, fiindc-m place tare mult, cum
vorbeti. Puin lume tie vorbi, cu adevrat.
*
tie vorbi. Doar n Transilvania i-n Banat se mai
folosete un mod personal plus infinitivul, ca-n latin,
observ Snziana pentru sine.
*
i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica
sau aa cum te gndeai c-ar fi sau chiar a fost unica. i
trec anii i te obinuieti att de mult cu prezena femeii de
lng tine, nct uii c ai visat pe altcineva, la altcineva.
Cu o condiie, Pavele: s nu fie-o deosebire flagrant
ntre ce visa visul i ce i-a dat realitatea.
139
Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se

potriviser cine-tie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse
parte din aceast realitate.
Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real,
dintre unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i
imaginea pe care i-ai fcut-o despre acest real. Cunoti un
om i-i dai seama de la prima vedere c n-are nimic de-a
face cu visul tu. Dar i faci o imagine despre-acel om o
imagine care de cele mai multe ori l nfrumuseeaz, l
flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi rmne
toat viaa o aspiraie spre bine, spre frumos, i sperana,
chiar nemrturisit, n fericire iar omul pctuiete i fa
de aceast imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi
indiferent ce relaie cu un om, trebuie s-l consideri ca pe-o
rud apropiat i s-i ieri, s-i tot ieri, cum le ieri copiilor,
prinilor, frailor ti. Dac ai orgolii, nicio relaie nu e
posibil. Convins c Mama avea dreptate, am ncercat s
aplic acest principiu fa de fostul meu brbat. l
nelegeam, cum i nelegeam i pe efii mei, pe Voicu
Marin i pe Titus Verzeu, l i iertam, dar peste
fiecare-nelegere, peste fiecare iertare se-aternea o crust
de-amrciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n
rceal. n acest proces de stratificare, simeam cldura din
mine pipernicindu-se, ajungnd un fel de fosil-ncremenit
sub gheurile unei geologii neierttoare. Cnd am divorat,
cnd a divorat brbatu-meu de mine vreau s zic,
sufletete eram demult desprit de el. i-am spus mai
adineauri c-n ziua cnd a fost operat Liliana Fodor care
nici cu gndul nu gndete ce rol important a jucat n viaa
mea n ziua aceea, cum mergeam n urma lui Verzeu, am
simit c ceva s-a rupt n mine i i-am spus c mai
simisem nc o dat acelai lucru. Vezi, n-am uitat c-am
lsat acolo nite puncte de suspensie. Pavele, dup nite
puncte de suspensie, ai s mai supori i-o parantez. Mie
nu-mi place s povestesc un om ct sunt n vreun fel de
relaii cu el, iar dup ce nu mai sunt, nici att. Nici cnd
cineva m provoac nu-i rspund. Nu reproduc niciodat
140
- ILEANA VULPESCU -
convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd oamenii n

cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd, i mai
ru, nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o clip
ncredere-n mine, m socotesc obligat s-i ndreptesc
ncrederea. Foarte multe femei povestesc cum i cine le-a
fcut lor curte, mai ales cnd n-au acceptat-o, considernd
c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor n-au dreptul
la nicio discreie. Dac am s-i vorbesc despre csnicia
mea n-o fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-i pot
vorbi despre-o perioad din viaa mea fr s-i pomenesc
de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le
zic francezii cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i
dau zor cu cite-un citat. Dar dac cineva a fcut naintea
mea o observaie, a formulat-o mai bine dect a putea s-o
formulez eu, cred c e preferabil s-l citez pe-acel cineva,
mai ales cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un
om bine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se
cear.
Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa
noastr ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo
de nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.
141
CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate.
Un copil nu-i o rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub
tcere fa de-un brbat. Ciudat mi se pare c pn azi
n-am avut deloc remucri c nu-i spusesem lui Pavel de
Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice
nenea Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem,
fiindc datele existenei noastre nu apar toate deodat:
astea sunt, sta ne e comportamentul fa de ele, i gata.
O vorb, o privire, un gest schimb uneori cursul unei
existene. De unde s tii c ele-au s-i apar? Cum s-i
compui comportamente preventive, cum s te vaccinezi
mpotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili,
ngmfai, apsihologi toi cei care spun: aa ceva n-a face
s tiu c mor!. i-i vezi cum n faa unor mize departe de
moarte ca cerul de pmnt fac tot ce juraser c n-ar face
nici mori. Nu exista material didactic mai elocvent pentru
exemplificarea dialecticii dect sufletul omului. Ct de
important eti n viaa mea, nene Dal, aproape c nu e
situaie-n care s nu-mi aduc aminte un cuvnt de-al tu!.
*
Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate
citatele-astea ale Snzienei? M simt intimidat intelectual
n faa ei, acum mai mult chiar dect atunci, m simt ca un
colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c se scuz tot
timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban
n-ar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost cstoria
noastr, dac-ar fi fost?.
*
Pavele, ai dreptate.
142
- ILEANA VULPESCU -
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea

gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s
vorbeasc, s nu in-n ei vorbele care se-acumuleaz-n
suflete ca apa-ntr-o adncitur. Iar apa asta, n cel mai bun
caz, seac, dar de multe ori risc s se transforme-n
mocirl i s mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc, i
anume ca i cnd de fiecare dat ar vorbi pentru ultima
dat, ca-n faa Judecii de Apoi. Dei-mi spun mereu acest
lucru, nu reuesc s-nfrng barierele din mine. De fapt,
dac m gndesc bine, o singur dat am dat barierele-n
lturi i-am vorbit ca la Judecata de Apoi. (Da, domnule
doctor Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa
de care, n sfrit.) mi dau seama c-n momentul cnd
vorbeti despre tine este imposibil s te despari, s te
filtrezi de alii, ntr-att viaa noastr este-mpletit cu-a
altora, dependent de ea. Viaa fiecruia dintre noi este,
fa de oamenii care-o determin, ca un ru n raport cu
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Ct a vrea eu s-i
vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de
pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile
dialecticii: conexiunea fenomenelor. Vorbind despre
fenomenul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep
De unde vrei. Pn la urm pun eu cap la cap
bucelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume
strin
Puzzle.
Aa. Pn la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani,
crescut de-o mam vduv, cunoate, din ntmplare, un
tnr cu zece ani mai mare dect ea. Dac-ncep aa, e
bine?
Tu tii.
*
143
Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui

Pavel. Care s fie raportul dintre-adevr i minciuna prin
omisiune. N-avea de gnd s-l mint, ns cum ar fi putut,
ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot adevrul, cum
s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi, n
adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la
umbra cruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o
imens coroan ocrotitoare? i ce cuvinte s foloseasc?
Toat viaa nu facem altceva dect s interpretm cuvinte.
Noi pe-ale altora, alii pe-ale noastre. i cum s nu te
gndeti la ele, cum s-i fie indiferente, cnd urmele lor
sunt de neters?
O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb
rea nu se-ndreapt prin nimic, spune-un moralist de-al
meu.
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare.
El nu mai era biatul cu care se iubise-o lun de var la
mare i cu care-avusese, din ntmplare, un copil, biat pe
care-l exclusese din viaa ei, situndu-l ntr-un album cu
amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa ori nu s-o
recunoasc pe Ana devenea o prezen, independent de
voina ei. N-avea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n
ochii lui. i era ns foarte greu s-i aleag tonul povestirii.
*
Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din
Muntenia, acum vreo sut patruzeci de ani, un negustor
grec, pe nume Costi Mavros, cumprase o moie de vreo
dou sute de pogoane i-o pdure mare de tot de la nite
boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se
mritase cu un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr
dect ea, un boier care-i tocase averea pe la Paris. Boierul
sta, Ienache Kreulescu, rmas vduv la rndul lui,
se-nsurase cu-o cucoan, tnr i frumoas, cu
care-avusese-o fat, Luxia
Ce nume e sta, de la ce vine?
144
- ILEANA VULPESCU -
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era

mic, Luxia, i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu
se mritase cu un domn Banta i-avusese o fat, Lua,
mritat erban. Lua i Sic erban, magistrat, avuseser
trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel doctor,
profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n drept,
profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de
dragul picturii, nu practicase niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.
Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu
mna spre tabloul de pe peretele din faa lui.
Ba da.
A fost n retrospectiva de anul trecut?
Da. Grecul, Costi Mavros, i grecoaica lui, Melina
Mavros, avuseser dou slugi, doi frai, un biat i-o fat,
dintr-o cas cu douzeci de copii: Gore i Fira Grigore i
Glafira. Cu vreo doi ani nainte de-a muri, grecoaica le
dduse fiecruia, cu acte-n regul, cte aipe pogoane de
pmnt bun, i le fcuse cte-o cas-n apropierea
conacului. Gore se-nsurase, flcu tomnatic, i-avusese
dou fete. Una din fete e strbunica mea, Sulfina.
Str-strbunicul meu, Gore, motenise i averea sor-sii,
Fira, care nu se mritase niciodat. Strbunica-mea,
Sulfina, o motenise pe sor-sa, care n-avusese parte de
copii. Aa se fcea c strbunicii mei dinspre mam, Sulfina
i Ilie Pribeagu, se vzuser stpni pe dou case i pe
treizeci
i
dou
de
pogoane
de
pmnt.
Str-strbunicu-meu, Gore, i sor-sa, Fira, muriser
slujindu-i cu credin pe boierul Ienache Kreulescu i pe
fiic-sa, coana Luxia Banta, oameni de omenie care
mncau dintr-o oal cu slugile i nu se bucurau s ia
sufletul din om. Coana Luxia, femeie chibzuit, energic i
inimoas, pietruise toate uliele din Cernai, pe cheltuiala
ei, adusese doctor n sat, mrise coala, renovase biserica,
fcea pomeni de sufletul maic-sii, care-o lsase orfan la
145
doi ani, i de-al grecoaicei, la care chema i omenea tot

satul.
n fiecare toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le
ddea lemne de foc i de ridicat case. Le zidise cuptor de
crmid i cuptor de pine. Le scria i le ducea plngeri
pe la autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi de zi,
fiindc ea nu inea nici administrator, nici vtafi. Le credea
c-i inuse loc de mam o ranc: Fira. Le tia toate
psurile, le tia i nu se fcea c nu le tie.
Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei
rmseser neatinse.
Strbunic-mea, Sulfina, i sor-sa, Fanida, crescuser pe
lng domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le
cununase pe-amndou, le botezase copiii i-i plnsese cu
ele cnd muriser mititei, cum mureau pe vremuri copiii.
Strbunic-mii, din opt copii i trise doar o fat, Simina,
bunic-mea, pe care-o dduser dup-un biat zdravn i
harnic, care le mai adusese i el zece pogoane de pmnt.
Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut trei copii:
pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei
i buni la carte. nvtorul i spusese naei, coanei Luxia,
c-ar fi fost pcat de copiii tia s nu mearg mai departe
cu-nvtura. Coana Luxia tbrse cu gura pe bunicul:
M, Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni?
i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc?
De-asta i-e? Pmnt s fie, c s-o gsi cine s-l
munceasc.
De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i
dumneavoastr, boierii, cu cartea?
M, Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci?
Pi, ce s-i fac?
Pi, nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai?
Ba-i pun.
Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de
minte proaspt. i zeama de varz o vnturi ca s nu
se-mput. Lumea nu st pe loc, Vasile. D copiii la carte.
146
- ILEANA VULPESCU -
E greu, na. Trebui s ai bani i s mai i cunoti

lumea pe ia ora. Eu ce s mai tiu? C pe cmp mi se
lumineaz, pe cmp mi se-nnopteaz.
Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa
curnd.
Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti,
na!
i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei
ai Bunicului, unul la coala normal, altul la Seminarul
teologic; fiindc, mai intelectuali de-aa Bunicul nu
se-ndurase s-i fac, n ruptul capului.
Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna.
Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu
nvtor copil ca fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai fi fcut
pcat cu bieii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce pcat i-ai
face s n-o dai pe Smaranda.
De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani,
frumoas i cu zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s
citeasc srbtorile-n clindar, s-nsemne oule de pus sub
cloc i de numrat irele pe arie tia. Fetei ns-i
intrase-n cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar
manualele frailor ei mai mari i pe-ale nepoilor coanei
Luxia. n clasa a patra, tia pe dinafar toate declinrile i
toate conjugrile latineti i manualul de francez pentru
clasa-nti de liceu. Dar Bunicului puin i psa de latineasc
i de franuzeasc. Avea s-o mai lase cinci-ase ani, s
se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n hor, s-nvee s
eas-n rzboi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe
urm punea el ochii pe-un flcu de ndejde care s duc
la greu.
ntr-o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se
spune pe la noi i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte,
la naa.
*
147
Pe la noi Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile

din suflet. Snziana e nscut, crescut la Bucureti, dar
pentru ea la noi e satul bunicilor i-al strbunicilor ei.
De-a tri o mie de ani la Cluj, la Bucureti, oriunde, la
noi tot Vuioara ar fi, gndi Pavel Vlas care, pe msur ce
se desfura povestea Snzienei, simea cum l nvluie o
cea de tristee
*
Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia.
Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule. Coana
Luxia-i nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu
seriozitate ouoarele pestrie-ntr-o fructier.
Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i
dau i eu ceva. Hai cu mine.
Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la
cmar. De pe-un raft, luase un borcan cu dulcea de
chitr i i-l dduse.
ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu
naei care i-e oful.
Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine
la carte. El vrea s m mrite i eu nu vreau.
Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine:
izbucnise-n rs. Rdea cu-atta poft c, pn la urm, se
pusese i fetia pe chicotit. i inte rs amndou!
Nul las eu s te mrite. Pn la toamn-l mblnzesc
eu i te d la coal.
Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul
aller, verbul avoir i verbul tre, o pieptnase
frumos i-i mpletise dou panglici roii n prul negru, i
dduse o carte de basme i-o petrecuse pn la poart, n
care timp o-ntrebase de toi ai ei i de vecini.
Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i
te-ascult.
Cum s te uit? Vorba-i vorb!
148
- ILEANA VULPESCU -
De Sn Pietru, coana Luxia se-nfiinase la coal, la

serbare, unde se-adunase tot satul. Adusese o trsur de
cofeturi i de covrigi pentru copii. Mama recitase Trei,
Doamne, i toi trei att de frumos c plnsese toat
lumea. Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru ani
mai nainte. Ce-i spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia
brusc i adusese aminte c-n urm cu doi ani se
strnseser nite bani pentru un monument al eroilor din
comun.
Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce
se-aude cu monumentul eroilor?
Care monument, coan Luxia?
Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii.
Pi, s vezi, coan Luxia
Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de
pe mort e-al popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici
c suntem oameni ri, s fii cu banii pe mas; eu am listele
acas cu ce-a dat fiecare. S nu zici c nu i-am spus!
Apoi, fr nicio tranziie, Bunicului:
Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal
copil!
N-o sttea dracu-acas, optise Lixandru primarul i
oftase-a-nfrire, odat cu Bunicul, cci amndorura le
stricase cheful coana Luxia, care nu ierta pe nimeni.
La vreo dou sptmni de la serbare, Mama pzea
vitele pe izlaz. Luase cu ea i-un manual de latin al lui
frate-su, Mitru. Rsucind mereu n cporul de unsprezece
ani silva-silvae nu bgase de seam c o pereche de boi
intrase-ntr-o porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea
pe burt i cu ochii-n carte, deodat se vzuse acoperit
de-o umbr amenintoare. Srise-n sus.
Fi-i-ar crile-ale dracu!, zisese Bunicul, cci a lui era
umbra, i-o croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu
c-ai lu Hodorogea mi-au dus boii la gloab? Bine e? i-o
croise din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii lor de
hroage!
149
i ridicase opinca-nspre carte. n clipa aceea, Mama s-a

azvrlit cu burta peste foile ei deschise i de-acolo a strigat
cu dezndejde:
Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciutii n iarb.
Ce carte e aia?
A lu neic Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?!
Dar tat cine-i e? ntrebase Bunicul dup un moment de
gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti
Pi ce, pe-al Floarii lu Vasile l tie careva, i ea e de la
noi din sat
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?
Mama dduse afirmativ din cap.
Multe
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur.
i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase
mama dintr-o suflare.
Ia parc-l auzi mugind! Da ce cuvnt lung
Doamne! i la noi cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu
peste-o jumtate de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn,
Bunicul a dat-o la liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop,
iar nvtoare nu voise ea s se fac, n ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani
student strlucit, iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona.
S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban,
cu nevast-sa, Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni
de la Ostai, v ordon: trecei Prutul!, n septembrie,
Tata, doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu, fraii
Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion,
nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front.
150
- ILEANA VULPESCU -
Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam

noi s-a mai ntors n 43, cu un picior eapn. Mitru a lsat
un biat, Ion n-a lsat pe nimeni, iar Tata m-a lsat pe
mine. Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un vr
de-al coanei Luxia era mare de tot n Ministerul de Rzboi.
Conu Sic i coana Lua erban, ginerele i fata coanei
Luxia, prinii profesorului Daniel erban i-ai pictorului,
toat ziua n-o slbeau cu gura pe coana Luxia: Du-te,
mam, du-te, mam, i roag-l pe nenea Jorj s-i
mobilizeze pe loc. i coana Luxia, sraca, i-ar fi clcat pe
inim, dei nu prea-i era drag vru-su, i s-ar fi dus cu
sru mna la el, dar nenea Daniel i nenea Matei nici n-au
vrut s-aud. Ce, voi ai fcut rzboiul, voi ai cerut s
mergei pe front?, striga coana Lua erban. ranii i
toi care merg pe front crezi c ei au fcut rzboiul? Crezi
c-i ntreab cineva dac vor s mearg pe front? Ce-o fi cu
toat ara romneasc o fi i cu noi, ziceau ei. Mie-mi
pas de voi nu de ce-o fi cu toat ara romneasc, nu
se lsa convins coana Lua. Ba s-i pese, mam, c
pn la urm orice-ar face-un om, soarta lui e legat de
soarta rii lui. i s-au dus pe front. Tata i nenea Daniel
au fost repartizai la aceeai unitate. n dimineaa zilei cnd
a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: Dnuule, dac
mor, te rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai fi-nsurat,
i-a zice s-o iei pe Smaranda de nevast, adugase el
ca s mai ndulceasc vorbele de la-nceput, care sunau a
prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi, c e destul de
vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un
iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile
se linitiser. Tata i cu nenea Daniel se duseser s
se-ncredineze c printre cei declarai mori de brancardieri
nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era
linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o broasc pe
malul unei bli din apropiere. De ce-or mai fi oamenii
fiine raionale dac raiunea nu-i ajut s se-neleag i se
poart unii cu alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?,
se-ntrebase Tata cu glas tare. Fiindc interesul este o
151
form evoluat a animalitii, iar manifestrile cinetice,

printre care i omorul, folosite n locul expresiei raionale,
le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser limbajul
articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult economie!
Ridic mai repede parul dect s deschid gura. Domnii din
guverne cu parul, iar noi, cetenii, oile raionale
trimii la abatoare cu devize-nltoare n cap de coloan.
Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea Iancu Stein c la
ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier i d lui
Iic un pat de puc-n coaste. Iar Iic zice: De ce dai,
domnu plotoner, nu poi s-njuri?. Ce primvar
frumoas, a zis Tata i s-a uitat, s-a uitat pe cer la un crd
de cocori. Primvara mai mult ca oricnd. Un glon
rtcit l-a dobort. Primvara mai mult ca oricnd au fost
ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o
intervenie la Ic Antonescu Mihai Antonescu tii cine
era Ic Antonescu? i se-adres Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse
aducerea de pe front i mobilizarea pe loc a trei doctori de
o excepional valoare, cum i declarase el: Gheorghe
Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner. Ordinul sosise pe
front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama i-a fcut
un cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din
Bucureti. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut
pe front 19071942, aa scrie pe cruce
Taica, bunicu-meu dinspre mam, se-ntorsese cu un
picior eapn. i muriser pe front feciorii i ginerele
Vitele rechiziionate pentru front. Bunica ara cum putea
cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea pomeni
de sufletul morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n
cimitir la Cernai, n care-ngropaser sicrie cu cte un rnd
de haine i cu cte-o fotografie a morilor.
A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar,
s-a vzut dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la
cinci jumtate ca s poat ajunge la ora apte la fabric, n
152
- ILEANA VULPESCU -
afara oraului. Eu plecam la coal cu cheia la gt i cnd

m-ntorceam nu-ndrzneam s descui dect dup ce
m-ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta mi
se trgea dintr-o zi cnd o familie compus din tat, mam,
trei copii de mn i unul n burt, ncercaser s ne
foreze ua ca s ne ia casa, o garsonier dubl n blocul
vecin stuia-n care stau acum. Sunaser la u. Mama se
uitase pe vizet.
Pe cine cutai?
Pe dumneavoastr.
Pentru ce? ntrebase mama.
Am vrea s v spunem ceva.
Spunei.
N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin
u?!
Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu
stteam lipit de ea. Brbatul i-a-nfipt piciorul n vestibul
i-a dat s-o-mping pe Mama la o parte cu umrul. Nevasta
lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i ea-n poziie
de atac. Mama i-a tras brbatului un pumn drept ntre ochi
i-a-mpins cu putere ua, strivindu-i piciorul. De pe palier,
brbatul o-njura printre dini pe Mama de toi Dumnezeii,
iar femeia o blestema: Alege-s-ar praful de voi, bestii
burghezo-moiereti ce suntei! Voi stai n palate, i noi n
nite magazii. n vremea asta, bieii copii cel mai mare
s fi tot avut cinci ani plngeau toi trei. Eu, lipit de
Mama, tremuram att de tare c nu tiu cum nu m-am
mbolnvit de inim. n toat hrmlaia aceea, am auzit
glasul grav al Mamei, ca venit din alt lume: Oameni buni,
n-am avut nici moii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie n
casa asta, dinainte de rzboi, din 37. Brbatu-meu era
doctor i-a murit pe front. Sunt femeie vduv cu un copil
orfan. M scol dimineaa la patru i m-ntorc seara la cinci
acas. Bat la main ntr-o fabric. Eu tiu c nevoia v-a
adus n starea asta. Dumneavoastr, ntr-o zi o s primii o
cas, eu dac-o pierd pe-asta Femeie drag, att ct ai un
brbat lng dumneata, ai un sprijin, gndete-te c eu
153
nu-l mai am. A urmat un moment de linite care mie mi

s-a prut o venicie. Hai, m, s mergem, fir-ar a dracu
de via, a zis femeia, i-a luat copiii pe lng ea i s-au
dus. Mama a-nceput s plng. N-o mai vzusem niciodat
plngnd. Nici la mormntul Tatei, nici la al frailor ei,
niciodat. Spaima-mi trecuse. Copil aa cum eram,
ncepeam s pricep cnd ceva se frnge-n om. Pricepusem
c oamenii de-afar nu erau tlhari, ci nite biete fiine
amrte, ajunse la captul puterilor i-al rbdrii. Glasul
Mamei, drept i curat, ca al omului care spune adevrul,
cuvintele puine n care le povestise drama unei viei i
fcuser pe oamenii-aceia i mai nefericii. Eram sigur c
le venea greu s se uite unul la altul, de ruine. Iar Mama,
fiina aceea-neleapt i blnd, care trebuise s loveasc
un semen al ei! Ct spaim trebuie s fi fost n sufletul ei.
Ce prbuire dac plngea, ea care nu plngea i nu se
plngea niciodat. S-a aezat pe-un scaun, cu minile-n
poal, i sttea ca moart. Vii n ea rmseser doar
lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodat i s-a
dus n baie. Abia respirnd, mi-am lipit urechea de ua bii.
Auzeam un plns necat n suspine i-n sughiuri. Deodat,
n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic i monoton au nceput
s-mi toarne-n urechi nite cuvinte: Doamne, de ce ne-ai
mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de
ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut.
Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite chiar i de ton
interogativ, ca pornite dintr-o mainrie stricat care
se-nvrtete-n netire. M-am culcat pe podea-n faa uii.
Era pentru prima oar-n via cnd a fi vrut s mor. Mama
a deschis ntr-un trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i,
ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat mi-a spus: Hai niel
prin ora. Ne mai uitm i noi n dreapta, n stnga, mai
vedem ce s-a adus pe cartele. Poate c ne facem nite
rochii frumoase. Aciunea se petrecea-n 1951-52. i-am
plecat pe strad. Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu
de ln sein, croetat, pe care toat lumea-l admira.
Mama avea ambiia s m-mbrace frumos. i, cum
154
- ILEANA VULPESCU -
spuneam, am luat-o fr nicio int pe strzi. M uitam la

oameni i la lucruri cu umilina i cu-mpcarea celui care-a
trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem pe lng
moarte; aflasem ns ce-nsemna s vrei s mori. Din ziua
aceea, nu m-am mai uitat niciodat la lume cu ochii cu care
m uitasem pn-atunci. Se stinsese ceva-n mine i-n
schimb se trezise bnuiala unor dureri, a unor amrciuni,
a unor umiline i, mai ales, a unor urenii la care nu m
dusese pn-atuncea gndul.
(Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar
moartea. Cnd murise taic-su. De-atunci, amrciuni
avusese destule, dar chiar s moar parc n-ar mai fi vrut.
Se uita la Snziana i nu gsea niciun cuvnt s-i spun.
Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici
amintirile.)
Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea
amnunte ntmplarea asta?
Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de
multe ori, ine-n sufletul omului mai mult dect ntmplri
din ani i ani, puse cap la cap.
Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos.
Citesc o dat un lucru i-i pot spune i c este pe pagina
din stnga sau pe cea din dreapta. O memorie att de
fidel are ns pcatul c nu opereaz difereniat. Pstreaz
tot. M face s simt prea acut trecutul. Trec pe strzi.
Mi-aduc aminte strile i gndurile pe care le-am avut pe
fiecare palm a lor. Memoria m-neap tot timpul de
parc-a sta pe un recif de corali. Prezentul pentru mine e
mereu nsoit, dublat, bruiat de imagini din trecut. Din
epile-acestui recif se-nal cteva lame tioase i nesfrit
de-nalte. Amintirea pe care i-am povestit-o face parte
dintre ele. Prima dat cnd am simit dorina s mor.
i de-atunci ncoace?
Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica,
bunic-mea. Sunt momente cnd m simt stul de via;
155
cnd sunt prea obosit i cnd, sczndu-mi tonusul, mi

scade i rezistena moral. Mai mult ca orice m obosete
incorectitudinea oamenilor, provenit din versatilitate, din
incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este inestetic n
comportamentul oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur
de dorina de-a muri i-mi spun: Vino-i n fire: ai doi copii
de crescut, pe care liber i nesilit de nimeni i-ai adus pe
lume! N-ai dreptul la tristei metafizice. i m-nal de la
podea nainte de-a numra pn la zece. Totul e s nu fii
fcut knock out de dorina de-a muri. Altminteri, cred c
toi am dori din cnd n cnd s murim. Tu nu?
Eu oare n-oi face parte din toi?
(Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos
i o plimb peste plcuele parchetului i printre lujerele
stilizate ale covorului.)
Aveam, cred, ase ani, i relu ea firul amintirilor fr
s ridice privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M
uitam fascinat, de suferina ei i de fiinele ntnge i
oarbe care ieeau din trupul ei ca nite larve. M uitam cu
ochi dilatai de curiozitate i de uimire. M-am uitat pn s-a
sfrit. Dup-aceea am vrsat i sufletul din mine i n-am
spus nimnui ce vzusem. i s-i povestesc i cea mai
frumoas amintire a mea. Cam tot naintea primului an de
coal, eram vara la bunici. O cea de-a lor, Molda, ftase
sub un ptul. Nimeni nu-i vzuse ceii. ntr-o zi, m-am
vrt de-a builea pn la culcuul lor. Era-ntuneric sub
ptul, aa c mai mult pe pipite am adunat cinci
mogldee, le-am vrt n traista pe care-o adusesem cu
mine i-apoi am trt-o cu bgare de seam n curte, n
btaia soarelui. Mi-am scos fusta i-am aternut-o pe jos,
pe urm, uor de parc-a fi umblat cu nite ou moi, am
rsturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, dou albe i trei
negre, stteau amestecate-n faa mea, unul peste altul,
cum czuser din traist. Nu-ncercau deloc s se-aeze-n
alt formaie. Le era bine oricum. M-am culcat pe burt
156
- ILEANA VULPESCU -
i-am nceput s m uit la ei. Nu vzusem niciodat ceva

mai frumos. Erau pe ct de lungi pe-att de lai. Att de
grai c n-aveau gt. edeau ca la rugby, trei cu capul spre
mine, doi cu coada. M-am uitat n ochii celor trei cu care m
aflam acum bot n bot: ase mrgele de-un cenuiu lptos
care nu tiai dac te vd sau nu. Cu ochii lor fr privire, cu
capetele care fceau una cu trupul, bulzurile-acelea preau
nite zeiti ale bunei-stri i-ale mulumirii de sine. Am
cptat curaj i-am luat unul n mini i l-am ntors cu
labele-n sus. Nite labe ca nite pinioare dospite. Vedeam
cum i curge sngele prin nite fire-albastre care brzdau
peisajul fraged, alb-rozaliu, al burii umflate de lapte.
L-am lipit cu burta pe pieptul meu i l-am inut aa,
ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am
culcat cu faa-n sus i i-am luat pe toi i i-am aezat pe
mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam de urechi, i-i
srutam, i srutam n netire. Din cnd n cnd, printre
rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer
fr pat. Eram zdrobit de fericire. Mi se prea c
pn-atunci fusesem oarb. i, deodat, mi-era dat s fiu
martora unui lucru de-o frumusee nebnuit. Pentru prima
oar, fr s tiu s formulez ce simeam, nelegeam
adncimea i mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i
fericite erau o parte din scnteia vieii. Am adormit lng
ei. M-a trezit o atingere cald i umed. Am crezut
la-nceput c plou. Molda, n picioare, cu puii atrnai de
e, ntr-un elan matern m lingea pe obraz.
*
(Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au
druit-o vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo,
la rmul mrii. Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva
vrednic.)
*
157
Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci.

Poate ai s mai fi, Snzian.
Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai
ea are ediii mereu adugite i-mbuntite.
Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau
glume. Dar dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu
ca tine, mi se pare c vd un smbure de pesimism.
Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de
seam? Nu sunt pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii.
Sunt optimist, dac accepi c obiectivitatea i luciditatea
sunt forme evoluate ale optimismului. Viaa este alctuit
din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din platitudine i
din rutin, din deprimare i din bucurie; i dintr-un element
permanent i obligatoriu: munca, n toate adversitile
i-mpotriva tuturor adversitilor, omului i rmne acest
suport moral: munca. Te rog s m crezi c nu-i debitez
lozinci, lozinci de femeie care triete cu sentimentul
eecului, cum s-ar putea interpreta. Aa cred i aa a fi
crezut, oricare-ar fi fost viaa mea. Viaa se compune din
evi sparte, din robinete care curg, din tencuieli cocovite,
din plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli,
din coate-n tramvai, dar i din Bach i din Beethoven, din
Shakespeare i din Tolstoi, din Eminescu i din Blaga, din
Michelangelo i din uculescu Totul e via. Noi trim
dureri i bucurii, dar mai presus de ele trim viaa. Ceva
sacru a crui raiune final n-o cunoatem sau nc n-o
cunoatem.
Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen
fericit, ce i-ai spune?
Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care
atepi o comunicare foarte important.
N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe
nepregtite. Mi-am pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi
mai pun o ntrebare: Ce-a face eu dac-ntr-o zi m-a
vedea preedinta c nu gsesc alt titlu preedinta
pmntului?. Hegel spunea c s defineti nseamn s
negi, cel puin parial. Ca s definesc o existen fericit, n
158
- ILEANA VULPESCU -
a crei existen eu nu cred dar de ce s nu teoretizm?

a ncepe prin cteva negaii: O existen fericit este
aceea n care nu exist boli cronice, nu exist sntate
ubred, nu exist probleme de contiin insolubile, n
care nu exist remucri, n care omului nu-i este urt
meseria pe care-o face, n care omul nu-i duce viaa cu
semeni incompatibili lui, deci n care echilibrul existenial
nu este stricat de cauze fizice sau psihice. Dar, dup cum
vezi, cu definiia asta n-am fcut altceva dect s dm
capra afar din cas, ca-n banc. Negaiile astea i arat ce
nu este o existen nefericit i nicidecum ce este o
existen fericit. i-am spus c nu cred n existena
existenei fericite. Fericirea este o stare excepional, cu
totul deosebit de mulumire, de linite, de orice. Apariia
ei meteoric i dispariia ei n-au un caracter programatic.
Un om nu-i poate planifica fericirea. El i poate concepe o
existen echilibrat. Poate lupta i trebuie s lupte pentru
acest
echilibru.
Multe
dezechilibre
pornesc
din
nemulumirea oamenilor de-a tri fr fericire. Majoritatea
acestor oameni concepe fericirea ca pe-un element exterior
lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O
greeal fundamental. Fericirea, mult-puin ct este,
e-n noi i nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate dect
s ne-o ia. Asta poate oricine i cu mare succes. Tu cum
concepi o existen, hai s-i zicem tot fericit?
Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att
de teoretic. Oricum, o component a fericirii e mintea
sntoas n trup sntos. E drept c nu se poate pune
semnul egal ntre lipsa nenorocirii i fericire. Totui, eu
zic c un bilan n care nu apar nenorociri, n care echilibrul,
cum ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, mai
lumineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat
bilanul unei existene fericite.
Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte
cel care-i face bilanul. Tu eti fericit? Iart-m c te-ntreb.
Conform teoriei mele, da.
Dar conform cu ceea ce simi?
159
Lui Pavel glasul Snzienei i sun cum presupunea c

sun glasul unui judector de instrucie cnd inculpatul e
prins cu fofrlica.
(Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca
sticla, s m fi iubit ea pe mine? Sau mcar s i se fi prut
c m iubete? Sau poate cnd sufletul se-nclzete-n
oamenii tia raionali, mintea o las mai domol? S faci un
copil din flori, cu un om care nici nu tie, pare, i poate
chiar este, fapt de om exaltat. Cte ci sunt n sufletul
omului, cte suflete ntr-un singur trup.)
Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i
i dea fericire nu numai s-o ia. Cnd am ntlnit-o pe Iulia,
eram i eu i ea suflete convalescente. Eu te pierdusem pe
tine, ea-i pierduse iubitul. Murise ntr-o prpastie-n Bucegi.
Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa fr Iulia i cred c nici
ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd ne-am
cunoscut, fiecare aveam impresia c ne crpim viaa.
(Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele
noastre-n viaa celuilalt. Rul pe care i l-am fcut rmne
bun-fcut.)
Snziana se-ntrist. Pn n ziua aceea n-avusese
remucri acute.
N-am vrut s te-ntristez, Snziana, dar dac nu i-a fi
spus ie oful sta, cui s-l fi spus? Nu-i aduc nicio vin. Ai
fcut i tu cum ai crezut c e mai bine. Dar s ne-ntoarcem
la fericire, zise el, zmbind, dup o pauz. Tu eti fericit?
Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat.
Sunt i-am fost totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac
o meserie care-mi place, am doi copii normali, sntoi i
chiar frumoi. Echilibrul meu e-asigurat. Neavnd altfel de
familie dect copiii, nu sunt obligat s suport pe nimeni
care mi-ar putea clca pe nervi. E-adevrat c un adult
simte nevoie de afeciunea unui adult de sex opus. La
160
- ILEANA VULPESCU -
ultimele cuvinte spuse, jumtate-n serios, jumtate-n

zeflemea ddu din cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c
le rostise. Uneori, de multe ori, singurtatea asta afectiv i
chiar fizic d o stare de insatisfacie, ca s nu zic de
dezndejde. Bipedul uman e fcut s triasc-n cuplu.
ndat ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revist a
unor cupluri pe care le cunosc i vd ct de ubred le e
arhitectura. N-ar rezista nici la o btaie de vnt. N-ar
rezista, ns in. i parc in cu-att mai mult cu ct sunt
mai ubrede. ntr-o csnicie adevrat, reuit, oamenii se
despart mult mai uor: cnd nu mai merge bine se observ
numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s
observi? Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era o
csnicie nepotrivit. Mie ns nu mi-ar fi trecut niciodat
prin minte s m despart: din cauza Mariei, recunosc. Pn
la urm, unul din noi a avut curajul i-a rupt-o:
brbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie
remarcabil. Era un pretext. Cauza adevrat era
nepotrivirea dintre noi. n momentul cnd mi-a spus
Trebuie s ne desprim nici nu l-am ntrebat de ce. I-am
spus doar: Te rog, f-i bagajele i pleac acum, dar chiar
acum. Cred c Alexandru nu se-atepta la o asemenea
reacie din partea mea. A pus-o, bineneles, pe seama
orgoliului jignit. Mai nti, m-am gndit la Maria. Vedeam un
copil cu sufletul fcut buci de-ndoieli i de nedumeriri,
copil de prini divorai. La gndul sta, m-am ntristat dar
m-a apucat i furia. mi venea s-l bat, s-l zgrii, s-l scuip
i sa-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Alexandru! Dar pn la
treizeci de ani nvasem s m stpnesc, din convingere,
de nevoie, nvasem i nu m-am dezvat nici pn astzi.
Maria primul gnd. Dar mai eram i eu. Eu ce pierdeam?
Situaia social? Nu-mi psa. O csnicie proast e bine s
fie desfcut. Alexandru lua o msur salubr pentru noi
amndoi. Trebuia s nu-i dau nici pic de timp s se
rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar crede-m, nu mi-a
prut niciodat ru c m-a lsat. Cred c o femeie, dac-i
d osteneala, poate pstra un brbat; cu o condiie: s-l
161
iubeasc. Numai dragostea poate inventa mijloace de

convingere. Dragostea sau antajul. Eu nu-l mai iubeam, iar
de antaj ce s mai vorbim. Mi se pare nedemn din partea
cuiva s spun Dac m lai, m omor. Mi se pare
nedemn s speculezi slbiciunea omeneasc. Nu mi-am dat
niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un
brbat.
Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd.
M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat.
De altfel, drept s-i spun, cu doi copii, nu m pate nicio
primejdie!
Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac,
dar s-i plac de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita?
Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar
s-i plac i eu lui, iar lui s-i plac i fetele mele. E cam
greu s le gsesc pe-astea trei la un loc.
De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a
plcut nimeni? Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o
pui tu
Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai,
dar au nevast, copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst
cu mine. M-au cerut de nevast doi brbai. Un doctor din
provincie, vduv, cu stare, o vedet n regiunea lui, potrivit
ca vrst, dar nu-mi plcea. O deteptciune de mecher,
plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s
dea la o parte, s se-nvrteasc, i s le mearg din plin.
Tipul perfect al arivistului. Dup cum vezi, n-a fi rupt inima
trgului. mi plac brbaii care dau din mini, nu din coate.
Eu dac, s zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu un
om, nu cu o situaie. A vrea un brbat cruia s nu
trebuiasc s-i fac bruiaj moral fiindc m-a jena de
faptele lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori mitocan. O
legtur cu un brbat, pentru mine, nu este nici
concubinajul cu un post i nici terapeutic hormonal.
Iart-m c vorbesc att de brutal. Este-o legtur cu un
162
- ILEANA VULPESCU -
om i mai nti i obligatoriu sufleteasc. N-am de gnd

s fac niciun rabat de calitate, chiar de-ar fi s stau singur
cuc pn la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a
mai cerut un microbiolog francez. Om cumsecade,
simpatic, detept, cineva profesional, dar nu m atrgea
deloc fizic. Bine c nu l-am iubit, c tot nu m-a fi mritat
cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar. Eu sunt abia a doua
generaie-nclat, cum s plec eu aa departe! Dac n-ar
fi venit rzboiul, a mai fi avut poate i astzi bunici la ar,
un unchi preot i-altul nvtor, tot la ar, un neam ntreg
la ar. Pavele, tu, care eti copil de rani, ai s-nelegi
ce-i spun eu acum. O durere-a vieii mele, ceva ce simt i
nu spun nimnui, e c nu mai am pe nimeni n satele de
unde-mi trag obria. Nite morminte-n cimitir, la care-abia
de-ajung, o dat pe an, s-aprind o lumnare. Sunt sigur c
fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe asta. i m duc
doar la cimitir la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei
bunici din Moldova n-am ajuns niciodat, nici mcar nu tiu
unde e satul lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata
mergeau n fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost
niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat la mormintele
lor.
Pentru ei n-are nicio importan
Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru
ei. Mormintele sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut.
Sunt rdcinile continuitii noastre spirituale. Cinstindu-i
pe mori, pe tine te cinsteti, ideea perpeturii acestei
cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta i, adaug
eu, te vor cinsti fiii ti. La toate srbtorile, cimitirele
noastre sunt pline. O pal de vnt a eternitii bate-atunci
n sufletul nostru.
*
Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai
rmnea dect s-i plng amrciunea n faa unui
mormnt i tot acolo s-azvrle smna unei flori, smna
163
speranei c i pe mormntul lui avea cineva s verse-o

lacrim i s rsdeasc o floare. i rmnea sperana c
nu e totul zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor
morminte, a ctor vetre arse, a ctor ogoare prjolite o fi
stat romnul pn s se preling din el bocetul, ca un fir de
ap ce urc din adncuri spre faa pmntului, fiindc acolo
nu mai ncape?, se gndi Snziana.
*
Pavel se gndea la mormintele fr semn, peste care
clcm n fiecare zi. Morminte crora nu mai fusese vreme
s le pun cineva semn, pe care tot vremea s-l tearg. Se
gndi la ranii de-acum dou mii de ani de prin locurile lui,
din Apuseni, peste care nvlise un mprat mare de la
Roma, un mprat mare ca toi mpraii. Ct or fi plns
ranii aceia. Venise un mprat mare, dintr-o ar-n care
triau poei, gnditori, constructori, dar ranii aceia
n-aveau cum i nici cnd s afle de poei, de gnditori, de
constructori; la ei, n-ajungeau dect legiunile i caii.
Mai-marii ranilor i luaser viaa. Omul de rnd nu-i ia
viaa. Supravieuiete nfrngerilor, catastrofelor. Duce
viaa mai departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii; iar
morminte, cmpii de morminte, iar lacrimi, iar smna de
flori i de speran. Pe urm, iar venise-un mprat, mare
i-acela Cte morminte, cte morminte Toat ara un
cmp de flori ar trebui s fie pentru cte oase-odihnesc n
ea.
i-oi fi pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte
dorm. Cte oase, oare, s-or fi-ngropat la noi n arin pn
s rsar din ele vorbele astea?!.
*
Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult
dect altora. i unor popoare le e sortit s plng mai mult
dect altora. Am fost i eu o dat-n Occident, cu
164
- ILEANA VULPESCU -
brbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: c

oamenii nu intr-n vorb unul cu altul nici pe strad, nici n
metrou, nici n tren; nici n autobus, nicieri. Aproape-n
fiecare zi, la noi, n autobus, mai ales cnd stau lng
cineva mai btrn, aud o biografie complet sau, n orice
caz, fragmente eseniale dintr-o biografie, aflu pn i
reete de mncare, de prjituri. M-am gndit la-nceput c
deosebirea asta ntre noi i alii se datoreaz
temperamentului, dup cum tipul fizic se datoreaz
climatului, i nu i-am dat mai mult importan dect
faptului c noi avem, mai toi, ochii cprui, iar nemii
albatri. Pe urm, am nceput s m uit mai atent la ochii
oamenilor. La ochii i nu n ochii lor, fiindc nu te poi uita
n ochi care nu te vd. n nici unii nu se vedea participare,
ca-n ochii notri. Ochii notri mereu ntreab, ghicesc,
ncurajeaz, dispreuiesc. Am nceput s m gndesc c
ceva mai adnc dect temperamentul i climatul ne
deosebea. Nevoia noastr de-a vorbi unii cu alii, privirea
noastr care-o caut pe-a celui de lng noi, fa de
reinerea, de discreia indiferent a oamenilor acelora,
veneau din dou mii de ani de istorie diferit. Oamenii
notri, btui de ploi, uscai de arii, cu aezrile fcute
scrum, biei supravieuitori crora nu le mai rmnea dect
sufletul, cutau alt suflet de om n ochii cruia s se poat
uita, cruia s-i spun amrciunile, cu care s-i ngne
bocetul, care s le-ntind un cauc de ap, o bucat de
mmlig. Suflete de om n cutarea altor suflete.
Bunstarea scutete de bunvoina altuia; necazul i
nfrete pe oameni. n timp ce alte naii, care nu tiau
atta ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu
pori ca de cetate, ca s nu se tie ce-i ndrtul lor,
expresie a bunstrii i-a-ncrederii-n sine, noi abia
de-ncurcam dou-trei nuiele, cu care s desprim o
gospodrie de alta. Srcia n-avea taine de pzit. Dormea
omul cu coasa alturi. A doua zi, ori mergea la cmp ori la
vrjma. i vrjmaul i tia, i ardea, i rstignea. Iar cine
165
scpa, rmnea-nfipt acolo mai departe, cu mormintele lui,

cu bocetele lui, cu florile lui
166
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL CINCI
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum
rmnea uneori la Institut dup ce privea atent o lam la
microscop i se gndea c, ntre micro-organismele pe care
le vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i
confirmate-n practic, existau poate legturi ascunse, care
scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul
nelegerii noastre. i tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele
mai importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad
gndurile. Privirea ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror
amintiri, aerul resemnat i sever, atitudinea de ranc la
fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul scaunului, cu
minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i
trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de
femeile vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni,
duminica la hor, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o
latur, ca nite btrni soldai ostenii.
*
n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam.
Evacuarea a fost precedat de-attea vizite ale Spaiului
locativ nct a ajuns s ni se par ca moartea dup o boal
incurabil: o mntuire Atta ne btea inima de cte ori
suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu
mai-tiu-cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s
nu-i bat altcineva dect potaul. Mereu veneau, cu aere
misterioase i conspirative care ne bgau n speriei. n
sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar fi azi, ne-au anunat
c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i
cu soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva aceea, pentru
ce ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund
careva dintre cei autorizai.
167
Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care

nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat c
Sovromul renunase i c blocul fusese dat la populaie.
n garsoniera noastr sttea un acordeonist. Am neles c
Sovromul nu fusese dect cuvntul magic care s-nghee
orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaiei.
Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de
la Spaiu.
Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau
13 metri 60, pe-o strdu central, frumoas i linitit,
strada Cercului.
Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama
dac putea vorbi fa de mine, funcionara ne-a optit:
V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i
duce la pmnt pe jos. Am vzut c eti i dumneata
vduv de rzboi ca i mine, cu copil, ca i mine.
Funcionarea m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns
n fug mna.
S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus
Mama, i-am condus-o amndou pn jos.
Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care
era-ntuneric bezn fiindc geamurile uii, singurele pe
unde-ar fi putut ptrunde lumina, erau vpsite violet de pe
vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se fcea o
camer, singura din apartament care putea fi numit
camer, nemansardat, cam de douzeci de metri. n ea
locuia o familie Fekete, tat, mam i-un biat de
optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un Sovrom,
dar acela chiar luat de-adevratelea. Din hol, drept nainte,
ajungeai ntr-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o
cmru de ase metri cu-o buctrie cam tot pe-atta,
improvizate din fosta baie a apartamentului ca s-ncap
ct mai multe suflete. Cada fusese amplasat n pod. n
cmrua aceea locuia o doamn Gavrilovici, vduv de
general, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani
la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr loc.
Vznd c la Facultate nu-ncape, ncercase s-i gseasc
168
- ILEANA VULPESCU -
o slujb, dar nici acolo n-avusese mai mult spor: fiic de

general mort pe frontul de Rsrit. Eu eram coleg de
coal cu o fat, Crean Emilia, orfan de rzboi ca i mine.
Tat-su, fost coleg de an i de spital cu Tata. Pensia ei era
mai mare dect a mea: Tata czuse n est, tatl Emiliei n
vest. Iart-m, Pavele, c sar aa de la una la alta.
neleg.
Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem Marilena
era tipul de femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel
dect arta la tineree. Ca o mncare sczut, cum zice o
biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e mine, tot una.
nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un mers
drept i apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce
joas i niel gjit, mbrcat mai tot timpul ntr-un
trening, Marilena prea un biat care, n glum, i-ar fi
vrt dou ghemotoace-n sn i s-ar fi jucat de-a fata.
Prul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane, pe
ceaf, i-n zulufi mruni la tmple i pe lng urechi, era
singurul element care-i ndulcea fizionomia aspr i
bieoas. Faa prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri,
tivii cu gene dese i drepte, cu sprncene foarte coborte
i parc trase cu linia, cu gur mare cu buzele teite, cea
de sus cu un contur ca un M mare de tipar, cu nas lung
cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci
de la nri pn-n brbie era o fa nici frumoas, nici
urt, nici de femeie, nici de brbat, era o fa de om.
Privirea treaz n care nu citeai niciodat mirarea i
brazdele-acelea care surpau toat cutezana chipului erau
semnele unei copilrii i-ale unei adolescene fr zmbet,
semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe umeri
prea tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de
la doisprezece ani, cu-o mam bicisnic la trup i la suflet,
stul s-aud numai of-uri i ah-uri i s vad lacrimi din
oriice, Marilena se hotrse s ia-n piept toate greutile i
s se considere orfan de-amndoi prinii i cu un frate
mai mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul,
li se tiase pensia de pe urma lui taic-su. La Facultate
169
n-o primeau, slujb nu gsea. Maic-sa madame la

gnrale, cum i zicea Marilena alt surs de trai dect
vnzarea lucrurilor nu vedea. Crescut la Notre-Dame,
madame la gnrale tia franuzete, tia nemeste, tia sa
cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-avusese
niciodat nicio meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie
ar fi putut s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai
avea ce vinde, ce-o s facem?, o-ntrebase Marilena la
cteva luni dup ce li se tiase pensia i dup ce fcuse
bici n tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te mrii tu
sau se schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c la
de m-o lua o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac
nu m mrit? c de lucruri i dau n scris c nu se schimb!
Ce facem? punem minile pe piept, pim pe ochi i
ateptm s murim?. La gndul ultimei pri a acestei
perspective, biata madame la gnrale plngea de-ar
fi-nduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care,
Marilena o angajase pe madame la gnrale sezonier la
triat zarzavaturi n Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei
venit lunar, cnd era de lucru, cartel de alimente,
de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup propriile
spuse, optase pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj
Marilena se traducea printr-un carton, agat cu srm la
poart, pe care scrisese cu litere albastre ronde de cte
ori mi-aduc aminte, mi vine s rd! scrisese Car butelii
de Aragaz, face injecii, masaje, coafur, pedichiur,
manichiur, croitorie, tricotaje etc. Marilena, scara B, etajul
2 sunai 1 dat.
Marilena, eu cred c etctera-ul la ai putea s-l scoi
c i-aa e-o enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama
rznd.
Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S
vedei ce clientel de boorogi o s-mi pice.
i ce te faci dac-i fac idei
Le trag o lab de nu se mai scoal.
Avusese dreptate Marilena s lase etctera-ul pe carton,
c-ntre timp nvase de la Mama s bat i la main, iar,
170
- ILEANA VULPESCU -
pe cont propriu, s repare instalaii sanitare, s repare

instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept cuvnt
homo universalis, cum i zicea Mama.
n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea
particular pe 40 de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena
ctiga cel puin 600 de lei pe lun cu artele liberale; noi,
cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o ajungem din
urm. Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i
1955-56, nct, astzi, cnd pot s mnnc pe sturate,
cred c dac-a ti c m fac de 200 de kile i tot nu m-a
opri de la mncare. Muni de marmelad am mncat n anii
aceia. Ani n ir n-am tiut ce-nseamn s fii stul.
Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, tevie; tevie,
cartofi; mmlig cu lapte; lapte cu mmlig, iar cnd
vedeam o bucic de carne o-nghieam i pe-aceea cu
noduri, fiindc Mama mi-o ddea mie pe toat. Pn-n
1951, bunicii ne ddeau o jumtate de porc din
care-ntindeam ct puteam. Aveam i noi de Crciun pe
mas oal cu sarmale, piftii, caltaboi, tob ca tot
cretinul. Pe urm, ne rmnea carne prjit la oal,
slnin, untur, o mai duceam. n 51, pe bunici i-a dus pe
Brgan, c erau chiaburi. Trebuia s le trimitem noi lor,
noi, adic Mama. Zahrul de pe cartelele noastre-ajungea,
vorba vine, pentru aa-zisul meu ceai de diminea, o
amestectur de tei cu ment, cu mueel i cu un mai tiu
ce buruian. Prin 52, cred c reapruse ceaiul ceai. Din
poria mea de zahr, n fiecare zi puneam mcar o frmi
deoparte pentru bunici. Cnd le fceam pachet cu ce ddea
Dumnezeu, le trimiteam i eu economiile mele de zahr,
cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mnnc prost,
simeam nevoia s mnnc mult. A fi but la ceai de-la o
bute. Dar n-aveam zahr i-atunci l ndulceam cu nite
bomboane portocalii umplute cu marmelad c doar cu
ce altceva! care lsau pe fundul cetii un fel de mzg
de-o culoare cum nu s-a mai vzut i-n cerul gurii un gust
chimic ceva ntre eugenat i bariu.
171
Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din

buze.
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n
picioare i-ncepeam s umblu, auzeam cum mi fcea
apa-n burt gl-gl, gl-gl. Mam, nseamn c nu
sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n burta., ziceam eu
i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui n
burt i-o geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul
haz, haz de necaz cum facem tot neamul nostru de cnd ne
tim. Altfel, am fi pierit demult.
(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile
gurii i se lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci
cnd citea pe-o lam la microscop semne de boal.)
Cred c-n 50, vara, eram cu mama la ar, la bunici
la Bunica, fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din 49, c
nu putuse da cota. i luaser tot de pe arie, dar cota era cu
mult peste ce voia pmntul s produc. O asesoare ceruse
la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani, dar judectorul,
judector de profesie, se sculase, cu-o fa de om bolnav,
bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie
proporional cu vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu
Maica, bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la
raion i Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau
la-ncrcatul camioanelor.
M, Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese
Maica; i repetase, cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai
mplinit-o? rspunsese Nae, i se uitase principial spre
tovarul de la raion, apoi, cu-o privire jenat, ctre noi
trei, care stteam ntr-o latur a camionului.
Camionul
plecase,
tovarul
de
la
raion
se-ndreptase-nspre alt parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie
i scria Maici chitana.
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? zisese el i-i
ntinsese Maici chitana.
172
- ILEANA VULPESCU -
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n

sn, Nae se uita la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta
lui coleg de banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?
Nu.
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina,
preoteasa, l lu pe miliianu la i-o duce mai bine.
Face fiecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare
la-ntrebrile colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici
mcar Ce mai fac i btrni, copiii, nevasta?, ntrebri
de-astea de circumstan. Nu-l ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i
zoana de pe arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte
peste parte, pe sub brbie, i-l asculta cu palma la gur,
cum ascult ranul cnd are dubii asupra celor ce-i e dat
s-aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus i dac-aa sunt
dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult
curiozitate-n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama.
Privirea lui voia s spun: Asta face pe proasta cu mine
sau chiar e proast?. Vznd ns c Mama atepta
rspunsul, serioas, n poziie de drepi, cu gtu-ncordat, ca
un copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la cingtoare,
dregndu-i mai nti glasul i uitndu-se pe sub
sprncene, cu bnuiala nespulberat pe deplin, rspunsese
dintr-o suflare, ca la coal:
De sus.
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar zisese Mama
uitndu-se undeva peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de nu e bine.
173
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii

ori i-e fric pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo
pasre a cerului cuiva pe undeva? l ntrebase Mama cu
glas blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a
ajuns s-i fie fric de mine, nseamn c i-e fric i de
umbra ta. S tii c eu te-neleg. i mie mi-e fric, dar cu
umbra mea tot mai stau de vorb. Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana,
parc-mpietrise cu palma peste gur i cu testemelul ei
petrecut ca feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic
eti tactilograf de bai la main.
Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama,
uitndu-se peste cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu.
tii la ce mi-a folosit? s-neleg mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine.
Eu o ineam pe Mama strns de mn, privindu-l.
Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui
nea Doe, i Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n
pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din
arpaca. O fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era
aproape noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu
ultima. Pream cortegiul umil al unui mort srac i uitat
de lume. n viaa mea nu m-am simit mai btut de
Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil orfan, mi
spuneam mereu, de parc atunci descoperisem acest
adevr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci ncepea s m
apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga
rece de la prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat
174
- ILEANA VULPESCU -
i-a-nceput s mnnce. Eu n-am putut s-nghit nimic.

Mnnc, mam, mnnc Ce-o s mai vezi n viaa ta,
mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. M-am dus n
curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam
fr suspine! Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup
urechi, pe ceaf, scurgndu-se-n rn. Mi-am adus
aminte c-n urm cu ani, acolo fusesem fericit cnd m
jucasem cu ceii Moldei. n loc s-mi aduc alinare,
amintirea clipei aceleia de fericire m-a fcut s plng de se
zguduia pmntul sub mine. Atunci, n btaia soarelui, m
bucurasem; acum, la lumina albastr a stelelor, eram trist
de moarte. Cum m uitam, printre lacrimi, mi se prea c
lumile-acelea deprtate i stinse mi vesteau un drum
fr-ntoarcere. Dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce
plngeam, n-a fi tiut s spun. N-a ti nici acum s spun.
M simeam btut de Dumnezeu i cu sufletul zdrean.
De cnd eram mic, mi rmneau n minte frnturi de
cntece, frnturi de versuri care m impresionau mai mult,
chiar dac nu prea le-nelegeam eu sensul. Cum stteam
acolo, una cu pmntul, mi-au venit n minte nite vorbe
dintr-un cntec: Amrt ca mine nu-i / Dect puiul
cucului. Va s zic mai era cineva amrt ca mine. Bietul
pui! Dect puiul cucului / Cnd l las mama lui. Pe mine,
Mama nu m lsase. Prin urmare, erau alii i mai amri
dect mine. Ideea c fceam parte dintr-o ntins frie a
durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus minte i dou
cntece-nvaate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus
cucul de pe-aici.
S-a dus cucul de pe-aici,
Tra la la la la la la
i i-a lsat puii mici,
I-a lsat lng-o tulpin,
S-i creasc mam strin,
Tra la la la la la la,
175
cnt ncet Snziana.

Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase
puii la mila altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni
nenorocii care-i ddeau puii la azil? Viaa cucului ncepea
s m preocupe att de mult c aproape uitasem de
amrciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog
neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce
cntece mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n
toate cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea
colul ierbii i pn la Smpietru. Taci, cuce, nu mai cnta
Auzii cucu cntnd / i mierlit uiernd Cntecul sta-l
cntasem eu la serbarea de sfrit de an i fcusem i
partea de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i
nlm. (Snziana cnt din nou foarte-ncet primul vers al
cntecului). tiam Lui Stalin, slav dinainte chiar de-a-l
nva la cor. l tiam de la radio. Primele lui msuri erau
semnalul de pauz la postul de radio Bucureti. (De data
asta, Snziana fredon sacadat primele msuri ale
cntecului.) Pn-n primvara lui 53.
Vrei s mai spui o dat! zise Pavel Vlas, dup ce o
vreme o privi nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne,
uit mereu c eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai
la radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost s-a
electrificat mai ncoace.
n 44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s
predea aparatele de radio. Predase i mama Philips-ul
nostru, pe care-l cumprase cu Tata, n 37. n 45, toamna
cred, s-au dat napoi radio-urile. Dei pe bonul de predare
erau scrise toate datele, puin lume i-a mai primit
propriul aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta
vorb. Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai
gsise aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei norocul: s
piard tot. Cum s pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta
c-i l mai bun, cnt de scoal i morii, i spusese
176
- ILEANA VULPESCU -
funcionarul care elibera aparatele, i-i pusese cu de-a

sila-n brae un Zerdik ct toate zilele, care-ocupa
jumtate din apartamentul nostru din Cercului. Pavele,
dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi i relu
Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt
zile, o-ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii.
*
Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta Dup
cinci ani i ine minte. Snziana pierduse firul gndurilor.
Ca la sculurile Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit Dragii
i bunii mei, cum v-ai dus voi toi toi.
*
Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem
la secolele dintre noi: dei nu sunt nici zece ani
diferen-ntre noi, m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un
secol. Tu nu-i dai seama. Nimeni nu-i poate da seama.
Orict i-ar povesti cineva o experien de via, ea nu se
poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul la att de
talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel
nct s te uii prin ea ca prin sticl.
Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne
pun glaja-n fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n
douzeci i ceva de ani. Supersonic!. n 47, strigam pe
strad Moarte lui Franco!, jur! Eu i ali copii, amestecai
i noi printre lume la un miting, nc netiind s citim ce
scria pe pancarte, strigam ct ne ineau bojocii Moarte lui
Frncu!. Etimologie popular Tot n 47, n clasa-nti,
pn-n Crciun abia-nvasem s cntm Triasc regele;
dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din
clasa-nti pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu
177
fcut dintr-o draperie de plu verde pe care ne-o dduse

Naa-mare cadou (Ca s n-ajungei, mam, s umblai n
curu gol). Nu pot s-i spun, n iarna lui 53, o iarn cu
nmeii ct casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia
margarina. Fetele mele n-ar mnca nici moarte margarin.
Eu, speriat de bombe, cum zice Maria, mai mnnc i
astzi, i chiar cu plcere. S-a schimbat att de mult lumea,
n douzeci i ceva de ani, dar ce zic eu n douzeci i
ceva din 65 ncoace au trecut 1000 una mie de ani.
Prin 50, marea, suprema elegan erau pantofii cu crep.
La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe
cartel. Cnd a aprut Mama n Cercului cu pantofi cu crep,
dai de-o muncitoare de la ea din fabric, fiindc-i fceau
bici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena: Doamn
Hangan, clcai pe scndur putred, suspect chestie, c
altfel de unde-atta elegan?!. Cnd mergea Marilena la
teatru, mama-i mprumuta pantofii cu crep. Ei?, zicea
Mama cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol. Prtie-am
fcut! Am zdrobit pe puin zece inimi!. Am pornit de la
seara mea de sub stele i uite unde-am ajuns! Dac nu-mi
aduceam aminte acum de Marilena uitam unde-am rmas
cu povestirea.
Sub stele.
Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav
scrisoarea pe care i-o scrisesem tovarului Stalin de-o
aniversare, a aptedoua, cred
Tovare Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din
Romnia. Tatl meu a murit pe front n rzboiul nedrept
mpotriva Uniunii Sovietice. Mama mea muncete ntr-o
uzin ca s m creasc. Eu am note bune. Sunt premiant.
Vreau s ajung utemist (= consomolist n U. R. S. S.). Eu
atept s zdrobii hidra imperialismului.
n
dumneavoastr
mi
pun
toat
ndejdea.
Dumneavoastr suntei printele copiilor din lumea
ntreag.
Srut mna,
Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala nr.
178
- ILEANA VULPESCU -
Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i

buna-credin a fetiei care, cu aproape treizeci de ani n
urm, scrisese aceast scrisoare. Lui Pavel i veni s
plng.
Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem
pe Naa-mare s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe
vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere cirilice adresa:
Tovarului Stalin, Corifeu al clasei muncitoare, Kremlin,
Moscova. M interesasem la pot i ct costau timbrele.
I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la
mine cum te uii tu acum.
i eu cum m uit?
Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri,
fiindc ele depesc nelegerea lui, depesc tiparele dup
care e-nvat mintea lui s gndeasc. Fiecare trim
istoria dup mintea noastr, deci o percepem diferit. Mama
i cu mine eram martorii acelorai fapte. Vrsta ne fcea s
le interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare. Mama o
ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita
doar la mine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut
s m desfac-n felii subiri i sa m-ntind ca pe-un frotiu
de pus la microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam,
tu ce zici, Lui o s-i plac? Eu am scris-o din toat inima
mea. Cred c e cea mai sincer scrisoare pe care i-a
scris-o cineva vreodat, mi-a spus Mama i m-a srutat n
cretet ca s dea i mai mare greutate spuselor ei,
credeam eu. Mulumit de mine, am srutat de cteva ori
scrisoarea i-am pus-o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin
hol fiindc auzisem gura Marilenei. De pe unde mergea s
duc lumina artelor liberale, cum zicea ea, Marilena,
dac o omenea cineva cu ceva, o bucic mcar i tot
mi-aducea i mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu
telemea. Am rmas n hol s mnnc darul din dar, iar
Marilena a intrat la noi s-i dea Mamei raportul despre
succesele ei profesionale de peste zi. Ua camerei noastre
era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama,
fr niciun cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la
179
Marilena i nici s rsuflu nu-mi venea, cu atta emoie-i

ateptam verdictul. Vedeam cum pe msur ce citea, i se
lungete mutra, cum i se las colurile gurii-n jos, aproape
s dea dincolo de falc, i cum i se-ncreete fruntea, att
holbase ochii i ridicase din sprncene. A citit-o o dat, de
dou, de zece ori, cred. Prea uimit i fascinat. ntr-un
trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-un
document de pre, apoi cu un aer meditativ, plin de
seriozitate, cu vocea ei joas, a spus pe un ton grav: E
tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a fcut un semn
din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur,
echivalent cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre
apartamentul ei, m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendiviciul
i m-a srutat pe frunte. Mi s-a prut ciudat c i Mama i
ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser aceeai reacie
citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser un
fier rou prin inim. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a
crui estur mintea mea n-o putea ptrunde. Zile-ntregi
nu m-am dezlipit de radio: se citeau scrisorile trimise de
copii tovarului Stalin de ziua lui, de-a aptezeci i doua
aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimis. Am
fost de multe ori dezamgit-n viaa mea, dar nimic nu se
compar cu dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem
scrisoare cu scrisoare: orict de expresiv le citeau crainicii
i crainicele noastre, scrisorile semnau izbitor ntre ele, i
izbitor cu ce-auzeam noi la coal-n fiecare zi. Scrisoarea
mea, bucat rupt din sufletul meu, nu semna cu niciuna
dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun n mine
nu fcea-n ochii altora nici dou parale. Numai n ochii lor
sau pentru c nu fcea de-adevratelea, pe bune? Asta era
o-ntrebare care nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam
s-o discut cu nimeni. Am plns mult atunci, am plns mult
cnd a murit Stalin, dar i mai mult am plns n aprilie
1956, cnd am citit raportul lui Hruciov la Congresul XX. n
mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o competiie
de dimensiuni cosmice. Eecul meu m punea-n
contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe lume,
180
- ILEANA VULPESCU -
cel mai important lucru mi s-a prut adevrul. Nu m

interesa ca eu s am neaprat dreptate i s ies deasupra.
Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrul: s-l vd undeva
pe-o balan i s nu m mai pot ndoi. Acelai lucru l-am
simit n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de
operaie, cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru
dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat
pentru mine sfritul copilriei. Cine-ncepe s-neleag
mecanismele sociale nu mai e copil.
*
(Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl
rotiele mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme,
devreme. Un sat e-un microcosmos unde i este mai uor
s-arunci o privire. Vezi toate treptele deodat. Iei ntr-o
duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum mic-n
lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei
dect n lume.)
*
Ct de ciudat este fluxul memoriei Simultaneitatea
amintirilor ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o
jungl-n care cu greu i croieti un drum, fiindc nu tii ce
lian s tai mai nti. Pornisem din seara cnd plngeam la
lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un
trziu, istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri
contradictorii, i de-atta resemnare, am adormit. Ca prin
vis, am simit c m ridic cineva de jos i pornete undeva
cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram
ntins-n pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea,
ardea o candel. n stnga ei erau trei fotografii de soldai:
Tata i unchii mei, n ajun de-a pleca pe front. Mama s-a
aplecat i m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a uitat la
fotografii, a zis n oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a
ieit din odaie. De-attea ori mi spusese c viaa e un dar
181
sublim de care trebuie s ne bucurm n fiecare clip ca i

cnd am fi martorii unui miracol, nct nu-mi venea s cred
c moartea i se putea prea o fericire. ntre vis i via, am
nceput din nou s plng. ntr-o clip mi se dezvluia toat
amrciunea pe care cu-atta grij Mama o-nbuea-n
sufletul ei. N-am auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am
auzit-o spunnd nu am. Singura concesie pe care-o fcea
lipsei era s-i recunoasc existena la optativ: ne-ar
trebui. Mai mult de-att nu i-a plecat niciodat capul. n
viaa att de modest pe care-o duceam, de nimic n-avea
Mama grij mai mare dect de spirit: abia aveam dup ce
bea ap, dar picup ne-am cumprat din Talcioc, i discuri:
Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioar i
Imperialul i Vivaldi, Anotimpurile. De-attea ori le-am
ascultat c nu tiu cum de nu s-au gurit. Le tiu pe
dinafar. tiu intrarea fiecrui instrument. Nu e sptmn
s nu intru la Muzica. De cte ori pot, c nu m dau
banii-afar din cas, mi cumpr cte-un disc; de cte ori
pot, mi cumpr un album de art, o carte. Cnd gtesc,
cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice, ascult sau un
disc sau o emisiune la radio.
mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la
Snziana, ndemnnd-o din ochi s continue.
De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea
mna pe frunte i-mi spunea dou versuri populare: i de
suprare mult, /Mi-a czut lumea urt!, i numaidect
ddea drumul picupului, i-nclinndu-se m-ntreba: Ce
dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach,
Beethoven, Vivaldi? Cnd ni se-ntunec sufletul trebuie s-i
aprindem o lumin. Milioane de ani, miliarde s-a zbtut
natura pn s izbuteasc s ne dea lumini: Bach,
Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos
din bezn aceste stele de mrimea-nti pentru-a reabilita
oricnd ideea de om. i Atila i Hitler i alii ca ei au
aparinut i aparin speciei umane, zonei de umbr a
speciei. Cnd te simi lovit, apsat de via, trebuie mai
ales atunci s-i ndrepi ochii spre zona solar a speciei:
182
- ILEANA VULPESCU -
s asculi muzic, s reciteti o poezie, s te uii la un

tablou. Dintr-o dat, simi cum, de la nivelul rmei, fiina ta
se ridic pe verticala piscului. Aa spunea Mama. Mi-aduc
aminte fiecare vorb a ei. Vorbea att de frumos i de clar,
se exprima ca un moralist: O parte din om se conjug cu
verbul a avea, cealalt parte se conjug cu verbul a fi;
important este ca partea lui a fi s fie mcar egal cu cea
a lui a avea. Cei pentru care a fi atrn mai mult dect
a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a afla,
ceilali sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul
lor este mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer
de-o incurabil orbie spiritual.
Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine
s crezi cum trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai
drumu-nainte atta vd: nimic la dreapta, nimic la stnga.
Cum s aib i cum s-ajung: att i nimic altceva. i-un
tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, l
iau pentru c reprezint o investiie.
Totui, ntre unul care nvestete ntr-un tablou i unul
care nvestete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu
tabloul. sta mai are-o ans: din cnd n cnd, tot o mai
arunca i el o privire, orict de distrat, spre tablou, tot s-o
mai strecura i-n mintea lui o raz de lumin. n principiu
ns, ai dreptate. Nevasta directorului nostru i-o fi spus i
Iulia bate zi de zi Consignaia dup tablouri: dup
nume, bine-neles. N-ar intra ntr-o expoziie, Doamne
ferete! Deci, n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia.
N-are suflet de colecionar, are suflet de precupea. Puin
i pas c brbatu-su e-un adevrat om de tiin; dac
banii i renumele lui c-i dai seama c e-o vanitoas
i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai lucru.
S-a mritat cu el dintr-o bine calculat ntmplare: el, om
trecut de cincizeci de ani, fr copii, apucat de amokul
paternitii, ca muli brbai la vrsta asta, fericit c o f
de douapte-douopt de ani l face tat, a luat-o
val-vrtej de nevast. Ea, fericit c, din secretar la un
notariat, se vedea doamna profesor, cu main la scar,
183
purtat prin strinti, invitat pe la congrese, pe la

cocktailuri, pe la ambasade i mai ales cu timp la dispoziie
s bat prvliile, s-a lsat fcut mam fr prea mare
cheltuial de convingere din partea lui. Singurul aspect
pozitiv al acestei cstorii e copilul un bieel de toat
frumuseea i foc de detept. ncolo, ct de bine
merge-aceast afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui.
Are zile Profesorul, cnd dac-ai zice c e scpat de la
ospiciu ar fi prea puin. E de o umoare neagr,
negru-nchis, cum zice Tudor erban. Totu-i pute, totul e
strmb, i lucrurile de pe birou le ia i le-aeaz cu mna lui
i nu pentru c n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru c vrea
s ne-arate ct e de nemulumit de noi, c de cine
altcineva? Trntete, pufnete, repede, jignete, se poart
oribil. ip la-nceput cu glasul lui obinuit de bariton, apoi
glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i s i se subieze de.
Parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz. Faza
exploziv. Pe urm, vine faza unei muenii de zici c e
clugr din ordinul la care-i impune canonul tcerii. Cred
c-n faza asta se ruineaz de felul ridicol n care se poart.
Apoi, trece printr-o faz normal: este iar omul dinaintea
fericitei i fertilei cstorii, semn c Lili i biatul nu sunt
n Bucureti. Cu Klnte, eful meu de secie, numai de
mam nu s-a-njurat. Se ceart de zngnesc geamurile, c
nici ungurul nu-i vreun blnd i vreun rbdtor. Tudor
erban cnd l vede cu toat flota-necat nchide ua i
pleac. L-am nimerit i eu ntr-o dispoziie de-astea, c nu e
greu. A zbierat i la mine ct l ineau bojocii: Acolo, la
dumneavoastr la streptococ, e-o porcrie fr seamn nu
semnez nimic, lsai-m-n pace!, i tot aa. n loc s plec,
m-am rzimat de tocul uii i-l ascultam atent ca la cursuri.
i-a descrcat tot sacul i-apoi credeam eu c numai
femeile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a
luat-o de la capt i-aproape cu-aceleai cuvinte. La un
moment dat, epuizat, a tcut. S-a uitat la mine att de
uimit de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit
c mi se rupe sufletul de mila lui. Ce, via infernal trebui
184
- ILEANA VULPESCU -
s duc omu sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era

fric de el i nici nu-l dispreuiam. M gndeam c probabil
aa a fi ajuns eu dac Alexandru nu m-ar fi lsat la vreme,
la limita rezistenei mele nervoase. M uitam ce putuse
face-o cstorie nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei
mize capitale cum e un copil, ce putuse face dintr-un om
de-o indiscutabil calitate profesional i chiar uman. n
viaa lui, omul sta nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el!
Uneori, foarte rar, mi se-ntmpl s gndesc att de intens
nite lucruri c nu fac niciun efort s nu le traduc n vorbe.
Eram att de frapat-n momentul acela de nefericirea
omului sta, c nu-mi psa nici pic c-mi era director: era
un biet om amrt, care nu se mai putea controla nervos.
Domnule profesor i-am spus eu cu un glas de om care
vorbete unui alt om, dincolo de clase, de posturi
domnule profesor, mi pare-att de ru c suntei nefericit
i v-neleg att de bine. Ce pcat. M-am uitat la el i
l-am vzut cum i pune palmele-n faa ochilor. Fr s mai
zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui i-am plecat
n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara s-mi
cear buletinele la semnat. Evit, de-atunci ncoace,
sistematic, s m vad, ns face tot ce poate s m
promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct
simt unele suspiciuni la colegii mei fa de-aceast
bunvoin teleghidat. Eti singurul om cruia i-am
povestit episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am
mai spus m ieri c m repet viaa noastr este-att de
mult alctuit din vieile altora, c face cu ele un amalgam
din care e greu, e imposibil, s mai separi substanele
iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea
amintirilor, cred c numai n literatur se poate vorbi de-o
memorie ordonat, care s urmeze nite jaloane logice,
explicabile; n realitate, este foarte greu s faci corelarea
cauz-efect, n cazul declanrii amintirilor. n orice caz,
memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante
185
domenii de studiu pentru psiholog, pentru psihiatru i

pentru neurolog. Dac viaa noastr n-ar fi att de scurt,
m-a apuca s studiez asiduu i profesional memoria. Dac
m-ai ntreba acum de ce-i povestesc ce-am s-i povestesc
n-a putea s-i art cu degetul mobilul care mi-a declanat
amintirea asta. Cred, totui, c nu greesc dac-i spun c
mi-a declanat-o o filiaie sufleteasc, un element comun
ntre Mama i prinii ei. Dei rani, legai de pmnt, robi
ai capriciilor vremii, i ei puneau sufletul naintea materiei.
n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru front trei
perechi de cai i dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se
dduse un cal. i mai cumpraser ei altul. Calul dat de la
primrie se-ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De
spaim. Dac auzea un zgomot neateptat l apuca imediat
criza. Se zbtea, srmanul, pe urm zcea o vreme ca
mort, se ridica i trgea mai departe la ham, la plug. I-au
adus veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descntat de
sperietur, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la dou
sptmni o dat, chiar dac nu se speria. n rest, muncea
mai dihai dect unul sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca,
bunicii l-au inut aa, vreo patru luni. Cnd au pierdut
ndejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat s-mpute calul.
Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cumpere. O
cciul de aur s-mi dai pe el, m, Lache, nu-l vnd. Dect
s-l tiu c se ptimete-aa c-o fi la mine, c-o fi la altul
mai bine ar eu n plug. E suflet i el, de ce s ptimeasc?,
i-a spus Taica vecinului. Cnd am nceput s judec, calul
sta mi s-a prut cea mai trist urm lsat de rzboi. Pe
bunici i-au dus n Brgan. Au plecat din casa lor cu ce-au
putut duce-n spinare. Erau muli, din multe sate, i trebuiau
s-ncap-n cteva camioane. Cnd am luat eu
vacana-mare, ne-am dus pe la ei sa le-ajutam s-i fac
dou odie de chirpici, c stteau ntr-un fel de magazie
prsit. Srut mna, Taic, am zis i eu i Mama cnd
l-am vzut pe Bunicul i ne-am repezit amndou s-i
srutm mna. Cum o mai ducei?. Bogdaproste, bine,
ne-a rspuns el. N-am s uit ct oi tri rspunsul lui. Poate
186
- ILEANA VULPESCU -
l-a fi uitat, dar n toamn m-am dus cu Mama la teatru, la

Npasta. Cnd se-ntoarce Ion de la ocn, l ntreab cineva
Cum fuse, Ioane, la ocn?. Bogdaproste, bine!, zice el.
Am nceput s plng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat
nimic, fiindc pricepuse rapelul din memoria mea, dar
Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, c el ne
invitase, m-a srutat, mi-a cumprat sirop i nuga, n
pauz, i nu mai tia cum s m consoleze. Acum, c tot ne
aflm n jungla amintirilor, s-i spun cine era Mario
Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu
mai fac parte din viaa noastr, chiar dac ei triesc. Cnd
a avut Taica proces de sabotaj sabotaj nsemnnd c nu
putea-ndeplini cotele stabilite, nici dup ce i se lua i
pleava din ptul Mama a-nceput s-i caute-un avocat. S-a
dus mai nti la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat
bun, fiul crciumarului din Cernai, cu care se tia de-o
via. Smarand, tata, frate-meu s fie i nu l-a susine!
N-ai s gseti avocat care s se bage la sabotaje. Cum
stau eu n barou, s nu mai vorbim, cu inima ct un purice!
Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!. Gicule, mi-am
nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teorem
pentru un matematician: o problem abstract, care-l
implic doar convenional i nu real. S acuzi un avocat c
apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor ca
interpreteaz un rol de asasin. Smarand, asta era
nainte, acum simplul fapt c ai accepta s aperi ntr-un
proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de
partea sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu
mai accept avocaii nici mcar din oficiu s fie numii
aprtori la sabotaje. Dac-aa stau lucrurile. i Mama
dduse s plece. Dar lui Gicu Panru-i era i mil i ruine
de ea. Smarand, tii ce? am s-ncerc s-i gsesc totui
un avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se numete Mario
Sidalgo. Pe el n-o s-l acuze nimeni c ine cu chiaburii!
Totul e s vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panru
i-a fixat Mamei o or cnd s mearg la el acas pentru
discutat n amnunt cauza. Mama s-a-mbrcat n fusta
187
neagr i-n bluza croetat, de bumbac, vpsit-n foi de

ceap, toaleta ei de gal, pe mine m-a-mbrcat n
uniform, ne-am pus pardesiele, adic ea lodenul gri,
iar eu factotum-ul meu de plu verde, confecionat din
draperia de la Naa, i-am pornit-o pe jos spre avocatul
Mario Sidalgo. Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe
strada Mntuleasa, ntr-un bloc superb, cu un peron ca de
catedral, cu ui de cristal i de fier forjat la intrare, tot
numai marmur colorat, n hol i pe scri, bloc de mare
lux. Ua apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu,
mbrcat-n negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca
la marile case. Nu vzusem pn-atunci i nici de-atunci
ncoace n-am vzut apartament de bloc mai spaios i mai
luxos i-n care s fie-adunate-attea lucruri de pre i
aezate cu att rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta
ne-a condus n birou. Am rmas n picioare s ne uitm la
un perete plin cu tablouri aezate-n scar, cam de la un
metru sub tavan, pn la-nlimea pe care-o aveam eu
atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, Modigliani, Aman,
Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei erban,
ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cri. S-a
deschis o u. Ne-am ntors amndou brusc. Am vzut
atunci pentru prima i poate pentru ultima oar-n via
ce-nseamn acel coup de foudre, cum zic francezii, sau
l-a plit dragostea, cum zicem noi, romnii. Domnul
Mario Sidalgo sttea rzimat de u i se tiase rsuflarea
cu nite ochi negri nici pironii, nici intii, ci plecai spre
Mama ca spre-un drum fr ntoarcere. M-a strbtut un
fior. Nu mai vzusem niciodat o fiin privind astfel o alt
fiin, nu vzusem niciodat ceva trecnd astfel prin aer
dintr-o fiin ctre o alt fiin. Am nchis o clip ochii
simind c n-aveam voie s privesc lucrul acela fiindc nu
era voie s fie privit. Nu-ndrzneam nici s respir. Printre
gene, m-am uitat din nou la domnul Sidalgo: sttea
nemicat ca sub puterea unui element cosmic. M-am uitat
i la Mama: alb la fa, de parc fugise toat viaa
188
- ILEANA VULPESCU -
dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea aceea

cotropitoare, de smoal topit.
Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de
ani, vocea Mamei, pierit i subire, ca un fir de a.
Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos.
Din clipa aceea, mi-a fost drag, fiindc din clipa-aceea am
tiut c-o iubete pe Mama.
Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine.
Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci
nu m vzuse.
Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire
patern n care mi s-a prut, totui ca i-n vocea lui n
care vibra sunetul grav al violoncelului i totdeodat se
unduia relieful catifelat al flautului c desluesc ceva din
contrarierea pe care-o simte omul cnd descoper n cale
un obstacol neprevzut. nalt, suplu, micndu-se degajat,
fr stridene, armonizndu-se prin fiecare gest cu
ambiana de lux i de rafinament din jur, Mario Sidalgo te
fcea s spui de la cea dinti privire ce om frumos!.
n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i
privesc amnunit chipul. Mi-l amintesc att de bine de
parc acum l-a avea n faa ochilor. Chipul primei impresii,
care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de ani de
impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n acest
impact ntre fiine, cum numesc eu prima impresie. E ca i
cnd ai privi un tablou. Nicio judecat a posteriori nu poate
terge adevrul pe care i-l dezvluie un tablou cnd
te-ntlneti cu el prima dat, adevr incomplet, poate, dar
esenial.
Prul lui Mario Sidalgo, cre mrunt, ca piperul, era un fel
de roc negru-albstrie, turnat odat cu craniul,
ntr-atta preau de inseparabile unul de altul. Fruntea cu
protuberane line, foarte-nalt; nasul la limita ntre acvilin
i drept; gura cu tietur statuar, aspr; brbia ptrat
i niel repezit-nainte ddeau o ndrzneal trufa
chipului destinat parc s mute din toate fructele vieii i,
mai ales, s-azvrle-ntregii lumi mnua: care pe care,
189
chip tenace, de Rastignac, strignd Parisului, de sus de pe

colina Pere Lachaise: A nous deux, maintenant.! Impresia
asta i-o ddea mai ales cnd inea privirea plecat, cnd
chipul i era orb, ca al statuilor. Cnd te privea n-ai fi tiut
s spui dac ochii-i luminau sau i ntunecau chipul. Erau
att de negri c irisul nu se deosebea de pupil. n faa
mslinie, n a crei ascenden bnuiai sute de generaii
trite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau
albul albstrui al ochilor i gura de-un rou neateptat, de
lut ars. n strlucirea crepuscular a ochilor acelora defila
condiia uman, de la genez la sfrit. Erau momente
cnd ochii lui Mario Sidalgo cu privirea desprins de
spaiu i de timp, pierdut, parc, n contemplarea unui vis
cu vechimi i cu-nelesuri criptice l situau ntr-un teritoriu
intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i
ntreaga fiin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre
ea nsi, l restituia integral unei dogme, n ochii lui, o
mobilitate de expresie pe care n-o ntlneti nici mcar la
un mim, alterna cu nemicarea pietrelor. n ciuda faptului
c era un om comunicativ i apropiat, ochii-aceia-n care i
se prea c vezi caravane pind tcut n cutarea
Pmntului Fgduinei, cu gndul nsoit doar de
melopeea deertului; n care i se prea c vezi mini
ntinse ctre cer i guri plecate-n rn gemnd funebru la
Zidul Plngerii; n care i se prea c auzi vaierul
strbunilor lui ari n Spania, n autodaf-uri exemplare,
iptul unor fiine de-acelai snge cu el arse-n cuptoarele
Auschwitz-ului i-n alte locuri de-njosire-a omului; n care,
peste toate, sunau monocord i glorios trmbiele care
doborser zidurile Ierihonului; n ciuda attor stri i idei
pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste
fiina lui o perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea
c-i dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat
ce-ascunde de fapt istoria a milioane de ani. Pn la Mario
Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era
nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea
Daniel erban, nenea Iancu, n ochii cruia buntatea
190
- ILEANA VULPESCU -
i-ngduina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din

care nu se tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt,
crescut n Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de
mahala. n privirea lui, care te-ndemna s i te adresezi ca
unui frate, rzbtea lamento-ul unei ntregi rase plngnd
pe ruinele vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii
de ani vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i
optea: Aa a fost aa este, aa va fi; n privirea aceasta
foarte expresiv i foarte complicat nu niser ns
niciodat fulgerele amenintoare din ochii profeilor.
Nenea Iancu, pentru noi era ca o rud. Nu fceam nicio
deosebire ntre puinele rude pe care mi le mai lsase
rzboiul i nenea Iancu. i ziceam sru mna i-l pupam
ori de cte ori ne-ntlneam. Lui Iancu Stein, proaspt ieit
de pe bncile Facultii de Medicin, unde fusese bursier, i
se pruse o mare cinste, n 36, cnd Ghi Opran,
crciumar din gura Oborului, i-o dduse de nevast pe
Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. Iancu i Marioara
se cununaser la biserica Sfntul Ioan Moi, avnd ca na
pe Marin Pastramagiu, na de batin al neamului Opran.
Fusese o nunt de pomin: cu toat negustorimea
romneasc, armeneasc i ovreiasc, ncepnd din gura
Colentinei i pn-n Sfntu Gheorghe, plus ovreimea din
Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu fie mhnit c i s-a
deprtat copilul de la lege, Ghi Opran pusese toat
negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin la
Comunitate i la rabin, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin,
n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui s-i spun c
popa-al nostru nu-i fcuse nicio dificultate lui Iancu Stein
s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i
cear s se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase
foarte intransigent, cernd neaprat ca mireasa s
treac la mozaism, afund c popa-al nostru considera fiu al
Domnului pe oricine, iar Ghi Opran fiind la fel de generos
fa de rabin ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser
cununai i mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr bun
al mirelui, cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n
191
cartier. Lui Iancu Stein, nepracticant religios, puin i psa i

de unii i de alii. Vrnd ns ca toat lumea s fie
mulumit i plcndu-i s respecte tradiiile, mai ales de
dragul btrnilor, adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n
casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se srbtoresc
i praznicele cretineti i cele ovreieti. Chiar i-acum,
cnd btrnii au murit. Myriam, fata lor, este botezat
mozaic, Gheorghe, biatul, e botezat cretinete. Tot ca s
nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul dintre cele
mai trainice pe care le-am vzut i nu pentru c dureaz n
timp, ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase
comunicante; totul n sufletul lor este la acelai nivel, la
nivelul nelegerii-adevrate. Cnd s-a simit n aer c
legionarii pregtesc ceea ce s-a numit rebeliune, Tata i
nenea Daniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea Iancu i pe
Verzeu pn se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizani
legionari de la ei din spital nu se mulumeau s le fac tot
felul de apropouri grosolane c nu tiu cum s le zic altfel
lui Iancu Stein i lui Titus Verzeu, a crui nevast era
evreic, ci se-agau mereu de Tata i de nenea Daniel: Ce
fel de cretini suntei voi, frate, de inei cu jidanii?, i
luase peste picior ntr-o zi doctorul Caius Pop, pe care l-am
avut eu profesor la radiologie-n Facultate. inem cu
oamenii, atta tot, a zis Tata care era un om tare blnd,
dup cte spun toi. Suntem cretini de-ai lui Isus Cristos
a zis nenea Daniel iar Isus Cristos, care era ovrei, cum
sper c tii, zicea c toi oamenii sunt egali ntre ei, dei
Legea zicea c iudeii sunt neamul ales. Deci, noi suntem
cretini de-ai lui Iisus Cristos, mai exist i altfel de
cretini?. Las ironiile, doctore! Nu v dai seama c
ovreii votri sunt un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul
Pop. Dumneata ci ani ai, domnule doctor?, l-a-ntrebat
Tata pe Pop. Treizeci i cinci. De ce?. Treizeci i cinci,
zici. Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai bgat de seam c
ovreii sunt un pericol mondial, i-aa, deodat, i s-o artat
Sfntul Duh i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui
domoal moldoveneasc. Domnule doctor l-a luat i
192
- ILEANA VULPESCU -
nenea Daniel la refec pe Caius Pop ce populaie are

globul?. Cam dou miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de
ce?, a rspuns Pop. Attends que te texplique! Deci, dou
miliarde, dou miliarde i ceva. i la miliardele astea, ci
ovrei s fie?. Vreo zece-unsprezece milioane, cred, a
rspuns Caius Pop, destul de nedumerit, fiindc nu vedea
unde voia s-ajung nenea Daniel. Domnule doctor Pop,
dac nou, arienilor, care suntem mcar 500.000.000 a
ajuns s ne fie fric de ovrei, nseamn c ceva cu noi nu
e-n regul, nu cu ovreii. E cazul s ne ctm, cum zice
rumnul, a continuat nenea Daniel. Sunt zece milioane,
dar reprezint o for mondial, in n mn finanele
lumii, i-a replicat Pop. Domnule doctor, cnd au plecat,
acum, ht, dou mii de ani din ara lor, presupun c-i
nchipui c-n traista pe care-o purtau pe b n-aveau
milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au ctigat
dup asta. Prin neltorii. Perfect, prin neltorii. i
ceilali financiari, arieni, de exemplu, cum i-au ctigat?
Rugndu-se la Dumnezeu, i fcnd biserici? S fim serioi,
domnule doctor! De ce s fim aa de suprai pe Rotschild
de pild, i n-am fi i pe Krupp, i pe Schneider, care e
alsacian, pe Creusot? ca s-i nir numai civa pe care-i
tiu i eu. n evul mediu, Carol Quintul mprat, nu?
se-mprumuta de bani la Fuggeri, bancheri cretini. i pe
urm, lsnd la o parte consideraiile astea cu caracter
abstract, hai s-i lum pe jidanii notri, pe tia cu care
lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, Iancu
Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr
tia cu Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer l tratai
drept jidan prin adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum
pe Iancu Stein: orfan de rzboi din 1916, un biet ovrei
srac, ajuns doctor, i doctor bun, funde-a muncit pe
brnci. Crezi c are vreo legtur cu finana mondial? C
reprezint vreun pericol?. Un ovrei nu reprezint singur
un pericol, toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi,
filosemiii, refuzai s-nelegei lucrul sta. Domnule
doctor i s-a adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi
193
o naie, ovreii de exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi

tia sunt un pericol, ia s-i desfiinm!. Aa ceva nu se
poate! Noi suntem un popor, avem o ar, ce, ne
comparm cu tia, care-s azi aici, mine-n Focani? Aa
ceva nu se poate!. Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul
n-are nicio limit, fiindc n-are nicio lege, afar de legea
bunului-plac i-a celui mai tare veche de cnd lumea. M
mir c dumneata, ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i
aceea asuprire naional, s te dai de partea legionarilor, a
rrromnilor stora sadea, pe care pe deasupra-i mai
cheam i inski!. Avem o menire sfnt, indiferent de
ce gndesc ovreii i uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un
glas de Arhanghel al rzbunrii i le-a-ntors spatele Tatei i
lui nenea Daniel. n timp ce el se-ndrepta cu pas marial
spre cauzele mari care-l chemau, nenea Daniel i-a
permis s-i strige: Domnule doctor Caius Pop, Cine
scoate sabia, de sabie va pieri!, spune sfntul apostol
Petru. Vedei s nu v-mpute Antonescu. Dup ce
i-a-mpucat Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea
mereu la nenea Daniel i-i spunea: Doctore, dumneata
tiai ceva. tiam, sigur c tiam tiam c, de cnd e
lumea i pmntul, dac-ntinzi prea mult coarda se rupe.
Unde-ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de dou
puteri paralele-ntr-un stat? Cum i-nchipuiau legionarii
dumitale c sta, ofier de carier, crescut la cazarm, o
s-i lase s fac ce-i taie capul? i ce i-a tiat am vzut cu
toii. Nimeni nu i-nchipuit. Ce nu i-a-nchipuit? Cnd
umblai cu pistoalele la bru v-ai nchipuit probabil c o s
facei focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, c
profesorul v-a sechestrat n spital i pe dumneata i pe
Carabogdan i c-ai rmas doar teoreticieni ai Legiunii. i
s zicei de-o mie de ori bogdaproste c noi nu suntem
att de puri ca dumneavoastr, legionarii, i c nu v
denunm.
Te plictisesc, Pavele?
Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri.
La noi n sat, de-aa ceva nu s-a auzit.
194
- ILEANA VULPESCU -
Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia

de m nscusem pe vremea-aceea! i mai spun cteva
fraze-n legtur cu asta i m-ntorc la Mario Sidalgo.
Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului, era un om
mn-de-fier la propriu i la figurat. Cnd ddea un pumn
bine simit, adormea pacientul pe trei zile. Domnule
profesor, dect s mai umblm cu eter, mai bine-i tragei
dumneavoastr o direct de dreapta, i zicea Tata; cnd
aveau cte-un caz care adormea greu. Lui Bartolomeu,
care-n viaa lui nu fcuse politic, i erau dragi legionarii ca
sarea-n ochi, drept care nu-i slbea o clip din colimator.
Cu-o zi naintea rebeliunii, a pus pe mas dou revolvere
Colt, cu cte ase gloane, i-a consemnat n spital toi
doctorii romni, cu excepia lui Verzeu. Nenea Daniel
erban i ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara
care zisese c ea de brbatu-su nu se desparte (ce i-o fi
lui mi-o fi i mie), i ascunsese zic, la bunic-sa, la coana
Luxia Banta, care-i pzea cu arma pe mas i trebuie s-i
spun c lua frunza din zbor coana Luxia, aa ochea.
Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se simt obligat
fa de cineva, nu s-a lsat ascuns nici de Tata, nici de
nenea Daniel. Bartolomeu le-a inut tuturor un scurt
discurs: Domnilor, aici n spital eu am nevoie de doctori nu
de politicieni. Cine pleac acum din spital fr voia mea,
aici nu mai calc. Iar dumneavoastr, camarazi, dac
facei o micare sau dac m trezesc cu arhanghelii
dumneavoastr pe cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte;
s nu zicei c nu v-am spus. Cu ce drept luai aceste
msuri?, se rstise Carabogdan, cruia i srea uor
mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai voi lumea-n
speriei. Noi avem s instaurm o etic nou. Perfect!
Dac-o instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile
interni n spital. Ne putei mpuca i dup. Dac nu v iese
pasiena o s-mi aprindei lumnri la amndoi arhanghelii
i pe la ali sfini c nu v-am dat drumul cu haita. Dup
rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe toi sfinii alii
dect cei doi arhangheli c ei habar n-avuseser de-aa
195
ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de om o mie de pistoale s

fi avut n mn. Poate c aa era. Acum, dup ce-a murit
iganul putei spune i c era alb, zisese profesorul
Bartolomeu i se purtase cu ei ca i cnd nimic nu
s-ar-fi-ntmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i Carabogdan i
Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimii disciplinar
pe front, n linia-nti. Carabogdan a murit, iar Pop, cu
ideologia total renovat, s-a-ntors cu diviziile Tudor
Vladimirescu. De cte ori cineva-l zgndrea pe nenea
Iancu s fac ceva-mpotriva ticlosului de legionar, el
rspundea invariabil: Ce s am cu el? A omort pe cineva?
N-a omort! S-i fac proces pentru delict de opinie n
trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar n minus dar i-un
doctor n minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor n plus?.
Uii c legionarii i-au omort vrul?; c legionarii-l
omorser pe bietul Marcel Juster, la care nenea Iancu
inea ca la un frate. Cum s uit? Dar dac nu iertm,
atunci n-o mai terminm niciodat.
Cnd am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri,
am vzut, n spatele catedralei Notre-Dame, monumentul
nchinat francezilor ucii de nazism, Memorialul martirilor
deportrii. Tu ai fost la Paris?
Am fost acum un an, trei zile att ct s las un
pacient, un turist francez care s-a-mbolnvit n trecere prin
Cluj.
Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut
acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran. n nite urne se
afl cenu adus din toate lagrele de concentrare
naziste. E i-un mormnt, al deportatului necunoscut, la
pragul unei galerii lungi i-nguste, n ai crei perei sunt
ncrustate 200.000 de pietricele simboliznd numrul
victimelor. La intrare scrie: Pardonne, mais noublie pas!.
Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur
la plex.
De cte ori mi-aduc aminte, m trec fiori. Am vzut
multe monumente, multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit
aa cum m-a izbit mreia simpl, izvort dintr-o mare
196
- ILEANA VULPESCU -
durere, a acestui memorial, mreia lui i morala

inscripiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu morala
unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea
Iancu, evreu romn, a francezilor francezi, a lui
bunicu-meu, Taica, ran romn. Eu tot am avut noroc
spunea Taica despre timpul petrecut n pucrie ca sabotor
c-am fost trecut la drepi-comuni i m scoteau la munc.
Dac n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, care izbeau n
tine cu bocancul cnd te vedeau c-i tragi niel sufletul,
am fi dus-o cum am fi dus-o. Taic, dac i-ar sta-n
putere s le faci vreodat ceva stora doi, ce le-ai face?.
Eu? nimic. S le fac Dumnezeu! Orice le-a face eu,
bocancii pe care mi i-au crat n burt nu-i pot lua-napoi.
Mama spunea c dragostea de oameni e ca sntatea
starea fireasc a omului, iar ura e ca boala o stare
sufleteasc de care mori dac n-o vindeci. Dup mine, nu
exist ceva mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura i
focul trebuie nbuite din primul moment, altfel, n urma
lor rmne cenu. Eu am trit totdeauna printre oameni
blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c niciunul n-am fi
scpat
cu
via
din
locuina
noastr
stil
Bieder-cociug-meier din Cercului, cum zicea Marilena.
De-asta n-am putut s m adaptez n csnicia cu
Alexandru. Cnd ura Alexandru pe cineva, de zece ori dac
l-ar fi vzut mort i nu i-ar fi fost de-ajuns. Puinii oameni
care-nsemnaser ceva-n viaa mea, pn la el, erau ca
Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu. Am ajuns s-i
vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo.
Pn la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu,
pe care-l consideram i-l consider ca pe-o rud.
Dei-mpovrat de-o familie grea: doi copii, nevast fr
slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti Surica, sora
maic-sii, mama lui Marcel Juster, cel omort de legionari
tanti Surica dei avea garsoniera ei, la ei i fcea veacul
tia permaneni, i de toat liota de neamuri ale
Marioarei,
care
deblocai,
care
comprimai,
care
naionalizai, cum era pe-atunci, c la mas la nenea Iancu,
197
nu-i exagerez, dar mncau pe puin zece-dousprezece

suflete pe zi, dei cu-atta gloat pe cap, nu era srbtoare
s nu ne invite i pe noi la mas i s nu ne dea i-n traist
la plecare. Iar pe nenea Daniel erban, frate dac i-ar fi fost
i nu l-ar fi iubit mai mult. Prin 48-49, cred, a venit legea
cu aurul, cu monedele de aur. Doctorul, actualmente
profesor Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel erban, a fost
arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a sftuit, pe sor-sa,
Marie-Jeanne, i pe cumnatu-su, Serafiotti, s predea
aurul, i Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi prut
ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce legea. A
fost ns imposibil s-o conving pe nevast-sa, pe sora lui
nenea Daniel, care nu seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu
Matei, cum nu seamn o gina cu ce s zic? cu un mr.
Lcomia fiind mai tare dect prudena, pn la urm,
Serafiotti e arestat, aurul gsit. Ct m-a btut
cumnatu-meu la cap s-l predau i nu l-am predat, i-a
scpat doctorului Serafiotti la o anchet. A, va s zic mai
tia cineva!. i cineva, care-a recunoscut, fr nicio
sfial, c tia de existena aurului, netiindu-i ns
ascunztoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de
denun, iar Serafiotti aptesprezece ani. Ca s-i salveze
prietenul i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care
n-avea niciun ali-veli, dar despre care-avea o-nalt
prere, profesional, numai la O.N.U. nu s-a dus i n-a scris
memorii nenea Iancu. El i profesorul Pandele att au
umblat i-au btut pe la toate uile i-au artat ce chirurgi
valoroi erau condamnaii c, pn la urm, le-au obinut
revizuirea procesului i eliberarea dup numai un an i
apte luni.
Numai!
Fa de aptepe sau de cinci, era o prjitur.
Halal prjitur!
Dac-i spun ca ntre 1950 i anul de graie-n care ne
aflm au trecut o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am
mai adus aminte ceva. Prin 54, cred, i s-a propus lui nenea
Iancu s ia locul lui Cornel Lceanu, ca ef de secie. Cel
198
- ILEANA VULPESCU -
mai nfocat susintor al lui nenea Iancu era un subaltern al

lui Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea sforile pe la
Minister n defavoarea lui Lceanu. De ce s-i iau eu locul
lui Lceanu?. E fiu de mari negustori. i ce-i cu asta?.
Tocmai dumneavoastr, care-ai suferit att de pe urma
fostului regim, de pe urma legionarilor i-a lui Antonescu
care v punea s mturai strzile, tocmai dumneavoastr
s nu vrei s-nlocuii pe cineva cu-o asemenea origine?.
Domnule doctor Stoian, mata eti ovrei?. Nu, dar de
ce?. Atunci de ce lupi att s schimbi un romn cu un
ovrei? m? Nu te mai nduioa atta de soarta mea. Crezi c
trei ani pe front, ci a stat doctorul Lceanu, au fost mai
buni dect mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front tot
Antonescu, iar pe mine mai bine c m-a trimis la mturat
dect la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lceanu. E un
doctor cum ar fi bine s-avem mai muli. Dac tot vrei un
ef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere.
Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era
fosta coleg de coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i
schimbase numele-n Muat, profesoar de german.
Mrunic, plinu, cu-o frunte frumoas, cu ochi
melancolici, verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc.
Vorbea cu un r, pe care un milion s-mi dai c nu l-a
putea pronuna. Fusese cooptat ntr-o comisie de
cenzurare a autorilor i-a crilor. ntr-o zi, pe cnd nu
ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fat de
farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-n loden.
De ce umbli-n zdrean asta de loden, Ruth?
a-ntrebat-o Mama ce, i s-au rupt blnurile?. Tu de ce
umbli?. Eu umblu c n-am altceva. i dac-ai avea ce-ai
face?. Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s le
mnnce moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe
tine, care le ai, de ce nu le pori?. Cum s le port? Toat
lumea umbl aa modest mbrcat i eu s umblu-n
blnuri?. Lumea aia care umbl nu are. tii, Smarand,
acum moda e s nu ai, de ce s se vad c eu am? Nu
vreau s ofensez pe nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o
199
chestiune psihologic la mijloc, lucrurile se schimb, o

luase Mama n glum. Dar s lsm lodenul i s vorbim
lucruri serioase. Tu tii c eu in la tine i tii ct de ru
mi-a prut cnd n-ai mai fost n nvmnt. Acum vreau
s-i fac un bine: te sftuiesc s scoi din bibliotec nite
cri care nu sunt aa cum trebuie. i-am adus aici o list.
Ruth, tu vorbeti serios? E vreo dispoziie ca oamenii, n
biblioteca lor, de-acas, de la ei, s fac epurri?,
a-ntrebat-o Mama, alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e
mai bine, crede-m. i ce s fac cu crile-astea?. S
le pui pe foc. S le pun pe foc?!. i Mama citea-n
gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de
uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi venit
s-i cread ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de 44
Goga Kant Rebreanu. i citez doar cteva dintre
exclamaiile Mamei, c lista o pstrez i-acum n
bibliotec, aa c dac te intereseaz S tii c-n marile
biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt
crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de
parc-ar fi-ntrebat unde se afl depus corpul unui defunct.
Majoritatea, n pivni la cinematograful Mtsari, iar
altele la fosta Mociornia, se face focul la cazane cu ele,
asta ce tiu eu. Focul la cazane Ci inchizitori s-or
rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola
cred c mustcete de fericire. Smarand, nu mai vorbi
aa, a zis Ruth n oapt i s-a uitat prudent mprejur. De
ce, Ruth? Mie nu mi-e fric de tine i nici de fata mea. Nici
ie nu trebuie s-i fie fric de noi. Altcineva nu e la noi n
cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai gndit la
mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S
nu-i par ru. Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi
ce mai fac prinii ti, ce face Adolf, ce-i face biatul. A
doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama a trecut prin faa
pe la Dmbovia, fosta Mociorni. nc mai erau cri
n curte. Un muncitor se-nvrtea pe-acolo cu diverse
treburi. Mama i-a cerut voie s ia cteva cri pentru
aprins focul. Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-avem
200
- ILEANA VULPESCU -
peste-un vagon!. i-aa se face c-n biblioteca noastr se

afl Kant n ediie original, Istoria Romnilor supt Mihai
Vod Viteazul, de Blcescu, o antologie de poezie francez,
aprut pn-n Revoluie, cea din 789, ceva rarisim,
Creang, n ediia Kirileanu, m rog tot ce-a putut ciuguli
Mama de pe marginile unui morman ct casa, pe care nu te
puteai
urca.
Deci,
bunvoina
artat
de
Ruth
ne-a-mbogit biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth
mi aducea cte ceva: ciocolat, cacao, venite n cte un
pachet de pe la nite neamuri de-ale ei, plecate din ar n
45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-mi vine s le
mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura
noastr fa de capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct
s nu le mncm ciocolata!.
La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu mai
poate duce viaa dinainte: triam o epoc revoluionar, ea
nu mai accepta atmosfera sttut de pn atunci. i ce
vrei, Ruth, sa faci?. S-mi schimb felul de-a tri, potrivit
cu vederile mele. Bun, asta am neles. Dar practic ce
vrei s faci?. Mai nti, trebuie s-i spun c eu nu mai
pot tri cu Adolf. De ce, drag?. Este un intelectual
fr orizont!. Da ce face bietul om de i-a pierit aa,
deodat, orizontul?. Nu-nelege c o femeie trebuie s
fie independent, s lupte pentru o via liber, s se
afirme profesional, politic, social, n sfrit!. i el ce face,
te-mpiedic s-i realizezi idealul?. Doar ce-l auzi: Iar
edin? Ai s-i turteti curu de-attea edine! Ce, tu nu
mai ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai copil?. Pn-acum,
zu, c sunt de-acord cu el!. Tu poi s fii, eu nu mai pot!
E-un brbat fr orizont!. Ruth, spune tu drept, tu i-ai
gsit pe cineva!. Asta aa-i! Dar s tii c dac Adolf nu
era aa un obolan, care s duc aa o via stupid, asta
nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i spun!. Ruth,
chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de
cnd lumea i pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o
csnicie, unul din soi i gsete pe cineva, l de-acas sau
a de-acas, dintr-odat se umple de toate defectele, ca de
201
bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile se

reechilibreaz: vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c
vechitura de-acas are caliti i, una peste alta, ajungi
de multe ori la concluzia c vechitura e mai bun dect
prosptura. Ce tii tu, Smarand!? S nu-i nchipui c
e ceva senzual. Vai, cum s-mi nchipui?!. Este ceva
ideologic. Vreau s m rup complet de clasa mea. Am gsit
un om care m-nelege, un om care lupt de-o via, care
vrea s m schimb, s lupt alturi de el pentru o via
nou. Este ceva mai profund dect crezi. El ce este?.
Este strungar, dar acum e antrenat mai mult n munca
politic. i ce vrst are?. Patruzeci i unu de ani. i
el nu e-nsurat, n-are copii?. Are dou fete mritate, iar
nevasta e cineva care nu-i corespunde absolut, dar absolut
deloc. Nu-i mai corespunde, aa cum nici ie nu-i mai
corespunde Adolf. Smarand, vd c tu m iei peste
picior. Ruth, pe el, cum zici c-l cheam?. Vasile
Volintiru. O!! De la Capital? Aha! Eu pe el l neleg mai
bine. S-a vzut brusc undeva unde o biat nevast
muncit, uzat, nu i se mai potrivete, sau, cum se
spune-acum, nu-i mai corespunde, cum nu se potrivete
o hain veche ntr-o locuin nou. Cum s-i mai
corespund lui o femeie simpl, gospodin i mam de
copii, cnd o intelectual ca tine, mbrcat-n loden dar cu
lenjerie de mtase natural i parfumat cu parfumuri
franuzeti, cnd o cucoan ca tine cade lat-n faa lui? Nu
m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o s v iubii, tu
ai s uii c el a fost strungar i el are s uite c tu eti
intelectual. Pe orizontal, se uit multe lucruri. Dar
oamenii mai stau i vertical. i n-are s treac mult
vreme, i-n timp ce tovarul Vasile Volintiru are s uite
probabil, mai departe c tu eti intelectual, tu ai s-i
aduci aminte tot mai des c el nu este intelectual. n
timp ce el are s m ridice la nivelul lui ideologic, eu am
s-l ridic la nivelul meu intelectual. Vorbeti de-aceste
dou nivele de parc-ai vorbi de dou crmizi atrnate de
frnghia unui scripete. Simplifici prea mult lucrurile, Ruth.
202
- ILEANA VULPESCU -
i cu morala proletar cum rmne?. Ne-am gndit,

n-avea grij. Eu n-am. Vom expune foarte cinstit
cazul nostru. S tii c nu e primul. S-a-ntmplat cu nc
nite tovari cu munci foarte importante. Nu
m-ndoiesc. Juridic, social, totul se rezolv pn la urm
i-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman, strict uman e
mai complicat ns. Tu ce-ai face-n locul meu,
Smarand?. Daniel erban are-o vorb: amorul i gripa
se trateaz cu patul.
Pavel Vlas ncepu s rd.
Mai spune-o dat, Snzian.
Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta,
Ruth srise-n sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se
poate un om att de elevat ca tine, Smarand?!. Uurel,
uurel. Nu fceam altceva dect s-i transmit din
observaia pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune.
n concluzie, Ruth, fiindc ziceai c numai asta vd eu n
dragoste, nu numai asta dar i asta, i orice om normal
vede la fel. Deci, trateaz-te de-acest amor ca la grip.
Noi nu putem face aa ceva. i eu i Sili aa-i spun eu
suntem nite oameni cinstii. Cine zice c nu suntei
cinstii? S tii, Ruth, c dac-ai s-mi spui c nu te-ai culcat
cu tovarul Vasile Volintiru cu Sili, cum i spui tu n-am
s te cred.. Nici n-am spus aa ceva, i Ruth s-a-nroit
pn-n albul ochilor. i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai mai
face-o pn v mai rcorii?. Dar nu e cinstit; ne iubim i
nu vrem s-o facem pe sub ascuns. Dar ai mai fcut-o, e
vorba de cantitate nu de calitate. i crezi c e mai cinstit s
lai o nevast dup douzeci i ceva de ani de cstorie
presupun, fiindc muncitorii i ranii se-nsoar de tineri de
tot i tu s lai un brbat cu un copil, dect s te iubeti
un timp clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?.
Smarand, ntre noi nu-i vorba de-o aventur, e vorba de
marea dragoste a vieii noastre pentru amndoi, nu putem
tri unul fr altul. Ba putei, Ruth, dar nu vrei s
putei. nseamn c tu nu tii ce-i aceea o pasiune.
203
N-oi ti i-am spus i eu o prere. M gndesc la

nevasta lui i la copilul tu.
nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea,
bine-neles c Ruth s-a artat imun la lecia de moral
pragmatic a Mamei i, de vreme ce dorina ei, motivat
de-un elan ideologic att de pur, l cerea-n momentul acela
pe tovarul Vasile Volintiru, care pe lng faptul c era
corespunztor tuturor idealurilor ei, mai era i-ntr-o
ascensiune vertiginoas, lucrurile au luat calea legalitii
i-a legalizrii relaiilor dintre ei: dup ce i-au expus
cazul la forurile superioare, s-au adresat justiiei s-i
despart pe fiecare de necorespunztorul su, vreme n
care Ruth se mutase cu locuina la tovarul Volintiru, iar
cu slujba la o editur, pe post de ef de secie.
n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros
lista autorilor epurai, la alctuirea creia participase, golea
substanial biblioteca farmacitilor Isacsohn, prinii ei,
care, considernd c ceva era-ntr-o grav neregul cu
unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd o
cerere de plecare definitiv din ar; bga groaza-n editura
unde lucra; l iubea cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile
Volintiru, cruia-i gsea pe zi ce trecea tot mai multe
virtui; ddea pe la noi i ne informa de mersul divorurilor
lor, aducndu-ne totodat mostre din ura ei mpotriva
capitalismului: ciocolat, cacao, cte-un spun fin i, cnd
ura era mai acerb, cte-un ciorap nylon, cte-un chiloel,
plngndu-se de burghezii ei de prini i de porcul de
Adolf care, pe lng una i-alta, mai i fcuse cerere de
plecare pentru el i pentru copil. Nu-l credeam aa de
putred. Face-aa o porcrie numai ca s m saboteze pe
mine, fiindc e gelos c eu m realizez, iar el rmne-un
farmacist i-atta tot. Rmne ce era i ce-o s
fie-ntotdeauna. Eu tiu c tu-l simpatizezi. Totdeauna
mi-a plcut Adolf: cult, detept, fin, educat, un brbat cum
i-ar dori orice femeie. Un mototol. E drept c nu
suferea comparaie cu tovarul Volintiru, care scotea
flcri pe nri: negru-mslin, cu nite ochi de te bgau n
204
- ILEANA VULPESCU -
boal, nalt i sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i

care mai era i-nfipt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i,
deodat, Ruth a disprut, n-a mai venit pe la noi vreo ase
luni, cred. Am aflat, cu totul ntmpltor, c brbatul,
copilul i prinii ei plecaser. i-a fcut din nou apariia.
Ruth era vesel i nu-i mai tcea gura de-ncntare: fusese
cu tovarul Volintiru, soul meu, ntr-o misiune-n
strintate, unde-i lsase probabil lodenul n schimbul
unei superbe haine de antilop moarat i moale ca un
fund de copil mic. Ne adusese i nou nite chiloei ca
spuma, un parfumel i nite batoane de ciocolat
brazilian cu arahide, c-mi las gura ap i-acum, cnd
mi-aduc aminte. Este-o jale s vezi pe de-o parte o
bogie de s-i taie rsuflarea i pe de-alt parte s tii c
e-o mizerie, ne spunea Ruth, n concluzie, despre vizita
ei n Occident.
Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie
rsuflarea, o ascultam cu gura cscat i-nelegeam
perfect ura ei nverunat fa de capitalism, cruia-i
fcuse mrunta concesie s-i poarte o hain i chiar s-i
mnnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul
Volintiru, i nu trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai
ocupat la editura unde-avea un program mult mai ncrcat
dect n nvmnt. Se mai repezea doar din cnd n cnd
pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totui c-n
relatrile ei, Rudy, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se departe,
ncetase s mai fie aa un obolan lipsit de orizont, i
prinii ei, farmacitii Isacsohn, care-ncetaser i dnii s
mai fie burghezii-mpuii i mrginii din care nu-i mai
scotea la-nceput i la care Mama o repezea totdeauna,
redeveniser mami i tati, oameni aezai i
cumptai, cum de altfel fuseser totdeauna; deci Rudy,
Adolf, mami i tati i recptau tot mai mult drepturile n
relatrile ei, n detrimentul tovarului Vasile Volintiru.
Abia avem timp s ne mai vedem, att suntem de ocupai
amndoi, spunea Ruth, rezumndu-ne viaa ei conjugal.
Vrnd s ne vin-n ajutor, o prezentase pe Mama la ea la
205
editur. Mama dduse probe de traducere din greac, din

latin, din francez i din englez i o prob de
dactilografie. Toate fuseser considerate excelente, ns de
tradus nu prea aveau ce s-i dea pentru moment, n
schimb aveau nevoie permanent de-o dactilograf
extern, mai ales de calitatea ei. Aa a ajuns Mama n
circuitul editorial i scriitoricesc, putnd s se retrag din
postul de dactilograf de la Cauciucul i s
economiseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n
tramvaie, de-acas la fabric i de la fabric acas. Ruth,
s-i dea Dumnezeu sntate, c mare bine mi-ai fcut!,
i-a spus Mama, ntr-o zi. Ruth, n loc s protesteze i s-i
spun retrograd, fiindc folosea asemenea expresii
napoiate, citnd un personaj att de desuet ca
Dumnezeu, i-a rspuns, spre surprinderea noastr: S-mi
dea, c am nevoie!, i s-a uitat la Mama cu ochii ei
frumoi aproape plini de lacrimi.
Ruth era un tip fizic pe care tristeea-l nfrumusea, spre
deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare
greu de definit, un amestec de-albastru, de verde i de
cenuiu, cum erau strbtui de-o und de-amrciune
cum cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta
frumusee chipului c-i uitai gura de tiuc plin de dini
albi i strlucitori dar lungi ca de cal. n momentele-acelea
i nelegeai pe brbaii care se-ndrgosteau de ea. Toat
fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor. Ruth,
ce e cu tine?, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i
matern. Ei, ce s fie? Ai s zici c nu tiu ce vreau i c
sunt nestatornic, dar nu sunt deloc fericit!. Ruth, nu-l
mai iubeti pe soul tu?. l iubesc, dar nu-i ce m-am
ateptat. Ne-am dat seama c-i prea ru c-i
scpaser ultimele cuvinte. Te roade dorul de copil, i-a
spus Mama, ca i cnd nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei
care-l privea pe Volintiru. Mai ales, i Ruth s-a uitat
pierdut, cu ochi duioi de parc mngia o siluet
deprtat. Smarand, tu ce-ai face-n locul meu?. Locul
unei mame este alturi de copilul ei, i-a rspuns Mama
206
- ILEANA VULPESCU -
pe-un ton generalizator. i cum s fac?, a-ntrebat-o Ruth,

cu sufletul la gur, ca i cnd Mama, din gura creia auzise
ceea ce, evident, voia s-aud, ca i cnd Mama i-ar fi putut
oferi pe loc rezolvarea unei situaii care nu era deloc
simpl. Asta nu mai tiu. Smarand, tu eti singurul om
sincer cu mine, singurul om care nu se ferete de mine,
singurul om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu
eram altceva dect Ruth, fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai
face tu n locul meu?. Nu este vorba numai despre ce-a
face eu n locul tu, este vorba mai ales despre ce se poate
face. n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit. Mai nti,
trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe
care mi-ai pus-o mie. Exclus!. Cred c te-neli asupra
lui. N-ar fi prima dat c m-nel n via, a rspuns
Ruth, cu un aer enigmatic. Anumite lucruri cu el nu pot fi
discutate, fiindc nu le poate-nelege. Un om care-a
trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o
mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment ce-am
ales ntre copil i el el consider capitolul ncheiat. Ct
trim nu putem ti de la-nceput ce e-ncheiat i ce nu. Crezi
c Adolf, cu care n-ai s-mi spui c nu poi discuta orice,
crezi c Adolf n-ar accepta s-i trimit copilul?.
Niciodat. Mai bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f
un copil. Ei!. Cnd o femeie iubete un brbat simte
nevoia s fac un copil cu el, cum de tu nu simi nevoia
asta?.
*
Tu oare ai simit pentru mine vreo clip nevoia asta,
o-ntreb Pavel n gnd pe Snziana i-nchise ochii. i
deschise iar spre-a urmri mai bine pe chipul Snzienei,
filmul
fetei
farmacitilor
Isacsohn,
Ruth
Muat-Kahn-Volintiru.
*
207
La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii ce

cred eu? Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile
Volintiru a trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o
via nou. ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Ruth, fata
farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar fi putut ea s fie dac
rmnea neabtut fata lor. Deteapt eti tu,
Smarand!, a exclamat Ruth, cu admiraie-n glas i-n ochii
ei frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur, absolut sigur,
c ai s gseti soluia, i Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar
Ruth i-a plecat privirea a-ncuviinare. i Ruth a gsit
ntr-adevr singur soluia.
Ce-a fcut?
Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa
departe. Eu, cum s-i spun, nu sunt fata farmacitilor
Isacsohn!
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe
sptmn cnd trecea s duc i s ia material de la
editur, Ruth nu i-a spus c avea s fie trimis-n strintate
pentru nite achiziii, pentru nite contracte, cam aa ceva.
Ulterior, am aflat c-i ndeplinise scrupulos misiunea, c
restituise telegrafic Ministerului nite bani pe care nu-i
cheltuise, trimind n acelai timp o list foarte
contiincioas a tuturor cheltuielilor fcute, precum i
contractele ncheiate, mpreun, totodat, cu o scrisoare n
care explica de ce nu se mai ntorcea n ar. Trimisese o
asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarul
Volintiru, artnd c el era strin de-aceast hotrre a ei
i, bine-neles, o scrisoare lui, personal. Dei era evident
ct de strin fusese el de-aceast hotrre, ponoase
trsese destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el.
Dup-aceea, revenind la nivelul dinainte, gsise repede o
succesoare pentru Ruth, n persoana unei farmaciste cu
care dei de origine rneasc farmacista n-avusese
mai mult noroc, cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie
nici o scrisoare de justificare nicieri, a rmas i ea niel,
n Elveia. Dar, m rog, asta-i alt poveste. La editur, n
208
- ILEANA VULPESCU -
momentul cnd s-a tiut c Ruth creia pn-atunci i se

spunea cu un ton de-nalt deferent, tovara Volintiru i
nu se uita s se adauge ctre persoanele care n-o
cunoteau, tii, soia tovarului Volintiru, fcndu-se i
semn n sus cu mna i cu capul, spre a se mima poziia
tovarului Volintiru cnd s-a tiut c nu se mai ntoarce,
dintr-odat, Ruth a devenit, printre dini i-ntre patru pn
la ase ochi, jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii,
dumnezeii i grijaniile inute cu-atta grij-n gu
pn-atunci; i fiindc pe vremea aceea se cutau api
ispitori n rndul relaiilor celui fugit de la mic la mare
i, mai ales, la mic brusc, Mama, protejata transfugei,
nu mai primise nimic de lucru de la editur. Noroc c
Mama-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau lungi
romane despre industrializare i despre socializarea
agriculturii, ceea ce, mpreun cu mrioarele, cu florile de
mtase i cu felicitrile confecionate-n cadrul artelor
liberale ne ajutau s supravieuim.
Mama a cerut totui s fie primit de directorul editurii,
tovarul
Tru,
fr
s
spere
nimic
de
la
aceast-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care mi l-a
transmis i mie, i anume c adevrul e cea mai bun
minciun; n consecin, s vorbeti deschis cu oamenii, s
nu-ncerci s prosteti pe nimeni. Conform acestui principiu
i al celui de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a inut
tovarului director Tru cam urmtorul discurs: Tovare
director, v rog s-mi acordai cinci minute. M numesc
Smaranda Hangan. Sunt fiic de rani declarai chiaburi.
Acestor rani le-au murit doi feciori pe front. Afar de
mine, nu mai au pe nimeni n lumea asta. Brbatul meu,
doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de rsrit,
lsndu-m vduv, cu un copil. Sunt doctor n litere i-n
filozofie. Am fost profesoar de latin i de greac. La
Reforma nvmntului, catedra mea s-a desfiinat prin
scoaterea latinei din coli. Am fost repartizat la nouzeci
de kilometri de Bucureti, ca profesoar de dexteriti.
ncercrile mele de-a-mi gsi n Bucureti o slujb n
209
domeniul intelectual au euat din cauza originii mele

sociale fiic de chiaburi, origine agravat de faptul c
brbatul meu a murit pe frontul de Rsrit. Acestea fiind
datele, am profitat de faptul c tiam s bat la main i
mi-am gsit un post de dactilograf la uzina Cauciucul,
unde-am lucrat pn acum un an. Drumul cas uzin,
uzin cas mi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru,
ajuns ef de redacie n editura dumneavoastr, s-a gndit
la mine, colega ei de banc din liceu i colega ei de
Facultate. S-a gndit s-mi uureze viaa dndu-mi s bat la
main,
ca
dactilograf
extern,
pentru
editura
dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu numai
de dactilografie ci i de traducere din greac, din latin, din
englez i din francez. Aceste probe au fost considerate
excelente. Cum, pentru moment nu era nimic de tradus
pentru mine, mi s-a dat s bat la main. Dup trei luni de
colaborare cu editura dumneavoastr, am renunat la
postul meu de la uzina Cauciucul, fiindc nu mai puteam
face fa i-acolo i la editur. Vreau s v spun c probele
date, scuzai-mi lipsa de modestie, erau ntr-adevr
excelente i nu declarate astfel doar de dragul tovarei
Volintiru. Fostei tovare, zisese directorul zmbind.
Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect seama
c dac nu m-a fi bucurat de sprijinul ei, orict de bune-ar
fi fost probele mele, editura dumneavoastr nu mi-ar fi dat
de lucru. n tot acest an, de cnd lucrez pentru editura
dumneavoastr, am primit mereu elogii pentru munca mea.
Ruth Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Zamfir,
succesoarea ei, ntrerupe colaborarea cu mine brusc, n
chip de represalii n contumacie fa de Ruth Volintiru. O
bun vorb romneasc ar zice unde dai i unde crap.
Mi s-a dat a-nelege c aceast-ntrerupere se datorete
unui ordin de sus. Am venit la dumneavoastr ca s vd
ct de important sunt eu i ct de de sus vine mazilirea
mea. n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu
un ton care te face s-nelegi c ai de-a face cu-o
imanen, cu-o for implacabil i obscur cu care tu, biet
210
- ILEANA VULPESCU -
muritor, nu poi comunica. Am venit la dumneavoastr ca

s aflu dac facei parte din aceast imanen. De fapt,
ce vrei dumneavoastr de la mine?, o-ntrebase directorul,
pe-un ton bnuitor, n timp ce se ridica-n picioare.
nelegnd c-ntrevederea s-a sfrit, uitndu-se la ceas,
Mama i-a spus: Cele cinci minute abia acum se sfresc,
tovare director. Ce vreau eu de la dumneavoastr?
Bucata de pine cptat cu ajutorul fostei tovare
Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare Zamfir:
dac putei i mai ales dac vrei, v rog s-mi dai napoi
aceast bucat de pine. tii, noi nu putem da pine la
toat lumea, i sunt i-attea considerente e greu s dai
pine la toat lumea, a zis directorul. Tovare director,
un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui evreu. V
mulumesc, bun ziua!. i Mama a plecat brusc, spre a nu
depi cele cinci minute rpite din timpul unui director.
Care nu ne-a fost mirarea cnd, peste o lun de la
aceast-ntrevedere, tovara Zamfir a chemat-o pe Mama
s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca pe-un ou moale,
scuzndu-se pentru c ea fusese executantul greelii
care se fcuse cci, tii, se mai fac i greeli. Mama i-a
dat seama c de la director i se trgea tot binele, dar
nu-nelegea atitudinea spit, remucat, a tovarei
Zamfir i tonul ei de-o deferen unsuroas. O redactoare
i-a suflat c directorul dduse a-nelege c Mama avea pe
cineva sus. Mama izbucnise-n rs: Doctor n litere i-n
filosofie magna cum laude i trebuie s am pe cineva
sus ca s pot bate la main?!, dar redactoarea nu
fusese convins de absena cuiva sus n viaa Mamei i
crezuse c Mama juca doar teatru, spre derutare. Fr s se
mai anune prin secretar, Mama a btut la ua directorului
i i-a spus V mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a spus
el srutndu-i mna i conducnd-o pn la ieire. Un an,
Ruth n-a dat niciun semn de via. Dup un an, am primit o
lung scrisoare de la ea, din Canada, i-un pachet de
Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de tergal, cu
cafea, ciocolat, cacao, ceai i spunuri. De la mine puin,
211
de la Dumnezeu mult, spunea ea n legtur cu darurile

trimise.
Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal
plisate
erau
culmea
eleganei.
Ne
povestea
toate-avatarurile ei: se-mpcase cu Adolf, i gsise slujb;
Rudy, s fie sntos, nva foarte bine, prinii ei
rmseser-n Israel, unde-i deschiseser farmacie. V
srut i v doresc bine ct mi doresc i mie i, dac nu
te-ncurc, drag Smarand, mare bucurie mi-ai face s-mi
scrii, aa ncheia Ruth scrisoarea.
Micat de fidelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la
curent cu-ntmplrile mici i mari ale existenei ei,
neuitnd niciun Crciun fr un pachet ct de mic, Mama
i-a scris toat viaa. De trei ori s-a dus n Israel s-i vad
prinii, de trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi.
Era-ngrijit, cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea
nimic din exuberana i din veselia de-altdat.
Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care
din douzeci i patru de ore ct are ziua nu cred c dormea
cinci, prea cu cel puin zece ani mai tnr dect Ruth.
Ultima dat a fost n ar n luna cnd a murit Mama.
Prinii-i muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i cu
copiii lui, nevast canadian i copii canadieni.
Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii
merg la prini i prinii la copii oricnd, nu doar la
srbtori, cu invitaie. Att sunt de singur i fr niciun
rost. Stau de-o via aici i n-am o singur prieten ca tine
la care s-mi descarc sufletul. i la o prieten, aici tot cu
invitaie te duci, nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate
romneasc destul de mare la Montreal. De cnd am
mbtrnit i nu mai am ce face cu timpul, m duc n
fiecare duminic la biserica romneasc, mai schimb i eu
o vorb. Cnd m gndesc la viaa mea, una peste alta mi
se pare totul o pcleal.
Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport,
srutndu-se, la desprire, i ea i Mama, au izbucnit n
plns. Mcar de ne-am mai vedea, Smarand, i nu s-au
212
- ILEANA VULPESCU -
mai vzut. Scrisoarea prin care eu o anunam pe Ruth de

moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu cea prin
care-mi anuna Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la
dou zile una de alta. Mam, ce preuieti tu la Ruth, c
mie mi se pare foarte superficial?. Preuiesc ceea ce
trebuie s preuieti la un om: ce are bun. Mai nti nu e
superficial: este o fire exaltat, lucru rar la ovrei, care sunt
oameni foarte cumptai. Mult lume a suspectat-o de
ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E numai
exaltat, victim a propriei firi. i exaltarea asta cum o
tolerezi, tu, un monument de echilibru?. O tolerez, fiindc
e compensat de-o iubire adevrat, pe care Ruth o are
pentru mine de cnd ne tim. De data asta, Ruth este fiica
rasei sale: are vocaia prieteniei.
*
Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum
mi-e i ruine de ct am sporovit. i spun attea lucruri
care n-au de ce s te intereseze. Cnd i povesteti viaa
nu faci ns o selecie artistic, selecia personajelor i-a
momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie s fac, un
romancier cnd povestete o existen. Nu disciplinezi
evocarea. i spui i tu viaa
Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i
toate personajele pe care memoria le scoate la suprafa
cnd ne povestim viaa, toate au un tlc. Prin faa mea, de
cnd te-ascult, au trecut fapte i oameni care la vremea lor
au nsemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine,
partea din noi pe care ne-o fac alii. A trecut prin faa mea
o epoc pe care eram prea mic ca s-o-neleg.
Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor
al acelei epoci. Sunt un martor minor i nu numai din cauza
vrstei pe care-o aveam, ci pentru c n-aveam acces dect
la evenimentele omului de rnd. Sunt deci un martor minor
al unei epoci majore i grave.
213
Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor

lumineaz un proces mai mult dect toi martorii la un
loc. Aveai acces doar la evenimentele omului de rnd. Cred
c-ntr-un proces istoric cel mai important este omul de
rnd. El suport istoria. Lui i se reproeaz c n-o nelege
cnd ea este de neneles; i tot lui i se explic apoi c
avea dreptate s n-o neleag atunci cnd ea se
petrecea. Este ciudat cum fiecare moment istoric se crede
absolut i infailibil, cum crede c trebuie s anihileze tot
ce-a fost nainte i cum crede c viitorul nu poate fi altceva
dect transformarea sa, a momentului dat, ntr-un
perpetuam mobile.
Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment,
de pe alt poziie dect a omului de rnd, se
auto-absolutizeaz: nu pot concepe realitatea n afara
propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate,
adapteaz realitatea dup ei. i omul de rnd are
tendina s absolutizeze momentul istoric. Imaginaia lui,
de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru omul care-n
50-53 umbla-n loden, lodenul era haina pe care imaginaia
lui n-o mai putea dezbrca. Imaginaia lui nu concepea c
peste douzeci-douzeci i ceva de ani aveau s-apar
buticile, c lumea avea s aib de mncare att nct
s-i permit s in cini cu pedigree, c avea s-i poat
permite lucruri care s depeasc necesarul, c-n locul
guvernantei abolite, avea s apar profesorul de limbi
strine, meditatorul. Eu una trebuie s-i spun c nu-mi
puteam imagina aceste lucruri. Imaginaia omului dei
fr limite, psihologic vorbind este limitat istoric. Omul
se las copleit de moment. Foarte explicabil: ntr-o via
limitat n timp, gndul la limite este permanent. Privim
deci acea fa pe care viaa ne-o prezint la un moment
dat.
Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la
anumite momente, cu acele fiine care fceau parte din ele.
S tii c nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. Pentru mine,
pn la Mario Sidalgo, ovrei era. Cine mai era?
214
- ILEANA VULPESCU -
Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la

etajul I, din casa noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul
comercial i-apoi preluase prvlia lui taic-su, epci,
plrii, umbrele i uniforme colare, de pe elari. Berta
nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria
maic-sii: plrii, bascuri, paruri, corsete, ntr-o
prvlioar cochet, u-n u cu prvlia lui Sandu.
Btrnii Haimovici, prinii lui Sandu, se-aveau bine cu toi
vecinii de prvlie, dar mai ales cu Hercovicii, prinii
Bertei, cu care erau n vizit, cu care petreceau srbtorile,
cu care mergeau la iarb verde, Haimovicii simindu-se
foarte onorai de prietenia familiei Hercovici, fiindc
madam Hercovici era ovreic spaniol, dintr-un neam
nobil, silit de lipsa de zestre s se mezalieze cu Hercovici,
evreu galiian.
Degeaba te uii tu aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn
asta. Asta ar veni cum pe vremuri o fat de grof, o grofi,
ar fi luat un moroan de-al vostru. Amndou familiile
nutreau n secret sperana c, ajuni mari, copiii, Sandu i
Berta, pe numele ei adevrat Adalberta, s se plac, ceea
ce, ntmplndu-se, Sandu i Berta se cstoriser foarte
tineri, i-l aduseser pe lume pe Marcel. Sandu i Berta
alctuiau cuplul tip al evreilor de mijloc. El, blondu,
grsuliu, cu turu cam n vine, simpatic i binevoitor, cu
geanta plin de bancuri, cum zicea Mama, cu talent de-a
face bani din piatr-seac, devotat familiei, ca orice
adevrat so evreu.
Exist i alii, care nu sunt adevrai?
Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck,
colega mea de laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd
s-au desprit i-a oprit nu numai toate lucrurile de zestre de
la prinii ei, dar i rochiile i pantofii i ciorapii; i ca s
plteasc pensia alimentar a copilului, de trei ori a trebuit
s-l dea-n judecat.
Bun biat!
Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit.
Mam, ce-ai mai vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu
215
obosea s i-o pun de cteva ori pe zi. Mam, cred c-ar fi

cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl eu vasele ca
s nu-i strici unghiile S ne interesm de-o bro, c
pe-asta prea ai purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care
prea o purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice
fie-mea a mare, era mcar cu cteva brilenele. Berta era
aproape cu un cap mai nalt dect Sandu, avea nas crn i
destul de borcnat, buze crnoase i rsfrnte i-un fel de
grbi sub brbie, ceea ce-o fcea s par fr gt
motenire din ramura galiian a familiei oblignd-o s
poarte decolteuri en cur, nct i se vedea tot timpul
cte-o dantel fin de la furou sau de la sutienul
care-adpostea doi sni generoi. Avea talia subire i
oldurile prea sus i prea proeminente, picioare frumoase,
cu-o linie tihnit, nclate n cei mai frumoi ciorapi i-n cei
mai frumoi pantofi pe care i-am vzut eu vreodat. Berta
umbla totdeauna ca scoas din cutie. Coafat,
manichiurat, masat, fardat, mbrcat impecabil,
purtndu-i haina de astrahan i haina de petit-gris n timp
ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la naftalin. Nu
le-am furat de la nimeni, am muncit pe ele, spunea Berta,
mergnd ano i mngindu-i hainele cu degetele ei
frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide,
covoare persane, argintrie, o natur moart n
sufragerie, un nud n dormitor care nu era pictur de gang
o bibliotec de cel puin trei mii de cri, majoritatea
romane. O parte a bibliotecii, poeii i biografiile de mari
muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintria, un
covor de rugciune de Kechan, precum i un superb sfenic
ritual, de argint, cu apte brae, reprezentau elementele
spaniole aduse de puina zestre a doamnei Hercovici.
Singurul element spaniol motenit de Berta n propria
fptur erau ochii aproape negri, plini de visarea unui
ntreg orient feminin al crui singur element de exprimare,
mii de ani, fusese doar privirea. n schimb, Marcel prea
ieit doar din ramura spaniol a familiei. Semna leit cu
216
- ILEANA VULPESCU -
bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire, cu o figur

prelung, distins i distant, un portret ieit din penelul lui
El Greco. De mic i plcuse s cnte la pian. La sugestia
bunicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei
mai buni profesori de pian din Bucureti. Era momentul ca
din neamuri i neamuri de negustori s rsar un
intelectual i anume un mare artist.
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?
Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea
bun i prea frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea
dect ce tia c-i place lui Sandu, aa nu tiau amndoi ce
s fac pentru copil, ca s aib fericire, linite i ca s
poat studia. n timpul ct exersa Marcel la pian, nimeni
nu sufla-n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne
spunea-ntr-o zi Berta fetele fiind Marilena, Mama i cu
mine. tii cum e la noi? O familie are, s zicem, cu mic-cu
mare, douzeci de ini. tia muncesc din zori i pn-n
noapte, care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie,
care cu-o mic slujb, pclesc, sunt pclii, umbl prost
mbrcai, i iau de la gur, i pentru ce? Pentru ca unul
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat s
gndeasc fr griji i s se fac rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru
ca Marcel s-ajung pianist, dar pentru asta munceau din
zori i pn-n noapte i dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit i
noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar fi mers n zdrene, ei
care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element social
esenial, numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita
s-ajung i mai ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac
s-ajung. Evlavia lor mici negustori din neam n neam,
oameni att de legai de sfera material evlavia lor fa
de talent, acest element de sublimare spiritual, era
impresionant. Desvrirea intelectual a lui Marcel era
scopul vieii lor: Mama-i ddea lecii de englez, de
francez, de latin i de greac, ultimele dou pentru c
Mama le spusese c un nvmnt cu adevrat umanist,
cel puin de tip european, nu putea ignora sursele culturii
217
europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n Cercului,

Mama s-a oprit din btut la main ca s-aud mai bine
sunetele unei poloneze de Chopin, care-ajungeau n
surdin de undeva de pe-aproape. Ce frumos cnt. A
doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama s-a-ntlnit pe
scar cu Berta i cu Sandu. Bun ziua, a zis Mama.
Doamn, la dumneavoastr-n cas se cnt la pian?, i
s-a adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, a-ntrebat
Berta ngrijorat. O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai
e cald, cnd cnt cine cnt, s lase fereastra deschis
s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul soilor Haimovici
s-a luminat i noi am fost adoptate din clipa aceea.
Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect om
sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase
de-asemenea profund n favoarea noastr pe Sandu i pe
Berta, cuplu care ca-ntreaga lor ras, minoritar
i-mprtiat-n toate colurile lumii, punea pre pe celula
iniial a solidaritii familia era faptul, considerat pe
drept o mare nefericire, c Mama era vduv cu un copil.
Mam, de ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de
mult Berta i cu Sandu?. Pentru c sunt ras veche care
se pricepe la calitate. Din cteva vorbe tiu s cntreasc
omul i s-i spun cte parale face. Ei tiu s preuiasc
plcerile materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i
plcerile spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de
cineva, dar i mai mult conversaia unui om, nelegnd
prin asta ceea ce vorba reuete s redea din mintea i din
sufletul unui om. La paritate de condiie social-material,
evreul triete, tie s triasc mai bine dect romnul. n
casa unui negustor romn n-ai s vezi bibliotec, dar Sandu
i Berta au bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe zi-n
Larousse ca s afle tot ce nu tie.
Mama era consultantul tiinific permanent al Bertei.
Nimic nu fcea, nimic nu cumpra Berta fr s-o-ntrebe pe
Mama. Aa a ajuns casa Bertei plin de cele mai frumoase
mobile stil, de cele mai orientale covoare, caseta ei de
bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de
218
- ILEANA VULPESCU -
Matei erban i de alii ca el, care, considerai decadeni n

anii aceia, vindeau pe nimic ca s-i in zilele. La toate
srbtorile ne invitau la mas, mndrindu-se cu Mama,
prietena noastr, care fcea o profund impresie asupra
comunitii; pn i-asupra doamnei Hercovici: ea ne
fcea pe Mama, i, scuz-m c m laud, i pe mine
frumoase i distinse ca nite spaniole. n ajunul cte unui
examen, cnd Marcel fcea ultima repetiie, Mama cu mine
i, uneori, i cu Marilena l ascultam stnd n fotolii,
emoionate, alturi de Berta, de Sandu i de bunica lui
spaniol. Berta i cu Sandu erau de dou ori emoionai:
mai nti, fiindc Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c
ateptau verdictul Mamei, care pentru ei era mai important
dect ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Cnd ne-a
cntat o dat Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese
demult, iar Mama rmsese nemicat n fotoliu. Marcel s-a
uitat ntrebtor la ea, iar Berta a-ntrebat-o nelinitit: Ce
zici?. Cnd ai s fii celebru, Marcele, am s m pot luda
c-am avut privilegiul s fiu auditorul tu privat: Eu l-am
auzit la el acas pe marele Marcel Haimovici, cnd era doar
Haimovici Marcel, student la Conservator, i-am tiut
de-atunci c este un mare artist. M simt astzi cum cred
c se simea Ludovic al II-lea al Bavariei cnd se cnta
Wagner doar pentru el, ntr-o Oper goal. i mulumesc
din suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd
te-ascult. S ai parte s faci ct mai muli oameni fericii.
i urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este col al lumii unde
lumina acestui talent excepional s nu fi ajuns. ntr-un
turneu, s-a-nsurat cu-o americanc, o mare cntrea de
negro spirituals. n 60, Sandu i cu Berta s-au dus definitiv
la copil. Am un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le
trimitea i pe care mi le trimite i-acum mie Marcel din
toat lumea. n culmea gloriei, gsea cteva momente n
care s-i aduc aminte de modestele lui auditoare private
din Cercului, care-l ascultau cu evlavie i cu iubire. Berta i
cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o parte, debordau
de mndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt parte, se
219
lamentau pe urmele unui trecut modest i panic cnd

duseser o via cu adevrat tihnit n micul nostru
falanster din Cercului, ntre prieteni adevrai. n anul cnd
a murit Mama, i-au trimis o invitaie i bani de drum la
banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup moarte.
Anul sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni dup ea,
i Sandu. N-a putut tri fr ea. Marcel le-a ridicat un
monument superb aici n cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt
s odihneasc. M-a invitat la concertele lui i la dezvelirea
monumentului: n amintirea minunailor mei prini Sandu
i Berta Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu fiindc a vrut
s pun o jerb de flori pe mormntul Mamei. n amintirea
doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front, 1907-1942,
iar dedesubt, Smaranda Hangan, 1912-1974. nainte
de-a pleca de la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste
numele Mamei. Smaranda Hangan, cel mai demn i mai
exemplar om pe care l-am cunoscut.
Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la
orizont un ir de nori alburii ce se micau ncet, ca un
convoi de umbre obosite de-atta umblet prin lume i prin
timp.
*
Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el.
Mario Sidalgo, dup cum ai neles, s-a-ndrgostit de Mama
de la prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul nostru
apartament de treipe metri mansardai, distribuii n
dou-ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau cociug,
vorba Marilenei. Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din
Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lume, iar eu
attea bunti sigur niciodat. Nu pot s primesc
attea daruri, Mario, i spunea Mama. Pentru mine, cea
mai mare bucurie este s-i fac daruri, m simt ca i cnd
a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat. Subiectul lor
preferat de discuie era cultura: literatur, plastic, muzic.
Vorbeau nestingherii n faa mea, a Marilenei, a lui nenea
220
- ILEANA VULPESCU -
Daniel, care venea destul de des pe la noi i care se

retrgea repede cnd l gsea pe Mario, gndindu-se s nu
fie inoportun. n conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul
mai deprtat, mai apropiat, i la prezent. Fr ca Mario
Sidalgo s ne fi povestit viaa lui i-a familiei lui cum i-o
povestesc eu ie pe-a mea, am neles c se cstorise cu
nevast-sa, Rachela, o fiin plin de caliti, nu numai din
plcere, ci fiindc aceast cstorie reprezentase aliana
ntre dou familii evreieti de vaz, ntre familia Sidalgo,
vechi neam de bancheri spanioli, cu-ncrengturi n toat
lumea, i familia Bernstein, familie galiian de veche
tradiie intelectual, care dduse rabini, matematicieni,
fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit n ramura
galiian, ca neamul Sidalgo n cea spaniol. Cstoriile
ntre ritul sefard i cel askenazit erau considerate de
spanioli o mezalian mai mare chiar dect cstoriile cu
cretinii. Anul cstoriei lui Mario i-a Rachelei fusese un an
de rscruce pentru ntreaga lor ras i pentru omenire: anul
1939. Comunitatea, pentru exterior i mai ales pentru ea
nsi, trebuia s se-arate unit. Unitatea aceasta avea
nevoie nu de vorbe, ci de exemple, prin fapt. Cstoria
tnrului Sidalgo cu tnra Bernstein fcea parte dintre
aceste exemple programatice. Sidalgo-tatl, don Enrique
cum i spunea familia i tot high-life-ul bancher, om cu
simul situaiei, se lsase uor convins de rabinul sefard de
necesitatea acestei cstorii. Cel mai greu de convins era
doa Clara, soia lui don Enrique, vestit pentru frumuseea
ei care, spuneau gurile-rele, fusese naintea cstoriei cu
don Enrique, omagiat de doi regi. Dup ce ascultase
pledoaria soului ei, n favoarea acelei mezaliane, i
pusese evantaiul pe mas i rostise, pe-un ton de amar
constatare: n ce hal a ajuns omenirea, dac trebuie s
coborm n mahala s ne lum partenerii de via, de
dragul unitii!. Pn la urm, acceptase aceast
cstorie, nencetnd ns nicio clip s se poarte ca o
regin n exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prjina la
nas. Rachela, fiica doctorului i-a doctoriei Bernstein,
221
doctori ea nsi, energic i-ntreprinztoare, luase cu

ndejde-n mn frul casei i, ca orice soie evreic,
ncepuse prin a-i ndeplini datoria fa de specie i fa de
neam: fcuse la iueal dou fete, amndou frumoase,
una de-un brun diavolesc, prnd strin de orice
participare a familiei Bernstein, alta avnd trsturile
distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul
Bernsteinilor: piele alb, ochi albatri, pr blond, care-i
ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu gndul mai mult
spre pictura impresionist. Cele dou frumusei de nepoate
nmuiaser inima doei Clara, consolnd-o de mezaliana
fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-mpietrit n
privina instrumentului mezalianei, nor-sa, Rachela, care,
ce-i drept, nu-i ddea nicio osteneal s-i fie soacrei pe
plac i nici chiar propriului brbat. Rachela avea cteva
jaloane-n via: copiii, profesia i, mai presus de orice,
plcerea. Smbta i duminica nu accepta s i-o petreac
altfel dect la munte sau la vreun tmblu cu dans, n
timp ce Mario ar fi-neles ca, dup hruiala unei
sptmni, momentele de rgaz s le petreac-n snul
familiei. Dup ce noutatea amorului conjugal se mai ofilise,
Rachela nu se ddea-n lturi de la aventuri erotice,
considernd amorul tineree i nnoire a sufletului i-a
trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de discreie pentru
acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-artase foarte
indulgent fa de firea ei, innd seam c, dei se
plcuser i nu se cstoriser-mpotriva voinei lor,
niciunul nu-l alesese pe cellalt. Toat lumea tia c nu are
cui s reproeze aceast cstorie impus de-o conjunctur
istoric. Numai lui Hitler i-o pot reproa, ste hijo de
puta, zisese-ntr-o zi doa Clara, excedat de purtrile
nor-sii. Dei nu-i fcea nicio plcere s se-amestece-n
vreun fel n menajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse
rbda s nu-i atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se
cam ntrecea cu gluma.
Dumneta vorbeti, doa Clara? Ai uitat de ia doi regi?
S-au schimbat vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum,
222
- ILEANA VULPESCU -
dac m-am mritat i v-am mezaliat, s-mi pun cenu-n

cap, sau s trec la cretinism i s m clugresc?. i
fcndu-i golnete semn de rmas-bun cu mna,
Rachela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat
ce-i revenise din oc, luase hotrrea s nu-i mai vad
nora-n veci de veci, spre lipsa total de regret a acesteia.
Tocmai cnd Mario o anunase c vrea s divoreze,
considernd c se umpluse paharul, se naionalizaser i
laboratoarele medicale, deci i cel al doctorilor Bernstein,
lovitur mult mai grea pentru Rachela dect ameninarea
cu divorul. Primise vestea dat de Mario ca pe cea mai
banal tire. Crezi c mult mi pas de-un ccat de divor?
Praf m-ai fcut, ce s spun! Mie-mi pas c ne-au luat tia
laboratorul. S tii c eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot
trai. Mario se mutase la prinii lui, iar Rachela, mpreun
cu prinii ei, depusese actele de plecare, spunndu-i lui
Mario c dac nu-i ddea fetele nu admitea s divoreze i
pe deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s
ia fetele i s se duc i la mama-dracului numai s scape
de ea. tiind-o-n stare s se in de cuvnt, i-n bine i-n
ru, Mario-i dduse consimmntul s ia fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a
socialismului, i spusese Rachela lui Mario la desprire, la
aeroport. Cnd l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta i
fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia s se-nsoare cu
Mama i s plecm din ar. Considernd c eram destul de
mare ca s-neleg o discuie de principiu i neavnd
secrete fa de mine, Mama nu s-a sfiit s vorbeasc
deschis cu Mario despre-acest proiect pe care ea de
la-nceput l respinsese. Ce pierzi, Smarand? Maina de
scris? i-e team c dincolo n-ai s poi avea o situaie att
de strlucit ca aici: doctor n litere i-n filosofie n-ai s
reueti performana de-a gsi un post de dactilograf? Sau
poate n-ai s mai gseti un apartament att de confortabil
ca sta din Cercului, stil Bieder-sicriu-meier? Prinii?!
Prinii, srmanii, firesc e s moar naintea copiilor. La anii
care vor urma dup ce ei n-au s mai fie nu te gndeti? La
223
Snziana nu te gndeti? Nu crezi c e preferabil s

triasc-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat
dect cel de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan unde sunt
dislocai, i-ai putea ajuta mai mult de-acolo dect i ajui
de-aici. Eu s tii c m fac forte s-i scot i pe ei dac
vrei. La ultima fraz a lui Mrio, Mama a izbucnit n rs.
Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M gndesc
ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva!
Transilvnenii emigrau doar de rul mpratului i toi cu
gnd s se-ntoarc aa cum au i fcut cei mai muli. Pe la
noi, unde nu era i persecuie naional, oamenii n-au
plecat niciodat. Au stat n bordeie, cu bic de porc n loc
de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii, simbriai
oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi principi i se
trgeau direct din mpraii bizantini i din coapsa lui
Jupiter, i blnzi i buni, iubitori de popor strin i pui pe
cptuial, numai sufletul l mai lsau n rumn. i s-au mai
bjenit oamenii, s-au mai rsculat dar n-au plecat.
ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce
cred?. Nu vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu
iar femeie mritat, cu cruce de voinic la cas, cum zicem
noi. De cte ori m-ar vedea ar spune oftnd: De dragul
nostru n-ai plecat cu domnul care te-a cerut i rugineti pe
lng noi n loc s fi fost cocoan. Nu le spun fiindc sunt
i-aa destul de amri ca s mai aib i-un motiv de
auto-nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a fi ca i moart.
i repet, c mai mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici.
Material, aa e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei
alt durere mai mare dect s m tie c vreau s plec n-ar
fi. Mario, e foarte greu s-i nchipui ce-nseamn locul
pentru omul care o via, el i tot neamul lui cel adormit,
nu s-a uitat dect pe cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu
sapa-n brazd nu poate-nelege. Dac-ai rmne aici, m-a
mrita cu tine, dei prinii ti ar considera c faci o
mezalian mai grav chiar dect prima. Uii cum i-a spus
mama ta cnd pusesei ochii, mai demult, pe-o prines
Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a binecuvntat s faci
224
- ILEANA VULPESCU -
parte din neamul ales n-ai voie s nesocoteti darul Su

nepreuit i s te-amesteci. La noi, un proverb zice s-i iei
petic din gunoiul tu. Prinii mei, rani, care-abia tiu s
scrie i s citeasc, s-ar bucura s m mrit cu cineva de
prin partea locului nostru, cu om cunoscut, ns n-ar avea
nimic mpotriv s m mrit cu tine. Ei n-au idei nici de
ras, nici de clas, dei sunt declarai elemente
primejdioase i inui n rezervaie. Consider c tot ce
se-ntmpl face parte din soarta lor. Mi-aduc aminte o
convorbire a lui Malraux cu doi deinui dintr-un lagr de
concentrare ei fiind printre cei civa supravieuitori din
lagrul acela. Unul era preot. Malraux l ntreab ce
concluzii trage despre om, el care-a vegheat atia oameni
pe patul morii, care-a ascultat attea spovedanii: Il ny a
pas de grands hommes, rspunde preotul. O fraz scurt
i simpl care-nfieaz omul la adevratele lui
dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii umaniti:
imperfeciunea. Pe-al doilea, Malraux l ntreab care-a fost
secretul lor, al celor civa supravieuitori, de-a scpa cu
via din lagrul acela, mai crncen dect toate celelalte.
Secretul? Secretul de-a fi considerat lagrul parte a
destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul
revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta
aceast nedreptate ca fcnd parte din destinul su
individual a murit. Bine, dar sta e defetism curat!, a
zis Mario. Aa crezi? Nu e defetism, e psihologia omului
care, neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s
triasc. Smarand, pe msur ce stau de vorb cu tine,
mi dau seama de implicaiile ancestrale din Mioria, acest
rezumat al psihologiei romnului. Resemnarea n faa
destinului. Cnd am citit prima oar Mioria, m-a cuprins un
sentiment de revolt: dei avertizat de complotul celor doi
baci, baciul moldovean ateapt cu minile-ncruciate s
fie omort i nu gsete altceva mai bun dect s-i fac
un testament de-o mare frumusee, cosmic, dar expresie a
neputinei, a abuliei pe plan logic. Pe plan logic! Cei doi
baci criminali sunt materializarea destinului. Baciul acela
225
abulic i d seama c are de-a face cu-o for mult

deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu total
detaare i cu melancolic resemnare. El este descendentul
unui lung ir de stoici. Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca
baciul nostru. Baciul ucis este descendentul acelor daci
care, nfrni de romani destinul renun la via; au
orgoliul de-a sfida destinul, un orgoliu care oricnd poate fi
considerat defetism. Azi, cnd cel mai bine e s fii copil
gsit i chiar popor gsit, suntem prezentai n manualele
de istorie ca un fel de hibrid ieit din tot felul de siluiri
succesive. Acest episod esenial din istoria noastr
impactul daci-romani e repede expediat. Trim sub
semnul internaionalismului proletar!. Pe care originea
popoarelor n-are de ce s-l destrame. O via am fost silii
de-mprejurri s probm cu documente cine suntem, de
unde ne tragem i c nu eram de pripas n aceast ar.
Latinitii i-au nchinat tiina i existena acestei
demonstraii. Azi, ea nu mai are nicio importan sau, mai
bine zis, nu i se mai d nicio importan. S-ar putea s vin
o vreme cnd s n-avem destule mini cu care s fim silii
s dezgropm iar un trecut demonstrator al originii
noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul se poate.
A-nceput i trecutul s fie imprevizibil!. Totui, prezentul
este un reper care nu poate fi ignorat. n numele acestui
reper vreau s plecm. Mario, cunosc perfect acest reper.
Dac-a pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu
pierd nimic: maina de scris, emblem a unei cariere
curmate, o cas n care nu se poate spune c trim ci c nu
murim, un trai, mult spus, modest. Prietena mea Berta
Haimovici avea o vorb. La noi zicea Berta o familie de
douzeci de ini robotete care cu un mic gheeft, care
cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb, douzeci de
ini robotesc pentru ca unul din neam s poat gndi, fr
griji, i s se fac rabin. Ai s te-ntrebi ce legtur are
rabinul cu mine. Eu sunt rabinul unui neam de rani
care de dou mii de ani au tras la plug ca eu s gndesc.
Nu mai sunt profesoar, sunt dactilograf, am fost dat
226
- ILEANA VULPESCU -
afar din cas i mutat-ntr-un sicriu aerian, prinilor

numai sufletul li s-a mai lsat, dar n ciuda tuturor acestor
avataruri eu gndesc. tiu c pentru-o glum pe care-o
spui sau pe care-o asculi i omii s-o relatezi unde trebuie
poi nfunda ani muli pucria, tiu c-n pucrii sunt
oameni de nouzeci de ani, fiindc au fost, acum cincizeci
de ani, minitri, criteriul fiind monitoarele oficiale
despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, tiu c cea
mai privilegiat stare a momentului e s fii mort i mort
demult, ca s nu mai poi fi dezgropat tiu i ce mnnc,
i ce beau, i ce vorbesc, i ce tac, dar gndesc. Neamul
meu, prin mine, a ajuns s gndeasc. Aici a ajuns s
gndeasc, aici trebuie s gndeasc. Cu ce tiu i cu ce
pot, tiu c-n alt parte a putea fi din nou profesoar. tiu,
de asemenea, c viaa mea e prea scurt i
prea-mpovrat ca eu s mai apuc s-mi ctig pinea
altfel dect btnd la main. Ai s m-ntrebi ce-atept i
ce sper? Eu nici n-atept, nici nu sper s vin americanii.
Sper doar s ne vindecm de bolile copilriei. i-n vremea
asta am s gndesc. Din neamul de clcai ai lu Dorobanu
ajunseser trei ini s gndeasc: fraii mei i cu mine. Ei
nu mai sunt, am rmas doar eu, rod a dou mii de ani de
tras cu plugul
Ca s schimbm, acum, ntia oar,
Sapa-n condei i brazda-n climar,
Btrnii-au adunat, printre plvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani,
cum zice un poet pus la index astzi, pentru citirea
cruia au fost dai afar studeni din Facultate. Poezia
putrefaciei i putrefacia poeziei. Orice epoc de mari
transformri aduce la-nceput cu sine fenomenul negrii.
Dar nimic nu e venic pe lume. Iar mai schimbtor dect
sufletul omului, dect concepiile sale i dect vremea nu e
nimic. Dect vremurile! Mi se pare att de ciudat c un
om respinge cu-atta tenacitate bunstarea i sigurana
material i chiar spiritual. Perseverena ta m
nedumerete att de mult: s refuzi s-ntinzi doar mna ca
227
s-i schimbi n bine existena. Eu sunt baciul care se

pleac-n faa sorii. Aceast schimbare nu avantajoas, ci
strlucit de avantajoas m-ar rupe de spiritualitatea din
mine, de drumul lung i-anevoios a dou mii de ani. Oricine
ar putea spune: Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de
spiritualitate-i arde?!. 99.999 de oameni la suta de mii ar
gndi aa. Dar unu la suta de mii sunt sigur c gndete
ca mine, c pune ideea mai presus de materie. n ce
situaie disperat trebuie s fie un om ca s hotrasc s-i
prseasc ara! n situaia n care-ajunge omul care-i
pune capt zilelor. Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul
sau i sufletul i trupul deodat! Atta vreme ct nu vreau
s plec din ara mea nseamn c nu mi-a intrat
disperarea-n oase, nseamn c vigoarea rneasc nu
m-a prsit, c umbra baciului moldovean se mai plimb
meditativ prin gndurile mele. Te rog s m ieri, Mario,
pentru aceast incursiune n sufletul meu; eti singurul om
n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi nelege ce spun.
tiu c Mama s-a uitat cu-o privire ptrunztoare la mine i
la Mario. Mario i-a srutat mna i i-a lipit o clip obrazul
de ea. Nici dac prinii ti n-ar exista n-ai merge cu
mine?. Nici! Dar tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot ai
pleca?. Tot. Aici, totul duce spre nivelare, iar mie mi-e
foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui avocat un
regim al egalizrii claselor? Furturi din avutul obtesc;
divoruri n care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un
covor, trei carpete; procese pentru o pensie alimentar!
i-apoi, mi-e un dor nebun s cltoresc. Pentru asta am
nevoie de bani: i de bani muli. Sunt nvat cu un nivel de
via pe care l-ai vzut, cu-o ambian la care nu vreau s
renun. Avem o singur via, Smaranda, una singur!.
Cnd a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de umeri i,
imobiliznd-o, i-a strpuns ochii cu privirea lui neagr i
tioas ca o sentin. Strbunii ti au rezumat atitudinea
mea ntr-o maxim: ubi bene, ibi patria. Erau un neam
de invadatori i trebuia s le justifice legionarilor pe care-i
cantonau la mii de leghe de ara lor, de ce-i implantau
228
- ILEANA VULPESCU -
acolo: pentru c i acolo era bine. Acolo era bine i, de

vreme ce oriunde puteai nfige nsemnele Romei S. P. Q.
R. oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria,
care-l scotea din srite pe Cicero, era o maxim de mare
utilitate politic, o maxim necesar unei armate n
permanent mar cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea
reprezint ridicarea hedonismului la nivel de ideologie i
este la fel de bine maxima peregrinului. M dispreuieti
pentru a-mi fi luat drept cluz-n via aceast maxim?.
Dou mari dureri am avut n via: rzboiul mi-a luat
brbatul i doi frai, pacea mi-a azvrlit prinii din locul
unde neam de neamul lor s-au nscut, au trit i s-au
ngropat, mi i-a azvrlit ca pe-o buruian rufctoare, la
sute de kilometri de vatra lor. Dac te-a dispreui, Mario,
pe tine, pe care te iubesc, ar fi i asta o mare durere. Nu
mi-ai spus niciodat pn acum c m iubeti!, a rostit
Mario, uitnd cu desvrire de prezena mea. Nu i-am
spus, fiindc tiai. i dac m iubeti, cum poi s nu
mergi cu mine?!. Pentru c, dup prerea mea, concepia
de via a unui om se situeaz mai presus de iubire. Ideea
unui om despre ara lui conceptul de ar cum se
spune-acum face parte, pentru unii oameni, nu dintr-o
vorbrie steril i umflat care te salt n nite posturi de
unde i-e foarte uor s-i alegi alt ar sau dac-i faci
steia unde te-ai nscut onoarea s mai rmi n ea, este
fiindc nu poi avea-n alt parte osul suculent pe care i-l
ofer protii de-aici; ideea asta face parte pentru o
categorie din ce n ce mai rrit, pentru un fel de ornitorinci
dintr-o concepie de via care nu se expune de la tribun
i nu e-nsoit de bti cu pumnu-n piept, nici de onoruri i
nici de salarii personale, care ine de profunzimea fiinei lor,
face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria
i de-a se lepda de ea. ara asta mi este datoare carnea
cu care, de mii de ani, i ngra brazda neamul meu. Iar eu
sunt datoare tuturor oaselor din neamul meu ngropate-n
pmntul rii steia. Nu vreau s merg undeva unde, pe
bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n
229
numele crei vechimi s cer vreun drept: dect dreptul la

mil. Mario, nu vreau s fiu strin i minoritar. Dac tu
nu poi s-nelegi asta, nimeni nu poate s-neleag! Te rog
s m ieri c-ncep s devin patetic, eu care am oroare de
vorbe mari, dar dac nu-i spun acum tot ce am s-i spun,
pentru ca ntre noi s nu rmn zone de umbr, n-am s-i
mai spun niciodat. Te rog s m ieri i pentru c-i spun
lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim niciodat de-ajuns
nite lucruri pentru ca s fie de prisos s le repetm. Te-ai
gndit c te-a putea dispreui fiindc avem preri
deosebite despre via. nelegerea semenului este condiia
omului evoluat. Avem dreptul s fim intolerani doar fa de
oamenii i de ideile care seamn vrajba i germenii crimei.
Cu ce drept a judeca i a condamna concepia ta de
via? Cui i face ea vreun ru? Romanii fiindc
de-acolo-ncepe, orict ar prea de bizar, povestea noastr
pe noi ne-au nvins, ne-au nvins de vreme ce vorbim o
limb care se trage din latin: ntre noi printre noi
nelegndu-i pe daci i legiunile romane s-a produs o
fuziune. Cine-a refuzat s se-amestece cu ei s-a sinucis, o
parte au fost dui la Roma s defileze-n cortegiul triumfal i
s fie, mai departe, sclavi, iar cei muli au rmas pe loc,
i-au asimilat pe romani i s-au asimilat lor. Momentul
impactului ntre strbunii notri nvini i cei nvingtori a
fost imortalizat pe columna ridicat de Traian de drag c
mai cucerise un popor. i l-a cucerit ntr-adevr de vreme
ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au
mers la fel. Titus a drmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit
romanii s drme n voi a fost dorina de-a nu v
amesteca. Romanii n-au reuit s v asimileze, fiindc n-ai
vrut s v asimilai. Se spune c-nvingndu-i pe greci, de
fapt, nvingtorii, romanii, au fost nvini. Toata lumea
bun vorbea grecete la Roma. Cnd este ucis, Cezar i se
adreseaz grecete lui Brutus: kai i teknon! i tu, fiul
meu?!. Cel puin aa pretinde Suetoniu. Grecii i-au nfrnt
pe romani prin rafinament, arta roman fiind epigonul celei
greceti, Atena imprimnd moda claselor de sus de la
230
- ILEANA VULPESCU -
Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre for i

spirit. nfrngerea definitiv a Romei avea s vin ns din
alt parte: dintr-o provincie ct un vrf de ac din Asia
Minor. n ziua cnd Pontius Pilat din ipocrizia invadatorului
de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia libertii, n
lucruri cu totul mrunte las s fie trimis la moarte, n
locul unui tlhar, un om care n-avea alt vin dect delictul
de opinie fa de propria lege, Pontius Pilat, splndu-se
inutil pe mini, semna capitularea Romei. Imperiul capitula
n faa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de
legea neamului su, nevinovat ce devenea martirul spre-a
crui cruce avea s-i ndrepte privirea ntregul imperiu, la
ale crui picioare, btute-n cuie, avea s se prosterne
secole de-a rndul o lume-ntreag, n numele cruia, dei
profet al dreptii i-al iubirii, succesiunea Romei avea s
ucid i s-mpileze. Refuznd s se-asimileze romanilor,
Iudeea era desfiinat, poporul ei condamnat la
peregrinare. Iudeea era-nfrnt teritorial. Ea ns ncepea
din acel moment s scrie un nou testament, eretic fa de
dogm, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care
o-nfrnsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi
avea s proclame patron al romanitii un pescar iudeu,
ucenic al Profetului ucis: apostolul Petru. n ziua cnd
cretinismul este recunoscut religie de stat a Imperiului,
Roma este definitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia
Minor. Bazilica Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi,
ca un imens gest de peniten fa de vechea lege, al crei
templu din Ierusalim fusese fcut scrum de Titus. n numele
noului profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era
nevoie de-o diversiune, ncepea o prigoan-mpotriva
peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege. Iar
peregrinilor le rmnea s urmeze legea milenar a celui
strns cu ua de-mprejurri: s-i schimbe locul; s
strng, s strng i iar s strng bunuri care s-ncap
ntr-o traist, ba chiar ntr-o batist i care s circule
oriunde i oricnd. Un trai bun dar lipsit de opulen,
de-acele elemente exterioare care-atrag atenia i strnesc
231
invidia, i sculeul netiut de nimeni; de aici, disimularea

fa de oricine nu era familie, o via pentru ochiul atent al
vecinului, alta vzut doar de pereii casei i cu pruden
i fa de-aceia, c i ei au ochi i urechi. Un neam
dispersat, hotrt cu ncpnare s supravieuiasc
dincolo de eecul teritorial, trebuia s respecte cu sfinenie
nite legi: unitatea n ciuda dispersrii; puterea bneasc;
i puritatea rasei. Majestile lor Catolice, regii Spaniei,
cnd voiau s-i despoaie pe eretici, i ardeau pe rug; arii
au descoperit pogromurile. S-a inventat i ghettoul. Oare
alt ras, care-ar fi fost la fel de prigonit, care-ar fi trit
mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de
disimulat, la fel de bnuitoare? Bine-neles. Noi toi, de
orice ras am fi, suntem un sinopsis al istoriei neamului
nostru. Ct trebuie s fi suferit neamul vostru dac-ai
devenit att de suspicioi nct cnd cineva atac un singur
individ din neam, fr nicio implicaie rasial, vi se pare c
acel cineva este dumanul ntregului neam?! Ct trebuie s
fi suferit! Mario, mult lume nva istorie, puin lume
o-nelege! Fiecare neam i tie i, mai ales, ar trebui s-i
tie istoria. Te rog s nu te superi c am fcut incursiunea
asta n istoria neamului tu, aa cum neleg eu aceast
istorie: poate c felul n care o-neleg i se pare simplist,
dar, oricum, el pornete de pe poziia omului care face i el
parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rsfat istoria.
Ce spune un neam despre sine este foarte important, dar
ce spune un strin despre-acelai neam aduce o lumin
nou i-i mbogete cunoaterea. Ai dreptate cnd spui
c fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei neamului
nostru. n sufletele noastre se vd cicatricele i diformitile
lsate de istorie, cci bietul om e sub vremi i nu vremile
sub om, cum zice cronicarul. M surprinde ns ct te-a
preocupat
problema
evreiasc,
fiindc
cine-ajunge
s-o-neleag aa cum o-n-elegi tu, n-a ajuns ntmpltor.
Mario, poporul romn e-un popor bun i primitor. Cine-a
venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiic de rani munteni,
n-aveam nici habar s fac vreo deosebire ntre noi, romnii,
232
- ILEANA VULPESCU -
i vreun neam tritor pe pmntul romnesc. La noi, n sat,

erau doi grdinari bulgari i-un grdinar srb. Prinii mei
ni-i ddeau mereu de exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco
i pe nea Ivo, ca pe nite oameni pricepui i cinstii. Fiind
vecini cu noi, prinii mei i pofteau la mas la toate
srbtorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna
poman, iar pe noi, copiii, ne distra s-nvm cteva
cuvinte bulgreti i srbeti, pe care le tot intercalam ntre
cele romneti cnd se aflau de fa copii care nu erau att
de nvai ca noi. La liceu, am stat n banc tot timpul cu
Ruth Isacsohn, despre care i-am vorbit. Aproape-n toate
duminicile, m invita la ei la mas. De cte ori veneam din
vacan, printre proviziile de coal, Maica pregtea un co
cu-o pasre gras tiat, cu ou, cu brnz, cu unt i cu-o
pine-n st pentru doamna i pentru domnul farmacist,
prinii lui Ruth, i Taica trecea totdeauna s-i salute i s le
mulumeasc pentru bunvoina pe care mi-o artau.
Trebuie s-i spun c habar n-aveam de vreo problem
naional. Mi se prea c eram toi absolut la fel de
bine-ncadrai n peisaj i c-ntre noi nu e nicio deosebire,
cum nici nu era. i-n calmul sta, n care oamenii se
considerau cu toii fpturi egale-n faa lui Dumnezeu, a
aprut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o
diversiune de mare amploare care trebuia fundamentat
teoretic, a crei aplicare trebuia fcut metodic, la scar
mare, cu acuratee. Aa au aprut lagrele de
concentrare. Aa, n Romnia, care nu era nici pe departe
att de metodic, dar nici att de crud ca modelul ei,
pentru evrei a fost creat o form de umilire: munca
forat. Era prima oar cnd noi, cei din Regat, aveam
ocul problemei naionale, un oc provocat, impus. Nici eu,
nici Gheorghe, nici prietenii notri, Daniel i Matei erban,
nu ne-am lepdat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu,
de Ruth, colega mea, nu m-am lepdat niciodat i n-am
fcut nicio tain din faptul sta, nici mcar pe vremea
legionarilor. Momentul acela, al crerii unei false probleme
naionale, a fost momentul cnd am nceput s m gndesc
233
la problema evreiasc. n ara asta, erau atia oameni de

alte naii dect romnii; voi, pentru mine, erai ns
minoritatea cea mai demn de interes, cu cel mai
complicat trecut, cu cea mai complex i mai tulburtoare
psihologie: plini de complexe de superioritate i de
inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v asimila, avizi de-a
v amesteca sngele cu naii mai noi, mai brutale i mai
viguroase fizic; i-n acelai timp, conservatori, nchii n
propria cast i temtori de amestec; dornici s prindei
rdcini ntr-un loc i-n acelai timp cu un nestins dor de
duc; voi erai cei mai tulburtori, fiindc nu erai o
minoritate doar printre noi, erai o minoritate a lumii-ntregi,
fiecare ar avea evreii pe care-i merita cum spunea
Nathan der Weise fiindc orict de-nchii n voi i-ntre voi
ai fi trit, primeai i pecetea neamului n snul cruia
triai. n 1916, toi cetenii romni api de armat
merseser pe front, fr nicio discriminare. Tatl lui Iancu
Stein a murit n 1916: osta romn, czut pe front. Dac o
naie vrea s asimileze minoritile naionale existente-n
snul ei trebuie s nu fac nicio deosebire ntre cetenii ei.
Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de
discriminare n snul popoarelor. Rzboiul a trecut,
nazismul i derivatele lui au fost nfrnte. Ceva s-a
schimbat ns n psihologia oamenilor. De pild, eu, Daniel
i Marina erban, care suntem prieteni ca fraii cu Iancu
Stein, simim cum ceva, mrunt n aparen, s-a schimbat
n comportamentul nostru fa de Iancu. Ce anume?,
ntrebase Mario cu aviditate. nainte de 39, ntre noi prin
noi nelegndu-i pe Iancu i pe Marioara, nevast-sa, pe
Daniel i pe Marina, pe Gheorghe i pe mine era o
adevrat-ntrecere: cine spunea cea mai bun anecdot,
banc cum se spune acum, cu ovrei. Astzi, fr s ne fi
vorbit ntre noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina nu mai
spunem niciun banc cu ovrei n faa lui Iancu, ateptm s
ne spun el nou i el ne spune mereu. De ce? Avei
impresia c s-ar supra? Din cte mi l-ai descris, pare un tip
spiritual, n stare s treac peste-asemenea lucruri. Nu e
234
- ILEANA VULPESCU -
vorba de el, e vorba de noi. Dei ne numrm printre cei

care-au luat atitudine de partea evreilor n vremea
prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei. Culp? De
ce?. Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate
altui popor, tu, care n-ai avea nicio vina, totui nu te-ai
simi deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon obscur a
spiritului, la limita ntre logic i sentimente?. Cred c da.
neleg acest sentiment al vostru, de oameni cinstii. Dup
44, majoritatea dintre noi s-au repezit n ideologie i-n
posturi. S tii c i eu simeam o jen la limita dintre
logic i sentimente, cum spui tu pentru acest fapt iar
jena mea a crescut proporional cu numrul celor care
pleac. Poate-ai s m-ntrebi: Atunci de ce pleci i tu?.
Mario, spui c v-ai repezit n ideologie i-n posturi. Un om
care-a trecut printr-o mare spaim, o vreme are un
comportament destul de ciudat, dac n-ai ine seama de
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca
nite oameni care-au fost atia ani nspimntai i umilii,
pe lng spaimele i umilinele a dou mii de ani de
peregrinri, n clipa cnd i pot reveni din spaim i din
umilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o
exuberan, de-un fel de beie de-a vrea s arate cine sunt
i ce pot. Mintea voastr mobil i ascuit, n stare s
creeze sisteme filosofice, s asimileze i s explice sisteme
filosofice, se avnta ntr-o ideologie fa de care romnii se
artau reticeni. Aceast ideologie era echivalent pentru
voi cu trmbiele care drmaser zidurile Ierihonului, ea
v mntuise de nazism. Posturile nu le-ai luat singuri: ele
v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel sentiment de
culp despre care i-am vorbit. Atia ani de spaim i de
umilire trebuiau pltii ntr-un fel. Dac toat lumea ar
gndi ca tine. Mario, nimic pe lume nu e mai simplu i
mai simplist dect s fii anti-ceva ca lutarii dup ureche,
fr un fundament logic, logica suprem fiind de tipul:
Nu vorbesc cu tine, ofticosule!. Mult lume citete istorie,
toat lumea triete istoria, puin o-nelege. Un om nu
poate fi considerat doar la un moment dat al existenei lui.
235
Niciun popor nu poate fi judecat suspendat ntr-un singur

punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci nu spun c
suntem ca trestia? fr s se gndeasc ce s-ar fi-ntmplat
dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dac popoare ca voi i ca
noi mai sunt n via sunt pentru c sunt aa cum sunt.
Suntem prea intransigeni cnd i judecm pe alii i prea
concesivi cnd ne judecm pe noi nine. Eu am neles
istoria poporului nostru, am neles-o totdeauna, iar
ce-nseamn s i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce
mai bine, neleg din ce n ce mai bine ce-nseamn s fii
minoritar, iar la mine e i mai trist: s fii considerat
minoritar n propria naie chiabur-duman de clas.
Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani, n-o s
mai fie-aa. Les rvolutions qui viennent tout venger
/Font un bien ternel dans leur mal passager, zice poetul.
Numai c, vezi, cum pe bun dreptate spuneai tu, avem
doar o via i de multe ori ea nu-i att de lung nct
s-apucm s vedem toat desfurarea unui proces istoric.
Mi-e team c pn s se revin asupra unor exagerri
cum vor fi numite cele ce se-ntmpl acum prinii mei
au s moar, departe de casa lor printre strini. Degeaba-i
mai dai cuiva dup moarte cal de ginere, cum spune-o
vorb. Smaranda, vrei s rmn?. A fi vrut s rmi
dac n-ai fi avut niciodat gndul s pleci. Cum a putea
s-mi iau rspunderea de-a te face s alegi ceva numai
pentru c acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are
dreptul s aleag pentru altul, orict l-ar iubi. i-n sinea
ta nu-mi dai dreptate?. Odat, la un rabin, vestit
pentru-nelepciunea cu care judeca pricinile i cu
care-mprea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o
judecat. l ascult rabinul pe-ntiul mpricinat, se gndete
i zice: Ai dreptate!; l ascult i pe-al doilea-mpricinat, se
gndete i zice: i tu ai dreptate!. Rabi zice-atuncea
Iic al nostru dar nu se poate s aib i unul i altul
dreptate!. i tu ai dreptate!, i spune rabi lui Iic.
236
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l
evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a
iubit Mama, singurul n afar de Tata. La cteva luni dup
ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi Mamei:
Am crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario
Sidalgo. De ce v-ai desprit?. Din motive ideologice.
De cnd faci tu politic?. De dou mii de ani, pe puin,
tot neamul meu cel viu i cel adormit face politic i eu la
fel ca ei: stm aici, i-a rspuns Mama, i-a fcut semn cu
mna spre pmnt. Cnd m-a cerut pe mine de nevast
francezul despre care i-am vorbit, am ntrebat-o pe Mama:
Ce-ai zice, Mam, s m mrit cu franuzelul?, ca s vd
ce zice i mai ales ca s aflu ce se petrece-n sufletul ei n
legtur cu Mario. Tu faci cum crezi, dar dac m-ntrebi ce
cred eu Eu cred c nu e bine s te mrii cu un om
necunoscut, mai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci
parte dintre femeile-acelea care nu se mrit cu un brbat,
ci cu un paaport i cu-o ar; tu eti un om cinstit, nu o
tnr de virtute categoria pan, din acel lot care
se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi de prin
alte pri. i-nainte de rzboi pleca lumea din ar s-i
ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile ca
acum.
Acum,
o
asemenea
plecare
e-un
drum
fr-ntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fie luat la
repezeal. De fapt, tiu c n-ai niciun gnd s te mrii cu
franuzelul; vrei doar s m-ncerci. N-am plecat noi de-aici
acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu, acum?!
Bat la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata
mea s fie intelectual: a doua generaie de intelectuali din
neamul nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi c ei, acolo,
ar nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un
om pe care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c fata
237
mea pleac de-aici cu un om pe care nici mcar nu-l

iubete. Tot ce-am fcut n anii tia mi s-ar prea inutil
dac tu n-ai fi-neles esena acestui efort, ca s nu-l
numesc sacrificiu. M-a srutat pe frunte i-a adugat,
zmbind: Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba noastr:
Ia-i petic din gunoiul tu!, i-o s-neleag. Mario a
plecat, viaa noastr s-a redus din nou la micul falanster din
care plecaser i Haimovicii. Mama cu maina ei de scris,
eu cu coala, doamna Gavrilovici cu zarzavaturile-n
Obor, Marilena cu artele liberale, familia Fekete, tat,
mam, copil, cei mari cu slujba, iar biatul cu
Facultatea, aproape c nu-i vedeam. Seara, Marilena venea
la noi, la lecia de cultur general, cum zicea ea, ora
cnd Mama m-nva greac, latin i englez, urmat de
colocvii libere, cnd Marilena i cu mine o-ntrebam i ea
ne rspundea, ore cnd ne vorbea despre muzica pe care-o
ascultam la radio, ore cnd puneam la picup discurile
cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva c, pe lng
bucuriile materiale-ale vieii care nu erau de dispreuit,
dar care nu fuseser, nu erau i poate mult vreme
n-aveau s fie la-ndemna tuturor erau bucurii pe care
nite fiine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l nchipuiam
pe Johann Sebastian Bach cntnd singur ntr-o catedral
pustie i transcriind pe portativ fructele geniului su pentru
a le trimite n aer peste veacuri pn la mansarda noastr;
mi-l nchipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit
de geniul care nu-i ddea pace pn ce nu se vedea
transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste
omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o
not ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard.
Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei incalculabile,
natura organiza la fel de riguros materia i spiritul.
Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la
formele definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel
prin care trecuse pentru ca, n lumea raional, s creeze
geniul. S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura ns e
ceea ce supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va fi
238
- ILEANA VULPESCU -
etern nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a fi vrut s

am o cultur umanist profund, metodic. Am i eu din
ct am tras cu urechea la Mama; ce-am reinut din
conversaie. Tu tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea
ni-i meseria. i-apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur
existena i s-o mai ctigi i pe-a altora e mai greu s-o
mai iei metodic, ca la coal, sau cum ar trebui s fie la
coal, i s-nvei ce n-ai nvat cnd ar fi fost vremea
de-nvat. De cte ori citesc o carte cu mai multe trimiteri,
cu mai multe aluzii la cultur, evident simt ct de
precar este instrucia mea, dar nu m las pn nu-neleg
tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb pe nenea Daniel, l
mai ntreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci, despre-o
cultur temeinic, metodic, nu poate fi vorba, n ceea ce
m privete. Sunt un medic oarecare i nicidecum un om
de cultur. Un lucru ns a reuit s fac Mama din mine i
s fac i eu din mine: un om care are-o mentalitate de om
de cultur: respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel
care-o rspndete, respect pe cel care-o respect. De
cnd e lumea i pmntul, exist o categorie sufleteasc
de oameni pui pe cptuial, pentru care banul e mai
presus de orice, e singura valoare-n care cred i creia i
se-nchin, pentru c ce e drept nu-i pcat! banul e cel
mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros i
deschide toate uile. i cum omul spre deosebire
de-animale, mnnc mai mult dect pentru a-i
astmpra foamea, bea mai mult dect pentru a-i
astmpra setea, face amor nu numai pentru a-i
reproduce specia, ucide cu premeditare fr s-i mnnce
victima acumuleaz mai mult dect ar avea nevoie chiar
pentru un trai mbelugat, e rapace pentru c acumularea i
d senzaia de siguran i de superioritate asupra altuia.
Asta dovedete ct de puin evolueaz mentalitatea
oamenilor. Printre-aceti cumularzi de bunuri materiale sunt
unii care-au trecut prin rzboi, prin bombardamente, prin
cutremure, prin revoluie, prin tot ceea ce-i demonstreaz
c poi pierde totul ntr-o clip, i n-au nvat nimic. Mereu
239
sunt pline ziarele de milionari care nici mcar n-au ce face

cu milioanele, fiindc-ntr-un regim socialist investiiile
particularilor sunt limitate. i ci milionari or fi pe care nu-i
tim, pe care nu-i public ziarele! Un milion! nici mcar
n-am calculat de cte ori ncape salariul meu ntr-un milion.
tiu doar c salariul meu este de dou ori ct al unei femei
de serviciu i-n cel mai fericit caz ct baciul lunar al unei
manichiuriste!
Din pcate, milionari sunt i printre medici!
Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un
leu de la nimeni. Primeam flori, am primit de dou ori cte
o cutie de bomboane i, o singur dat, o sticl de
ampanie de la fratele unei colege de grup, care mi-a spus
c dac n-o primesc d cu ea de pmnt n faa mea. Din
bomboane, am tratat pe toat lumea, iar ampania am
but-o seara, la gard, cu asistentele.
Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
i-nchipui! Cnd iubiii mei efi, Verzeu i Voicu Marin,
m-au mtrit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat
pe dup umr i mi-a spus: Ce-i trebuie ie chirurgie? Ca
s-i bat mereu inima pentru fiecare om pe care-l operezi?
Peste tot e concuren, dar la chirurgie mai mare ca
oriunde. Mcar dac-ai lua bani! Dar dac tot ai fcut
legmnt de srcie, ca mine i ca nean-tu Daniel, mcar
alege i tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uit toi la
Daniel i la mine, ca la nite debili mintal: profesori, oameni
btrni, fr cas, fr main, fr vil, spune i tu, doi
idioi btrni! De ce s strici tu socotelile la atta lume
care-i pus pe treab: care-pe-care i ct-pe-ct?!. M
gndeam ct vreme am s rezist legmntului de srcie,
ct aveam s rezist ispitei de-a primi plicul care mi
se-ntindea. M gndeam i m temeam c, ntr-o zi, nainte
de chenzin, cu punga debil i cu moralul sczut nu numai
din cauza pungii anemiate ci dintr-o mie de alte cauze,
mi-era team c-ntr-o zi de asta de avitaminoz
pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi se-ntindea,
fiindc primul plic conta, restul aveau s vin de la sine.
240
- ILEANA VULPESCU -
Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu mi rezolva o

problem de contiin, grav ca orice problem de
contiin pentru cel care are contiin: m scutea de
tentaie. Doctorul Staicu i cu mine eram singurii care nu
primeam bani i nici echivalentele lor. I-am spus o dat lui
Staicu: Domnule doctor, cum de nu luai bani, nu v
tenteaz?. Ba m tenteaz-al dracu, dar vreau s nu mi
se poat reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la
mn. Deci, aceast atitudine face parte din planul
dumneavoastr de mrire?. Dac vrei Uii c sunt
secretar de partid?. Spitalul sta a mai avut secretari de
partid i luau, mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou
minile. Era momentul s vin unul care s nu mai ia.
Dar tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine s nu te
sfieti: ia dac aa-i cere metabolismul. Eu nu iau din
principiu. Un om e destul de nefericit c e bolnav. S-i mai
iei i banii. Printre nefericiii tia ai ti sunt unii de
le-a lua i mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o
apendicit, patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu
mcar nu operez! i trimit la Georgescu, la Avramescu, la
Oprian. Care le iau dou-trei-patru mii ca la toat
lumea!. Cnd te gndeti cte plocoane primesc unii
tovari, oploii prin posturi, ct ctig, prin munc
cinstit, nite responsabili, zu c le-ai lua cinzeci de mii
de-o apendicit, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lun!
Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput
s-mpart breasla noastr-n specii
i-n ncrengturi.
Rara avis in terris: mai nti, cei care nu iau, zise Pavel
ndoind degetul mare de la mna stng.
Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci,
deci, fosile vii monumente-ale naturii.
Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care
te-ngrijesc la fel de bine i dac le dai i dac nu le dai. Din
aceast specie, se detaeaz o-ncrengtur special: a
celor care iau de la cei care au i dau celor care nu au, care
merg s vad pacieni un -a luat dracu noapte bun, fr
241
un creiar, ducnd de multe ori i medicamente, pe care le

pltesc din banii celor care au. Apoi, genul comun, avis
vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor
care i dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s
judec ca i cnd a fi complet afar din cauz. De altfel, s
tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care
se uit la laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale
medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni
n alt parte, ei neavnd n vedere c, pe lng unii care
sunt mediocri i-azvrlii acolo de soart, n laborator sunt
oameni care caut cu pasiune, unii cu disperare, acei
puini i alei, de la care nete rar i avar lumina, ca-n
absolut toate domeniile de-activitate uman. Eu, deci, pot
judeca fr prtinire, ca unul din afar. Dac mine a avea
nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face
mie, pacient, nicio plcere s tiu c doctorul vine la spital
dup ce-a ateptat o jumtate de or un mijloc de
locomoie-n comun, ntr-un picior pe scara vehiculului,
inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o bar de care
te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase fiindc
dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o
parte pe cei slabi, n-ai nicio ans clcat pe picioare, cu
minile-nepenite, cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu,
pacient, vreau un doctor care s vin la slujba lui cu
maina, vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut
Dunre pe lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine
s-i zic: i dac moare, parc ce pierde?, avnd nc-n
urechi replici de felul: Unde m-ta te-mpingi, boule, ce,
eti chior?! sau Dac nu-i place, de ce nu-i iei main
mic?, replici care nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui,
dar care nu trebuie s scad moralul unui om al crui
obiect de munc e viaa oamenilor. Doresc un medic care
s fie-abonat la ct mai multe publicaii de specialitate, pe
care s le poat citi linitit acas, n pijama i-n papuci, i
nu pe-apucate, de la biblioteca spitalului, dac-n mod
fericit biblioteca este abonata la aa ceva; doresc un medic
242
- ILEANA VULPESCU -
care s-i permit s-i cumpere un tablou peste care s-i

fie drag s-i plimbe ochii dimineaa cnd se scoal, cu
cteva obiecte frumoase-n cas, cu un spaiu al lui i numai
al lui, n care s nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci
nevasta; doresc, pe scurt, un medic care s-i poat
permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult dect i ofer un
salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la primariat! Asta
nu-nseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la
tarab, i care zic c dac n-ai bani de ce dracu mai vrei s
trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea
ce privete meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi
stvilit? Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu
procese de contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac
nu-i dai ceva-n schimb. Vorbim n abstract, la modul
supoziiei. n orice caz, dac printre medici or exista
milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dect
responsabilii-milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele
pe care le-a disecat, nopile pe care nu le-a dormit, sufletul
care i-a stat la gur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al
lor, un efort ne-ncetat de-a-nva, de-a aplica, o munc n
care se macin trupul i sufletul i care-acoper pe drept o
parte din milionul acela, n milionul responsabilului i-al
altora, vd numai un animal viclean care st la pnd cu
gua-nfoiat i cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu
urechea ciulit dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus
clciul pe grumazul altuia i lipsa total de respect pentru
cel care nu are asta vd. Medicul e-o fiin necesar i
util. Chiar dac e lacom fiindc aa-i e specia, fr el viaa
nu e-n siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca
gina-n grmad, este-o excrescen, un neg, un lipom. La
modestele mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun
mai mult, cred c mi-a lungi viaa. N-ar mai trebui s fac
slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales naintea chenzinei.
243
S tii c aa cum triesc n-a schimba ns viaa mea pe-a

nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori autentice
i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria
mea, la copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu
nite pipie, m gndesc la tainele i la rosturile-adnci ale
vieii i-ale lumii, triesc pentru a ti i nu pentru a avea.
Unii oameni se conjug cu verbul a fi, alii cu a avea,
zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cnd Mama se
uita cteodat pe fereastr, o-ntrebam: La ce te uii,
Mam?. La vreme cum trece; i msor pasul; i cnd
spunea cuvintele astea, pe chipul ei aprea o expresie de-o
linite, de o-nelegere i de o-nelepciune atemporal,
vedeai ntiprit pe chipul ei nelegerea vieii. Cel mai
minunat dar pe care ni l-a dat natura e gndirea. Pcat c
acordm att de puin timp acestei esene a fiinei noastre.
Cnd nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o
stnc de-o nlime incomensurabil, de unde priveti nu
cu superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate
vanitile s-au stins. Mama a fost omul cel mai senin, cel
mai profund pe care l-am cunoscut, i s tii c viaa mi-a
fcut parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, s fie
oameni adevrai, care n-aveau, deci, nimic de-a face cu
superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunic-mea. Maic
am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise Bunicul Maic,
spune cnd i-a fost dumitale cel mai greu n via? afar
de moartea feciorilor i-a Taici. Cnd ne-au luat boii.
Bine, dar vi-i luase i-n timpul rzboiului. Ni-i luase,
maic, da atunci era altceva. Cnd ne-au luat boii, am
simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica arta cu mna-n
capul pieptului), atunci am tiut c s-a schimbat lumea i
c vremea noastr s-a dus, a lu btu-tu i-a mea. Ne
trecuse rndul; i cnd spunea cuvintele-astea, pe chipul
Maici se citea expresia unei resemnri pornite din
nelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenial care lega
sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre lume. La
doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit.
S-a-ntors de la ferm, unde lucrau cu ziua, s-a splat n
244
- ILEANA VULPESCU -
mare grab, s-a-mbrcat cu oalele de moarte i-a strigat-o

pe Bunica: Simin, aprinde-mi lumnarea c mor. i a
murit. Mama n-a reuit s obin autorizaia de-a-l
transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, vii sau
mori. L-au ngropat n cimitirul din satul vecin cu mrunta
aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu.
n curtea Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor
aezare, venit fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu
strachina, cu lingura i cu bocceaua lui cu merinde
de-acas, dar i lume mult din satul vecin, fiecare cu cte
o boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ce-adusese
fiecare cnd venise cu lumnare la mort. De la ora, venise
nenea Daniel cu toi ai lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa,
nenea Iancu Stein cu nevasta i cu copiii. Eram cu toii
aezai la mese joase ori improvizate din scnduri. Era o zi
frumoas
de
septembrie.
Preotul
terminase
de
binecuvntat bucatele i se-aezase i el n capul unei
mese improvizate. n momentul de linite care
se-aternuse, cnd nimeni nu-ndrznea nc nici s
vorbeasc, nici s mnnce, am auzit deodat glasul
Bunicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un glas
trist, dar limpede i hotrt: V mulumesc, oameni buni,
c-ai venit. S v fie primit tot ce i-ai adus de l-am ngropat
i pe el cretinete, nu ca pe-un cine de pripas. S v fie
primit!. Apoi, fr nicio tranziie, a luat o sticl de rachiu
i-a-nceput s toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe
Bunica s vin la noi, la ora. Cnd ne-am desprit, ne-a
privit cu tristeea ei nalt i senin i ne-a spus ca s ne
mngie: S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup
moartea
Bunicului,
reconsiderndu-se
situaia
chiaburilor, li s-a dat voie se se-ntoarc pe la casele lor.
Bunica ne-a spus c pn nu-mplinete Bunicul apte ani
ea nu pleac din Brgan, pn ce nu-i putea dezgropa
oasele i nu i le putea duce la Cernai. apte ani a mai
rmas Bunica-n Brgan. Muncea la ferm de dimineaa
pn seara i nu mnca dect buruieni; seara, se culca
odat cu ginile ca s nu ard lampa. Cretea cteva gini,
245
un porc i vindea tot, dar absolut tot, ea trind ca o

schimnic. Vindea i ce-i trimiteam noi: marmelad,
biscuii, zahr, ulei c i noi de unde era s-i trimitem?!
Maic, ai s mori de foame, i-a spus Mama, ntr-o zi,
ngrijorat. Am s mor cnd mi-o veni rndul, maic. Zilele
omului de la Dumnezeu sunt lsate.
Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica
astfel: dup apte ani, i-a cumprat car cu boi, a
dezgropat oasele Bunicului, le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat
n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei avut trei saci de
fin pe care i-o luase ani de zile de la gur i-un sac de
colaci alturi cu sicriul i a pornit-o, ntr-o zi de
septembrie, din inima Brganului spre Cernai. Pe unde
trecea, brbaii se descopereau, femeile-i fceau cruce, iar
ea desfcea sacul cu colaci mereu mprosptai i zicea:
Luai, oameni buni. S fie de sufletul robului lui Dumnezeu
Vasile. Se oprea-n cte-un sat, ptea boii i ruga
cte-un gospodar s-o lase i pe ea s frmnte i s coac
un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din
strini la locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la
masa lor i pe lng colacii fcui de Bunica ddea fiecare
cte ceva de sufletul morilor lui i toi se uitau la Bunica i
ziceau: Brava dumitale, dad, c duci omul s hodineasc
la locul lui. Mi-o fi destul c doi feciori i-un ginere sunt
ngropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s m duc,
m duceam i dup oasele lor de le-aduceam. Ce s facem,
dac-aa au fost timpurile.
apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn
s-ajung-n satul lor. Mama i cu mine i ateptam pe
Bunicul i pe Bunica, aa cum ne spusese ea, ntr-o
duminic, la biseric. Noi venisem de smbt i cu doi fini
spasem groapa la cimitir. Cnd s-a sfrit slujba i-am ieit
cu toii din biseric, Bunica edea-n tind, iar carul cu
boii-njugai, trai la umbr, n marginea drumului. Bine
te-am gsit, printe, i-a zis Maica preotului i i-a srutat
mna. Bine-ai venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu
tristee din cap. Mama i cu mine i-am srutat mna Bunicii
246
- ILEANA VULPESCU -
i ne-am dat deoparte, fiindc toat lumea din biseric se

strnsese-n jurul ei. Simin, Simin!, ziceau femeile mai
btrne, o srutau i-apoi plngeau, fr niciun sunet, cu
mna la gur. Sru mna, na, sru mna, dad,
ziceau altele mai tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile,
s-i facem acuma slujba i s-l ducem la loc, a zis Bunica.
ase brbai au adus sicriul n tind, Mama i cu mine am
mprit batiste i lumnri. Am urcat din nou sicriul n car
i-am pornit-o spre cimitir. Bunica i noi dou mergeam n
spatele carului, plngnd tcut trecutul, iar pe Bunicul doar
ca pe o parte din trecut. La groap, dintr-odat, la ultimele
cuvinte ale preotului, toate femeile au nceput s se
jeleasc. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaa
Bunicului i-a neamului su, apoi fiecare-i povestea
propria via, rugndu-l pe Bunicul s duc veste celor dui
din neam de cele pe care le-ndurau cei de pe pmnt. Mi-a
atras atenia un bocet domol, abia optit: Vasile, Vasile,
spune-i lu Dumitru c ne-a luat i locu din deal, spune-i
c-alde Ion i-alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric,
dup-o pine i ei, i mie mi-a czut gardu i n-are cin s
mi-l mai ridice i mi-a mai murit i porcu, vai i-amar de
sufletu meu. Aa e cnd nu mai e om la cas. Spune-i,
Vasile, c nu mai am nici dini n gur. La ce-oi mai tri pe
pmntu sta?. i la aceste ultime cuvinte, s-a uitat
blnd i senin n ochii mei, cu nite ochi albatri, curai,
cu-o privire nedumerit i umil. Maic, maic mi s-a
adresat ea mie multe mai are omul de ptimit pe
pmntu sta! De ce-o fi avnd omul attea de ptimit?
i iar s-a uitat n ochii mei, btrna aia din sat, pe care n-o
tiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastr, orfan i
nedumerit.
Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de
pmnt peste Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care
pecetluia trecerea prin lume a Bunicului. Te-am adus
acas, omule, acuma pot s-nchid ochii. Maica a rmas n
satul lor pn la moarte. n casa lor se fcuse grdini. I
s-a dat i ei o odi, fosta buctrie de var i grajdul,
247
fiindc la boi nu voia s renune. Erau mndria ei. Nou

ani am muncit pe boii tia. Am plecat din sat cu camionul
dar ne-am ntors cu carul, ca nite oameni aezai, aa,
maic, mi explica ea mie i ddea din cap. n micarea
aceea, pe care-o face att de des ranul, mi se prea c
vd nirndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puin dou mii de
ani de istorie scris i, mai ales, nescris. Micarea aceea
prin care ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat
de niciun cronicar, de nicio carte de istorie, iar ea este
micarea-cheie care, printr-o cinetic esenial, de-o clip,
rezum mii, milioane de file de istorie. Bunica muncea la
gospodrie, la colectiv, cu atelajul, cum se spune, i, ct
o mai lsau puterile, pe la plivit i pe lng cas, dei avea
vrsta de pensie i-ar fi putut primi cei o sut cincizeci de
lei pe lun. Muncea att ct s aib ce mnca. ndat ce-i
termina treburile, sttea pe banc, la poart, cu trunchiul
drept, cu picioarele strns lipite, cu minile-n poal, ca
ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier
dubl, n blocul de-alturi. Tanti Surica Juster, mtua lui
nenea Iancu Stein, ne luase-n spaiul ei asta, prima
micare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei a
doua micare. Trebui s-i spun c pentru micrile
astea, att de puine la numr, Mama i nenea Iancu
fcuser bici n tlpi. Surica, srmana, avea o boal de
circulaie. ase luni a fost paralizat de ambele picioare.
Nenea Iancu i angajase o infirmier care nu fcea mai
nimic, aa c Mama-i dduse papucii, i noi dou vedeam
de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana, mi s-au
prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n curnd
i-am fi vrut s facem orice ca viaa s i se par mai
uoar. Suporta cu-atta rbdare, cu-atta-nelepciune i
cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai ru sufletul
de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie
de plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un
om dac-a ajuns n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie
fr nicio speran? Nu mai bine s-i faci o injecie i s nu
248
- ILEANA VULPESCU -
mai sufere nici el, nici cei din jur? M gndesc la voi i la
biata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu bietul
taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce
s ptimii cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n
fiecare sear, m rog s m strng Dumnezeu mai
repede, iar vou s v dea o via uoar i cnd o s
murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase, nu ca
mine!. Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt
lsate, i bolile, i necazurile i bucuriile, i spunea Mama,
cu vocea ei linititoare, i-o mngia pe frunte. Biata
btrn mica din cap, semn c pricepea aceast raiune
mai presus de puterile omului, creia de-i zici Dumnezeu,
de-i zici soart ori de-i zici natur tot atta e. n ultimele
dou sptmni de via, perfect contient, tanti Surica a
refuzat sa mai mnnce. Mama i-a spus lui nenea Iancu,
propunndu-i s-i fac nite perfuzii. S-o lsm n pace.
De ce s faci cu de-a sila un om s triasc dac lui i s-a
urt, pe bun dreptate, s mai triasc? Eu cred ca-i mare
pcat s prelungeti viaa unui cadavru, a zis nenea Iancu.
Surica s-a stins ncet, cu plpiri domoale. Dumnezeu s
aib grij de voi i s v rsplteasc pentru ct bine mi-ai
fcut. Astea i-au fost ultimele cuvinte.
*
Srmana!
Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa
ei nu mai avusese niciun rost. Ca viaa oricrei mame care
n-are dect un singur copil i care nu triete dect
pentru-acel copil i prin el. i, totui, ca atia oameni
simpli, care consider viaa un principiu sacru, Surica trise
mai departe fr s crteasc mpotriva vieii, fr s se
lamenteze, plngnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lumea,
purtndu-se ca toi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la
mormntul lui Marcel, lucra-n prvlioara ei din Dudeti,
vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, dei pentru
ea totul era egal, umbla curat, mbrcat cuviincios, iar
249
din ce ctiga ddea la nevoiai. Ddea bani, haine i mai

ales mncare. Pn ce-mbtrnise i-i fcea veacul mai
mult pe la nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n
buctrie nu se terminau oalele de pe plit. De cnd nu
mai e Marcel, mi-a spus ea, ntr-o zi, am trit pentru c
trebuie i m-am gndit s fac bine, ct pot, ca s treac
vremea mai uor i ca s am i eu un rost pe lume. S ai
un rost pe lume S-i motivezi existena fa de alii, dar
mai ales fa de tine nsui. Unui copil orfan gndul sta-i
ncolete-n minte mai devreme dect copilului cu-amndoi
prinii. Dei noi, Mama i cu mine, eram devotate Surici
i n-artam prin nicio vorb, prin niciun gest ori mcar prin
vreo privire ct eram de-mpovrate de biata ei via, i nici
mcar ntre noi nu fceam vreo aluzie, moartea Surici mi
s-a prut o dubl mntuire: pentru ea i pentru noi.
Dispariia ei ne-aducea o dilatare a spaiului i-a timpului
din jurul nostru i din noi. Cnd vezi ct de adaptabil este
omul, ct de cameleonic la bine i la ru, oscilezi ntre dou
atitudini: s rmi mut de admiraie sau mut de groaz n
faa acestei lipse de limite. Relativitatea mi se pare un
lucru tulburtor: s nu poi stabili un criteriu absolut de
judecat, independent de ce este la dreapta, la stnga, n
fa, n spate, n sus, n jos, un criteriu care s se poat
dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun sau
absolut ru. Dup moartea Surici, viaa noastr prea un
paradis dac o raportai la purgatoriul prin care trecusem.
Paradisul sta mi lsa timp de gndit. Orict de devotate-i
fusesem noi Surici, eram sigur c i-ar fi dorit ca ultima
strngere de mn nainte de-a trece dincolo s fi fost a
copilului ei sau mcar a cuiva apropiat, a unei rude de
snge. Gndul la viaa ei m tulbura, mi ddea o spaim a
singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i
viclean care te pndete i te-nha cu mii de tentacule,
nglobndu-te, sugndu-te ntr-o imens mas vscoas,
din care, apoi, nici viu nici mort, te proiecteaz pe-o pnz,
vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s te smulgi,
rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza
250
- ILEANA VULPESCU -
unui pianjen necrutor. Cred c i-n sunetul Mamei

bntuia, din cnd n cnd, spaima singurtii: aa
se-ntmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi, lsnd
spaiu i timp n urma lui.
n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere
admiterea la Facultate stteam la mas-n buctrie,
fa-n fa, Mama i cu mine. Dac-am s triesc s-i cresc
i copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se
rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o
sptmn dup examen, fetele din clasa noastr, cele
care luaser examenul de admitere, au hotrt s dea o
petrecere, la Alina Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu o
curte splendid. Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i
s-aduc ceva de mncare. Eu am dus cred cel mai mult de
mncare: trei zile am copt la saleuri i la cornulee. n
schimb, m-am dus fr niciun biat. Eu n-aveam niciun
flirt, n-aveam frai, iar singurii mei prieteni, Tudor i Mihai
erban, singurii pe care i-a fi putut ruga s fac o sear pe
cavalerii servani, nu-i puteau supra prietenele. Dei nu
pot spune c-a fi rezemat zidurile la petrecere i c n-a fi
dansat, m-am simit totui singur-cuc. De fapt, cel mai
mult am dansat cu fraii, cci din penurie de flirt ca i
mine dou fete i-aduseser fraii. La patru dimineaa,
cnd s-a spart petrecerea, am fost condus de-un frate i
de-o sor. Pe drum, mi venea s rd. Parc sunt din
Oastea Domnului, mi ziceam n gnd, uitndu-m la
Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-tciune, cu un pr
rebel i cre, cu guri mari, buzai, coroiai i cu ochelari,
dou ciori vigilente care pzeau benevol o pasre alburie,
de care n-avea nici dracu nevoie: aia eram eu.
*
Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut
nimeni nevoie de tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i
doctorul erban i doctorul Murgu, se gndi Pavel i se
uit la Snziana, pe faa creia se vedea ceva din zmbetul
251
pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al tinerei

domnioare Hangan care, dei demoralizat din penurie
de flirt, avea destul umor ca s-i analizeze situaia i
starea de spirit.
*
Cred c la petrecerea-aceea am intrat n panic: s nu
rmn fat btrn.
La optsprezece ani
La nousprezece! Vezi, fiecare fat care venise cu
biatul ei avea un aer de om mplinit, aezat, ceva care te
fcea s te gndeti la un confort material i moral. Atunci,
am nceput s-mi privesc critic viaa: o-nelegeam, o i
aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o copil, iubisem
un adult, respingnd dragostea unui biat de vrsta mea
(Da, nene Daniel, aa era!). Venise timpul s-mi
gsesc pe cineva potrivit cu vrsta mea i nu doar pentru
un amor juvenil, trector, ci pe cineva cu care s m mrit
i cu care s fac la iueal nite copii, pe care s-l i iubesc
i care s m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu nu voiam
doar s m cptuiesc, eu voiam tot. Sraca de mine! n
viaa mea nu m-am simit mai btrn i mai fr niciun
Dumnezeu ca atunci. n aceast dispoziie de spirit m-a
aflat domnul Alexandru Bujor. Eram n vacan la mare, la
Costineti, la coana Leana, unde mergeam al cincilea an,
ntr-o odi cu pmnt pe jos, dar curat i cu pat bun, cu
somier, cu o Rpire din serai pluat, pe-un perete
(luat cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori
pe margini i cu cprioar-n mijloc, pe peretele de care era
lipit patul, ca s nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu
o aa-zis icoan, o poz de-alea-n culori de-i strepezeau
dinii, nrmat-n auriu, nfind Sfnta Familie: un brbat
ntre dou vrste, mai mult ctre a doua, cu barb crunt,
mbrcat n ceva intermediar ntre fust i anteriu, cu
aureol portocalie, uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta
Fecioar, dolofan, crn, cu bust opulent pus n valoare
252
- ILEANA VULPESCU -
de-un decolteu rotund tricotnd (aa cum auzi!), calm, cu

dou andrele, ceva viiniu, innd ordonat ghemele de
lni sau de alt produs ntr-un coule de nuiele, urmrind
cu o privire ovin un baibuzuc ca de trei ani, umflat cu
eava, tot numai cute, numai gui, demn de mama lui, cu
prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triunghi,
aezat ca-n manualele de puericultur i-nnodat cu
fundi-n fa. M aflam, deci, n decorul tipic al odii bune
tip-litoral. Mama urma s vin peste zece zile, dup ce
termina de fcut curenie mare n noua noastr locuin.
Printre puinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine la
Costineti se afla i-o copie btut la main, mpreun cu
manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz.
Alexandru Bujor sttea la Eforie, la hotel, i urma s m
caute n primele zile, ca s-i ia romanul pe care i-l btuse
Mama la main. n ultima clas de liceu, printre lecturile
obligatorii la literatur romn avusesem i romanul Ari,
de Alexandru Bujor.
Primul lui roman, nu?
Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i
citisem crile, l admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici
mcar n poz. Trecuser patru zile de cnd m aflam la
Costineti i Alexandru Bujor nu se-arta. Cnd plecam la
plaj lsam scris coanei Leana n ce punct puteam fi gsit:
n dreapta chiocului de rcoritoare, privind dinspre osea.
Tot nu m-a cutat domnu-acela, coan Lean?. Tot nu
te-a cutat!. Simeam cum m-apucau un fel de draci.
Parc eram la arest: afar de dou-trei ore de plaj,
nu-ndrzneam s m mic de sub dudul din curtea coanei
Leana. Dou fete din curtea vecin, studente la francez,
cu care mergeam la plaj i crora le povestisem de ce
stteam ca un cine de paz, nemicat sub dud,
m-ntrebau dimineaa, cnd ne vedeam, i seara, cnd ele
se-ntorceau de la plimbare: Ei, tot n-a venit Godot?. A
aptea zi, m hotrsem s-l dau dracu pe Godot i s m
duc dup amiaz cu Anca i cu Andreea, mpreun cu un
grup, la Mangalia. ncepnd aciunea mea de emancipare
253
anti-Godot, am stat la plaj n ziua-aceea, pn la unu.

Gzel, ceaua coanei Leana, care dormea ntr-o gropinea
sub gardul de merior, a srit n sus i-mi fcea tot felul de
manifestaii de amor, de care trebuia s-mi apr toaleta,
una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu totul.
Parc m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima mod,
i o bluz foarte decoltat, gen maiou, din pepit rou cu
alb, nchis-n fa cu iret, fcute de Mama i de mine cu
trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptndu-m cu
Gzel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta era
de alb i de fierbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare
n continuarea celor dou ezlonguri aezate sub dud, cu
faa spre cas. Am ncetinit pasul. Gzel, domolindu-i
elanul, mergea alturi de mine, lingndu-mi din cnd n
cnd mna. Eram la doi pai n spatele ezlongurilor. Ce
n-a da eu s mai pot avea o iluzie ct de firav despre
cineva sau despre ceva. Cuvintele parc se prelingeau
dintr-unul din ezlonguri, fr patetism, pline doar de
prere de ru, rostite cu-o dicie perfect de-o voce joas,
de femeie. Eram acum la trei-patru metri distan de
ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m aflam, n
umbra deas a dudului, vedeam tremurat dou forme
alburii aezate-n ezlonguri i, la oarecare distan de ele,
o mas pus. Bun ziua, am zis eu i m-am ndreptat
spre cas cu Gzel alturi. Suntei cumva domnioara
Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc. M-am ntors cu
faa i-am rspuns da. Dintr-un ezlong, s-a ridicat o
form alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt Alexandru
Bujor. n faa mea se afla un brbat nalt, suplu, mbrcat
n nite pantaloni decolorai, albatri probabil la vremea lor,
cu o cma galben, cu vreo trei nasturi desfcui, care
lsau s se vad un piept pros. Mi-a-ntins mna dreapt,
n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar din care-a mai
sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n rn. Eu l-am
lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n
care-aveam cearaful de plaj, un prosop i costumul de
baie, pn s-o trec din dreapta-n stnga, nemulumind-o pe
254
- ILEANA VULPESCU -
Gzel care dintr-odat s-a apucat s mrie. n vreme asta,

cu ochii micorai de parc s-ar fi uitat printr-o lentil de
bijutier, Alexandru Bujor m cntrea cu-o privire rapid n
care mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu tiam cum
s-o iau: i plceam sau l amuzam cu stngcia mea, n
special n tandem cu Gzel. Snziana Hangan, am zis eu,
cu un glas care mi-a sunat colrete i care, nu tiu de ce,
m-a indispus att de ru de-mi venea s-mi trag palme.
Am venit dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i m
privea n ochi, cu ochii lui micorai, de-un albastru-nchis,
cu pleoapele trase-n jos, ca ai mtii tragediei, Alexandru
Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe care
mi l-a-ntins. Ce-i datoram doamnei Hangan. M
ateptai de mult?. De vreo or. mi pare ru. Mama
spusese c venii acum o sptmn, v-am ateptat n
fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat?. Nu, mnnc
aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am
uitat ntrebtor. Cu mine i cu-o prieten pe care-o duc cu
maina la Vama Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct
ai lipsit dumneata, s ne fac un pui cu mujdei, o
mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la pivni. E bun
vinul?. Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce?. Nu ne d
mna.
Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am
vzut din privirea lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia
nu-i bnuise-asemenea rspuns.
Mnnci cu noi, da?. Mulumesc. Doar s las traista
asta-n camer. Cnd m-am ntors din cas, Alexandru
Bujor nu se mai afla sub dud. Din ezlongul ei m privea
zmbitor o cucoan cam de treizeci de ani mi s-a prut
mie mbrcat n nite pantaloni pescreti de-un albastru
strlucitor, i-ntr-o bluz de-o culoare stins, ceva ntre
roz-veted i nisipiu. Prul tuns scurt, decolorat de soare,
din care se detaau cteva uvie mai deschise, i venea
bine la tenul bronzat, lucios i fr niciun retu de
frumusee. nvat cu Mama, care nu se fardase i nu se
coafase niciodat, mi plceau i-mi plac i azi femeile
255
nefardate i care poart pieptnturi ct mai simple.

nainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt, cucoana se
ridicase-n picioare, fcuse un pas spre mine cu-o mn
cordial ntins. Ileana Sachelarie. Snziana Hangan.
tiu, fata doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan
era cea mai frumoas profesoar din liceul nostru. Ai
mai apucat-o pe Mama profesoar? De doisprezece ani nu
mai este-n nvmnt: de la Reform. Dumneavoastr
suntei att de tnr. Am patruzeci i unu de ani.
A vrea s-art i eu aa la patruzeci de ani, am zis eu,
pe-un ton plin de admiraie. Am ncercat i eu pe ct s-a
putut s nu pun la inim, a rspuns doamna Sachelarie,
fcndu-mi semn s ne-aezm n ezlonguri. N-o mai
vzusem pe doamna Hangan de cnd terminasem liceul.
Ne-am mai ntlnit de-atunci o dat-n 42, la Comisariatul
militar, cnd am fost anunate i dnsa i eu c ne
muriser brbaii pe front, i alt dat prin 50-51, la
editur, cnd ne ddea domnioara Isacsohn de lucru i
doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o
profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca
la coal am avut-o profesoar de german. Ruth?.
Da, Ruth. Dumneavoastr lucrai undeva, doamn
Sachelarie?. Nu sunt angajat nicieri. Traduc, scriu, bat
la main, o duc i eu. i v-ajunge?. ntotdeauna am
pus ntrebri eseniale cum pune orice om pentru care
aspectul material al existenei are o foarte mare greutate
dei bunele maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc
lips de educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte
ceva. Bine c avei ce!, am zis eu cu prerea de ru a
celui care n-avusese niciodat ce vinde. Am fost o fat
srac. Tata era ncasator la Salubritate. Mama a murit
cnd eu aveam aisprezece ani. Cu chiu-cu-vai, am
terminat liceul. A doua nevast a tatei abia atepta s m
vad urnit din cas. i prea ru i dup aerul pe care-l
respiram. Cnd am terminat liceul, n-aveam nicio speran
s merg la Facultate i nici Ft-Frumos nu se-arta; se
punea deci foarte acut problema pinii. Cum eram
256
- ILEANA VULPESCU -
subiric, frumuic, am ajuns la Crbu. Ce fceai

acolo?. Ddeam i eu din fund ca toate celelalte, cntam
cte un cupleel, mi terminam programul, mi scoteam
sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre mansarda de
pe Schitu Mgureanu (unde-ajunsesem de cnd plecasem
din Tei, de la tata), ca s scap ateniei colegelor care
mncau (mcar din cnd n cnd unele, altele mereu) la
Capa, i care m socoteau o tmpit c trgeam ma
de coad cu bnuii ctigai pe art, n loc s rspund
bileelelor pe care le primeam din sal i s-mi gsesc i eu
un elefant, c dac-mi era s fac pe sfnta, de ce dracu
nu m fcusem croitoreas, funcionar, dactilograf?,
cum m moraliza Lili, decana de vrst i de moral a
fetelor din balet. La toate invitaiile pe care, cu-atta spirit
colegial i cretinesc, mi le lansau fetele, m eschivam cum
puteam. ntr-o zi ns, Lili srbtorindu-i aniversarea la
Trocadero, cu mare fast, a trebuit s m duc. Pe
vremea-aceea, Lili era-ntreinut de-un mare avocat, aa c
nu era de mirare c (ea dnd tonul n trup) mai multe fete
se orientaser spre justiie, acceptnd omagiile unor
avocai mai mari sau mai mruni. Fetelor, v-aduc tot
baroul de Ilfov! Acu e-acu! Vezi, sfnt Filoftio asta eram
eu s vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac s-o uita
vreunul la tine, s ghiceasc de ce sex eti!. Fiindc
hainele mele de-acas erau tot dintr-alea din care nu se
ghicea de ce sex sunt, am fost mbrcat de trup ntr-o
toalet din garderoba teatrului, cea mai puin ca la
revist, cu care la o adic s-ar fi putut mbrca i-o
cucoan mai excentric. Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de
parc voia s m cumpere, i-a dat din cap aprobator.
Toate-ar fi bune dac n-ai avea aeru-sta de pui czut din
cuib, privirea asta amrt, miloag. Stai dreapt, scoate
ele-nainte i spune-i mereu: Sunt frumoas, sunt
deteapt, unul nu merit nici s-mi ncheie catarama la
sanda, i-ai s mturi n jurul tu, auzi?. Dar dac eu nu
vreau s mtur?. Atunci, pune mna pe careva, dar nu pe
vreunul de-ia trei la franc, mrit-te i f-te cucoan, c
257
stof ai dar, pn una-alta, m gndeam c nu i-ar strica

i ie s te mai noleti, s mai haleti ca lumea, s ai i tu
o pietricic-dou, pentru zile-negre; c dac-o fi s-i cazi
unuia cu tronc, nu se uit el la amnunte de-astea; aa,
tu.
*
Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana
Sachelarie. Nu tiu cte parale fcuse-n trupa la revist,
dar cred c-ar fit fost o actri de mare clas. Nu pot s-i
spun ct de bine jucase rolul colegei leia, Lili
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia
perceptibil, vorbele trgneala unor bolovani crora
puin le psa ncotro se duc, fizionomia o vulgaritate
jumtate involuntar (amprenta lumii asupra fneei Lili),
jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit lumea s i-o
ari. Una peste alta o imens dezamgire convertit n
ce era mai la-ndemn: o mncare, nite boarfe, nite
hran rece pentru btrnee, i-un dispre convertit n
vulgaritate M uitam la Ileana Sachelarie cu nite ochi
i cu suflarea tiat. M simeam ca la teatru. Cnd a
terminat partitura susinut de Lili, n privirea, pe faa, n
ntreaga ei fizionomie a aprut o clip ceva din aerul acela
al puiului czut din cuib. Amrt ca mine na-i / Dect
puiul cucului, / Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi
venea s plng. M simeam legat, nfrit cu fostul,
poate i cu actualul, pui de cuc.
*
La petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea
veniser i cteva persoane din lumea bun: un doctor
erban cu-o nevast doctori i ea, foarte drgui i
simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevast ct se
poate de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al
258
- ILEANA VULPESCU -
doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie;

veniser invitai de-un procuror, s vad i ei cum petrece
demi-mondul. Dei stteam n colul cel mai ferit, probabil
c aerul meu de pui czut din cuib att de neasortat cu
atmosfera de veselie i de carnaval din jur i-a fcut pe
domnii din lumea bun s m remarce. Pe scurt, peste
dou luni, m mritam cu avocatul Georges Sachelarie, n
vrst de treizeci i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia
nu-i puteam reproa altceva dect i reproa
vorba-vine i el, de altfel: numele mic franuzit. Aa era
moda pe cnd se nscuse el i nc mult dup aceea: pn
prin al doilea rzboi mondial, de fapt. Domnul Georges
Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, i,
mai mult ca orice, m-a fcut fericit. A venit rzboiul i s-a
dus fericirea, a noastr, a tuturor. La douzeci i ase de
ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai mai recstorit?.
Doamna Hangan de ce nu s-a mai recstorit?. O plcea
un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea cnd era
dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice
dosarul, c bunicii, prinii Mamei, erau trecui la chiaburi;
i cred c, pe lng stricatul dosarului, mai eram i eu.
Alt cui n dosar!. Pe urm, a cerut-o un avocat evreu,
care m iubea foarte mult i pe mine i pe care i eu l
iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s
plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face parte din
concepia general a omului, din atitudinea lui fa de
via. i dumneata ce crezi?. V spun drept c eu nc
nu tiu ce s zic. Dac-ar fi fost dup mine eu eram
cinzeci la sut pentru plecat, cinzeci pentru rmas.
Doamn Sachelarie, attea lipsuri am ndurat, attea
i-attea, c mi se prea c dac le poi da cu piciorul
Dar cum eu am o-ncredere desvrit-n Mama, cred c,
totui, ea a avut dreptate. S fii convins. Eti prea
tnr acum. Cnd ai s mai mbtrneti, ai s-i dai mult
mai bine seama ce-nseamn peisajul spiritual pentru un
om. O via fr martorii ei este o via goal Nu m-am
mai mritat fiindc n-am mai gsit pe nimeni care s
259
merite, din punctul meu de vedere, bine-neles, s-l iau de

brbat. Niciunul care m-ar fi luat nu sttea alturi de
brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum facem de obicei
cu morii. Era un domn. L-ai iubit. L-am iubit., i
n-ai mai iubit pe nimeni?. Ba da. Am mai iubit doi
brbai, dar mi-am dat seama c m-am nelat. Nu v
potriveai?. ntre doi oameni care alctuiesc sau vor s
alctuiasc un cuplu trebuie s se potriveasc multe
lucruri. Dac la unele dintre potrivelile-astea se mai poate
lua de ici i pune colo, una este ns indispensabil i fr
tocmeal: concepia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu
cu pretendenii.
La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd
regretul pentru acest eec.
n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var,
care, de fapt, era un opron n fundul curii, au aprut
coana Leana, ducnd victorioas o tav pe care se lfia un
pui rumen, i Alexandru Bujor care-ntr-o mn ducea un
castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea o
mmlig bun s saturi din ea o gloat. De fundul n
form de purcel, opera plastic a lui nea Cli, brbatul
coanei Leana, atrna sfoara cu care s tiem mmliga.
Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s
punei i ara la cale. Am i pus-o, a zis Ileana
Sachelarie, uitndu-se complice la mine, n timp ce se
ridica s aeze lucrurile pe mas.
Lsai, doamn, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea?
Dumneavoastr doar s servii. Snzian, ia du-te tu,
mam, i adu sticla de vin din grlici. n timp ce
m-ndreptam spre grlici, o auzeam pe coana Leana, dnd
cele mai avantajoase referine despre mine: E-aa de
cuminte cum nu s ezist. Nu vorbete cu nimeni. Fete ca
ea, n ziua de azi, una la un milion Poft bun, ne-a
urat coana Leana, retrgndu-se cu un aer mulumit, ceea
ce dovedea c chestiunea financiar ntre ea i domnul
Bujor fusese reglat mai mult dect satisfctor.
260
- ILEANA VULPESCU -
Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfignd o

furculi-n pieptul puiului. Mai nti, s vedem ce vrea
doamna. Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu
dumneata vreau s m lmuresc, mai ales c eti i
invitat. Dac-aa stau lucrurile mie mai mult i mai
mult mi place trtia. Ileana Sachelarie a izbucnit n rs:
S ne lum de mn!. Tragei a srcie, cucoanelor!.
n ceea ce m privete, nu trebuie s fac eforturi
suplimentare, am zis eu uitndu-m-n ochii lui.
Am fost sigur c-i plcuse replica mea.
Pe lng croupion, care-nseamn trti-trti,
francezii i mai zic la trti i sot ly laisse. Ultimele
cuvinte metafora cu care numesc francezii partea asta a
psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana Sachelarie, care
btea msura cu palma dreapt, de-ai fi zis c suntem nite
eleve care-i repet lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai
avem i pe alii de partea noastr, am adugat eu. Am s
m interesez dac trtia era apreciat i la babilonieni, v
promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat cnd la mine,
cnd la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironic.
Sunt unele femei fcute parc de-o mam i de-un tat n
privina gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar
brbaii, cnd e vorba s se prosteasc, parc sunt toi
fcui de-o mam i de-un tat, a zis doamna Sachelarie,
jumtate-n glum, jumtate-n serios. N-o asculta,
domnioar, c dac-o asculi mai mult, nu te mai mrii
niciodat. Pn s m mrit, oi avea timp s-mi fac i
singur o prere. Vrei s te mrii aa de trziu?,
m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fr s m priveasc.
Oricum, nu nainte de-a-mi termina Facultatea. Ce
Facultate?. Medicina. hh, pati murgule iarb
verde! Peste-atia ani de-aici ncolo! Te faci bab!.
Liceul l-ai terminat?, m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. Anul
sta. i-am intrat la Medicin. Bravo! nseamn c-ai
nvat bine. Deci n-ai de ateptat dect ase ani, n-ai s
fii chiar aa de bab, a zis Alexandru Bujor pe-un ton
concesiv. Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm se
261
micoreaz posibilitile de alegere. Mai muli biei dect

n Facultate n-au s mai fie niciodat-n jurul dumitale. i,
pe urm, cu ct trece vremea, cu-att te hotrti mai
greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capu-nainte.
Multe lucruri se fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana
Sachelarie, care i-a rspuns cu-o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el,
ntorcndu-i evaziv privirea de la doamna Sachelarie.
Vreo lun. i-acum, doamnelor, masa e servit, s
mncm, s bem, s ne veselim i pe urm om mai
vedea. Parc-ai fi citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi
eti. V-am citit i nuvelele, doamn. Nu v-am spus
nimic, fiindc nu tiu dac unui artist, cnd l cunoti doar
ca persoan particular, i place s vorbeasc i s-i
vorbeti despre arta lui. Muli artiti cunoti matale de-ai
tras concluzia asta?, m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie blajin.
De fapt, n particular, cunosc bine unul singur. Pe
cine?. Pe pictorul Matei erban. Decadentul,
putrefactul, a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi luat
de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din
ochii-aceia albatri, att de expresivi, cu pleoapele ctnd
n jos
(Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.)
Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de
decaden se afl-ntr-o societate foarte-aleas: Brncui,
Arghezi, Barbu, uculescu. Da vd c-i tii! De la
doamna Hangan, c la coal Hai s mncm puiul c se
rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili
de oase. Gzel venise tiptil, se-aezase respectuos la
distan, urmrindu-ne-atent fiecare micare cu ochi umili
i rugtori.
262
- ILEANA VULPESCU -
Uite-o i pe Zelua.
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os
dup os, iar Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din
cine tie ce neam de acrobai se trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana
Sachelarie. Nu l-am mai auzit n viaa mea. De la Gzel,
care-nseamn frumos, pe turcete. E-o societate ct se
poate de cosmopolit n ograda asta. Numai noi i coana
Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gzel, pui din
ceaua hogii din Mangalia, nea Cli. Cum?. Cli.
C-l-i--. Asta de unde-o mai veni?!. Eee! Stai slab cu
onomastica, doamn. Dac n-ai auzit-o pe coana Leana
fcnd arborele genealogic al Zeluei care pn la urm
reiese c vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe
cnd stpnea turcu , i pe-al lui nea Cli, care, i el, de
pe mam se trage din han-ttaru, iar de pe tat din
neam de greci procopsii, c de-aia-l cheam Temitocle!.
E!. Aha!, zisese Alexandru Bujor, uitndu-se la mine prin
paharul plin cu vin rubiniu. Ce-nseamn s aib un copil o
mam deteapt i cult! M uit la dumneata, Snziana.
E-adevrat c eti deteapt. Dar n fiecare vorb pe care-o
spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva
care tie s educe. Ct de fericit trebuie s fie doamna
Hangan c te are, murmurase Ileana Sachelarie. Un
amestec de regret i de evlavie i ngreuia privirea i glasul,
ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care
trecusem, i venea Ileana Sachelarie s-mi trag un nou
semnal de alarm, cu glasul i cu privirea ei care pentru
mine se traduceau prin grbete-te, hotrte-te de
la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st
s te-atepte!.
I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul
pe mas i, printre pleoapele-acelea pe care le micora att
de expresiv, i-a azvrlit Ilenei Sachelarie o privire care tia
263
ca un brici, iar mie o privire de zaraf care vrea s

cntreasc ceva din ochi.
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din
mine ai citit ceva?. Tot ce v-a btut Mama la main.
Deci, tot ce-am scris pn-acum. i cum i se pare?.
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am
vzut curiozitate i ndemn, i-am prins curaj.
Cnd v citeam mi venea s scrnesc din dini. Toate
personajele dumneavoastr alearg dup ceva, cu sufletul
la gur. Cnd citeam, m surprindeam respirnd sacadat.
Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a plcut cel mai
mult?. Panru-l btrn. Artistic vorbind Uman nu
mi-a plcut niciun personaj al dumneavoastr. De ce?,
m-a-ntrebat Alexandru Bujor, privindu-m ca un profesor
care-i pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era
de atent.
Fiindc niciunul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c
viaa pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar
viaa-n general?. Eu am dat din umeri. La urma urmei, ce
tii dumneata despre via?. Ce s tiu? Ct poate ti un
copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt, ateptndu-i
mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe
palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zgomot, i
educat cu foarte mult marmelad. Cred c i-n plasm
am marmelad. Cam att.
M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am
dat seama c-i venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui
Bujor. Nu mai erau micorai i nu se mai vedea nici urm
de ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama,
care nu se plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos
s-i ari rnile n faa nimnui, ci s i le-oblojeti cnd
eti singur i chiar cicatricele s le-ascunzi de ochii lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci
i unu de ani, cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci,
nici experiena dumneavoastr de via, cantitativ mcar,
264
- ILEANA VULPESCU -
nu putea fi mult mai mare dect a mea de-acum, am zis

eu la repezeal, cu gndul s risipesc atmosfera pe care-o
creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai
fost prudent cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis
portia spre calitate. Cred c mai important poate chiar
i dect experiena, la un artist, este structura: forma-n
care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care,
vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul. Ileana
Sachelarie vorbise cu un aer absent. Prea c-i comunic
ei nsi aceast observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta
i-l poate terge n oper, c artistul dintr-un artist poate fi
att de puternic nct s tearg omul din artist?. l poate
atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat!. S-i dau
exemple de mari artiti oameni mici?, i se-adresase
Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre
pleoapele micorate. S-i dau exemple de micimi, de
lipsuri de gust artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de
rbufniri n oper ale imperfeciunii lor de oameni, rbufniri
ca ale unor guri de canal uitate fr capac ntr-un rzor de
trandafiri?.
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia,
pn-atunci,
picurase
egal
melancolie,
resemnare,
autoironizare, cptase ceva metalic, lucios, de-o rceal
care pe mine m surprindea. Privirea ei domoal i plin
de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui
Montaigne, att de plin de-nelepciunea constatrii n
lumea asta unde am vzut totul i contrariul acestui tot,
dans ce monde o jai tout vu et le contraire de tout
privirea asta domoal se tersese din ochii ei. i luase locul
o privire tioas care parc sttea s-i ia zborul din ochi i
s dea cu sabia, ca un arhanghel al rzbunrii.
Dei Ileana Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o
discuie de principii discuie n care, de obicei, omul i
pstreaz calmul, impunndu-i o anumit detaare,
deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor i-ale
265
nimnui mie mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit

i dincolo de principii. Participarea att de vehement a
Ilenei Sachelarie mi trezise bnuiala asta. Alexandru Bujor
era permanent participant, fiindc ironia este o form
intens de participare la via ea traduce sau o
permanent revolt, sau nenelegerea a ceea ce
se-ntmpl-n jurul tu, sau un amestec ntre astea dou,
plus un sentiment de frustrare i multe altele-nclcite-ntre
ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi descurcat. Asta zic
eu acuma, c m-am fcut mare i deteapt! Atunci, am
avut impresia o impresie subteran, ca orice avertisment
venit din straturi prelogice c Alexandru Bujor era unul
din cei doi brbai pe care-i iubise Ileana Sachelarie i-a
cror concepie despre lume nu fusese ce s-ar fi ateptat
ea s fie. Unul din cei doi cu care n-o brodise. n acelai
timp, din privirea ei lucid i tioas, care mtura orice
urm de lirism, nelegeam c Ileana Sachelarie nu era un
om care s poat fi prostit. i crea, cu bun-tiin, iluzia c
putea fi prostit, uneori poate c-i crea chiar ei iluzia asta
fiindc, la un moment dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te
oboseasc dar, de fapt, pe un fond de buntate adevrat,
logica, acest duman de moarte al euforiei, nea din
fiina ei: un recif ntr-o mare linitit i neted ca o farfurie
de sup. Netezimea blndeii ei melancolice ca i
ascuimea lucioas a rcelii ei, haina asta cu dou fee pe
care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o iueal de
prestidigitator, fa de calmul jucat al lui Alexandru Bujor
m fcea s bnuiesc c ea pusese punct legturii lor,
ncetnd s-l mai iubeasc sau impunndu-i s nu-l mai
iubeasc, n timp ce lui, poate i din orgoliu, nu-i trecuse. El
o mai iubea. O iubea cu ciud.
Nu te contrazic acum fiindc ar dura prea mult i
trebuie s mai i plecm, plus c speriem fata asta, zisese
Alexandru Bujor pe-un ton neateptat de concesiv,
uitndu-se la mine de jos n sus, cu privirea filtrat printre
pleoapele-nchise pe jumtate.
266
- ILEANA VULPESCU -
I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser

Pobeda Pobeda lui Alexandru Bujor, cum aveam s
aflu mai trziu. Pn-n sear, Ileana Sachelarie trebuia
s-ajung la Vama Veche, la o veche gazd a ei, iar
Alexandru Bujor la Eforie, la hotel, unde-avea de gnd s
stea toat vacana. Trebuie s-i spun c, pe vremea-aceea,
Eforia era cea mai elegant staiune de pe litoral, iar
Pobeda cea mai elegant, dac nu chiar unica, marc
de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung
mna-n mna ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat
la mine cu privirea plin de nostalgie i de comptimire cu
care ne uitm uneori la oameni mult mai tineri dect noi, i
m-a srutat pe frunte.
*
Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp
fericit, animat de sperane i de idealuri. Comptimire
pentru tot ce se poate-aterne-n faa unui om tnr: erori,
amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti, eecuri. n
privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern mi
s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am
simit brusc foarte trist i, ca un gest de salvare, am
strns-o pe Ileana Sachelarie-n brae. n timp ce-mi
ptrundea-n nri mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un
corp proaspt splat, am simit imperios nevoia s-i pun
o-ntrebare.
(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.)
Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la
ureche, ca pe-o mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare
distan-ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraie de parc
cine tie ce minune-a fi spus, i cu-o voce la fel de tainic,
267
pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu trebuie

s afle nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia atept
s treac i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea
dintr-o suflare. Dup o scurt pauz, n care mie nici s
clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din nou oapta: i
urez din suflet ca la anii pe care-i am eu acum s gndeti
altfel dect gndesc eu.
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde
s-o punei?, ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie
blajin de parc voia s spun: Sracele, ce s le faci?
Zi-le femei, i pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a
uitat la mine cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua
mna i mi-o ridica pn la gur, abia atingndu-mi vrful
degetelor de parc s-ar fi temut s nu le sparg. Am fost
sigur c mi-a srutat mna ca s-mi fac plcere, ca s-mi
dea importan. M-am simit mgulit.
*
i dai seama ct minte aveam!
Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la
nousprezece ani.
Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o
petrecere: i-am povestit. Acolo, pentru prima oar-mi
srutase cineva mna: unul dintre bieii cu care
dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte
din obicei, pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru,
autor din bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu,
Pavele, asemenea gest era cu totul altceva!
*
Pavele, poate c-ar trebui s m opresc, mi-e i ruine
de ct am vorbit
Te rog, nu te opri, te rog.
268
- ILEANA VULPESCU -
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva

povestea unei viei a unei viei care nu are nimic
spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas.
Nici la teatru nu ne ducem n fiecare zi. Spectacolele,
adevratele spectacole ale vieii noastre ni le tim
fiecare-n parte. S tii c-mi place s-aud povestea vieii
oamenilor, chiar cnd ei sunt alii dect Snziana Hangan.
Dup ce-mi termin programul, mai trec o dat s-mi vd
pacienii, ca s-i aud vorbind, ca s-i provoc s vorbeasc.
i-ntr-o carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre
rnduri, dar-n oameni
n oameni?
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele.
Uneori, un oftat povestete mai mult dect un roman-fluviu,
o privire mai mult dect o bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic? Viaa ta de pn-acuma
parc n-ar fi fost tocmai o parad a norocului. Dar s
ne-ntoarcem la autorii din bibliografia obligatorie
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana
Sachelarie, mai nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct
am cunoscut-o atunci, fr s mai vorbesc de valoarea ei
de scriitor mi-a fcut o impresie foarte puternic. Am
discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu memoria asta
de elefant pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din punct
de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri
desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou
fraze ale Ilenei Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea
rsun-n mine, de-aproape douzeci de ani, la fel de acut i
la fel de nelinititor ca i-atunci, n clipa cnd mi-au fost
optite la ureche.
De-atunci i pn sptmna trecut, n-am mai ntlnit-o
niciodat pe Ileana Sachelarie. Sptmna trecut, m-a
strigat pe strad i, ca i cnd ne-am fi vzut cu cteva zile
mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a invitat pe la ea:
Vino pe la mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i,
269
drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc

m-am hotrt s nu mai pstrez dect strictul necesar. La
btrnee, e bine s dai altora mai tineri. Dumneavoastr
vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine. Oi fi
artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu
sunt genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere
s dau din via cui mi-e drag. S tii c te-atept. ine
telefonul meu.
Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea
ceva. M duc fiindc abia atept s stau de vorb cu ea.
Cred c nici nu-i nchipuie ct de puternic impresie mi-a
fcut atunci i ct de des i-am evocat imaginea tot timpul
ct am fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam:
Nu degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i
deodat gndul meu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de
nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte
lucruri a refuza dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul
singur tiu ns c l-a respinge cu minile, cu picioarele, cu
bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de la-nceput.
Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie.
M bucur c pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus
ea atunci: Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente
cnd m-a ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred
c, dac e sincer, fiecare om trebuie s i le recunoasc; i
dei, cum de asemenea i-am spus, nu contez pe nimic
spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar
pe microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi,
la-ncheierea oricrei socoteli cu viaa pe care-o
presupune fraza Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i
ce mi-a mai rmas la asta n-am ajuns i sper s nu ajung
niciodat. Fraza asta, vreau s spun ceea ce exprim ea,
exclude orice curiozitate pentru ziua de mine. Poate c
singurul meu adevrat noroc n via este aceast
curiozitate: ce se poate-ntmpla mine.
270
- ILEANA VULPESCU -
Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului,

de calitatea lor, i-n cele din urm de calitatea general a
omului.
Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie
cci asta nu e-o prere care s mai lase o porti ct de
mic spre altceva tulburtor mi se pare c ajung la ea unii
oameni de-o calitate indiscutabil. Tu n-o cunoti pe Ileana
Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea.
Viaa-n roz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele
srace ale gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare
prozatoare. Cnd m gndesc, acum, mai bine, dup felul
cum scrie, dup personajele pe care le creeaz, nite
oameni care trag i cu dinii de via, n-ai zice, Doamne
ferete, c abia ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n
scris, se detaeaz de propria persoan, creeaz o lume din
care se exclude pe sine. Cred c la originea prerii steia a
ei cu s treac mai repede i ce-a mai rmas este
singurtatea-n care triete, lipsa unei familii, a unei
afeciuni permanente, a unor bolovani legai de picioare
cum este uneori o familie bolovani ns care-i asigur o
verticalitate permanent.
Permanent i relativ: de multe ori, din cauza
bolovanilor, trebuie s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei
nu-i las timp de melancolizri metafizice prelungite i,
vorba lui Bernard Shaw, prima condiie pentru a nu fi
nefericit este s n-ai timp s te gndeti la nefericire.
Singurtatea, ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea s se afle la
originea acestei capitulri n cazul Ilenei Sachelarie.
Singurtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini
Naiculescu. Mine, e parastasul lui. Singurtatea. Dar parc
poi s tii c numai singurtatea Poi s tii c nu i
altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasc,
slbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile Acele
structuri de rezisten ale sufletului, care nu se
conformeaz tipicului, cantitii de beton suficient n
general pentru a ine edificiul n picioare?!
271
Tristeea, disperarea, blazarea se afl sub form de

saprofii n fiecare dintre noi.
Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de
coexisteni panici, i s n-o apuce pe calea
manifestrilor virulente.
Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar
n parte, singurtii. Dar blazarea stare mult mai
primejdioas, mult mai insidioas chiar dect disperarea
(care, fiind o stare prea intens, nu poate fi de durat),
blazarea fa de disperare fiind ca un alergtor de maraton
fa de unul la suta de metri plat blazarea e-o boal mult
mai rspndit dect i poate cineva nchipui, iar tributarii
ei nu sunt numai oamenii singuri. Nu vorbesc de blazarea
de suprafa, pe care muli o afieaz din superficialitate
sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevrat, de
morbul blazare: cette morne incuriosit, cum a numit o
dat un scriitor francez btrneea
Ce-nseamn morne?
Mda i posomort i mohort i tern
Bine-a zis!
*
Pavel i aminti iar btrnele din satul lui, stnd pe
scaune, ntr-o latur, i uitndu-se la tinerii care joac,
btrnele-acelea ca nite ostai ostenii, cu ochii toi
de-aceeai culoare vinei n care nu se mai citete nimic,
nici bucurie, nici durere, nimic; niciun gnd, ba poate unul
singur, n timp ce prin fa le trece tinereea care joac,
acel gnd pe care-l rostise o dat cu glas tare, bun-sa
Rahila: Pe toi i-a-nghii pmntul. i repetase: Pe toi
i-a-nghii.
272
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL APTE
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor.
i s-a fcut somn?
Nu, Snzian. Spune, spune.
Ai s pierzi trenul.
Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai.
Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie
trecut de aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe
care-i iubete, care-o iubesc, un om care nu st o clip, i
nu dintre-aceia care umbl doar de colo-colo ca picai de
streche, ci dintre cei mai eficieni, mai chibzuii i mai
echilibrai oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s
ajute pe nimeni, deci a crui blazare nu poate proveni din
egoism.
M i-ntreb dac egoitii pot fi blazai. Blazarea e un
sentiment reprobabil sau nu un sentiment profund.
Egoismul este-att de concentrat asupra lui nsui, c nu
cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti, blazarea
zic eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un
dezinteres total pentru propria persoan. Blazat, pe lume, e
numai cine nu mai d nici dou parale pe via-n general i
pe-a lui n special, acela cruia dac-i iese moartea-n fa-n
pdure nu-i zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici i
mie surcelele-astea-n spinare, ca-n povestea cu baba i cu
moartea. Dar, spune tu cu doamna-aceea.
Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce
se-ntmpl pe dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s
martora vieii. tiu despre ea att ct poi s tii despre-un
om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii din ct l-ai
observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani
nainte ca ea s se pensioneze, am asistat la o scen ntre
ea i fiicele unei paciente ale ei, o scen care m-a pus pe
gnduri. Ct am fost student, ct am fcut chirurgie, am
cunoscut i eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai
sclav al pacientului ca aceast doctori i fr niciun
273
beneficiu material ca i brbatu-su, dealtminteri, medic

i el. Avea internat la ea o cucoan de aptezeci i doi de
ani, pe moarte. Insuficien renal. Fetele cucoanei bolnave
bteau spre cincizeci. Nu mai rmsese urolog la care
fetele s nu-i fi dus mama. Doctoria noastr luptase din
greu s le conving s renune la transplantul de rinichi pe
care voiau s-l fac mamei lor, oferindu-se ele dou ca
donatoare.
Pstrai-v rinichii, doamnelor, c o s mai avei nevoie
de ei. Doamn doctor, dar e mama noastr! E riscul
nostru, ziseser fiicele-ntr-un glas: Poate, totui,
reuete. Doamnelor, s admitem c poate, totui,
reuete. Are aptezeci i doi de ani: ct vreme credei
c ar dura aceast reuit? Cum credei dumneavoastr c
o s gsii pe lumea asta vreun doctor zdravn la cap, care
s accepte s-i ia unui om n putere, un om care n-a-mplinit
cincizeci de ani, s-i ia un rinichi, unul din doi, ca s-l
transplanteze unei epave?.
Cele dou fiice se uitau umil la doctori i nu se ddeau
duse. Se uitau umil din nite fee de buldog. Mie mi s-a
fcut mil de ele. Cuvntul epav m izbise i pe mine,
ca i pe ele. Mi se prea de necrezut s-l aud spus de gura
doctoriei cu pricina.
Doamn doctor, dac totui ai mai ncerca nite
perfuzii. Pentru ce? ca s-o chinuii? Mi-a spus o
asistent c vrei s-o luai din serviciul meu i s-o ducei la
doctorul Berlogea. Luai-o, nu v jenai. Dar dect ai tot
nepa-o ca pe-o pern de ace, mai bine-ai lsa-o s
moar-n linite. Doamn doctor, noi n-avem copii, ea
este tot ce-avem mai drag. Pe ea ai ntrebat-o vreodat
ce prere are despre viaa asta a ei, de care
dumneavoastr i cu dinii tragei?. De dragul nostru ar
face orice!. Cred c de cel puin doi ani bate spitalele
numai de dragul dumneavoastr. Doamnelor, problema
esenial a unei viei e urmtoarea: i mai trebuie sau nu-i
mai trebuie ie, ie l care-o trieti, nu fiicelor, ginerilor,
cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferina ei, viaa
274
- ILEANA VULPESCU -
asta de cadavru conservat, credei c e mai mic dect

durerea dumneavoastr?. Doamn doctor, dar e mama
noastr, izbucniser cucoanele-n plns. i eu am avut
mam, c nu sunt nici eu generaie spontanee. Dar eu am
lsat-o pe mama mea s moar-n linite.
Urmase o pauz att de lugubr de parc intrase
moartea-n cabinet.
Doamnelor, ai fost vreodat la o-nmormntare
ortodox?.
Cucoanele-nghiiser mai nti n sec i pe urm se
uitaser la mine de parc-mi cereau ajutor pe mutete.
Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe. Dac
zicei c-ai fost, s v amintesc eu o fraz din slujba
de-nmormntare. Zice Psalmistul: zilele anilor notri
sunt aptezeci de ani; iar de vor fi n putere optzeci de
ani; i ce este mai mult dect acetia osteneal i
durere. Toi murim, doamnelor, din fericire! Ducei-v,
stai cu ea, ducei-o la doctorul Berlogea, dac vrei, dar
n-o mai chinuii.
Dup ce-au plecat cucoanele, eu am rmas mai departe
lipit de u, uitnd complet de ce venisem la doctori-n
cabinet.
i se pare c-am fost dur, nu-i aa?. Mi-a fost mil de
ele, sracele!.
Sracele! Pe ce pariem c mine-poimine,
rspoimine, cnd le moare mama, fiicele-astea-ndurerate
au s ia-napoi acas i-o coaj de spun, i-o rmi de
past de dini i sulul de hrtie igienic pe sfrite, care-ar
mai putea s fericeasc pe careva, pe-aici prin spital.
Dup asta, ce-o s aib mai prost prin dulap, de la
rposata, o s-i dea Mariei sau Lenuei sau cum o fi
chemnd-o pe femeia care le vine cu ziua la curenie.
Restul au s i-l mpart frete, certndu-se mai nti
furc pe fiecare lucruor. Unele lucruri au s le poarte,
altele au s le vnd, mruniurile-au s le dea pe crtii
la igani. Eti att de sigur? De ce?. S tii c nu m
dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. Se spune c
275
nimeni nu cunoate aa de bine brbaii cum i cunosc

curvele. Noi, doctorii, fcnd toat viaa trotuarul condiiei
umane, nvm i noi cte ceva despre lume.
*
(Pavel Vlas prea lovit n moalele capului. O mie i-o
sut de ani s fi trit eu i n-a fi dat din mine vorbele
astea, ctu-i hul!.)
*
S tii, Pavele, c i pe mine, atunci, tot aa m-au plit
vorbele-astea.
Tanti Marina, dac-ar fi s iei viaa de la-nceput, ce-ai
face?, am ntrebat-o eu pe doctori. Nimic din ce-am
fcut. Nu te-ai mai mrita cu nenea Daniel?. Nici cu el,
nici cu altul. i n-ai mai vrea s ai copii?. M-a abine
s vreau. i nu i-ar fi team de singurtate, la
btrnee?. Pn-acum, n-a rmas nimeni ne-ngropat
fiindc-a fost singur. i nu te-ai mai face doctori?. Cel
mult de laborator. Mi se pare-att de ciudat ce-mi spui!.
i doresc din suflet ca la anii mei de-acum s gndeti
altfel despre viaa ta dect gndesc eu despre-a mea.
Mi-am adus aminte iar de Ileana Sachelarie. Ea fusese
prima care-mi fcuse aceast urare.
Negsind ce s-i rspund, fiindc nu voiam nici eu s m
dau drept Nostradamus, descumpnit ca un elev care s-a
fstcit, am dat s plec.
Snziana m-am auzit strigat am citit undeva o
parabol. n Biblie?. n Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus
i vede cum un brbat se inea dup o femeie spunndu-i
nite vorbe necuviincioase. Omule, de ce te pori, aa?,
zise Isus. Doamne rspunde omul eram olog i m-ai
vindecat, acum ce s fac?. Mai merge Isus i
se-ntlnete cu un alt brbat, care se uita cu-o privire
neruinat la o femeie. Omule i zice i stuia Isus de
276
- ILEANA VULPESCU -
ce te uii aa?. Doamne, eram orb i mi-ai dat vederea,

acum ce s fac?. Merge Isus mai departe i vede pe
marginea unui an un om plngnd cu capu-n mini.
Lazre, tu eti? l recunoate Isus pe omul de pe an
de ce plngi?. Murisem, Doamne, i m-ai nviat, ce-ai vrea
s fac acum?!.
M gndeam c dup nicio convorbire, dup nicio
vedere cu Titus Verzeu ori cu Voicu Marin nu m
simisem cu sufletul att de zdrean, cum m simeam
acum, n faa acelei femei care nu-mi fcuse dect bine,
toat viaa, i care, mai mult, era una dintre cele patru
femei care pentru mine reprezentau modele: Mama, ea,
Coana-mare na-mea i Marilena Gavrilovici. O
admiram n clipa aceea mai mult dect oricnd: pentru
atitudinea pe care izbutea s i-o impun, o carcasa de oel
care inea drept nite oase frnte. Nu bnuisem niciodat
ce se afl sub armur. Cnd, oare, ncepuse frmiarea
acestui suflet? De cnd, oare, ncepuse ea s plng pe
marginea anului?
Sunt o bab nebun, hai, nu m lua-n serios! Ce voiai
s-mi spui?. Eti o bab pe care-o iubesc i pe care-o
admir. Bun, splendid! Dar ce voiai tu s-mi spui
la-nceput, cnd ai venit la mine?. Nu mai tiu. nseamn
c nu era ceva important. Demult voiam s te-ntreb ns
ceva important: pe cine-admiri?. Dintre vedetele de
cinema, dintre cntreii de muzic uoar?, m-a-ntrebat
ea, zmbind. tii foarte bine, aa c s lsm gluma la o
parte. Bun. Pe mama i pe tata, care dimineaa-i nvau
pe copiii oamenilor carte, dup-amiaz ddeau cu sapa,
duceau vaca i oile la pscut, iar seara adunau din nou pe
cine voia s vin, la citit poveti, la cntat, la stat de vorb.
Apoi, n ordine cronologic, pe profesorul Bartolomeu, acel
mare profesor i mare om, pe Coana-mare, pe Smaranda,
pe cumnatu-meu, Matei, profesional i uman pe Daniel, i
s nu crezi c vreau s-i ntorc politeea, dar i pe tine.
Profesional i uman pe nenea Daniel!? neleg c
circumscrierea asta implic i nite rezerve. O nevast
277
nu se poate s n-aib i rezerve n privina brbatului ei.

Aici nu exist admiraii oarbe. De altfel, cred c e de prisos
s-i spun c i pe Matei l admir doar ca artist, i-i admir
atitudinea civic; altfel, ca om, n particular, l gsesc
insuportabil, fiindc este insuportabil. Tanti Marina,
dumneata cunoti vreun menaj ideal?. Eu, pn la aizeci
i doi de ani, nu cunosc nimic ideal. Dar dac e vorba de-un
menaj care s-mi plac, e-al lui Iancu i-al Marioarei.
Care-o fi secretul lor, afar de faptul c sunt amndoi att
de buni?. i spun eu care: c Iancu a luat-o pe Marioara
cu toi goimii ei i Marioara pe Iancu l-a luat cu toi jidanii
lui. Te iau pe tine, i iau i pe-ai ti, nimic din ce-i al tu
nu-mi este indiferent. sta e secretul, puiule. Mi-aduc
aminte c-aveam o coleg, Rosina Blumenfeld. A plecat la
Paris dinainte de rzboi. O ceruse de nevast un vr de-al
lui cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos i-nfumurat, cum le
e tot neamul. Amor nebun. C o ia i fr zestre, cu o
condiie ns: picior din neamurile Rosinei, fat de croitor
din Trgul Cucului, s nu le calce prin cas. Iar, Rosina,
mrunta ovreicu din Trgul Cucului, i-a rspuns
frumosului Serafiotti, dup care era fcut praf: Cine nu-i
iubete pe toi ai mei, nici pe mine nu m iubete. Aa o fi
la voi, boierii cretini, la noi nu-i aa. Ia-i mata nevast
cu neamuri care s-i poat trece pragul i eu mi-oi lua pe
cineva de-o seam cu mine. bon entendeur, salut! Asta-i
numai una. Te nati ntr-o familie; de multe ori, nici cu
familia ta nu-i lesne, dar aici eti total jucria hazardului:
aceast familie i-a fost dat, aici n-ai nicio posibilitate s
alegi. Iar cnd ajungi s mai i-alegi Ai numai dou
posibiliti: s-ntorci spatele ambelor familii, alei tale i-alei
partenerului tu i-atunci eti un ingrat; sau s duci, n
majoritatea cazurilor, crucea unor conveniene sociale i
mai ales morale de fiu bun, de nor bun, rozndu-i
ntruna zbala, ceea ce nu mrete chiar deloc apropierea
dintre cei doi parteneri, ci d un permanent inconfort
moral, tceri pline de coninut, menajamente reciproce
transformate-n puncte de suspensie ntre suflete i-n
278
- ILEANA VULPESCU -
distane din ce n ce mai mari. Alexandru n-avea

familie. Sunt i persoane care suplinesc cu succes o
familie, i chiar numeroas. Aa i-a fost norocul. Nici s ai
pisic nu-i uor, la urma urmei. Cu orice fiin intri ntr-o
estur de legturi sufleteti care pot ajunge s te-apese,
care-ajung sigur s te-apese. Acum, fetele tale sunt mici.
S vezi cnd au s creasc, s vezi cnd or vrea s se
mrite. S vezi atunci cum tu ai s concepi altfel fericirea
lor vorba vine altfel dect au s-o conceap ele. Cnd
s-au nsurat Mihai i Tudor, am simit cum ncepe-n mine
efervescena fermentului de soacr. Dar am zis c s-mi
pice limba dac am s le spun o vorb, dac am s le dau
vreun sfat, dac am s am o obiecie ct de mrunt.
Tanti Marina, mai toate romanele arat ct tiu prinii
s-i fac de nefericii copiii, silindu-i la ascultare,
concepndu-le altfel fericirea dect i-o concep ei nii.
Eu a scrie un roman despre ct de nefericii tiu copiii s-i
fac prinii, de multe, multe ori, neascultndu-le sfatul.
Cum exist momente-n via, cnd tinerii se izoleaz de
logic, de bun-sim, printr-un oblon de plumb, perioade pe
care le-a numi aproape monomanii. Dac a fi ascultat-o
pe Mama, care mi-a spus s nu m mrit cu Alexandru,
toat viaa a fi rmas cu nostalgia paradisului pierdut.
Mi-a spus lucrul esenial: Nu v potrivii. Mi-aduc aminte
c m-am inut atunci s nu-i spun Ce tii tu?!. Avem
momente-n via cnd ne credem unici, cnd ne
absolutizm. Tuturor ni se-ntmpl aa. Da, dar toat
viaa ne poate fi schimbat de-un asemenea moment.
i-am spus c nici dac ai pisic nu-i uor. estura de
relaii n care eti angrenat e obositoare, mai ales printr-o
alternare permanent ntre sentimentul unei npstuiri
revoltate i cel, la fel de incomod, al culpei. n aceast
estur complicat, nu poi pleda nici total inocent, nici
total vinovat. Ferice de oamenii care, odat cu vrsta,
se-nal pe culmea unei nelegeri netulburate, al cror
suflet arunc-n acest urcu povara stor dou sentimente
contradictorii, ajungnd s se simt uori, gata s
279
pluteasc. De-asta eu le-admir att de mult pe Coana-mare

i pe Smaranda. Au ajuns la aceast formul
de-adevrat-nelepciune.
Suflet
uor
asta
e-nelepciunea. Eu mi simt sufletul ca pe-un bolovan care
nici la vale n-o poate lua, fiindc mai e i plin de muchi i
de buruieni ce s-au nclcit peste el i-l in lipit de pmnt.
Dac-a putea, a lua sufletul sta i l-a arunca pe-o grl.
Dar, mult a fost, puin a mai rmas, trece. i urez ca la
vrsta mea s-i simi sufletul fulg.
*
Cum i simi sufletul acum, Snzian?
Ca pe-o frunz luat de-un vrtej.
Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Ct timp n-o limpezim
cu Ana tot aa l-oi simi.
Toat viaa n-am vrut altceva dect linite, situaii
clare.
Tceau amndoi.
*
Tocmai acum, cnd mi se prea c s-a mai limpezit n
jurul meu. Cnd, tu, Mircea, m-ai ascultat i,
vrnd-nevrnd, ai rupt-o cu mine, cnd rmsesem cu cele
cteva prietenii ale mele, mai puine dect degetele de la o
mn, cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu,
invulnerabil, intangibil, nchis n puritatea dumneavoastr
ca-ntr-o cetate inexpugnabil, att de-apropiat i-att de
distant, care nu-mi primejduii biata mea pace i cruia
n-a ndrzni s-i primejduiesc pacea i, dintr-o dat, iat
un om adus n viaa mea, via de care-am vrut s-l feresc,
n biata mea pace att de precar. Ct te-am rugat s pleci,
Mircea! n doi ani nici nu tiu cnd au trecut ne-am
vzut de douzeci i dou de ori. O dat pe lun, cnd
veneai n delegaie la Bucureti. n garsoniera fratelui tu.
Nu tia nimeni. Te iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea.
280
- ILEANA VULPESCU -
Nu-mi tihnea s m iubesc cu un brbat nsurat, n casa

altuia, n casa mea nu mi-ar fi tihnit nici att. Nu-mi tihnea,
ce-i drept, nici cu Emil, dei nu era-nsurat, iar garsoniera-n
care ne iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta
avea ceva degradant. mi dau seama de incapacitatea mea
de-a fi amant: mi-e cu neputin s trec peste-anumite
lucruri. Emil a vrut o dat a doua oar n-a mai ncercat,
pentru c refuzul meu a fost att de categoric nct s-a
lecuit s rmn aici peste noapte: Aici? Niciodat!, am
srit eu ca ars. De ce?, m-a-ntrebat el cu dezamgire i
cu ironie-n glas. Fiindc n-a putea. De ce?. Din cauza
fetelor. Cea mare e prea mare ca s nu-i nchipuie c te
culci cu mine, iar cea mic e-att de mic. Aa nct Cnd
erai mritat nu dormeai cu brbatu-tu n aceeai
camer?. Ba da. i Maria i-a reproat vreodat c
dormeai cu el ntr-o camer? Era ocat?. Asta era o
stare pe care-o vzuse de la-nceput. Dar acum, dup civa
ani de cnd m-am desprit de taic-su, s vad
hodoronc-tronc c dorm cu cineva?. De ce eti ipocrit?.
Eu credeam c sunt decent. Nu m feresc de Maria
pentru c vreau s par o sfnt, ci pentru c nu pot s m
port altfel. M simt i-aa destul de prost, am avut eu un
moment de sinceritate. Fiindc trieti cu mine?. E mult
i greu de explicat. Ai vrea s te iau de nevast?. Nu,
Emile, nu. Crede-m c n-a mai vrea s m ia nimeni de
nevast. tii care e defectul tu cel mai mare?. Am dat a
neputin din umeri. Nu tii s te bucuri de clip. Nu tii s
dai la o parte ce-a fost i ce-o s fie i cum ar trebui i s te
drui numai lui ce este. Cred c nimeni nu te cunoate.
N-am s tiu niciodat la ce te gndeti, nu tiu nici mcar
ce-i place. Un om se-ataeaz de tine, dar el o s moar i
n-o s tie ct de ataat eti tu de el. Eti cea mai
deteapt femeie pe care-o cunosc. De multe ori, n
prezena ta, ncep s-i neleg pe ia care doresc femei
mediocre. Gseti c sunt agresiv? C vreau s-art cu
orice chip c sunt deteapt? C am un gen jignitor sau
umilitor de-a m purta cu oamenii-n general i cu tine-n
281
special?. E vorba de ceea ce nu faci i de ceea ce nu spui.

Am momente cnd, sub privirea ta molcom, blnd, m
simt judecat cu mult sub zero grade, m simt disecat. N-ai
fcut niciodat pentru mine ceva ce nu se cuvine. Nu fac
pentru nimeni. Astea spun i eu. Egalitatea i
fraternitatea astea au, uneori, darul s m indispun. A
vrea s te vd c-ncalci pentru mine o dat ceva din
decena ta, poftim. Ca ast-sear, de exemplu. Emile, eu
am nite principii pe care nu le-ncalc pentru nimeni. Orice
om, aa cum apare-n viaa altuia, tot aa de bine poate s
i plece. n viaa asta, numai pe mine contez ca partener
permanent al meu nsmi. i nu vreau s-mi fie niciodat
nici ruine i nici scrb de mine nsmi. De-asta m port
ntotdeauna aa cum trebuie i nu cum poate c de multe
ori a avea chef. Nu crezi c acest mod al tu de-a fi
este un fel de subtil ipocrizie, respingerea asta a ceea
ce-ai avea chef de dragul lui ce trebuie?. Nimic nu mi se
pare mai jalnic dect o via fr principii. M port aa, n
numele unor principii, i pn-acum nu mi-a prut ru.
Viaa mea, din punct de vedere social, nu este cine tie ce
reuit. Femeie divorat, lsat de brbat, i cu doi copii,
unul din flori. Profesional, mtrit de la vedete la
figuraie . Dac i-ai fi spus mcar v rog, domnule
profesor lui Voicu Marin, care te plcea, rmneai la
vedete . Asta ar fi-nsemnat, n traducere liber:
Domnule profesor, dect s-mi dai un picior n n-ai
prefera s v culcai niel i cu mine? Ar fi-nsemnat deci o
cerere-n concubinaj . Nu era nevoie s-ajungi chiar n
patul lui pentru asta. Nu?! Nu-n pat, da-n ce? n ezlong,
n balansoar? Era nevoie de ceva i mai ru: s-ajung n
clinica lui mpuit. Cine-i iubete cu-adevrat meseria
mai face i cte-un compromis de dragul ei. Nu i-a fost
att de drag chirurgia, nct s pleci niel capul n faa lui
Voicu i-a lui Verzeu. Cunosc teoria i-i cunosc i pe
fervenii ei practicani. Sunt rspndii endemic i teoria
i practicanii n toate domeniile. Actrie care se in cnd
cu un regizor, cnd cu un actor, cnd cu un autor dramatic,
282
- ILEANA VULPESCU -
cnd cu un tovar bine plasat, cu oricine poate contribui

la susinerea i la impunerea ei, de pild. i-am spus c nu
vreau i n-am vrut niciodat s fac lucruri care s m
scrbeasc de mine nsmi. Dac rmneam n noaptea
asta aici, dac ai fi rmas tu la mine cnd te-am rugat s
rmi, dac am fi mers ntr-o smbt i-ntr-o duminic
undeva noi doi, i-ar fi fost scrb de tine?. Uii c am doi
copii. Nu-mi permit s fac nimic pe care mi l-ar putea
reproa. Nu vreau ca fetele mele s-mi poat spune ntr-o
zi: Nu facem dect ce-am vzut la tine!. ndatoririle mele
fa de-aceti copii sunt mai presus de orice altceva. Cred
c nu-mi poi cere i mie s pun copiii ti mai presus de
orice!. Nu i-am cerut nici mcar tatlui Mariei, care o
dorise, nici mcar lui nu i-am cerut s-o pun mai presus de
ceva sau de cineva. Dar celuilalt, tatl Anei? Nu mi-ai
vorbit niciodat despre el, m-a-ntrebat Emil, vrnd s
profite de-nghesuial i s-mi dea un brnci pe panta
confidenelor. Nici n-am s-i vorbesc vreodat, s tii
Copiii nu-i apropie pe amani, nici mcar pe prinii lor
adevrai. S-o iau drept un repro?. E-o constatare.
*
Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria.
Alexandru se strduia ct i ddea voie firea lui
egocentric i nestpnit s m trateze ca pe-o femeie.
Cnd credea c nu-l observ, se uita ns la mine cu-o privire
cu care eu n viaa mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita
cu-o mil care-ncerca s-nving scrba. i eu nu eram
dintre-acele biete boroase ptate, buzate, cu nasul lit, cu
picioare umflate, ajunse la o sut de kile, cu ele ct
ghiulelele. Eram cea mai decent gravid, cum m
proclamase doctorul Vladimirescu. i, totui M
cntream, m msurm, dar s m mai uit ntr-o oglind,
de sus pn jos, goal, nu mai aveam curajul. Nu voiam s
fiu demoralizat. Nu eram demoralizat. Aceast stare,
aceast diformitate trectoare, fcea parte din planul meu
283
de via, din renunarea temporar voit la feminitate, de

dragul de-a avea un copil. Eu pe mine, ns, n acea
perioad, m socoteam scoas din rndul femeilor. n
ultimele luni, mi venea s umblu doar prin umbra
gardurilor, ca s m vd ct mai puin. Cum s-i ceri unui
brbat s te socoteasc tot femeie cnd tu nsi nu mai ai
curaj s te uii n oglind? nainte de-a m mrita, cnd
vedeam cte-o biat femeie-nsrcinat mergnd cu un
brbat de mn, mi venea s rd. Abia cnd ajunsesem i
eu cu burta la gur am neles semnificaia acestui gest:
nevoia de solidaritate cu coautorul, n faa temeritii de-a
fi acceptat s-ajungi n asemenea hal. Alexandru n-a venit o
dat s m ia de la Facultate ct am fost nsrcinat. M
simeam ntristat, dar nu suprat. M gndeam atunci,
cnd nu-mplinisem douzeci de ani, i m gndesc
i-acum, cnd m-apropii de patruzeci, c dac s-ar putea,
bine-ar fi ca-n perioada diformitii, femeia s nu fie vzut
de brbatul iubit i ca s nu mai vorbesc n bclie
de brbatu-sau, cruia n binele ambelor pri, n-ar trebui
s-i ncarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca i
vorbele, sap-n noi urme de neters. Mie, de pild, mi-ar fi
fost cu neputin s m-ndrgostesc de-un pacient de-al
meu. Imaginea lui pe masa de operaie nu mi s-ar fi putut
terge din minte nici dac, dup aceea, mi-a fi vzut
pacientul n cine tie ce atitudini de vedet ori de cascador.
Eu l-a fi vzut mereu ntins pe mas, cu chipul cotropit de
masca aceea palid, att de apropiat de moarte, pe care-o
dau anestezicele. La fel de greu, trebuie s-i fie i unui
brbat s tearg imaginea cu burt, cnd i deruleaz-n
cap filmul cu-o femeie pe care-a vzut-o-n ultimele ei luni
de sarcin. Dup ce te-ai mntuit de burt, ncepe o
perioad aproape la fel de sublim: a alptatului, cnd te
simi iar ca o zn. E greu s fii femeie, dar nici brbat
nu-i uor s fii. Dup ce brbat fiind nici n-apuci bine s
retuezi n minte clieul cu burt, ncepi s ai n fa un alt
aspect al fertilitii: sni debordani, mrii suplimentar i
de batiste puse-n sutien pentru ca fntna abundenei s
284
- ILEANA VULPESCU -
nu-i trimit jeturile chiar n vzul oamenilor, talie-ngroat,

burt flecit, olduri lite. Aceast roman dureaz
pe puin un an n viaa unui cuplu care s-a hotrt s fac
un copil, iar n ast vreme, lumea rmne plina de femei
care, chiar de n-or fi ele toate frumoase, n schimb, se afl
n deplintatea facultilor lor feminine. Femei crora nu le
este ruine s se dezbrace-n faa nimnui i care-mbie la
gnduri i la gesturi laice. Norocul femeii-mame este
copilul. Dependena de copil este att de mare, nct nu
mai las loc pentru prea mult metafizic. Mama e ocupat
tot timpul cu cele dou capete ale tubului digestiv al
odraslei, urmrind, cu un vigilent ochi contabil, intrrile i
ieirile. Spal i fierbe scutece, rcete i-nclzete
biberoane, mnnc pe-apucate i mai mult dect ar
trebui, se suprahidrateaz, ngrijorat la cea mai
ne-nsemnat scdere a cotelor ei lactate, i, n aceast
curs non stop a maternitii, uit, uneori chiar voit, de
orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare c
menirea lor feminin s-a-ncheiat odat cu aducerea pe
lume-a unui copil, punnd cruce vieii lor de fiine obligate
la o anumit cochetrie, la un flirt cu sexul opus. Tipul
femeie-mam este mult mai rspndit dect cel
femeie-femeie. Brbaii nu mi-au fost niciodat indifereni,
iar obligaia unei femei de-a se-ngriji mi se pare o obligaie
civic: n-ai voie s-i indispui concetenii; trebuie s
recunosc ns c, dei eram pierdut dup doctorul
Vladimirescu, n viaa mea nu mi-au fost mai indifereni
brbaii-n general, i Alexandru-n special, ca-n perioada
pomenit mai nainte. n afara Mariei, nu mai vedeam
altceva pe lume. Cnd sugea, simeam cum cele mai intime
fibre ale mele se legau indestructibil de mogldeaa
necuvnttoare pe care-o adusesem pe lume, cum tot
capitalul uman din mine lua calea acelei bnci a investiiilor
oarbe, i nu-mi mai psa de nimic i de nimeni. Clipele de
linite extatic pe care le d un copil la sn nu pot
fi-nelese de cine nu le-a trit. Cui nu le-a trit, descrierea
lor i-ar prea o exagerare. Imaginaia noastr, dei
285
nelimitat, are opaciti. Femeia fr copii nu-nelege i

pe bun dreptate extazul n faa unui bo vnt, cu-o
privire uie i fr vedere la-nceput, n faa unei fiine cu un
regim de celenterat: pe-o parte-nghite, pe alta scoate. Ea
n-ar nelege, de-asemenea, un alt efect al maternitii:
slbirea interesului pentru tatl copilului, pe care, chiar
dac-l mai iubeti, l iubeti cu-o iubire din ce n ce mai
nepasional, asimilndu-l rudelor. El nu se mai detaeaz
ca-nainte, nu mai are aura de solitar cu focuri care-i iau
ochii; el capt chiar dac-i pstreaz valoarea de piatr
preioas o strlucire molcom, care nu-i mai d niciun
fel de ameeal i de frisoane. Relaiile ntre mama i tatl
copilului intr pe fgaul unei bttorite domesticiti.
Nu-ntmpltor niciun mare artist n-a fcut dintr-un cuplu
conjugal un mare cuplu al iubirii, dei ar fi fost moral,
frumos, edifiant, bun de dat exemplu la coala de duminic.
Un copil, mai ales pentru un cuplu de curnd constituit,
este o prob de foc. Medicina recomand s ai copii
la-nceputul cstoriei, ct interesul fizic al partenerilor unul
pentru cellalt, nu e tocit. Nu m-ndoiesc de valoarea
tiinific a acestei recomandri, privind binele speciei. E de
preferat s ai un copil ct de ct neprevzut, dect trecut
pe-o list, n urma cumprrii televizorului, a lustrelor, a
perdelelor, a covoarelor Dac-ar fi s iau viaa de
la-nceput i m-a mai mrita cu un brbat pe care s-l
iubesc, n-a mai face ns un copil din primul an de
csnicie. O fi bine pentru salubritatea speciei, dar
psihologic i chiar fizic schimbarea brusc, prematur, a
legturii erotice, abia nfiripate ntre doi oameni, ntr-o
legtur de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun.
Maternitatea este cel mai copleitor lucru din viaa unei
femei, incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un
brbat. Prin maternitate, femeia-i atrn dou ghiulele de
picioare, care nu-nseamn neaprat condamnare i
apsare, nseamn, sigur ns, aderarea ei total, de
nestrmutat, la valorile fixe, telurice. n timp ce ea
se-nfige-n aceast nemicare, definitiv, ca un copac cu
286
- ILEANA VULPESCU -
nite rdcini imense, brbatul rmne un fel de plant cu

exuberante i cochete rdcini aeriene. Dup naterea
copilului, legturile ntre cei doi parteneri se reiau ncet,
anevoios. Antrenarea mamei spre feminitate, spre reluarea
feminitii, cere mult mai mult tact dect preliminariile
nceputului. i, orice-ai face, nu mai e ca la-nceput. Viaa
unui cuplu e complicat i fragil ca o pnz de pianjen.
Am rezistat s funcionez zece ani n instituia cstoriei
care cere mai mult inteligen, mai mult tact i mai
mult-nelegere dect slujba la cel mai exigent patron
fiindc m-am strduit s-neleg sufletul i corpul
partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. nelegeam tot,
iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam ceva ce uit orice
mam: s mai fac vreo legtur ntre copilul meu i tatl
acestui copil. Cnd am fcut-o pe Maria, am fcut-o cu
Alexandru Bujor, i n-a fi fcut-o cu altcineva. Dup ce ea
a aprut, i mai ales pe msur ce cretea, faptul c
dorisem ca ea s fie copilul lui Alexandru Bujor mi se prea
facultativ. Ea era copilul meu, i sta era singurul lucru
important. Orice s-ar fi-ntmplat ntre mine i Alexandru
cum s-a i-ntmplat nu putea s afecteze-n vreun fel
relaia dintre mine i copilul meu. Cnd m-am desprit de
Alexandru, ntre el i Maria nu mai vedeam dect relaia
strict social: dependena ei material de el; mie acest tat
al Mariei mi aprea doar ca un simplu factor de fecundare.
Multe-i mai e dat omului s-neleag pe lumea asta!
Le-nelegeam pe femeile care-i adorau copiii, dei, de
multe ori, acetia erau pe jumtate ai unor nemernici care
trebuiau cutai cu miliia printr-o ar-ntreag pentru a fi
adui la ordine, adic la achitarea unei pensii alimentare.
Adoraia-aceasta ddea uitrii pe coautor, actualizat doar
n momentele cnd copilul fcea vreo boacn i cnd
brusc semna n partea lui tat-su, fir-ar el al dracu!.
*
287
Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem s

renune la nimeni i la nimic de dragul Mariei. Cum a fi
putut s-i cer lui Emil s renune la ceva, de dragul unor
copii strini, copiii mei?.
*
tii ce, Emile? Cred c-ar fi bine s ne spunem la
revedere. De ce? Pentru c nu supori o discuie-n
contradictoriu?. Dac-ai ti cte suport! Dar, ntr-un cuplu
nematrimonial, cnd se-ajunge la reprouri, mai bine lips.
Aici, ori e totul cristal fiind benevol i neimplicnd nicio
obligaie, nici mcar locuin i copii n comun! ori e
cristal ori nu e deloc. Dac ai s vrei s nu depeti faza
cristal ai s-ajungi la un numr respectabil de colaje.
*
Emil spusese tocmai cuvntul care, nu tiu de ce, dar
mi-este-att de antipatic! Dei att de propriu i de
nenlocuit, ca substantiv, pentru situaia pe care-o
numete, mi se pare un cuvnt slinos. M-a lovit ca un
junghi. Cred c-am fcut o schim, fiindc Emil m-a-ntrebat
dac m doare ceva. Emile, nu sunt n nicio primejdie,
fiindc pot tri, nu zic perfect, dar pot tri i fr colaje.
Cnd a-nceput povestea noastr, i-am spus c nu sunt
pentru tine. Tu nu eti nici destul de btrn pentru ca
viitorul s nu te mai prea intereseze, i nici att de tnr ca
s tot ami s iei o hotrre. Viaa mea are dou
coordonate: copiii i profesia. Restul este facultativ. Eu, la
treizeci i patru de ani, am un copil de paisprezece i unul
de doi ani. Tu, la treizeci i doi, eti un medic bun, bine
ancorat n endocrinologia ta, cu suficient sim al relaiilor,
cu cas, cu main, econom, echilibrat, fr o familie ns,
copil de prini desprii, care are, n mod explicabil, o
prere cu totul aproximativ despre familie. Dac-ar fi dup
ce-i spune inima, cred c te-ai nsura cu mine, am face un
288
- ILEANA VULPESCU -
copil, i lipsa asta din viaa ta s-ar acoperi. Singurul om pe

care l-ai putea supra cu-o cstorie nepotrivit este
maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a purtat cu mine, de cele
cteva ori cnd ne-am vzut, mi-a dat de-neles c n-ar
avea nimic mpotriv.
*
Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu
douzeci de ani mai btrn dect el, mi-am dat seama din
prima clip c-i plac. Doamna doctor Hangan, prietena
mea, fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama mea.
Doamna Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr
vicii, a fcut Emil prezentrile. Eu n schimb am dou
defecte, doamn: am doi copii. Sunt i defecte mult mai
mari pe lume, doamn doctor. S v triasc cele dou pe
care le-avei!. Cunotina noastr dup debutul ntr-un
mediu foarte monden ca Gostatul din Piaa Amzei, a
continuat la mine-acas, la o cafea. Au aprut, la un
moment dat, i defectele. Lola Dornescu le-a srutat, a
stat de vorb cu ele i n-a avut nicio clip aerul alarmat al
mamei care-i vede feciorul n primejdie, aer care face-att
de-asemntoare-o
mam
cu-o
cloc-nfoiat,
cu
ghearele-nfipte-n pmnt, gata s-i apere progenitura de
uliul care plutete-n vzduh, plutete n rotocoale pline de
mut-ameninare.
Singura
alarm
pe
care
mi-a
comunicat-o, profitnd de minutele ct a dat Emil un
telefon, era c, la peste treizeci de ani, biatul ei nu se
hotra s aib o familie. Ne-am desprit spunndu-ne pe
nume.
*
Emile, dac-ar fi dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu
mine, fiind sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s
superi ns opinia public, vocile care exprim opinia
cetii i care te-ar considera un bou dac-ai lua o femeie cu
289
doi copii, i culmea ororii! unul din flori, cnd Adina

Iamandi face zmbre dup tine, are douzeci i nou de
ani, e doctori foarte bun, are casa pe care-o are, maina
pe care-o are, covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile,
mobila stil, bijuteriile pe care le are i, mai mult ca orice,
este fata cui este, are-n buzunar toate situaiile, toate
plecrile, toate specializrile n strintate etc. etc. Urt
nu e, proast nu e, i are foarte mult stil. De cnd a pus
ochii pe tine, ateapt s-o termini cu subsemnata, ceea
ce-ar nsemna nfrngerea ultimei ezitri, a ultimului
scrupul care te-ar face s-i scapi. Societatea mea e singura
primejdie, fiindc eu nefiind arivist i, mai ru, neavnd
deloc ambiii sociale te-a putea trage pe calea mea
greit. Dar tu ai ambiii, i ea tie. Dealtminteri, te pori
cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari sperane, dar nici nu i le
taie de tot. i dozezi efectele. Dac eti convins c-i
aa, de ce nu te-ai desprit mai demult de mine?. Sunt
complet lipsit de iniiativ cnd e vorba de despriri; las
sarcina asta n grija partenerului. Cnd te-ai desprit de
brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru cine s te
lase?. i indicase el singur mai demult. Ultimele ase luni
trite sub acelai acoperi au fost o tcere, ntrerupt doar
de rbufniri de nemulumire: toat casa mirosea a
mncare, de pild; eu nu m ocupam suficient de Maria,
care era lene, ndrtnic i, pe deasupra, i foarte
glgioas. Era clar c Alexandru gsise pe cineva care
gtea fr miros i era i mai silenios dect mine, cu
Mama i cu Maria la un loc. Cnd a luat hotrrea de-a
pune capt nemulumirii care-l rodea-n asemenea condiii
vitrege, am reintrat n sfera olfactiv, acustic i de
comportament normal. Venea, o vedea pe Maria i nici
casa nu-i mai puea, nici fata nu mai era lene,
ndrtnic i glgioas. Mie nu-mi mai putea gsi niciun
cusur, fiindc nu ne mai vedeam deloc. i tu, Emile, ai
nceput s ai nemulumiri legate de persoana mea.
Principiile de la care nu m abat, i le-am expus pe degete,
chiar de la-nceputul nceputului. Ocupat cum eti, scriind,
290
- ILEANA VULPESCU -
citind, nvnd, stnd mult n laborator, eram o partener

intermitent ideal. Nu ceream nimic, iar ceea ce-mi ddeai
nu cerea nici eforturi, nici pierdere de vreme, nici mcar
bani. i totul ar fi mers ct, nu se tie! ar fi mers aa
cum mergea. Dar Adina Iamandi-i flutur pe sub nas
lucruri prea bine mirositoare pe care, orict a vrea, eu
n-am cum s i le ofer: eu nu distribui burse prin le
strinti, nici posturi, i niciun fel de mrire sau de onor.
Pot s spun i eu ceva?, zisese Emil privindu-m ironic i
admirativ n acelai timp. Spune, dar s tii c nu
folosete!. M condamni c m aflu-ntr-o dilem, c sunt
pus ntr-o dilem?. Nu! Noi nu putem condamna viaa,
fiindc ea ne pune mereu n tot felul de dileme. A fi
preferat ns ca dect s primesc un telefon de la cineva
care-mi voia binele i prin care s aflu c prietenul meu,
doctorul Emil Giurscu, se-ntlnete i cu domnioara
doctor Iamandi, a fi preferat s-mi fi spus tu c te afli-n
aceast dilem. i repet c nu te condamn. De altfel, n-am
niciun fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai adineauri c
sunt cea mai deteapt femeie pe care-o cunoti. De ce-i
acorzi att de puin credit celei mai detepte femei pe
care-o cunoti i pe deasupra i bun diagnostician, cum
m-ai calificat de mai multe ori? S tii c nu era nevoie
de-un telefon pornit din partea. Personalului mediu sanitar
vezi domnioara doctor ca s diagnostichez starea
tulbure prin care treci. M-ntristeaz un lucru, acelai lucru
ca i-n cazul fostului meu brbat; nu te supra c fac
aceast apropiere. Chiar deloc, e un scriitor care-mi place
foarte mult, i-am mai spus. M simt chiar onorat!. Ultima
fraz puteai s n-o spui. Ironia este-o metod de-aprare
foarte eficient, n multe cazuri, acum ns nu-i vorba de
nicio aprare, c nu te afli-n faa inamicului. Cnd un
brbat vrea s scape de-o femeie folosete, cel mai
adesea, dou metode combinate: una vrnd s-nece
cinele, spune c-i turbat; a doua cea a dezertrii
spirituale, urmnd procedeul servitoarei hoae, care-o
291
terge fr explicaii, lsndu-i ua deschis, n timp ce tu

eti plecat de-acas.
*
Dei cuvintele mele nu puteau s-i fac nicio plcere,
Emil nu-i putuse reprima un zmbet pe care eu mi-l
traduceam cu vorbele doctorului Staicu din momentele
cnd m admira profesional sau cnd l amuzau spusele
mele: A dracu muiere eti tu, Snziano, i m mai ntrebi
de ce iau foc cnd stau lng tine.
*
Emile, dac brbatu-meu, cnd s-a aflat ntr-o dilem
i mai dilem dect a ta, ar fi venit i mi-ar fi spus: uite
ce e, hai s vorbim ceva deschis, te rog s m crezi c,
lsnd la o parte mhnirea, nu m-a fi suprat. Cnd un
brbat i prefer o alt femeie, te terge, evident, de pe
carnetul lui de bal din punct de vedere al feminitii.
Norocul meu c l-am citit n adolescen pe Bernard Shaw
i c mi-am zgriat n creier urmtoarea fraz din el: Un
brbat nu-neal o femeie cu-o alt femeie pentru c cea
de-a doua ar fi mai tnr, mai frumoas ori mai deteapt
dect prima, ci pentru c e alta. S tii c-n momentul
cnd Alexandru m-a anunat c trebuie s ne desprim,
nu m-am simit nici urt, nici tmpit, ci m-am simit
anterioar pe list i nespus de mhnit uman. Refuzul
de-a sta de vorb ca-ntre doi oameni, asta m-a durut i m-a
fcut s-l scot definitiv de la inim. Dup zece ani de
convieuire, att avea el de spus unei femei pe care-o luase
nesilit de nimeni, nici mcar de-mprejurri, cu care-avea un
copil pe care i-l ceruse. De ce s foloseasc tocmai cu mine
asemenea procedee? Cu mine, o fiin cu-atta-nelegere i
care, pe deasupra, nici mcar n-am o viziune sexual
asupra lumii. Ru faci!, gsise Emil prilej de glum. Tu
acum procedezi la fel, ceea ce m face s cred c
292
- ILEANA VULPESCU -
indiferent de fire fiindc tu i cu Alexandru parc-ai fi din

dou specii diferite o anumit cauz v genereaz acelai
efect. A fi vrut s-mi fi spus tu, fr experimente
provocate. S fi lsat la o parte faptul c sunt femeie i s
fi vorbit ca doi oameni de-acelai sex, sau fr sex, am zis
eu zmbind a glum, ca s mai ndulcesc pilula. Vezi,
drama mea e alta dect a domnului Alexandru Bujor. El,
dup toate aparenele, o prefera din punct de vedere
feminin pe Dana Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei
Iamandi i nu numai ei, fiindc te iubesc. tii foarte bine c
te iubesc. Ai renunat la Alexandru Bujor, fr s-l ntrebi de
ce trebuia s v desprii, fiindc nu-l iubeai sau nu-l mai
iubeai, ceea ce-i tot att. N-ai fcut scandal fiindc nu-l
iubeai. Emile, dup prerea ta cum trebuie s procedeze
o femeie pe care o las brbatul? Ca omul care venind
acas vede c i s-a furat porcul din cocin sau boul din
grajd?. Nu tiu ce s-i rspund la asta, tiu doar c nici
pe mine nu m iubeti. Eti sau mcar ai fost
ndrgostit de mine, dar nu m iubeti. Ai spus vreodat
cuiva: te iubesc?. Da, am spus.
(Dumneavoastr tii, domnule doctor Vladimirescu, tii
c-am spus cuiva o dat: v iubesc. Astzi, i-a spune-o
doctorului Murgu i-ar fi la fel de adevrat, dar lui n-am
s-ndrznesc s-i spun niciodat, fiindc nu trebuie s-i
spun). i ce s-a-ntmplat?. Nimic. Nu vezi?!. Pot s-i
pun o-ntrebare indiscret? Brbatului tu i-ai spus te
iubesc?. Numai rspunsurile sunt indiscrete Nu lui,
altcuiva. Nu mi-ai pomenit niciodat despre acest
altcineva. E de-ajuns c trecutul este un permanent
colocatar al fiecruia dintre noi, un colocatar de care nu
poi scpa. S-l mai vri i-n prezentul altuia?.
Confidenele-i apropie pe oameni, nu-i spun nicio noutate;
i explic mai bine un personaj. i-l explic, e drept, dar
nu cred c-l pot absolvi de prezent.
*
293
(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul ndeprtat

al lui Emil despre Emil, dar nu m puteam opri s nu-mi
aduc aminte i un element din trecutul apropiat de la care
Emil nu evoluase de fapt, elementul care-mi declanase
curiozitatea n privina lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca
totdeauna, la coana Leana, care nu mai accept ali
musafiri de sezon, cu excepia mea i-a fetelor mele, de
cnd nea Cli lucreaz afar, adic la montat sonde-n
Orientul Apropiat, i de cnd coana Leana umbl cu cercei
filigranai de aur, pn pe umeri, cu degetele pline de inele,
cu pandantive cu semilun pn la buric, n capoate
matlasate, de cnd seara citete romane, mai ales din
colecia romanului de dragoste, de plng, Snziano, de
ud perina, mam. Peste drum de coana Leana, s-a
deschis, n urm cu trei ani, o teras care s tot aib
treizeci i cinci-patruzeci de metri ptrai, condus de-un
responsabil, Costic pe numele su, cu grtar de diminea
pn seara, cu bere, cu Cico, i cu Pepsi, cu pufulei
clisoi, ca un fel de gogoi de mtase atinse de cine-tie-ce
morb i intrate-n descompunere, cu nite foste bombonele,
ajunse mzg, mpachetate-n micui cilindri de hrtie
cerat Mentosan, Lmie, Smeur victime-ale
termenului
expirat
i-ale
umezelii
srate.
ntr-o
dup-amiaz, pe la cinci, stteam la o mas, pe teras la
Costic; eu beam o bere de trei cinzeci i Ana un Cico.
Maria se dusese pe plaj, s bat mingea cu nite copii de
vrsta ei. Ana terminase de mult sticla de Cico i se juca
de-a vaa care pe vremea mea nc se mai chema de-a
v-ai ascunselea se juca pe dup barul-grtar i pe dup
grduul de merior al terasei, cu doi biei ceva mai
rsrii dect ea. Dei nici eu n-aveam mai mult de-un
centimetru de bere-n pahar, nu m ddeam dus, fiindc
tocmai atunci pusese Costic la magnetofon o band cu
Demis Russos. Cnta cntecul sezonului, cntecul care
era-n fruntea tuturor topurilor. Un cntec nu i-am tiut
niciodat numele care-ncepe cu-o micare ntrerupt-n
trei locuri, ce-i sugereaz o linie frnt sau pauzele pe care
294
- ILEANA VULPESCU -
le face un leagn pn ce-i ia vnt. De cte ori ascult

cntecul sta, nu m simt nici trist, nici fericit, m simt
ns dus departe, foarte departe. Dei are-un ritm pe care
se poate dansa, nu m-nchipui niciodat dansnd cu
nimeni cnd l ascult, ci plutind de una singur prin vzduh.
Probabil din cauza vocii lui Demis Russos, care e-att de
greu de-atribuit unui sex. E una dintre acele voci pe care eu
le numesc voce de om, aa cum numesc chip de om, chipul
Marilenei Gavrilovici la fel de greu de atribuit unui singur
sex. Sunt voci i chipuri care te duc cu gndul la unicitatea
fiinei umane, abolind ideea-mpririi pe genuri naturale.
Lsnd o clip vaa, Ana s-a apropiat de mine-n vrful
degetelor i mi-a optit la ureche: Mam, cnt Demisu.
Mulumesc, tiu. Am crezut c n-ai bgat n seam.
De seam. Eu acum m ascund. Ascunde-te. n
aceast dispoziie m aflam, cnd a aprut pe teras
doctorul Emil Giurscu. Era a treia oar cnd l vedeam. Mi-l
prezentase Tudor cu-o lun mai nainte, pe un culoar la
Clinic. Srut mna, doamn doctor. Ce surpriz!. L-am
invitat, dac n-avea nimic mpotriv, s stea la masa mea.
Locuia-ntr-o csu la golfulee i mergea tot acolo la plaj,
la nuditi. I-a comandat lui Costic un crap saramur i-un
vin alb sec, nfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. i crapul
i vinul aveau cte-un cusur: crapul era prea srat, ceea
ce-i punea sub semnu-ntrebrii prospeimea, iar vinul nu
era suficient de sec. Eu n-am avut cum s-mi dau seama
de-aceste neajunsuri, fiindc n-am gustat nici dintr-unul,
nici dintr-altul. M uitam la Emil Giurscu i nu-mi venea s
cred. Am rmas intuit locului pn i-a mncat ultima
frm de pete i pn i-a but ultima pictur de vin.
Am sperat pentru el c, pe parcurs sau n ceasul al
doisprezecelea, avea s aib o tresrire de convenien
social mcar i s-mi ofere i mie un degetar din vinul lui.
Nu sunt nici lacom, nici pofticioas i, pe deasupra, sunt
nvat de copil s rabd i s rabd cu demnitate. Cnd
colegele mele Niura i ura Dulgherii mncau sendviciuri cu
unc de Praga, luat de pe la un tiu ce economate, n
295
nasul meu, la coala primar, iar eu mncam un sendvici

cu marmelad de 5, nu m uitasem niciodat la ele cu ochii
aceia umili i plini de speran ai cinelui care-i privete
stpnul mncnd, nu m uitasem niciodat cu privirea
care spune: d i mie. mi puteam impune s nu cer, dar
s nu-mi lase gura ap nu reueam. N-ajunsesem nc la
aceast performan. M duceam i scuipam n chiuveta de
la
closet
apa
secretat
de
nedemnele
i
nedisciplinatele mele glande salivare i m-ntorceam la
marmelada de 5. ntre timp, nvasem s nu mai salivez,
aa c, biologic, petele i vinul domnului doctor Emil
Giurscu m lsau rece, suscitndu-mi doar interesul moral
asupra acestui personaj.
Oameni zgrcii cunoscusem destui n viaa mea. De n-ar
fi fost dect vecinele mele H.B.-urile, zise i habilicile,
simbol de hoate btrne, cum zice Maria, care dei
put de bijuterii, de argintrie, de covoare care de care
mai orientale, de tapiserii, de tablouri i de ce nici cu
gndul nu gndeti, i dei nu au pe nimeni pe lumea asta
dect una pe cealalt, una avnd apteopt de ani, cea
mare, iar mezina aptepatru i mnnc de sub
unghie. Chiar i ele ns, dac sunt surprinse la mas,
dei dosesc imediat n dulap ce e mai bun, tot i ofer
ceva, ct un gina, dar i ofer. Mama nu lua niciodat
nimic de la ele i m-ndemna i pe mine s nu iau. Nu lua
de la ele nimic, Snzian, mam, c le pare ru dup
orice. Atunci, de ce te mai invit s iei?. Din educaie.
Halal educaie!. Faad de educaie, glazur!.
nvasem din practic, mama tuturor teoriilor, c din inim
d omul simplu, fiindc-aa a pomenit din moi-strmoi.
Din dreptul cutumier! Era limpede c doctorul Giurscu
nu era om simplu i nici nu provenea din oameni simpli. Din
educaia pe care i-o dduser acas ai lui s nu se fi ales
nici mcar cu-o glazur ct de subiric, de care pn i
habilicile, perfecte-n zgrcenia lor, ineau seam, i
clcndu-i pe inim-i ntindeau i ie ceva, acolo? Nu-mi
venea s cred. Altceva trebuia s fie cu el. Zgrcit i de
296
- ILEANA VULPESCU -
prisos s spui i egoist din nscare, simind probabil

nevoia, ca oricine se tie cu o musc, fie ea ct de mic, pe
cciul s se teoretizeze, i ridicase defectul la rang de
principiu. Ci zgrcii n-am auzit spunnd eu nu dau bani
la ceretori, din principiu sau eu nu dau bani pentru flori
la mori: din principiu, firete! Ce de-a mai lume cu
principii pe pmntul sta! M uitam la doctorul Emil
Giurscu i-mi venea s rd. i viaa trebuie s te fac s
rzi de defectele oamenilor, nu numai literatura! M uitam
cu ct acuratee mnca petele, fr s-l ating mcar cu
un deget, ci numai cu furculia, ajutndu-se cu o coaj de
pine, i nefolosind niciodat cuitul, fiindc nu era cuit de
pete, evident. La bufet la Costic, nu se fceau
discriminri ntre pete i restul dobitoacelor comestibile,
cnd era vorba de cuit. La un moment dat, m-a tentat s
comand i eu un petior, ca s-i servesc o lecie distinsului
doctor. Pe urm, tot eu m-am gndit c i-a fi dat prea
mare importan acestui domn de care ce-mi psa mie
M-am mai gndit c nu era cazul nici s-mi descumpnesc
punga aflat ntr-un echilibru cu totul precar. Mai bine
pstram banii i veneam seara cu fetele i cu coana Leana,
mncam cte doi mici, beam o bere i-ascultam muzica
de la magnetofonul lui Costic. Trebuia s fac i eu o
trataie, c pn-atunci coana Leana de dou ori ne
scosese-n lume. Nu pentru c ea ar fi ateptat o revan
din partea mea, c tia exact cum o duceam, dar fiindc
aa era frumos. Ea ine mult la mine i la fetele mele i
inuse mult la Mama. Dei ntre noi sunt doar douzeci de
ani diferen, avnd o fat mai mare dect mine, coana
Leana m trateaz ca pe vremea cnd, feti, i-am trecut
prima oar pragul. E drept c i eu tot aa o tratez. i spun
sru mna, cum i spuneam i-atunci, i fetele mele,
crescute att ct se mai poate crete azi astfel un copil
tot dup moda veche, i spun i ele sru mna. Coana
Leana e printre-acei puini oameni pe care-i cunosc eu, la
care omul face mai mult dect banul. Snziano, mam, i
dac-o veni cu sistematizarea peste noi i ne-o face blocuri,
297
ntr-o odaie cu mine i tot te primesc. M gndeam la

coana Leana, la basmalele ei cu fir, cu modele orientale i
cu franjuri, la chipul ei grsu i blajin, la rochiile ei, numai
pliuri i cerculee, pe care de treizeci de ani i le coseam
Mama i cu mine. Mam, de ce tu, arbiter elengantiarum,
nu-i spui c nu e frumos cu-attea zorzoane?. n lumea-n
care triete ea, asta e frumos. De ce i-a strica inima?.
i crezi c dac i-ai spune nu te-ar asculta?. M-ar
asculta, dar ar rmne cu un of dup modelul ei. Ea nu
vrea s par altceva dect ce este. Nu-i face rochii de
cucoan, fiindc nu vrea s par cucoan. Mie mi-e drag
aa cum e, cu pliurile, cu pliseurile i cu cerculeele ei. i
mie mi-e foarte drag. Ai s-ntlneti n viaa ta lume
elegant, educat, cultivat, manierat. i-a dori ca
printre ei mcar unul s fie de calitatea sufleteasc a
coanei Leana. Ct dreptate avusese Mama. Nici acum
cnd se-ajunsese, coana Leana nu se schimbase. i
mbuntise viaa: nu mai primea lume-n sezon, c i-o fi
ajungnd i ei de ct i rupsese oasele treizeci de ani, din
iunie pn-n septembrie; citea, n sfrit, i ea, dup ce ani
i ani se mulumise cu ce-i povestea Mama de prin cri, n
timp ce ea se cocea lng maina de gtit; purta bijuterii
acum la cincizeci de ani trecui fiindc acum le-avea.
ncolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plin de vecine
cu care, spre deosebire de timpurile mai puin prospere, n
loc s ronie semine de floarea-soarelui i de dovleac,
ronia alune, cu liota de babe i de monegi, singuri pe
lume, care veneau la poarta ei cu traista goal i plecau cu
ea plin. Auzi, Snziano, mi-a spus i mie un turc btrn,
cnd eram tnr, c la legea lor scrie s dai a zecea parte
din ce ai. Scrie frumos la legea lor. Snziano, mam,
de ce n-o fi apucat i doamna Hangan, sraca, Dumnezeu
s-o hodineasc pe-acolo pe unde-o fi! de ce n-o fi apucat i
dumneaei s m vad i pe mine la binele de l-am
ajuns?.)
*
298
- ILEANA VULPESCU -
Mi-aduceam aminte ct s fi fost de-atunci? c-ntr-un

an, printre musafirii coanei Leana se afla un cuplu foarte
reuit fizic, un el nalt, brun, sportiv, avocat de meserie, i-o
ea blond natural, mijlocie de statur, tare frumuic,
arhitect. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden i
snob, venit n mediu rural s se deconecteze,
fiindc-ncepuse deja moda deconectrii naturiste. Se
vedea ct de colo c aveau cu ce s se duc la mai bine
dect la coana Leana, de n-ai fi inut seama dect c-n
fiecare noapte mergeau la cte-un restaurant s danseze,
iar dansul sta costa. Era clar c domnul avocat pusese
ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se afla, i cu nevasta
alturi, o curta pe Mama pe ci verbale de nuan
hazliu-ironic. De altfel, cu sau fr nevast, nimeni
nu-ndrznea s-i fac Mamei propuneri directe. Frumoas i
ademenitoare, Mama avea ns, n toat fptura ei, ceva
care tia elanul anumitor liberti. Nu vreau s spun c
brbailor le tia pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea
ocolit a rbdrii. eznd, corpul ei de adolescent (cu
trunchiul drept, ca la coal, cu picioarele aliniate ca
soldaii la parad), chipul ei de cariatid (ndulcit de
privirea uor absent a celor n permanent dialog cu ei
nii) n-aveau nimic lasciv: erau corpul i chipul unei femei
care nu-ncerca s atrag n niciun fel atenia, creia-i era
egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia dintre fiele
destinate stimulrii sexului opus, mai la vedere ori mai
subtile dup ct o duce capul pe mpricinat nu scpa
celui interesat, crend de la-nceput o distan ntre el i
Mama, distane ce se mrea n momentul cnd
Mama-ncepea se mearg drept, cu capul niel ncordat, cu
pas hotrt, dar nemilitros, ignornd orice dorin de-a
pune-n valoare corpul subire: un mers de statuie trezit
din visul ei ncremenit, ntr-o lume a crei existen o
ignor.
n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n
restul anului. Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora
299
cnd musafirii coanei Leana nc se mai ntindeau i mai

cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua valea,
paznice-ale focului sacru una lng plita din opron,
alta sub dud, cu maina de scris rmneau doar coana
Leana i cu Mama. ndat ce lumea se-ntorcea de la rm,
Mama-i punea Remington-ul n cutie, l ducea-n cas i
se-apuca de treburi fr zgomot: i croia toalete coanei
Leana, tricota, citea. Ce batei, doamn, la main?,
o-ntrebase-ntr-o zi domnul avocat. Pentru moment, un
roman. Suntei scriitoare?. Sunt dactilograf.
Serios?, se mirase avocatul, nvat, de pe la grefele
tribunalelor, cu tipul tradiional de dactilograf, uuric,
frumuic, fnea. Am aerul c glumesc?, i rspunsese
Mama tot printr-o-ntrebare. N-avei aerul c glumii, dar
n-avei nici aer de dactilograf. Mama, care fr s fie
deloc o fire necomunicativ, nu fcea ns confidene,
tcuse. Cum v place-aici, la palace-ul coanei Leana? n ce
relaii v aflai cu puricii?. Domnule, eu sunt de la ar.
Din neamul meu, sunt prima generaie-nclat i nu
spun asta pentru c acum se poart aa c, pentru
mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la
Buckingham Palace! Iar n privina puricilor, n-am nicio
plngere. La noi n odaie, nu sunt. Ai ncheiat cu ei
vreun pact de neagresiune? C pe noi nu ne slbesc deloc
cu vizitele. Am fi dat cu nite DDT, dar Neli e alergic la
anumite mirosuri (ncepuser s bntuie i alergiile!).
Punei mai bine nite pelin sub saltea. Puricii cred c sunt
vechi de cnd lumea, n orice caz anteriori DDT-ului, deci i
mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT-ului. Acum
unde locuii?, abandonase avocatul brusc problema
lighioanelor. ntr-o mansard. O femeie-att de
frumoas, ntr-o mansard?!. Se poate i mai ru,
ignorase Mama aprecierile avocatului. nseamn ce n-ai
fcut nimic ca s plecai din mansard, continuase el,
sugerndu-i Mamei cu-o scurt privire cam ce-ar fi avut de
fcut pentru mbuntirea situaiei noastre locative, i nu
numai locative. Mama rspunsese acestei priviri didactice
300
- ILEANA VULPESCU -
cu-o privire la fel de scurt i de bine-simit, n timp ce

silabisea, btnd cu dreapta msura n aer: n-tr-a-de-vr
ni-mic ni-mi-cu. i n-ai fi dispus, mcar de-acum
ncolo, s-ntreprindei ceva, ceva concret, spre binele
dumneavoastr, doamn?. Nu!.
*
Mama avea dou feluri de-a pronuna aceast negaie:
cel obinuit, prin care infirmm cu toii o aciune existent,
o privm constatativ de eficien, i un fel care semna cu
o mtur de proporii cosmice, care-n iureul ei ar fi abolit
pe veci caracterul activ al unui verb. nainte de-a rosti
acest fel de nu, Mama i nepenea gtul, de parc-ar fi
pornit la un atac, iar n-ul sunet surd de felul lui nea
dintre buzele ei, lung, reverberant ca zbrnitul unei sgei
azvrlite de-un arc prea-ncordat, iar u-ul suna scurt, ca
un simplu efect sonor al lui n. Doar Ana mai rostete
acest fel de nu.
*
Dei edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi
ca antreprenor n prezentul sau n viitorul ei i poate
tocmai de-aceea domnul avocat continua s fac art
pentru art, nelsnd s-i scape nicio ocazie de
conversaie cu Mama.
ntr-o zi, ntorcndu-m de la plaj, l-am gsit fcndu-i
de lucru la motociclet, garat-mpreun cu Pia, capra
coanei Leana, ntr-un opron la civa metri mai ncolo de
opronul-buctrie. Coana Leana toca vinete pe-un fund
mare de lemn, cu marginea crenelat tot oper de-a lui
nea Cli cu un satr de lemn ct toate zilele, numai ochi
i urechi la Mama care, n timp ce croeta blnd (aa
cum ajunsese s bat i la main), i povestea ceva.
Apropiindu-m, am auzit-o pe Mama spunnd urmtoarea
fraz: Atunci, prinul se hotrte s-i ntind o curs lui
301
unchiu-su, criminalului deci. La ultimele cuvinte, coana

Leana rmsese cu satru-n aer. i, ca s nu-i dea de
bnuit, ncepe s se poarte ca i cnd i-ar fi pierdut
minile. Da nu i le-o fi pierdut de-adevratelea cnd o fi
vzut stafia lu tac-su, ce zici?. Domnul avocat ncetase
s-i mai fac de lucru cu motocicleta i sttea pe a,
ascultnd cu-o mutr de parc nu-i credea ochilor i
urechilor, abia inndu-i rsul. Pentru mine, singurul
element nou din acest spectacol era doar domnul avocat.
Cum el nu m interesa, iar Hamlet-ul l citisem i-l vzusem
cu Laurence Olivier, m-am dus n cas. Cnd m-am ntors,
era aproape de lsarea cortinei. Toi mureau, iar restul era
tcere. Coana Leana, cu stnga inea satru-nfipt n vinete,
iar cu dreapta-i fcea cruce: Fereasc Dumnezeu, ce i-e
cu soarta S tii c m-ntristai, doamn Hangan.
n timp ce coana Leana era chemat de obligaii
care-aveau s-i alunge tristeea, domnul avocat, ncetnd
s bibileasc la motociclet, edea acum pe-un scunel cu
trei picioare i se uita la Mama. Din ce v luari doamn,
cu Hamlet?. Hm! Coana Leana m-ntreab totdeauna ce
scrie-n crile pe care le citesc eu. Iar eu i povestesc ce
scrie-n ele. i credei c pricepe?. Cum s nu
priceap?. Hai s fim serioi!. S fim foarte serioi!
Domnule Gheorghiu, marii artiti fac opere pentru toat
lumea. Sunt diferite nivele de-nelegere-ale unei opere, mai
ales n literatur. Dac primul nivel nu este accesibil unui
numr foarte mare de oameni, cred c opera nu i-a atins
scopul. O oper trebuie s-i propun neaprat un scop,
aa credei?. Scopul este inclus n oper: comunicarea.
Nu credei dect n operele care comunic?. Numai!.
Deci, suntei convins c Shakespeare i coana Leana
comunic?. Dumneavoastr, domnule Gheorghiu,
presupun c ai vzut Romeo i Julietta?. Da. Vzut. Ai
plns?. Ei, Doamne, doar nu mai am cinpe ani!. Ei,
vedei, coana Leana a plns cnd i-am povestit Romeo i
Julietta. Vive le mlodrame. o Margot a
pleure, completase Mama. Domnule Gheorghiu, vive
302
- ILEANA VULPESCU -
Shakespeare o coana Leana a pleure. Melodrama demult

a apus. La Shakespeare ns totdeauna are s plng
cineva. I-am povestit coanei Leana Romeo i Julietta,
Othello, Hamlet. Dup fiecare-a spus: Ce i-e cu soarta!.
Vi se pare-aa de profund?!. Profund? Esenial! A
remarcat exact ceea ce caracterizeaz un mare scriitor:
expunerea unor destine, prilej de meditaie asupra
destinului n general. Am remarcat cu ct spirit
pedagogic i-l explicai pe Shakespeare coanei Leana, o
cotise domnul avocat pe lng spinoasa problem a
destinului n art, care, se vedea ct de colo c nu era una
dintre durerile sale majore. Reminiscene de pe vremea
cnd eram profesoar. Ce predai?. Elin i latin.
Doamn, cu mintea i cu fizicul dumneavoastr, luptai s
plecai din mansard. Facei-v un punct de onoare din
asta!, revenise avocatul pe-un ton foarte serios, la calul lui
de btaie. Domnule Gheorghiu, n timpul rzboiului, dup
o lupt cu partizanii, un neam i-un srb se-ntlnesc nas n
nas, ntr-o tranee: Voi pentru ce luptai?, l ntreab
neamul pe srb. Pentru pine. Dar voi pentru ce luptai?,
l ntreab srbul pe neam. Noi, pentru onoare, i
rspunde neamul. Fiecare lupt pentru ce n-are, zisese
srbul. Avocatul fcuse o plecciune, n semn c-n faa
unui asemenea argument depunea armele elocvenei sale
de sftuitor. La cteva zile dup aceast-ntmplare,
plecase la Bucureti, cu Neli-a dumisale, lsndu-ne carta
lui de vizit i-un nor de praf n nas, din viteza motocicletei.
*
Uitndu-m la doctorul Giurscu n tcere cum i mnca
metodic petele, lsnd n urm un schelet curat ca
pentru studiu la zoologie, i cum i sorbea cu-nghiituri
egale i silenioase vinul, mi aminteam fila aceea din
trecut, un trecut drag fiindc-n el era cuprins Mama i-mi
pierea complet cheful de-a-i mai da vreo lecie. Dou
caliti pe lume nu pot fi simulate i nici nlocuite ori
303
echivalate prin procedeul mai iei de ici, mai pui colea:

inteligena i buntatea, aa spunea Mama. Seara, aveam
s vin la Costic pe teras, cu fetele i cu coana Leana,
buna noastr coan Leana. Aveam s bem o bere, s
mncm mici i s stm de vorb. Afar de cteva
subiecte dragi ei printre care neaprat genealogia lui nea
Cli pe care din cnd n cnd le repet, coana Leana
vorbete totdeauna la obiect i cu bun-sim. Judecata ei n-o
ia niciodat alturea cu drumul. i-apoi, n-am auzit-o o
dat s vorbeasc-n dumnie de careva, orice fapte-ar fi
svrit acela: Cine tie, mam, ce-o fi i-n sufletul lui,
sracu. Mai bine omul s zic ferete-m, Doamne!, c
nu poi s cunoti, mam, unde te duce viaa. Eu m
gndesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de mine, srac,
amrt, fr mam, fr tat, cu brbatul mort pe front,
rmas cu copil mic i fr furme, fr pensie, fr nimic
pe lume, de nu m lua Cli, omu sta, pinea lu
Dumnezeu. Snziano, mam, am eu o presimire c-ntr-o zi
o s se gseasc un om, ca Cli-al meu, i-o s te ia i pe
tine. Frumoas eti, doctori eti, ce dac-ai dou fete!.
Cnd eram copil, vznd capacitatea coanei Leana de-a
pronuna perfect orice nume propriu strin de prin crile
povestite de Mama, am ntrebat-o-ntr-o zi, sincer surprins
de ce zice furme i nu forme, rieu i nu reou.
Nu poi s spui, coane Leano?.
Coana Leana izbucnise-n rs: Doamne, fetia mamii,
cum s nu pot?! Forme, reou. Pot, mam, pot. Da cum
s zic eu aa cnd tot Costinetiu zice furme i
rieu?!. Am rmas uimit. Mama mi-a explicat atunci
c-n toate mediile omul se-ncadreaz, este ncadrat deci,
ntr-o regul a jocului. Mi-a dat i exemple. Viaa avea s-mi
dea fr-ncetare exemple. Ce altceva era tcerea tuturor n
cazul diagnosticului pus de Verzeu Lilianei Fodor? Ce
altceva era stopul cardiac din fia postum a pacientului
cruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori stopul cardiac
travesti pentru frnghia cu care doctoria Paraschiva
Marin, soia marelui Marin, pusese capt unei viei ajuns
304
- ILEANA VULPESCU -
de nesuportat Ce altceva dect furmele i rieul din alt

mediu? Iar eu m trezisem s zic forme i reou, cnd
Regula Jocului mi cerea furme i rieu? M uitam la
doctorul Emil Giurscu i eram aproape sigur c sub
nonconformismul de faad, precum cel la care eram
martor, n privina Regulii Jocului n-ar fi pctuit niciodat
cu nimic. Mai avea un deget de vin n pahar. Don Costic,
nc o bere, te rog. Imediat, doamn!. Costic mi-a adus
berea, i-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapid a fcut
inventarul mesei. S mai aduc un pahar?, mi s-a adresat
Costic, ignorndu-l pe doctorul Giurscu. Vrei i
dumneavoastr bere, domnule doctor?, m-am adresat eu
doctorului Giurscu, obligat de provocarea lui Costic.
Nu. Mulumesc, nu amestec buturile. Nici eu. Costic,
arbornd stilul chelnerului de mare local, stnd ca o statuie
oarb i surd la tot ce se-ntmpla, ct timp se desfurase
conversaia celor doi protagoniti, dup ultima mea
replic, revenit brusc la realitate, mi turnase bere, apoi,
dup ce se uitase la mine cu-o privire care spunea tot
ce-avea de spus despre partenerul meu, plecase demn i
mulumit ca justiiarul care-narmeaz mna dreptei
rzbunri. Ca s-i marcheze i mai mult solidaritatea cu
mine, Costic oprise banda cu Nana Mouskouri i-o pusese
din nou pe cea cu Demis Russos tiind c-mi plcea. Brusc,
a aprut Ana pe care pn atunci o urmrisem cu privirea.
Mam, cnt iar Demisu, mi-a optit ea tainic la ureche.
Doctorul Giurscu s-a uitat ntrebtor la mine. Domnul
doctor Emil Giurscu, domnioara Ana Hangan.
Domnioar. Doctorul Giurscu se ridicase-n picioare i
dup ce-i srutase protocolar mna o-ntrebase foarte
serios: Cred c sunt primul domn care v srut mna,
nu?. Nu, domnule. Nu suntei. nseamn c-am
ntrziat. Da!
Doctorul Giurscu izbucnise-n rs. Frunte-nalt, figur
prelung, ochi albastru-verzui, nite dini superbi, mini
frumoase, nalt, suplu, drept. Frumos brbat! Cnd rdea,
avea ceva melancolic n ochi. M-am uitat o clip fix n ochii
305
lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a prut c vd n ei

tulbureala sufletului care trece deodat prin dou stri
contradictorii. Am avut impresia c privirea mea
profesional l-a-ntristat. Domnule doctor, avei nemi n
familie?, n-am putut eu s-mi reprim o-ntrebare. Fiindc
sunt blond?. Am tcut. Emil Giurscu nelesese perfect
unde
btea-ntrebarea
mea.
Ne-am
desprit,
el
ndreptndu-se spre golfulee, eu trecnd drumul acas. Un
an, ct a durat legtura noastr, scheletul petelui
de-atunci nu mi-a disprut deloc din minte. l vedeam, aci
cu oasele mai atenuate, aci cu ele ascuite ca nite dini de
furc. Dar mort i-ngropat petele sta n-a fost niciodat.
Stafia lui bntuia mereu prin sufletul meu! Ce definitorie
poate fi prima ntlnire cu un om, prima impresie pe care
i-o face! Emil Giurscu, un amestec de duioie, de
nemulumire, de nevoie de-afeciune, cu egoism, cu
zgrcenie, cu sim perfect al situaiilor, al ierarhiilor, cu
tiin a flatrii dibace i discrete, a aranjamentelor. Ce s fi
ateptat de la el: s-mi iubeasc fetele? Crui om poi s-i
ceri s iubeasc nite copii strini cnd, uneori, ie, care nu
trieti dect pentru ei i prin ei, i-i vine s-i strngi de
gt?
*
(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetic ai Mariei.
Nervi?! C-mi fceam nervi?! Fcusem aproape o depresie
cnd mi spunea c 6x4, aci fac, 13, aci 24, aci 27, mi
venea s m spnzur. A fi murit atunci, pe loc, i nu mi-ar
fi prut ru de nimic. S-i cer cuiva s iubeasc nite copii
strini! Lui Emil, fetele mele nu-i erau urte. Ba chiar a fi
spus c-i erau dragi. Maria cu sictirismul ei, cu ireverena
ei fa de tot ce nu-i place, deteapt i cu-o limb ascuit
ca briciul, i Ana, cu aerul ei de pisic la pnd, cu
uimirile-acela inimitabile din priviri, mult mai tcut i mai
aezat dect sor-sa, lsndu-te i ea mut cu
cte-o-ntrebare.)
306
- ILEANA VULPESCU -
*
Ne-am desprit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea
pentru Emil trecuse. Din punctul meu de vedere,
petele-acela dduse impuls legturii noastre. Ce fel de
om o fi i sta?, m-ntrebam eu, n timp ce-n gnd
studiam scheletul gol de pe mas de la Costic. M
aprinsesem pentru Emil: era frumos, detept i spiritual. Nu
fusese chiar un foc de paie, ci unul de vreascuri. Din tot ce
fcea, un lucru m indispunea mai mult ca orice la Emil:
faptul c se frecventa cu eful lui direct, pe care doi bani nu
ddea; nici uman, nici profesional. Era ns o relaie util.
Util a fost i este i cstoria cu Adina Iamandi. Adina
Iamandi, care totdeauna avusese tot ce-i dorise: cum era
s nu-l aib i pe Emil Giurscu?! Blond splcit, cu un
ten frumos, marmoreean, cldit pe lung, niel cam prea pe
lung, Adina Iamandi ajutat i de-o coafur impecabil, i
de-un machiaj de-nalt clas, i de-o-mbrcminte rafinat
cult, deteapt, rece, distant, este tipul femeii de
cas-mare, nvat s dea porunci, cu un glas fcut pentru
porunci, ca-ntreaga ei persoan. n ciuda unui corp perfect
i-a unui chip fr defecte majore, nu este o femeie
frumoas. Are un aer habsburgic, dup cunotinele mele
portretistice n legtur cu aceast familie, ceea ce pentru
mine-nseamn trufie nedisimulat. Corpul ei perfect
mi-aduce-aminte o vorb de-a doctorului Staicu: Sunt pe
lume corpuri frumoase i calde, frumoase i reci, urte i
calde, urte i respingtoare. Noi dou nu ne cunoatem
personal. Eu, cnd o-ntlnesc uneori la lift, n Clinic, dau
bun ziua, fiindc-aa m-a-nvat Mama, i m uit la ea cu
privirea cu care m uit la toi oamenii: o privire plin de
bunvoin. Ea ns face toate eforturile s-mi arate c m
ignor, dei pe chipul ei de femeie de lume, att de strunit
de educaie, se citete o vizibil neplcere. De ce, nu tiu.
Fiindc n-are de unde s tie ct a cutat Emil s reia
legtura noastr, mai ales dup ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi
307
place s-mi plng nimeni pe umr, mai ales

brbaii-nsurai. Nimic nu mi se pare mai indecent dect
confidenele pe care un brbat le face unei femei despre-o
alt femeie. Indecent e prea puin spus: insalubru,
promiscuu. De-ast var n-o mai pot vedea pe doamna
doctor Iamandi-Giurscu fr s-mi vin s rd. ntr-o zi,
Luci, fata coanei Leana, venit de smbt pn luni pe la
maic-sa, n drum spre Tulcea, ne-a repezit i pe noi, adic
pe mine i pe fete, cu maina pn la Mamaia. Dup ce
ne-am plimbat ncoace i-ncolo, ne-am dus la plaj. Cam
btea vntul. Ne-am scos cearafurile i ne-am ntins la
soare, lng un ntreg eafodaj de saltele, una superb,
nflorat, de cel puin trei persoane, iar altele patru, fiecare
de alt culoare, pastelate, aezate ca parapet mpotriva
vntului. Locuitorii erau probabil la ap. Maria alesese
locul: Hai aici lng etranjeriile-astea, c ne apr i pe
noi de vnt!.
Maria i Ana s-au apucat s fac un castel de nisip. Nu
peste mult, locuitorii etranjeriilor s-au ntors de la ap.
Cu-acelai aer habsburgic pe care-l avea-mbrcat, pea
pe nite coturni, ntr-un superb costum de baie alb-moarat,
cu corpul ei frumos i rece, rou de parc-ar fi fost oprit
acel mod ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate
cu prul strns ntr-un turban din acelai material cu
deux-pieces-ul de baie, cu ochelari mari, rotunzi,
fumuriu-deschis, ultima mod, clare pe-un nas, oprit i
el, doamna doctor Adina Iamandi-Giurscu, innd de mn
o feti care prea o reducie a doamnei doctor: o
Marie-Antoanet mic, oprit de soare, cu un aer distant,
sub plrioara imprimat, format meduz. Cum mi ineam
braele peste fa, Adina Iamandi nu m putea recunoate.
Fetele nu mi le vzuse niciodat, aa c nici dup ele nu
m putea recunoate. Adina-i citea fetiei ei o poveste,
englezete. Ce limb citete doamna aia?, a-ntrebat-o
Ana pe Maria. Englez. Limba din Englezia?. Din
Anglia. Aha!. i au continuat s-i fortifice castelul. Ana
s-a dus de cteva ori cu gleata, la mare, ca s-i aduc
308
- ILEANA VULPESCU -
material de construcie. Din fug, azvrlea cu picioarele

nisip pe superba saltea, acoperit acum de-un prosop
imens pluat, superb i-acela. Adina s-a oprit din
englezeasc, i dnd-o pe romna ei perfect i s-a adresat
Anei: Fetio, fii mai atent. De uimire c doamna din
Englezia vorbea i romnete, Ana rmsese cu gura
cscat. Ce-i spui doamnei?, a-ndemnat-o Maria.
Pardon! Acum nchide gura!. Eu nu intervin niciodat
cnd ele se afl-n faa unui incident. Le las s se descurce
singure. i de data asta, am fcut pe mortu-n ppuoi. Totul
prea s fi reintrat n ordine, cnd i-a venit Mariei ideea
dup o pal de vnt mai puternic s scuture cearaful
lor. Fr s vrea bine-neles i-a azvrlit doamnei doctor
Iamandi-Giurscu nisip pe cearaf. i pe dumneata, fetio,
trebuie s te-nv cum s te pori? Vd c eti destul de
mare. De ce nu-i scuturi cearaful la rm?, a-ntrebat-o
retoric i cu indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic,
doamna doctor pe Maria. Printre braele cu care-mi fceam
strein la ochi, am vzut-o pe Maria, micorndu-i ochii i
subiindu-i buzele, i-a-nceput s-mi bat inima fiindc
tiu c sta-i semn c i-o coace. V rog s m iertai,
doamn. i v mulumesc pentru lecie. Spusese totul
cu-o dicie perfect i pe-un ton de sincer cin. Mi-a
venit o clip s-mi revin. Dar numai o clip, fiindc
dup-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o perfidie
blnd, care mi-l aduce-ntotdeauna aminte pe Alexandru.
Doamn, iertai-m v rog. A vrea s v pun o-ntrebare.
Adina Iamandi-Giurscu a fcut un semn de-ncuviinare.
Doamn, ai avut multe servitoare hoae?. Am simit
c-nlemnesc.
Dac-nlemneam
eu,
cum
era
s
nu-nlemneasc Adina Iamandi-Giurscu! Ce-ai spus?,
a-ntrebat ea cu un glas sczut, n care se citea o uimire
vecin cu spaim. Cred c o clip i-a-nchipuit c feticana
din faa ei este nebun. V-am ntrebat dac-ai avut multe
servitoare hoae, a repetat Maria spaiat, pe tonul
explicativ pe care-l foloseti cu cineva greu de cap.
Revenindu-i, dei indignat, fiindc-ncepuse s bnuiasc
309
un dedesubt n acea-ntrebare bizar, Adina i se adresase

Mariei pe tonul prudent, pe care-l foloseti cu smintiii: Nu
vd ce te-ar interesa pe dumneata aa ceva i nu vd
legtura cu situaia de fa. Ba este o legtur, doamn,
este. Maria trecuse la tonul sftos. Este, doamn, fiindc
dumneavoastr avei, cum s v spun eu, avei un ton de
cocoan care are mereu de moralizat cte-o servitoare
hoa. Bun ziua. i-i ntorsese Adinei Iamandi-Giurscu
brusc spatele. Falfabeta, ma sur, hai s drmm
Bastila asta, i s cldim ceva mai aerisit i mai modern;
i spunnd cuvintele-astea, cu un picior Maria fcuse
tabula rasa din castelul la care trudiser pn-atunci. Nu-mi
era greu s fac pe mortu-n ppuoi, c nici mult nu mai
aveam ca s fiu moart de-adevratelea. N-a spune c
Adina Iamandi-Giurscu nu este un tip de om care te calc
pe btturi i pe nervi i c, att de dispus a da lecii
superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu
Habsburgii tia nu tiu de mi-or fi czut ei cei mai dragi
din istorie?), nu merita i nu merit o lecie. Dar cu oroarea
mea fa de violen fie c e bt, fie c e cuvnt a fi
dat orict ca vaccinul pe care i-l servise Maria s i-l fi
administrat altcineva. A fi aplaudat pe oricine, adult, i
mai ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile arme, dar
nu-mi plcea ca acest spirit de vendet s-l vd la copilul
meu. E clar c Maria i stricase o zi doamnei doctor Adina
Iamandi-Giurscu i nu att pentru c o copil o-nfruntase,
ci pentru c observaia acelei copile o fcea,
vrnd-nevrnd, pe doamna doctor s-i revizuiasc prerile
despre sine.
Dar i mie-mi stricase Maria ziua. Mai nti, c, pn ce
Adina Iamandi nu pleca de la locul crimei, eu mai mult
dect s m mic de pe spate pe burt i de pe burt pe
spate nu puteam: cum s rsar dintr-o dat, eu care
fusesem pn atunci absent, n ciuda faptului c
observaiile asupra comportamentului copiilor mei, mie-mi
erau adresate, cum orice observaie asupra educaiei unui
copil pe mam o acuz, deci cum s rsar deodat, cnd
310
- ILEANA VULPESCU -
nu intervenisem n momentul n care, n mod firesc, ar fi

trebuit s intervin? Ca orice combatant care, dei nvins,
nevrnd s-i recunoasc-nfrngerea, i face un timp de
lucru la locul btliei, i Adina Iamandi-Giurscu rmsese
nc la faa locului, continund lectura pe englezete din alt
punct dect unde-o lsase, fiindc o urmrisem cnd i
citea fetiei povestea bobocului urt, tradus, ori adaptat
dup Andersen. Dup ce timpul de simulare prescris de
etichet
n
caz
de-nfrngere
expirase,
Adina
Iamandi-Giurscu se ridicase maiestuos, i luase ntr-o
mn o superb saco dintr-un material anjant, cu
cealalt innd mna micuei Marii-Antoanete, care pea
cu capul drept sub plria format meduz, i se-ndreptase
spre hotelul cel mai apropiat, abandonnd eafodajul de
saltele. Alesese un moment cnd Ana i Maria erau la rm.
Cnd se deprtaser suficient m-am ridicat i eu, mi-am
scuturat cearaful i m-am aezat ntr-o poziie mai
comod. ntorcndu-se de la ap, Maria a azvrlit o privire
piicher spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la mine
s vad: o cert sau n-o cert. A prut surprins c nu zic
nimic. Tocmai pe cnd Maria-mi pipia din ochi starea de
spirit, a rsrit, n ort alb i-n tricou bleu, Emil Giurscu.
Srut mna, salut, ce surpriz!, ne-a spus el pe un ton
prin care se strvedea c ce surpriza de fa nu era cea
mai plcut din viaa lui. Suntei de mult aici?, a
adugat, ncepnd s scoat dopurile saltelelor lora
minunate. Am tcut. Ce mare te-ai fcut Maria!. Mare i
cuminte!, a zis Maria cu un glas de mironosi. Lui Emil i-a
venit s rd. Stai n Mamaia?. Saltelele-astea sunt ale
dumitale, Emile?, l-a-ntrebat Maria, ca i cnd nu i-ar fi
auzi ntrebarea. Da. Pn mai adineauri au fost aici
nevast-mea i cu fetia mea. Deci, doamna-aceea, i
Maria a desenat o siluet prin aer, care sugera toat
altitudinea
habsburgic
a
doamnei
doctor
Iamandi-Giurscu, deci, doamna-aceea i-e nevast?!.
Da! Caut-i fericirea n munc, i-a spus Maria lui Emil
pe un ton confidenial, apropiindu-se de el i privindu-l n
311
cretet, n timp ce el, aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil

i-a venit s rd, ns amintindu-i la timp c n-ar fi fost
elegant, s-a fcut c n-aude. Eu m-am ridicat brusc i m-am
dus la rm unde-am rs n voie pn mi-au dat lacrimile.
Nu-nseamn c dup ce-am rmas singure n-am certat-o
pe Maria. Mam, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar fi
s-mi schimb firea. Te iubesc, te respect, dar s tii c firea
nu mi-o schimb, c nici nu se poate schimba. Dac m-a
preface c sunt o oi blnd i ginga, cu frica lui
Dumnezeu, n-a mai fi eu. Ar trebui s-mi schimb
metabolismul ca s-mi pot ine limba-n gur!. Ai s-i faci
mult ru cu limba asta pe care nu tii s i-o ii!. i tu
care tii s i-o ii. Mult bine i-ai fcut? Aflai
dumneavoastr, doamn doctor, c limba asta are un
succes! Nimeni n clas nu sufl-n faa mea i nu fiindc
sunt fata lui Bujor i c m-a duce cu depea la Drapelu,
c mi-e scrb de manierele astea de fii i de fiice;
nu sufl nimeni de fric s nu intre-n guria asta care nu
minte, nu prte, dar le zice. S tii c o a doua doamn
doctor Hangan n-ai s faci din mine! S nu-mi spui c
ducesa asta cu saltelele, madam Giurscu, nu merita ce
i-am zis, c nu te cred. i nu poi s spui c n-am folosit
stilul elevat. tii ce cred eu despre madam Giurscu asta
i despre alii ca ea? tia-s ciocoii socialismului i nu
pentru
saltelele,
pentru
prosoapele,
pentru
abibildurile-astea aduse din le patru zri, ci pentru ce au
pe dinuntru. Fiindc tia nu zic niciodat, bogdaproste de
ce noroc a dat peste mine!; zic mi se cuvine!. Pe tine,
care-ai terminat Facultatea cu 10, te-a trimis careva undeva
de unde s-i iei saltele ca ale ei?. i ea a-nvat foarte
bine. Mai bine dect tine nu se putea, dar ea e fata cui
e. Crezi c dac-i ddeam cu praf n ochelari de pe nite
saltele ca ale ei ridica glas, crezi c mi-ar fi vorbit ca un
vechil clcaului? Nu! Fiindc i-am azvrlit nisip de pe-o
stamb de apte cinzeci, de-aia. stora trebuie s le-azvrli
nisip de sus n jos! tii ce, doamn doctor, ef de
312
- ILEANA VULPESCU -
promoie, o bag n pizda m-sii pe tovara duces cu

saltelele ei cu tot. Amin!.
Eu cnd sunt deprimat muncesc, muncesc ca boul i
tot ca el tac. Maria cnd e deprimat vorbete, niciodat
fr rost, vorbete cu-ncrncenare ns, cu spirit vindicativ.
Atunci, mai mult ca oricnd, este fiica lui Alexandru Bujor.
Alexandru Bujor. Rmsesem n curte la coana Leana. Acolo
ajunsesem cu povestirea. De ct vreme tac, oare? Se pare
c cel mai lung vis nu dureaz dect treizeci de secunde.
Dar o amintire ct o dura? De cnd tac eu?
313
CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa
povestesc. Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai
picarescului! Da, i povesteam cum m-am mritat eu cu
Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: i-am condus la main.
Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a
femeii care se gndete c i ea ar fi putut avea ceva, ceva
ca mine, i m-a srutat pe frunte. Alexandru Bujor ne
privea fr nicio urm de zmbet. Prea chiar foarte
preocupat. Nu l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru,
dar sunt i-am fost totdeauna sigur c atunci, n
momentul cnd m-a vzut lng Ileana Sachelarie care-l
excludea din proiectele ei de via, Alexandru s-a hotrt
s m includ-n viaa lui. A avut o clip, doar o clip, o
privire de geamba care preuiete-n gnd un cal. Cu bine,
domnioar, a zis el i mi-a strns n trecere mna. M-am
gndit mult la ei, i-n ziua aceea i-n zilele urmtoare.
Snziano, mam, doamna aia ie nu i se pru c e o r
mai srit dect domnu?. Ba da, coan Leano! Dar nici
nu-ncearc s par mai tnr. h. i la noi, la Brabei,
era un nvtor cu-o nevast, mai mare mult ca el, da
se-nelegeau, i amintea coana Leana din trecutul ei, de
pe cnd nea Cli n-o adusese nc din inima Olteniei s-o
transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu se-neleg, coan
Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam?
S tii c el e om al dracu. Dup ce-l cunoti, coan
Leano?. Dup uittur, Snziano, mam. Pn s vii tu de
la plaj, eu zic c se certar, nu cu hai mare, da
se-mpungeau. Mai ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult
vreme cas unu cu altu. Ei, om mai tri i-om mai
vedea, ncheiase coana Leana pe-un ton misterios. Cred
c i coana Leana m vedea inclus-n planurile lui
Alexandru Bujor. Peste trei zile de la aceasta vizit de
afaceri, ntr-o sear, pe la apte, m-am trezit cu
Alexandru Bujor sub dud. Bun ziua, domnioar, sau, mai
314
- ILEANA VULPESCU -
degrab, good afternoon. Good afternoon, sir, c suntem

la o or cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua nu mai
are mult de vieuit. Domnioara doctor tie i englezete,
vd. tie. Eu m uitam la el fr s-l ntreb ce vnt l
aducea prin Costineti. Disear e o-ntlnire cu cititorii, la
Mangalia, la Casa de cultur. Vin i, i mi-a citat trei
nume de poei tineri foarte en vogue pe vremea-aceea.
Vrei s vii i dumneata? Mai nti, a s vezi ct sunt de
detept! i pe urm facem o plimbare cu Liudmila
Liudmila e maina mea. A!. Dac n-ai un program
mai interesant. mi iau o jachet, i spun coanei Leana i
vin cu dumneavoastr. Cu aerul ei de cloc protectoare,
coana Leana s-a-nfiat numaidect. n timp ce eu
m-ntorceam n cas dup o batist, coana Leana, cu o
dicie ca la teatru, i-a optit lui Alexandru Bujor:
Domnule Alexandre, s tii c fata asta e fat cuminte,
mam. tiu, coan Leano, i-a rspuns Alexandru, cu-o
voce-n care nu era nici urm de glum ori de ironie.
ntlnirea cu cititorii era ceva absolut formal i fr niciun
haz: nite-ntrebri stereotipe ca i rspunsurile. Alexandru
Bujor, singurul, ncercase, i izbutise chiar, s dezghee
niel atmosfera aceea de edin sindical, spunnd dou
anecdote literare. De cteva ori, mi cutase privirea. Se
terminase-ntlnirea cu cititorii. Autoritile locale mai
stteau de vorb cu scriitorii. Eu nu tiam ce s fac, aa
c-am rmas pe loc, n stal, pn a venit Alexandru Bujor
i m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poei care-n
cor ne-au propus s mergem la o vodc. Avem alt
program. Aa c de data asta pas, a zis Alexandru i
urcndu-ne-n Liudmila ne-am oprit la Vasile Roait, la
Cazinou. Nu era cine-tie-ce lume, fr s fie pustiu ns.
Ce vrei s mnnci i ce vrei s bei?. Afar de
mncare prins ori rnced, mnnc orice, iar de but,
pn-acum n-am but dect ap i, cteodat, vin sau bere.
Alegei dumneavoastr i n-o s primii nicio reclamaie.
A-nceput s cnte i muzica. tii s dansezi?. Nici nu
tiu ce s spun. Am dansat doar de dou ori pn-acum.
315
Cnd?. O dat, la aniversara unei colege, acum doi ani,

i-acum dou sptmni, la balul reuiilor la Facultate,
tot la o coleg. i-ai, primit reclamaii?. N-am primit,
fiindc intru imediat n ritm. Verificm pe loc.
Domnioar!. Am dansat. Alexandru dansa corect cu
mine, inndu-m la distana legal, ca un brbat
de-aproape treizeci de ani, care nu-i pune mintea cu-o
fetican de noupe, chiar dac i-a fcut favoarea s ias
cu ea-n lume. La un dans, am auzit pe cineva spunnd n
spatele nostru: Nu-i Alexandru Bujor?. Ba da.
Alexandru s-a fcut c n-aude, iar eu m-am simit foarte
important. Mi-a povestit de prin Delt, c era pescar, de
pe la vntoare, c era i vntor. Eu i-am mpuiat capul
cu de toate pentru toi i nu te-am lsat s scoi o vorb.
Eu nu prea am ce vorbe s scot. Afar de vacanele la
coana Leana, ncolo coal-cas, cas-coal. Chiar aa?
niciun eveniment n viaa dumitale?. Unul singur:
Festivalul din 53. Pentru prima oar, am vzut negri,
galbeni n carne i oase, am stat de vorb cu copii din
toate lumea i-am i mncat o mulime de bunti, pe
sturate. Pentru mine, Festivalul sta a echivalat cu-o
cltorie-n jurul lumii. El m mngia de moartea lui Stalin.
Dumneavoastr nu putei s-nelegei ce-a-nsemnat pentru
mine moartea lui Stalin. ntr-adevr, nu pot.
Alexandru Bujor s-a uitat n ochii mei, fr nicio umbr de
ironie. Avea o privire cu care parc-ncerca s-mi secioneze
creierul, nu alta.
*
Pavele, cred c-ai bgat de seam c multe fete, pe la
oppe-noupe ani, ci aveam eu atunci, i, de multe ori,
i femei n toata firea, adopt-n faa brbailor fie o
atitudine de mare experien i de mare emancipare, vrnd
s fac pe grozavele i s par trecute prin ciur i prin
drmon, cum se spune pe la noi pe la ar, fie o atitudine
de
mironosie,
pure,
netiutoare,
nevztoare,
316
- ILEANA VULPESCU -
neauzitoare coborte dintre heruvimi care-n

neptarea lor, nici mcar un banc mai decoltat nu
pricep. Puine fete i femei se poart firesc n faa
brbailor i nu vor s par ce nu sunt. Eu eram o fat
cuminte, copil orfan, nvat s numere de zece ori banul,
un copil nu zic mbtrnit, dar maturizat nainte de vreme,
ca orice om crescut n lipsuri. Aveam i-atunci, cum am
i-acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu oamenii sau s
nu vorbesc deloc. Deci, m-am purtat i-am vorbit cu
Alexandru Bujor ca la Judecata de Apoi.
*
Domnioar, eu nu m gndeam la evenimente cu
caracter social i care pot afecta mai mult lume deodat,
m gndeam la evenimente strict individuale, care ne
bntuie pe fiecare dintre noi, n ciuda epocii cooperatiste
n care trim. n timp ce spunea cuvintele-astea,
Alexandru Bujor se uita-n ochii mei vrnd parc s m
conving de necesitatea unor asemenea evenimente ntr-o
via de om. nelegeam ntrebarea lui, dar am tcut.
Despre iubirea mea, singura mea iubire de adolescent,
pentru un om care-ar fi putut s-mi fie tat, n-aveam de ce
s-i spun. i-apoi, ea trecuse. Iar despre o iubire, din sfera
posibilului, a imediatului, n-aveam ce s-i spun fiindc nu
exista. Nu ai niciun iubit?, i-a exprimat el, n sfrit,
gndul, n forma care nu mai lsa niciun dubiu. Niciunul.
i nici nu iubeti pe nimeni?. Mi-a plcut aceast
dihotomie a ideii de iubire: una era s ai un iubit, alta s
iubeti. Cred c-ntrebarea asta bicefal a declanat n
mine interesul pentru Alexandru Bujor. i nici nu iubesc pe
nimeni. Ai s iubeti. Sper. Un punct esenial l-am
lmurit. Acum s te-ntreb altceva. ntrebai!. Ce-ai de
gnd s faci n via? Dac pn acum te-ai gndit la asta.
M-am gndit, i chiar de foarte mult, vreme. Am s m
fac doctori, am s m mrit i-am s fac doi-trei copii.
Aa de muli? Gusturile se mai pot schimba pe parcurs.
317
S tii c nu e vorba de nite gusturi. E vorba de nite

principii. Ei, nu mai spune!. Poate c vi se pare
prezumios ca la nousprezece ani s vorbesc de principii,
dar s tii c aa e. Mama zice c e bine ca omul s tie ce
vrea n via i c e cu-att mai bine cu ct tie mai
devreme. Eu m-am gndit de mic la rostul pe care s mi-l
fac n via. i i se pare foarte important s ai copii?.
La fel de important ca i profesia. Trebuie s-i ctigi
pinea i s ai i nite fiine pentru care s merite s
trieti. i dac n-ai asemenea fiine, crezi c nu merit
s trieti?. Ba da. Cred ns c un om trebuie s
cunoasc toate experienele fireti pe care i le ofer viaa.
Aa cred eu. Vedei, eu m pregtesc pentru o via o
via nespectaculoas, n care-am s fac lucruri obinuite.
Pentru o via obinuit, familia este obligatorie. i-apoi, un
copil orfan tnjete dup o familie. Cred c, de fapt, de-aici
pornete totul. n zilele obinuite, umbli la coal ori la
slujb, i vremea trece, cu lucruri importante sau cu unele
mai puin importante. Dar mai vin i nite srbtori. Abia
atunci, dac n-ai familie, te simi. Izolat. Izolat
exclus. Nu e nicio plcere s tii c nite familii refuz
invitaiile de dragul tu, ca tu s nu-i petreci srbtorile
singur; nu e nicio plcere s te simi un balast n sufletul
unor oameni cumsecade i nici s te vezi doar cu celibatari,
cu oameni divorai sau cu vduvi. Afar de Mama, eu n-am
pe nimeni pe lume. Eu nu mai am chiar pe nimeni. i
nu v e greu? Nu v simii singur?. Nu prea am vreme s
observ c sunt singur. ntr-o meserie ca a
dumneavoastr, avei tot timpu-n minte personaje, situaii,
trii odat cu ele. i mor odat cu ele. Dar nainte
de-a muri ele cu dumneavoastr i dumneavoastr cu ele,
trii, trii i v putei dispensa de-o familie; o familie
poate chiar v-ar ncurca, v-ar lua un timp n care-ai scrie.
V-am spus c-l cunosc foarte bine pe Matei erban. Nu
era doctor nainte de-a se apuca de pictur?. A fcut
Medicina, magna cum laude, dar n-a profesat niciodat.
Picta i-n timpul Facultii. S-a-nsurat i el, ca tot omul.
318
- ILEANA VULPESCU -
Cu-o profesoar. Din dragoste. Asta nu-l fcea ca, dup ce

se-nsurase, s se poarte-n cas altfel dect nainte
de-nsurtoare. n cas la ei, or de mas nu era, or de
culcare nu era, or de sculare nu era; dac invitau i ei pe
cineva, nenea Matei ba era acas, ba nu era; dac-i invita
pe ei cineva, el de cele mai multe ori n-avea chef s
mearg, ori mergea i, dup-o jumtate de ceas, se fcea
nevzut. Elvira, tnra doamn erban, se usca pe
picioare. Se-mbolnvise de ulcer tot rbdnd de foame, i
plngnd, n timp ce-nclzea i iar nclzea o mncare,
pn-o fcea scrum, ateptndu-i brbatul cu masa. Dup
un an i ceva, Matei erban s-a uitat la ea i i-a spus: Fat
drag, de cnd eti cu mine, te-ai procopsit cu un ulcer, i
s tii c eu, cu timpul, mai bun n-am s m fac. Dac-o mai
duci niel aa, te-alegi i cu-o oftic. Ne-apucm acum
amndoi, i facem bagajele i te duc frumuel la prinii
ti, iar n zilele urmtoare i aduc eu, cu un camion, toate
lucrurile tale de zestre i tot ce-i place de pe-aici, de prin
cas. Gndete-te i tu c dintr-o-ntmplare ai nimerit un
an i ceva la balamuc, la secia Monomanii . Elvira
izbucnise-n plns i spunea printre suspine: Eu de tine nu
m despart, eu de tine nu m despart, c te iubesc. Ba te
despari, acum i pururea i-n vecii vecilor. Nu sunt bun de
brbat, nici de tat, sunt pictor i-att. n afara de pictur,
nu iubesc pe nimeni i nimic. Iar o femeie triete cu un om
i dac omul este insuportabil, Michelangelo s fie el, viaa
ei tot otrvit rmne. Cstoria cu tine mi-e-nvtur de
minte pn la moarte. mi pare ru doar c-a trebuit s fii tu
cobaiul. i s-au desprit. Ea s-a mritat tot cu un pictor.
Luase i ea monomania. Se vede treaba. Cel de-al
doilea ns e om de cas, tat de copii. Da, dar nu e
Matei erban!. neleg c v place Matei erban. E un
mare pictor. Cnd o s ne treac chestia asta cu
putrefacia, ai s vezi osanale Domnioar, dac-am
neles eu bine, dumneata nu concepi viaa fr copii s
tii c nici eu. n clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am
nlemnit. Mama btea pe puin apte zile la main pentru
319
banii ia. Te-ai speriat?. Da!. i se pare o sum

exorbitant?. Mie, da! E drept c-n viaa mea n-am fost
la restaurant. Cea mai mare petrecere e s merg
cteodat cu Mama la cofetrie. Nu te-ai gndit niciodat
s te faci actri?. Nu. De ce?. Pentru c, n afar de
felul cum ari, ai o dicie perfect i vorbeti cu o
naturalee!. mi place s m duc la teatru, dar s fiu
actri nu mi-ar plcea. Pentru c-i nchipui c actriele
nu duc o via prea ortodox?. Nu de asta! Duc ns o
via foarte grea. Mai nti, s fii mereu altcineva, care s
nu semene nici cu tine, nici cu ce-ai fost nainte i nici cu
ce-ai s fii dup; ai, n-ai chef, s joci n faa publicului care
te vrea perfect, pe care nu-l intereseaz c te-o durea i pe
tine o msea, o mn, sufletul. N-ar fi de mine o asemenea
meserie. Eu vreau o viaii mai tihnit. Pcat c nu vrei!
S tii c-ai putea. Avem acas o carte cu maxime i
cugetri dintr-o mulime de scriitori, de oameni celebri. n
fiecare zi, citesc mcar o pagin din ea. O in la capul
patului. Ce mi-ai spus dumneavoastr acum mi-a adus
aminte un cuvnt a lui Goethe: Lumea nu este a celor care
pot, este a celor care vor. Aa e i cu meseriile. Am ajuns
napoi, la Costineti, la unu noaptea.
Va mulumesc, domnule Bujor. Plcerea a fost de
partea mea, domnioar. Domnule Bujor, vreau se v
pun i eu o ntrebare: dumneavoastr iubii pe cineva?.
Nu mai iubesc pe nimeni, mi-a rspuns el ntr-un trziu,
ca i cnd atunci i-ar fi-ntors sufletul pe toate feele i-n
urma unei riguroase inspecii ar fi ajuns la concluzia pe care
mi-o comunica.
i n-avei nicio iubit?. Una? Nu. Mai multe?.
Cnd sunt mai multe-n acelai timp nu se mai numesc
iubite. Iubit este o noiune care nu are plural simultan,
sincronic. i care-ar fi pluralul sincronic n care-ai
ncadra aceast categorie de femei?. S le zicem
triristele
amorului,
efemeridele
amorului,
sezonistele amorului, pentru a nu oca urechile unei
tinere domnioare. Am neles. Nu tiu dac-ai neles.
320
- ILEANA VULPESCU -
Nu se-nelege chiar totul dintr-o dat. Din cartea aia despre

care mi-ai spus, ce maxim, ce vorb i-a plcut cel mai
mult?. Nu tiu dac mi-a plcut cel mai mult, dar mi s-a
prut m-a pus pe gnduri cel mai mult o vorb a lui
Einstein: Orict ar prea de ciudat, lumea are totui un
sens. Acum, la culcare, domnioar, c s-o fi luat de
gnduri coana Leana, a zis Alexandru Bujor, n timp ce-mi
deschidea poarta.
n zori, cnd coana Leana a deschis, cu toate precauiile
din lume, ua camerei, m-a gsit treaz.
Cum, Snziano, mam, nu dormi?. Mi-a fugit
somnul.
I-am povestit din fir a pr unde fusesem, ce fcusem.
Dac-a fi n locul lu domnu Bujor sta, tot aa a face,
mam!, a spus coana Leana, sibilin, ridicndu-se de pe
patul meu i pornind la o nou zi de munc.
*
Pavele, e un gen de femei care sufer de ideea c toi
brbaii vor ceva de la ele; nici dac le-ntreab-un brbat
pe strad ct e ceasul ori ct au dat pe merele din plas ele
nu pot crede sau nu le place s cread c omul n-avea nicio
intenie. Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar
cnd cineva dovedete fa de mine nite intenii pe care
i-un chior le-ar observa eu tot mi zic: mi se pare mie.
Toat noaptea m-am gndit atunci de ce m invitase
Alexandru Bujor: dac se simea obligat fa de Mama, n-ar
fi avut dect s m invite cnd venea i Mama; s m
trateze ca pe una dintre fetele-alea cu plural multiplu era
clar c n-avea de gnd; c se-ndrgostise subit de mine,
dei nimeni nu se-ndrgostise pn-atunci subit de mine, mi
ddeam seama c nu; i asta cdea: c-i plceam, i-oi fi
plcut, dar ct lume nu-i place? Pn la urm, am ajuns la
concluzia c scria vreo carte cu adolesceni i cu tineri
foarte tineri i c m studia ca pe-un material documentar.
Chiar i-ntrebrile pe care mi le pusese duceau la o schi
321
de portret. Stau de multe ori i m gndesc dac-am fost

vreodat fericit. Dac m gndesc atta i nu-mi aduc
aminte dintr-un foc, nseamn c n-am fost. ncntat am
fost ns n cteva momente din via. Seara aceea se
numr printre ele, iar amintirea ei m face s repet nite
versuri care mi se par un rezumat al multor relaii omeneti
i mai ales al legturii cu Alexandru.
Vinovat e tot fcutul
i sfnt doar nunta, nceputul.
*
Peste dou zile, dimineaa pe plaj, m-am trezit cu
Alexandru Bujor lng mine.
Dumneata nu mergi la nuditi?. Nu. Crezi c nu eti
destul de frumoas?, m-a-ntrebat el, n glum. i dac-a
fi Venus i tot nu m-a duce. Zu?. Zu. Probabil c
sunt demodat. i eu sunt demodat. Nici eu nu m duc.
Un punct comun n biografia noastr. Ai fost vreodat-n
Delt?. Nu. i n-ai vrea s mergi?. Ba da. Ai vrea
s mergi cu mine?. A vrea, dar ar trebui s-i cer voie
Mamei. Ai dreptate.
n fiecare zi, venea la Costineti, ne duceam la
plaj-mpreun, stteam de vorb, ne plimbam, mncam la
coana Leana, mergeam la restaurant seara, n ciuda
protestelor mele.
De ce i-o fi aa de mil de banii mei, nu tiu, zicea
Alexandru, cnd m revoltam fa de-atta risip. Mi-e
mil, fiindc eu n-am avut niciodat bani i nu vreau s le
fac impresie proast.
Toat atitudinea lui m-ntrea n convingerea c m
studiaz n vederea unui personaj. Nici cel mai vag semn
de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi fcut plcere s tiu
c-i plac, dar nu fceam nimic pentru asta, nici mcar nu-i
ddeam de-neles c-mi plcea el mie. M purtam ca un
model care se expune pe toate feele-n faa artistului
dispus s-l treac la nemurire. n acelai timp, ghimpele
322
- ILEANA VULPESCU -
curiozitii nu-mi ddea pe de-a-ntregul pace: dac, totui,

nu eram dect un surogat care s-o-nlocuiasc pe Ileana
Sachelarie, a crei imagine-mi struia n minte, n prezena
i-n absena lui Alexandru, i dac-mi struia mie-atta, n
mintea lui de ce n-ar fi struit?
ntr-o zi, cam a zecea de cnd ne tot vedeam, ne-a
apucat seara pe plaj. Fusese o zi extrem de clduroas. n
violetul roiatic al amurgului, ochii lui Alexandru preau
de-un albastru i mai intens dect n plin zi. Rmsesem
singuri pe nisip. El sttea rzimat ntr-un cot i fuma, iar eu
stteam ntins pe cearaf i sorbeam ultimele raze ale
amurgului care totdeauna-mi dau o stare pe care n-a
numi-o tristee, ci mai degrab sentiment al ireparabilei
treceri. Stteam nemicat ca un gisant.
*
Ce e-aceea?
O piatr de mormnt care-l nfieaz pe rposat:
mort, deci aezat orizontal. De la verbul francez gsir. Prin
evul mediu, cred c i-n Renatere i, ca o reminiscen,
poate i azi, morii care-i puteau permite, erau nfiai
fie ca gisani fie ca orani, de la verbul latinesc orare.
A se ruga.
Vezi c tii?
Cnd stau de vorb cu tine, mi dau seama ce puin
tiu.
Pavele, azi, oamenii primesc n coli o educaie mai
mult tehnic. Umanistica e lsat cel mult pe planul doi. Azi
eti educat n scopul de-a fi ct mai devreme apt s-i
ctigi pinea. S tii c eu n-am niciun merit c tiu nite
lucruri cu care trec drept mare savant n ochii ti.
Norocul meu a fost s fi avut o mam nvat ntr-adevr:
un om care, cel puin jumtate din via, a citit. Acest tip de
om devine din ce n ce mai rar. Azi, oamenii care se ocup
de critic literar, de pild, aproape c mai mult scriu dect
citesc, zu c nu exagerez! Trim cu toii ntr-o epoc a
323
eficienei: ai citit zece rnduri, scrii i tu zece rnduri

despre ele! Actul gratuit aproape c nu mai exist n
cultur. Prin asta neleg actul cultural care nu ateapt
remunerare imediat, fcut fr intenia de-a fi pus pe
tarab neaprat i, mai ales, numaidect. Cel care
se-aaz, se pritocete, se prepar-ncet, rbdtor, ca un
coniac de vi aleas. Azi, mai totul e pus la fermentare
artificial. Cine practic fermentaia natural e considerat
un fel de ornitorinc, o fosil vie printre-attea fiine
intrepide i adaptabile mai ceva dect cameleonul.
*
Stteam deci ca un gisant. ns prin capul meu viu
umblau gnduri, mai ales un gnd. Era bine, nu era bine
s-l spun cu glas tare, eu tot aveam s-l spun.
Domnule Bujor am zis eu abia micndu-mi buzele o
iubii pe doamna Sachelarie?. Nu!.
Alexandru Bujor s-a albit la fa. ntrebarea mea lovise-n
plin. S-a uitat la mine scurt, prin fumul de igar, cu privirea
omului cruia grozav ce-i vine sa dea cu-o piatr-ntr-un
geam. Atunci, pentru prima oar, mi-a fost fric de el. mi
luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui
nu-mi ddea dreptul. Sunt convins i astzi c-ntrebarea
aceea a mea a grbit urmarea. Dei nici el nici eu nu ne-am
clintit din loc, simeam cum ntre noi crete o tensiune
care-avea s duc la altceva dect ce fusese pn-atunci.
Azvrlindu-i departe mucul de igar nestins, Alexandru
Bujor s-a uitat n ochii mei i, cu o voce niel tremurat,
m-a-ntrebat: Mai vrei s ai copii, domnioar? Nu te-ai
rzgndit?. Nu. Eu m rzgndesc greu.
Aplecndu-se foarte puin asupra mea, dar lundu-mi
lumina, a continuat, fr s m scape din ochi: Ai vrea s
faci copiii-tia cu mine?. Da.
Rspunsul meu att de prompt dovedea c fusese dat cu
mult naintea ntrebrii lui Alexandru Bujor. Eu
m-ndrgostisem de el. Dac n-ar fi fost corectitudinea lui
324
- ILEANA VULPESCU -
care, nici azi nu tiu dac era o tactic sau adevrat lips
de interes fa de mine, poate c n-ar fi mers att de la
sigur. i dac n-ar fi venit dup balul absolvenilor, la
care m simisem fat-btrn fiindc mersesem singur,
cnd hotrsem s m mrit ct mai curnd, poate c a
mai fi reflectat nainte de-a-i rspunde lui Alexandru Bujor.
ntrebarea lui era att de neateptat, iar principiul meu
de-a spune oamenilor adevrul, att de-nrdcinat n mine,
nct
Copiii vrei s fie legitimi, nu?. Sigur, am rspuns eu
cu un glas pierit. Prin urmare, trebuie s te mrii cu
mine. Aa s-ar prea. I-a venit s zmbeasc. M-ai lua
chiar dac doamna Hangan ar zice nu?. Chiar.
n clipa-aceea, aplecndu-se spre mine, m-a privit grav n
ochi. Mi s-a prut c ceva se topete-n sufletul lui.
*
Pavele, aa m-am mritat eu Alexandru Bujor.
i pare ru c te-ai mritat cu el?
Nu. El m-a luat fiindc voia copii. Copiii pe care Ileana
Sachelarie nu vrusese s i-i fac.
De unde tii? i-a spus el?
Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt attea
lucruri pe care le tii fr s i le spun nimeni! El m-a luat
fiindc dorea copii. La urma urmei, de-asta l-am luat i eu.
Era detept, atrgtor, talentat, eram ndrgostit de el. Ce
puteam dori mai bun ca tat pentru un copil pe care
ardoarea unei fiine de nousprezece ani, nsetat de iubire
i de dorul maternitii, abia-l atepta? Asta, la o prim
vedere. Apoi, Pavele, dac privim viaa ca pe-o permanent
experien nu ne mai pare ru de nimic. Zece ani, ct am
fost mritat cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mrita cu
altcineva i nici propuneri directe de amor nu mi s-au fcut.
Plus c, fiind mritat, consideram de datoria mea s
resping orice tentaie erotic.
i-au fost multe?
325
Numrul nu conteaz, ci intensitatea. Am fost

ndrgostit de cineva. L-am ocolit, ca s rmn ceea ce
numesc eu, tradiionalist cum sunt, femeie cinstit. Ct
am fost mritat cu el, efii mei, Voicu Marin i Titus
Verzeu, dei drag le eram i-atunci ca sarea-n ochi, n-au
ndrznit s-mi dea un picior. Alexandru Bujor era i
pe-atunci, ca i astzi, nu numai un scriitor de talent, ci i
un gazetar temut. Unul care dac te-a azvrlit o dat-n
gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea i nicio ap
nu te mai spal. Dac m-a fi dus s m plng de Marin i
de Verzeu lui Alexandru nu spun c i-ar fi desfiinat, dar o
umbr ca un semn de-ntrebare ct un stlp de telegraf tot
ar fi azvrlit asupra lor i tii principiul c nu e bine s
zgrmi n rahat. Dar ei tiau foarte bine cu cine-aveau de-a
face. tiau c cine nu-i spune lui Voicu Marin v rog,
domnule profesor pentru a-i pstra postul n-o s se roage
nici de-un brbat care-a lsat-o. i-apoi i pe-atia-i
lucraser pn la mine, nct ajunseser maetri n
lucrturi: reducere de posturi! Poi s zici ceva?! Reducere
de posturi, fr tinichea legat de coad. Lucrtur fin. n
meseria asta, Voicu Marin debutase ca un tmplar de
mobil negeluit i cnd mi venise mie rndul la
exmatriculare, ajunsese-un adevrat ebenist.
Snzian, te-ai mritat din dragoste cu domnul Bujor.
Nu te supra c te-ntreb, cum ai ajuns s nu-l mai iubeti?
C, dup cum am neles eu, cnd v-ai desprit nu i-a
prut cine-tie-ce ru.
Da. Am s-i spun ceva, Pavele. Am fost ndrgostit
de el, pn peste urechi, fiindc e un brbat foarte
atrgtor, dar nu l-am iubit niciodat. Din focul de
la-nceput, cnd a trecut vlvtaia, n loc s rmn crbuni
trainici care s ard acoperii mai departe, ncet-ncet n-a
mai rmas dect un scrum firav. Mai nti asta n-are
legtur numai cu Alexandru mi dau pe zi ce trece seama
c eu nu pot iubi dect un om modest. Nu e vorba de
situaia lui social. Iar modest pentru mine nu-nseamn
oarecare. Prin modestie dei unii o consider virtutea
326
- ILEANA VULPESCU -
cea mai apropiat de viciu, i anume de ipocrizie prin

modestie, neleg calitatea sufleteasc a omului ajuns att
de sus nct consider de la acea-nlime pe toat lumea
egal. Nu pot iubi oameni n sufletul crora nu-ncape
principiul egalitii. Nu pot iubi oameni care cred c totul li
se cuvine doar lor. Nu pot iubi oameni crora le place s
umileasc. De aceea nu l-am iubit pe Alexandru Bujor.
Cstoria mea cu el ca i rcirea mea de el au pornit de la
Ileana Sachelarie. La vreo cinci-ase luni dup ce ne-am
cstorit, i-a aprut Ilenei Sachelarie Rudele srace ale
gloriei. Eu socotesc romanul sta una dintre cele mai
frumoase cri pe care le-am citit, o carte demn de orice
mare literatur.
Aa cred i eu.
L-am citit cu sufletul la gur. n troleibus, n pauzele de
la cursuri, iar cnd s-a terminat mi-a prut att de ru de
parc-a fi pierdut o amintire drag. I l-am dat i lui
Alexandru s-l citeasc parc trebuia s i-l dau eu?! A
trecut o sptmn, au trecut dou, Alexandru nu spunea
un cuvnt despre carte. Era clar c nu voia s spun.
Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise pentru
mine. Rudele srace ale gloriei o aduceau n actualitatea
mea sufleteasc, aureolate de-o nou lumin; o
transformau ntr-o imagine acut.
Alexandre, ai citit Rudele srace ale gloriei?. Da. i
nu i se pare extraordinar?. S nu exagerm!. Mie, cu
mintea mea a slab mi se pare extraordinar!. M
rog.
Cu asta discuia se-ncheiase.
Trecuser dou luni de la apariia crii. Niciun articol n
vreo gazet literar, nici mcar o recenzie ct de prizrit.
O evident conspiraie a tcerii. Mi-am manifestat
nedumerirea fa de Mama, n a crei judecat am crezut
neclintit, totdeauna.
De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni,
nu la cri. Dac Ileana Sachelarie ar fi directoare de
editur, nevast de director, redactor mcar, pe undeva, ar
327
fi plouat cu osanale la adresa ei, dar aa? Cine este Ileana

Sachelarie? O scriitoare care st acas i scrie, care nu
trage sfori, nu face parte din nicio gac, nu declar pe
nimeni genial, ca acela s-o declare i el genial, i care, pe
deasupra, mai are i-un talent solid, un gust desvrit,
caliti care, oricum, nu se iart!. Dar Alexandru cum de
nu le spune n redacie c merit s se scrie despre ea?.
Mama s-a uitat lung la mine i nu mi-a dat niciun
rspuns. Era inutil s-ncerc s forez tcerile, att de
expresivele tceri ale Mamei.
ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la cursuri, l-am
gsit pe Alexandru cu doi dintre criticii care-l tmiau i
care-l tmie i astzi, cu Emil Anton i cu Grigore
Dinulescu. Emil Anton devenit Emil din vreun elan
rousseau-ist poate, cci pe numele lui adevrat l cheam
Vasile Anton scria i scrie i astzi, mai ales despre mori
i mori demult, deci mori cu situaie clar, i despre vii,
foarte vii prin locurile unde sunt plasai. Fa de Alexandru
Bujor, Emil Anton a artat totdeauna o fidelitate demn
de-o cauz mai bun, zic eu, dat fiind c-l apr i-n cazuri
de neaprat, cnd Alexandru Bujor, de exemplu, scrie
scenarii de filme de-un gust ndoielnic sau cri nu zic
nedemne, dar nu de demnitatea unui om care la douzeci
i patru de ani era laureat al premiului de stat pentru un
roman pe drept cuvnt clasic.
Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau i sunt mai
complicate. Dinulescu scrisese totdeauna la concuren,
iar tmierile lui la adresa lui Alexandru erau i sunt
intermitente. ntre ei, cnd e mare amor, cnd rceli,
tignafes, jucrii aruncate peste gard, trnteli, pufneli,
articole de luare peste picior ale unuia despre cellalt, ca
dup aceea s ajung la pupat toi piaa endependeni;
unei asemenea perioade calme, duioase, i urmeaz
obligatoriu una de relaii deteriorate, cum scriu ziarele.
Cu Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci,
ntr-un amor ciclic: aci pipa pcii, aci securea. Cum i
spuneam, l-am gsit pe Alexandru n mare verv, cu cei doi
328
- ILEANA VULPESCU -
critici care, independent de relaiile lor cu Alexandru,

n-aveau ochi s se vad unul pe altul, ca doi buni colegi de
disciplin, la aceeai catedr universitar. Emil Anton,
nltu, bine fcut la corp, spelb tipul de brbat fr pic de
pr pe piept, cu-o barb pe care poate s-o rad-n fiecare zi
sau la dou sptmni c tot atta cu un pr des, tuns
modern, ntr-un stil intermediar ntre intelectual i frizer,
cu-o mutr frumuic, de copil btrn, totdeauna impecabil
mbrcat, fcnd pe frumosul i fiind convins de succesul
lui la femei, avid de aventuri de dou parale, ca unul
nsurat din anul I de Facultate, dornic s recupereze o
tineree monogam, era tipul mediocrului relativ nvat, al
crui singur merit era o perseveren i-o contiinciozitate
n stare s gureasc munii. sta n-ar fi scris un rnd
despre ceva ce n-ar fi citit din scoar-n scoar. Tu ns
puteai s-l citeti pe el tot din scoar-n scoar c afar de
date exacte, ce e drept o idee demn de reinut nu
gseai n cele minimum trei-patru sute de pagini pe care le
scria anual. n scris l ignora pe bunul su coleg Grigore
Dinulescu aa cum i acesta-l ignora pe el. ns de cte ori
i vorbeau aveau grij s-i scoat prleala, azvrlindu-i
n fa unul altuia cte lturi puteau, pe-un ton care-ncerca
s fie de-o maaare urbanitate, ceea ce lui Dinulescu i i
reuea, el fiind i detept. De talie mijlocie, slab,
negru-tciune, cu un aspect ponosit, n ciuda hainelor bune
pe care le purta, cu un cap ct un pumn, coafat
romantic, cu nite pr creuliu lung i fr luciu, adus abil
credea el peste o chelie aprut de la prima tineree, cu
nite ochi frumoi, negri, plini de-o ironie neagresiv, cu
vorb domoal, ponderat i cu-o voce ca un fir de a tras
dintr-o hain putred, att de subire i de pricjit ce era,
Grigore Dinulescu i inspira, de la prima vedere, simpatie i
chiar duioie, iar cnd l ascultai, respect pentru-nvtura,
pentru fineea judecii i-a observailor lui. Cu o fire
aplecat spre meditaie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o
fire de crturar deci, din pcate, lsndu-se antrenat pe
panta gazetreasc a criticii literare, adic, spre cronica
329
sptmnal i nu doar spre una, ci spre mai multe,

alunecase i spre o superficialitate pe care nu trebuia s fii
de meserie ca s-o bagi de seam. Cronicile astea ale lui
pe care, dac le luai de bune, reieea c Grigore Dinulescu
citea pe puin o mie, o mie cinci sute de pagini pe
sptmn i-n mai toate limbile pmntului, pe lng
faptul c pueau a citit din trei n trei i-a compilare de
articole de prin gazete strine, mai erau i de-o platitudine
cu totul nedemn de el. Msura inteligenei i-a culturii lui
Grigore Dinulescu o gseai n crile lui, n lucrurile care nu
se fceau de azi pe mine. Grigore Dinulescu manifest o
ciudat instabilitate n comportament, cu-att mai ciudat
cu ct dedesubtul ei nu se afl niciun interes. Pe lng
adevrate acte de cultur pe care le face din convingere
profund, dndu-i silina s dezgroape scriitori de valoare,
a cror via civic n-a fost tocmai exemplar, tiind de
la-nceput c-i va aprinde paie-n cap l apuc un pueril
spirit de frond, un spirit de mam a rniilor, manifestat
prin cronici la unii scriitori care se-autodeclar nedreptii
i geniali, cronici, articole cu aprecieri disproporionate fa
de valoarea crilor n cauz. Cronici i articole care-l pun
pe mpricinat alturi de Tolstoi, de Dostoievski, egali la
puncte, iar pe Thomas Mann alturi el de-mpricinat, de
exemplu. M rog, nite lucruri alturea cu drumul dar ru
de tot pe care sunt convins c Dinulescu de fapt nu le
crede. tia erau cei doi companioni ai lui Alexandru din
dup-amiaza aceea. Am fcut nite cafele pentru noi toi i
i-am tratat cu trudel fcut de Mama. Se vorbea de una, de
alta, de nite schimbri pe la gazetele literare, care pe
unde se mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine.
Domnilor am zis eu la un moment dat, dup ce tot
timpul tcusem cum de nu scriei, n fine, nu se scrie nicio
cronic la Rudele srace ale gloriei?
Amndoi, deodat, s-au uitat la Alexandru cu-o privire
ncurcat, i-n chip de rspuns au dat vag din umeri.
Alexandru s-a uitat la mine cu-o uittur de s m
bage-n pmnt i alta nimic. Cu un glas alb ca i faa, mi-a
330
- ILEANA VULPESCU -
spus din vrful buzelor: Tu de-nvat nu ai?. C bine zici!

M duc s-nv la anatomie, am spus eu, i lundu-mi la
revedere de la cei doi critici, am plecat la buctrie s-nv.
Pe vremea aceea, locuiam ntr-o garsonier. nvam eu,
c trebuia s-nv, dar nu-mi tihnea. Uittura lui Alexandru
mi trecea ca o rcoare prin suflet. Cnd am auzit ua de la
intrare nchizndu-se-n urma celor doi musafiri, a-nceput
s-mi bat inima. Alexandru a intrat n buctrie izbind ua
de frigider.
Snziana!
M-am ridicat n picioare ca un soldat strigat de
sergentul-major i, dnd de ochii lui Alexandru, m-am tras
instinctiv ndrtul mesei.
Te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i dac n-ai
destule scrie articole de critic i-ncearc s le plasezi pe la
gazete, dar nu te-amesteca n relaiile mele cu oamenii.
Las tonul sta de domnioar moralizatoare, care ine
discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. S nu zici c nu i-am
spus!. Am s-mi dau osteneala de-aici nainte s nu m
mai amestec n niciun fel de relaii ale tale cu niciun om:
trecute, prezente sau viitoare. i-i mai promit ceva: am
s-i studiez stilul verbal, cinetic i mimic la fel de atent ca
i pe cel scris. Nu e treaba ta ce scriu sau despre ce scriu
oamenii!. i eu care credeam c e treaba cititorilor!.
*
Literatura nu era treaba mea atunci, aa cum, mai
trziu, nici viaa Lilianei Fodor n-avea s fie treaba mea.
Ct de mult se repet viaa! i cum nu i se iart c,
lund-o-n serios, vrei s participi la ea din toat fiina i
fr beneficiu
*
Meciul nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea,
a aprut ntre mine i Alexandru exact ceea ce nu trebuie
331
s existe ntr-o familie: teama unuia fa de cellalt. Eu am

nceput s m tem s-mi mai spun prerile fa de el. n
orice discuie, ocoleam nite subiecte aa cum vasele
ocolesc recifele. Alexandru, dndu-i seama din replicile
mele c eram mai deteapt dect m crezuse, a-nceput s
se team de cenzura mea. Coleric, fnos i nestpnit cum
era, cu toate c tia c-l observ atent, nu-i ddea
osteneala s se prefac. Eu ns m prefceam. Vrnd s
par indiferent la multe lucruri pe care le fcea i care mie
nu-mi plceau, m prefceam. Mi-era team de privirea
urt, umilitoare, care-i nvineea ochii, de dispreul care-i
nea din fiecare por, de scrba i de rutatea din vocea
lui cnd te certa.
M certase i Mama, i nu o dat. Dar pe chipul i-n
glasul ei se citea atunci prere de ru, dezamgire poate,
niciodat ns dorina de-a nimici, de-a degrada, niciodat
ur.
Ce cred eu c i-a stricat i-i stric cel mai mult lui
Alexandru Bujor e felul sta de-a tri mereu n pia, n
public: nva s cunoti oamenii printre oameni; nva s
meditezi asupra lor n singurtate, zice Goethe, dar
Goethe e un autor care pe Alexandru l plictisete!
Alexandru are, nu exagerez, un fel de spaim a vidului. i
place s fie mereu nconjurat, de oricine, dar nconjurat, i
mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a trecut, avea
adevrate locotenene, alctuite din nite tipi care nu se
despreau de el, ariviti de duzin, pe care de fapt doi
bani nu ddea, aliniai la dreapta lui, la stnga, n fa, n
spate, ca gorilele unui caudillo sud-american. Mult ru i-a
fcut gazetria prost neleas.
Dar el ca i gazetar a fcut i mult bine. A luat
aprarea unor oameni, n cauze drepte, a deschis anchete,
a strnit un curent de opinii. i-apoi stranic tie scrie!
Tot ce spui tu e-adevrat. Alexandru Bujor e un
amestec de mari caliti i de mari defecte. Cel mai mare
defect al lui e lipsa de msur; al doilea o-ncpnare
care-l duce la fapte pur i simplu stupide e ptima,
332
- ILEANA VULPESCU -
nestpnit, bnuitor; darnic i indulgent numai cu cine nu

trebuie, azvrlind cu miile pe fereastr pentru toanele lui
i-ale locotenenilor i nednd cinci lei pe-o floare pentru
nevast. Asta eram eu. Nu e ru, nici zgrcit. Pe unde-a
trecut, de cte ori s-a-nscunat, a-nceput-o cu drnicie, cu
parastase. Nu e ru, dar face mult ru n jurul lui. E
foarte influenabil. i nu tiu cum se face c toi oamenii
influenabili sunt permeabili ca tifonul la sfaturile proaste i
impermeabili ca sticla i ca betonul-armat la cele bune.
Toate sfaturile proaste ale locotenenilor i-ale altora ca
ei se prindeau de el ca scaieii de coada cinilor. Ce era bun
n el abia mai rsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai
mult, cu spiritul sta de gac, de tras sfori, cu atmosfera
asta de maidan intelectual n care se complcea, cu
azvrlirea permanent de lturi n capul cui se nimerea, viu
sau mort, cu o ur nepotolit mpotriva oricui l ignora sau
nu era de-aceeai prere cu el. A creat ntotdeauna n jurul
lui o atmosfer efervescent, ce e drept, dar de-o
efervescen insalubr. Adevratul intelectual este un om
senin, neprtinitor, tolerant, un om dispus s discute, s
polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ine
strns de principiile logicii i-ale adevrului i care nu ine
s aib dreptate n afara lor. Alexandru Bujor nu respinge
niciun mijloc prin care s-i impun punctul de vedere.
Punctul lui de vedere nu se-nclin n faa logicii i-a
adevrului, ci logica i adevrul trebuie s se-ncovoaie-n
faa punctului su de vedere. Patima asta-i ia minile, i
ntunec o inteligen real. Cnd spun c mult ru i-a
fcut gazetria s tii c tiu ce spun. Ziceai c stranic tie
s scrie. Cred c i calitatea asta i-a dunat. Dac n-ar fi
avut atta iueal de condei i-atta incisivitate, necesare
gazetarului, dac fraza nu i-ar fi ieit din primul foc, i-ar fi
trebuit s-o refac, o dat, de dou, de trei ori, poate c asta
i-ar fi cerut mai mult reflecie i i-ar fi dat timp s se
rzgndeasc n privina unor lucruri. Dup ce-i plea cu
ndejde victima adversar imaginar Alexandru trecea
printr-o scurt, foarte scurt, perioad de remucri, cnd
333
i-ar fi fcut victimei i bouche a bouche, ar fi umblat s-i

obin cavou dac acela era mort, locuin dac era viu;
era gata s umble, s se bat, s se zbat pentru victim.
Dac ns victima vie-ndrznea s riposteze, remucrile lui
Alexandru ncetau brusc, i lua ca cu mna, i se
npustea asupra omului, cu o-nverunare-n care-i tra i pe
acolii, formau o tabr, deveneau reprezentanii unui
principiu sacru pentru care-mbrcau armura i puneau
mna pe sabia dreptii mpotriva oricui nu le-mprtea
prerea, i astfel, dintr-o chestiune personal, care n-ar fi
solicitat mai mult de doi ini Alexandru Bujor i cel atacat
deodat, acest atac la persoan se lea, solicitnd n
verva polemic fanatizat, de fapt ce este mai urt i
mai josnic n sufletul omului: spiritul de rfuial, dorina
mahalageasc de-a cta pricin. Astfel, prin Alexandru
Bujor i-n jurul lui se crea o atmosfer de Domnioara
Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis c o avea
dreptate nenea Iancu Stein care zice c romnul suport
foarte bine rul i foarte ru binele. Alexandru este tipic
pentru felul cum i se urc omului la cap i cum, apucat de
ameeala propriei persoane, ncepe s cread c totul i se
cuvine. Pn la el, credeam i chiar i azi, n ciuda lui,
continui s cred c succesul trebuie s-l fac pe om mai
bun.
Asta cum i-i rsadul. Pe unii-i face mai buni; dar
puini s aceia. E ca i cu avutul de orice fel: n-ai zice c
omul cu ct are mai mult cu att s dea mai mult? Dar nu
vezi c el pe ce are, pe ce-i strnge mai tare bierile
pungii i-i pune mai multe lcate la ui?! Puine suflete
rmn nentinate la ban i la mrire.
Alexandru Bujor nu se numr printre ele. De unde
ziceam, i mai zic i-acum, c succesul trebuie s-l fac mai
bun pe om, tot eu zic c succesul venit prea devreme, prea
dintr-o dat, poate strica mult omului, l poate strica de tot.
Alexandru, fr s fi trit n cine-tie-ce mare bogie,
totui, n-a tiut niciodat ce-i lipsa. A mncat totdeauna pe
sturate i lucru bun, i-a fost iarna cald, vara rcoare, a
334
- ILEANA VULPESCU -
fost mbrcat ca lumea i iubit i crescut ca domnii, cu

profesor de francez i de englez, fiindc domnu Tase
Bujor, tmplar de lux din gura Oborului, i coana Maria,
oameni simpli dar luminai, vruseser s fac din el domn.
Domnu Tase Bujor, oborean de batin, i coana Maria,
ardeleanc venit-n Bucureti ca fat-n cas la un doctor,
cstorii de la tineree, n-avuseser niciun copil pn la
aproape cinzeci de ani ai coanei Maria i pn la peste
cinzeci ai domnului Tase. i-nchipui ce-nsemnase copilul
sta pentru ei. Coana Maria numai mestecat n gur nu-i
ddea, ncolo pn a strns-o Dumnezeu, sttuse numai
drepi n faa pruncului, care ieise nzuros ca domnu
Tase, de nu i-ar fi mncat dou zile-aceeai mncare i nu
s-ar fi-mbrcat de dou ori cu-aceeai cma, fereasc
sfntul! i zca ca maic-sa, care, de-aceea, n viaa ei
n-avusese o prieten, care nu pomenea o dat de
neamurile ei, i creia, de cnd venise-n Bucureti, o dat
nu-i clcase piciorul prin Transilvania. De la coana Maria,
Alexandru motenise, pe lng o fire pizmtrea fr
motiv, un spirit de ordine austro-ungar i accese de
zgrcenie surprinztoare la un om mai degrab
mn-spart. Coana Maria ddea bani numai pe lucruri
care meritau. Ca nevast de tmplar de lux, avea-n cas
mobil demn de-un palat: piese rare, adunate n timp de
domnu Tase de prin poduri de la clieni, considerate
irecuperabile de-acetia, restaurate cu-o rbdare de bijutier
de domnu Tase, copii dup piese rare, fcute de mna
domnului Tase, mai autentice dect originalul, piese
fcute din imaginaia domnului Tase, care nu erau cu nimic
mai prejos dect cele fcute de mari ebeniti. Aici, ai o
mostr prea puin reprezentativ: sufrageria asta, pe care
Alexandru mi-a lsat-o, neavnd unde s-o pun la noua
nevast; e o comand de prin 52, pe care clientul nu s-a
mai prezentat niciodat s-o ridice, dei o pltise pn la
ultimul creiar. Piesele preioase a gsit Alexandru unde s
le pun la noua nevast. i-a zis probabil c, pentru o
doctori, sufrageria asta e prea bun! Mobila Bujorilor era
335
cptuit i dubit de investiiile coanei Maria: argintrie,

olnduri, cristale, porelanuri fine, vndute pe mai nimic de
lume dup rzboi. Astea erau valori pn la care urca
informaia i priceperea coanei Maria. Altminteri, pe cte o
pies autentic din secolul al optsprezecelea, tronau
ntr-un cristal sau ntr-un porelan, care chiar de nu era la
fel de vechi ca suportul era ns de o calitate care nu-l
contrazicea prea mult tronau flori de mtase ori de tiul
c nu se inventase nc plasticul iar pe perei picturi de
gang. Acest interior eteroclit este perfect reprezentat
spiritual n fiina i-n opera lui Alexandru. Cu mult nainte ca
eu s m mrit cu Alexandru, pe cnd nvam la literatur
romn despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum pn azi
n-a reuit niciun critic s-l caracterizeze, n-a reuit sau n-a
avut curajul: Un amestec de mare i viguros talent cu un
prost-gust desvrit. Ct timp povestete, Alexandru
Bujor este un prozator de mna-nti, n ciuda faptului c
toate personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. Cnd
ns vrea s fac frumos, s descrie de dragul descrierii,
sau s fac, drag Doamne, consideraii este de-un
prost-gust att de mre c te-ntrebi cine nu-l cunoate
dac e voit, dac nu e o fars, o btaie de joc la adresa
cititorului. Astea sunt florile de crepsatin i de tiul, igncile
cu e goale i cu lulea din opera lui Alexandru Bujor! i
spuneam c, dei mn-spart, Alexandru are accese de
zgrcenie, motenite tot de la maic-sa, care nu se tocmea
cnd cumpra un pocal de argint, sau chiar dac se
tocmea, tot l cumpra, n schimb prjea n aceeai untur
pn-o fcea scrum, iar piaa i-o fcea numai seara, cnd
tot omul vinde pe ct o fi, numai s plece mai repede
acas. Foarte larg la nimicuri, culant cu portarii, cu
chelnerii, cu oferii de taxi, pe Alexandru-l apuc morbul
zgrceniei la lucruri mari. N-am s uit cum, pe cnd
era-nsurat cu mine, a vrut s cumpere de la cineva un
Andreescu, un peisaj de-o frumusee care-i tia rsuflarea.
Mie, ca omului care-n viaa lui n-a avut bani, mi sunt
necunoscute i indiferente investiiile. Dac-a avea ns o
336
- ILEANA VULPESCU -
dat bani s-mi cumpr un tablou i tabloul la mi-ar

merge mie la suflet, de-ar cere vnztorul pe el de zece ori
ct ar face, dac-a avea banii, i-a da i-a lua tabloul.
Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din pre. Atta l-am
rugat s cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem i nici
n-aveam s-l mai rog nimic! Atta mi-ar fi fost de drag s
tiu c pot vedea zi i noapte, la mine-n cas, tabloul acela
ca un col de dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a
luat! S nu i-nchipui c nu-i avea! Nu! Dar nu admitea s
dea pe-un lucru alt pre dect cel stabilit de el. Patru sute
de lei vodca locotenenilor pe-o sptmn! n sfrit
Domnu Tase, chibzuit, gospodar, inndu-i casa i nevasta
la mare cinste, brbat chipe i cu vino-ncoa, nu-nelesese
s dea cu picioru nici unei ocazii. Aa c dintre femeile
care-i plcuser i scpaser numai le de urcaser-n pruni,
cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene fidele, a
motenit nealterat Alexandru, care-n viaa lui n-a dat cu
piciorul vreunei ocazii ct de ct tentante, fr s acorde
acestor amoruri mai mult importan dect unui mers la
pescuit ori la vntoare. Toate-aceste relaii ale lui cu
femeile erau nmatriculate-n categoria parties de plaisir,
nepsndu-i nici pic ce-ar fi putut nsemna el fa de
partenere. Pe el nu-l interesa dect ce-nsemnai tu pentru
el. Printre-acele biete femei bilet la cinema, tras cu puca
ori dat cu undia unele-l iubiser, suferiser pentru el,
fiindc-i fcuser iluzii. Brbaii afemeiai, cu adevrat
afemeiai i nu simulani, sunt nestatornici, dar iubesc
femeile. Ei sufer de-o mobilitate patologic, sufleteasc i
fizic, sunt pe drept cuvnt suflet slab, ochi alunecoi,
iubesc efemerid, dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai
recent femeie de pe list este unica i ultima.
Afemeiatul are o inepuizabil capacitate de-a se iluziona.
Alexandru Bujor nu este un afemeiat. El nu se iluzioneaz i
nici nu iubete femeile. El iluzioneaz doar. Afemeiatul e
tandru cu femeile. Alexandru Bujor nu e tandru cu nimeni.
El poate avea gesturi, mai degrab poate acuza
manifestri de dragoste, dar niciodat de tandree.
337
i-atunci de ce-o mai face?

Din sindromul puterii, din dorina de-a-i demonstra c
poate i asta, c i asta i se cuvine. Ce-i drept, i femeile i
se-azvrleau de gt.
Snzian, pe tine te-a iubit?
Cred c da. S-ar putea s m-nel. De un lucru sunt
sigur: c-a iubit-o pe Ileana Sachelarie.
De ce?
Prea a urt-o i prea o urte cu-nverunare, ca s n-o
fi iubit cu tot atta-nverunare. Conspiraia tcerii pe care-o
ese, o organizeaz-n jurul ei, unele rbufniri verbale, din
cnd n cnd, rbufniri insulttoare la adresa ei mi
dovedesc toate ct de trainic este Ileana Sachelarie n
sufletul lui Alexandru. Comportamentul sta al lui cu o
femeie pe care-o iubise i care-l exclusese din viaa ei
m-a-ndeprtat mult de Alexandru. Abia-mi mai trecuse de
conspiraia-n jurul Rudelor srace ale gloriei, cnd
Alexandru a scris despre Ileana Sachelarie cteva rnduri
care m-au ngheat. Cineva luase un interviu mai multor
scriitori, printre care i lui Alexandru i Ilenei Sachelarie, cu
privire la literatura contemporan. tiu c din rspunsul lui
Alexandru reieea c nimic nu era demn de luat n seam;
totul l plictisea. Pe-un ton glume, benign, Ileana
Sachelarie rspunsese cam aa: Dat fiind ct de sus
plaseaz Alexandru Bujor tacheta exigenei, eu aproape c
nu mai ndrznesc s spun c apreciez vreun
contemporan. n numrul urmtor al revistei n care
apruse acest interviu, Alexandru publica un articola:
S dm lecii c sunt mai ieftine, i-n continuare: O
prozatoare care, pe vremuri, la aceast epoc, era apucat,
mpreun cu toat fauna, de alerta biologic de primvar,
acum se gsete datoare s dea lecii. S fie, oare, de vin
doar ireparabila trecere a timpului sau. Restul nu mai
conteaz. Am citit o dat, de dou ori, de zece ori
articolaul, i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cnd
mi-am revenit din stupoare, un gnd mi-a trecut prin minte:
Bine c sunt doctori i c despre mine n-o s poat
338
- ILEANA VULPESCU -
scrie-asemenea mrvii cnd ne-om despri. Din acea

zi,
am
fost
sigur
c
n-avea
s
ne-apuce
btrneea-mpreun. Ocupai cum eram amndoi, ne
vedeam foarte puin. De mult nu mai vorbeam ntre noi
despre lucruri importante. Eu, din punct de vedete spiritual,
czusem ntr-o mare indiferen fa de Alexandru.
Apreciam ce fcea bine i bun n cri i-n gazetrie, cum
a fi apreciat i la un strin. Singura legtur dintre noi era
Maria. Eu trebuie s-i spun c nu l-a fi lsat niciodat,
fiindc n-a fi-ndrznit s-mi iau asemenea rspundere fa
de Maria. Ea-l iubea i nc n-avea s-i fac reprouri; nu
vedea n el dect un tat cunoscut, salutat de toat lumea,
care-o ducea la premiere, de unde se-ntorcea ncntat, cu
brae de flori, cu pungi de bomboane, unde era
prezentat-n dreapta i-n stnga, unde se simea
important i fericit. ntr-un ungher de suflet, aveam
ndejdea c-ntr-o zi, temndu-se de judecata Mariei,
Alexandru avea s pun ct de ct fru firii lui fr msur,
i s-i mai cntreasc faptele i vorbele. i, n sfrit,
episodul Dana Liveanu. Pn la douzeci i ase de ani,
momentul apariiei sale-n viaa noastr, Dana Liveanu
fusese mritat, cu un tnr cardiolog din secie de la
taic-su, pe cnd era student. Dup terminarea
Institutului, fusese repartizat la un teatru din provincie, de
unde un regizor din Bucureti, foarte la mod, om la
patruzeci i ceva de ani, o adusese la teatrul lui,
desprind-o de doctor. i-n provincie i-n Bucureti, Dana
Liveanu se impusese ateniei publicului i-a criticii prin
roluri de virtuozitate, interpretate magistral, n teatru i-n
filme. Se prea c o idil a ei prea pe fa cu un partener
dintr-o pies l determinase pe regizor, cel de-al doilea so,
s-i cear Danei s aleag-ntre el i partener. Situaia ei
profesional fiind consolidat, fata l alesese pe partener,
bun pretext pentru desprirea de regisor, pretext, fiindc
sfritul idilei cu partenerul se pronunase anterior celui
de-al doilea divor al ei. Cnd norocul ne-a scos-o-n cale,
339
mie i lui Alexandru, Dana Liveanu era liber ca pasrea

cerului liber, frumoas, plin de elan i de voie-bun.
Frumoas? i se pare frumoas?
Ai vzut-o vreodat de-aproape?
n filme. Interesant, corp foarte frumos, e-adevrat,
dar frumoas
Nu tiu dac e frumoas, dar i taie rsuflarea. E mult
mai mult dect dac-ar fi frumoas. Am s-o in minte toat
viaa aa cum am vzut-o seara aceea la petrecerea
unde-am cunoscut-o. n atelierul unui sculptor. O apariie
cobort de pe frizele templelor asiro-caldeene. O fa
prelung, frunte-nalt, sprncenele-aproape unite cu prul,
gene dese, lungi i drepte, umbrind ochi codai, de-o
culoare amestecat, btnd n verde, nas acvilin, gur cu
buze puternic reliefate, fragede i de un roz suav, dini buni
s sfie carne crud, brbie cu gropi la mijloc, un ten
alb, mat, strbtut de-mpurpurri de moment, pus n
valoare de-un pr negru, cu luciri de iei, nnodat ntr-un
coc abundent, ridicat niel mai sus de ceafa ca un lujer de
boboc. Umerii, fr s fie-nguti, aveau o alunecare
elegant i lin-n jos, ca prin tablourile din secolul trecut;
din bustul de adolescent, neau, mpungeau obraznic
estura rochiei, snii mici ct s-ncap-n palm, pe care-i
venea s pui mna ca s te-ncredinezi c sunt vii
i-adevrai. Alunecnd cu privirea-n jos, nici nu bgai de
seam cum din subirimea taliei se ivea, abia simit,
amfora oldurilor, aa cum nu-i ddeai seama cum din
netezimea trunchiului apreau braele, lungi, cu o
rotunjime egal, mat i pietroas, cu-ncheieturi ascunse-n
carne, ca nite-ncuietori secrete. O palm ngust, cu
degete lungi i pline de nerv, termina acele vrejuri suple i
dure. Dana Liveanu prea o marmur cioplit dup fantezia
unduitoare a unui contur de lian. Era-mbrcat-ntr-o
rochie lung, fr mneci, mulat pe corp, cu un decolteu
rotund, un pic mai jos de clavicule, o rochie dintr-o catifea
n degradeuri de culori, n care gama predominant era din
albastru, cea mai frumoas i mai rafinat rochie pe care-o
340
- ILEANA VULPESCU -
vzusem eu vreodat. Singura podoab dou perle mari,

sidefii, ca o lacrim cu luciu catifelat i insinuant, care
alunecau pn la jumtatea gtului, atrnnd de-un fir de
metal subire i alb. Pe vremuri, ceea ce acum ajunsese
atelierul unui sculptor fusese o crcium. Atelierul era
amenajat pe trei nivele: pivni frumoas, mare, aerisit,
parter i un foior de lemn, cu sculpturi rustice fost
separeu al crciumii, pentru clieni mai simandicoi la
care ajungeai urcnd cele vreo zece trepte ale unei scri tot
de lemn. Cnd am deschis ua atelierului, dnd cu ochii de
Dana Liveanu, eu i Alexandru am rmas n prag fulgerai,
uitnd cuvintele-ncepute mai nainte. n capul scriei
aceleia derizorii, Dana Liveanu prea o zeitate misterioas,
care prsindu-i soclul, se pregtea s coboare
impuntoarele trepte ale unui opulent templu babilonian.
Privirea noastr, un fel de-a spune a noastr, a lsat-o cu
pasul suspendat n aer. S-a uitat la Alexandru cu o
cuttur care, dei nu voia s trdeze nimic, o clip a fost
strbtut de-un fior; apoi, s-a uitat n ochii mei, plini de
admiraie, cu privire de sor. A cobort scara frumos, fr
s-i dea aere, ncadrndu-se perfect n topografia modest
n care ne aflam, a venit zmbind spre noi, ntinzndu-ne o
mn fiecruia: Bun seara, doamn, bun seara,
domnule Bujor. Mai citim i noi cri, aa c v-am
recunoscut. Pe mine m cheam Dana Liveanu. Mai
mergem i noi pe la teatru, pe la cinema, aa c tim i noi
cine suntei, domnioar. Bine zicei domnioar, c
abia ce-am terminat al doilea divor!.
i Dana Liveanu a-nceput s rd, cu un rs frumos,
sntos i contagios, lsnd s i se vad amndou irurile
de dini, pn-n fundul gurii. Dinii ia sntoi i nrile
care i se trgeau niel n jos cnd rdea, te fceau s te
gndeti la ceva primar i nestpnit, la o fire care nu-i
pune stavil n nici o-mprejurare i care-i duce viaa numai
dup cum i e cheful, nencurcndu-se-n cine tie ce
subtiliti de contiin. S-a mncat, s-a but, s-au spus
bancuri. Era o bun-dispoziie general i hrmlaia
341
obinuit unei petreceri, cnd, spre ora unsprezece, a

aprut un brbat mrunel, pirpiriu, cu un pr lung, rar i
ponosit, vorbind cu un r foarte pronunat, care s-a scuzat
fa de gazd c venea aa de trziu. Nscuse nevasta
unui prieten i srbtoriser evenimentul mpreun, i nu
chiar pe uscat, dup cum era lesne de vzut din inuta lui
cam fetelit.
Ce mini curate, ferme, ai dumneata, doamn, mi s-a
adresat el brusc. Mini de chirurg. Nu glumeti?. De
ce s glumesc?. E-atta lume care glumete. Nu
m-ndoiesc. S tii c eti frumoas. Privii-o pe Dana
Liveanu. Ea e frumoas. Mie n frumusee nu-mi place
neobinuitul. Mi se pare butaforie. mi place calmul,
regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o frumusee
insolit. Dumneata eti echilibrat, eti trainic i foarte
greu de sculptat fiindc n-ai nimic care s trag spre
caricatur; ea are, frumoas aa cum e. Dumneata ai
remarcat ce mult seamn profilurile egiptene vechi i tot
orientul antic cu acalul? Uit-te la ea bine i-ai s-mi dai
dreptate. Uit-te mai ales la ochi, mi-a spus el, fcnd un
racursi prin epoci. Mai nti, m-am uitat la mine. Eram
mbrcat cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci i care i azi
e tot ce am mai bun ca-mbrcminte: o fust neagr de
triple voile de ln, pe corp, evazat la poale, ca un volan,
i cu o ie de pnz topit, cusut cu mrgele verzi cusut
de Maica, mama Mamei. Cu prul meu scurt, cu iia mea,
vestigiu de civilizaie rural, cu fusta mea neagr i cu
pantofii mei de lac, oleac colreti, cu bareic peste
picior, pream, pe lng Dana Liveanu, o pisic domestic
pe lng o maiestuoas felin a junglei.
Urmnd sfatul domnului pirpiriu i ponosit un sculptor
de seam, am aflat dup-aceea m-am uitat la ochii Danei
Liveanu. Nu m-a frapat att de mult nici distana neobinuit
de mare dintre ei, nici linia albastr, subire, care-i contura
pleoapele i pe care n-o observasem pn-atunci, ct lipsa
de vrst a privirii, n stare de repaos cnd nu exprima
342
- ILEANA VULPESCU -
ceva anume, vreau s zic privirea Danei Liveanu era

seac i dur, lipsit de curiozitate.
M-am uitat la ochii ei, domnule, i-mi par fr vrst.
Le-ai descoperit un minus. Bun observaie. Dar
nepsarea lor n-ai vzut-o? Acest plus negativ, dac nu te
ocheaz aparenta contradicie logic a termenilor. Asta
trdeaz un suflet experimental. Te rog s m ieri, eu sunt
cam beat. S-i spun de fapt de ce. Am terminat azi o
sculptur. Am avut un sentiment de eliberare. De-asta m
vezi aa. S tii c nu sunt beiv.
Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele i i s-a adresat
gazdei: Ioane, te rog f-mi un hatr; cnt-mi o doin
haiduceasc.
i Ion Ion Dionisie a cntat o doin haiduceasc. S-a
fcut linite. Ascultam cu urechea ciulit fonetul codrului
din cntec ateptnd parc s se iveasc printre noi umbra
Jianului. A cntat apoi o cucoan, macedoneanc, nite
cntece ciobneti macedonene, de-o mare frumusee, cu
un glas care-aducea-n acorduri molcome tot Pindul i-l
aternea n faa noastr.
Cnt i tu, Dana, a-ndemnat-o cineva la un moment
dat pe Dana Liveanu.
Dana Liveanu a cntat cu-o voce de piept, mai joas
dect cea din vorbire, de-o adncime i de-o limpezime
tulburtoare, mai nti un cntec vechi de ciobnie pe care
nu-l mai auzisem pn-atunci, apoi o doin, un cntec de-al
lui Anton Pann, cntece vechi franuzeti, cntece spaniole,
maruri revoluionare ruseti, maruri de-ale armatei lui
Denikin, cntece igneti ruseti, maruri de la 77,
romane desuete, cntece de prin 30 i mai desuete
ntr-o manier voit desuet, la limita ntre portret i
caricatur cu nite texte care le bat pe-le de-acum la
punctaj-prostie, ne-a recitat din Conaki, din Grandea, cu un
inimitabil patetism al unor vremuri apuse, ncheindu-i
recitalul cu Moii lui Caragiale. Este o actri desvrit.
Face cu trupul, cu chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o
economie de mijloace, cu o finee de nuane, cu o
343
inteligen att de subtil, nct trece mult dincolo de

grania actoriei, situndu-se-n vastul teritoriu fr hotare
despritoare al Artei. Cnd nu juca, Dana Liveanu era fa
de Dana Liveanu-actria ca o poz, ntr-o atitudine cu totul
oarecare, fa de fiina vie pe care-o-nfia. Cnd joac
este fascinant. O clip mi-am ntors ochii de la ea, ca s
caut privirea lui Alexandru fiindc simeam nevoia s
comunic cuiva admiraia mea pentru Dana Liveanu, bucuria
pe care o simt totdeauna n faa frumuseii i-a adevrului
Dar n-aveam cui. Am simit cum se duce tot sngele din
mine. Privirea lui Alexandru nu mai vedea pe nimeni. Se
topise n Dana Liveanu. Am nchis ochii fiindc aa ceva
n-ai voie s vezi, cum n-ai voie s asculi o mrturisire care
nu-i este adresat. Privirea lui Alexandru o mai vzusem o
dat n ochii cuiva
n ochii lui Mario Sidalgo cnd a vzut-o prima oar
pe mama ta.
ntr-adevr Dana Liveanu a pus capt cstoriei
mele cu Alexandru. Ea era femeia de care avea el nevoie.
Pentru care s lupte. Mai nti s-o cucereasc, apoi s-o
pstreze, apoi s-i scrie piese pe msur, s-i obin
rolurile pe care ea i le dorea n filme, s munceasc pentru
bani, ca s-i ofere nivelul de via cu care era-nvat. Eu
eram o miz prea mic pentru Alexandru. Adevraii
juctori nu simt nicio voluptate acolo unde nu risc. Pe
lng faptul c eram o persoan obscur, o doctori
oarecare, eram i foarte ocupat i pasionat de meseria
mea; citeam, nvam permanent, profitnd c o aveam pe
Mama care ne purta tuturor de grij. Absena mea la
mondenitile unde era invitat Alexandru, student din
cauza cursurilor, doctori din cauza grzilor, l contraria
i-l enerva pe Alexandru. l enerva c nu m-nduram s
lipsesc de la un curs sau c nu fceam tot felul de slalomuri
ca s-mi schimb ziua de gard, de dragul de-a merge cu el
la un spectacol, sau la o petrecere.
n primul an de cstorie, Alexandru mi-a propus s
renun la Facultate i s fiu doar doamna Bujor. I-am spus
344
- ILEANA VULPESCU -
ct de important era pentru mine Facultatea, ct de

important era pentru mine meseria pe care-aveam s-o fac,
fr s-l conving, bine-neles, mai ales de importana ei n
afara mea, dar reuind s-l fac s nu mai insiste n
repetarea acelei propuneri. Mi s-a prut firesc c Alexandru
s-a-ndrgostit de Dana Liveanu. Mi se pare firesc s iubeti
i s admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei
profesii nrudite cu a ta. Admirm cu toii scriitori,
compozitori, interprei, pictori, sculptori, actori, fiindc arta
este un bun accesibil, mcar parial, oricrui om. Dar
aceast admiraie are un caracter abstract. Admiraia mai
apropiat, mai participant o ai totdeauna pentru un om
din cadrul profesiei tale, fiindc acolo ai cei mai cunoscui
termeni de comparaie. Daniel erban, Iancu Stein, Marina
erban i astzi l citeaz pe profesorul Bartolomeu,
magistrul lor, mort de aproape treizeci de ani i citeaz
vorbele de om i de mare profesionist, cu aceeai veneraie
cu care l-ar cita pe Shakespeare. Dup unele operaii, mi
venea s-i srut minile lui Staicu, de admiraie, i dac-a fi
putut i-a fi srutat mintea care punea-n micare
minile-acelea de mare chirurg. i eu l admiram numai
profesional pe Staicu. Era firesc, prin urmare cel puin n
ochii unei femei ca mine ca Alexandru s iubeasc i s
admire o actri de talia Danei Liveanu.
*
La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine.
De ce nu eti dumneata fericit?, m-a-ntrebat el,
privindu-m atent. Cnd ai certitudinea unei ratri, a
ratrii unei pri din viaa ta, crezi c poi s fii fericit?.
Nu. Cunosc modelul. Viaa mea sentimental eec
total. De ce?. Am nimerit-o mereu alturi. Femei
pasionale, pasionate, ambiioase, cpiate, niciuna o fiin
aezat, un om de ndejde. Nu te supra c te-ntreb:
Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?. Aa s-ar
prea sau mai degrab s-ar fi prut. i crezi c-i mare
345
scofal?!. E o mare actri. i se pare chiar de ici de

colea? i-att de frumoas, de fireasc. Un brbat
triete cu femeia, nu cu actria. S te fereasc Dumnezeu
de femei de astea care i noaptea nu viseaz dect cariera.
tii ce-nseamn viaa cu-o asemenea femeie? Salahor care
toarn zi i noapte gleata cu pietri ca eafodajul s nu se
clinteasc. i-apoi, Dana Liveanu e o colecionar de
plceri. E ca piatra care se rostogolete i nu prinde
muchi. Iar tu dai, dai tot, iar ea i d iluzii; i cnd n-o mai
amuz atta risip, i le blocheaz i pe astea-n banc.
Astzi e aniversara dumitale. Dac cineva i-ar
putea-mplini o dorin, ce i-ai cere?.
Ion Dionisie s-a ridicat n picioare i, fr s tiu de ce,
m-am ridicat i eu parc tras-n sus de privirea lui. I-a
cere s te gsesc pe dumneata, ntr-o zi, n pragul crciumii
steia, cu fetia dumitale de mn, mbrcat-n iia asta, n
fusta asta, cu pantofii tia de colri-n picioare, s te
gsesc aici i s-mi spui: Dionisie Ion, am venit la tine i
nu mai plecm.
M-am aezat pe scaun fiindc mi se tiaser picioarele.
S am i eu o dat-n via un prosop curat sub cap.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.
inea ochii-nchii, minile-mpreunate. Dac i-ar fi tiat
coastele i i-ar fi smuls inima i mi-ar fi-ntins-o, nu mi s-ar
fi prut mai mult c-mi pune inima pe mas cum o fcea cu
vorbele-acelea, de om care se roag altui om, ca unui
Dumnezeu atotputernic.
Ion Dionisie dac m vzuse de zece ori pn atunci.
Eram ncremenit. Nici mcar nu-mi dduse a-nelege
vreodat c l-a interesa n vreun fel. M mira acum c se
putea i aa ceva, eu care m mritasem cu Alexandru la o
lun dup ce ne cunoscusem, vreo dou sptmni
pierzndu-le cu actele! Nu-ndrzneam s fac nicio micare.
Se-apropia cineva de colul n care noi doi stteam
ncremenii. Ion Dionisie a deschis ochii.
Ioane, i s-a adresat un biat, nalt blond.
Ion Dionisie i-a fcut semn s stea pe loc.
346
- ILEANA VULPESCU -
Znei i ngerului trebuie s le spui adevrul, altfel nu

mai trec pe la tine i nu te mai ntreab, mi-a spus el cu
un glas de copil, trist de-a fi aflat c znele i ngerii
ntreab doar, dar nu-mplinesc niciodat.
L-am ntlnit pe strad, la cteva luni dup-aceea. Am
vorbit, de una, de alta.
Ua crciumii e mereu deschis. Tot atept s se-ndure
zna i s-mplineasc ce-am rugat-o. i mulumesc,
i-am spus eu n timp ce el mi sruta respectuos mna.
Cnd eram n divor, ne-am ntlnit din nou.
Ua crciumii e tot deschis, dar zna nu-mi d niciun
semn. Ion Dionisie, i mulumesc din adncul sufletului
dar, pentru mine, nchide ua crciumii. Roag zna s-i
trimit pe cineva fr poveri n suflet.
Zna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la aceast ultim
ntlnire a noastr, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o femeie
fiin aezat, om de ndejde, cum i dorise el. Cnd mi-a
prezentat-o, la mare, rmnnd cu mine o clip ntre patru
ochi, Ion Dionisie mi-a spus:
Nu mi-a trimis zna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga
dinti. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviin, care s
semene ct de ct cu ce i-am cerut eu Am plecat din
crcium; nu mai aveam pentru ce s mai in ua
deschis.
M-am uitat n ochii lui i-am vzut o dezndejde pe care
i astzi o simt ca pe-un cuit n inim.
*
(Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de
cald mi-au inut vorbele dumitale, ce u de paradis era
pentru sufletul meu ua crciumii dumitale. Dac te-a fi
iubit Ion Dionisie nc un om care n-a avut parte-n via
de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar fi ea,
este povestea unui eec. Avei dreptate, domnule Sartre.
Daniel erban adolescena mea, Gheorghe Vladimirescu
prima mea prim tineree iubire mistuitoare, i
347
dumneavoastr, domnule doctor Murgu reflecia,

melancolia, triniciile din sufletul adult, i presimirea c
dup dumneavoastr nu mai urmeaz nimic. Nici mie zna
nu mi-a adus n u pe cine mi-ar fi fost mai drag. V-a adus
pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu o via-n care, pe drum
drept, eu nu puteam s-mi aflu loc. Zna a fost totui bun
cu mine: ei trei, fiecare pe rnd, i toi trei mpreun
nseamn de fapt nivelul exigenei mele. Mama a fost cea
mai exemplar fiin pe care-am cunoscut-o. De puinele
ori cnd m-a fi lsat tentat, poate, de facilitate, mi
ziceam: Dac m-ar vedea acum Mama, sau Daniel sau
Gheorghe, iar n ultima vreme, dumneavoastr, domnule
doctor Murgu; i tentaia facilitii se risipea. i-acum,
cnd acele Pduri ce-ar fi putut s fie s-au scufundat,
cnd nu le mai spun n gnd Daniel i Gheorghe, ci
nene Dal i domnule doctor Vladimirescu, ei sunt
mereu prezeni n concepia mea de via, n
comportamentul meu. Sunt dou pecei de pe-al cror nimb
vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii
sfios cu sufletul altuia i chiar cu sufletul tu nsui.
Dumneavoastr, domnule doctor Murgu, nu v spun nici n
gnd altfel dect domnule doctor. Nu ndrznesc. De la
dumneavoastr, fiindc acum pot s-neleg, am nvat
mai mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i
poi cntri pe un cntar obinuit i c sunt ierarhii
sufleteti att de-nalte spre care-aproape c n-ai curaj s-i
ridici ochii. Privilegiul de-a v fi cunoscut ine mereu ridicat
pont-levis-ul ntre mine i ali oameni, spre care momente
de slbiciune, mai ales de slbiciune efect al singurtii
m-ar fi fcut s-l cobor. Absena dumneavoastr fizic din
viaa mea a avut pn acum dou efecte: Emil Giurscu i
Mircea Nicoar. Ei au valoarea unor experiene. Nu toate
experienele duc la descoperiri, toate mbogesc ns
cunoaterea. M-am dus spre ei din sete de cunoatere, cu
inima deschis, dornic s-i iubesc. I-am iubit att ct m-au
fcut ei s-i iubesc, i-atta timp ct au reuit s m fac
s trec peste oroarea mea de clandestin. Am cutat, ct
348
- ILEANA VULPESCU -
am putut, s uit petele pe care Emil l mncase de unul

singur; cnd petele sta nviase, devenise acut, ne-am
desprit. Mircea, Mircea-mprea totul cu altul. Bucuria lui
era s dea. Dar mie nu-mi venea s primesc; i respingeam
darurile. Erau att de puine clipele cnd uitam c e-nsurat.
Mircea e singurul brbat care-a vorbit cu mine deschis: ca
un om cu alt om. Snziana, vrei s divorez? Are s-mi fie
greu fiindc in mult la Amelia. Dar dac tu vrei s divorez,
spune-mi. Dorina ta mi-ar da putere i curaj s vorbesc cu
Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe care vrea s-l
aib cu mine o s-l aib cu altul. Atunci, am aflat c
Amelia fcea un tratament, cu pronostic de reuit, ca s
aib un copil, un copil cu brbatul ei, Mircea Nicoar. Ce
bine c Mircea a vrut s foreze lucrurile, ca se le
lmureasc. Brbaii, n general, i las nevestele
la-ndemnul insistent al altei femei. Dac i-a fi cerut eu lui
Mircea s divoreze, poate n-ar fi vrut, dar pentru c eu nu-i
ceream nimic Eu nu eram fcut s iau brbatul nimnui,
cu att mai mult pe-al unei femei care se strduia s aib
un copil cu un brbat, care voia s dea trinicie legturii
dintre ei. L-am rugat s nu ne mai vedem i dac pleca i
dac nu pleca-n Siria. Discuia asta am avut-o la Sibiu.
Drumul de-ntoarcere spre Bucureti, pe Transfgran,
niciodat n-am s-l uit. Toamna, acest anotimp prevestitor
de sfrit, era-n plin splendoare, nsoitor potrivit
pentru-ncheierea unei iubiri nc vii.
Viaa-n care-aveam locul meu cinstit, viaa la care
pornisem cu toat credina ce s-a ales de ea? Alexandre,
ct a fi vrut s ne fi-neles ca doi oameni. S nu m
fi-ndeprtat de tine prin micimile fcute altora, prin
indiferen, printr-atta egoism la care nu spun c artitii
n-ar avea dreptul dar atunci s stea singuri prin felul
att de brutal de-a-mi pune botni. Iar cnd eu
acceptasem toate astea, cnd m resemnasem, cnd
nfiasem o via fr fericire c, ce-i drept, nici dup tine
nu m-a dat fericirea afar din cas de ce n-ai avut rbdare
s-i treac i de Dana Liveanu cum i trecuse i de altele
349
i cum i-a trecut i de ea dup ct se vede. Acum mi

propui s restaurm vasul spart. Numai n reconstituirile
arheologice vasele sparte rezist, cu petecele lor albe,
fiindc schimb moartea din pmnt cu moartea dindrtul
unei etichete. n viaa csniciilor, vasele crpite nu in,
fiindc-n ele se gtete. Ion Dionisie mi pare ru c zna
nu te-a ascultat i c degeaba m-ai descntat spunndu-mi
de trei ori: iubete-m. Iubete-m, iubete-m,
iubete-m!.)
*
Ioane, dac-ar mai fi s iau viaa de la nceput
*
(n tcerile tale, Snzian, se vede c trece din cnd n
cnd unul Ion. i-n tcerile lui, o trece din cnd n cnd una
Snziana.)
Pavel pstr pentru sine coninutul propriei tceri.
*
dac-ar fi s mai iau viaa de la-nceput i m-a mai
mrita, a face orice ca s-l mpiedic, ca s-l conving pe
brbatul meu s nu fac ce nu se cuvine: a plnge, i-a
cdea-n genunchi, a sparge farfurii, a arunca pernele pe
fereastr, a spune i-acel jalnic dac nu m omor,
orice, nelegi? Asta-nseamn s fii nevast cu-adevrat: s
nu-i fie ruine de niciun mijloc pentru atingerea unui scop.
Nu retractil ca melcul.
Snzian, de-ar fi s te mrii tu de-o sut de ori, aa
tot n-ai face! Eti prea orgolioas. i-apoi ai prea mult sim
al ridicolului i cine-l are se i teme de ridicol. Eu te cred n
stare s spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar s dai cu ea de
pmnt numai ca s produci efecte sonore, aa nu mi
te-nchipui.
350
- ILEANA VULPESCU -
Snziana ncepu s rd.

Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu cciula-n
mn cnd i e pinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca s-i
trag brbatul pe calea cea bun. i, pe urm, mi pun
ntrebarea, o-ntrebare innd de esena omului n afara
unui contract matrimonial: ct drept are cineva s vrea s-l
fac pe altul s duc o via cu care omul acela nu se
potrivete. Cum s-i fi cerut eu lui Alexandru Bujor s stea
nchis n cas i s mediteze asupra oamenilor, cnd toat
structura l propulsa ca din puc spre pia, spre strad,
spre tumult i spre scandal? Pavele, i-am spus nu tiu
de ce brusc mi-am adus aminte acum c-n timp ce
mergeam n spatele lui Verzeu, alturi de Staicu, pe culoar,
dup ce ieisem de la sal, cnd a fost operat Liliana
Fodor, am simit c ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine:
nu mai doream s fiu chirurg. i i-am mai spus c am
simit nc o dat-n via cum ceva s-a rupt pentru
totdeauna n mine. Trecuser vreo ase luni de cnd o
cunoscusem pe Dana Liveanu, cnd, ntr-o zi, venind din
buctrie, l-am gsit pe Alexandru cu urechea lipit de
radio att de ncordat nct, un moment, mi-a zburat inima,
creznd
c
cine-tie-ce
catastrof
se-anunase
Alexandre, am zis eu ngrijorat. A nit n sus, ntr-o
micare violent, i privindu-m cu ochii micorai i plini
de-o ur sttut, mi-a uierat printre dini: Taci dracu o
dat, cnt Dana. i la radio a izbucnit n acelai moment
vocea Danei Liveanu cntnd o doin haiduceasc. N-ai s
crezi, dar nu grosolnia fa de mine m-a izbit att de mult,
ct ntinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodat,
vorbele-acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind c ea
era doar o pnd, o goan i nu un extaz. Sufletul, cuprins
de harul iubirii, aureoleaz o fiin, devenind generos cu
celelalte fiine risipind i spre ele firimituri de buntate,
respingnd trivialitatea, grosolnia. n mine, ceva s-a rupt
atunci definitiv: viaa cu un asemenea om nu m mai
interesa. Eu am neles totdeauna dragostea ntre dou
fiine omeneti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii:
351
micri fac i animalele. Dragostea lui Alexandru pentru

Dana, pe care eu, n mintea mea, o ridicasem la nivel de
gest, mi aprea din vorbele-acelea ca o cinetic primar.
Te-ai mai mpca vreodat cu el?
Nu. Eu rabd multe oamenilor. Cnd ns am scos un
om de la suflet, l-am scos pn la Ziua de Apoi.
Tu nu pori ierta?
Dac nu port dumnie i dac nu m bucur de rul
cui mi-a fcut ru, consider c iert. Alt iertare cred c de
fapt nici nu exist. De altfel, mie, iertarea ca sentiment de
revenire total, ntr-o relaie sufleteasc, mi miroase a
ipocrizie. Ia s-i art eu ce bun sunt i ce generos i cum
te iert!. Iertarea nu schimb i nu terge faptele. Cred c
oamenii fac o confuzie: iau acceptarea drept iertare. i,
fiindc era vorba de Alexandru i de mine, eu n-am ce s-i
iert. Unui om i accepi firea, nu i-o ieri. Am acceptat zece
ani un om greu de suportat i nu l-a mai accepta. Asta
este o ecuaie corect. Sunt multe femei care izbutesc s-i
schimbe brbaii. Majoritatea i schimb-n ru, fcnd din
ei
simple
fiine
domestice,
priponite
la
ruul
mruniurilor, al meschinriei, al zgrceniei, al calculelor.
Dar sunt i unele care fac oameni din nite derbedei, care
tiu s scoat la lumin ce e bun n om, s-l trezeasc, s-l
ngrijeasc rbdtor ca pe-o plant, ca pe-o fiin plpnd.
E ns o greeal ca o femeie s se erijeze-n spital de
recuperare sufleteasc. Pronosticul nu e totdeauna pozitiv,
cum nici la cele de recuperare fizic rezultatele nu pot fi
totdeauna de sut la sut.
Numai cei nousprezece ani sunt scuza c m-am mritat
cu Alexandru. Numai extrema tineree este att de credul
i de-ncrezut, n acelai timp, pentru a-i nchipui c
poate-nlocui orice i pe oricine. Cred c sunt puine fete de
douzeci de ani care s nu-i nchipuie c pot terge din
mintea unui brbat o femeie de patruzeci. i-nchipuie c
frgezimea unui trup i lipsa de experien sufleteasc sunt
un leac universal. Eu nu eram femeia care s-o tearg din
sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. Copilul
352
- ILEANA VULPESCU -
fcut de mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie

nu vrusese s i-l fac. Eu nu eram femeia pentru care
Alexandru Bujor s vrea s se schimbe. Aa am fost eu
mritat: dintr-o dubl ambiie: a lui Alexandru de-a-i
demonstra Ilenei Sachelarie c se poate vindeca de ea cu
un plasture dezinfectant; i din ambiia mea, nemrturisit,
de-a-mi dovedi calitile terapeutice. De-aici, terapia
intensiv: a zis Alexandru s m mrit m-am mritat; a zis
Alexandru s fac copil am fcut. i, n sfrit eecul
acestei terapii: a zis Alexandru s ne desprim ne-am
desprit. Cu asta am terminat ce puteam s-i povestesc.
Snziana, i eu trebuie s plec. Peste-un ceas am tren.
Vrei s-i telefonezi Iuliei, s nu fie-ngrijorat?
I-am spus c nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea
se duce cu copiii ori la ai ei, ori la mama. s curse din
juma-n juma de ceas Vreau s te-ntreb trei lucruri.
Spuneai c-i povesteti viaa aa cum a fost, fr s faci o
selecie a faptelor i-a personajelor cum ar face un
romancier. Dac-ar fi s faci selecia asta, cum am nvat la
literatur, pe mine m-ai pstra-n povestire?
Da. i te-a pstra mai ales pentru acum.
Snzian, s tii c toi anii tia am tiut c dac
doamnei aceleia, adus la noi n spital, nu i-ar fi murit
brbatul i biatul n accidentul la nenorocit, dac-n seara
aceea nu te-a fi gsit pe plaj plngnd cu capu-n nisip i
n-a fi stat toat noaptea cu tine de vorb, ca s uitm
amndoi de moarte, am tiut c nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit
cu mine ca s faci ceva pentru via, mpotriva morii. i-ai
lsat copilul ca s duci pn la capt lupta asta.
M-a apucat o panic-ngrozitoare c aveam un singur
copil. Trebuia s simt iar o via pulsnd n mine.
Doi necunoscui care fceau un copil
Foarte bine fceau. Duceau viaa mai departe. Doi
necunoscui, zici. Te-ai ntrebat vreodat ct cunoatere
esenial, ct comunicare esenial este ntre doi
cunoscui? E-atta rutin ntre oameni, Pavele, atta pas
btut pe loc, cnd nu se face altceva dect transmiterea
353
aceleiai emisiuni pe-o monocord i uzat lungime de

und. Mi se par att de tulburtoare prin adevrul lor cele
dou versuri din Barbu pe care i le-am mai spus: C
vinovat e tot fcutul / i sfnt doar nunta, nceputul. De-ai
ti ct echilibru mi-a adus Ana. mi pare ru doar de
complicaia sufleteasc pe care i-am creat-o ie, Iuliei i,
mai trziu, i bieilor ti, poate.
A doua-ntrebare-a mea: cnd mi dai rspunsul cu
privire la Ana?
Spune-i Iuliei c te-ai nelat.
Asta nu pot. Vrei s te sftuieti cu cineva?
Pavel tcu o clip, apoi i plimb privirea spre scaunul
pe care ezuse Tudor erban i-o aps gritor pe locul
unde sttuse-n picioare doctorul Murgu.
*
i tu te puteai face psihiatru, i spuse Snzian,
urmrindu-i, fr nicio sfial, privirea.
*
Cnd i-am spus Mamei c sunt nsrcinat i c vreau
s fac copilul, ea mi-a spus: ntreab-o pe Maria, ce crede
despre asta: de prerea ei trebuie s ii seam. i-am
ntrebat-o pe Maria. nti s-a uitat la mine lung, apoi mi-a
srit de gt: Mam, vrei tu s faci asta pentru mine? S
am i eu o sor sau un frate! S vad dumnealui c i noi
putem avea un copil!. Mie nu mi-ar fi trecut prin gnd ca
de dragul de a-i da cu sc dumnealui s fac un copil.
Mi-a venit s rd. Eram sigur c lui Alexandru puin i-ar fi
psat dac fceam unu, cinci sau zece copii, din flori sau
legitimi. Rmn de fiecare dat uimit cnd vd ct de fr
gre sunt intuiiile copiilor i-ale oamenilor simpli. Ei bine,
n-ai s crezi ct de ofensat s-a artat Alexandru de faptul
c mi-am permis s fac un copil. Cnd s-a nscut biatul
lui, fcut cu Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am ntrebat
354
- ILEANA VULPESCU -
cum e, cte kilograme are. M-am purtat ca un printe

care-nelege bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram
fosta nevast, prsit, ultragiat, eram un om care se
purta ca-ntre oameni, i fr prefctorie. Am trimis-o pe
Maria s vad bieelul, s-i duc un cadou; de cnd e mai
mrior, l invit de ziua Anei i trebuie s recunosc c Dana
Liveanu are bunul-gust i-l las s vin. Alexandru a fost
att de ofensat c-am fcut-o pe Ana, nct mai bine de-un
an nici pragul nu mi l-a mai trecut. I-o ducea Mama pe
Maria-n strad i tot din strad o lua-napoi n cas.
nseamn c te mai iubete.
*
(nseamn c s-au stricat ru lucrurile ntre el i Dana,
dac e dispus s se-ntoarc la mine, la mine i la copilul
meu din flori. Dac i-au trecut rigorile morale nu-i a bun.
S fie el sntos; atta ru ct m-a mai apuca s umblu
iar n vrful degetelor i s-mi drdie, la fiece micare,
inima c iar l-a apucat nu-tiu-ce, i st cu curu-n sus cu
zilele i cu sptmnile.)
*
A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fidel i
neconsolat! Pavele, s tii c-n privina Anei n-am s m
sftuiesc cu nimeni, n afar de mine nsmi. Dar, te rog,
d-mi un rgaz.
S viu vinerea viitoare?
Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii
Mitru, singura mea rud pe pmnt, pleac definitiv n
Suedia. S-a-nsurat cu o chimist, o suedez, i pleac. Nu
tiu dac eu i cu Gelu ne-am vzut de douzeci de ori n
via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n ultimul
timp i-am tot vorbit la telefon, fiindc m-am interesat
mereu pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau s-l
conduc la aeroport. Nu mai are nici el pe nimeni pe lume
355
Pavele, haide acum s-i arat i apartamentul. Cnd ai s te

gndeti i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un spaiu.
*
(Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe
dumneavoastr, domnule doctor Vladimirescu, nici pe
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dus de la
noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor Murgu, n afar de
sufletul meu, unde-a putea s v situez? V tiu locuina
doar pe din afar. Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte
obiecte de care e-att de legat viaa noastr i care s
fac parte din viaa dumneavoastr. Nu v pot imagina
dect sub cerul liber. Poate c i de asta v abstractizez
att de mult.)
*
Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera
Mariei; aici, camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu
mine; aici, camera mea. n poza asta sunt eu, la un an, cu
Mama i cu Tata.
Ce mult seamn Maria cu Mama ta
n astlalt fetele.
O iubete mult Maria? ntreb Pavel, cu ochii la fetia
care dormea n ptucul ei de metal cu plas.
Ana sau ochii, tot att, aa spune despre ea. N-o
iubete ca o sor, ci ca o mam. Dac-ai vedea ce-i
croeteaz,
ce-i
coase,
cum
o-mbrac,
cum
o-mpopooneaz, cum o plimb. Mam, jur c era a mai
frumoas i a mai elegant din tot Cimigiul sau de la
teatrul de ppui, sau de la serbare, sau de la circ. O ador.
Ajunser-n vestibul.
Frumos apartamentul tu, i foarte bine-mprit.
Zece ani din via am dat filodorm pentru el.
Snzian, mai aveam s-i pun o-ntrebare. Cnd i d
trcoale-amrciunea, sentimentul acela de eec, pe care
356
- ILEANA VULPESCU -
nu se poate s nu-l avem din cnd n cnd fiecare dintre

noi, despre care-am vorbit, tu ce faci?
M fac c nu-l am. Muncesc, m-ndrjesc s trec peste
el. Pavele, mi-am btut dou rnduri de rui, adnc n
pmnt, i oricum mi-ar fi, nu trec de ele: dei nu cred n
ceea ce, convenional, numim Dumnezeu fiindc mintea
mea respinge ceea ce nu poate ptrunde m port ca i
cnd Dumnezeu m-ar privi nencetat cu toi ochii lui
telescopici i electronici. Dac forma de materie superior
organizat pe care o reprezint mi-a dat posibilitatea s am
o contiin, deci posibilitatea de-a discerne ntre bine i
ru, folosesc acest dar. i dac tot am o contiin vreau
s-o am mpcat. Una la mn. Dac a ti c mine
Pmntul se nruie ntr-o catastrof, a tri la fel cum
triesc fr s tiu acest lucru. Mama spunea c cele trei
virtui teologale ar trebui s fie crezul laic al fiecruia dintre
noi: Credina n ceea ce facem; Sperana c ceea ce
facem nu este zadarnic; Iubirea acel gnd neobosit la
semenul tu cruia trebuie s-i dai. Orice fiin este o
restituire care, la rndul ei, trebuie s restituie: eu m
restitui vieii prin copii i prin munc. E singura urm pe
care noi, muritorii de rnd, o putem lsa-n viaa de pe
lumea asta, care seamn din ce n ce mai mult a ospiciu.
Vorba lui nenea Daniel erban: Pmntul este sau
laboratorul altei planete, sau colonia ei penitenciar sau, i
mai probabil, ospiciul ei. Orice-ar fi i oricum ar fi, eu tot
aa triesc. Asta fac eu. i-ncerc i eu, ct mi ngduie
timpul i timpurile, s m bucur de ceea ce-au fcut
muritorii care-i supravieuiesc: s le citesc crile, s le
vd tablourile, sculpturile, s le-ascult muzica, s m bucur
de ce-au lsat i de ce las nite mini vizitate de geniu,
nite suflete vizitate de sublim.
i nu-i doreti nimic?
Numai cei fericii sau prea-nelepii nu-i doresc nimic.
A dori, ca s vezi c n-am false pudori, un adult ca lumea
lng mine, i-a dori, mcar la pensie, presupunnd c o
apuc, s stau undeva la ar, la munte, cu o grdini-n
357
faa casei, cu dou-trei gini n cote, cu nepoii care mi-ar

veni n vacane, doftoricind babele i copiii din mahala,
uitndu-m mereu pe cer dup semnele care prevestesc
schimbarea vremii, ducnd o via ghidat doar de
anotimpuri Vise, Pavele, vise Tu ce-i doreti?
S iau n var coasa i s dau jos iarba din livada
de-acas i s-mi vd copiii, toi trei, sub nucu-l mare,
jucndu-se.
Aa s fie.
Pavel i lu impermeabilul din cuier.
Pune-l, c la ora asta e frig.
Rmi cu bine.
Mergi cu bine.
Frmntndu-i minile, Pavel se uit nehotrt la
Snziana. Snziana l privea cu un zmbet dezarmat. Pavel
uit c o iubise, c o dorise, c o urse. n faa lui se afla
acum o femeie fr umbr de cochetrie, cu un aer de
senintate nfrnt, un om: ntmpltor de sex feminin. O
strnse la piept i-o srut n cretet.
Ce frumos miroase prul tu!
A ampon Miraj, oppe patruzeci flaconul, spuse
Snziana cu obrazul lipit de pieptul lui Pavel.
i cu un glas care prea s-anune scufundarea unei
ntregi flote. Se desprir fr s se mai priveasc.
*
Snziana se aez pe ldia de pantofi a cuierului.
Ct de neverosimil e realitatea! Ct despre sufletul
nostru, ce s mai spunem?! Hai la buctrie, Hangan
Snziana, ai doi copii i musafir la prnz. Cur petele,
gtete-l!.
358
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi,
duminic? i ce faci acolo?
Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri,
pn s mergi la cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru
infani, parc-aa ai vorbit cu Tudor. Privete-aici bic!
Vezi s nu-i spargi fierea.
S fii dumneata sntoas, am scos-o demult!
Scuzai, v rog!
S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci,
niel greoi Are ceva curat, proaspt, nu m mir c
C?
Nimic.
Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune.
Nu m mir c-ai fcut un copil cu el.
Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o
privi scurt, necrutor, pe maic-sa drept n ochi.
*
(Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine
cte-o privire de-asta care nu d niciun drept de apel!.)
*
Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea
cum i fuge sngele din vine.
Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a
recunoscut copilul.
Nu tia c acest copil exist.
Cum?
Aa cum auzi.
Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i
se-apropie de maic-sa.
359
Mama mea drag, tu tii ct te iubesc, tu tii ct te

preuiesc, dar, zu, dac nu eti tu niel cam nebun.
Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tpicul i tipcul.
Pariez c vrea s-o recunoasc pe Ana.
Snziana se gndi c n-avea dreptul s-o fac pe Maria s
aib o prere greit despre Pavel Vlas.
Vrea.
Am simit eu c e-un om. Cnd o recunoate?
S m mai gndesc.
Mam, te rog! Gndete-te la Ana.
Pentru moment m gndesc mai mult la tine. ncepe
s te deranjeze, i te-neleg perfect, s ai o sor din flori.
Ce vorb-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap.
E vorba de-aspectul social. Nu eti tu vinovat,
bineneles, dar sunt oamenii care-i aduc aminte.
i dau dracului pe toi, i puin mi pas de ei.
i dai dracului, dar i pas. Ce e cu Bogdan, de n-a mai
dat deloc pe-aici?
Nici n-o s mai dea. Am terminat-o cu el.
De ce?
N-are importan!
Ba are importan! i-am spus de cnd erai de-un cot
c mai bun prieten dect pe mine, mama ta, nu poi s
ai. S tii c sptmna trecut, cnd erai cu toat
flota-necat, mi-a povestit taic-tu ceva, indignat
mpotriva ta.
i ce i-a spus neprihnitul i exemplarul meu
tat?
Vreau s-aud ce-mi spui tu.
Maria trase aer n piept.
ntr-o zi, Alina povestea cum i face ea leciile cu
Gabriel, prietenul ei, cum se duc amndoi la cumprturi,
cum spal vasele etc. Etc. Maria, tu i cu Bogdan v
petrecei timpul mpreun?, m-a-ntrebat Alina, iar eu i-am
rspuns: Pe mine, Mama m-a-nvat c de pisici i de
biei trebuie s te despari la u. Toi au rs. Cnd
ne-am oprit din rs, Andrei Drgoescu m-a-ntrebat n
360
- ILEANA VULPESCU -
zeflemea: Aa a fcut i maic-ta cnd a fcut-o pe

sor-ta?. Printre cei care-au rs la replica asta att de
spiritual a fost i Bogdan.
i?
i?
Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai
att.
M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars
una peste bot, i i-am spus Te bag n pizda m-tii leia
cinstite i-i sparg i capul dac mai ndrzneti s spui
ceva de mama mea. Aviz i altor amatori!.
i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac
vrei s faci ceva chiar pe placul meu, te rog din suflet, f-te
c n-auzi asemenea remarci inteligente.
Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea
atta din srite, dar el s-mi spun, cnd m-sa, muiere de
cinzeci de ani, se ine-n vzul tuturor cu un puti din
teatru? De ce, fiindc e biat de director? Director de
teatru!
Mama
lui
se-ncadreaz-ntr-o
form
social
omologat: este cstorit. Are un statut social formal
perfect. Oamenii, n general, au o minte foarte
conservatoare i formalist: forma li se pare mult mai
important dect coninutul. Obinuiete-te cu-aceast
idee. Lumea nu st s numere amanii doamnei Drgoescu:
ei reprezint trectorul din viaa ei; vd numai fixul
cstoria. Toate recensmintele arat o disproporie
numeric ntre femei i brbai: mai multe femei dect
brbai. ntr-un sistem de cstorie monogam e limpede
c nite femei rmn social singure. Fr s mai inem
seam c recensmntul te numr doar fizic, el nu-i
indic i posibilitile de relaii sufleteti cu nite posibili
parteneri. Arat doar: attea capete masculi, attea
capete femele. i, totui, toat lumea se mir c sunt
femei ntregi nemritate i se mir i mai i c exist copii
nelegitimi. Eu am vrut s am doi copii, mcar doi copii,
361
pentru echilibrul meu sufletesc i ca s nu te las singur pe

lume cum sunt eu.
Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa?
Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. i nenea Daniel
mi-a fost ca un tat, dar nu mi-a fost tat. Tudor azi st mai
mult aici dect la el acas. Dar, ntr-o zi, o Irin a II-a sau o
Adel I are s pun din nou, i pe bun dreptate, contor pe
timpul lui, pe relaiile lui. De cte ori venea la noi, cnd
era-nsurat cu Irina? Cnd am fcut-o pe Ana, eram
femeie-n toata firea, aveam o meserie i nu se vedeau
semnele nici unei cstorii la orizontul meu ngust. Dup
cum vezi, nici azi nu e coad de pretendeni la u. Nu m
mndresc c am un copil din flori, dar nici ruine nu-mi
este, fiindc n-am fcut un copil nici cu scopul de-a aga
un brbat, nici de-a trage vreun folos de pe urma lui, am
fcut un fapt de via, m-am legat cu nc o ching de
via. Dac tu ai face naintea vrstei mature un copil din
flori, n-a da cu piatra, nici nu te-a alunga, l-a crete i
l-a iubi, dar fericit s tii c nu m-ai face. Din
moi-strmoi, e socotit frumos i bine s faci copii la casa
unui om. E i practic: mpri rspunderea cu cineva. E
foarte bine c-am stat amndou de vorba. M-ai fcut s iau
o hotrre, i foarte repede: l las pe Pavel s-o recunoasc
pe Ana.
Bravo mie! Uite-aici cum l-am tiat pe petic; la
cherhana i nu-l fceau mai frumos!
Maria aduse florile-n buctrie, s le schimbe apa:
crizantemele-n oala pntecoas albastr, cu dou mnui,
garoafele-ntr-un vas zmluit, cafeniu, i trandafirii, ntr-un
vas lung, subire, de-un verde stins.
Mam, care-i plac mai mult?
Snziana se uit sever la flori.
Trandafirii.
De ce?
Sunt flori distante.
362
- ILEANA VULPESCU -
Mam, o sut de ani de-am tri una lng alta, sunt

sigur c eu am s-i spun totul despre mine, iar tu mie
nimic despre tine.
Aa se i cade. Nici cnd sunt mici copiii, nici cnd
s-au fcut mari, o mam nu se dezbrac-n faa lor.
Tu nici la propriu nu te-ai dezbrcat niciodat-n faa
noastr.
Aa se cade.
*
Ce bine c nu e lume-n troleibus i c nu s-a urcat
niciun cunoscut. Nu poi s nu stai de vorb cu oamenii,
fiindc nu le poi explica: tii, mi-e sunetul catran, nu v
suprai, dar n-am chef de vorb. M doare sufletul dup
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, aa cum
m-a durut cnd ai murit. Cnd a murit Mama, atta durere
s-a strns n mine c n-a fi crezut s mai fie loc pentru alt
durere. i, poate, n-ar fi fost, dac-ai fi murit de moartea
bun i strngtoare care ne ia pe toi. Ai sfidat-o
pe-aceea i v-ai inventat una pentru dumneavoastr
singur. Nu v-am plns moartea, v-am plns disperarea care
v-a fcut s-o chemai. Dup ce-ai plecat, toate vorbele
dumneavoastr au alt tlc.
Trecea pe plaj un grup de fete superbe, cu nite
petecue ct palma n chip de costume de baie. Ce
frumoase sunt! Ce corpuri au!, am zis eu. nc n-am
ajuns sensibil la genul aptesprezece-optsprezece ani, pe
care-l numesc lstunii impotenei . Am rs i m-am uitat
ne-ncreztor la el. Doamn doctor, sunt mai calde
corpurile care-au cunoscut toate experienele, deci i
maternitatea. Mai calde, poate, dar nu la fel de estetice.
Fetelor de vrsta asta nu le poi reproa inutilitatea.
Femeilor care n-au fcut altceva dect s-i pstreze
frumuseea unui trup pe care n-au vrut s-l deformeze cu
maternitatea le reproez inutilitatea, vidul. Detest
inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-i preuiesc
363
singurul avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea

via. Mi se par ca un om talentat care-n loc s picteze, s
scrie, s fac ceea ce tie, s sape la darul cu care-a fost
nzestrat, st la crcium i-i pierde vremea-n plvrgeli
sterile, n fleacuri, de pe urma crora nici sufletul, nici
trupul nu se-aleg cu nimic. Pe dou femei le-am rugat ca pe
Dumnezeu s-mi fac un copil. Niciuna n-a vrut.
Dumneavoastr n-a trebuit s v rugai de nimeni ca
s-avei doi copii. Sunt attea femei singure, fiindc aa
se-ntmpl, care-ar fi bucuroase sa aib cu cine face un
copil. Eu am avut marele talent de-a iubi femei care, dei
declarau c m iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult dect
pe sine. Domnule doctor, i iei o rspundere atta de
mare cnd faci un copil, nct eu am ajuns s-i neleg i pe
cei care nu vor s aib copii. Sunt unii oameni att de greu
lovii de via naintea vrstei de-a avea copii, att de lovii,
c la vrsta entuziasmelor, la vrsta cnd te mai poi
iluziona asupra oamenilor, asupra vieii, ei nu mai doresc
dect linite. Dei sunt mai tnr dect dumneavoastr,
am ajuns s-neleg pe toat lumea. Afar de josnicie i
pe-aceea o-neleg, dar n-o aprob neleg tot. n 1956, la
un liceu din Bucureti, nite elevi dintr-a unsprezecea s-au
trezit cntnd Trei culori cunosc pe lume. Li s-a fcut
favoarea s fie doar exmatriculai din toate colile din
ar, asta pentru c printre ei se afla i unul din fiii
doctorului Daniel erban, pe numele lui, Mihai erban; iar
doctorul Daniel erban ngrijea, din fericire, pe vremea
aceea, pe cineva extrem de important, Nevasta doctorului
Daniel erban, doctoria Marina erban, fcea naveta la
Giurgiu, avea amndoi prinii grav bolnavi, un biat
exmatriculat i care din acest oc emoional fcuse i
diabet, pe care-o s-l aib ct o tri. ntr-o zi, venind pe la
noi Mama era cea mai bun prieten a ei tiu c-a spus
nite cuvinte care i-acum mi trec o rcoare pe ira
spinrii: Smarando, fat, cine nu gsete cianur la vreme,
s fac copii! .
364
- ILEANA VULPESCU -
tiu ct a suferit Marina. Lucram i eu la spitalul din

Giurgiu pe vremea-aceea. Ce-i fac bieii?. Mihai e-nsurat
cu Myriam, fata profesorului Iancu Stein, are doi biei, o
cstorie bun, reuit. Tudor, colegul meu, divorat, cu un
bieel adorabil, pe care-l crete tanti Marina. Cam aa.
Tanti Marina, aparent bine; ceva ns o roade. E tare
dezamgit. E ceva mai vechi. Li se-ntmpl-adesea
celor care mizeaz totul pe-o singur carte. O femeie fidel
nu se poate-nva cu infidelitile brbatului ei, orict de
domnete s-ar purta el, i chiar dac sunt infideliti doar la
nivel masculin i nu uman. Dac Marina ar lua viaa de
la-nceput ar face ns la fel.
*
(Cnd nenea Daniel avea un amor, Marina-l ntreba:
E-adevrat?, i el, cum nu tie nici el s mint, zicea:
Iart-m, da. Ea-i lua aternutul i se muta pe
canapeaua din hol: Aa am nvat eu la igien, zicea ea.
Cnd amorul era pe duc, nenea Daniel i spunea: Ar fi
cazul s te mui n dormitor. M mut n dormitor, zicea
ea. n popor, se spune c un mutat e jumtate de foc. La
fiecare mutat, nu se poate s nu spargi, s nu strici ceva. i
Marina, din dormitor pn-n hol i-napoi, sprgea mereu
cte ceva. ntr-o bun zi, i-a luat aternutul i-a trecut n
hol, fr ca aceast mutare s fi fost provocat de nenea
Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-o: Acum ce i s-a
nzrit?. n ceea ce te privete nimic. De data asta,
iubesc eu pe cineva. Pe vremea-aceea, aveau amndoi
aproape cinzeci de ani. De necrezut ct de ofensat nu-i
bine spus ct de-ndurerat a fost nenea Daniel. Nu-i venea
s cread. Nu-i venea s cread c nevasta lui, care de-un
sfert de veac inea sus steagul unei rbdtoare fideliti,
nevast care nu prea preocupat de nimic altceva dect
de el, de copii, de cas i de meserie, se putea-ndrgosti
de cineva ntr-att nct s-i uite-ndatoririle. Marina, i
dai seama ce faci? Ce fac? Igiena nu-i o tiin
365
unidirecionat. Fac ce-ai fcut i tu mcar de trei ori pn

acum din cte tiu eu, fr s numrm mruniul.
Marina, dar ai aproape cinzeci de ani!, Avem copii,
atia ci am avut ntotdeauna. Singura schimbare de
aternut cnd iubise ea, Marina, o fcuse doar din patul
conjugal pn-n hol. Mutatul acesta era doar o msur de
igien moral. Neputndu-i nfrnge scrupulele, jena, i-o
anumit team de ridicol, pe care nu se putea s n-o aib o
femeie deteapt ca ea, ca debutant, la aproape cinzeci
de ani, n iubiri extraconjugale, se abinuse de la acest
debut. Un amor la cinzeci de ani, cnd nu se manifest ca
la pisici, cu umblat pe garduri, nu este nici neverosimil, nici
ridicol, dimpotriv, are mult mai mult gravitate dect unul
la treizeci de ani, dar el nu poate fi primul n viaa unei
femei. Aa cum unele fete rmn fete-btrne din jena de-a
nu se fi culcat cu nimeni pn pe la treizeci de ani, tot aa
multe neveste rmn fidele pn la sfritul zilelor lor din
jena de-a-i permite un prim pas alturea cu drumul, dup
patruzeci de ani. n via, ca i-n meteorologie, multe zile
bune se cunosc de diminea. Am admirat totdeauna la
Marina felul deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii
de-a strica ceva prin brutalitatea pe care orice sinceritate o
conine. tiam de toate aventurile lui Alexandru, mai ales
c m fcea s le simt prin aerul dezgustat pe care-l afia
fa de aspectele domestice ale vieii: totul i puea acas.
Dei aceleai nvturi mi le dduse i mie igiena, ca i
Mariei erban, eu, de teama de-a nu strica ceva stricat
gata, stteam cuminte i rbdtoare-n partea mea de pat,
acceptnd firimiturile erotice pe care mi le-azvrlea-n
marea lui milostenie stpnul. Lipsa brutalitilor
inerente sinceritii nu mi-a folosit la nimic, dect s vd
cum este cnd i calci singur pe suflet, pe-un suflet nvat
cu bocancii cu inte care mrluiau peste el. Fr s am un
suflet din cale-afar de duios, fiind nzestrat cu-o judecat
rapid i rece, n-am ns nici sufletul tranant, nici
atitudinea piepti-n via pe care-o are, i pe care-a avut-o
totdeauna, Marina erban. Mie mi-e team de discuii; mai
366
- ILEANA VULPESCU -
mult dect att: mi repugn s m cert cu oamenii. n

ciuda acestei repulsii, deci fr azvrlirea crilor pe fa,
am ters atia oameni din inima mea. i pe cei mai muli
nu i-am ters pentru felul cum se purtau cu mine, ci pentru
comportamentul lor general. Mi-e imposibil s fac rabat la
calitatea uman i la cea profesional. Nu m intereseaz
oamenii pe care nu-i pot stima.)
*
Dup ce n-am mai auzit mpreun cinii-n Giurgiu, viaa
m-a desprit de Marina. Dar o consider din fondul meu
sufletesc activ. Cnd ne-ntlnim, ne vorbim ca i cnd
ne-am fi vzut n ajun. n faa numelui ei, n-am s pun
niciodat cuvntul fost. Fosta mea prieten. Din
pcate, acest atribut, acest trist participiu trecut, l folosesc
tot mai des, de la o vreme. Unii dintre aceti foti au
plecat din viaa mea fiindc au plecat cu totul din via. M
gndesc la ei cu drag i cu nostalgie. Mi se pare i mai trist
s m gndesc la cealalt categorie de foti: la cei pe
care i-am dat afar din inim, descoperind c nu meritau
locul pe care-l ocupaser. Cnd smulgi o rdcin, nu se
poate s nu scoi i pmnt cu ea. Odat cu cei pe care-i
alungi din inima ta, care nc palpit de durere, azvrli i
buci vii din tine. Doamn doctor Hangan, ngrijii-v
memoria, fii prudent cu ea.
Domnule doctor Naiculescu, cred c i dumneavoastr
trebuie s v-ngrijii memoria!.
De-aici nainte, memoria mea are de strbtut un drum
mai scurt dect a dumneavoastr.
Nu se tie niciodat.
*
(V-ai uitat grav n ochii mei, fr s spunei nimic. Deci,
curmarea memoriei dumneavoastr, domnule doctor
367
Naiculescu, era hotrt nc de-atunci. Ceva n sufletul

meu s-a topit sub privirea dumneavoastr, Nini, Nini!.)
*
Vorbeam de singurtate, domnule doctor. Sunt i
oameni care simt singurtatea ca pe-o pavz, ca pe-o
asigurare tous risques. Actualul meu ef de laborator,
doctorul Klnte, un om remarcabil, cred c suntei de
acord, i consider singurtatea singurtate voit
elementul esenial al sentimentului de libertate i de
siguran n via.
Mi-am dat seama de fora asta, singura care sttea
la-ndemna unui copil crescut la orfelinat, mi-am dat
seama n coal. Pe toi i putea amenina nvtorul, mai
trziu dirigintele, cu te spun prinilor: pe mine nu. Eu
orice-a fi fcut, orice mi s-ar fi-ntmplat, pe nimeni n-avea
s-l doar de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum
era la-nceput, aceast absen a cuiva cruia s-i pese de
mine a devenit o for: asta era puterea mea. Pe-acest
drum rectiliniu al singurtii, am avut doar o dat o
ezitare. n anul trei de Facultate, m-am ndrgostit de-o
fat, crescut i ea la orfelinat. De ea s-a-ndrgostit i-un
confereniar al nostru. Eu nu-i puteam oferi fetei dect o
camer la cminul de studeni cstorii. Iar ea, n douzeci
i doi de ani, se sturase de cmin. Voia i ea o cas de om
i s-a mritat cu confereniarul, i, spre bucuria tuturor,
treaba merge bine.
Nu v pare ru c n-avei copii, domnule doctor?, l-am
ntrebat.
Ideea c-a putea s mor i s-i las de mici ai nimnui
m face s nu-mi par ru. Fac tot ce pot pentru via,
doamn doctor, pentru via n general. V-am expus arta
mea poetic.
Orice art poetic are un caracter constatativ, ea
nu-i poate da reete. Reetele sunt prea individualizate.
368
- ILEANA VULPESCU -
Ferice de cel care, acceptndu-i condiia, i-o consider

chiar model.
Doamn doctor Hangan, nici doctorul Klnte om
remarcabil, ntr-adevr teoretician, strateg i tactician al
singurtii, nu este de fapt un singuratic din convingere. A
fost forat la aceast convingere. A fost orfan i-a intrat n
oase groaza de orfelinat. A iubit o fat orfan ngrozit i
ea de cmin, remanent a ideii de orfelinat din copilria i
din adolescena ei. Dac fata asta se mrita cu el,
singurtatea, ca principiu de via, ar fi pierdut un valoros
teoretician: pe doctorul Klnte. Eu l consider i pe el, fa
de singurtate ca principiu de via, laureat al unui
concurs de-mprejurri, cum zice profesorul Daniel erban.
Fiecare dintre noi este, mai mult sau mai puin, un astfel de
laureat.
mprejurrile
i
legea
seleciei
naturale
funcioneaz din gene i pn la mormnt. Tramvaiul,
autobusul, coada sunt elementele unei permanente selecii
naturale. Nu eti n stare s mergi pe scara tramvaiului,
ntr-un picior viaa te elimin obligatoriu, daca nu-i poi
cumpra main. Apoi, civilizaia material i ofer mereu
elemente la care trebuie s te-adaptezi. Dac stai deasupra
unui magazin alimentar i nu poi dormi din cauza
frigiderelor lui, care huruie zi i noapte, dovedeti o
debilitate care-n cele din urm te duce la neurastenie. Viaa
te va elimina. Nervii ti trebuie s fie ca plastilina; pielea
ca tovalul: ea trebuie s se-nvee cu nailonul i cu
detergenii, aceste dou produse care economisesc timp,
un fel de ajutor i de prieten al tuturor oamenilor i, mai
ales, al omului singur. Iar eu nu suport nici zgomotul, nici
nailonul. Cnd m gndesc c m-ntorc din nou n Berceni,
deasupra frigiderului de la Alimentara, pe care-l simt ca
pe-o ran n creier, mi vine s spun: Ia-m, var, cu
tine.
i unde-ai vrea s v duc?.
Spre-o var etern, spre un rm de mare etern. S m
duc fr urm Geo Bogza spunea o dat c dac-ar ajunge
la Dumnezeu i-ar aduce dou mari nvinuiri. I-ar spune-aa:
369
Doamne, de ce-ngdui ca atia mari poei s fie oameni

att de mici? una; i Doamne, de ce ntre via i
moarte ne faci s trecem prin starea de cadavru, de ce nu
ne faci s disprem deodat, ca un fum? a doua.
*
Prin suflet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea,
att de drepte, aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un
mesager dornic a i se-nfia mai devreme dect autorul
lor.
*
Doamn doctor Hangan, v-ai uitat o clip la mine de
parc vi s-ar fi-necat toate corbiile.
Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntmpl din cnd n
cnd un lucru ciudat: am impresia c triesc ntr-o clip
toate naufragiile trecute, prezente i, mai ales, viitoare.
Am o ciudat impresie c-ntrezresc, ca pe-un fulger, toate
etapele vieii mele i pe-ale vieii tuturor celor care fac
parte din estura vieii mele. Atunci, mi vine s cred c
suntem nite fiine programate cum zice nenea Daniel
erban care urmm riguros perforaiile unei fie
electronice, din care nu putem ti dect itinerarul deja
parcurs. Programatorul sau programatorii uit probabil, din
cnd n cnd, o porti deschis care face posibil
aprehensiunea viitorului. Aceast ipotez nu conine nimic
de domeniul supranaturalului. De fapt, numim astzi
supranatural tot ceea ce scap posibilitilor noastre
tiinifice de demonstraie. Deoarece orict ar prea de
ciudat, dar lumea are un sens, cum zice Einstein, s-ar
putea ca, ntr-o bun zi, s ajungem s comunicm cu
programatorii, s ne putem tocmi cu ei, s le expunem i
punctul nostru de vedere asupra muncii lor. Aa cum s-ar
ntmpla dac-ntr-o zi cobaii notri i toate animalele
noastre de experien ne-ar comunica punctul lor de
370
- ILEANA VULPESCU -
vedere asupra muncii noastre. Dar de aceast performan

tiinific de comunicarea dintre noi i programatorii
notri ne-or despri milioane de ani-lumin.
Uneori, i-aici, pe pmnt, ne desprim cu mii de
ani-lumin de prerile noastre anterioare. Poate c erai
prea mic prin 54, pe vremea primei ediii a unui Mic
dicionar filosofic, dicionar care definea chibernetica
drept pseudo-tiin reacionar. Mendel, Weismann,
Morgan nite escroci, i tmpii pe deasupra. Ainsi va la
vie. Dac-a putea intra-n legtur cu programatorii tia ai
dumneavoastr, a vrea s-mi lmureasc nedumerirea
mea esenial n privina lumii: cum au putut s
programeze omul ca pe-o fiin raional, care se comport
ns iraional? Vezi rzboaiele, persecuiile, absurditile de
tot felul. Dac aceti programatori exist, nu sunt n niciun
caz infailibili. nseamn c se afl nc la faza
experimental n privina creaiei lor i c lumea noastr e
doar o schi n raport cu opera finit. Ceva fcut cam n
dorul lelii. Creierului luia electronic care ne-ar fi programat
i s-a ars ori i s-a astenizat precis un circuit. Prefer ipoteza
materiei ajuns la un anumit stadiu de organizare, fr
intervenia nimnui.
i eu prefer aceast ipotez, domnule doctor. Prefer ca
dup sfritul acestei viei, n care i-am avut ca for superior
pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, s nu mai am i
post-mortem de-a face cu niscaiva programatori justiiari.
Dar posibiliti sunt multe. Realitii, care s-ar putea s nu
corespund nici unei ipoteze emise pn-acum, puin i pas
ns de speculaiile noastre: ea-i vede mai departe de
drumul ei, cum i vd de scopul lor imediat, cert, palpabil,
frumuseile-alea blonde, nordice, de colo, care le fac
avansuri bieilor notri de la Salvamar.
Doamn doctor Hangan, aparin unei generaii pentru
care culcatul iart-m era un act final i semnificativ n
relaia afectiv dintre doi oameni. Acum, a devenit o
eventual premis a unor i mai eventuale sentimente.
Foarte mult lume triete astzi ca efemeridele.
371
Dei asupra capitolului pomenit am aceeai concepie

cu-a dumneavoastr, domnule doctor, neleg ns c ritmul
vieii dicteaz nu numai ritmul biologic al oamenilor dar i
pe cel moral-afectiv: eliminarea tuturor etapelor care
despart de scopul final este un efect al ritmului
contemporan. S-nvei ct mai repede o meserie, s ai ct
mai repede dovada palpabil c placi cuiva. Stilul epistolar,
ca stil literar i, mai ales, ca stil de via, ca i scrisul de
mn, este ieit din uz. Cine mai scrie astzi, chiar la
main, scrisori, cnd n dou minute, la telefon, poi
obine ct pentru un roman-fluviu? Viteza d un nistagmus
interior. Toate lucrurile se explic.
Iar noi le acceptm sau nu le acceptm. Vai de cel care
nu le-accept! M simt grozav de demodat.
i eu m simt demodat, domnule doctor
*
(n timp ce ne uitam unul la cellalt, ncercnd s
prospectm adncimea gropii old fashion din noi, m
gndeam ct de fidel eram acestui principiu demodat
cnd era vorba de oamenii eseniali din viaa mea i ct
de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, n celelalte
relaii ale mele: Doctor Hangan Snziana, 37 ani un so
cstorie din dragoste dup una lun de la cunotin;
dup doi ani de la divor, sub impresia zguduitoare a unei
tragedii petrecut-n spitalul de pe Litoral, unde era
detaat la doua zile de la cunotin, se culc s nu fim
ipocrii i pudibonzi cu un student; rezultatul: un copil.
Impresii: frumusee, puritate, amintire evocat cu
nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distan, pornind de la
un pete mncat de doctorul Emil Giurscu, pe teras la
Costic, peste dou luni, se culc i cu Emil; cauza real:
curiozitate de ordin moral, aliat cu disponibilitate fizic.
Impresii: ncercare de iluzionare, cu slabe rezultate asupra
psihicului; sentiment de singurtate n doi; nicio clip un
limbaj comun evoluat. Valoare: documentar. Mircea
372
- ILEANA VULPESCU -
Nicoar, cunoscut dup-ncheierea episodului Emil Giurscu.

Mam-sa, bolnav la urologie n salonul doctoriei Marina
erban. La rugmintea Marinei, Snziana Hangan i face
bolnavei diverse analize. Bolnava moare la dou sptmni
dup externarea la cererea ei. Peste dou luni de la
aceste-ntmplri, Mircea Nicoar se prezint pentru a-i
mulumi doctoriei Hangan. O conduce cu maina
pn-acas. Ea-l invit en tout bien, tout honneur la
mas. El o-ntreab, la plecare, dac-i d voie unui brbat
nsurat s-o mai vad. Ea-l msoar de sus pn jos i-i
spune: Printre oameni, sunt foarte puini indivizi
monogami din vocaie. Rd amndoi. La a asea lui vizit
una pe lun cnd vine-n Bucureti n interes de serviciu
o conduce cu maina pn la prietena ei, biochimista
Sidonia Sidi Puca. Mulumesc domnule inginer. El
coboar, i deschide portiera. Ea-i ntinde mna. El ignor
mna. O ia-n brae i-o srut. Materializeaz ceea ce
plutea-n aerul dintre ei, de la-nceput. Dac-n loc s mergi
la prietena ta, Sidi, ai merge-n alt parte? La colul
blocului, vd dou cabine telefonice. Spune-i c nu te duci
la ea, fiindc te-a invitat un brbat care te iubete Te
rog. i brbatul chiar o iubea.
Mircea Nicoar, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel
mai puin complicat din ci cunotea. Cel mai bun
camarad. O plcere s trieti cu un asemenea brbat, i
mai mare plcere s trieti lng un asemenea brbat.
Bine c-am avut tria s nu-l despart de-o femeie care-l
iubete, care se chinuie s-i fac un copil. Ct m-a bucura
s aib copilul sta ct mai curnd. Prin oricte dezamgiri
ai fi trecut, oricte eecuri ai fi nregistrat, un om ca Mircea
te face s vezi c viaa-n doi, cuplul, e nu numai ceva
posibil, dar este chiar ceva ce s-i doreti.)
*
Mama zicea c eecurile n practica unei ideologii nu
anihileaz ideologia i cum convieuirea-n doi este
373
consecina unei ideologii, eecurile tale n cadrul unuia sau

a mai multor cupluri nu anihileaz ideea de cuplu. Mircea
mi-ar fi fost un bun partener de via. Dac-ar fi fost liber.
Oare? Eu sunt o fiin sucit. Sufletul meu nu trage la
simplu, la necomplicat. Sunt sucit i atrag oamenii sucii.
Daniel erban, care-a pendulat toat viaa ntre dou femei
eseniale Marina, nevast-sa, i Mama, Mama de care,
fizic, l-a desprit totdeauna umbra Tatei, de Mama i de
mine ceea ce nu l-a-mpiedicat s iubeasc i alte femei,
printre care pe-acea adorabil doamn doctor Florica
Vrbnescu, dus de la noi. Smarando, tii ce m
scoate cel mai ru din srite la Daniel? C n-a fost una
mcar cu care s se fi inut i care s nu-mi plac, zicea
tanti Marina, i rdea a pagub. Pe Florica a face-o
buci. Dar cnd o-ntlnesc pe culoar la Clinic i-i vd
ochii ia de cprioar rnit i-i mai aud i glasul la
frumos cu care-mi povestete blnd toate necazurile ei,
cum dracu s m mai supr? i cnd mi aduc aminte i
ce-mi povestete i astzi Daniel din rzboi, mi spun c
oamenii care-au trecut pe firul de a att de precar ce
desparte viaa de moarte, i-n care numai clipa are valoare,
oamenii tia i-au fcut probabil un principiu din a nu
respinge bucuria clipei. Doctor fiind, triete tot ntre dou
lumi: a vieii adevrate, al crei simbol este sntatea, i-a
bolii, pierdere temporar uneori definitiv a sntii,
limita precar ntre via i moarte. Minus tunurile, am
zile-n spital cnd m simt ca pe front, attea grozvii pot
vedea, mi spune Daniel, cteodat. Nici la mine, la
urologie intern, nu e tocmai vesel, la chirurgie e ns i
mai i. M-ntreb, cnd am cazuri disperate, cum de-mi mai
pas c m-nal brbatul, care mai i sufer c m-nal,
care e, pe de-o parte, ros de remucri pentru amrciunea
pe care mi-o pricinuiete mie, pe de alta transportat de
fericire pentru bucuria pe care i-o face leilalte. i totui,
m supr simt cum m roade nemulumirea ca un vierme.
i mai e i familia asta a lui. Doamne, de n-ar fi
Coana-mare i nebunul de Matei cu Costana lui, cred c m
374
- ILEANA VULPESCU -
despream de Daniel. i mai ru ca orice e nepsarea lui

pentru prinii mei. Smarando, s mai am douzeci de ani,
cu un singur brbat pe lumea asta m-a mai mrita, cu
Iancu. Dar el nu te-ar lua, el tot pe Marioara ar lua-o i tu
iar ai fi constrns s-l iei pe Daniel. Marina, tii care e
buba adevrat? Puritatea ta. Nimic nu este mai intolerant
dect puritatea. Dac o dat, o singur dat, l-ai fi-nelat
pe Daniel te-ai fi considerat chit cu el i-ai fi vzut i cum
este cnd neli; i nu numai cum, dar ce nseamn s
neli. Poate ca nu e aa de uor. Cnd nu eti un fluturatic
i n-o faci din uurtate, ci dintr-o irezistibil atracie ctre
cineva, n timp ce eti legat, sincer legat, i-n alt parte, nu
poate fi uor. Pentru un om de caracter, aproape nimic nu e
uor n via. Iar Daniel este un om de caracter. Niciun so
romn nu are ns capacitatea asta de-a nfia pe care-o
au soii evrei, chiar cnd sunt oameni cu totul obinuii i
nu de calitatea lui Iancu. Toate fiinele, la care cuplurile
rmn neschimbate n cursul vieii, triesc mai puin dect
omul i n-au imaginaia lui. Iubirea face parte din
mecanismul cunoaterii, iar dorina face parte din
mecanismul iubirii, deci este subsumat mecanismului
cunoaterii. Cunoaterea unui om este ca i cititul unei
cri. i place-un autor, l reciteti. Asta nu te oprete s
citeti i ali autori, fr a-i deveni infidel celui preferat.
Teoretic, lucrurile se-aliniaz-n ecuaii foarte simple:
practica sufleteasc i cea fizic le complic ns ngrozitor!
Cum oamenii nu sunt perfeci, cnd i judecm trebuie se le
punem pe un plan calitile, pe cellalt defectele i s
vedem care trage mai greu. Apoi, cest prendre ou
laisser. Iar Daniel e de luat, nu de lsat. Fidelitatea e-att
de coroziv! Te-neleg pe tine, l neleg i pe el, le-am
neles i pe ele. i iar ne-ntoarcem la povestea cu rabinul:
i tu ai dreptate. Smarando, mare teoretician a
amorului eti tu! Cu practica ns stai slab de tot.
Teoreticienii se concentreaz asupra ideii, n-au timp s i
practice. Cnd nelegi mecanismele umane care, cu
excepia anumitor subtiliti, sunt nscrise n tot ce e viu,
375
azvrli vanitile, una cte una, ca pe nite pietre care i-ar

ngreuna buzunarele. n timp ce pentru Daniel tu eti
persoana numrul unu, aureolat de toate calitile i de
sentimentul culpei lui fa de tine, tu, cu puritatea ta, l rozi
ca un acid i, fr s-i dai seama n timp ce el rmne
mereu lng tine tu te-ndeprtezi i te-nstrinezi de el.
sta este pericolul major care amenin doi oameni cu linii
de comportament deosebite chiar i-ntr-un singur punct de
vedere. Smarando, dac m gndesc bine, cred c tu
eti cea mai deteapt femeie, pe care-o cunosc. Nu
tiu ct sunt de deteapt, tiu ns ct de-adnc e
privirea mea n sufletul oamenilor.
*
(Mario Sidalgo fusese singurul autor pe care Mama-l
citise, fr a-i deveni infidel lui Daniel erban. Daniel
erban, pe care-l iubise toat viaa, desprii fizic de
umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care
le-adusese eliberare, destindere i egalitate moral. Mario
Sidalgo fusese singurul brbat care-l fcuse pe Daniel
erban s afle i el ce era gelozia. Iar Marina, care tia c
Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproase niciodat
aceast iubire. Deci, orict de deteapt era Marina
erban, geloas era ns ca toat lumea: pe cel mai efemer
element al iubirii pe orizontalitatea ei.)
*
Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe
lume.
Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai
mult, nu femeia pe care ai iubit-o cel mai mult.
ntr-o bun zi, ai s-nelegi, Snziana, c omul cel mai
iubit reprezint superlativul absolut al unei viei. Orict
pasiune ar exista ntre un brbat i-o femeie, judecata i
situeaz la un moment dat partenerul numai pe vertical.
376
- ILEANA VULPESCU -
Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai

mare nu absolv pe nimeni de-aceast poziie esenial
uman. Nu-i poi nchipui cum se terg din tine senzaiile
E de necrezut cum uit trupul. Ceea ce-i rmne dintr-un
om e ceea ce-l abstrage din animalitate: gndirea lui,
cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotic este cel mai
perisabil element al unei legturi. Ai s vezi, ntr-o zi, c
numai spiritualitatea rmne dintr-o iubire. Ne amintim,
dup ani i ani, gndurile despre cineva iubit, cu tot
mecanismul care le-a declanat, n timp ce ne este
imposibil s reinem o senzaie, una singur, sau vibraia
ei. Ai s vezi.
Am i vzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevrat doar ct
cretem. Apoi, murim ncetul cu-ncetul, mplinindu-ne,
cocndu-ne, scuturndu-ne. Iubirea e vie doar ct crete,
ct e boboc. Floarea ajuns la maturitate, la-mplinire, se
ofilete, se scutur. Repetm venica ciclicitate a materiei
care, n perfidia ei superior organizat, ne-nvluie nou,
oamenilor, nepieritoarele ei mecanisme n mantii
vaporoase, care-acoper schemele fixe ale unor prozaice
roi dinate mti crora le spunem sentimente.
*
(De cnd Mama a plecat de la noi, nenea Daniel i
revars asupra mea toat nevoia lui confesiv de fapt,
nevoia de-a avea un permanent spectator al gndirii lui,
spectator comprehensiv, participant i, mai ales, afectuos.
Fr s vreau, compar sinuozitile acestui suflet complicat,
cu unghiurile drepte ale sufletului lui Mircea. Dei pe nenea
Daniel l tiu de cnd m tiu pe lume, i mai are i
dezavantajul de-a-l fi iubit toat adolescena dezavantaj,
cci cu nicio fiin nu suntem mai nemiloi dect cu cei pe
care-am ncetat s-i iubim mi d totdeauna o stare
de-ncntare superioar, m predispune la visare. Nu l-a da
pe nimeni. Doctorul Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu,
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, facei parte din
377
aceeai familie spiritual cu Daniel erban, n sufletele

voastre zonele de lumin orbitoare alterneaz cu
clar-obscururi, cu estompri pline de mister, iar sufletul
care se-aventureaz pe crrile de filigran din sufletele
voastre se-nvluie i el n flu-ul acestor zone de
incertitudini, de cutri, de sete de absolut. Sunt momente
cnd uit c Mama i dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu, ai murit. O permanen spiritual nu ine
seam de absena fizic. Daniel erban, Gheorghe
Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, prei unghiuri ale unei singure fee. M
atrag oamenii complicai. M atrag major, nimicitor, doar
oamenii care m fac s visez, care mascheaz att de bine
implacabilele roi dinate ale imuabilelor legi care ne
guverneaz, att de bine c m fac s le uit existena. Cu
ct sufletul tu intr mai profund n hiurile de
clar-obscur ale altui suflet, cu-att actul fizic al iubirii
devine mai greu de-nfptuit. Nu i-l mai poi nchipui. Dei-l
doreti, nu i-l mai poi nchipui.)
*
Cu ct atenie am umblat i umblu cu oamenii
importani pentru viaa mea, cu oamenii cu care-a fi ajuns,
ori a ajunge, la situaii grave. Cu cei pe care i-am ferit i-i
feresc de ceea ce cred eu c nu trebuie s fac. Nenea
Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului su mort.
Singura fisur fa de el a fost, atunci, n mansarda din
Cercului, cnd m-am aruncat plngnd la pieptul lui. Nu
m-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el izbucnirii
aceleia. Formal, ea nu era univoc ns. Cu doctorul
Gheorghe Vladimirescu m-am purtat explicit, dar am
acceptat
renunarea,
l-am
ferit
de
greeal.
Dumneavoastr,
domnule
doctor
Nini
Naiculescu,
dumneavoastr m-ai ferit de agravarea strii dintre noi. V
purtai ca i cnd nimic n-ar fi fost, cu toate c, fr s
vreau, am aflat c era. V-am ntlnit pe culoarul din faa
378
- ILEANA VULPESCU -
camerelor din csua administraiei, unde stteam noi,

medicii detaai la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat s
bei o cafea. V-am lsat n camer i-am plecat la buctria
din extremitatea culoarului. Cnd m-am ntors cu cafeaua,
erai pe balcon. La-nceput, am vrut s v strig, fiindc nu
v vedeam. Pe culoar era semi-ntuneric. V-am cutat din
ochi n camer. Mi-am ndreptat privirea spre balconul
luminat puternic. La-nceput, n-am neles ce fceai; dei
vedeam, n-am neles. mi mngiai lenjeria-ntins la
uscat, o mngiai cu gestul recules i meditativ cu care un
bibliofil rsfoiete o ediie rar. Apoi ai strns-o la piept i
v-ai ngropat obrazul n ea. Am nchis ochii i, peste gestul
dumneavoastr, s-a suprapus o bluz de chirurg,
frngndu-se peste patul meu; alte buze-mi srutau perna.
Am ateptat pn v-ai aprins igara. Am trntit ua ca i
cnd atunci a fi intrat.
Iertai v rog intrarea asta intempestiv, am zis eu ct
am putut de firesc. S-a fcut curent. Iertai v rog i decorul
sta modernist. Nu v-ai ncurcat n el? am adugat,
ncepnd s strng rufele de pe sfoar.
M-ai privit absent i mi-ai rspuns ntr-un trziu cnd nu
mai ateptam rspuns.
M-am ncurcat.
*
(Dup-amiaza, pe plaj, mi-a povestit ct o iubise pe
fosta lui nevast, care-l considera un ratat. n vreme ce
colegi de-ai lui, care nu terminaser Facultatea cu 10, ca el,
care nu citeau i nu-nvau zi i noapte, ajunseser
profesori, directori de spital, efi ai unor clinici importante,
el ce era? Un obscur medic de laborator, medic primar, ce
mare scofal! Dei o iubea, i fcuse bagajul, i, un an
jumtate dormise pe-o mas-n laborator, pn primise
garsoniera de-acum, situat deasupra unui frigider, n
judeul Ilfov. Cnd avea optsprezece ani, i murise mama.
Taic-su, pe-atunci n vrst de cinzeci de ani, nu tiuse
379
cum s se descotoroseasc mai degrab de singurul lui

copil. Cuprins de-un juvenil elan de libertate, la care
asociase i-un numr de pipie, dei biatul luase cu 10
examenul de admitere la Facultatea de Medicin din
Bucureti, printele iubitor l transferase la Facultatea din
Cluj, fiindc nu era deloc ru ca un copil s-nvee s se
descurce i fr familie.
i-am nvat s m descurc i s-l ursc. Doamn
doctor Hangan, nu cred c poate fi ceva mai ru pe lume
dect s-ajungi s-i urti sau s-i dispreuieti prinii.
Sufletete, este echivalentul unei cocoae sau al unui picior
mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poi vindeca. Am
plecat n via cu un suflet coclit.
Privit din profil sau cnd inea ridicat chipul lui prelung,
cu trsturi nete, acviline, avea o distincie distant. Barba,
tiat colier, crunt, gtul, un pic prea lung pentru statura
lui mijlocie i mai ales ochii alungii, cprui cu puncte
verzi, privirea, n care se citea canonul ntoarcerii
permanente n sine nsui, i ddeau aerul mistic pe care-l
au toate portretele de brbai ai marilor spanioli, pe
care-att de bine-l redase Matei erban, n portretul pe care
i-l fcuse doctorului Naiculescu, n urm cu vreo doi ani.
Nini Naiculescu era una dintre puinele fiine pe care nenea
Matei le tolera-n jurul lui. Toat lumea care vzuse portretul
strigase El Greco. Nenea Matei, posac, strigase i el, i, la
drept vorbind, nu numai din spirit de contradicie: Niciun
El Greco, domne, Zurbarn!.)
*
Nu vi se pare cunoscut apusul sta? Nu seamn cu
ai spus dumneavoastr cu ce
Cu Amurg de Matei erban?
Vd c avem aceleai lecturi.
Domnule doctor Naiculescu, tii c nenea Matei
s-a-nsurat acum dou sptmni?
380
- ILEANA VULPESCU -
Sunt detaat aici de trei sptmni, aa c aceast

mondenitate incredibil mi-a scpat. i cine este fericita i
temerara aleas? Cine se-ncumet s-i ndure fnele,
hachiele, trntelile, pufnelile, huiduielile?
Costana, care i le-ndur de treizeci de ani. El ar fi
luat-o mai demult, fiindc e singurul mod de-a se plti fa
de ea. Consilierii morali ai lui nea Matei, Coana-mare,
Dumnezeu s-o ierte, i Mama l-au aprobat. Ele de altfel i
sugeraser mai demult se se-nsoare cu ea.
Atept s-apun familia regal erban-pre, ca s nu
se spun c i-am ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o
cstorie morganatic.
*
(Costana, var de-a doua de-a Mamei, din partea Maici,
venise fat-n cas la Matei erban, dup divorul lui de
nevast-sa dinti, profesoara. Venise la douzeci de ani i
nu mai plecase. Cui s-l las, veric?. Se-ntreba ea retoric
fa de Mama. De prin 50 i pn prin 60 i ceva, pe cnd
Matei erban era decadent i putrefact, pe cnd dup
ce vnduse partea lui de motenire de la Coana-mare,
bijuterii, mobil, covoare pentru a agonisi un ban de
culori, cra pe la lume butelii de aragaz cu o biciclet cu
ata i fcea injecii, Costana mergea cu ziua ca ei doi s
aib ce mnca. Pleca totdeauna de-acas cu nite
borcnele cu capac i, din tot ce mnca pe unde mergea cu
ziua, punea de-o parte i pentru domnu Matei.
Toate-ncercrile lui Matei erban de-a o face s plece de la
el fuseser zadarnice. Nu plec, domnu Matei. N-a murit
nimeni de foame, n-om muri nici noi. Las c vine ea i
vremea dumitale!. Seara, cnd se-ntorcea rupt de la
lucru, Matei o atepta cu masa pus, cu patul fcut, cu
patul ei, cci niciodat nu dormiser-n acelai pat.
Vino, Costan, s-i art ce-am fcut azi.
Cu mna la gur, ceea ce pentru omul de la
ar-nseamn adnc meditaie, Costana se uita la ce
381
pictase domnu Matei, ca la Maica Precist. Ar fi stat ceasuri

s se uite-aa, dac domnu Matei n-ar fi trezit-o cu
cte-o-ntrebare:
Ei, ce zici?
Domnu Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin?
Unde dracu? srea Matei erban, pus pe ceart, ca
totdeauna.
Ici, zicea Costana, i-i arta cu degetul fr s-ating
pnza.
Fr s zic nici da nici ba, domnu Matei dup ce se
uita lung la tablou punea totdeauna galbinul cerut de
Costana.
Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc,
zicea el.
i nu glumea.
Ne-ntrebat, Costana nu se ddea niciodat cu prerea.
La un moment dat, lui Matei erban i venise un chef s
fac portretele neamurilor i pe-ale prietenilor lui. Dintre
portretele astea, pe-al Mamei l ine-n faa patului.
Cnd mor, i rmne ie, Snziana.
Cnd pleac din Bucureti, am aflat de la Costana, ia
portretul Mamei cu el: Leonardo i Gioconda!
Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbnd-o
prin faa portretelor lui de familie.
Domnu Matei, dumitale nu prea-i sunt dragi i
btrni, domnu Sic i cu coana Lua, iar pe domnioara
(doamna Serafiotti, fost domnioar erban) ai fcut-o ca
pe-o gaie.
Costana se numr printre puinii oameni pe care Matei
erban i respect i printre i mai puinii la care ine.
Domnul Sic i coana Lua erban muriser. Matei erban,
fostul decadent i putrefact devenise marele Matei
erban, un nume n ar i n lume. Las c vine ea
vremea dumitale, i proorocise Costana. Vremea venise.
Costana trebuia rspltit pentru anii cnd i rupsese de la
gur ca s-i aduc i lui mncare-n borcan, pentru o via
de credin pur.
382
- ILEANA VULPESCU -
Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea

pentru mine?
Mi-e drag ce faci, domnu Matei. Cnd spl, cnd
mtur, cnd frec parchetul pe la lume, m gndesc: ce-o
mai face domnu Matei acuma? Ce-oi gsi desear pe
pnz? i iote-aa trece vremea mai uor i pentru mine.
M uit la dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o
cas. La-nceput, nu e nimic, i pe urm se ridic preii, se
pune coperiul. De-aia stau aici, s tii.
Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea
Matei. Ceea ce nu-l mpiedic s-njure de toi dumnezeii
cnd e nemulumit de ceva, de fa cu viaa pentru o
idee, ea fiind totdeauna vinovat de tot ce pierde, uit sau
rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune
deloc la inim, dar deloc, firea omului Matei erban. Cnd i
spusese c vrea s-o ia de nevast, mai nti Costana
rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce mare i-o
mtanie.
Doamne, domne Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu
minile!
Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase
doctorului Daniel erban, de la un telefon public.
Domnu Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu
Matei.
Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban.
Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu
mine. Dumneata m-auzi?
Foarte frumos din partea lui.
Mama, verica Mndia, o hotrse.
Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa,
cum umblu eu, da nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac
i eu ca cocoanele, zic i eu da acolo i nu bag nimeni
de seam.
Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase
pantofi, ciorapi, un lastex, geant, mnui. Totul, dup
gustul ei. i fcuse un coc frumos, o pusese s mearg vreo
383
dou ceasuri prin cas-mbrcat mireas, ca s se

obinuiasc i ea.
S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele.
Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa,
n cele doua Americi. Costana umbl-mbrcat precum
cucoana cea mai autentic i se poart tot aa. Cnd
o-ntreab cineva romnete cte ceva despre art,
literatur sau mai tiu eu ce, rspunde foarte firesc: Nu
tiu, domnule (sau doamn), eu sunt o femeie simpl, de la
ar. Toat lumea crede c-i o glum. Cnd o-ntreab
cineva-ntr-o limb strin i roag pe domnu Matei s
traduc rspunsul: Domnu Matei, te rog spune-i
dumneata c eu sunt femeie de la ar, sunt servitoarea
dumitale de-o via. i domnu Matei traduce cuvnt cu
cuvnt. Acas, nu apare-n faa nimnui. Strecoar o mn,
cu-o tav, prin ua-ntredeschis: Domnu Matei, am adus
o gustare.
Le mariage blanc, sta e de mine. Costana i cu mine
le mariage blanc-lys.
Pe doctorul Nini Naiculescu l cunoscuse prin cumnat-sa
Marina, de pe vremea clinilor din Giurgiu. Nini Naiculescu
i aducea, i trimitea culori, pe vremea borcanelor cu capac
i-a bicicletei port-butelii.
Matei erban, cam mn-spart de felul lui, cnd era
vorba de tablouri fcute de el, era de-a dreptul avar.
Degetele de la mini erau prea de-ajuns pentru-a numra
tablourile pe care le druise vreodat cuiva.
Apusul, druit Mamei; rani la cin lui nenea Daniel;
Rsrit n pdure Coanei-mari; Punul prinilor lui;
Crie lui Mihai, nepotu-su; Sara pe deal lui Tudor; El
Desdichado lui Nini Naiculescu: un tablou simbolic,
nfind un trandafir cu lujer nemsurat de lung o floare
auster, mistic i-ndurerat, un portret-floare al marilor
spanioli.
Cnd m uit la trandafirul sta, mi vine s plng,
zisese Costana, uimindu-l pe Matei erban.
384
- ILEANA VULPESCU -
Atunci, pe plaj, ne-a apucat seara vorbind despre nenea

Matei).
*
Ce rochie frumoas avei, ai spus dumneavoastr n
timp
ce-mi
ncheiam
nasturii
rochiei
de
plaj,
pregtindu-m de plecare.
Cost treizeci i ase de lei. Eu sunt propria-mi cas de
mode.
E-att de cochet fcut c poate concura cu
Balenciaga, cu Chanel.
Cu toat haute cutura! Singura mea cochetrie este s
fiu splat, curat i curat mbrcat.
Cochetria omului echilibrat. Prea mult grij pentru
propria persoan, ca i avida acumulare de bunuri sunt
semnul unei mari nemulumiri, acoper sentimentul
inutilitii; uneori pe-al singurtii. Dac rci doar un pic
poleiala unei cochetrii exagerate m gndeam la
persoanele inteligente sau a setei de acumulare, dai de
amrciune.
Prietena mea, Sidi Puca zice-aa: Cnd ai s m
vezi coafat, machiat, manichiurat, mbrcat ca de dus
la vedere sau ca de pus n racl, s tii c sunt cu moralul
la pmnt. Coafeza mea mi spunea mai deunzi: Pe
vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafeaz toat
lumea. Cele mai multe femei se coafeaz cnd le bate
brbatul, ori cnd li se-mbat, ori cnd le-neal. Atuncea
zic i ele: Ei, fir-ar a dracu de via, mcar cu-att s
m-aleg i eu! .
Ct dreptate are coafeza asta La Rochefoucauld! Ca
orice om care face trotuarul condiiei umane, cum zice
Marina erban despre medici, a ajuns i ea s desprind
morala unei fabule creia-i este martor-n fiecare zi.
Mi-aduc aminte c m-a trecut un fior de tristee. n
mijlocul unei convorbiri sau al unei tceri cu
385
dumneavoastr, m trecea, fr motiv imediat, cte-un fior

de tristee.
Dup masa de sear, ne-am mai plimbat pe falez, apoi,
ne-am ntors la sanatoriu. Era pustiu. Toat lumea se
dusese la televizor. Am ajuns n dreptul camerelor noastre,
care se aflau fa-n fa. Am rmas nehotrt-n mijlocul
culoarului. Brusc, v-am vzut n lumina puternic a
dimineii, n balconul camerei mele. Nimeni pn atunci
nu-mi srutase lenjeria. Eram o femeie singur. Fusesem
totdeauna o femeie singur. Cstoria mea se desfurase
sub semnul unei terne domesticiti care nu cunoscuse
gesturile. Pentru o femeie, mai ales singur, gingia este
simit ca o stare acut. M-am uitat n ochii dumneavoastr
i-am ateptat un semn.
Doamn doctor Hangan, mi ngdui s v dau un sfat.
Nu angrenai niciodat n viaa dumneavoastr cauze
pierdute. Niciodat.
R-ul dumneavoastr, rostit foarte apsat, sunase ca un
lan care se-ncolcete pe-un butuc.
M-a trecut iar fiorul de tristee, ca un impuls primit de la
un emitor strin.
Dumneavoastr ne-ai ferit de agravarea strii dintre noi
nu a noastr, ci dintre noi o stare-ntins-ntre doi
oameni, ca o punte-ngust peste-o prpastie.
Apoi, la Bucureti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu:
Omagii. Pe urm, scrisoarea:
Doamn doctor Snziana Hangan,
Gndii-v c vara m-a luat cu ea. V-aducei aminte cum
spuneam: ia-m var cu tine? Vela s-a rupt demult. Acum
e doar momentul strngerii ei metodice.
Am trit multe veri. Niciuna att de frumoas ca cea din
urm.
Strngndu-mi vela, m gndesc la un balcon de
ast-var.
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
E mai uor s fii patetic ntr-o limb strin. Dac ar
putea s fie i o limb strin pentru plecrile definitive
386
- ILEANA VULPESCU -
Merci pour le bonheur que vous mavez donn. Snziana,

tiai, nu-i aa?
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
Primete aceast treime din partea prietenului tu care
nu suporta nici zgomotul, nici nailonul.
N. N.
Am s uit vreodat scrisoarea asta? M trezesc
spunnd-o cel puin o dat pe zi. Am nceput s-o
psalmodiez ca pe-o litanie, fr ntristare, fr suspin. mi
spun mereu: dac aa ai vrut dumneavoastr.
*
Pe banca de lng mormntul Smarandei Hangan, sttea
Tudor erban.
Am trecut cu mama i cu tata pe-aici, i spuse Tudor n
loc de salut.
Mneaa.
Stai aici. M duc eu s-aduc ap.
Snziana ls florile pe banc i citi, ca totdeauna,
inscripia de pe cruce. Doctor Gheorghe Hangan, czut pe
front Smaranda Hangan. Asta a rmas de pe urma
voastr. i eu. Iar de pe urma ta, Mam, i registrele-acelea
pe care am voie s le citesc abia peste opt ani, s le citesc
i eventual s le public, dac vreo editur o s le vrea,
cum zici tu.
Parastasul se terminase. Snziana i cu Tudor mergeau
ncet pe-o alee, n urma lui Daniel i-a Marinei erban, care
stteau de vorb cu nite cunotine de-ale lor.
S-a-ntors Irina. A fost asear pe la mine. Snziana,
vreau s-i cer un sfat.
Cere-mi.
Irina vrea s se-ntoarc la mine. Ce m sftuieti? S
m-mpac cu ea?
Dac poi, mpac-te.
Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai mpca?
387
Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei s

te-mpaci. Faptul c partenerul tu, la un moment dat, i-a
preferat pe altcineva nu este un motiv s te opreasc s
te-mpaci. Aici n-ai de-nfrnt dect un orgoliu de natur mai
mult social. Dac ns omului cu care vrei s te-mpaci i
gseti uman nite defecte pe care nu i le poi tolera, e mai
bine s nu mai ncerci s peticeti oala.
Dac, s zicem, Alexandru Bujor ar vrea s se-ntoarc
la tine, ai accepta?
Dac tu mi-ai fcut o confiden, s-i fac i eu una:
n-ai s crezi, dar ieri m-a cerut de nevast!
i?
i-am zis pas. Nu-i vorba de orgoliu de femeie
prsit, care se ine boas ca s-i arate dumnealui c
aa i pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu m mai
intereseaz. Dac eu a fi fost scriitoare, un milion s-mi fi
dat cineva i n-a fi semnat unele scenarii de filme i chiar
i ultimele dou cri ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca
un om s nu ia-n serios multe lucruri: profesia i copiii ns
nu. Cine e artist n-are voie s pun bunul-trai mai presus
de art. Dac-i bate joc de-acest dar n stare s-nfrunte
moartea i timpul, nu m mai intereseaz. De Alexandru
Bujor m desparte concepia de via. Doi oameni cu
concepii de via diferite nu pot forma un cuplu. Asta
trebuie s-i fie clar. Cuplu ne-nsemnnd doi oameni de sex
opus, capabili s se reproduc, trind sub acelai
acoperi i culcndu-se din cnd n cnd unul cu cellalt, c
aa se-ntmpl i la psri i la flori. i-am expus arta
mea poetic. bon entendeur, salut!
Snziana, dei totdeauna te-ai purtat impecabil cu
Irina, am bnuit c nu-i place. A vrea o dat, acum, s-mi
spui deschis ce crezi despre ea.
Tudore, i dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: n
comportamentul tu fa de cineva, nu-i lua argumentele
din prerile altuia despre-acel cineva. De fapt, asta faci de
cnd te tiu. Acum, simi ns nevoia ca eu s-ntresc
prerea ta despre Irina sau s i-o infirm. Ar fi mult mai
388
- ILEANA VULPESCU -
bine s n-o tii. i dac te-mpaci, i dac nu te-mpaci cu

ea.
De ce?
Tudore, din practica mea psihologic de pn acum
am observat c i cei mai detepi dintre noi ateapt
totui s le spui ce vor ei s-aud i nu ce ai tu s le spui
cu-adevrat.
Tudor i srut mna.
Vrei s m mituieti sau s-o iau ca recunoatere a
naltei mele psihologii?
Ia-o ca pe-o mit. Spune-mi, ce crezi despre Irina?
Pe urm, cnd ai s te-mpaci cu ea, are s-i vin
foarte greu s te mai uii n ochii mei, i-ai s-ncepi s m
evii. (i Mihai m evit, dar din cu totul alt motiv.) Ca
uvertur la prerea mea despre Irina, am s-i spun ce-a
zis Mama cnd a cunoscut-o: Nu se potrivete cu Tudor,
cum nu te potriveai nici tu cu Alexandru. Am ntrebat-o de
multe ori pe Mama cu cine dintre cunotinele noastre
credea ea c m-a fi potrivit. A refuzat totdeauna s-mi
rspund. i-acum, s atacm tema. Irina este tipul de
arivist de categoria a II-a. Cel care vrea s-ajung prin
intermediari: mam, tat, frai, surori, neamuri, relaii,
cstorie. Arivistul de gradul I este cel (cea) care pune
propriul cur la btaie. D din coatele lui, trage el sforile,
pup personal, m rog, se strduiete omul. Cei din
categoria a II-a sunt mai puin curajoi, mai puin hotri i
mai economi cu propria persoan. Etica lor fiind ns la fel
de lax ca i-a celor din categoria I.
*
(n gura Snzienei fondul principal de cuvinte sun
totdeauna foarte academic. l folosete n fraze elegante,
i-l rostete pe-un ton elevat. Nimic nu sun vulgar n gura
ei. Ca i Staicu, folosete cuvinte grele ca pe-o marc de
dispre. Staicu-i njura pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu
pentru a-i manifesta scrba fa de ei i nicidecum n
389
accese de nestpnire. Snziana este cea mai interesant

femeie de vrsta mea, din jurul meu.)
*
Irina s-a mritat cu tine pentru ceea ce-i nchipuia c
avea s fac din tine: un ambiios, un vntor de titluri, de
situaii i, mai ales, de bani. Cnd i-a dat seama c
s-a-nelat, c eti un aluat cu prea mult fin ca s te-ndoi
ca plastilina, i-a-ndreptat privirile ctre ce i s-a prut
ocazia vieii ei: doctorul Iordache. Spre deosebire de
arivitii de rnd, pe Irina o apuc, din cnd n cnd, nite
accese de inim-albastr. Sufer de permanenta
nemulumire a omului nehotrt, a celui care nu tie exact
ce vrea de la via. Mulumit sau nemulumit, eu, de
exemplu, tiu ce vreau pe lumea asta: corectitudine, acord
cu propria contiin, via simpl i dreapt. mi reuete,
nu-mi reuete tiu ns ce vreau. Eu pot s spun c
motive de fericire n-am avut niciodat. Am ajuns ns la o
senintate i la o-mpcare, mai ales dup ce din viaa mea
a plecat Mama. O mare durere-i aduce-aceluia-n stare
s-nvee o privire mai neleapt asupra vieii, detaare i
senintate. De cte ori vin aici, mi spun nc un an i-un
vis i-un somn, i ne-ntoarcem iar printre minerale.
*
(Ct m-ai durut i dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu Dac-ai putea s mai tii ct de ru mi pare
c n-am stat niciodat de vorb cu dumneavoastr ca la
Judecata de Apoi. Aa, ai plecat fr s tii ce-ai
nsemnat pentru mine.)
*
Tudore, iart-m c-i vorbesc despre mine cnd nu
despre asta e vorba-n propoziiune. i cnd suntem
390
- ILEANA VULPESCU -
foarte detepi nu putem s nu raportm tot universul la

noi! Tudore, ce are Irina cel mai ru n firea ei, mai ru i
dect parvenitismul i dect abilitatea de-a se strecura prin
via, fcnd pe marea doamn, gudurndu-se discret i
ct trebuie pe lng cei mai mari dect ea, mai mult dect
orice, este indiferena ei, neamestecul i neparticiparea ei
la nimic considernd aceast atitudine suprema
elegan-n via, ca i colega mea, doamna doctor Lucreia
Jorda, de fapt Joard, fosta Lucreia Bleand. Irina
mprtie-n jurul ei nervozitate, anxietate. Pe scurt, din
punctul meu de vedere, nu-mi place s am de-a face cu ea
nici n bine, nici n ru. E-o fiin obositoare prin venica ei
agitaie psihic, prin lipsa de ideal (dincolo de excursii,
interior, main i boarfe). Cnd eti tnr ori te miri prea
mult ori nu te miri deloc. M miram grozav cum te-ai
nsurat tu cu ea. De cnd m-am copt, am nceput s
demontez, ca un ceasornicar, mecanismele relaiilor dintre
oameni. Pn la o anumit vrst, oamenii sunt mai ales
robii atraciei fizice. i, ce-i drept, Irina a du chien, plus c e
deteapt, dei deteptciunea ei e pus pe ironie, deci pe
ceva rutate, ceea ce nu denot un suflet de-o esen prea
pur. Felul concesiv n care te privete cnd vorbeti,
nerbdarea de-a te vedea terminnd ct mai repede ce ai
de spus dovedesc lips de curiozitate psihologic, lipsa
dorinei de-a cunoate oamenii dup vorbire, acest sistem
de semnalizare pur uman. Inteligena i spune c e
superficial i vanitoas. Dar inteligena nu poate schimba
calitatea sufleteasc a omului. Sunt convins c-n sinea ei
Irina se dispreuiete i nu o dat, aplicndu-i tratamentul
pe care-l aplic tuturor oamenilor, fiindc Irina dispreuiete
pe toat lumea. Nu accept c-n lumea asta plin de
josnicii, de abjecii i, n cel mai bun caz, de platitudini,
exist i sublim. Te-ai nsurat cu ea fiindc era cea mai
inaccesibil din cte femei cunoscusei pn la treizeci de
ani, potrivit social cu tine i care te tenta foarte mult fizic.
Te tenta i te juca, fiindc nu-i ceda cum erai obinuit. Ne
cstorim adesea de dragul unui pat, uitnd c, orict de
391
sublim ar fi patul, stm prea puin n el. Fr acest

amnunt, o cstorie este un eec, dar el nu este o
asigurare tous risques. La treizeci de ani, este un
amnunt semnificativ, care-i pierde din valoare ceva
mai trziu. La prima tineree, acest amnunt este aproape
decisiv n relaiile dintre sexe. Apoi, spre cincizeci de ani
mai ales, la brbai se trece printr-o rediviv a acestei
stri, printr-un fel de var indian a hormonilor. Vi
se-aprind clciele, fiindc aa m exprim eu elegant i
eufemistic, dup demoazele de cel mult jumtatea vrstei
voastre. E inutil s-i spui unui brbat de cincizeci i ceva de
ani c amorul unei tinere de douzeci pentru el, si amour il
y a, nu poate s dureze cine-tie-ct, n-ai s-l convingi
niciodat. A se vedea directorul nostru i minunata sa Lili,
fctoarea de copil. Ba, mai mult, cnd Dumnezeu nu-i ia
minile cu totul, omul, dei tie c amorul nu e plant
peren, las, totui, tot pentru amorul efemer dar mistuitor.
nainte de-a-i da sufletul, hormonii devin de-o virulen
neutronic. Tu crezi c eu mi bat joc acuma? Folosesc doar
un stil hazliu pentru a exprima o situaie dramatic.
Exploziile astea hormonale vin parc s drme, s
aboleasc tot eafodajul miglos al moralitii, al
instituionalizrii existenei. Ele sunt un fenomen mult mai
complicat dect pare la o privire superficial. Gsesc c ele
corespund gradului de maxim uzur fizic i psihic a
omului. Momentului cnd oboseala te face s-i pierzi
controlul, momentul de surescitare i de veghe, care
apare-n orice fenomen de maxim uzur, de multe ori chiar
la muribunzi. Aceast var indian este un fel de revolt
a-ntregii fiine a celui care trece prin ea i, ca orice revolt,
are-n ea ceva dramatic. Dramatismul i ridicolul nu se
exclud. Pe mine nu m pate nicio primejdie s asist n casa
mea la asemenea drame, fiindc sunt singur.
Nu poi s tii ce fericire te mai ateapt.
M-ateapt un rahat, sauf votre respect. ntorcndu-ne
la ce te intereseaz pe tine, recapitulm: dac te poi
mpca, mpac-te cu Irina.
392
- ILEANA VULPESCU -
N-o mai iubesc.

Dac doar asta te oprete Pe Adela o iubeti?
Iart-m c te-ntreb.
i cu ea a-nceput s cam fileze lampa. Fiindc tot
ne-am lansat pe pista adevrului, am impresia c nici pe
Adela n-o adori.
Am cteva intolerane n caracterul meu plin
de-nelegere i de bunvoin: nu suport oamenii comozi
una bucat intoleran la mine. De doi ani, de cnd te tot
iubeti cu aceast sublim Adel, o dat, o singur dat,
n-a catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un
om, l iubesc cu nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac
le are, cu amant, dac o are. Te rog s m ieri c m iau
din nou pe mine unitate de msur. Voiam doar s-i explic
de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. Adela
este o geamn a Irinei. S fi umblat pmntu-n lung i-n
lat i dou care s semene aa una cu alta n-ai fi putut
gsi: frumoase, cu vino-n-coa, calde la trup, reci la suflet,
detepte, egoiste, superficiale i interesate. Dac au reuit
s fie iubite de-un brbat ca tine, bravo lor, nseamn c
ele au dreptate. (tiam demult c nimeni nu face pasiuni
pentru femei cumsecade. Ele dou sunt un elocvent
material ilustrativ al acestei teorii.)
Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind.
*
(Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat
adolescena iubindu-l pe tatl tu; la pragul ntre
adolescen i vrsta matur, m-ai vzut iubindu-l pe
doctorul Vladimirescu, dar e drept c nu m-ai vzut
niciodat-n prezena lui, dup cum nici n prezena lui Nini
Naiculescu nu m-ai vzut; m vezi acum iubindu-l pe
doctorul Murgu!.)
*
393
Snziana l privi cu-o ironie duioas.

Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea.
A vrea s te vd n doi: doar tu cu el. A vrea s vd
ce concesii faci tu cnd iubeti.
Ai fi dezamgit: nicio concesie. Iubirile mele au fost
totdeauna situate la nivelul pluralului de reveren. Aa
s-a-ntmplat. n rest, m port cu iubirile mele aa cum m
port cu toat lumea. Nu m-ai putea vedea prostit de
iubire, torcnd, clipind msurat din ochi, dezvelindu-mi ca
din ntmplare picioarele, ntinznd labele pentru a prelungi
cochet gamba, descheindu-mi tot din ntmplare doi nasturi
de la bluz, ori ntrebuinnd mai tiu i eu ce arm
rsuflat dar att de eficient din arsenalul exterior al
iubirii, echivalent cu coloraia intens a penelor la
psrile masculi n perioada-mperecherii. Nu folosesc
niciun truc fizic sau psihic cu cineva, orict l-a iubi. Nu
caut s m pun n valoare. tiu c nu fac bine, dar nu pot
face altfel. M port cu toat lumea la fel, n
orice-mprejurare.
i se pare c te pori la fel, Snziana. i se pare. Dintre
oamenii cu care te pori altfel dect cu ceilali am s-i citez
doar civa-n prezena crora te-am vzut i eu.
S-auzim, zise Snziana curioas, dar fr prea mare
entuziasm.
Discuia ei cu Tudor alunecase pe nesimite spre panta
confidenei, lucru care nu-i fcea nicio plcere.
Bine, s-auzim.
Cu tata, cu Mihai i cu doctorul Murgu te pori altfel.
Nu e vorba de ceva exterior. Ai o reinere interioar care se
reflect-n vocabular. n faa lor, n-ai rostit i n-ai rosti
niciodat cuvinte pe care le rosteti n faa mea i-a altora,
crora ne-ari o fa a ta fr supraveghere. Lor nu le-ai
spune pentru nimic n lume na pufuleii tia i inima
mea, cum i spui lui Ionic Wagner. De ei trei, de tata, de
Mihai, de doctorul Murgu, a zice c-i pas major, lor
le-ari o Snziana expurgat de multe laicisme. Dintr-o
alt categorie cu care te pori supravegheat, fac parte
394
- ILEANA VULPESCU -
Staicu i Klnte. De ei n-a zice c-i pas major. Cu ei te

pori supravegheat n sensul unei duriti exterioare care
n-are nimic de-a face cu duritatea ta real. Duritatea real
i se trage dintr-o judecat dreapt i rece. Cu Staicu i cu
Klnte foloseti duritatea asta ca pe-o arm defensiv.
Defensiv?!
Cu ea te aperi de atacurile lor.
Atacuri?
Snziana, toat clinica tie c Staicu era turbat dup
tine. Staicu e un om de aciune, nu e un vistor ca
Ca cine? l ntreb tot curioas i tot fr entuziasm,
fiind sigur de rspuns.
Chiar vrei s-i spun?! Ca Murgu. Iart-m, dar tu las
voulu, Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai s adopi
tactica struului, fiindc el e genul care-i scoate capul din
nisip. E un tip impetuos.
S tii c e un om cu care te poi nelege; nu e tipul
de agresor fizic, iar eu nu-s vreo sexy care s fac pe
cineva s-o ia razna, de s nu se mai poat stpni.
*
(Eti cea mai cumsecade, cea mai cu principii i mai la
locul ei femeie din cte am vzut, dar eti foarte sexy,
prostnaco!.)
*
Snziana, tu confunzi o calitate cu aplicarea ei
practic sau cu profitul pe care-l poate aduce. O femeie
sexy i nu e nimic ru n asta este acea femeie care
inspir dorin, cu sau fr voia ei, unor categorii foarte
largi i foarte variate de brbai, de la vldic pn la
opinc. Tu eti prea deteapt, prea raional, prea puin
interesat de amor ca fenomen n sine pentru a lua n
seam ce inspiri brbailor care nu te intereseaz. Atracia
spre tine a celor care te intereseaz e complicat i de
395
elementul psihic, de-asta e derutant. Cred c tu-i atribui

toat puterea de seducie inteligenei tale remarcabile
neglijnd feminitatea fizic din tine. i spui, probabil, m
place X fiindc sunt spiritual, fiindc am farmec uman
etc.. Am dreptate?
Eu nu-mi spun niciodat m place X, prefer s-mi
spun i plac lui X. Tranzitivitatea asta prea direct nu-mi
place.
Asta e deosebirea esenial dintre tine, Irina i Adela.
Ele trag tot ce pot din tranzitivitatea direct pe care tu n-o
socoteti de demnitatea ta.
S ne-ntoarcem de unde-am pornit: dac poi,
mpac-te cu Irina.
Nu pot.
Nu te-mpca.
nsoar-te Nu te-nsura. S ne-ntoarcem la
concesii, vrei?
S ne-ntoarcem.
Recunosc: nici Irina i nici Adela nu sunt idealul meu
uman de femeie i nici mcar idealul meu feminin. Ai
dreptate cnd spui c spre ele m-a minat orizontalitatea.
Plcndu-mi mai nti fizic, am ajuns s le iubesc, s vibrez
cu toat fiina pentru ele. Spiritul meu de disociere nu
funcioneaz att de bine ca al tu. Dei o concesie pe care
n-ai ascuns-o nimnui pot cita i eu din viaa ta: pe Emil
Giurscu, despre care n-ai s-mi spui c este idealul tu
uman; masculin poate c tipul e foarte bine, i fizic i
intelectual.
Tudore, exist, fr doar i poate, o mistic a spiritului
i o mistic a sexului. Emil Giurscu n-a reprezentat pentru
mine niciuna, nici alta. Legtura mea cu Emil Giurscu
reprezint o concesie fcut fa de mine, nu fa de el. Am
acceptat o legtur cu un om pe care nu-l iubeam. Ai s-mi
spui c rezultatul e acelai ca n cazul tu cu Irina i cu
Adela. Nu e. ie ele i-au plcut fizic i-ai ajuns s le iubeti.
Eu pe Emil Giurscu nu l-am iubit nicio clip. Nu i-am fcut
nicio concesie. Nu e frumos din partea mea c i-am spus
396
- ILEANA VULPESCU -
acest lucru, dar nu-mi place s-i faci o idee greit despre
mine. Eu nu pot iubi pe cineva fr s-l admir, iar Emil nu
face parte dintre puinele mele admiraii.
Pe Staicu l admiri i totui nu mi s-a prut c-l iubeti.
ntre mine i Staicu a intervenit ceva de natur uman
care m-a-ndeprtat de el n momentul cnd l-a fi putut
iubi. A trecut baba cu colacii.
*
(Snziana se posomor. Staicu fcea parte dintr-un acut
sentiment de eec care-o apuca din cnd n cnd. De cte
ori mi-aduc aminte de el i de chirurgie parc se rupe
ceva-n mine. Ca i de dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastr sun att de
apropiat. R-ul dumneavoastr-mi apas timpanele. Uit c
ai murit: de moartea patricienilor. Nu v-a trimis niciun Nero
invitaie s v deschidei vinele. Cezarul dumneavoastr a
fost tristeea. Mama a murit mbrcat, cu ce-avea mai
bun, ca orice ran care se pregtete de suprema
ceremonie, a-ntmplrii necunoscutului: cu lumnare, pe
care singur i-a aprins-o, ntr-un borcan cu ap, pe
noptiera de spital. A murit n zori, la ora cnd tot neamul ei
punea sapa pe umr i-o pornea pe tarla. A plecat de-acas
pentru nite analize de rutin, fiindc ameise de dou-trei
ori. Ea tia c nu se mai ntoarce. Altfel de ce i-ar fi luat cu
ea rochia albastr cu buline albe, rochia n care se logodise
cu Tata? De ce i-ar fi lsat acas verigheta, n cutiua n
care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea
Daniel de pe front? De ce i-ar fi luat cu ea lumnare? Orice
fiin care triete aproape de pmnt simte cnd o
cheam pmntul napoi. A mai tiut cineva c Mama
moare: nenea Daniel. Din momentul cnd Mama a hotrt
s mearg la spital, am simit n el o adnc tristee. Sttea
aproape tot timpul cu ea. Dup ce-a murit Mama, mi-a spus
c avusese un vis: o visase pe Mama tnr, mbrcat-n
rochia albastr cu buline, stnd n picioare sub nucul mare
397
din curte de la Taica. Ce faci, Smarand?, o-ntrebase el.

l atept pe Gheorghe s vin s m ia. Mergem n
Moldova la rudele lui. Bine, dar cum pleci aa fr niciun
bagaj?. Acolo, n-o s am nevoie de nimic. Ce
avertisment ciudat. La patru i jumtate, am intrat pe ua
spitalului. M-am trezit la trei i jumtate n dimineaa
aceea. Sunt sigur c atunci a murit Mama. Cnd a murit
Nini, m-am trezit la unu din noapte i n-am mai putut
adormi pn dimineaa. Visam c-i telefonam i c nu
rspundea. Se fcea c-i telefonasem de foarte multe ori.
Deodat, a venit Mama, care murise cu doi ani mai nainte
mi-a luat receptorul din mn, l-a pus n furc i mi-a
spus: Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de linite.
Medicul legist a afirmat c Nini murise-n jurul orei unu din
noaptea aceea. Cte ciudenii. Care-o fi originea lor? Mi-a
da acum viaa n schimbul unei singure clipe n care s pot
vedea adevrul.)
*
Nu te duci nicieri azi cu Adela? l ntreb Snziana pe
Tudor cnd ajunser-n faa blocului ei.
Nu.
Ai vreun program dup-amiaz?
Nu.
Te-a ruga s iei trupa s-o duci vreo dou ceasuri
undeva, ca s pot dormi i eu, fiindc simt cum m-ajunge
oboseala. Azi-noapte, n-am dat gean-n gean. Am stat de
vorb cu Pavel Vlas.
mi place Pavel Vlas. Snziana, o femeie care-mi
merge la suflet e Iulia. Asta, ca s tii care e genul meu
adevrat i nu cel pe care mi l-a oferit caldarmul, cum zice
mama. M bucur c Iulia nu s-a pclit.
Ca alii.
Ca alii.
*
398
- ILEANA VULPESCU -
(Trezindu-se brusc la zbrnitul scurt i apsat al

soneriei, Snziana nu-i ddu seama dac e zi sau noapte.
Ce poate fi cu el la ora asta?, se-ntreb ea, n timp
ce-i punea capotul peste cmaa de noapte.
Fr s priveasc prin vizet, deschise ua la perete.
Numai dumneavoastr sunai aa.)
*
Domnule doctor!
Doamn!
V rog s intrai.
Doctorul Murgu intr, nchise ua, lipindu-se cu spatele
de ea.
S mergem nuntru.
N-a vrea s deranjez.
Sunt acas numai eu.
Doctorul Murgu nchise o clip ochii. Prea un crucificat
cu braele czute. Acum se uita la Snziana.
*
(Doamne, cum mi bate inima! Ce e-n capul meu, parc
sunt nebun! Ce s-i spun, cnd ar fi un singur lucru de
spus?! Ce mult vorbesc cu dumneavoastr-n gnd,
i-acum, cnd suntei lng mine, cnd nu e niciun ochi s
ne vad, nicio ureche s ne-aud, nu-ndrznesc s v spun
un cuvnt, m uit doar n ochii dumneavoastr albatri, pe
care nu i-am vzut niciodat fr pavza ochelarilor.)
*
Calea tcerii e o cale grea, doamn.
Dar cu mai puine primejdii dect a cuvintelor.
Fisurile sonore dintr-o tcere de durat sunt primejdii
i mai mari.
399
Ca nite gloane care spintec o noapte linitit, nu-i

aa?
Doamn, ntr-o lupt de gheril, pnda macin mai
mult dect lupta-n sine.
n orice lupt, cineva e-nfrnt.
Acum cine credei c e-nfrnt?
Eu, domnule doctor. Fiindc eu am rupt convenia
tcerii, eu am comis prima fisur sonor.
Suntei sigur c e aa?
Acum un an, vrnd s-o chemai pe Ana la
dumneavoastr, i-ai spus vino, Snziana. Eu am luat-o
drept o simpl neatenie din partea dumneavoastr:
ncurcasei numele.
Doctorul Murgu o privi mustrtor.
Domnule doctor, mint i n-are rost. Nu-ndrzneam s
cred, s sper, c-n gndurile dumneavoastr-mi spuneai
pe nume. Locul dumneavoastr e att de sus n sufletul
meu. Cnd m gndesc la dumneavoastr m simt ca un
corbier care se uit la Steaua Polar.
O stea a Nordului, stea rece.
Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult.
De ce?
M-ai obligat s v abstractizez.
Doctorul Murgu se uit-ntrebtor la ea.
De cte ori aici tensiunea cretea, dispreai cu lunile.
Absena doare.
*
(n aceste absene v-ai strecurat voi, Emil i Mircea,
ntr-o singurtate exasperat de lipsa acestui om pe care-l
iubesc i pe care, nchipuita de mine, am crezut c-l feresc
de sfera eroticului. Cui i folosete renunarea asta?.)
*
Ce-ai fi vrut s fac?
400
- ILEANA VULPESCU -
V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar

att.
Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire
albastr aprat, deprtat de nite lentile. i, dintr-o dat,
ai devenit att de concret
Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr.
Ce-am vrut?
n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei.
Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.
n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii.
Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de
aprat o armonie la dana dumneavoastr fix, eu n-aveam
de aprat dect
Dect?
Prerea dumneavoastr despre mine.
Suntem nite biete efemeride cu suflet.
Cu suflet!
Fr suflet Dac asta v rezolv ceva
*
(De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia
de efemerid. Tot ce faci mpotriva datelor speciei tale,
datelor tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare.
Eti mulumit, mndru de tine nsui, dar nemplinirea tot
mutilare rmne. Cui folosete?.)
*
Doamn, m gndesc tot mai des c nu ne dm
seama de valoarea faptelor noastre n viaa altora. C
pentru bucuria noastr mpiedicm poate o alt
desfurare a vieii cuiva. M gndesc c apariiile mele
meteorice, alternnd cu lungi absene, tot acest timp n
401
care sunt att de-aproape de-aici i-att de rvit,

schimb ceva n viaa dumneavoastr, mai degrab in n
loc ceva n viaa dumneavoastr. S-ar putea s fiu un
nchipuit.
in n loc o lumin aprins, ntr-un ungher ascuns de
suflet, in n loc fiecare cuvnt al dumneavoastr, pe care
mi-l spun de mii de ori, aa cum fac psrile care tot
schimb penele-n cuib pn s le aeze-ntr-un fel, in
treaz n mine o exigen fa de mine nsmi i fa de
alii, care cerne ca o sit nemilos de deas.
Suntei subiectiv, doamn. Lumina-aceea pur e doar
n nchipuirea dumneavoastr.
Fiinele, chiar i lucrurile, din jurul nostru, sunt pe
jumtate alctuite pentru noi din nchipuirea noastr.
Rod al imaginaiei. Nu sunt deloc original, deci.
*
(Original, stimat doamn, e frumuseea gndului
dumneavoastr. Cu ea dai aripi i inhibai n acelai timp.
E firesc s-i fie oricui team de cdere, chiar i unui biet
brbat.)
*
(De cte ori m uitam la minile lui Emil sau ale lui
Mircea nu puteam s nu le compar cu minile
dumneavoastr, expresive, cu linie viguroas i pur.
Minile lui aveau plusuri, impuriti. Le comparam, fr s
vreau, vocea cu vocea dumneavoastr att de stpnit, n
care strbat accentele clare ale disciplinei dumneavoastr
interioare,
le
comparam
privirea,
cu
privirea
dumneavoastr fr echivocuri, m gndeam de multe ori,
n sfrit, comparam cunoscutul, tritul cu nchipuirea, cu
ce-ar fi putut s fie, dar mai bine nu.)
*
402
- ILEANA VULPESCU -
Snziana-i trecu o dat mna prin faa ochilor.

Voiai s alungai o imagine? O imagine anume?
Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au
existat. Cele care n-au existat niciodat.
tiu, doamn.
Domnule doctor, a vrea s v gndii cu linite la
mine. Cnd m gndesc la dumneavoastr o pace-mi
coboar-n suflet.
Dac-ar fi numai sufletul
M-ai ntrebat ce-a fi vrut s facei. V respect pentru
ce-ai fcut. Acum v-ntreb ce-ai fi vrut s fac eu?
V respect pentru ce-ai fcut.
Are Sartre o vorb
Spunei!
Povestea unei viei, oricare ar fi ea, este povestea
unui eec. Mi se potrivete perfect vorba asta.
Doctorul Murgu tresri.
Iertai-m c v-am spus asta. Demn este s-i ascunzi
crucea. Cteodat, apare-n fiecare din noi, orict am fi de
discrei, nevoia irepresibil de-a spune adevrul despre noi.
i nu-l putem spune oricui.
V mulumesc, doamn.
V rog s m iertai. N-avem dreptul s-mpovrm pe
nimeni cu poverile din sufletul nostru.
Doar pe cei care le-au mrit apsarea.
Nici pe ei. Trebuie s ne acceptm fiecare condiia.
Snziana-i duse-o mn la ochi.
*
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu
niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie
403
despre un aliment cel care n-a mncat dect surogatul

acelui aliment.
*
Preferai tcerea dinainte?
Nu tiu ce s v spun, doamn.
Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare cert!
Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet
ncrcat de-nelegere i lipsit de veselie.
Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun.
Noapte bun. S v conduc pn jos.
E-ntuneric pe scar, s-a ars becul.
Cu att mai mult.
Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu
un gest. Mi-e team de-ntuneric.
i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca
de obicei.
Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate,
simindu-i prezena de cealalt parte a uii.
Doamn.
Dac am fi la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun
doar dou cuvinte.
Spunei-le, doamn.
Le tii.
Nu le tiu.
V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei.
Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas.
Trebuie s v spun?
V rog!
Atunci, mergei cu bine!
*
Snziana-i numr paii pe scar. Se aez pe bancheta
cuierului i-i puse capu-n mini. Ne-om aminti cndva
trziu de-aceast ntmplare simpl. Ne-om aminti!
404
- ILEANA VULPESCU -
Fiecare via se desfoar sub un semn. Semnul meu:

Pduri ce-ar fi putut s fie i niciodat nu vor fi.
405
CAPITOLUL ZECE
A doua zi, la Institut, era agitaia fireasc oricrei
schimbri. Proasptul profesor doctor docent Haralambie
Staicu fusese numit director n locul rposatului profesor
Voicu Marin.
Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea
profesorului Marin, i se-adres Snzienei doctoria Lucreia
Jorda.
N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp
ce-i scotea fiele din birou.
Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin
nu prea l-au regretat.
Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec
Snziana, apucndu-se de lucru.
Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege
cu care-mprea ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie
frumuic, simpatic, atrgtoare, bunicic profesional, i-o
scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe
care-aceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu
Moilor, se gsea datoare s i le dea din cauza cstoriei
cu doctorul Jorda, dintr-un neam cu ase generaii de mari
doctori n spate, el nsui medic remarcabil. Datorit
acestui mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea
Lucre, mam nu-nelegea ce sunt alea ou-n tigaie,
nu-nelegea aproape nicio expresie neao ori cuvnt pe
care, dei dicionarele nu-l menioneaz, l tie tot omul, i
multe i mrunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o fiin
de-o mare finee i de-o mare delicatee. Nici nu-i vine s
crezi c-n zilele noastre mai poate cineva s fac pe idiotul
n halul sta. Nu-mi nchipuiam c azi cineva mai poate fi
complexat de originea lui modest, nct s-ajung-n halul
de snobism al lui madam Joard pe numele adevrat,
cci acest nobil Jorda nu este dect o reminiscen a
vicisitudinilor pe care le-a cunoscut ortografia noastr.
Cealalt coleg de spaiu i de tem de cercetare,
406
- ILEANA VULPESCU -
madam profesor Gorea, proast cu taif, nevast de decan

om de mare nivel tiinific decanul gsea c nu este de
demnitatea ei s stea de vorb, ca de la om la om, dect
cu-o alt nevast de profesor, de la hematologie aceea, i
cu-o fiic de profesor, de la streptococ, asta din urm. Dei
n sufletul lor nu se puteau suferi, madam Jorda i cu
madam Gorea freiau totui acest verb franuzesc fcea
parte din vocabularul activ al Lucreiei dintr-un fel de
solidaritate de clan a nevestelor de brbai mari.
Adaptndu-se perfect mediului nconjurtor, Snziana le
rspunsese cu-o indiferen nesimulat, fiindc cele dou
colege nestrnindu-i niciun interes deosebit n-o fceau
deloc s sufere: una cu ifosele, cealalt cu tcerea ei
superioar. Snzienei i se prea mult mai interesant s stea
de vorb cu laborantele i cu femeile de dect cu Lucreia
Jorda i cu Tamara Gorea, a cror conversaie, pentru ea,
nu mai avea nimic imprevizibil.
Klnte invit toat secia n biroul lor fiind cel mai
spaios pentru o scurt comunicare. Lumea ncepea s se
risipeasc. Rmseser vreo opt-zece persoane, curtea
permanent a doctorielor Jorda i Gorea. Snziana sttea
de vorb cu doctorul Albu, un independent, care nu
aparinea nici unei curi. n aceast atmosfer, ua se
deschise la perete i-n ea apru doctorul Staicu.
Srut mna, salut, zise el.
V salutm i la mai mare, zise doctorul Albu.
n tcerea care se-aternu, vocea joas a lui Staicu sun
ca vocea unui erif de western , fost gunman
profesionist, care se-adreseaz prietenei lui, cntreaa de
saloon, azvrlit acolo de hrtoapele vieii, fat cu suflet
pur n fond, care nu viseaz la altceva dect s-ajung
nevast de fermier, cu un crd de copii.
Snziana, am ceva s-i spun.
*
407
A venit aici ca s-mi creasc aciunile. Frumos din

partea lui! S-i spun Da, domnule profesor sau s-i spun
ca pe vremuri? Prudent ar fi s-aleg prima formul. A doua
ns este un test.
*
Da, s trii! rspunse, ca pe vremuri, Snziana,
ndreptndu-se spre Staicu, iar el ddu aprobator din cap.
ntr-o clip, ncperea se goli.
Staicu plimb o privire ironic de jur-mprejur.
Luai loc, domnule doctor. mi pare bine c ai ajuns l
mai mare, adug ea n chip de felicitare pentru noua
funcie a lui Staicu.
M-am uitat dup tine la incinerarea rposatului i nu
te-am vzut.
M-am abinut s vin.
i dai seama c eu trebuia s m duc.
Cum s nu v ducei, cnd i-ai luat locul!
Staicu o strnse de umr i rse cu un rs sntos i
contagios.
Snziana, am venit s te iau napoi la chirurgie.
Nu mai merg, domnule doctor.
De ce? Crezi c microbaii tia i hrtiuele astea
sunt de tine?
Mai mult dect chirurgia. S nu credei c e vorba de
orgoliu rnit, de ambiii, de lucruri de felul sta, ori de
teama c mi-am ieit din mn, n anii tia. n patru ani,
aici am fcut pe animale operaii de mai mare finee dect
a fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind ns de tip
speculativ, e mai de mine s lucrez ntr-un sistem unde
supoziia i deducia sunt pe primul plan, dect ntr-un
domeniu cu vizualitate cum e chirurgia. i, pe urm, vreau
i eu o via linitit.
Aici te-neleg. Dar i place microbiologia?
Nici nu m ateptam ct de mult.
i mediul?
408
- ILEANA VULPESCU -
Mult mediocritate, ca peste tot, dar i mini

remarcabile.
Snziana, eu tiu c te-am dezamgit atunci cnd cu
cocoana aia, Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era
chiar momentul cnd ntre noi doi se crease o stare, o
tensiune
O baz material favorabil, o ddu Snziana pe
glum, ca s evite o discuie creia nu-i prea vedea
sfritul.
Deteapt i cu haz eti, Snziano! De-asta te iubesc!
Nu numai de-asta. M iubii fiindc sunt printre puinii
oameni
detepi,
capabili
i
cinstii
din
jurul
dumneavoastr, care, ntmpltor este i femeie, i v i
place.
Staicu o privea ca pe vremuri, cnd, dup o operaie
reuit, ea-l ntreba: Ce not-mi dai, boss?.
Dei nu mai sunt practician, tot tare am rmas la
diagnostic, nu?
Snziana, dac-ai ti ct mi lipseti. Am nevoie de-un
prieten.
O s-avei din ce n ce mai mult nevoie de-aici nainte.
tiu.
n glasul lui Staicu, suna presimirea unui cortegiu de
dificulti din care nu lipsea estura de intrigi i de invidii
care rsar, ca ciupercile dup ploaie, n jurul oricrui loc
mai important n ierarhia social.
Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia mririi steia,
am descoperit c n-am nici un singur prieten.
Vreau s tii c de mrirea dumneavoastr se
bucur muli oameni de bine.
Ca, de pild?
Ca, de pild, profesorul erban, profesorul Stein,
doctorul erban, colegul meu, doctorul Klnte, eful meu.
V-am spus nite nume la a cror prere tiu c inei.
erban e cel mai mare chirurg pe care-l tiu eu
Ascult Snziana, am nevoie de tine. Vreau s te tiu
409
alturi de mine: la chirurgie, aici, unde vrei tu, dar s tiu

c am un suflet alturi de mine.
Lucica! Mai alturi dect ea cine poate fi?
Lucica e cea mai bun mam, cea mai bun soie i in
la ea ca la o parte din mine. n mine sunt ns nite valene
pe care numai tu le poi acoperi. Acum i vorbete omul,
nu brbatul.
Spune-mi ce-ai face dac ai avea-n mn puterea,
i-am s-i spun cine eti, rosti Snziana cu o voce
absent.
Snziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat fa
de tine. Cere-mi ce vrei. Ai timp s te gndeti. Acum
trebuie s plec.
Snziana-l conduse ctre u.
Domnule doctor!
Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat.
M-am hotrt s v cer ceva.
Cere-mi.
E ceva foarte greu.
Cere-mi, te rog!
V rog s-mi fgduii ceva: dac am s triesc mai
mult
dect
dumneavoastr,
fgduii-mi
c
la-n-mormntarea dumneavoastr am s vin.
Lui Staicu i se opri respiraia. Snziana-l privea cu
melancolia omului nvat cu tot felul de rspunsuri.
Fgduiesc.
Aa s fie.
Glasul Snzienei era plin de solemnitate.
Se priveau ca doi oameni care scpaser de-o mare
povar.
Staicu se-apropie de ea i, fr s-o ating, o srut pe
gur cum ar fi srutat pecetea unui testament.
Snziana rmase locului i-nchise ochii. Pduri ce-ar fi
putut s fie, pduri, pduri, pduri.
*
410
- ILEANA VULPESCU -
Snziana, a vrea s stau de vorb cteva clipe cu

tine. Profit c cele dou colege ale tale sunt plecate-n
laborator.
Luai loc, domnule doctor.
Dac vrei s-mi faci o plcere, spune-mi Jolt. La
orfelinat, o dat nu mi-a spus cineva Jolt, i nici pe-aici.
(De ce trebuie s-mi nfigi i tu un cuit n inim, am
i-aa destule!.)
Bine, Jolt, dac aa vrei
Totdeauna faci ce vor alii?
Numai cnd ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine.
Snziana, ntre noi doi exist o anume nelinite! tii
bine c-mi placi. Eu i plac? Rspunde-mi. Vreau da sau
nu!
Snziana se uit la fruntea lui nalt, peste care cdea o
uvi de pr negru, epos, la ochii oblici, plini de-o
nostalgie pe care ea n-o putea descifra, la mustaa deas
care-aproape c-i acoperea gura ca un dreptunghi sever,
mrginit de dou riduri adnci, gropia din brbia ptrat,
care-n ansamblu aminteau de chipurile aztece, se uit la
corpul lui vnjos, i parc atunci l vedea pentru prima
oar.
Da.
Klnte o privi fr zmbet.
Ai avea ceva-mpotriv s ne vedem n afara
Institutului?
Jolt, trec printr-o pas nu neaprat proast, dar, sigur,
tulbure. Printr-o complicaie sufleteasc. Am hotrt
s-nv s triesc la modul imperfect singular. De patru
ani, ncerc s m pclesc la imperfectul plural, i
degeaba.
Ce s-neleg din asta?
Folosete la ceva s-i spun?
Te rog s-mi spui.
Iubesc pe cineva.
411
i dac mi-a asuma riscul de-a accepta starea asta?

n definitiv, cnd acceptm un om nu-i putem amputa
buci de suflet, l lum aa cum e.
N-ar fi cinstit fa de tine.
i fa de cellalt?
Snziana tcea.
Dac m respingi acum, i propun ceva: ngroap-m
ca pe-o secure de rzboi. Dac ai s ai nevoie de mine,
dezgroap-m.
Mulumesc, Jolt.
*
Final deschis, se gndi Snziana. Ct dreptate aveai,
Mam, cnd mi spuneai c unei femei singure toat
lumea-i aduce-aminte c e disponibil. i este. Fizic
mereu. Dac Jolt ar insista, ar lua locul lui Mircea, al lui
Emil. La Mircea am inut i in. ncepe s-mi fie dor de
simplitatea lui, dei nici pe departe n-a-nsemnat pentru
mine ce-am nsemnat eu pentru el.
*
Prea foarte-ncntat profesorul Staicu, n-o rbd
sufletul pe doctoria Jorda s nu-i spun Snzienei, cu aerul
ei obinuit vesel, sltre, ncntat de sine.
Aa e orice lun de miere! rspunse Snziana,
uitndu-se pe sub sprncene la madam doctor Gorea, care
rmsese cu mna suspendat-n aer i cu gtu-ntins de
curiozitate.
Fir-ai voi ale dracu de mari doamne. Pn acum o
or v uitai la mine ca la un gunoi, i-acum abia ateptai
s ne facem confidene!.
Pe lng aceast reflecie, vorbele doctoriei Jorda, ca
de altfel i propriile vorbe, i strnir brusc o stare de
proast dispoziie dominat de un acut sentiment al
412
- ILEANA VULPESCU -
zdrniciei, de nemulumire fa de tot ce era n jurul ei i

fa de ea nsi.
*
Ce n-a da, uneori, s pot trnti totul de pmnt i s-l
fac ndri, s nu rmn din viaa mea nimic i nimeni, s
m trezesc fr memorie, doar cu fetele mele-alturi, i s
uit cu cine le-am fcut. Uite, n clipa asta, nu mai iubesc i
n-am iubit pe nimeni, i zicea Snziana, ndreptndu-se
ctre cas cu pas ursuz.
*
Cnd se-ntoarse Maria de la grdini cu Ana, cu erban
i cu Tudor, Snziana tocmai termina de ters pe jos.
A fost ceva cu descrcri electrice pe-aici? o-ntreb
Maria, uitndu-se-n ochii ei cu privirea model Bujor, cum
numea Snziana privirea aceea spintectoare, pe care
Maria o motenise de la tai-c-su fr niciun retu.
De ce?
Pi, atta zel gospodresc tiu c e ceva metabolic la
tine.
M-a apucat un parapon pe lume i pe via.
Chiar pe toat lumea?
Pe toat.
*
(Iertai-m, domnule doctor Murgu, dar m-ai ucis
de-attea ori prin inaniie, acest mod lent de-a ucide, care
aproape c te face s te simi omort pe cale natural i
mi-am mai adus aminte i de-acel detaliu din viaa
dumneavoastr, pe care l-am aflat fr s vreau, de-o
cucoan cu care v-ai iubit pn nu de mult Cnd am
s-ajung, oare, ca o soluie suprasaturat de propria
imperfeciune, pentru a deveni imun la imperfeciune n
413
general? Ca s fiu sincer cu mine nsmi, dac nu mi-a fi

amintit acest detaliu, ca pe un punct din programul
imperfeciunii noastre, cred c-a fi fost acum ntr-o
dispoziie neutr acea zeam chioar care ne populeaz
majoritar timpul interior. Ct de ru dor gndurile.)
*
Snziana, pot s stau niel? o-ntreb Tudor erban.
Ct vrei, dar fr mine.
Te incomodez? Ai ceva de fcut?
Am de fcut ordine. Vreau s rstorn toate sertarele
din mine cu fundu-n sus. i vreau s beneficiez de
privilegiul femeii singure: vreau s nu fac ce n-am chef.
Snziana pironi cu-o privire necrutoare ochii lui Tudor,
n care citi o mare nedumerire.
M-am uitat acum ca Alexandru Bujor i ca fiic-sa. Toate
lucrurile bune se iau!, i spuse Snziana.
Snziana, spune-mi, te rog, te-am suprat cu ceva?
n glasul lui Tudor se simea contrarierea-ntristat a
omului care se vede pedepsit fr nicio vin, dintr-o
nenelegere.
Cu nimic, Tudore! ie nu i se-ntmpl deloc s n-ai
chef de nimeni i mai ales de tine nsui?
De tine nu mi s-a-ntmplat niciodat pn-acum s
n-am chef.
Iart-m, Tudore. Pleac, te rog, fiindc-mi vine s
plng.
Plngi pe umrul meu.
Tu nu faci parte din lacrimile astea.
Lacrimile nu sunt ca o coresponden obinuit:
Expeditor: X; destinatar Y. A fi vrut s fac parte din ele.
Tudor se uit la ea cu-o privire subire, pe care-o plimb
apoi de jur-mprejurul camerei, apsnd-o pe jilul
expiator cum numea Snziana un jil de lemn de-o
form sobr i incomod din zestrea lui Alexandru pe care
se-aeza totdeauna doctorul Murgu.
414
- ILEANA VULPESCU -
Toate trec, Snziana.

*
Toate trec, fetia tatei.
Snziana nchise ochii. Se vzu-n holul din Cercului, cu
geamurile lui violet, de pe vremea camuflajului, ncletat
cu disperarea iubirii de la paisprezece ani, de gtul lui
Daniel erban. De ce nu suntei acum, aici, domnule
doctor Murgu, s gem la pieptul dumneavoastr i s-mi
spunei dumneavoastr c toate trec, fiindc i
dumneavoastr va trebui s-mi aplicai bisturiul tiatului
necesar de aripi i s-mi lsai la vrsta asta nite cioturi
cu care s nu mai pot zbura niciodat, fiindc, de la o
vrst, ce-a fost verde s-a uscat i nu mai d lstari
niciodat?! De ce nu suntei acum, aici, pentru a-mi da
adevrata lecie-a vieii mele?! Pcat!.
*
Tudore, toate trec. Uneori ai vrea s treci tu naintea
lor.
Uneori simt cum nfigi cuite-n mine, Snziana.
Cuite-nfig n noi doar cei pe care-i iubim.
Exact.
Tudor se duse la buctrie, l lu pe erban de mn i
plec fr niciun cuvnt.
Mam, ce s-a-ntmplat?
Nimic, ce s se-ntmple?
Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul Flora?
E dreptul lui.
Nu-mi place s te ceri cu el. Te poi certa cu toat
omenirea, dar cu el nu.
Nu m-am certat. i dac m-a fi certat?
E omul cu care te potriveti cel mai bine i e singurul
cu care se i poate
Se poate ce?
415
S rmi mpreun!
Maria o privi necrutor.
Mam, tu eti fcut s trieti ori mritat ori ca o
pustnic. Tu nu poi tri dect cu contiina-mpcat.
Mrit-te cu Tudor.
Mine-i cer mna!
F-l pe el s i-o cear!
Cum?
Snziana era att de amuzat de ce-i spunea fiic-sa,
nct uit s mai fac pe suprata pentru felul n care
aceasta o trata i pentru insolena cu care-o msura.
Culc-te cu el!
Maria, cum ndrzneti s vorbeti aa cu mine?
De data asta, Snziana se albi la fa de furie.
Mam, dup ce-asculi, calc-m i-n picioare dac
vrei, dar nti ascult-m.
Fr s-atepte nici o-ncuviinare, Maria continu.
Mama mea drag, o prim constatare: iubeti prea
mult i te culci prea puin i nici atunci cu cine trebuie. De
cnd am i eu ochi de vzut, am bnuit c te culci cu Emil
Giurscu i cu ingineraul de la Steagul Rou. E clar c
nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-tie-ce. Dac tot
n-ai ndrzneala s te culci cu cine iubeti, atunci de ce nu
te-ai mrita cu un brbat la care ii, cu care te-nelegi, cu
un om? Ce-ai s faci? Pn cnd ai s suspini dup el i el
dup tine? Pn-acum, alta i-ar fi stricat de-o sut de ori
casa! Dar tu, cum s faci aa ceva?! i, pe bun dreptate.
Pentru asta, printre multe altele, te respect. Dar de ce nu te
culci cu el ca s-i treac, i ie i lui? Cum zice profesorul
doctor Daniel erban: Gripa i amorul cu patul se
vindec Nu vezi marelui meu tat cum i-a trecut de
marea vedet? Nu-l vezi cum i pic mucul aici? Crezi c
nu-mi dau seama c vrea s vin napoi? Numai c nu te-a
sftui, cu el nu te-a sftui. Mai nti c are o fire superb
s dai s fugi i-apoi, zi bun-n casa asta n-ar avea,
sracul! I-a freca o ridiche! Nici pe el cred c nu l-ai iubit
cine-tie-ce. N-am simit niciodat-ntre voi fiorul dintre tine
416
- ILEANA VULPESCU -
i doctorul Murgu. E drept c prin nicio cas de-nsurai pe

unde-am fost i eu nu flfie prin aer virusul amorului.
Te-neleg c-l iubeti pe nenea doctorul, l neleg i pe el.
Mam, ai mine-poimine patruzeci de ani. Eu, n
ase-apte ani, am s fiu la casa mea, fiindc mi-ai spus c
vrei nepoi legitimi. Rmi cu Ana. Cu ct o s treac
vremea, cu-att are s-i fie mai greu singur, fr un adult
cu care s schimbi o vorb, cruia s-i ceri o prere. Dac
tot nu-i foloseti libertatea-n vreun fel, n amoruri
frenetice, n crri pe muni, n umblat prin peteri, n
ciclism, n vreo form de-asta de astupat insatisfacii,
mrit-te sau mcar coleaz-te i tu cu unul! Ungurul la,
eful tu, dup ct l-am vzut, i se cam scurg ochii dup
tine. Spui mereu c e detept, c e-un microbiolog aa i pe
dincolo, i mai e i-un tip mito. A vrea s te mrii cu
Tudor fiindc e-un tip de calitate, e un om, ca i nenea
doctoru. i cu unul i cu altul ai ce s-i spui i-n afara
dragostei. Dac n-ar fi-n jurul tu suflet de brbat cu care
s poi avea ceva, sigur c nu te-a trimite s-i caui vreun
june cu coulee de la mine din clas, te-a trimite la
schi, la-not, am gsi noi ceva. Dar aa? i dau un
ultimatum: ori te mrii cu Tudor, ori te culci cu nenea
doctoru, nu rzle ca pn-acum tu cu unii de dorul lui,
el cu altele de dorul tu; ori te culci cu ungurul! Dar aa, ca
pe-o stafie, s tii c nu vreau s te mai vd! Duci o via
nefireasc. Ai o imaginaie prea abundent i-o realitate
castrat. S tii c-n via nu ctig fetele care-au avut
zece la literatur. Am terminat.
Snziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrngere,
de admiraie i de team.
nfrnt se simte orice om cnd i vede mecanismul
existenial demontat i azvrlit ntr-un vraf de piese care,
detaate din complicatul lor ansamblu, devin nite jalnice
rotie, uruburi i piulie pe care nu mai dai nici doua
parale.
Dei era de totdeauna convins de inteligena i de
spiritul de observaie al Mariei, n-ar fi crezut totui ca fata
417
ei s fac o radiografie-att de nemiloas prin peretele

solid al unei tceri i-al unei decene crora, cu mna pe
inim, Snziana nu le gsea nicio fisur.
N-am fcut un gest, n-am spus un cuvnt n doi peri,
n-am schimbat o privire echivoc sau mcar elocvent cu
vreunul din ei n faa Mariei i ce bine tie ea s disocieze
ersatz-ul de ce este-adevrat. Dragostea i tusea nu se
pot ascunde. Ct de-adevrat e vorba chinezeasc! De
cnd m observ ea i cu ce ochi.
Brutalitatea, vulgaritatea voit a Mariei, modul, ei
de-a-nvrti bisturiul prin situaii i prin cuvinte ca printr-o
bub coapt, felul ei de-a demonta viaa ca pe ceva de trei
parale, judecile casante i de-o exactitate de metronom o
speriau pe Snziana.
*
Ct dreptate ai, domnioar Bujor! Dar la vrsta
dumitale nu gndeam aa, iar de vorbit aa, n viaa mea
n-am vorbit i n-am s vorbesc cu nimeni! Cnd aveam
paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru din
mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anioara. Tnrul
cuplu a stat patru ani n aceeai camer cu Fekeii seniori.
Odat cu-nsurtoarea lui Roli, n spatele closetului comun,
a aprut, bine dosit, o spumtoare. Nu-i nelegeam rostul
pn cnd, ntr-o diminea, trezindu-m naintea ntregii
case, am gsit plutind n closet un prezervativ. Mama i cu
Marilena culegeau cu spumtoarea acele obiecte pentru a
le feri de ochii mei. Amintirea asta e cea mai dezgusttoare
amintire din viaa mea. N-am pomenit-o nimnui. Cred c
nu e permis s flfie promiscuitatea, ideea sau amintirea
ei n faa nimnui. Mi-e urt i s-mi amintesc ziua aceea.
Pn atunci, comunul avusese doar dezavantaje, acum
ncepea s conin un element oribil, care-mi producea tot
atta panic pe ct mi-ar fi produs un viciu dezgusttor pe
418
- ILEANA VULPESCU -
care l-a fi descoperit unei fiine apropiate. Pentru prima

oar-n via, pentru prima i, sper, pentru ultima, simeam
promiscuitatea, acea gelatin descompus n care parc
intri pn-n gt. Cred c amintirea asta mi-a inculcat o idee
de neclintit a pudorii.
Sunt femei care discut despre strile lor fiziologice cum
ar vorbi despre un pahar cu ap. Care-i povestesc
intimiti cum ar povesti o-ntmplare din tramvai. n viaa
mea n-a spune cuiva nici mcar: m dor ovarele. Iar fata
asta a mea din dragoste pentru mine, bine-neles
vorbete despre sufletul i despre trupul meu ca despre o
crati cu care trebui s facem ceva. Cred c s-a gndit
ea mult pn s-i ia inima-n dini i s m atace. i, ca
s-i fac mai mult curaj, a ales forma cea mai brutal, ca
s-mi ia maul!.
*
Maria se uita niel speriat la maic-sa, netiind cum s-i
interpreteze muenia.
Maria, eu niciodat nu i-a fi spus Mamei aa ceva. Eu
n-a fi avut curajul sta al tu. Cu nimeni, nu numai cu
Mama. N-a fi putut s scutur viaa cuiva ca pe-o hain,
cum faci tu cu viaa mea. M-ar fi-mpiedicat pudoarea.
Mam, a fi o ipocrit dac nu i-a spune ce cred
despre viaa ta. Dragostea pentru tine m face s-nving
pudoarea. Ca s-ajungi s iubeti total un om, m gndeam
la iubirea dintre un brbat i-o femeie, nu trebuie s-nvingi
pudoarea? Dac-i iubeti mama, nu crezi c trebuie s-i
nvingi i fa de ea pudoarea?
Snziana tcea. Se gndea dac fiica-sa avea sau nu
dreptate.
Mam, dac voiai s ai un copil Oxford like, aa cum
eti tu, ar fi trebuit s-mi alegi alt tat, nu pe cuitarul de
Alexandru Bujor!
Nu-l iubeti niciun pic pe Alexandru Bujor?
l iubesc, fir-ar el al dracu, dar mi vine s-i scot ochii!
419
Maria, i urez s ai parte de-o via-n care fiic-ta s

nu-i poat spun ce mi-ai spus tu mie.
Snziana o privi cu melancolie.
Fetia mamei, ai s vezi mai trziu ct de complicat
este i sufletul i trupul omului. De asta, nimeni nu te poate
apra.
Iart-m, mam!
Snziana trecu pe lng ea i-o srut-n cretet, ca pe
vremea cnd Maria era un nod.
La ase i jumtate, a doua zi diminea, cnd pornea
dup iaurt, Snziana gsi un bra de trandafiri, aternui ca
un covor, n faa uii de la intrare.
*
n ajun de Snziene, mi-ai aternut n faa uii un bra
de bujori. Atunci era dup-amiaza. Acum, la ce or v-ai
sculat ca s-mi aternei iar covor de flori? Dac-ai ti ct
v iubesc! Dac-ai ti cum v iubesc!.
*
La Institut, se-ntlni la ascensor cu Emil Giurscu i cu
Adina Iamandi-Giurscu.
Bun dimineaa, spuse Snziana, nglobndu-i pe
amndoi ntr-o singur privire.
Nici tia nu par fericii: nu par, fiindc nu sunt.
Adina Iamandi-Giurscu nclin abia perceptibil din cap.
Srut mna, Snziana. Am de vorbit ceva cu tine, i
se-adreseaz Emil Giurscu, pe-un ton de-o familiaritate
excesiv, privind-o evaluativ de sus i pn jos, de parc
n-ar fi fost nimeni de fa.
Poftim, zise ea pe un ton neutru.
*
420
- ILEANA VULPESCU -
(Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar s te pori

aa cu ea?! De ce era nevoie de privirea asta cu care s-i
fac rezumatul unei situaii trecute dintre mine i el! Cum
te calc brbaii-n picioare cnd nu te iubesc sau cnd nu
te mai iubesc! Dei n-o am la inim pe domnioara
Iamandi, tot mi-e mil de ea.)
*
Srut mna!
Emil Giurscu i srut Snzienei podul palmei,
neimpresionat de privirea ei dezaprobatoare.
De ce, Emile?
Snziana, am i eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de
tine. Hai s ne vedem.
De ce te pori aa de urt cu nevast-ta?
De ce m port urt?
Crezi c azi te-ai purtat frumos cu Adina
Snziana, m-am sturat de ea ca de mere pduree!
Erai stul dinainte den goter!
Nu mai pot simula. Moral am mai putea ajunge la un
modus vivendi, fizic ns nu mai pot. Nu te poi culca cu-o
femeie fr pic de apetit pentru ea.
Emile, nu sunt dispus deloc s-ascult confidene!
Apetitul tu pentru ea a sczut brusc de cnd a rmas
frate-su n Statele Unite i-ai rrit-o cu schimbul de
experien.
Eti singur-n momentul sta?
n momentul sta i poate i-n restul momentelor vieii
mele.
i-atunci, pentru ce m respingi aa, fr drept de
apel?
Iubesc pe cineva.
De mult?
De la 1 octombrie 1974.
Glumeti?
421
De ce-a glumi?!
Cum poi ine minte data exact cnd ai nceput s
iubeti un om?
Uite c poi!
*
Da, domnule doctor. Am nceput s v iubesc din ziua
de 1 octombrie 1974. Plecam de la clinic. V-am ntlnit
mbrcat de spital. Suntei de gard, domnule doctor?.
Nu. Dar rmn pn mine-n spital. Am un copil grav
bolnav n secie. Al cui e?. De la un orfelinat. Acela a
fost momentul cnd, respectndu-v ca i pn atunci,
rmnnd la fel de reticent fa de dumneavoastr ca i
pn atunci, am nceput s v iubesc
*
i-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am
mai avut loc pe lng aceast mare iubire?
(Domnule doctor Murgu, dac v iubeai cu acea
cucoan i veneai s m vedei pe mine, m gndesc eu
c-o fi mncat i ea vrun pete-n faa dumneavoastr.)
Aa cum pot arde nite vrescuri alturi de un sequoia
care-a luat foc. Vreascurile pot doar s-i impurifice aerul.
Mai gndete-te la ce i-am spus, Snziana. Pentru
mine tu eti sequoia.
Emile, m pot gndi pn la Ziua de Apoi, tot degeaba.
F ce vrei cu viaa ta, fr mine ns.
*
La sfritul programului, Klnte o invit la cinema.
Am auzit c e un film bun i vreau s-l vd cu un om
inteligent.
422
- ILEANA VULPESCU -
Snziana avu un moment de ezitare.

S-i telefonez Mariei.
Dup film, Klnte o invit s bea sau s mnnce
mpreun.
Mulumesc, dar vreau acas.
Snziana, ntre noi pot exista i relaii camaradereti.
Te-a ruga s le-accepi.
n timp ce Snziana era la cinema, acas o ateptau
Alexandru Bujor i Tudor erban. Pe Alexandru Bujor, incitat
de refuzul Snzienei, l mnau un fel de draci spre ea ca
spre orice-i strnea cheful i imaginaia i pe care nu putea
pune mna imediat, firea lui posesiv i pofticioas
neadmind c, pn la urm, obiectul sau fiina cu pricina
i-ar putea scpa.
Tudor erban venise fiindc nu suporta situaiile
ncordate ntre el i Snziana.
*
Unde e maic-ta? o-ntreb Alexandru Bujor pe fiic-sa,
Maria, care-acum era cu prul strns la spate, mbrcat
ntr-o rochi de cas din diftin, elev cuminte care se
pregtea s-i fac leciile.
Mama? Cu un gagic la cinema.
n timp ce ddea acest rspuns, se uit cu ochii
micorai: nti la taic-su, apoi la Tudor. Nevrnd s se
dea-n spectacol fa de Tudor erban, Alexandru Bujor o
privi doar mustrtor pe fiic-sa, i-o-ntreb, n timp ce se
ndrepta spre ieire:
i cnd vine?
Nu tiu. Cinema-ul poate avea i prolonjeu.
*
Maria, ie nu i-e ruine s vorbeti aa despre mama
ta?
Altu-acum!, i zise Maria mustcind n sinea ei.
423
Ascult, Tudore! Pe tine te deranjeaz exprimarea mea

sau coninutul ei logic?
Tudor tcea.
Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu gagicul i
cu prolongeaua pentru tine, nu pentru monsieur mon
pere, se gndea Maria, i-i venea s-i frece minile de
bucurie.
Tudore, mama e-o femeie liber. ie nu i se pare
normal s mai ias i ea din cnd n cnd cu cineva,
nemaivorbind c e normal s aib i-un amant?
De ce-mi spui toate astea, Maria?
Fiindc te consider prieten. Cred c tu, prietenul
mamei de-o via, te bucuri de bucuria ei: c duce i ea o
via ca tot omul.
M bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucur?
De, Tudore, dac chiar vrei s tii, ntreab-o!
*
Salut! Ce facei?
Snziana ncerc s-i fac o voce ct mai vesel, dei
discuia din ajun cu Maria i florile de diminea, din faa
uii, nu-i aduseser nici veselie, nici linite, fr s mai fi
vorbit de filmul pe care-l vzuse cu Klnte, superb ce-i
drept, dar de-un optimism c-i venea s te spnzuri:
Pianina mecanic.
Ai fost la cinema? o-ntreb Tudor, cu sperana c
Maria spusese doar aa, o vorb.
Da, cu Zsolt Klnte.
*
(Sunt att de deprimat c nu m iubesc cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, am un asemenea
sentiment al eecului, al inutilitii, din care cum s ies?
Sunt bolnav de dumneavoastr. La ce paliativ s mai
recurg, ca s nu iau cmpii?.)
424
- ILEANA VULPESCU -
*
Tudore, s te duci s vezi Pianina mecanic.
Am impresia c te-a deprimat.
Eram dinainte. Eu te rog s vezi filmul sta. Nu-i spun
nimic. Du-te s-l vezi. Mine, pleac Gelu.
La ce or?
La cinci dup-amiaz. M duc la aeroport. S-l
conduc i pe el cineva.
S te duc cu maina.
Mulumesc, nu. Trec printr-o pas n care simt eu c
am o bun-dispoziie contagioas.
mi asum riscul acestei bune-dispoziii.
Nu.
*
(Conversaia cu Maria este radiografia care clarific
necrutor anxietatea unor bnuieli clinice. Care-o fi, oare,
vrsta indiferenei erotice pentru o femeie? Prin erotic
nelegnd implicarea trupului i-a sufletului. Dac a fi fost
mritat? Tot nu mi-a mai fi iubit brbatul damour, dup
aptesprezece ani de cstorie. A fi fost ns mai puin
disponibil. Decena mea ar fi fost de dou ori angajat:
fa de mine nsmi i fa de brbatu-meu. Unii brbai
foarte puini prin delicateea lor te angajeaz la o decen
pe care nici n tine nsi n-o poi nclca. ntr-o convieuire
de zi cu zi, la un moment dat, fidelitatea este dictat, n
majoritatea cazurilor, de teama de complicaii, pe de o
parte, i de ct tie s te oblige moral partenerul, pe de
alt parte. Dac-ar fi fost pe ct de puin m obliga
Alexandru, n-ar fi trebuit s resping nicio tentaie, nicio
solicitare, ar fi trebuit s m port cu el cum se poart azi
Dana Liveanu. M-am ndrgostit de doctorul Vladimirescu,
mai ales dintr-un efect de contrast ntre Alexandru brutal,
posesiv, nestpnit i el blnd, generos, echilibrat. Am
425
sacrificat o mare iubire pentru ideea de cstorie, de

instituie. La fel i-acum pentru cstoria dumneavoastr,
domnule doctor Murgu. Care-o fi, oare, vrsta indiferenei
erotice pentru o femeie? Ridurile, musculatura obosit or fi,
oare, frne mpotriva dorinei i-a imaginaiei? Oboseala
sufletului? Nu-ndrznesc s-o-ntreb pe tanti Marina. Dac a
judeca dup bieii brbai, astea n-ar fi deloc frne, ci,
dimpotriv, exacerbri ale dorinei i-ale imaginaiei. Cte
capete nprlite, cte buri proeminente nu vezi aprinse
dup june copile, i bieii posesori se mai cred i iubii!
Chiar s-or crede? i cnd nu sunt tmpii? M-ndoiesc.
Accept ultimele firimituri de la via. Renun la orgolii i
mai ales la orgoliul reciprocitii. Tinereea monogam e de
multe ori primejdie a vrstei coapte i-a celei trecute din
copt. Vara indian a hormonilor trebuie s fie la fel de
virulent i la femei. La ele, simul ridicolului este mult mai
puternic dect la brbai, iar capacitatea de-a se iluziona,
mult mai slab. Aceast vrst este, de fapt, i la brbai i
la femei, vrsta panicii. Naturi mai vitale, brbaii
convertesc panica n aventur erotic, femeile, mai
rbdtoare, mai nvate cu anxietatea, cu decepia i cu
insatisfacia, i impun s traverseze demn i-acest ultim
deert. Exemplarele mai puin narmate pornesc pe calea
reparrii ireparabilului n ce scop?: gimnastic, operaii
estetice, masaje, farduri cele cu bani, evident; cte o
operaie de monturi, un coafat i culori tinereti cele
mai modeste. Exist, oare, n viaa omului vreo vrst
uoar? Niciuna. Ce m-a fi fcut dac n-a fi avut copii? De
pe-acum simt attea panici n bietul meu suflet i-n bietul
meu trup de femeie. Aceti copii i meseria singura mea
asigurare tous risques. ncolo, nici mcar o zi, nici mcar o
noapte, lng un om pe care l-am iubit major, mistuitor.
Mereu pduri, pduri, pduri ce-ar fi putut s fie Mine
pleac Gelu. De necrezut ce gol mi las-n suflet plecarea
acestui biat care, fr plecarea asta, n-ar fi-nsemnat nimic
pentru mine.)
426
- ILEANA VULPESCU -
*
Snziana, am impresia c de ctva timp se petrece cu
tine ceva care te nemulumete. Nu eti n apele tale.
Ai dreptate, Tudor. Te rog s m ieri pentru ziua de
ieri.
Nu-i nimic. Mama i cu tine suntei modelele mele de
echilibru. Mama, cu felul ei aspru, cu brutalitile ei, cu
privirea ei care-i face sunetul felii, nelege esena vieii i
d la o parte, fr niciun menajament, tot ce consider
balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresioneaz nimic.
Este invulnerabil. Ia viaa-n serios ca orice om de calitate,
dar nu mai dramatizeaz nimic.
tiu. E ns att de dezamgit. M-ntreb dac
echilibrul cere imperios epuizarea tuturor felurilor de
dezamgire. Cei n care investim ne dezamgesc cel mai
mult. E firesc. i totui, nu trebuie s ne oprim niciodat s
investim. Talmudul spune s faci mereu bine, fiindc i de
nu-i va fi napoiat de cel cruia i l-ai fcut, cineva i-l va
napoia totui. E-o lege a compensaiei. Am impresia c
tanti Marina nu mai crede n ea, dei investete permanent.
Snziana, eu nu sunt pe msura duritilor mamei.
Nu-ndrznesc s stau de vorb cu ea. Felul ei tranant de-a
face rritur prin sentimentele altuia m inhib. Admir
echilibrul ei, dar pe mine m inhib. Duritile tale au la
origine duioii reprimate. Echilibrul tu este mai uman.
Pornete de la mai mult-ngduin. Cu tine-ndrznesc s
stau de vorb. tii att de bine s asculi. A vrea s-mi
vorbeti i tu despre tine.
M tem c nu pot vorbi cu nimeni despre mine,
Tudore.
Va trebui s vorbim ntr-o zi.
De ce?
Simt c trebuie.
*
427
Gelu ndeplinise toate formalitile vamale. Ateptnd s

fie chemat la ultimul control, o privea pe Snziana, cu aerul
distrat al omului cruia gndul i e n alt parte.
Snziana, era s uit. i-am adus nite-amintiri: o
icoan rmas de la tata, de cnd s-a hirotonisit, i-un ir
de mrgele pe care i l-a cumprat tata mamei cnd s-au
dus prima oar-n Bucureti.
Mulumesc, Gelule.
O clip, inur amndoi de pachetul pe care i-l ntinse
Gelu, niel mai mare dect o carte obinuit.
Parc am legna o coliv la cptiul unui mort, se
gndi Snziana i-i veni s plng. Sau o ar.
Gelule, o iubeti pe Ingrid?
O iubesc. Altfel nu m-a fi-nsurat cu ea.
Cnd te gndeti c strbunii notri nici nu tiau unde
este Suedia! Gelule, n ce limb v-nelegei voi doi?
Pentru moment, n englez.
Englezete imposibil se zice impossible.
Gelu se uita nedumerit la Snziana.
Cnd ai s-i povesteti tu de pe la noi, ea o s-i tot
spun impossible. Pe cnd tria Mama, i pe mine m-a
cerut de nevast un biolog francez. Mama spunea c dac
m-a fi mritat cu el, la multe din cte i-a fi povestit eu, el
mi-ar fi spus amabil pas possible.
*
(V mulumesc, doctore Jacques Hraut, c ai vrut s
facei din mine nevasta dumneavoastr ceea ce s-ar fi
putut i franuzoaic ceea ce nu s-ar fi putut, n vecii
vecilor.)
*
428
- ILEANA VULPESCU -
Se privir cu-o tristee pe care niciunul nici cellalt

nu-ncercar s-o ascund.
Snziana-i lu bine seama vrului ei. nalt, slab, cu dou
brazde mergnd de la aripile nasului pn mai jos de gur,
cu chip prelung, cu frunte nalt, cu ochi de-un
albastru-cenuiu ncrcai de melancolie, de sfial i de
oboseal, motenire de la attea generaii trudite, Gelu
semna leit cu bunica lui, Simina Dorobanu. Cu o talie care
parc nu se dedase nc bine cu pantalonii, c mereu i
ridica s i-i potriveasc, Gelu Dorobanu avea ceva de
ran plecat la trg, trgul de data asta fiind lumea larg.
*
(Ingrid asta trebuie s fie-o femeie cumsecade dac-a
ales un biat care zici c acum a lsat sapa din mn, copil
orfan crescut de-un tat vitreg, n loc s fi luat i ea, ca
toat lumea, vreun play boy autohton, cucerit pe
litoral.)
*
Snziana, multe-am ndurat pe lumea asta, s tii. De
n-ar fi fost dect doar c-am fost copil fr tat.
Eu n-am fost copil fr tat?!
Mcar tu n-ai avut tat vitreg, nici frai vitregi, i cte
i cte altele Nu-i spun asta ca s m justific c plec.
Nici nu trebuie. Fiecare triete cum crede i de multe,
de foarte multe ori, cum poate.
Snziana, dac-ai s ai nevoie de ceva sau dac-o s-i
doreti ceva, te rog s-mi spui. De unde-oi avea, de unde
n-oi avea, am s-i trimit.
Sper s n-am nevoie de nimic. n privina dorinelor,
sunt foarte disciplinat; m-am nvat s doresc numai
lucrurile care-mi sunt accesibile.
i eti mulumit?
429
Omul trebuie s-i impun o disciplin general n

via. Mulumirea e un lucru-att de relativ
De tine o s-mi fie dor acolo, Snziana, tare dor.
Are s-i fie dor de mine i de multe i de muli Tu s
fii fericit.
Fericit?!
S faci copii ca s treci mai uor peste hopuri.
Pasagerii pentru zborul numrul sunt invitai s se
prezinte la vam, se auzi de trei ori apelul obinuit pe
aeroporturi.
Gelu se-apropie de Snziana i-o strnse-n brae.
Rmi cu bine, Snziana, i opti Gelu cu vocea
gtuit.
Mergi sntos, vere, i spuse ea, cu glas linitit de
femeie btrn, nvat cu paguba, n timp ce se
desprindea din mbriarea lui Gelu, pe care-l privea atent
pentru a i-l ntipri bine n minte.
Gelu porni ncet spre vam, n urma a vreo patruzeci de
persoane. Brusc, se-ntoarse i-o cut pe Snziana din
ochi. Snziana rmsese pe loc petrecnd cu privirea irul
de oameni care se-ncheia cu vrul ei. Om de afaceri, om
de afaceri, turist intelectual, nevast de bancher, negustor
de brnzeturi, emigrant, nc un emigrant, arheolog,
matematician Inginer chimist romn, ultimul brbat din
neamul lui, ultimul brbat din neamul lui Dorobanu din
Cernai, plecat s triasc i s moar prin strini.
Snziana i-aduse-aminte de toi cei dui din neamul ei,
de colivele pe care, de copil, le legnase-n timp ce un glas
de preot cnta Venica pomenire, cntarea aceea de
adormit morii. Pomenete, Doamne, pe robii ti Glafira,
Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, Ion, Gheorghe,
Vasile, Simina, Smaranda cu tot neamul lor cel adormit i le
f lor venic pomenire.
Fr s-i dea seama, Snziana legn ncet, n sus i-n
jos, pachetul, amintire lsat de vru-su, Gelu. Din ua
vmii, Gelu i fcu semn cu mna, iar ea, rmnnd cu
pachetul suspendat n aer, nclin din cap, n semn c l-a
430
- ILEANA VULPESCU -
vzut. Gelu dispru. Undeva, se trnti o u sau o

fereastr. Snziana tresri i-ncepu s plng, linitit, fr
niciun suspin. Plnsul meu constatativ, i spuse ea dup
o vreme i, tergndu-i lacrimile cu mna, cobor n sala
de jos, de unde puteai vedea avioanele cum pleac. Peste
45 de minute, cltorii se-mbarcau. n drum spre avion,
Gelu se-ntoarse-n loc i, scrutnd geamurile imense
ndrtul crora o cuta, o recunoscu sau o bnui, c flfi
o batist alb, iar ea-i scoase fularul de la gt i-l flutur n
semn de recunoatere. Din ua avionului, Gelu-i mai fcu
un ultim semn. Snziana urmri avionul pn nu-l mai
vzu. Mergi sntos, biete. Ea mergea ncet-ncet, spre
ieire. Am senzaia ciudat c azi, acum, s-a-ncheiat un
capitol din viaa mea. Foarte ciudat. Gelu era singura mea
rud pe pmnt. Att. Alt rol n viaa mea n-avea i nici n-o
s aib niciodat. Atunci, de unde i pn unde senzaia de
important i de definitiv pe care-o am?.
n u, aproape c ddu piept n piept cu Tudor erban.
Tudore, ce-i cu tine?
M-am gndit c ai s te simi singur i-am venit dup
tine.
Mulumesc.
Snziana se uit-nduioat n ochii lui.
La ce te gndeti, Snziana?
M gndesc c Gelu o s-ajung la Viena n dou
ceasuri, iar oasele Taici au fcut o sptmn din Brgan
pn la Cernai.
Tudor nchise ochii i-o lu de dup umeri.
De ce n-ai luat i copiii, Tudore? Le-ar fi plcu s fac
i ei o plimbare i mai ales s vad aeroportul.
Am ceva de vorbit cu tine.
Snziana l privi ntrebtor. Intrar n main. Tudor nu
pornea.
Snziana, m simt singur, ngrozitor de singur.
Te cred, te cred.
M simt singur fr tine. Eti unicul om pe care simt
nevoia s-l vd, s-l aud.
431
Om, Tudore. Om, iar ie i-ar trebui o femeie pe

care s-o vezi, s-o auzi
Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt
ntr-un moment al vieii cnd vreau ca hotrrile s-mi fie
dictate de verticalitatea din mine. Verticalitatea din mine te
cere, te impune. Te rog, Snziana
Ce s fac? ntreb Snziana cu un glas pierit i
tremurat.
Mrit-te cu mine!
Cnd i-a venit ideea asta!
Cnd mi-a spus Maria c te-ai dus cu Klnte la
cinema. A-nceput s-mi fie team c ai s te-ndeprtezi
iar de mine. C-n viaa ta ar putea interveni un brbat
exclusivist, care s-mi nchid ua-n nas.
Tudore, te-ncumei s te-nsori cu-o femeie pe care n-o
iubeti? Spune, nu crezi c o s-i fie greu?
Tu eti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. ie
o s-i fie greu
*
(Da, domnule doctor Murgu, fiindc omul pe care-l
iubesc eu cel mai mult pe lume suntei dumneavoastr.)
*
Snziana, i-aduci aminte cnd erai nsrcinat cu
Maria? i-aduci aminte cum stteam la toate cursurile
lng tine, cum te conduceam acas? Golanii m-ntrebau
mereu ce-mi face copilul, pn i-am rugat s-nceteze, ca
nu cumva gluma asta bun s-ajung la urechile lui
Alexandru Bujor. A fi vrut ca Maria s fi fost a mea.
Snziana avea impresia c n-auzise bine.
Aa cum ai auzit: a fi vrut ca Maria s fi fost copilul
meu, a fi vrut ca i Ana s fi fost copilul meu.
Pe Ana ai i vrut s-o recunoti
Am vrut i vreau.
432
- ILEANA VULPESCU -
O s-o recunoasc tatl ei.

De asta a venit la tine?
De asta, rspunse fr nicio ezitare Snziana.
I se pruse de prisos s-i mai ascund ceva lui Tudor.
Snziana, cred c Smaranda s-ar fi bucurat s te
mrii cu mine.
De cte ori venea vorba de fosta mea cstorie cu
Alexandru, Mama spunea: Era firesc s v desprii la un
moment dat, fiindc nu v potriveai. i cu cine crezi tu,
mam, c m-a potrivi?, o-ntrebam eu. Cu altcineva, dar
acum nu mai are importan. i am bnuit totdeauna c
acel altcineva erai tu.
i mama i tata s-ar bucura.
Ce-ar zice strbunii mei s vad o fata din neamul de
clcai ai lu Pribeagu i-ai lu Dorobanu, mritat cu un
strnepot al boierului Ienache Kreulescu?!
Ar zice c s-a stins lupta dintre clase.
Rser amndoi. Apoi tcur, cu capetele nfundate-n
tapiseria scaunelor.
Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Snziana n ochi i-i
opti la ureche:
Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare
simpl.
Snziana strnse din dini i-i nfipse degetele-n stofa
scaunului. Of! Pduri Pduri Pduri. i ntinse lui Tudor
mna.
Mna?
Tudore, naintea unei pante grele, cred c alpinitii i
dau mna.
Habar n-am dac-aa se-ntmpl n realitate, dar mi-ar
plcea s tiu c mcar unuia s nu i se par ridicol
gestul Pentru simbolica lui.
Cineva le btu-n parbriz.
Nu v suprai, v rog. V-a ruga s-mi facei i mie un
pic de loc, s pot parca maina n partea asta.
433
Pornim imediat, l asigur Tudor pe solicitant. Atunci,

s mergem, doamn doctor erban-Hangan.
S mergem, c ne-ateapt acas trei copii.
ntr-o bun zi, s-ar putea s ne-atepte patru.
Snziana scrut atent cerul. La-nceput, a fost viaa,
apoi a fost tot viaa, apoi va fi tot viaa, se gndi Snziana
i ridic din umeri.
i se pare ceva neobinuit? o-ntreb Tudor.
Nimic neobinuit pentru un anotimp ca sta. Un amurg
vnt. Totul, deci, aa cum trebuie s fie.
434
- ILEANA VULPESCU -
435

Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- ARTA CONVERSAIEI -

RAINER MARIA RILKE

Die Bltter fallen, fallen wie von weit,

n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos

(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina?

cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu,

Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.

n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt

i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe

i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea

foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau. i

produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac

Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini

ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu cea din flori. Nu-i

social dect s aib doar mam: o obscur doctori de

duc chiar mine diminea Aha un coleg n trecere prin

cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se

este. M-ajut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau

Snziana? S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i

n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet

aproape superstiios. O coleg de laborator, cu care

la Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca

ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte,

neleg c mine trebui s te invit la mas

ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem,

propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana

subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe

cu privire la identitatea hematologului.) Drag domnule, ce

hotrrea nu numai s nu-i mai spun nicio prere, dar

puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva

De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor

greutate s fie mai atent cnd avea de-a face cu

Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea,

tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca

eu dac viaa se compune din adevruri elementare,

tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu

cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acest

La divor puteam obine i eu o camer-n

rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai

i-asemenea brbai. n lumea asta, unde sunt posibile n

Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu

Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n

Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!

ns e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare,

Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se

talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit. Un

copite-am primit i ct de-nvat cu greul am fost de

continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele

Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt.

Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?

duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i

de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta

vitalitatea unei femei. M-ai nvat ce e dorina, partea

cuvinte Am un respect pentru cuvnt ca pentru o fiin.

rani. i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?, a rostit

cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din

francez, am zis: Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a

Nu-mi venise deloc s rd. Ce devreme mi-a pierit mie

dect cei pe care mi-e drag s-i ntlnesc aici, n lumea cu

Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate

fgduit i m-am inut de vorb i n-a fi venit niciodat s

Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge

alt calitate. Erau momentele cnd, ntr-un sinopsis al