Sunteți pe pagina 1din 621

DEMONUL AMIEZII

Andrew Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge.
Triete la New York i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de
factur politic, cultural, psihologic i de ciune. Apare n mod regulat cu o
larg i diversicat sfer de subiecte despre depresie, artitii sovietici, renaterea
cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n
2002 a gurat printre nalistele pentru Premiul Pulitzer, ind inclus n lista
publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf,
New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression, Scribner, New York, 2001; Far from the Tree:
Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.

Traducere din englez de


Dana-Ligia Ilin
Prefa de
Mircea Crtrescu

Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Redactor: S. Skultty
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Patricia Rdulescu, Ioana Vlcu
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
HUMANITAS 2014 pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas 2014 (ediia digital)
ISBN 978-973-50-4490-9 (pdf )
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori

Sumar

De profundis, prefa de Mircea Crtrescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

Despre metod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

Depresia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cderile psihice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tratamentele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alternativele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Categoriile de populaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dependena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sinuciderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Istoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Srcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Politica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Evoluia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sperana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21
50
122
164
210
268
304
358
426
458
508
533

Bibliografie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

561
603
607

Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge,


molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici
mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se afl
nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu
vrem s ne ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1

1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru
Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).

De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu

Nimeni n-ar bnui, ntlnindu-l prima oar pe Andrew Solomon, c


are n fa un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trind sptmni i luni ca un condamnat din bolgiile danteti, i care reuete s
nfrunte ecare zi a vieii sale printr-o mare voin intelectual, ajutat
de un pumn de medicamente. Invitai acum doi-trei ani n eleganta sa
reedin newyorkez, am fost introdui de un valet ntr-o ncpere mai
curnd britanic, unde am ateptat o vreme, privind obiectele de art presrate pretutindeni, pentru ca pn la urm s ne gsim fa-n fa cu un
personaj uimitor. Evident, brbatul care, cobornd o scar de lemn preios, a dat mna, zmbind afabil, cu ecare dintre noi, i greise secolul. A fost primul meu gnd: acest om nu e din aceeai realitate cu noi,
sau mai bine zis realitatea sa personal e urzit dintr-o estur aparte.
I-ar stat foarte bine n Renatere, ca aristocrat erudit care, trecut de vrsta
de patruzeci de ani, capt o umbr de melancolie pe fa, rsfrnt i
asupra violetei gingae dintre degete. nc i mai bine, m-am gndit, privind bluza alb, brodat cu uriae ori roii, pe care o purta, i-ar stat
cndva, spre sfritul secolului al XIX-lea, printre dandy i prerafaelii,
corespondnd cu Wilde cel nchis la Reading pentru o vin inomabil.
Straniu sentiment: ni se prea c nu avem n fa un om, ci un portret,
luminos i stilizat, n care ochii uor exoftalmici i gura feminin, ca i
atitudinea crispat-relaxat sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am schimbat cteva cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea puin jucat, cred c ni s-au adus cteva dulciuri i, poate,
cafea, s-au ncercat cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se
vorbise despre Andrew Solomon ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din tonuri
de lumin i din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam

12

PREFA

atunci a trebuit s-i citesc cartea ca s au c aveam n fa un om


care ncercase de toate, cruia nimic omenesc nu-i era strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul
polar, care cunoscuse toate formele de amor i toate nuanele suferinei
umane, care-i dereglase voit, asemenea lui Rimbaud, toate simurile,
care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile, care cartograase, asemenea lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am ridicat i am suit n
dining, masa a fost simpl i inutil ranat, servit de acelai valet care
ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am vorbit despre copii,
mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o clip din rolul vag protector pe care i l-a asumat
din prima clip, atenia i-a uctuat de la priviri aruncate peste capetele
noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat permanent
dinspre polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui strop
(foarte preios) de amiciie i simpatie, cum se i cade la o prim ntlnire.
Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a oraului,
confuzi, amestecnd epocile, de parc-am ieit dintr-o sal de cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon,
un atlas al depresiei, cum era subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate
tiinic mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-au aat
ntotdeauna ziologia creierului i lozoa contiinei. Foarte repede
am neles c acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea
mult mai mult. Am glisat curnd ctre o lectur general-intelectual, pasionant prin nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale
temei fundamentale a crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc
scrierea lui Solomon (i ea una care i-a greit i i suprasolicit secolul)
cu o pasiune estetic, aa cum a citi un roman. Toate aceste fee ale lecturii sunt legitime n acest caz, indc marea sintez a depresiei, ncercat i, cred, deplin reuit de Andrew Solomon, este n acelai timp un
foarte serios i documentat tratat de psihiatrie, o meditaie lozoc asupra condiiei i limitelor umane i o autobiograe romanesc a unui personaj a crui exuberant, epicurean bucurie de via a fost umbrit de
uriaul soare negru al melancoliei. Avem de fapt n fa o carte atipic,
off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia n registru pe ct
de grav, pe att de familiar i uneori (auto)ironic forma curioaselor tratate pretiinice, a acelor bucoavne exhaustive care se scriau n secolul al XVII-lea, pentru care este tipic uriaa, confuza i geniala scriere
Anatomia Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a scris
i el o anatomie modern n care the midday demon, cumplitul diavol al

PREFA

13

depresiei despre care vorbeau Prinii Bisericii gndindu-se la urtul de


care erau cuprini clugrii n schituri, apare n miile sale de fee, tot attea cte are aceast boal ngrozitoare a suetului.
Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevrat demn s
scriu aceast prefa, i nu n primul rnd din cauza limitelor mele intelectuale (ne sutor ultra crepidam). Ci pentru c, dei tiu din plin ce
seamn durerea sueteasc, dei am simit adnc, de-attea ori, disperarea de a nu iubit, de a nu putea scrie, de a mbtrni i de a ti c nu
mi-a mai rmas mult de trit, de a fost insultat i umilit, tristeea neagr
a remucrilor i neputina de a da timpul napoi, dei nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melancoliei, nici la a comarului, nici la a sentimentului de neputin i ratare, totui nu sunt i n-am fost niciodat un
depresiv. tiu cum muc acra pe mna goal, dar asta nu nseamn
c am habar de chinurile celui ars pe rug sau de oroarea amelor negre,
furioase, eterne, ce ard pe dinafar i pe dinuntru trupurile osndiilor
din Infern. De multe ori am simit c mor de suferin sueteasc, c a
fericit s dispar n clipa aceea ca s scap de tortur, totui niciodat
n-am asociat aceast trire cu o boal, n-am fost la medic i nu am luat,
ntreaga via, nici mcar o pastil antidepresiv. Nu am ntlnit niciodat demonul amiezii fa-n fa, ci doar omenesc-prea-omenetii si
mesageri.
Aa nct nu pot spune cu adevrat c sunt n stare s neleg cartea
lui Andrew Solomon pn n miezul ei. Nu tiu ce nseamn s nu te
poi da jos din pat zile-n ir, s nu poi mnca, s nu-i poi tri viaa,
mcinat de o durere endogen nemrginit, care-i ntunec mintea i-i
ferfeniete aura trupului. M-am gndit adeseori la lipsa de sens a existenei, la teribilul nostru destin de ine care triesc o clip pe un r de
praf, dar n-am simit dect arareori pn-n adncul inimii nimicnicia i
vremelnicia noastr. Uneori, nopile, mi amintesc c voi muri i c nu
voi mai niciodat, ct va dura venicia. Atunci sar n capul oaselor,
acoperit de sudoare, i m cuprind o disperare i-o teroare fr limite.
Mi se rupe inima, gem i strig dup ajutor, dar apoi mi spun, ca toi oamenii de pe lumea asta, c n-are sens, c nu fac dect s-mi ntunec viaa.
M culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-a o lua a doua zi de
la capt. Aa cum m simt eu n acele minute de spaim i cutremurare
cred c se simte depresivul patologic timp de sptmni i luni, clip de
clip i ceas de ceas, ct dureaz ngrozitoarele breakdowns iar aa nu
se poate tri. Pot spune deci c un cititor care n-a trecut prin depresia
major va nelege intelectual i cumva poetic, metaforic ceea ce Solomon

14

PREFA

ncearc disperat s transmit, dar va mereu de partea cealalt a unui


zid de sticl.
Incomunicarea nu vine, n cazul acestui gen de relatri ale unor experiene profund subiective, doar dinspre cititor. La rndul lui, autorul nu
va putea exprima, orict de talentat ar , inexprimabilul. Tristeea, fericirea, ngrijorarea, durerea, sau mcar o banal durere de msele dup
faimosul exemplu al lui Wittgenstein nu sunt cu adevrat comunicabile,
cu att mai puin senzaia de apocalips i de iad pe pmnt a celor lovii
de depresie. Cartea lui Andrew Solomon e plin de metafore. El ne
poart privirile de-a lungul peisajelor sale sueteti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul trompei, colilor, pntecelor i picioarelor
groase ct copacii, n sperana c ei vor nelege, n cele din urm, ce
este un elefant. Din fericire, aptitudinile literare ale autorului sunt cu
totul remarcabile, la rndul lor neobinuite i ciudate ns. Solomon nu
scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz ntotdeauna scriitorii
clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a prins algoritmul scrierilor din Antichitatea
greac, tonul laconic i judicios al unor Tucidide sau Xenofon, puterea
lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor. Metaforele
prin care el denete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul pe
srm la mare nlime, creeaz un efect-tunel prin care nenelesul i
ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar
fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n amintire
este cel de autobiograe spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra
vieii unui personaj de o extrem complexitate moral nu e doar o confesiune, adevratul termen ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit curajul cu care autorul se expune publicului, fr s evite
mrturisiri de multe ori stnjenitoare, dezgusttoare sau chiar de-a dreptul
amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui Rousseau i
de la Mon cur mis nu a lui Baudelaire, e greu s gseti un exemplu
mai agrant de privire neierttoare n urm, de recuperare a unei viei aa
cum a fost, cu desfrul i cu nlimea ei moral, cu pasiunea pentru cri
i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu episoadele pustiitoare de depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de
pagini ale acestei cri emoionante i revelatoare, se zugrvete pn la
urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr, prin convenia totalei
onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.

PREFA

15

Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie,


ci depresii, la fel de multe i de diverse ci depresivi exist, Andrew
Solomon a amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi
pe care-a tiut s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat
altfel i a-ncercat s se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt
poveti ale nfundrii n alcool, n droguri, n violen, poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu roman, aproape dostoievskian, al suferinei aproapelui
nostru. A putea cita multe scene i poveti cu totul memorabile, dar nici
una nu se compar cu marea scen a crii, i poate un primum movens
al ei, sinuciderea mamei autorului, la captul unei lungi lupte cu cancerul, nconjurat de familie, o moarte senin, demn, exemplar, care d
scrierii sensul unei tragedii greceti. De altfel, este evenimentul care avea
s declaneze prima criz de depresie major a ului ei.
M-am simit mbogit interior parcurgnd, pasionat, cartea lui Andrew Solomon. Mai mult dect tiin i mai mult dect literatur, ea este
o mrturie despre suferin, o meditaie despre scandalul etern al faptului
c o contiin trebuie s simt durere i s moar. Traducerea n limba
romn a acestei opere, nominalizat n anul publicrii ei la premiul Pulitzer, trebuie privit drept ceea ce este cu adevrat: un eveniment.

Despre metod

n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri,
i uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor
surse. Am ncercat s semnalez toate inuenele n notele de la sfritul
crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor
s-mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece numele adevrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr-o carte care-i propune,
printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important
s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii
persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre
apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m-au convins
c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat
toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am
vericat relatrile lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s e strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura
cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oameni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi

18

DESPRE METOD

spun cu belug de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un
articol despre depresie n The New Yorker,1 iar n lunile urmtoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a om.2
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel
sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul
de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi mrturiseau lucruri
deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast
carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut eu sau la
care am participat, unde am ntlnit beneciari ai tratamentelor pentru
probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de
muli oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care att de muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de
uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat
seama c lucrul care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. tiinele, lozoa, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i
multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei.
Att de multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni
interesani i att de multe lucruri interesante sunt rostite i publicate
c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este empatia; cel
de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism, nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar lozof.
Aceasta e o carte extrem de personal i nu trebuie socotit mai mult
dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale unor idei
complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau parantezele n citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut c
termenii omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine vrea
s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc grai ieite din uz.
1. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n
numrul din 12 ianuarie 1998.
2. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.

DESPRE METOD

19

Citatele la care nu dau identicarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i
care se coroboreaz cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, n sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit
un studiu foarte important, care arta c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i
alt studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depresive
care abuzeaz de medicamente aleg invariabil opiaceele. Muli autori
i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate, ca i
cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai
palpabil i mai adevrat dect dac ari c se petrece cam de trei din
patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot denite chiar att de limpede.
Cea mai corect armaie care se poate face n privina frecvenei depresiei este c ea apare des i, direct sau indirect, afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, ntruct n cea mai mare parte a vieii mele de adult tata a lucrat n domeniul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest domeniu
de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceutic ind cea care prot de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oamenii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i idealiti dornici de
prot, dar i optimiti c munca lor poate folositoare lumii, c ea poate
face cu putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite
boli de pe pmnt. Fr companiile care au sponsorizat cercetrile n-am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att
de multe viei. Mi-am dat toat silina s scriu limpede despre aceast
industrie, n msura n care este parte a istoriei acestei cri. Dup experiena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepresivelor. Compania sa, Forest Laboratories,1 este acum cea care distribuie
n SUA celexa. Pentru a evita orice conict de interese explicit, n-am
menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fost
ostentativ sau ar indus n eroare.
1. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea
medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.

20

DESPRE METOD

Mi s-a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac


scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experiena mea se aseamn cu a altora
care au scris despre acest domeniu.1 S scrii despre depresie e un lucru
dureros, trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care
le-ar putea util altora mi-a insuat putere; iar cunotinele acumulate
mi-au fost de folos. Sper c va clar c principala plcere a acestei cri
este plcerea literar a comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de
autoexprimare.
Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare ale altora; i, n cele din urm, despre depresie n cu totul alte
contexte. Am inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii industrializate. Am inclus povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia,
Senegal i Groenlanda, pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre
ideile despre depresie specice din punctul de vedere al culturii la care
s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele
n locuri necunoscute au fost aventuri cu o und de exotism, i n-am nlturat tonul de basm al acestor ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omniprezent din motive biochimice i sociale. Cartea de fa se strduiete
s capteze amploarea temporal i geograc a depresiei. Dac pare uneori c depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne
este din cauz c, n aceast comunitate, dobndim acum, dintr-odat,
noi modaliti ranate pentru a identica, a numi, a trata i a accepta depresia i nu din cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi.
Nici o carte nu poate acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag
ndejdea c, prin indicarea acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor
brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s eliminm
toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cunotinele din aceast carte ndjduiesc s ajute la eliminarea durerii n
cazul unora.

1. Kay Redeld Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre


autorii care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.

Depresia

Depresia1 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fpturi care iubesc, trebuie s m fpturi care pot cdea prad disperrii din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se instaleaz,
degradeaz eul i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de
a primi afeciune. E luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge
nu numai legtura cu ceilali, ci i capacitatea de a mpcat cnd eti
doar cu tine nsui. Iubirea, chiar dac nu are rolul de a ne pzi de depresie, este ceea ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele
i psihoterapia pot s regenereze aceast protecie, fcnd s e mai uor
s iubeti i s i iubit, i de aceea dau roade. Cnd sunt n dispoziie
bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i iubesc pe alii, unii iubesc munca,
iar unii l iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de iubire. n depresie,
devine de la sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative i a ecrei
emoii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul sentiment ce rmne n
aceast stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm
murim; ecare dintre noi e prizonierul singurtii ntr-un corp de sine
stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai nicicnd. Durerea
este prima trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat.
Suntem suprai s am fost smuli din pntecul cel confortabil i, de ndat ce suprarea se stinge, i ia locul suferina. Chiar i cei crora credina le fgduiete c va cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu
1. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul depresie major se refer la starea psihiatric denit la rubrica tulburare depresiv
major din DSM-IV, pp. 339345.

22

DEMONUL AMIEZII

simt nelinite pe lumea asta; Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i


totui, trim ntr-o vreme n care sunt din ce n ce mai multe paliative;
este mai uor ca oricnd s hotrti ce s simi i ce s nu simi. n via,
este din ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au
mijloacele s-o evite. Dar, n ciuda armaiilor entuziaste ale tiinei
farmaceutice, depresia nu poate eliminat ct vreme suntem fpturi
contiente de sine. n cel mai bun caz, poate limitat i limitarea este
tot ce intenioneaz s fac tratamentele actuale pentru depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i
consecinele ei distincia dintre cum te simi i cum acionezi ca reacie
la acest lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical, dar este
i rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate
c depresia poate descris cel mai bine ca durere emoional care ne
ia n stpnire fr voia noastr, i apoi se elibereaz de mprejurrile
exterioare. Depresia nu este doar mult durere; prea mult durere ns
se poate transforma n depresie. Suferina psihic este depresie proporional cu mprejurrile; depresia este suferin psihic disproporionat
fa de circumstane. Este o suferin ca buruiana rostogolit de vnt,
care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul
hrnitor. Nu poate descris dect prin metafore i alegorii. Sfntul
Antonie,1 aat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe ngerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus
c dup felul n care te simi dup ce au plecat. Cnd te-ai desprit de
un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat un diavol simi
oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice,
limpezi i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat
sau distimic) i grav (major). Depresia uoar treptat i, uneori,
permanent submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade erul.
Suferina psihic e prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce domin celelalte afecte i le alung. O asemenea depresie ia temporar n
stpnire trupul pornind de la pleoape i muchii care in dreapt coloana
vertebral. i vatm inima i plmnii, determinnd ngreunarea mai
mult dect ar trebui a contraciilor musculare involuntare. Asemenea
durerii zice devenite cronice, e cumplit nu att din cauz c e insuportabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o simit n clipele care
1. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de
Elaine Pagels.

DEPRESIA

23

au trecut i s nu te atepi la altceva dect s-o simi n clipele care vor


veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o atenuare,
cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie: Jacob
s-a dus la fereastr i a stat acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut
trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni lenei sau ocupai din
clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profund nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic,
ci c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs Room, autoarea
povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i
eternitatea transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se
ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu tie, Julia nu era o
neghioab.1 Aceast contien acut a efemeritii i a limitrii este miezul
depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au
nvat s se descurce cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim
un suet de er pe care-l erodeaz suferina psihic i-l ruginete depresia moderat, atunci depresia major este prbuirea nspimnttoare a
unei ntregi structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional
i cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se a n continuitatea tristeii i reprezint versiunea extrem a ceva simit i cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boal complet separat de
alte afecte, cam aa cum un virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe
declanarea brusc a afectului i ajungi ntr-un loc cu adevrat diferit. E
nevoie de timp ca s se prbueasc o cldire cu structura din er care
ruginete, ns rugina preface necontenit solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de brusc ar putea prea, e
consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut printr-un stlp de er. Uneori, ruginirea
este n puncte att de importante, nct prbuirea pare total, dar, de
cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete alt seciune, modic echilibrul n mod spectaculos.
1. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168
(cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i
cap. XIII, p. 176).

24

DEMONUL AMIEZII

Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei


ploi aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din
ce n ce mai mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt,
diminundu-te mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care-l necesit, te las ostenit, i plictisit, i obsedat de propriul tu eu
dar poi rzbi prin toate astea. Poate c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s deneasc punctul de colaps care marcheaz
depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a
ceva, ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu
toate c documentele ociale ncearc s prind legea rii n categorii
ca declarat decedat1 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii,
exist cu siguran o etap n care un prunc care n-a fost n lume este n
ea i o etap n care un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea.
E adevrat c, ntr-o faz, capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta
vreme ct cordonul ombilical nu e tiat, copilul e legat zic de mam. E
adevrat c pensionarul poate s-i nchid pentru ultima oar ochii cu
cteva ore nainte de a muri i c exist un decalaj ntre momentul n
care nu mai rsu i cel n care este declarat n moarte cerebral.
Depresia exist n timp. Un pacient poate spune c au trecut cteva luni
de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o
msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur
este c ai avut depresie major i c se ntmpl sau nu s-o simi n
orice moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat.
M-am ntors, nu demult, ntr-o pdure n care m jucam n copilrie i
am vzut un stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam
cu fratele meu. n douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur
pe sine i aproape c-l sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul
i unde ncepea via. Via se rsucise att de iscusit peste eafodajul
crengilor, nct frunzele ei preau, de departe, s e frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea ct de puine crengi vii ale stejarului mai
rmseser i c nite lstari disperai de stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale minii, cu frunzele continundu-i fotosinteza n felul ignorant al biologiei mecanice.
1. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123.

DEPRESIA

25

De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la problemele altora, m-am identicat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise copacul; m
sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese
o via proprie care, puin cte puin, asxiase toat viaa din mine. n
cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri de spirit despre care
tiam c nu sunt ale mele: i aparineau depresiei, aa cum frunzele de
pe crengile din vrful acelui copac erau ale viei. Cnd am ncercat s
m gndesc limpede la asta, am simit c mintea mi este ntemniat, c
nu se poate desfura n nici o direcie. tiam c soarele rsare i apune,
dar c puin ajunge la mine din lumina lui. Simeam c m ncovoi sub
ceva mult mai puternic dect mine; mai nti, nu mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i apoi mijlocul
a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au grbovit i, n cele
din urm, m-am pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit de acel lucru
care m strivea fr s m susin. Crceii lui ameninau s-mi spulbere
mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece trupul.
Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic care
s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut
atunci c n-am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot
ce voiam era ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a
avut nevoie ca s m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu
putrezea, lucrul sta care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca
s-l lase s cad; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru
ce prea invizibil oricui altcuiva, m rugam la un Dumnezeu n care nu
crezusem niciodat de-a binelea i ceream izbvirea. A fost bucuros
s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c eram prea cufundat n
letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere. Fiecare secund
trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din mine, nu
puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea
mai rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat
lacrimile, suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte
lumea, sau lumea te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea
ce se nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suport acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai

26

DEMONUL AMIEZII

poi bucura de nimic.1 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns,


alte afecte urmeaz fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai,
tristeea ce pare s te condus aici; simul umorului; credina n iubire
i capacitatea de a iubi. Mintea i-o simi tratat cu leie, nct i pari
ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul rar, i se pare i mai rar;
dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agraveaz. Chiar i ie
i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere n cineva, s i
atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c
absena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar
, eti mai puin dect tine nsui i te ai n ghearele unui lucru strin.
De prea multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se
concentreaz doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea
celor cteva sute de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu
reeaua de rdcini i cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum via. Simi cum se petrece totul, cum medicamentele par
s otrveasc parazitul, care se olete bucat cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea reasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi gndi la ceea ce s-a pierdut.
Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine frunze i rdcini superciale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele mprtiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea esenial.
Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a . Nu este o modalitate
trainic de a . Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab
tot timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s-ar aa ntr-o
analiz de snge concludent. Singura modalitate de a aa dac ai sau
nu depresie este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi
sentimentele i apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a
timpului te simi ru fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare
parte a timpului te simi ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi
asupra motivelor poate o cale de progres mai bun dect s nu te atingi
de mprejurri i s combai depresia. Dac depresia te face inapt, atunci
e major. Dac este doar moderat perturbant, nu este major.
1. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup deniia dat de
Francis Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.

DEPRESIA

27

Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia a patra


(DSM-IV) denete inadecvat depresia drept prezen a patru sau mai
multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu deniia e c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s calici cinci simptome
ca formnd depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar cinci simptome sunt mai puin grave dect ase. Pn i un simptom e neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate o
problem mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce a
diagnosticul, cei mai muli oameni caut cauzele, n ciuda faptului c a
ti de ce eti bolnav nu are nici o inuen nemijlocit asupra tratrii bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului. Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c
eti depresiv! Depresia, dac e sucient de grav ca s provoace crampe
la stomac, este, de fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i
necesit tratament. Dac te duci s te plngi c ai probleme cu respiraia,
nimeni nu-i zice: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c ai emzem!
Pentru persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la
fel de reale precum crampele la stomac ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea creierul trimite stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva
necorespunztor cu stomacul sau cu apendicele sau cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de nsemntate. n ceea ce
privete organele, creierul este unul foarte important, iar funcionarea lui
defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i
suet. Uurarea pe care o arat oamenii cnd un doctor spune c depresia
lor este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea ctiv a durerii provocate direct
de cea total aleatorie. Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de responsabilitate pe care le au oamenii fa de nemulumirea
accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire,
eecul n dragoste, ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost
pus n legtur cu o confortabil eliberare de vinovie. Dac creierul
i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta.
M rog, te poi nvinui pe tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate privit ca proces chimic, iar fericirea este, i
ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care
afecteaz eul real; depresia nu poate separat de persoana pe care o
afecteaz. Tratamentul nu amelioreaz perturbarea identitii, aducndu-te

28

DEMONUL AMIEZII

napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui
din substane chimice i c studiul acestor substane i al structurilor n
care sunt congurate se numete biologie. Tot ce se petrece n creier are
manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la
uri polari, aceasta are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi
s te opui evaziunii scale n cazul ctigurilor de capital, asta are un
efect chimic asupra creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa
ta, o faci prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei.
Traumele din copilrie i neajunsurile ulterioare pot s modice reaciile
chimice cerebrale. Mii de reacii chimice sunt implicate cnd hotrti
s citeti aceast carte, cnd o iei n mini, cnd priveti formele literelor
de pe pagin, cnd scoi un neles din acele forme i cnd ai reacii
intelectuale i afective la ceea ce transmit ele. Dac vremea te face s
iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine, modicrile chimice
nu sunt mai puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea
de antidepresive. Exteriorul determin luntricul la fel de mult pe ct
luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c, pe lng
toate celelalte connii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele care
ne fac s m noi nine! Nu exist parte esenial a eului care s zac
pur ca un lon de aur sub haosul experienei i al reaciilor chimice.
Orice poate schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o
secven de eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i
totui, limbajul tiinei, folosit la instruirea medicilor i, din ce n ce mai
mult, n scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese
prea bine. De exemplu, n ediia din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry1 gsim aceast formul folositoare: punctajul
depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un
compus care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu este
afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor ind mprit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic; plus o variabil de conversie nespecicat; sau, cum
spune CTP: Punctaj de tip D = C1 (MHPG) C2 (VMA) + C3 (NE) C4
(NMN + MN)/VMA + C0. Punctajul ar trebui s e ntre unu, la pacienii
1. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989,
p. 870.

DEPRESIA

29

unipolari, i zero, la cei bipolari, aa nct, dac i d alt rezultat, ai greit. Ct de mult te pot lmuri astfel de formule? Cum ar putea s se aplice
unui lucru att de nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit n ce
msur o anumit trire a dus la o anumit depresie; nu putem explica
nici prin ce procese chimice ajunge cineva s reacioneze prin depresie
la circumstanele externe; i nici nu putem lmuri ce anume face un om
s e esenialmente depresiv.
Cu toate c presa curent i industria farmaceutic descriu depresia
ca pe o boal cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este aa. De fapt,
este izbitor de diferit de diabet. Diabeticii produc insucient insulin,
i diabetul este tratat prin creterea i stabilizarea nivelului insulinei din
uxul sangvin. Depresia nu e consecina nivelului redus a ceva msurabil n prezent. Creterea nivelului serotoninei din creier declaneaz un
proces care, n cele din urm, ajut multe persoane depresive s se simt
mai bine, dar nu pentru c au un nivel anormal de sczut de serotonin.
n plus, serotonina nu are efecte salutare imediate. Poi pompa civa
litri de serotonin n creierul unei persoane depresive, asta n-o s-l fac
pe dat s se simt nici un pic mai bine, ns creterea susinut, pe termen lung, a nivelului serotoninei are efecte ce amelioreaz simptomele
depresive. Sunt depresiv, dar nu-i dect o chestie legat de chimie este
o fraz echivalent cu Sunt uciga, dar nu-i dect o chestie legat de
chimie sau cu Sunt inteligent, dar nu-i dect o chestie legat de chimie. Totul la o persoan e legat de chimie, dac vrei s gndeti n aceti
termeni. Poi s zici c-i doar de natur chimic, spune Maggie
Robbins, care sufer de boala maniaco-depresiv. Eu zic c nimic nu-i
doar de natur chimic. Soarele strlucete, i asta-i tot legat de natura chimic, i legat de natura chimic e i faptul c pietrele sunt tari i
c marea e srat, i c unele dup-amiezi de primvar au n adierile
lor un soi de nostalgie ce rscolete inima, strnind doruri i nchipuiri
pe care le-a inut adormite zpada unei ierni lungi. Chestia asta cu serotonina, spune David McDowell de la Universitatea Columbia, face
parte din neuromitologia modern. E un ansamblu inuent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se
ntmpl, felul n care nelegi c s-a ntmplat i felul n care reacionezi
la faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul
nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un
lucru relativ, iar eul este ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de
la o stare de spirit moderat la una extrem este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot

30

DEMONUL AMIEZII

timpul minunat (dar nu cu sindrom maniacal delirant), am putea face


mai multe i am tri mai fericii pe pmnt, dar aceast idee e dttoare
de ori i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac ne-am simi minunat
tot timpul am putea uita de ori i groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n
ziua urmtoare, l ai. HIV trece de la o persoan la alta ntr-o fraciune
de secund denibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici parametrii clinici foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar
care, n varianta extrem, e o tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai mult mncare dect alii; unii pot s funcioneze
n condiii de malnutriie grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot
aa, depresia lovete persoane diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i s-o nving, n vreme ce alii sunt
neajutorai n ghearele ei. Voina i mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o depresie care, pe altcineva, cu personalitate mai blnd
i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi
cnd e vorba despre depresie (n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi.
Dat ind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese chimice
uluitoare, putem atribui totul geneticii, dar ar prea simplu aa. Nu
exist vreo gen a strii de spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of Mental Health. Nu este dect stenograma interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib
un anumit grad de depresie n anumite condiii, toat lumea e, de asemenea, capabil s lupte cu depresia ntr-o anumit msur, n anumite
condiii. Adesea, lupta ia forma cutrii tratamentelor cele mai eciente
n btlie. Implic gsirea ajutorului cnd nc mai eti destul de puternic
ca s-o faci. Implic protarea la maximum de via ntre crizele cele mai
grave. Unii oameni care au simptome ngrozitoare pot s aib cu adevrat succes n via; iar alii sunt de-a dreptul distrui de cele mai uoare
forme ale maladiei.
S nvingi fr medicamente o depresie moderat are anumite avantaje. i d senzaia c i poi corecta propriile dezechilibre chimice prin
exercitarea propriei voine chimice. Iar a nva s mergi pe crbuni ncini este un triumf al creierului asupra a ceea ce pare s e inevitabila
chimie zic a durerii, i e o modalitate fascinant de a descoperi simpla
putere a minii. Faptul c iei dintr-o depresie prin forele proprii i
permite s evii neplcerea social asociat cu medicaia psihiatric. El
sugereaz c ne acceptm pe noi nine aa cum am fost fcui, reconstru-

DEPRESIA

31

indu-ne doar prin propriile mecanisme interioare, fr ajutor din afar.


Revenirea pas cu pas din suferin d sens afeciunii nsei.
Mecanismele interioare ns sunt greu de comandat i adesea sunt
nepotrivite. De multe ori, depresia distruge puterea minii asupra strii
de spirit. Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeii pentru c
ai pierdut pe cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii i cele ale
iubirii pot duce la procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale
ndrgostirii pot s apar din motive externe evidente, sau pe ci pe care
inima nu i le poate spune niciodat minii. Dac am vrea s tratm aceast necugetare emotiv, poate c am putea s-o facem. E necugetat ca
adolescenii s e furioi pe prini, care au fcut tot ce au tiut ei mai
bine, dar e o necugetare convenional, destul de uniform ca s-o acceptm
n aceeai cheie, fr s-o punem sub semnul ntrebrii. Uneori, aceleai
procese chimice apar din motive externe, insuciente conform standardelor tradiionale ca s explice disperarea; cineva se izbete de tine
ntr-un autobuz ticsit i te podidete plnsul, sau citeti despre suprapopularea pmntului i i se pare c propria via e insuportabil. Oricine a
simit uneori o emoie disproporionat declanat de o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau poate c nici
n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un motiv exterior. Cei mai muli dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil,
adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s sune ceasul detepttor.
Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit ciudat i iute trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar
dac dureaz zece ani, sunt o boal care te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n ece clip fragilitatea, n vreme ce depresia, cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o
s treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se schimb,
c orice ai simi azi va mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa
cum o poi face n tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc
mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu este o trire universal,
poate c este baza pe care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s
u depresiv, dar tot n depresie mi-am aat propria ntindere, amploarea
deplin a suetului. Cnd sunt fericit, m simt un pic distras de fericire,
ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i creierul meu
care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se
ntrete i se ascute n momentele de pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n care-mi alunec din mn spre
podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai
dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin

32

DEMONUL AMIEZII

totdeauna de o anumit msur de grij, sau tristee, sau nzuin, aa cum


o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c
eti mort. Chiar dac viaa nu nseamn doar durere, trirea durerii, care
are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forei
vitale. Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o
Utopie n care toate cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi,
n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr ntrziere i rmn legai
unul de altul fr greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de
urt ori s-ar spnzura, alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea
pentru ei nii mai mult suferin dect le impune natura []. La polul
opus al suferinei [se a] plictisul.1 Eu cred c durerea trebuie s e
transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie
se bazeaz pe realitate. Cu toate c e greit s confunzi numerele cu
adevrul, aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor
recente, circa 3 la sut dintre americani cam 19 milioane2 sufer de
depresie cronic. Peste 2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c starea de spirit
a pacientului variaz de la manie la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane3 i este pe locul doi n topul celor care ucid femei tinere, pe locul
trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia, aa cum e descris n
DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n SUA i n restul lumii la
persoanele n vrst de peste cinci ani.4 n ntreaga lume, inclusiv rile
1. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este
la pp. 4243, al doilea la p. 43.
2. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c
aproximativ 2,5 milioane de copii sufer de depresie poate stabilit prin compilarea
ctorva statistici. Din The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n
Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7
(1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut dintre copiii de 917 ani au suferit n
rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la sut au avut o tulburare
depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din 1990
pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5 milioane. Le
mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul n
aceast chestiune.
3. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
4. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a inrmitii n SUA i n
restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul

DEPRESIA

33

n curs de dezvoltare, depresia explic o parte mai mare din cheltuielile


cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a anilor de via
sntoas rpii de inrmiti, dect orice altceva, cu excepia bolilor de
inim. Depresia i arog mai muli ani dect rzboiul, cancerul i SIDA
luate laolalt.1 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de inim, mascheaz depresia2 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n considerare
acest lucru, depresia s-ar putea s e cel mai mare uciga de pe pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai jumtate3 dintre americanii care au avut depresie major au cerut ajutor de
vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la sut4 dintre
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/
publicat/invisible.cfm. Statisticile care arat c n rile dezvoltate depresia major
este pe locul al doilea ca mrime din punctul de vedere al cheltuielilor cauzate de
boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
1. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul
i SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia Mondial a Sntii, World
Health Report 2000, care poate consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/
index.htm. Informaia este luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul
pulmonar i al pielii, la unele straturi ale mortalitii din Americi i estul mediteraneean i n toate straturile mortalitii din Europa, Asia de Sud-Est i vestul Pacicului. Gsii Annex Table 4 la www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm.
2. Ideea c bolile somatice mascheaz depresia este un lucru tiut de toat lumea.
Jeffrey de Wester, n articolul su Recognizing and Treating the Patient with Somatic
Manifestations of Depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie
c s-a estimat c 77 la sut dintre toate consultaiile pentru boli mintale din SUA
se petrec n cabinetul unui generalist [], mai puin de 20 la sut dintre aceti
pacieni se plng de simptome sau suferine psihologice, p. S4. Elizabeth
McCauley et al., n The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression
in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), scrie c somatizarea a fost bine
documentat ca modalitate prin care se prezint depresia, n special la indivizii
i/sau culturile n care recunoaterea i exprimarea strilor afective nu este acceptabil, p. 631. Mai multe informaii gsii la Remi Cadoret et al., Somatic
Complaints, n Journal of Affective Disorders 2 (1980).
3. Procentele date aici se gsesc n D.A. Regier et al., The de facto mental and
addictive disorders service system. Epidemiologic Catchement Area prospective
1-year prevalence rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry
50, nr. 2 (1993). n studiu se arm: Persoanele cu depresie unipolar major au avut
o rat intermediar de utilizare a serviciilor de sntate mintal, n care aproape
jumtate (49 la sut) au primit ntr-o anumit msur ngrijire profesional, dintre
care 27,8 la sut au folosit sectorul de ngrijire [de specialitate pentru sntate
mintal/dependen], iar 25,3 la sut sectorul de ngrijire [medical general], p. 91.
4. Faptul c peste 95 la sut dintre toate persoanele care sufer de depresie sunt
tratate de medici generaliti este armat n Jogin Thakore i David John, Prescriptions

34

DEMONUL AMIEZII

cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu


prea multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din cazuri.1 Cu toate
acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul
din zece iau inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de medicamente din care
face parte prozacul2 , iar un numr substanial iau alte medicamente.
Mai puin de jumtate dintre cei crora li se recunoate maladia primesc
tratament adecvat. Dat ind c deniiile depresiei s-au lrgit, incluznd
o parte din ce n ce mai mare din populaia general, a devenit din ce n
ce mai greu s se calculeze cifra exact a mortalitii. Statisticile oferite
n mod tradiional arat c 15 la sut3 dintre cei depresivi se sinucid n
of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and
Health Boards, n British Journal of General Practice 46 (1996).
1. Faptul c depresia este recunoscut doar n 40 la sut dintre cazuri la aduli
i 20 la sut dintre cazuri la copii a fost armat de Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), ntr-un interviu din 29
ianuarie 1997.
2. Numrul estimat de persoane care iau prozac i ali ISRS este preluat din
Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
3. Ratele mortalitii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele
nu sunt pe deplin compatibile ntre ele. Cifra de 15 la sut a fost stabilit iniial de
S.B. Guze i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of
Psychiatry 117 (170), i a fost conrmat de Frederick Goodwin i Kay Jamison,
ntr-o ampl trecere n revist a treizeci de studii, inclus n cartea lor Manic-Depressive Illness (tabelul de la pp. 152153). Ratele mai sczute se bazeaz pe
lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop i M.L. Eyenson-Annan, Down-rating
lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95
(1997). Acest studiu a demonstrat c, dac se iau estimrile actuale ale nivelurilor
depresiei i se aplic 15 la sut, cifra total a sinuciderilor obinut ar de cel puin
patru ori mai mare dect apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercettori
au propus 6 la sut, dar aceasta se bazeaz pe un eantion de populaie ce pare s
conin un numr neltor de mare de persoane tratate n regim de internare (H.M.
Inskip, E. Clare Harris i Brian Barraclough, Lifetime risk of suicide for affective
disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry 172, 1998).
Cea mai recent lucrare este J. M. Bostwick i S. Pancratz, Affective disorders and
suicide risk: a re-examination, n American Journal of Psychiatry (n curs de
publicare). Aceast lucrare stabilete o rat de 6 la sut pentru persoanele care au
fost spitalizate pentru depresie, 4,1 la sut pentru cele care au primit tratament n
regim de internare i 2 la sut pentru cele care n-au primit tratament n regim de
internare. Trebuie s subliniem c problemele statistice implicate n aceste calcule
sunt extrem de complicate i c diferitele metode de calculare a mortalitii
proporionale au dat rate diferite, cele mai multe mai mari dect cele stabilite de
Bostwick i Pancratz.

DEPRESIA

35

cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem de
bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat c 2-4 la
sut dintre depresivi se sinucid drept consecin direct a bolii. Aceasta
e totui o cifr stupeant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la sut din
populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la sut;
iar 10 la sut dintre toi americanii din prezent se pot atepta la un episod
de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor avea unele simptome
de depresie.1 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit
n msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic amploarea problemei. Incidena depresiei crete n rile dezvoltate,
mai ales la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestndu-se
prima oar cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme
dect la generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar mai devreme.2 Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insucient i, totodat, att de
excesiv. Persoanele care devin complet nefuncionale sunt spitalizate, n
cele din urm, i exist probabilitatea s e tratate, cu toate c uneori
depresia lor e confundat cu afeciunile zice prin care se manifest. O
mulime de persoane ns rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din tratamentele psihiatrice i psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite. Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor
alte 25 la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament.
Cam jumtate dintre cei care primesc tratament 13 la sut, sau cam aa
ceva, dintre persoanele depresive primesc tratament nepotrivit, adesea
tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam
6 la sut dintre persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult c vreo 6 la sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat. ns muli dintre acetia
renun n cele din urm la medicaie, de obicei din cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu adevrat tratamentul optim
spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru Sntate
Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care poate , de obicei, controlat ecient prin
1. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n Journal
of Affective Disorders 268, nr. 21 (1992) (g. 1, p. 3100).
2. Ideea c depresia apare la o populaie mai tnr este luat din D.A. Regier
et al., Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders
by birth cohorts in ve U.S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).

36

DEMONUL AMIEZII

medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare grave. ntre


timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul este
dreptul lor din natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care fac parte din structura
oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea
femeilor despre sine, prin stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos dect cel
zic.1 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile
stri de spirit. E fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a
condus departamentul psiho-farmacologic al Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii
70 i 80, cnd au fost create noile medicamente. Cnd expui un numr
foarte mare de oameni la ceea ce ei percep i au motive s-o cread
ca pozitiv, primeti rapoarte despre miracole i, de asemenea, rete,
despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine
l poate lua i aproape oricine l ia. A fost recomandat unor persoane
cu simptome uoare, care n-ar tolerat neplcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase inhibitors MAOI) i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac
nu eti depresiv, s mpingi napoi limitele tristeii tale i n-ar mai
bine dect s trieti cu durerea?
i transformm pe cei vindecabili n cazuri patologice, iar ceea ce ar
putea modicat cu uurin ajunge s e tratat ca boal, chiar dac
mai nainte a fost tratat dintr-o perspectiv cu caracter personal sau ca
stare sueteasc. De cum vom avea un medicament pentru violen,
violena va o boal. Exist multe stri cenuii ntre depresia de pleno
i o durere uoar care nu e nsoit de modicri ale somnului, poftei
de mncare, energiei sau curiozitii; am nceput s clasicm din ce n
ce mai multe dintre ele ca boal, deoarece am gsit din ce n ce mai
multe modaliti de ameliorare a lor. ns hotarul rmne arbitrar.2 S-a
hotrt c un IQ de 69 reprezint retardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e
prea grozav, iar cineva cu IQ de 85 se poate descurca, mai mult sau mai
puin; s-a spus c nivelul colesterolului trebuie s e meninut sub 220,
1. Gsii o exegez deosebit de elocvent a efectelor negative ale supermodelelor
asupra femeilor n Naomi R. Wolf, The Beauty Myth.
2. n The Raising of Intelligence, Herman Spitz arm: Uoara retardare este
amplasat pe Scalele de Inteligen Wechsler la IQ 5569, iar pe Scala de Inteligen
StanfordBinet la IQ 5267, p. 4.

DEPRESIA

37

dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s mori din asta, iar, dac
ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim
boal e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; n cazul depresiei, mai
este i ntr-o instabilitate continu.
Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a
trasa trecerea de la durere la nebunie. Aceast descriere foarte zic implic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni au un vocabular att de compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor
foarte abstractizat. Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo margine, i cu siguran nu n abis. Marele Canion? Un ord norvegian? O
min de diamante din Africa de Sud? E greu pn i s gseti un abis
n care s cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul
de consecvent. n primul rnd, e ntunecos. Cazi dinspre lumina solar
ctre un loc n care umbrele sunt negre. nuntrul lui, nu poi vedea, iar
primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul pufos, i nici pereii moi,
abisul sta). n vreme ce cazi, nu tii ct de adnc ajungi sau dac poi,
n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri nevzute, pn ce eti
sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s
le servit bine strmoilor notri, dat ind c cei care nu se temeau
probabil c gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materialul genetic. Dac stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti.
Corpul nu-i funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i,
dac priveti prea mult timp, o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c
m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte
coboar drept n rul Zambezi. Eram tineri i ne provocam unul pe altul
s pozm pentru fotograi ct de aproape de margine cutezam s ne
ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat prea tare de margine, s-a
simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu este, de obicei, trecerea
dincolo de marginea nsi (care te face s mori repede), ci apropierea
prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii cnd ai mers
prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de a-i ine
echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul dincolo
de care nu puteam trece era o margine invizibil, aat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au
pierdut curajul. La un moment dat, o prieten m fotograa i a vrut s
apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri
mai la stnga? a ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga

38

DEMONUL AMIEZII

treizeci de centimetri la stnga. Am zmbit, un zmbet drgu, care s-a


pstrat acolo, n fotograe, iar ea a zis: Te apropii cam prea mult de
margine. Hai napoi. M simisem foarte bine stnd acolo, i apoi m-am
uitat deodat n jos i am vzut c-mi depisem marginea. M-am fcut
alb ca varul. E n ordine, a zis prietena mea i s-a apropiat, ntinznd
mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i cinci de centimetri de
mine, i totui a trebuit s cad n genunchi, s m ntind pe burt i s
m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren sigur. tiu c am
destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform
lat de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de
step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s stau n picioare att de
aproape de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen.
Ceea ce poi face la o nlime de 15 centimetri nu poi face cnd solul
coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de cdere
te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea
ce i se ntmpl n depresie e oribil, dar pare s e n mare msur nvluit n ceea ce e pe punctul s i se ntmple. Printre altele, simi c mai
ai puin i mori. Moartea n-ar aa de rea, dar s trieti, pe pragul
morii, starea de nc nu eti chiar dincolo de marginea geograc e
oribil. ntr-o depresie major, minile care se ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot prinse. Nu poi s te lai n mini i genunchi, pentru c simi c, de cum te apleci, chiar i n direcia opus
marginii, i pierzi echilibrul i te prbueti n hu. O, da, o parte din
imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana, pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un abis,
n-ar mai putea vorba de control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai cnd aveai
mai mult nevoie de el i ai ndreptit s-l ai. O iminen cumplit
pune stpnire deplin pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe
atunci cnd, n ciuda unei marje mari de siguran, nu te mai poi echilibra. n depresie, tot ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din
viitor, iar din prezentul ca atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut prin ea. O niruire de metafore plante agtoare, copaci, faleze
etc. e singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e uor de diagnosticat, deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient
sunt diferite de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd
Antonio din Negutorul din Veneia se plngea:

DEPRESIA

39

Povar mie i povar ie;


Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.*
Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim
cu adevrat de ce unele tratamente pot eciente n cazul depresiei. Nu
tim cu adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu
adevrat de ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l
tulbur. Nu tim cu adevrat cum funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea
noastr nu prea are timp s-i fac snge ru. Soii, prinii, copiii i
prietenii sunt cu toii expui riscului de a dobori, i nu vor s e n
apropierea durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s
roage s e ajutat (dac poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai
adnc a unei depresii majore, ns, cnd vine ajutorul, el mai trebuie
acceptat. Ne-ar plcea tuturor s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea, prozacul n-o face dect dac-l ajutm. Ascult-i pe cei
care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru ei chiar i atunci cnd
n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le ndeprteaz depresia i
proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; i tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac ecare pas cntrete o mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur argumente
raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe
rvaele din plcinte sun potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa
de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te obinuieti cu ea.
Pune stavil gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei. A vrea s pot spune cum s-a ntmplat. Habar n-am cum am ajuns
att de jos i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut iar, i
iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe
care le-am putut dibui, apoi am izbutit s au cum s dreg absena, la
* Negutorul din Veneia, actul I, scena 1, versurile 27 (trad. rom. de Gala
Galaction, n William Shakespeare, Opere, vol. 2, Editura de Stat pentru Literatur
i Art, Bucureti, 1955, p. 135 n.tr.).

40

DEMONUL AMIEZII

fel de trudnic, i totui intuitiv, cum am nvat s merg sau s vorbesc.


Am avut multe recidive uoare, apoi dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a treia cdere psihic grav i apoi cteva recidive.
Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte perturbri. n ecare
diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.1 Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce spun c viitorul
poate n ordine i c-mi datorez mie nsumi s triesc i s vd asta.
M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori pe zi,
dat ind c, fr aceste pilule, m-a dus de mult din aceast lume. M
duc la terapeut o dat pe sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit
de edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu totul disociativ,
iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe
care le-a spus omul acesta, m-am recldit destul ca s u n stare s
continuu s-mi in nmormntarea sub control, n loc s-o pun n practic.
A fost implicat mult vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s
copleeasc lucrul de care ne temem, cnd teama pare mai rea dect e
viaa de bun. M-am ntors, cu o atenie din ce n ce mai subtil, ctre
iubire. Iubire este cealalt cale nainte. Ele trebuie s mearg mpreun:
prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab, iubirea e un cuit tocit, intuiia
e o coard care se rupe dac e ntins prea mult. Cu ele la un loc, dac
eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar plcut s pot cltori n timp, pentru
c a vrut s vizitez Egiptul biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan,
s vd zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe locuitorii Marelui
Zimbabwe, s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al
indigenilor. Dar un alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc
felurile de confort ale vieii moderne. Iubesc complexitatea lozoei
noastre. Iubesc senzaia de transformare vast care plutete peste noi n
acest nou mileniu, impresia c suntem aproape de momentul n care vom
ti mai mult dect au tiut vreodat oamenii. mi place nivelul relativ
nalt al toleranei sociale care exist n rile n care triesc eu. mi place
s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place c oamenii triesc mai
mult dect au trit vreodat, c timpul e un pic mai mult de partea noastr
dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru zic.
Consumm producia planetei ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd
pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele sunt
1. Pastilele pe care le vd n aceste culori sunt buSpar i Zyprexa (alb), effexor
cu efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rou) i wellbutrin (turcoaz).

DEPRESIA

41

pline de deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult


mai muli oameni pe lume dect au fost vreodat, anul viitor vor chiar
mai muli, iar n anul de dup el, iari, vor i mai muli. Crem problemele care vor afecta urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de
dup ea. Omul schimb pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit
din piatr i a fost semnat prima smn de un ran anatolian, ns
ritmul schimbrii a ajuns acum s ne scape aproape cu totul din mini.
Nu sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum
n pragul apocalipsei. Dar sunt convins c trebuie s lum msuri pentru
a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne ducem singuri la pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad a exibilitii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele1 este mult mai prezent dect nainte, din cauz
c atmosfera ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni
i creme cu grad nalt SPF*, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus
din cnd n cnd la un dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea
mare i l-a trimis la laborator s e examinat. Copiii care odinioar
zburdau pe plaj goi sunt acum uni cu pomezi protectoare. Brbaii
care odinioar munceau fr cma n crucea amiezii poart acum
cma i ncearc s gseasc un loc umbros. Suntem n stare s ne
descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi modaliti, care
sunt departe de traiul n ntuneric. i totui, cu sau fr ltru solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa de fa, mai
este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar mai
bine pentru mediu dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se
va ntmpla dect dac va un tsunami de criz total. Sincer, cred c
oamenii vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i,
n multe feluri, indezirabil, dar cu siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de
gndire contient de sine. Poate c depresia exist nc dinaintea acestui
moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau de aceast
boal nainte ca primii hominizi s-i gsit calea ctre grotele lor. Cu
1. Faptul c ratele cancerului de piele sunt n cretere este indicat de numeroase
studii. n H. Irene Ball et al., Update on the incidence and mortality from melanoma
in the United States, publicat n Journal of the American Academy of Dermatology
40 (1992), se arm: n ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent;
creterea ratelor lui de inciden i mortalitate a fost printre cele mai mari dintre
toate tipurile de cancer, p. 35.
* SPF (sun protection factor) factor de protecie mpotriva soarelui (n.ed.).

42

DEMONUL AMIEZII

siguran c simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai


puin asemenea celei descrise de Hippocrates1 acum vreo dou mii cinci
sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune
a trupului care a luat amploare n ultima vreme, din motive foarte specice. S nu ignorm prea mult vreme mesajul limpede al unor probleme
aate n plin ascensiune. Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar putut rmne neobservabile, se arm acum ntr-o maladie
clinic deplin. Trebuie nu doar s protm de soluiile nemijlocite la
problemele noastre actuale, ci i s acionm, pentru a limita aceste probleme i a evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a
depresiei este, indiscutabil, consecina modernitii. Ritmul vieii, haosul
ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni, prbuirea structurilor familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul sistemelor de credin (religios, moral, politic, social orice prea nainte s dea sens i cluzire
vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile
organice i terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii cronice.
Depresia este un cost din ce n ce mai mare pentru societatea noastr,
dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale ltrelor solare,
epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care
s limiteze vtmarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm problema tratat.
Trebuie s m ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata
mbolnvirilor i numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie
ca s se vad care poate s-l ntreac pe cellalt. Puini dintre noi vor,
sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s
renune la modernitatea existenei materiale. Trebuie s cutm credin
(n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru, sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i organizare. Trebuie s-i ajutm pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin submineaz mult bucuria
lumii att de dragul mulimilor, ct i de dragul celor privilegiai, din
viaa crora lipsete o motivaie profund. Trebuie s ne ocupm de
iubire i trebuie, de asemenea, s-i nvm i pe alii. Trebuie s ameliorm mprejurrile care ne duc la niveluri de stres nspimnttor de
nalte. Trebuie s inem piept violenei, i poate c i reprezentrilor ei.
1. Prerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg n capitolul 8.

DEPRESIA

43

Aceasta nu este o propunere sentimental; este la fel de imperativ ca


apelurile care ndeamn la salvarea pdurilor tropicale.
ntr-un anumit punct la care nc n-am ajuns, dar vom ajunge, cred,
curnd , nivelul prejudiciului va deveni mai teribil dect cel al progresului pe care-l obinem cu preul acestui prejudiciu. Nu va o revoluie,
dar va nsemna, probabil, apariia unor tipuri diferite de coli, modele
diferite ale familiei i comunitii, procese diferite de informare. Dac e
s trim mai departe pe pmnt, va trebui s-o facem. Vom contrabalansa
tratarea bolii cu schimbarea condiiilor care au provocat-o. Vom viza
prevenirea n aceeai msur cu vindecarea. Cu maturitatea noului
mileniu, trag ndejdea, vom salva pdurile tropicale ale acestui pmnt,
stratul de ozon, rurile i praiele, oceanele; i vom salva, mai trag ndejdea, minile i inimile oamenilor care triesc aici. Apoi, ne vom nfrna
teama din ce n ce mai mare de demonii amiezii anxietatea i depresia.
Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii
70, revoluionarul Pol Pot a creat n Cambodgia o dictatur maoist n
numele a ceea ce el numea khmerii roii.1 Au urmat ani de rzboi civil
sngeros, n care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la
sut. Elita educat a fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai
de colo-colo, unii dintre ei nchii n celule, unde au fost batjocorii i
torturai; ntreaga ar tria ntr-o team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele recentele atrociti din Rwanda au fost devastatoare ,
dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost printre cele mai cumplite
vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu emoiile tale cnd ai vzut
c un sfert dintre compatrioi au fost asasinai, cnd ai ndurat tu nsui
chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n ciuda tuturor obstacolelor, ca
s reconstruieti o naiune distrus? Am sperat s vd ce se ntmpl cu
sentimentele la cetenii unei naiuni care au avut cu toii parte de un
stres att de traumatizant, sunt de o srcie disperat, practic n-au nici o
resurs i au puine anse la nvtur sau la locuri de munc. A putut
s aleg alte locuri n care s gsesc suferin, dar n-am vrut s m duc
ntr-o ar aat n rzboi, deoarece psihologia disperrii n vreme de
rzboi merge, de obicei, pn la accese de furie, n vreme ce disperarea
care succed pustiirii e mai amorit i atotcuprinztoare. Cambodgia
nu e o ar n care faciunile s-au luptat brutal ntre ele; e o ar n care
ecare era n rzboi cu toi ceilali, n care toate mecanismele societii
1. Ororile comise de khmerii roii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea impresionant a atrocitilor, recomand lmul The Killing Fields.

44

DEMONUL AMIEZII

au fost complet anihilate, n care nu au mai rmas iubire, idealism, nimic


bun pentru nimeni.
Cambodgienii sunt, n general, amabili i ct se poate de prietenoi
cu strinii care-i viziteaz. Cei mai muli dintre ei au vorba plcut, sunt
blnzi i atrgtori. E greu de crezut c aceast ar minunat este cea
n care au avut loc atrocitile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am
ntlnit avea o explicaie diferit pentru faptul c s-a putut desfura
acolo povestea cu khmerii roii, dar nici una dintre aceste explicaii nu
avea sens, aa cum n-are sens nici una dintre explicaiile date Revoluiei
Culturale, stalinismului sau nazismului. Aceste lucruri li se ntmpl
societilor, i retrospectiv e cu putin s nelegi de ce o naiune a fost
deosebit de vulnerabil la ele; dar nu se poate ti unde anume n imaginaia omeneasc i au izvorul astfel de comportamente. estura social
e totdeauna foarte subire, dar este imposibil de tiut cum ajunge s se
atomizeze cu totul, cum s-a ntmplat n aceste societi. Ambasadorul
american de acolo mi-a spus c problema cea mai mare a khmerilor este
inexistena n societatea cambodgian tradiional a unui mecanism
panic pentru rezolvarea conictelor. Dac au nenelegeri, a zis, trebuie s le nege i s le suprime total, altfel trebuie s pun mna pe cuite
i s se bat. Un membru al guvernului cambodgian actual a spus c
poporul fusese prea supus unui monarh absolut timp de prea muli ani
i nu s-a gndit s lupte mpotriva autoritilor pn ce a fost prea trziu.
Am auzit cel puin o duzin de alte poveti; rmn sceptic.
Dup cum am constatat n timpul interviurilor cu oamenii care au
suferit atrociti din partea khmerilor roii, cei mai muli dintre ei preferau s priveasc nainte. ns cnd am insistat s-mi spun povetile lor,
s-au lsat luai de trecutul lor lugubru. Povetile pe care le-am auzit erau
deopotriv inumane, ngrozitoare i dezgusttoare. Fiecare adult pe care
l-am ntlnit n Cambodgia suferise traume exterioare att de mari, nct
pe cei mai muli dintre noi ne-ar fcut s ne pierdem minile sau s ne
lum viaa. Ceea ce suferiser n mintea lor a fost un alt nivel al ororii.
M-am dus n Cambodgia ca s m simt frnt de durerea altora, i am
fost frnt cu totul.
Cu cinci zile nainte de a pleca de acolo, m-am ntlnit cu Phaly
Nuon, cndva candidat la Premiul Nobel pentru Pace, care crease la
Phnom Penh un orfelinat i un centru pentru femeile cu depresie. Avusese succese uimitoare, fcnd s revin la via femei cu suferine mintale att de mari, nct ali doctori le abandonaser n ghearele morii.
ntr-adevr, succesul ei a fost att de mare, nct personalul orfelinatului
i l-a alctuit, aproape n ntregime, din femeile pe care le-a ajutat, care

DEPRESIA

45

au creat o comunitate lantropic n jurul lui Phaly Nuon. Dac salvezi


femeile, s-a spus, ele, la rndul lor, vor salva copiii, i aa, prin trasarea
unui lan de inuene, poi salva ara.
Ne-am ntlnit ntr-o odi dintr-o cldire veche de birouri din apropiere de centrul Phnom Penh-ului. edea pe un scaun, de o parte, iar eu
pe o canapea mic, de cealalt parte. Ochii oblici ai lui Phaly Nuon par
s vad pe dat pn n suetul tu i, cu toate acestea, i spun bun venit.
Asemenea majoritii cambodgienilor, e relativ scund fa de standardele occidentale. Prul ei, cu uvie cenuii, i dezgolete chipul i-i d
un anumit accent de duritate. Poate amenintoare cnd exprim o idee,
dar e i soas, zmbind i privind n jos cnd nu vorbete.
Am nceput cu povestea ei. La nceputul anilor 70, Phaly Nuon lucra
la Ministerul de Finane i Comer ca dactilograf i stenograf. n 1975,
cnd Phnom Penh a fost luat n stpnire de Pol Pot i khmerii roii, a
fost ridicat de acas mpreun cu soul i copiii. Soul a fost trimis ntr-un
loc despre care n-a aat nimic i nu tia dac a fost executat sau a rmas
n via. A fost trimis la ar, s munceasc la cmp, mpreun cu ica
de doisprezece ani, ul de trei ani i pruncul abia nscut. Condiiile erau
cumplite i mncarea puin, dar a muncit alturi de ceilali, fr s le
spun vreodat ceva i fr s zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea,
deoarece tiam c putem omori n orice clip. Dup cteva luni a
fost trimis n alt loc, mpreun cu copiii ei. Pe drum, un grup de soldai
au legat-o de un copac i au silit-o s asiste la violarea n grup i apoi la
uciderea icei ei. Peste cteva zile, a fost rndul lui Phaly Nuon. A fost
dus, mpreun cu cteva tovare de munc, pe un cmp de lng ora.
Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n genunchi, au legat-o de o tij de bambus i au
silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia s-i ncordeze
picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd avea s
e n sfrit sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s se
mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani zbiera i plngea alturi.
Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea:
Phaly Nuon ar fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang nalt ai khmerilor roii, c fusese
amanta lui i c el ar furios dac ea ar omort. Puini erau cei care
scpau de pe cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut
povestea lui Phaly Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor ei i c gloanele sunt prea scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd

46

DEMONUL AMIEZII

pruncul cu un bra i bieelul de trei ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A stat n jungl trei ani, patru luni
i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de dou ori n acelai loc. Umblnd de colo-colo, culegea frunze i spa dup rdcini ca s mnnce
toi trei, dar hrana era greu de gsit i, adesea, ali cuttori de alimente,
mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina malnutriiei, a nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care
nu-l putea hrni i-a murit n brae. Ea i copilul rmas au izbutit cu greu
s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi pe podeaua dintre locurile pe care fuseserm aezai, iar ea plngea
i, stnd pe vine, se legna pe vrfurile picioarelor, n vreme ce eu eram
ghemuit, cu genunchii sub brbie i cu o mn pe umrul ei, n gestul
cel mai asemntor cu mbriarea pe care-l ngduia starea ei aproape
de trans din timpul povestirii. A continuat pe jumtate optind. Dup
ce rzboiul s-a terminat, i-a gsit soul. Fusese btut cu slbticie peste
cap i gt, ceea ce a avut ca urmare o decien mintal serioas. Ea, soul ei i copilul au fost dui ntr-o tabr din apropierea graniei cu Thailanda, unde mii de oameni triau n corturi improvizate. Au fost supui
abuzurilor zice i sexuale din partea unor lucrtori din tabr i au fost
ajutai de alii. Phaly Nuon se numra printre puinele persoane educate
de acolo i, pentru c tia i alte limbi, a putut s stea de vorb cu lucrtorii de la organizaia umanitar. A devenit o parte important a vieii
din tabr, iar familiei ei i s-a repartizat o colib de lemn, care nsemna,
comparativ, un lux. Am ajutat n perioada aceea la unele activiti umanitare, i amintete ea. De cte ori mergeam prin tabr, vedeam femei
crora le era foarte ru, multe dintre ele preau paralizate, nu se micau,
nu vorbeau, nu mncau i nu-i ngrijeau copiii. Am vzut c, dei scpaser cu via din rzboi, aveau s moar acum din pricina depresiei
stresul posttraumatic total invalidant. Phaly Nuon le-a fcut lucrtorilor
o cerere special i a creat n coliba ei din tabr un fel de centru de
psihoterapie.
A folosit, ca prim faz, leacuri tradiionale khmere (fcute, n proporii diferite, din o sut de ierburi i frunze). Dac astea nu ddea rezultate sau nu ddeau rezultate destul de bune, folosea medicamente
occidentale, dac erau disponibile i uneori erau. Puneam deoparte
orice antidepresive puteau aduce lucrtorii, a spus, i ncercam s am
suciente pentru cazurile cele mai grave. i punea pacientele s mediteze, avea n cas un altar budist, cu ori aezate n faa lui. Le determina
pe femei s-i deschid suetul. La nceput, era nevoie de vreo trei ore

DEPRESIA

47

pn s fac vreo femeie s-i spun povestea. Apoi, o vizita n mod regulat, ca s ae mai multe, pn ce ctiga deplin ncrederea femeii depresive. Trebuia s cunosc povetile acestor femei, mi-a explicat, deoarece
voiam s tiu exact ce anume trebuie s nving ecare dintre ele.
Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe
formule. Fac asta n trei etape, a spus. Mai nti, le nv s uite. Avem
exerciii pe care le facem n ecare zi, aa nct s uite, n ecare zi, un
pic mai mult din lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n
acest rstimp, ncerc s le abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere
ori esut, cu concerte, cteodat cu o or de privit la televizor, cu orice
pare s aib efect, cu orice mi spun ele c le place. Depresia e sub piele,
toat suprafaa corpului are depresia nemijlocit dedesubt, i n-o putem
scoate de acolo; dar putem ncerca s-o uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine
uitarea, le nv s munceasc. Orice fel de munc i doresc, gsesc eu
o cale s le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar pentru curenie prin case sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care
le pot folosi cu orfanii, iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele
trebuie s nvee s fac foarte bine aceste lucruri i s se mndreasc
cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le nv s iubeasc. Am construit un fel de anex a colibei i am fcut acolo
o baie de aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemntoare,
construit un pic mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i
fac una alteia manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pentru c asta le face s se simt frumoase, iar ele i doresc att de mult s
se simt frumoase. De asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor
persoane i le face s-i lase trupul s e ngrijit de altcineva. Le salveaz
de izolarea zic iniial, care este pentru ele o suferin obinuit, i
asta duce la spargerea izolrii afective. Cnd sunt mpreun, splndu-se
i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre ele i, puin cte puin, nva
s aib ncredere una n alta. n cele din urm, au nvat s-i fac prieteni, aa c nu va mai trebui niciodat s e att de singuratice i de
singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar de mine
ncep s i le spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticluele de lac colorat, baia de aburi, beioarele cu care se mping napoi pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea corpului
este una dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea corpului ca for de socializare ntre oameni m-a

48

DEMONUL AMIEZII

frapat drept ciudat de organic. I-am spus c mi se pare greu s ne nvm pe noi nine sau pe alii cum s uitm, cum s muncim i cum s
iubim i s m iubii, dar a zis c nu-i aa de complicat dac eti n stare
s faci tu nsui aceste trei lucruri. Mi-a povestit c femeile pe care le-a
tratat au devenit o comunitate i c se ocup foarte bine de orfanii pe
care-i au n grij.
Exist o etap nal, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai important. Le nv c aceste trei aptitudini
uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un
mare tot i c practicarea acestor lucruri mpreun, ecare ca parte a
celorlalte, este ceea ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate ajung s neleag asta, iar cnd o fac pi atunci
sunt gata s intre iar n lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata
depresia, trebuie s nelegem experiena unui colaps, modul de aciune
a medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun,
iar tratamentele tradiionale au fost ncercate i vericate; multe alte
tratamente, de la suntoare pn la psihochirurgie, sunt destul de promitoare chiar dac aici e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur
a medicinei. Tratamentul inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specice afectate: depresia are variaii notabile n cazul copiilor,
vrstnicilor i sexelor. Cei care abuzeaz de substane toxice formeaz
o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o
complicaie a depresiei; este esenial s tii n ce fel o depresie poate
deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni
epidemiologice. E la mod s priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de folos
trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi
c afeciunea vizeaz clasa de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la sraci, ne dm seama
c tabuurile i prejudecile ne mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e deosebit de receptiv la acel ajutor. Problema depresiei la
sraci duce n mod resc la anumite politici. Legiferm existena i
inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai
depresie. ntr-adevr, oamenii care nva din depresia lor pot ajunge, pe
baza acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e mica

DEPRESIA

49

minune dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv


elementar din care nu putem i nu trebuie s evadm, i cred c depresia
se a n acel spectru, aezat nu numai lng suprare, ci i lng iubire.
De fapt, cred c toate afectele puternice sunt adunate la un loc i c
ecare dintre ele se nvecineaz cu cea care credem de obicei c-i este
opus. Am reuit, pe moment, s controlez dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n cifrul creierului meu. E o
parte din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine
nsui, i e important s tii asta nainte btliilor. Cred c depresia poate
eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care ne fac
umani. tiina i lozoa trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.1*
E posibil (cu toate c, deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare
chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele cerebrale ale
suferinei. Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s
aplatizm trirea, s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare
dintre componentele sale antagonice. Dac a putea s vd lumea n nou
dimensiuni, a da orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii dect s renun la capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este
depresia acut; iubeti i eti iubit cu mare durere, i eti viu trind asta.
Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s elimin
din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva
acelei extincii.

1. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat
din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
* Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim
ndur i ine-te tare! Durerea -i-va cndva de folos (n.ed.).

II

Cderile psihice

N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani nainte i ncepusem s fac fa acestui
lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia; ieisem
nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit, pe fgaul normal i toate scuzele pentru dezndejde fuseser epuizate
depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat ina
c nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S i depresiv cnd
ai avut parte de o traum ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar
s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci peste traum,
iar viaa ta nu mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti contient de cauzele profunde: continua criz existenial,
necazurile uitate ale copilriei ndeprtate, nensemnate greeli svrite
fa de oameni care acum nu mai sunt n via, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast
lume a iubirii perfecte, impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau
prea aproape de inim genul sta de lucruri. Acum ns, parcurgnd
lista asta, eram convins c depresia mea era pe ct de raional, pe att
de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei
mai muli oameni ar fost fericii s aib n mn crile de joc cu care
pornisem. Am avut, dup standardele mele, perioade mai bune i perioade mai rele, dar coborurile nu sunt o explicaie sucient pentru ceea
ce mi s-a ntmplat. Dac viaa mea ar fost mai grea, mi-a privit cu
totul altfel depresia. De fapt, am avut o copilrie rezonabil de fericit,
cu doi prini care-i artau din belug iubirea i cu un frate mai mic, i
el iubit, cu care, n general, m nelegeam bine. Era o familie destul de
unit ca s-mi pot imagina vreodat divorul sau o nfruntare real ntre
prinii mei, care ntr-adevr se iubeau foarte mult; i, cu toate c se

CDERILE PSIHICE

51

certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul dintre ei n-a pus niciodat
la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de altul i fa de fratele
meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim confortabil.
N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la sfritul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am fost
un elev bun.
n copilrie, eram destul de sos, temndu-m de respingere n situaiile n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram contient de momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care,
iari, nu pare neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a,
eram convins c ediciul n care aveam orele (care sttea n picioare de
aproape o sut de ani) o s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s
m mpotrivesc cu trie n ecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e
neobinuit, i m-am simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o
gam de emoii noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd
eram singur, m simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam
la cte unul i, de obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional
i care nu m prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n
Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am trecut destul de lin la cariera
de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni
i cteva irturi. n multe privine, toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o via frumoas, i sunt recunosctor
pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i
caui rdcinile. Te ntrebi de unde vine, dac nu cumva a fost acolo
dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta brusc, ca
o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut
luni ntregi catalognd greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu
erau mare lucru. Am venit pe lume n poziie invers, i unii autori legau
naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns
mama, care a identicat devreme problema, a nceput s m nvee cum
s-o compensez nc de cnd aveam doi ani, aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios. Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi
coordonam bine micrile. Cnd am rugat-o pe mama s identice traumele mele din primii ani, a spus c nu mi-a fost uor s nv s merg,
c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici un efort, controlul

52

DEMONUL AMIEZII

motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se spune c tot


cdeam i iar cdeam, c numai cu multe ndemnuri ncercam, mcar,
s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive a fcut s nu u
simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c
nu eram acceptat de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i
ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via,
aproape toate fericite. O psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a
spus c o secven vag a unor amintiri din primii ani de via, din care
nu nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz
sexual juvenil. Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o amintire convingtoare despre acest lucru, ori s adaug alte
dovezi. Dac s-a ntmplat ceva, trebuie s fost foarte discret, pentru
c eram un copil privit cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare
ar fost observate. mi amintesc un episod dintr-o tabr de var, pe
cnd aveam ase ani, i am fost copleit de team, brusc i inexplicabil.
Pot vedea scena cu toate amnuntele: terenul de tenis mai sus, cantina la
dreapta mea i, la vreo cincisprezece metri mai ncolo, stejarul cel mare
sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-odat, nu m-am mai putut
mica. Eram copleit de ideea c o s mi se ntmple ceva ngrozitor,
acum ori mai trziu, i c tot restul vieii n-o s u liber. Viaa, care pn
atunci pruse o suprafa solid pe care stteam, a devenit brusc moale
i asc, i am nceput s lunec prin ea. Dac stteam nemicat, poate
c o scoteam la capt, dar, de ndat ce m micam, a fost iar n primejdie. Prea s e foarte important dac o luam la stnga sau la dreapta
sau drept nainte, dar nu tiam care direcie m va salva, cel puin pe
moment. Din fericire, a venit un supraveghetor i mi-a spus s m grbesc, ntrziasem la not, i acea stare de spirit a disprut, dar mult
vreme mi-am amintit-o i am sperat c n-o s revin.
M gndesc c aceste lucruri nu sunt neobinuite la copiii mici. Angoasa existenial la aduli, orict ar de dureroas, are de obicei o
nuan contient de joc de noroc; revelaia fragilitii omului, prima
semnalare a caracterului muritor sunt devastatoare i excesive. Le-am
vzut la nepotul i nii mei. Ar romantic i naiv s spun c n iulie
1969, n tabra de la Grant Lake, am neles c o s mor ntr-o zi, dar e
adevrat c m-am izbit, aparent fr vreun motiv, de propria vulnerabilitate n general, de faptul c prinii mei nu controlau lumea cu tot ce
se petrecea n ea, i c nici eu n-o s u niciodat n stare s-o controlez.
Am memoria slab, i, dup acel episod din tabr, am nceput s m
tem de ceea ce se pierde n decursul timpului, iar noaptea, ntins n pat,

CDERILE PSIHICE

53

ncercam s-mi amintesc lucruri petrecute n ziua aceea, ca s le pot


pstra o imaterial dorin de a avea. Preuiam, mai ales, srutrile de
noapte bun ale prinilor mei, i dormeam cu capul pe o bucat de pnz
pe care s rmn dac s-ar desprins de pe faa mea, ca s le pot strnge
i pstra pe vecie.
n liceu, am devenit contient de un sim confuz al sexualitii, despre
care a zice c a fost provocarea afectiv cea mai impenetrabil din viaa
mea. Am ascuns problema n spatele sociabilitii, ca s nu trebuiasc
s-o nfrunt, o aprare fundamental, pe care am pstrat-o pn la terminarea facultii. Au fost nite ani de nesiguran, o poveste lung de relaii
cu brbai i femei; asta complica mai ales relaia mea cu mama. Din
cnd n cnd, am nclinat spre o nelinite intens nelegat de nimic anume, un amestec ciudat de tristee i team izvort de niciunde. Se abtea
asupra mea uneori cnd edeam n autobuzul care m ducea la coal,
cnd eram mic. Se abtea asupra mea uneori n serile de vineri, cnd
eram la facultate, cnd zgomotul petrecerilor pe care eram silit s-l aud
copleea intimitatea ntunericului. Se abtea asupra mea uneori cnd citeam i se abtea asupra mea uneori cnd fceam dragoste. Se abtea
asupra mea ntotdeauna cnd plecam de acas, i nc mai este un accesoriu al plecrii. Chiar dac plec doar la sfrit de sptmn, d nval
cnd ncui ua casei. i, de obicei, venea i cnd m ntorceam acas.
Mama, o prieten, chiar i unul dintre cinii notri m ntmpinau, iar
eu m ntristam nespus, i tristeea aceea m nspimnta. Am nfruntat
problema interacionnd compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea aproape
totdeauna s-mi abat atenia. Trebuia s uier de zor un cntecel vesel,
ca s m strecor afar din acea tristee.
n vara de dup ultimul an de facultate, am avut o uoar cdere, dar,
n acel moment, habar n-aveam despre ce e vorba. Cltoream prin Europa, avnd vara de libertate deplin pe care mi-o dorisem ntotdeauna.
Fusese un soi de cadou de absolvire din partea prinilor mei. Am petrecut o lun minunat n Italia, dup care m-am dus n Frana i apoi
mi-am vizitat un prieten din Maroc. Marocul m-a intimidat. Era ca i cum
a fost eliberat prea mult de prea multe restricii obinuite, i eram tot
timpul agitat, aa cum m simeam de obicei n culise nainte de a intra
pe scen, ntr-o pies jucat la coal. M-am ntors la Paris, am ntlnit
acolo ali civa prieteni, m-am distrat de minune i apoi m-am dus la
Viena, unde mi dorisem dintotdeauna s merg. N-am putut s dorm la
Viena. Am ajuns, m-am cazat la o pensiune i m-am ntlnit cu nite vechi
prieteni, care erau i ei la Viena. Am plnuit s ne ducem mpreun la
Budapesta. Am petrecut prietenete o sear n ora, dup care m-am

54

DEMONUL AMIEZII

ntors i n-am putut s nchid un ochi toat noaptea, ngrozit de ideea c


fcusem o greeal cumplit, dei n-a putut spune care anume. A doua
zi, eram prea crispat ca s iau micul dejun ntr-o ncpere plin de strini,
dar, cnd am ieit, m-am simit mai bine i am hotrt s vd nite opere
de art. M-am gndit c probabil era vorba doar de faptul c fceam mai
multe lucruri dect eram obinuit. Prietenii mei cinau cu altcineva, iar
cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar spus
despre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca
s bem ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea
ori nainte); i n-am putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din
urm, m-am ntlnit cu prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local,
iar eu am but mult mai mult dect de obicei i, pe moment, m-am simit
linitit. n noaptea aceea, iari am stat treaz, cu o durere de cap cumplit
i stomacul zvrcolindu-se, obsedat de grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut cumva ziua urmtoare, iar n a treia
noapte fr somn am fost att de ngrozit, nct n-am putut s m scol
din pat ca s m duc la baie. Mi-am sunat prinii. Trebuie s vin acas,
am zis. Au fost tare surprini, deoarece nainte de cltorie insistasem
pentru ecare zi i ora n plus, dornic s-mi lungesc ct mai mult posibil
timpul petrecut n strintate. S-a ntmplat ceva? au ntrebat, i n-am
putut spune dect c nu m simt bine i c totul se dovedise mai puin
interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite prieteni pe
acolo, dar chiar i aa poate tare obositor. Tata a zis: Dac vrei s
vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n
acea dup-amiaz. Prinii m-au ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat?
m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s stau acolo.
n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi. Am suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n
care crescusem, eram deprimat i m simeam de-a dreptul stupid. mi
ratasem marea var de cltorii; m ntorsesem la New York, unde
n-aveam nimic de fcut, n afara tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva prieteni, care au fost surprini
s m aud. Nici mcar n-am ncercat s explic ce se-ntmplase. Mi-am
petrecut restul verii acas. Eram plictisit, scit i cam mbufnat, dei
au fost cteva momente frumoase petrecute mpreun.
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup
acea var, m-am dus s studiez n Anglia. La o nou universitate, ntr-o

CDERILE PSIHICE

55

alt ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via,
mi-am gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase
facultatea n America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd
ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni
(care se numr nc printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu
care stteam la taclale toat noaptea, ntr-o apropiere profund i plin
de via extrem de plcut. Sunam acas o dat pe sptmn, iar prinii
au observat c vocea mea prea mai fericit ca oricnd. Doream intens
companie cnd m simeam tulburat, i o gseam. Timp de doi ani, am
fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i nefericit doar din pricina
vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat lumea s m iubeasc
nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi cad prul. Singura
tendin depresiv permanent prezent n mine era nostalgia: spre
deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a terminat, i
la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu
prezentul, ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de
ani a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin
aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat
de situaii nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat
lucrarea de licen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,1 o
parte din timp am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite
artiti pe care i-am cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul,
s m jefuiasc ntr-o noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi
luat nimic. Mi-am ngduit orice fel de sexualitate; m-am debarasat
de cea mai mare parte dintre sentimentele refulate i spaimele erotice.
Mi-am lsat prul lung; l-am tiat scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;2 m-am dus la oper. Mi-a aprut pofta de experiene, i am
avut ct de multe experiene am putut, n cte locuri mi-am putut permite
s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei
i-a fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput
1. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony
Tower, i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days
in August, aprut pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut
pe 20 septembrie 1992 i Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie
1993.
2. Formaia rock era Middle Russian Elevation.

56

DEMONUL AMIEZII

s se nruiasc. Dac nu s-ar mbolnvit, viaa mea ar fost cu totul


alta; dac povestea aceea ar fost doar un pic mai puin tragic, poate
c a trecut prin via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere
psihic; sau poate c a avut o cdere psihic mai trziu, ca parte a
crizei de la mijlocul vieii; ori poate c a avut una ntocmai aa cum
am avut-o. Dac prima parte a unei biograi afective este alctuit din
experiene precursoare, a doua parte e constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici,
care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate sau, pur i simplu,
neexplicate. Firete, muli oameni care nu ajung niciodat la depresie
au experiene care, retroactiv, ar putea denite ca episoade precursoare
dac ar dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru c
ceea ce ar putut s prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care
au trecut printr-o boal care macin e limpede, iar pentru cei care n-au
trecut rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douzeci i cinci de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama
a murit. Avea cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot
uvoiul de lacrimi i imensa suferin, cu toat dispariia persoanei de care
depinsesem att de constant i de atta vreme, n perioada de dup moartea
mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea
s-mi e terapeut c am nevoie s-mi promit ceva nainte de a ncepe,
i anume c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se ntmpl,
n afar de cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci
de ani. A fost de acord. Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi
amintea de mama. M-am bazat pe ntlnirile noastre zilnice ca s-mi in
suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare, frumoas, generoas, blnd i extraordinar de prezent n toate
relaiile noastre, dar care era i incredibil de dicil. Am avut o relaie
furtunoas, dei adesea fericit. A rmas gravid n toamna lui 1992 i
a avut un avort, care mi-a dat un neateptat sentiment de pierdere. Spre
sfritul anului 1993, n sptmna dinainte s mplinesc treizeci de ani,
ne-am desprit de comun acord i cu mult durere de ambele pri. Am
mai derapat o treapt.
n martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus c se retrage din activitate,
deoarece naveta de la locuina sa din Princeton la New York devenise
prea obositoare. M simeam deja deconectat de la lucrarea noastr comun i m gndisem s-i pun capt; cu toate acestea, cnd mi-a dat

CDERILE PSIHICE

57

vestea, am izbucnit n hohote incontrolabile i am plns o or ntreag.


n general, nu prea plng; nu mai plnsesem aa de la moartea mamei.
M-am simit pur i simplu devastat de singurtate i cu totul trdat. A
fost nevoie de cteva luni (ea nu tia sigur cte vor ; pn la urm, a
trecut mai mult de un an) ca s putem ncheia relaia nainte ca retragerea
ei din activitate s se poat concretiza.
Mai trziu, n cursul acelei luni, m-am plns aceleiai psihoterapeute
de pierderea senzaiilor, un soi de amoreal, care-mi viciase toate relaiile cu oamenii. Nu-mi psa de iubire; de munca mea; de familie; de
prieteni. Scrisul mi-a ncetinit, apoi s-a oprit. Nu tiu nimic, a scris
cndva pictorul Gerhard Richter. Nu pot face nimic. Nu pricep nimic.
Nu tiu nimic. Nimic. i toat suferina asta nici mcar nu m face foarte
nefericit.1 i eu constatam c toate emoiile puternice dispruser, n
afara unei anumite neliniti scitoare. Avusesem totdeauna un libidou
nrva, care m-a bgat de multe ori n bucluc; prea c s-a evaporat. Nu
simeam nici un pic din obinuita mea dorin de intimitate zic/afectiv i nu eram atras nici de oamenii de pe strad, nici de cei pe care-i
cunoteam i-i iubisem; n mprejurrile erotice, mintea mea se tot abtea
ctre liste de cumprturi i munca pe care trebuia s-o fac. Asta-mi ddea
senzaia c m pierd, lucru care m speria. Mi-am impus s-mi planic
plceri. n primvara lui 1994, m-am dus la petreceri i am ncercat s
m distrez, dar n-am reuit; m-am ntlnit cu prieteni i am ncercat s
m conectez la ei, dar n-am reuit; am cumprat lucruri scumpe pe care
mi le dorisem nainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacie; i am mers
mai departe, cu lucruri extreme, pe care nu le mai ncercasem, ca s-mi
trezesc libidoul, uitndu-m la lme pornograce i, n ultim instan,
apelnd la serviciile unor prostituate. N-am fost prea ngrozit de nici
unul dintre aceste comportamente noi, ns n-am fost n stare nici s au
n ele vreo plcere, ori mcar uurare. Am discutat situaia cu terapeuta
mea: eram depresiv. Am ncercat s ajungem la rdcina problemei, n
vreme ce simeam cum ruperea de lume se accentueaz lent, dar necontenit. Am nceput s m plng c sunt copleit de mesajele de pe
robotul telefonului meu i am fcut xaia c apelurile, primite adesea
de la prieteni, sunt o povar insuportabil. De cte ori i sunam pe cei
care m cutaser, veneau i mai multe apeluri. ncepusem, de asemenea,
s m tem s conduc maina. Cnd conduceam noaptea, nu puteam vedea drumul, ochii mi se tot uscau. mi ziceam tot timpul c o s m
1. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub
titlul The Daily Practice of Painting, p. 122.

58

DEMONUL AMIEZII

izbesc de vreo barier sau de alt main. Eram n mijlocul autostrzii


i, deodat, mi ddeam seama c nu tiu s conduc. Consternat, trgeam
la marginea drumului, scldat n sudori reci. ncepusem s-mi petrec
sfriturile de sptmn n ora, ca s nu trebuiasc s conduc. mpreun cu terapeuta, am cercetat istoricul strilor mele anxioase. Mi-a trecut
prin cap ideea c relaia cu prietena mea se ncheiase din cauza unei faze
timpurii a depresiei, dei tiam c era posibil i ca sfritul acelei relaii
s contribuit la declanarea ei. Pe cnd ncercam desclcirea problemei,
tot schimbam data la care ncepuse depresia: la desprire; la moartea
mamei; la nceputul bolii ei, care a durat doi ani; la sfritul unei relaii
anterioare; la pubertate; la naterea mea. Curnd, n-am mai putut s m
gndesc la un moment sau la un comportament care s nu fost simptomatic. i totui, ceea ce triam nu era dect o depresie nevrotic, caracterizat mai degrab de tristee dect de sminteal. Se prea c o pot
controla; era o versiune prelungit a ceva ce mai suferisem, ceva familiar,
la un nivel ori altul, pentru muli oameni sntoi. Depresia i face apariia la fel de treptat ca maturizarea.
n iunie 1994, o plictiseal permanent a pus stpnire pe mine. Primul meu roman fusese publicat n Anglia, i totui primirea sa favorabil
n-a nsemnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferen recenziile
i m-am simit tot timpul obosit. n iulie, ntors la New York, m-am pomenit c evenimentele sociale, ba chiar i statul de vorb m mpovreaz. Totul prea c necesit mai mult efort dect merit. Metroul se
dovedea insuportabil. Terapeuta mea, care nc nu se retrsese din activitate, a zis c sufr de o depresie uoar. Am discutat motivele, ca i cum
numirea arei ar nsemnat domesticirea ei. Cunoteam prea muli oameni i fceam prea multe; mi-am zis c trebuie s m mai restrng.
La sfritul lui august, am avut o criz de pietre la rinichi problem
cu care mai avusesem a face o dat.1 Mi-am sunat doctorul, care a promis
c anun spitalul i-mi urgenteaz trecerea prin serviciul de urgene.
Dar, cnd am ajuns la spital, nimeni nu prea s fost anunat. Durerea
provocat de pietrele la rinichi e nortoare: ederea acolo, n ateptare,
era ca i cum cineva mi-ar nmuiat mduva spinrii n acid, dup care
mi-ar cojit nervii pn la miez. Cu toate c, de cteva ori, mi-am descris ctorva asisteni durerea, nimeni n-a fcut nimic. i apoi, ceva a
prut c se frnge n mine. n picioare n mijlocul cabinei mele de la
serviciul de urgene al New York Hospital, am nceput s urlu. Mi-au
1. Articolul Deantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre
la rinichi a fost publicat n The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.

CDERILE PSIHICE

59

fcut o doz de morn. Durerea s-a potolit. Curnd, a revenit; m-am


tot dus i ntors de la spital timp de cinci zile. De patru ori mi s-a pus
cateter; n cele din urm, am fost pus pe doza de morn maxim permis,
suplimentat cu injecii cu demerol o dat la cteva ore. Mi s-a spus c
pietrele nu se vd bine i c nu mi se va face litotriie, care le-ar nlturat rapid. Operaia era posibil, dar era dureroas i ar putut periculoas. Nu voisem s-l deranjez pe tata, care era n concediu n Maine;
acum, voiam s iau legtura cu el, deoarece cunotea bine spitalul din
vremea cnd mama era mereu prezent i m putea ajuta s pun o vorb
bun. N-a prut ngrijorat. Pietre la rinichi o s treac, sunt sigur c
te faci bine, i ne vedem cnd ajung acas. n nici una dintre nopile
urmtoare n-am dormit mai mult de trei ore. M ocupam de o lucrare
ampl un articol despre politicile care vizeaz persoanele cu
hipoacuzie i vorbeam ca prin cea cu cei care vericau datele i cu
redactorii. Simem cum mi alunec din mini controlul asupra propriei
viei. Dac durerea asta nu nceteaz, i-am spus unui prieten, o s m
omor. Nu mai spusesem asta niciodat.
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, e analgezicele mi uzaser complet mintea. tiam c pietrele se pot nc mica
de colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s u singur. M-am dus
cu un prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am
mutat. A fost o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul.
Cei mai muli dintre oamenii tia se duceau la lucru ziua, iar eu stteam
n casele lor, evitnd strada, grijuliu s nu u niciodat prea departe de
telefon. nc mai luam analgezice prolactice i m simeam cam nuc.
Eram mnios pe tata, mnios ntr-un mod iraional, rsfat, incorect.
Tata i-a cerut iertare pentru ceea ce eu numisem comportamentul lui
nepstor i a ncercat s-mi explice c nu voise dect s-i exprime
uurarea c aveam o boal care nu era fatal. Zicea c crezuse n relativul
meu stoicism pe care-l artasem la telefon. Am intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s vorbesc cu
el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam i-i lsam mesaje pe robot: Te ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o mic recidiv i m-am
ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind napoi, pot zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunat zi de sfrit de var. Aproape c anulasem cltoria, dar,
dup ce am aat amnunte despre un spital din apropierea locului unde
era nunta, m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp

60

DEMONUL AMIEZII

pentru cin i dans (n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care


o cunoscusem cu totul marginal la facultate, cu zece ani nainte. Am stat
de vorb i m-am simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem
ani ntregi. Am simit c eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea
cer i n-am bnuit c din asta n-avea s ias nimic bun. Am plutit din
emoie n emoie, ntr-un fel aproape fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n
ce mai prost. Mi-am anulat planurile de a m duce n Anglia la alt nunt,
simind c acea cltorie ar mai mult dect pot suporta, cu toate c n
anul anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare
greutate. ncepusem s simt c nimeni nu m poate iubi i c n-o s mai
u niciodat ntr-o relaie. Nu aveam deloc senzaii sexuale. Am nceput
s mnnc la intervale neregulate, pentru c rareori mi se fcea foame.
Terapeuta mi-a zis c era tot depresia, i m-am simit stul de acest cuvnt i stul de terapeut. Am spus c nu mi-am ieit din mini, dar m
tem c o s-mi ies, i c socotete ea oare c o s ajung s iau antidepresive, i mi-a spus c evitarea medicamentelor e un lucru curajos i c putem rezolva problema mpreun. Acea conversaie a fost ultima pe care
am deschis-o; acelea au fost ultimele mele sentimente pentru mult vreme.
Depresia major are civa factori denitorii cei mai muli avnd a
face cu retragerea n sine, cu toate c depresia agitat/atipic poate s
aib mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de pasivitate
abtut i, de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul,
dorinele i energia. Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate
nsoit de pierderea ncrederii i respectului de sine. Pare s depind
att de funciile hipotalamice (ce regleaz somnul, dorinele i energia),
ct i de funciile corticale (ce traduc cunoaterea lozoc i concepia
despre lume).1 Depresia care survine n faza maniaco-depresiv (sau bipolar) a bolii are o determinare genetic mai puternic (circa 80 la sut)
dect depresia standard (circa 10-50 la sut);2 cu toate c rspunde mai
1. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat
n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153
165.
2. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinice complicate i nc
nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari. Cu toate acestea, am preluat
aceste statistici ce reect consensul general din eseul lui Eric Frombonne
Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat
n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith
(coord.), p. 576.

CDERILE PSIHICE

61

frecvent la tratament, nu e uor de controlat, n special din cauz c


medicamentele antidepresive pot s provoace manie. Cea mai mare
primejdie n cazul bolii maniaco-depresive1 e faptul c ea declaneaz
uneori aa-numitele stri mixte, n care bolnavul e depresiv n mod maniacal plin de sentimente negative care se i denesc ca emfaz. Acesta
e motivul principal al producerii sinuciderii, i poate , i ea, cauzat de
folosirea antidepresivelor fr stabilizatorii de stare, care sunt o parte
necesar a medicaiei bipolare. Depresia poate de epuizare sau atipic/agitat. n cazul celei dinti, n-ai chef s faci nimic; n cazul celei
de-a doua, i vine s te sinucizi. Cderea psihic e trecere ctre nebunie.
Este, ca s preiau o metafor din zic, un comportament necaracteristic
al materiei, determinat de variabile ascunse. Este, de asemenea, un efect
cumulativ: indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe
parcursul ntregii viei. Nu exist via care s nu conin materie pentru
dezndejde, dar unii oameni se apropie prea mult de margine, iar alii
reuesc s stea uneori triti, ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup
ce ai trecut dincolo, regulile se schimb cu totul. Tot ce fusese scris n
limba ta matern e scris acum n chinez; tot ce mergea repede e acum
lent; n somn eti limpede la cap, n vreme ce starea de trezie e o niruire
de imagini fr legtur ntre ele, fr neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mi-a spus odat Mark
Weiss, un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia mea duhnete.
Urina mea are un miros dezgusttor. Chipul mi se desface, n oglind,
buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace, abia ateptam s public un roman. Cnd am avut treizeci de ani,
mi s-a publicat primul roman, i planicasem un turneu de lectur, dar
uram ideea asta. Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat
literar pe 11 octombrie. mi plac reuniunile i iubesc crile. tiam c
ar trebui s u n al noulea cer, dar eram prea pleotit ca s invit mult
lume i prea sleit ca s stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale afectelor sunt distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru ambele, iar cnd prejudiciezi
1. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are
dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinic a aspectelor specice acestei
boli la Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.

62

DEMONUL AMIEZII

sistemul limbic care controleaz afectele, lezezi i memoria. mi amintesc de acea reuniune doar ca de nite contururi fantomatice, n culori
splcite: mncare cenuie, oameni bej, lumini tulburi prin camere. mi
amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c ardeam de dorina de a
pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt
s pstrez cu orice pre aparenele, un impuls care avea s-mi e de mare
folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe nimic ciudat. Am trecut
cu bine seara.
Cnd am ajuns acas, am nceput, n noaptea aceea, s simt spaima.
Am zcut n pat, fr s dorm, strngnd n brae perna, ca s m simt
bine. n urmtoarele dou sptmni i jumtate, lucrurile s-au nrutit
tot mai tare. Cu puin nainte de ziua n care mplineam treizeci i unu
de ani, eram fcut buci. ntregul meu organism prea c se surp. Nu
aveam n acea vreme nici o relaie sentimental. Tata se oferise s fac
o petrecere de ziua mea, dar nu puteam suferi ideea, i ne-am neles s
mergem mai bine la unul dintre restaurantele mele preferate, mpreun
cu patru dintre prietenii mei cei mai buni. n ajunul zilei mele, am ieit din
cas o singur dat, ca s cumpr cte ceva de-ale gurii. Cnd m ntorceam de la magazin, mi-am pierdut deodat controlul intestinului gros
i am fcut pe mine. Simeam, pe msur ce grbeam pasul spre cas,
c pata se ntinde. Cnd am ajuns acas, am lsat punga cu cumprturi,
m-am repezit n baie, m-am dezbrcat, dup care m-am aezat n pat.
N-am prea dormit n noaptea aceea, i n-am putut s m scol a doua
zi. tiam c n-o s m pot duce la nici un restaurant. Am vrut s-mi sun
prietenii, ca s contramandez ntlnirea, dar n-am putut. Am zcut, fr
s m clintesc, i m-am gndit la faptul de a vorbi, ncercnd s-mi dau
seama cum s-o fac. mi micam limba, dar nu ieea nici un sunet. Uitasem s vorbesc. Am nceput apoi s plng, dar nu aveam lacrimi, doar o
opintire incoerent. Eram culcat pe spate. Am vrut s m ntorc pe burt,
dar nu-mi puteam aminti nici cum s-o fac. Am ncercat s m gndesc
la asta, dar sarcina prea colosal de grea. Mi-am zis c poate avusesem
un atac cerebral, i apoi iar am plns un pic. Pe la trei dup-amiaz, am
reuit s cobor din pat i s m duc la baie. M-am ntors n pat drdind.
Din fericire, a sunat tata. Am rspuns. Trebuie s anulezi masa din seara
asta, i-am spus cu vocea tremurat. Ce s-a-ntmplat? m tot ntreba,
dar nu tiam.
Exist un moment atunci cnd te mpiedici de ceva sau aluneci,
nainte ca mna s se repead n fa ca s-i amortizeze cderea cnd
simi c se repede pmntul spre tine i nu poi face nimic, o spaim tre-

CDERILE PSIHICE

63

ctoare, de o fraciune de secund. M simeam aa or dup or. S i


nelinitit la acest nivel extrem e bizar. Simi tot timpul c vrei s faci ceva,
c exist un afect pe care nu-l poi avea, c exist o nevoie zic imposibil de urgent i neplcut pentru care nu exist uurare, ca i cum ai
voma tot timpul ce ai n stomac, dar n-ai gur. n depresie, vederea i se
ngusteaz i ncepe s se nchid; e ca i cum ai ncerca s te uii la un
televizor cu foarte muli parazii, unde parc ai vedea imaginea, dar nu
de-a binelea; unde nu poi vedea niciodat feele oamenilor, cu excepia
vreunui prim-plan; unde toate sunt lipsite de margini. Aerul pare dens
i-i opune rezisten, de parc ar plin de pine cleioas. A deveni depresiv e ca i cum ai orbi, ntunericul e la nceput treptat, apoi atotcuprinztor; e ca i cum ai surzi, auzi din ce n ce mai puin, pn ce n jurul
tu e o tcere cumplit, pn ce nu mai poi face ca vreun sunet de-al
tu s strbat tcerea. E ca i cum ai simi c hainele se prefac cu ncetul
n lemn pe trupul tu, o nepeneal a coatelor i a genunchilor care se
transform treptat ntr-o povar cumplit i ntr-o nemicare izolatoare
care te va atroa i, cu timpul, te va distruge.
Tata a venit la locuina mea mpreun cu unul dintre prietenii mei,
trndu-i dup el pe fratele meu cu logodnica lui. Din fericire, tata avea
cheile. Nu mncasem nimic de aproape dou zile, i au ncercat s m
determine s mnnc un pic de somon afumat. Toi credeau c luasem
probabil un soi de virus oros. Am luat cteva mbucturi, apoi am
vomat pe mine. Nu m puteam opri din plns. mi uram casa, dar nu puteam s plec din ea. A doua zi, am reuit cumva s ajung la cabinetul
psihoterapeutei mele. Cred c va trebui s ncep s iau medicamente,
am zis, cutndu-mi cu greu vorbele. mi pare ru, a zis ea, i a sunat
un psihofarmacolog, care a fost de acord s m vad ntr-o or. Ea a tiut,
cel puin, c trebuie s cerem ajutor, orict de trziu era. n anii 50, n
acord cu gndirea din acea vreme, analistul supervizor i-a spus unui
psihoterapeut pe care-l cunosc c, dac are de gnd s-i recomande unui
pacient medicamente, va trebui s nceteze psihoterapia. Poate c ceva
de mod veche o fcuse pe terapeuta mea s m ncurajeze s evit medicamentele? Ori poate c a fost i ea amgit de aparenele pe care m
strduiam s le pstrez? N-o s tiu niciodat.
Psihofarmacologul prea ieit din cine tie ce lm despre doctori de
nebuni; cabinetul i era tapetat n mtase decolorat de culoarea mutarului, avea aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau teancuri nalte
de cri cu titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga:
cutarea organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma trabuc,

64

DEMONUL AMIEZII

avea accent central-european i purta pslari. Avea n comportament


elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie rapid
de ntrebri specice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara?
tiu de ce anume m tem? S-au modicat tiparele somnului i dorinele?
i mi-am dat toat silina s-i rspund. Bun, bun, a zis linitit, pe cnd
mi etalam spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te facem bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit
primprejur, pn a dat de un pachet de nceptor pentru zoloft. Mi-a dat
instruciuni amnunite cum s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a
spus zmbind. Zoloftul n-o s-i fac efectul dect dup o vreme.
Xanaxul o s-i reduc pe dat anxietatea. Nu-i face griji despre faptul
c d dependen i aa mai departe, cci, pe moment, nu astea sunt
problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate, o s putem vedea
mai limpede depresia i s ne ocupm de asta. Nu-i face griji, ai un grup
de simptome ct se poate de resc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu.
Tata avea atunci aproape aptezeci de ani, i cei mai muli dintre brbaii
de aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor. Pe tata
trebuie s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru
exibilitatea minii i a spiritului, care i-au permis s neleag c poate
sprijinul meu n clipele grele, precum i pentru curajul care l-a ajutat
s e acel sprijin. M-a luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas.
Nu-mi adusesem haine curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de
ele, cci n sptmna care a urmat aveam s m dau rareori jos din pat.
Pe moment, panica era singura mea senzaie. Xanaxul alunga panica dac
luam destule pastile, dar destule nsemna destul ca s m fac s m
prbuesc cu totul ntr-un somn greu, ameitor, cu vise apstoare. Zilele
curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c ceea ce simt e o panic
imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii
ca s pot dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m fac bine. Cnd, peste
cteva ore, m trezeam, voiam s mai iau somnifere. Suicidul, ca i mbrcatul erau lucruri prea complicate ca s m pot gndi la ele; nu petreceam ore ntregi gndindu-m cum s fac aa ceva. Nu voiam dect ca
asta s nceteze, n-a putut nici mcar s izbutesc s precizez ce anume era asta. Nu izbuteam s spun prea multe; cuvintele cu care
fusesem totdeauna n relaii foarte strnse preau dintr-odat foarte complicate, metafore grele, a cror folosire implica mult mai mult energie
dect eram n stare s adun. Melancolia ajunge, n cele din urm, la pierderea nelesului []. Devin tcut i mor, scria Julia Kristeva. Persoanele melancolice sunt strine fa de limba lor matern. Limba moart

CDERILE PSIHICE

65

pe care o vorbesc le prevestete sinuciderea.1 Depresia, asemenea iubirii, e plin de cliee, i e greu s vorbeti despre ea fr s cazi n retorica
lagrelor siropoase; e att de vie cnd o trieti, nct ideea c alii au
cunoscut ceva asemntor pare aproape imposibil. Emily Dickinson a
fcut, probabil, cea mai elocvent descriere a cderii psihice care a fost
pus vreodat pe hrtie:
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treadingtreadingtill it seemed
That Sense was breaking through
And when they all were seated,
A Service, like a Drum
Kept beatingbeatingtill I thought
My Mind was going numb
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Spacebegan to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here
And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowingthen2
1. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
2. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre
toate poeziile din lume, se a n The Complete Poems of Emily Dickinson,
pp. 128129 (trad. rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson,
Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii
o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea /
ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o Slujb / Ca Toba se porni / Btnd
btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i auzeam cu un Sicriu / Prin
Suet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n Hu un dangt
sec // Vzduhul tot precum un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea eu
ciudate Specii / Naufragiate aci // Apoi o Scndur n Minte / Se rupse i-am
czut / De Lumi lovindu-m-n cdere / Nimic n-am mai tiut n.ed.).

66

DEMONUL AMIEZII

S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti; cutnd demnitatea, i cutnd s dai demnitate suferinelor altora,
poi uita cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat i e evident
atunci cnd eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii
cu noiuni temporale articiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n
pat, plngnd pentru c mi-era prea fric s fac du, dar tiind, n acelai
timp, c duurile nu sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n minte
ecare etap: te rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te
duci, de aici, n baie; deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub ap; te spuneti; te clteti; iei din cad; te usuci;
te duci napoi n pat. Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare ca parcurgerea opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic,
c duul e un lucru uor, c ani de zile am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de resc, nct nu trebuia justicat prin nici un comentariu. tiam c cele dousprezece etape sunt, de fapt, foarte uor de
parcurs. tiam c a putea chiar s rog pe cineva s m ajute cu unele
dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin minte acel gnd! Altcineva
ar putut s deschid ua bii. tiam c a putut, probabil, s parcurg
dou sau trei etape, aa nct, folosind-mi ntreaga for, m ridicam n
capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile pe podea; i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa n jos n
pat, cu tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng, tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu putusem s fac, ci i pentru c
mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du.
De ce, o, de ce nu puteam unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia au i familii, i slujbe, i conturi n bnci, i paapoarte, i
planuri pentru cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i foamete,
i moartea copiilor lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar
eu, n comparaie cu ei, aveam att de puine probleme, n afar de faptul
c nu m puteam rsuci din nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un
prieten venea i m ajuta s-mi salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea
de a face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fost
uurat s-mi pot ridica picioarele la loc, i zceam n sigurana patului,
i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un ungher tcut din mine, se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i faptul c eram n stare s
vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede, care zicea: ia nu mai
aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i pijamaua, aaz-te
n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci.

CDERILE PSIHICE

67

Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei. Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci oricui, e i dentistului meu c am depus armele? Daphne Merkin scria ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng
oare lumea dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?1
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri, depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade
n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam
s m scol i s ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile
ca s stea cu mine. Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata ddea din cap aprobator, m asigura de ecare dat
c o s treac i ncerca s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i spuneam s nu-mi dea s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd
eram nvins de dicultatea de a nge furculia n bucata de cotlet de miel,
o fcea el. ntre timp, i amintea cum mi ddea s mnnc cnd eram
de-o chioap, i m punea s jur, n glum, c o s-i tai eu cotletele de
miel cnd o s e btrn i fr dini. inea legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum , iar dup cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin, unii chiar veneau
n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac du nainte
de culcare! i nici un pahar cu ap dup traversarea deertului n-a fost
niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i
cu prietenii despre asta, i se fcea simit n ncpere acea intimitate
special care nconjoar boala, i uneori m copleeau sentimentele, i
iar ncepeam s plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s
m pot culca. Uneori, prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufundam n somn. O prieten obinuia s m in de mn, ngnnd cntece
de leagn. n unele seri, tata mi citea din crile din care mi citise n
copilrie. l opream. Acum dou sptmni, mi publicam romanul, ziceam. Lucram de obicei dousprezece ore pe zi i apoi m duceam
seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m asigura, senin,
c o s u din nou n stare s fac asta, curnd. Ar putut la fel de bine
s-mi spun c o s u curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din
aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de limpede mi prea faptul
1. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001,
p. 37.

68

DEMONUL AMIEZII

c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era de-acum dus pe vecie.
Din cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci, revenea disperarea calm. Caracterul inexplicabil al strii mele sda logica. Era grozav
de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea prea s
aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea, n
afara prietenilor apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care
probabil c m pricopsisem vara trecut, n cltorii. Chestiunea
cotletelor de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet,
Elizabeth Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.1
Mai trziu, am citit n jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor
de depresie ale Virginiei: Dac era lsat ntr-ale ei, n-ar mncat nimic
i treptat ar murit de foame. Era extraordinar de greu pn i s-o fac
s mnnce ndeajuns ca s rmn n puteri. n general, rtcirea ei era
impregnat de sentimentul unui soi de vinovie, ale crei origine i
natur exact n-am reuit s le descopr niciodat; era ns legat, ntr-un
fel aparte, n special de hran i de actul de a mnca. n faza timpurie
acut, sinuciga, a depresiei, edea ore ntregi, copleit de o iremediabil melancolie, tcut, fr s rspund vreodat la ce i se spunea. Cnd
venea ora mesei, nu ddea nici o atenie farfuriei cu mncare ce i se
punea n fa. De obicei, izbuteam s-o determin s mnnce ct de ct,
dar era cumplit de greu. Fiecare mas dura una sau dou ore; trebuia s
ed lng ea, s-i pun n mn lingura sau furculia i, din cnd n cnd,
s-i cer foarte calm atingndu-i braul sau mna s mnnce. La vreo
cinci minute o dat, lua automat cte o mbuctur.2
i se spune mereu c n depresie nu mai judeci cum trebuie dar nsui faptul c ea aduce atingere cogniiei e parte a depresiei. Faptul c ai
cdere psihic nu nseamn c viaa ta nu e ea nsi lipsit de neorn1. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia
mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia Elizabethei Prince n-a fost
publicat.)
2. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163
164.

CDERILE PSIHICE

69

duial. Dac exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi,
ele se ngrmdesc iar i te privesc drept n ochi, iar un aspect al depresiei este contiina profund a faptului c doctorii care te ncurajeaz,
asigurndu-te c judecata ta e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu
grozvia propriei viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu,
dup ce medicaia ncepe s dea roade, o s poi lupta mai bine cu oroarea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti depresiv, trecutul i viitorul sunt absorbite cu totul de clipa prezent, ca n lumea unui copil de trei ani. Nu-i
poi aminti cel puin, nu limpede o vreme n care te simeai mai bine;
i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor n care o s te simi mai bine.
A suprat, chiar profund suprat, e o trire trectoare, n vreme ce depresia e atemporal. Cderile psihice te las fr nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.1 Se
produc schimbri ale funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale
funcionrii sinaptice; crete sau descrete excitabilitatea ntre neuroni;
modicri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul
frontal (de obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH (thyrotropin releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului (zone din
creier); apar niveluri modicate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din serotonin); crete prolactina (creterea secreiei lactate
la persoanele nclinate spre anxietate declaneaz atacuri de panic); se
egalizeaz temperatura corpului pe intervalul de douzeci i patru de
ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe intervalul de douzeci i
patru de ore; se perturb circuitul care leag talamusul, ganglionii bazali
i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete uxul sangvin n lobul
frontal al emisferei dominante; scade uxul sangvin n lobul occipital
(care controleaz vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut
ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de
fapt, administrarea de doze mari de TRH poate un tratament temporar
1. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse
ca s le nir aici, precum i din nenumrate interviuri cu medici i ali specialiti.
Gsii descrieri minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150
167. Numrul din aprilie 1999 al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei
fcut de Charles Nemeroff n numrul din iunie 1998 al revistei Scientic American
ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic, a multe dintre problemele complexe ridicate aici.

70

DEMONUL AMIEZII

util n cazul depresiei.1 Dup cum reiese, organismul ncepe s produc


TRH n timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH,
care, n general, nu este antidepresiv, poate utilizat ca antidepresiv imediat dup un episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate c are
o mulime de probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la lucrurile care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modic funciile cu uurin, iar n timpul unui episod raportul
dintre modicrile patologice (care provoac depresia) i cele de adaptare (care lupt cu ea) hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine.
Dac ai o medicaie care exploateaz sau ajut factorii de adaptare sucient ca s-i nving o dat pentru totdeauna pe cei patologici, atunci te
eliberezi de ciclu i creierul tu poate s-i vad de treburile sale obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai
episoade, i, n general, pe parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce
mai grave i mai apropiate n timp.2 Aceast accelerare este un indiciu
al felului n care funcioneaz boala. Instalarea iniial a depresiei este
legat, de obicei, e de unele evenimente care o activeaz, e de o ntmplare fatal; aa cum a observat Kay Jamison o charismatic specialist
n psihologie, ale crei texte, academice i populare, au avut o mare contribuie la schimbarea gndirii privitoare la tulburrile de personalitate ,
persoanele predispuse genetic la apariia depresiei sunt ca rugurile uscate i friabile, neprotejate de inevitabilele scntei declanate de via.3
ntr-un anumit punct, recidivele nu sunt legate de mprejurri. Dac stimulezi crize la un animal n ecare zi, n cele din urm ele devin automate; animalul o s le aib zilnic, chiar dac opreti stimularea.4 n mod
foarte asemntor, creierul care a trecut de cteva ori prin depresie va
continua s revin la depresie din nou i din nou. Aceasta sugereaz c
depresia, chiar dac e provocat de un eveniment fatal extern, modic,
1. Ideea c creterea nivelurilor TRH ar putea un tratament folositor n cazurile
de depresie, cel puin temporar, este formulat n Fred Goodwin i Kay Jamison,
Manic-Depressive Illness, p. 465.
2. Exist, n prezent, multe lucrri care sprijin ideea c depresia se agraveaz
pe parcursul vieii. Am discutat detaliat aceast chestiune cu Robert Post de la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) i John Greden de la Universitatea din Michigan.
3. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
4. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, n mare msur, din
lucrrile Suzannei Weiss i ale lui Robert Post. Gsii informaii despre fenomenul
activrii i despre folosirea lui ca model pentru tulburrile afective n articolul
scris mpreun de cei doi, Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective
disorders and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998).

CDERILE PSIHICE

71

n cele din urm, structura creierului, ca i biochimia lui. Aa c nu-i o


boal att de benign pe ct credeam noi, explic Robert Post, eful
Departamentului de Psihiatrie Biologic de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH). Ea tinde s e recurent; tinde s evolueze
descendent; aa nct, dat ind riscul apariiei mai multor episoade, trebuie s se ia n considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru
a evita toate consecinele ngrozitoare. Kay Jamison e foarte tranant
cnd ncepe s vorbeasc despre acest subiect. Depresia nu-i un lucru
nevtmtor. tii pe lng faptul c, n cea mai mare parte, e o stare
jalnic, cumplit, neconstructiv, ea mai i omoar oameni. Nu numai
prin suicid, ci i prin agravarea bolilor de inim, scderea reaciei imunitare i aa mai departe. Adesea, pacienii care reacioneaz bine la medicaie nu mai reacioneaz bine dac iau medicamente i apoi renun
la ele i iar le iau i apoi renun; odat cu ecare episod, crete cu 10
la sut riscul ca depresia s devin cronic i inevitabil. E cam ca n
cazul cancerului incipient, care reacioneaz foarte bine la medicamente,
ns, dac s-a instalat metastaza, nu mai reacioneaz deloc, explic
Post. Dac ai prea multe episoade, biochimia i se nrutete, posibil
permanent. n acel punct, muli terapeui nc mai privesc ntr-o direcie
cu totul greit. Dac episodul apare acum n mod automat, la ce bun s
te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul originar? E
mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i
niciodat nu mai poate ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin,
creterea cortizolului, un hormon al stresului, i depresia se petrec simultan. Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca misterul cu
oul i gina. Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal,
va crete nivelul cortizolului.1 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina
pare s scad. Dac stresezi o persoan, hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul
serotoninei. Ce nseamn asta? Substana deceniului a fost serotonina,
i tratamentele folosite cel mai des pentru depresie n SUA sunt cele care
cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori afectezi
1. Informaia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor
este preluat din Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide,
n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997). Despre legtura dintre
depresie, sistemul monoaminic i cortizol, v. Juan Lpez et al., Neural circuits
mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999).

72

DEMONUL AMIEZII

serotonina, afectezi i sistemele de stres i modici nivelul cortizolului


din creier. N-a spune c cel care provoac depresia e cortizolul, spune
Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la Universitatea din
Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o afeciune minor
i s creeze un sindrom real.1 Cortizolul, dup ce este produs, se leag
de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele cresc numrul
acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul de cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea general a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai relativ puini
receptori nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la un sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac
senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un loc pe unde a nceput
s treac aer rece, cldura nu se va opri chiar dac ncperea e ca un
cuptor. Dac mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul
sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli
destul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa (e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi scade pe msur
ce trece ziua. La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn
ridicat pe tot parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare
care ar trebui s opreasc producerea de cortizol odat cu trecerea orelor,
i aceasta ar putea face parte din motivul pentru care senzaia de tresrire care este, de obicei, primul lucru la trezire dureaz pn att de
trziu la persoanele depresive. Ar putea posibil reglarea depresiei mai
degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic dect prin aciunea
la nivelul sistemului serotoninic. Pe baza cercetrii fundamentale de la
Michigan, cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,2 medicament
reductor de cortizol, pacienii depresivi care nu reacionau la tratament,
i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a manifestat o ameliorare pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea multe efecte secundare
ca s e atractiv ca antidepresiv, ns cteva mari companii farmaceutice
1. Aceast explicaie a reaciilor de stres n depresie se bazeaz pe lucrrile
elaborate de Juan Lpez i Elizabeth Young de la Universitatea din Michigan i de
Ken Kendler de la Medical College of Virginia, Richmond. Explicaiile despre
depresie sunt multe ca stelele de pe cer, dar eu cred c modelul bazat pe stres al oamenilor de tiin de la Michigan e deosebit de convingtor.
2. n privina studiului care a folosit pe baz experimental ketoconazolul, v.
O.M. Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind
ketoconazole, n Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).

CDERILE PSIHICE

73

fac cercetri n privina unor medicamente nrudite, care ar putea s nu


aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s
e reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (ght-or-ight responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea antiinamatorie;
pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important,
pentru declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe
controlori de trac aerian.1 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri
nalte ale cortizolului tindeau s e paranoici, nu mai puteau deosebi o
ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau
pentru o banan, dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot
atta disperare ca atunci cnd ar fost vorba s-i salveze viaa. n cazul
controlorilor de trac aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie exact ntre msura n care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare proast nivelul cortizolului atingea niveluri
exorbitante peste tot. Dup ce se distorsioneaz relaia cortizol/stres, poi
s devii isteric din pricina bananelor; o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o form de depresie, i apoi, rete, a depresiv
e stresant, observ Elizabeth Young. O spiral descendent.
Dup ce ai avut un stres sucient ca s provoace creterea prelungit
a nivelurilor de cortizol, sistemul cortizolului i este deteriorat, iar n
viitor nu-i va mai ncheia uor activitatea dup ce a fost activat. Ca
urmare, dup o mic traum creterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aa cum ar fcut-o n condiii obinuite. Asemenea unui lucru
care a fost spart cndva, sistemul cortizolului tinde s se sparg iar i
iar, cu din ce n ce mai puin presiune extern. Cei care au avut infarct
miocardic dup un mare efort zic sunt expui recidivelor chiar i cnd
stau ntr-un fotoliu inima este de-acum un pic uzat, i uneori pur i
simplu se oprete chiar i n absena unui efort prea mare.2 Acelai lucru
i se poate ntmpla i minii.
1. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky i mi-au fost descrise
ntr-un interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre controlorii de trac aerian se
gsete n R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Trafc Controllers at Work. II.
Biological, Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7
(1982).
2. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui,
gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de mrimea zonei de esut mort din
inim. n vreme ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat
mai mare de risc de recidiv dect la grupurile de control, afeciunea coronarian

74

DEMONUL AMIEZII

Faptul c o problem este medical nu exclude existena originilor


psihosociale. Soia mea este endocrinolog, spune Juan Lpez, care lucreaz cu Elizabeth Young, i vin la ea copii cu diabet. Bine, e limpede
c diabetul e o boal a pancreasului, ns o inueneaz factori externi.
Nu numai ce mnnci, ci i ct de stresat eti copiii din familiile care
au cu adevrat probleme devin frenetici, iar nivelul lor de glicemie o ia
razna. Faptul c se ntmpl aa nu nseamn c diabetul e o boal psihologic. n cazul depresiei, stresul psihologic se transform n modicare
biologic, i viceversa. Dac o persoan se expune unui stres extrem, se
elibereaz corticotropin (CRH), care, adesea, contribuie la apariia realitii biologice a depresiei. Tehnicile psihosociologice care s ne mpiedica s devenim prea stresai ne pot ajuta s pstrm sczute nivelurile
de CRH i, ca atare, ale cortizolului. Ai genele pe care le ai, spune Lpez, i nu poi face nimic n privina asta. Dar poi uneori s controlezi
felul n care se exprim ele.
n munca sa de cercetare, Lpez s-a ntors la cele mai simple modele animale.1 Dac stresezi excesiv un cobai, spune el, cobaiul va avea
niveluri nalte ale hormonilor de stres. Dac i examinezi receptorii serotoninici, e limpede c sunt dereglai de stres. Creierul unui cobai extrem
de stresat e foarte asemntor cu creierul unui cobai foarte depresiv.
Dac i dai antidepresive care modic serotonina, n cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune Lpez, iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele
mai multe combin cumva aceste dou tipuri de sensibilitate. Disputa
dintre aceste dou sisteme face parte din aceeai patoziologie. Experimentele pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon
a creierului pe care o au oamenii i care ne face s m mai evoluai dect
cobaii, mai conine i muli receptori de cortizol, iar acetia sunt, probadifuz o face aproape totdeauna. n orice caz, trebuie s se acorde atenie strii n
care se a inima oricui a suferit un atac de cord, i acea persoan trebuie s urmeze
terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph Hayes de la Cornell pentru
sprijinul acordat n aceast chestiune.
1. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan
Lpez et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid
Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of
Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre
nivelurile cortizolului i mrirea glandelor suprarenale constatat dup sinucidere
este n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide, n Annals
of the New York Academy of Sciences 836 (1997).

CDERILE PSIHICE

75

bil, implicai n complexitatea depresiei umane. Creierul oamenilor care


se sinucid prezint niveluri extrem de nalte de CRH e peste poate, ca
i cum i-ar pompat substana asta. Glandele lor suprarenale sunt mai
mari dect ale oamenilor care mor din alte motive, din cauz c nivelul
nalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor suprarenal. Cea
mai recent lucrare a lui Lpez arat c victimele sinuciderilor prezint
reducerea semnicativ a receptorilor de cortizol din cortexul prefrontal
(ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att de
repede ct ar trebui). Pasul urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea supuse unui stres enorm i care, cu toate
acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor prin care fac fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast
exibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n creierul lor? Cum
arat receptorii lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth
Young, se concentreaz pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit
i ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult vreme ai mult
stres i un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii
care ar trebui s regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm, aceasta are ca rezultat
leziuni n hipocamp i corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice.
Cu ct rmi mai mult timp ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul
de a avea leziuni semnicative, care pot duce la neuropatie periferic:
vederea ncepe s slbeasc i tot soiul de alte lucruri pot s nu mai
mearg bine.1 Aceasta reect faptul evident c trebuie nu numai s
tratm depresia atunci cnd apare, spune Greden, ci i s mpiedicm
recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar n acest moment este
pur i simplu greit. Persoanele cu depresie recurent trebuie s rmn
1. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n
numeroase articole, o important majoritate dintre ele ind efectuate de Robert
Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et
al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in
primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interaciunea stres biologicstatut social, v. Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientic
American 262, nr. 1 (1990), precum i Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of the New York Academy of
Sciences 771 (1995). Discuia lui Greden despre epidemiologia depresiei majore
este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health Service
Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30,
nr. 2 (2000).

76

DEMONUL AMIEZII

permanent n tratament bazat pe medicamente, nu s tot nceap i s


renune, deoarece, dincolo de neplcerea de a trebui s supravieuieti
mai multor episoade dureroase de depresie, aceti oameni i distrug de-a
binelea esuturile neuronice. Greden i imagineaz un viitor n care
cunoaterea consecinelor zice ale depresiei ne-ar putea duce la strategii
de inversare a lor. Poate c o s ncercm injectarea selectiv a unor
factori de cretere neurotropici n anumite zone ale creierului, pentru a
face un fel de esut s prolifereze i s creasc. Poate c vom n stare
s folosim alte feluri de stimulare, magnetic sau electric, pentru a ncuraja creterea n anumite zone.
Trag ndejdea s e aa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor
nu numai din punct de vedere nanciar, ci i psihic. E umilitor s i dependent de ele. E incomod s trebuiasc s le ii socoteala i s-i faci
provizii de pe reete. i e duntor s tii c, fr aceste intervenii perpetue, nu eti tu nsui, aa cum te tiai. Nu prea tiu de ce simt asta
port lentile de contact, fr ele sunt practic orb, i nu m ruinez de lentilele mele sau de nevoia de a le purta (cu toate c, dac ar depinde de
mine, a alege o vedere perfect). Prezena constant a medicamentelor
este pentru mine amintirea fragilitii i imperfeciunii; iar eu sunt perfecionist, i a prefera s am lucrurile neatinse, aa cum au ieit din mna
lui Dumnezeu.
Cu toate c efectele iniiale ale antidepresivelor1 ncep dup aproximativ o sptmn, e nevoie de ase luni ca s obii beneciul complet.
Zoloftul m-a fcut s m simt ngrozitor, aa c, dup cteva sptmni,
doctorul l-a nlocuit cu paxil. Nu m ddeam n vnt dup paxil, dar prea s funcioneze i avea mai puine efecte secundare asupra mea. N-am
aat dect mult mai trziu c, n vreme ce 80 la sut dintre pacienii cu
depresie reacioneaz la medicaie, numai 50 la sut reacioneaz la primele lor medicamente sau, de fapt, la orice medicamente.2 ntre timp,
se desfoar un ciclu cumplit: simptomele depresiei produc depresie.
1. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen
scurt i arat c antidepresivele ncep s aib efect dup dou pn la patru
sptmni, ajungnd la funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni.
Propria experien mi sugereaz cu trie ideea c este nevoie de multe luni pentru
a ajunge la rezultatele depline ale acestor medicamente.
2. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50
la sut la o anumit medicaie este formulat de Mary Whooley i Gregory Simon
n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).

CDERILE PSIHICE

77

Singurtatea e deprimant, ns depresia provoac i ea singurtate. Dac


nu poi funciona, viaa i devine exact harababura care presupuneai c
este; dac nu poi vorbi i nu ai porniri sexuale, dispare viaa ta romantic i social, i sta e un lucru cu adevrat deprimant. Eram, cea mai
mare parte din timp, prea deranjat de toate ca s u deranjat de ceva anume; acesta e singurul mod n care am putut s rabd pierderea afeciunii,
plcerii i demnitii pe care mi-a provocat-o boala. De asemenea, trebuia s fac un turneu de lecturi imediat dup ziua mea de natere, lucru
care cdea tare prost. A trebuit s m duc la o mulime de librrii i la
alte ntlniri, i s stau n picioare n faa unor grupuri de strini, i s citesc cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o reet sigur
pentru dezastru, dar eram hotrt s-o scot la capt. nainte de prima dintre
aceste lecturi, la New York, am stat patru ore n cada cu ap, i apoi un
prieten apropiat,1 care avusese propriile btlii cu depresia, m-a ajutat
s fac un du rece. Nu numai c a deschis robinetul, dar m-a ajutat i s
fac fa problemelor epuizante, cum ar nasturii i fermoarele, i a stat
n baie ca s m poat ajuta s ies. Apoi, m-am dus i am citit. Aveam
impresia c am n gur talc pentru bebelui, i nu auzeam prea bine, i-mi
tot ziceam c s-ar putea s lein, dar am reuit s duc treaba la bun sfrit.
Apoi, alt prieten m-a ajutat s ajung acas, i m-am ntors n pat, unde
am stat trei zile. Nu mai plngeam; i, dac luam destul xanax, puteam
s in sub control ncordarea. nc mi preau aproape imposibile activitile obinuite, i m trezeam n ecare zi devreme, panicat, i aveam
nevoie de cteva ore ca s-mi nving spaima ndeajuns ca s cobor din
pat; dar m puteam sili s ies n lume cte o or sau dou.
Apariia este, de obicei, lent, i oamenii se opresc la diferite faze ale
ei. O specialist n domeniul problemelor mintale i-a descris propria
lupt permanent cu depresia: Nu m prsete niciodat cu adevrat,
dar m lupt cu ea n ecare zi. Iau medicamente, i asta ajut, i m-am
hotrt s nu m las dobort. Vedei, am un u care sufer de aceast
boal i nu vreau ca el s cread c e un motiv ca s nu trieti bine. M
scol din pat n ecare zi lsat de Dumnezeu i le pregtesc copiilor micul dejun. n unele zile, pot s-mi vd mai departe de treburi, iar n altele
trebuie s m ntorc n pat, dar m scol din pat n ecare zi. Am venit la
un moment dat n acest cabinet n ecare zi. Uneori, vin cu cteva ore
mai trziu, dar n-am lipsit niciodat o zi ntreag din pricina depresiei.
I se rostogoleau lacrimile pe obraji n vreme ce vorbea, dar brbia nu-i
1. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n
capitolul 5.

78

DEMONUL AMIEZII

tremura, i a continuat s vorbeasc. ntr-o zi, sptmna trecut, m-am


trezit i mi-era tare ru. Am reuit s m scol din pat, s m duc, numrnd
ecare pas, la buctrie, s deschid frigiderul. i iat c toate lucrurile
pentru micul dejun erau n fundul frigiderului i nu puteam ajunge att de
departe. Cnd au intrat n camer copiii, stteam pur i simplu acolo,
holbndu-m n frigider. Detest s u aa, s stau n felul sta n faa lor.
Am vorbit despre btlia de zi cu zi. Cineva cum e Kay Jamison sau ca
tine poate s-o scoat la capt avnd att de mult sprijin, a zis. Prinii
mei au murit amndoi, i sunt divorat, i nu mi se pare uor s cer ajutor.
*
Schimbrile din via sunt adesea declanatoare ale depresiei. Exist
o probabilitate mult mai mic s devii depresiv ntr-o situaie stabil dect
ntr-una instabil, spune Melvin McGuinness, de la Johns Hopkins.
George Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cercetare a schimbrilor importante din via.1 El spune: Concepia noastr este c majoritatea cazurilor de depresie au origine antisocial;
exist i o entitate a maladiei, dar cei mai muli oameni sunt n stare s
ajung la depresie major dat ind o anumit serie de mprejurri. Nivelul vulnerabilitii variaz, desigur, ns cred c cel puin dou treimi
din populaie au un nivel de vulnerabilitate sucient. Conform cercetrilor exhaustive pe care le-a efectuat n decurs de douzeci i cinci de
ani, evenimentele care amenin grav viaa sunt rspunztoare de declanarea depresiei iniiale. Aceste evenimente implic de obicei o pierdere
a unei persoane preuite, a unui rol, a unei idei despre sine i sunt cele
mai rele atunci cnd implic umilirea sau senzaia de a prins n capcan. Depresia poate cauzat i de o schimbare pozitiv. Aducerea pe
lume a unui copil, o promovare sau cstoria prezint un risc de strnire
a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o pierdere.
n mod tradiional, s-a tras o linie ntre modelele de depresie endogen
i reactiv, cel endogen pornind, la ntmplare, dinuntru, n vreme ce
modelul reactiv este o reacie extrem la o situaie trist. Distincia a czut n ultimul deceniu, deoarece a devenit limpede c n cele mai multe
1. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele ind
menionate n bibliograe. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri,
recomand eseul su Loss and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend
(coord.), Adversity, Stress and Psychopathology.

CDERILE PSIHICE

79

depresii se combin factorii reactivi i interni. Russell Goddard, de la


Universitatea Yale, mi-a spus povestea luptei sale cu depresia: Am luat
asendin i asta a avut ca rezultat psihoz; soia a trebuit s m duc de
urgen la spital. A avut rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensica n preajma evenimentelor familiale. tiam c
nunta ului meu o s e emoionant, mi-a spus, i orice chestie emoionant, bun ori rea, m marcheaz. Voiam s u pregtit. Am urt totdeauna ideea de terapie cu electroocuri, cu toate acestea m-am dus i
am fcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cnd a venit ziua nunii, nici mcar
nu m-am putut ridica din pat. Mi s-a frnt inima, dar n-aveam cum s
ajung acolo. Asta i tensioneaz foarte mult pe membrii familiei, ca i
relaiile familiale. Soia tia c nu poate s fac nimic, a explicat
Goddard. A nvat s m lase n pace, slav Domnului. Adesea ns,
familia i prietenii nu sunt n stare s fac asta, i nici nu sunt n stare s
priceap. Unii sunt aproape prea indulgeni. Dac tratezi o persoan ca
total inrm, ea o s se vad pe sine drept total inrm, i asta o poate
face total inrm, poate mai inrm dect ar trebui s e. Existena medicamentelor a sporit intolerana social. Ai o problem? am auzit-o odat
la un spital pe o femeie ntrebndu-i ul. Ia-i prozacul la i termin cu
asta, apoi sun-m. Stabilirea nivelului corect de toleran e necesar nu
numai pentru pacient, ci i pentru rude. Rudele trebuie s aib grij, mi-a
spus cndva Kay Jamison, s nu se molipseasc de disperare.1
Ce rmne neclar este cnd anume depresia declaneaz schimbrile
importante din via i cnd anume schimbrile importante din via declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i sunt unul
altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac depresie care provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile
nereuite. Conform studiilor efectuate n Pittsburg, primul episod de
depresie major este, de obicei, legat strns de schimbrile importante
din via; al doilea este ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau
al cincilea episod schimbrile importante din via par s nu mai joace
nici un rol.2 Brown este de acord cu faptul c, dincolo de un anumit punct,
1. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un
pasaj din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a
depresiei sinucigae este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea
s ajute incapabili s-o fac, p. 294.
2. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via,
iar episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o
idee pe care a adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and
Paranoia. Aceast idee a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente.

80

DEMONUL AMIEZII

depresia i reduce propriii aburi i devine aleatorie i endogen,


nelegat de schimbrile importante din via. Cu toate c cele mai multe
dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit acele evenimente apare
depresia. E limpede c stresul crete rata depresiei. Cel mai mare stres
e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul de bun, care
s absoarb umilinele exterioare i s le reduc la minimum. Psihosocialul creeaz modicri biologice, recunoate Brown. Problema e c,
iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s
iau navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu toii,
avea s-mi permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri planicate
erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m
pot duce singur. n cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram
ameit de xanax, m-a urcat i m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram att de drogat, c aproape dormeam, dar n
starea asta am putut suporta schimbrile, care mi s-ar prut de neconceput cu o sptmn nainte. tiam: cu ct izbuteam s fac mai multe
lucruri, cu att mai puin a vrut s mor, aa c prea important s m
duc. Cnd am ajuns la San Francisco, m-am culcat i am dormit vreo
dousprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cin acolo, am avut deodat
un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare, confortabil, al hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem zile n ir cu
tata, dar n-aveam habar ce se ntmpla n viaa lui, n afar de situaia
cu mine; am vorbit n seara aceea ca i cum recuperam timpul pierdut
dup o desprire de luni ntregi. n camer, am stat mai departe de vorb
pn trziu, iar cnd m-am dus, n cele din urm, la culcare, eram aproape
fericit. Am mncat cteva bucele de ciocolat din minibar, am scris o
scrisoare, am citit cteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine,
mi-am tiat unghiile. M simeam gata s nfrunt lumea.
Unul dintre cele mai recente studii Ken Kendler et al., Stressful life events and
previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of
the kindling hypothesis, n American Journal of Psychiatry 157, nr. 8 (2000)
trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile cercetri dovezi
solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la ecare nou
episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei
majore este tot mai slab.

CDERILE PSIHICE

81

A doua zi diminea, m-am simit la fel de ru ca n cele mai rele momente. Tata m-a ajutat s cobor din pat, a pornit duul. A ncercat s m
determine s mnnc ceva, dar mi era prea fric s mestec. Am reuit
s beau un pic de lapte. n cteva rnduri, aproape c m-a nvins greaa,
dar, pn la urm, n-am vomitat. M podidise o senzaie de suferin
sumbr, asemenea celei pe care o simi cnd tocmai ai scpat din mini
un obiect preios, care s-a fcut bucele. n momentul de fa, un sfert
de miligram de xanax m face s dorm dousprezece ore. n ziua aceea,
am luat opt miligrame de xanax i eram n continuare att de ncordat,
c nu puteam s ed fr s m foiesc. Seara, m-am simit mai bine, dar
nu prea mult. Aa arat o cdere psihic n faza aceea: un pas nainte,
doi napoi, doi pai nainte, unul napoi. Ritm de box, dac vrei.
n perioada urmtoare, simptomele au nceput s se amelioreze. M
simeam bine mai din vreme, i pentru mai mult timp, i mai des. Curnd,
am putut s mnnc singur. E greu de explicat calitatea handicapului de
atunci, dar era cam aa cum mi imaginasem c e s i foarte btrn.
Beatrice, mtua mea de-a doua, era remarcabil la vrsta de nouzeci
i nou de ani, deoarece, la optzeci i opt de ani nc se scula din pat i
se mbrca n ecare zi. Dac era frumos afar, se plimba pn la distana
de opt intersecii. nc i psa cum se mbrac i-i plcea s stea de vorb
la telefon ore ntregi. i amintea toate zilele noastre de natere, i uneori
lua prnzul n ora. Cnd iei dintr-o depresie, eti n punctul n care te
scoli din pat i te mbraci n ecare zi. Dac vremea e bun, poi s iei la
plimbare, i poate chiar poi s iei prnzul. Vorbeti la telefon. Tanti Bea
nu gfia la sfritul nici uneia dintre plimbrile sale; mergea cam ncet,
dar nu zbovea prea mult i era fericit c ieise. Aa c, atunci cnd
eti n faza de instalare a unei depresii, faptul c te pori perfect normal
la prnz nu nseamn c te simi mai bine cu totul, aa cum faptul c
tanti Bea putea s se duc pn la o distan de opt intersecii nu nsemna
c era iari fata de aptesprezece ani care dansa nopi ntregi.
Nu treci rapid sau uor peste o cdere psihic. Lucrurile continu s
prezinte iregulariti. Cu toate c unele simptome ale depresiei preau
s se amelioreze, am avut ghinionul unei reacii negative, neobinuit de
cumulativ, la navan. La sfritul celei de-a treia sptmni de cnd luam
medicamentul, am nceput s-mi pierd capacitatea de a sta n picioare.
Mergeam cteva minute i apoi trebuia s m ntind pe ceva. Nu mai
puteam controla acea nevoie mai mult dect puteam controla nevoia s
respir. M ducem s fac o lectur i m agam de podium. Pe la jumtatea lecturii, ncepeam s sar peste paragrafe, ca s termin mai repede.

82

DEMONUL AMIEZII

Cnd terminam, m aezam pe un scaun i m ineam de el. De cum puteam s plec de acolo, uneori pretinznd c am nevoie s m duc la baie,
m ntindeam iari pe ceva. Nu aveam habar ce se ntmpl. mi amintesc c am ieit la o plimbare cu o prieten n apropierea campusului de
la Berkeley, pentru c a zis c natura ar putea s-mi fac bine. Am mers
cteva minute, i apoi am nceput s m simt obosit. M-am silit s merg
mai departe, gndindu-m c vremea i aerul m-ar ajuta; petrecusem n
pat precedentele cincizeci de ore. Dat ind c redusesem substanial xanaxul, ca s nu mai dorm cincizeci de ore la rnd, ncepeam s simt iari
o nelinite intens. Dac n-ai simit niciodat nelinitea, gndii-v la
ea ca la opusul pcii. Toat pacea luntric i din afar era smuls n
acel moment din viaa mea.
De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea i
depresia se pot studia separat, ns, dup cum spune James Ballenger de
la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud, unul dintre cei mai mari
experi n anxietate, ele sunt gemene. George Brown a spus, succint:
Depresia este reacia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacie
la o pierdere din viitor. Toma dAquino a spus c teama este pentru tristee ca ndejdea pentru plcere;1 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este
precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i m simeam att de deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns
s privesc retragerea n sine i teama ca inseparabile. Anxietatea nu e
paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume
cam la fel cum o fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb
n prezena anxietii este ce simi n privina acelei evaluri. La circa
jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase reale, apare, n decurs de
cinci ani, o depresie major. n msura n care depresia i anxietatea sunt
determinate genetic, ele au n comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).2 La depresia exacerbat de anxietate, rata
1. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III, q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n limba englez este n Summa
Theologica: Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702
703. Le mulumesc dr. John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University
of America pentru ajutorul pe care mi l-au dat la localizarea, traducerea i interpretarea acestor pasaje.
2. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este
extrem de complicat. Gsii un rezumat excelent al poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in
Manic-Depressive Illness, care ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive
Illness. De asemenea, recomand clduros cartea lui David McDowell i Henry Spitz,

CDERILE PSIHICE

83

sinuciderilor este mult mai mare dect la depresia singur i este mult
mai greu s te vindeci de ea. Dac sunt zilnic cteva atacuri de panic,
spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn i pe Hannibal. Persoana
e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare anxioas.1 Dup prerea oamenilor de tiin, parial din cauz c locus
coeruleus din creier controleaz att producerea de norepinefrin, ct i
intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au
i sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens
tie ct de iute i de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. n
anxietate, sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n dou cazuri din
trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de
pierdere a siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de
panic, endemice n unele cazuri de depresie, se produc n timpul somnului,2 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de panic sunt
declanate de lucruri care ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le
vindecm, e ca i cum am aduce oamenii la anxietatea normal. Atacurile
de panic sunt cu adevrat tulburri care amplic totul. A intra ntr-o
mulime, de exemplu, este un lucru ntru ctva suprtor pentru majoritatea
oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer
de tulburare anxioas, poate cu totul nspimnttor. Cu toii suntem,
ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod Oare o s
suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar pentru o persoan cu tulburare
anxioas care trece pe un pod solid, din oel, care a suportat un trac intens
timp de decenii, poate la fel de nspimnttor cum ar pentru noi,
ceilali, traversarea Marelui Canion pe o funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine
am ieit s facem un pic de micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai
putut s merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi, mbrcat de sus
pn jos n haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean,
a zis ea. M simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i
am simit c iar m podidete plnsul. Timp de o or, am zcut acolo, n
noroi, simind cum apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c
Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
1. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear
Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
2. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A.
Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n
James Ballenger (coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.

84

DEMONUL AMIEZII

a trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un


moment dat cojii preau acum c sunt nvelii n plumb. tiam c e o
catastrof, dar acea informaie n-avea nici un neles. Sylvia Plath a scris,
n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M simeam inert i pustie, aa cum se simte,
probabil, miezul unei tornade, micndu-se plictisit n centrul harababurii din jur.1 M simeam ca i cum capul mi-ar fost intuit n plexiglas, asemenea uturilor prini pe vecie n capcana transparenei compacte
a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era
mai greu dect orice provocare cu care m confruntasem pn atunci,
sau de atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a
venit cu mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci
mi-a devenit prieten drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii;
cnd eram departe unul de cellalt, m suna la cteva ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost
niciodat singur. V pot spune c n-am fost un tovar amuzant; i c
iubirea profund i cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-au
fost prin ele nsele leacul. Mai pot spune i c fr iubirea profund i
cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-a gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel turneu. A gsit n pdure un loc n care
s zac i a rmas acolo pn ngheam i muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fost oare deoarece medicamentele i-au fcut efectul, ori pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu
tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1 noiembrie i
15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa.
Jane Kenyon, o poet care a suferit de depresie major n cea mai mare
parte a vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.2
1. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre,
n Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
2. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a
svrit, / m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am

CDERILE PSIHICE

85

i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West


Side, i acolo mi-a fost bine. n urmtoarele sptmni, m-am delectat
nu doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am trecut
cu bine Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu
starea mea obinuit. Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s
m ngra. Tata i prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am
mulumit. Totui, n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar
simptomele. Nu-mi plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru
c avusesem o cdere psihic i-mi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile sale de
mecanism care se defecteaz*. M simeam uurat c dusesem la bun
sfrit turneul de lecturi, dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai
trebuia s le duc la bun sfrit. Eram copleit de faptul c sunt pe lume,
de ali oameni, de viaa lor pe care n-o puteam duce, de munca lor pe
care n-o puteam face copleit chiar i de ndeletniciri pe care nu le-a
vrut niciodat sau n-ar fost nevoie s le fac. M ntorsesem n locul
n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam ct de ru poate s
e. Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai rea a depresiei, cnd abia puteam s tai
un cotlet de miel, nu mi-a putut face ru cu adevrat. n aceast perioad de ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum
puteam face cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam n continuare anhedonie, incapacitatea de a simi plcerea.
M sileam s fac una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s
m ntreb de ce m silesc aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase.
mi amintesc mai ales o sear, cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui
s m duc cu el la lm. M-am dus, ca s-mi dovedesc veselia, i, timp
de cteva ore, am pstrat toate aparenele amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe
mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas, am simit c panica
i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i am vomat de
cteva ori, ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fost un virus
din mine nsumi. M-am gndit c o s mor singur i c nu exist vreun
motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i
real n care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu
ntors / la masa-mi de lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out
with Melancholy, n volumul Constance, p. 25).
* Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).

86

DEMONUL AMIEZII

se va mai deschide niciodat ca s m primeasc pe mine. i, n vreme


ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am
vomat pe jos n baie, iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuarea, am inhalat propria ere. Mncasem mult,
ca s ncerc s pun la loc kilogramele, i simeam c toate mesele astea
veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s
atrne, ecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt
afar i m-am ntins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raional c
o s-mi ies iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit i mai
tare; tiam ns c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce, chiar i pentru un timp foarte scurt, care ar putut
s strpung cumplita mea izolare. Nu voiam s-l chem pe tata, pentru
c tiam c o s se ngrijoreze i pentru c speram c situaia e temporar.
Voiam s vorbesc cu cineva ntreg la minte i care s m ncurajeze (o
pornire greit: smintiii sunt prieteni mai buni cnd eti tu nsui smintit).
Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre cele mai vechi prietene.
Vorbisem mai nainte despre medicamente, despre acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insue din nou via sinelui meu cel
dinaintea cderii psihice. Era pe la dou i jumtate dimineaa. A rspuns
la telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut, am zis,
i am tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede
c n-a putea s explic ce s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A
nceput s sune cellalt telefon; era cineva care fusese la lm cu mine i
care se gndise c mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas.
Am cutat n buzunar, i cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus
vechii mele prietene, i am nchis. n noaptea aceea, m-am urcat pe
acoperi i mi-am dat seama, n vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd
de melodramatic i c n-are sens, cnd locuieti la New York, s ncerci
s te sinucizi srind de pe acoperiul unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac
nu-mi ngdui uurarea de a m gndi la suicid, curnd o s explodez i
o s m omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii ncolcindu-mi-se n jurul braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind
degetele, de care aveam nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau
ca s aps pe trgaci, i, dup ce voi murit, vor ind singura micare
rmas. tiam c glasul raiunii (Pentru numele lui Dumnezeu, d-te
odat jos!) e glasul raiunii, dar mai tiam i c prin raiune o s neg
toat otrava din mine. Simeam deja un soi de extaz ciudat al disperrii

CDERILE PSIHICE

87

la gndul sfritului. Mcar de-a fost la fel de uor de aruncat ca ziarul


de ieri! Atunci m-a aruncat pe mine nsumi att de linitit, i a fost
bucuros de absen, bucuros n mormnt, dac acela ar fost locul care
s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c depresia e mult
prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi. La fel,
cu gndul la tata, care se strduise att de mult cu mine. Nu izbuteam s
cred destul de mult n vreo iubire ca s-mi nchipui c pierderea mea ar
remarcat, dar tiam ct de mult l-ar ntrista s trudit atta ca s m
salveze i s fost n zadar. i apoi, m tot gndeam c o s tai ntr-o zi
pentru el cotletele de miel, i tiam c-i promisesem s-o fac, i m-am
mndrit totdeauna c nu-mi calc cuvntul, i tata nu i-a clcat niciodat
cuvntul dat mie, i asta, n cele din urm, m-a fcut s-o iau n jos pe
scri. Pe la ase dimineaa, ud de transpiraie i de roua care nu se uscase
nc, i deja cu primele semne a ceea ce avea s devin apoi o febr
galopant, m-am ntors n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul
s mor, dar nu voiam cu tot dinadinsul nici s triesc.
Lucrurile care te salveaz sunt, la fel de des, mrunte ori monumentale. Unul, cu siguran, e sentimentul de intimitate; s-i iei viaa nseamn s-i dezvlui suferina n faa lumii. Un brbat celebru, extraordinar
de chipe, scnteietor, cu csnicie fericit, ale crui postere umpleau pereii fetelor pe care le cunoteam la liceu, mi-a spus c trecuse printr-o
depresie major cnd se apropia de treizeci de ani i se gndise foarte
serios la sinucidere. Doar vanitatea m-a salvat, a spus foarte sincer. Nu
puteam suporta gndul c oamenii vor spune apoi c n-am reuit n via,
sau c n-am putut s fac fa succesului, sau s rd de mine. Oamenii
celebri i de succes par s e deosebit de nclinai spre depresie. Dat
ind c lumea e imperfect, perfecionitii tind s e depresivi. Depresia
scade respectul de sine, dar n cazul multor personaliti nu elimin mndria, care este una dintre cele mai bune maini de lupt pe care le cunosc
eu. Cnd ai ajuns att de jos nct iubirea pare aproape fr sens, orgoliul
i simul datoriei i pot salva viaa.
De-abia dup dou zile de la povestea cu acoperiul am sunat-o iar
pe vechea mea prieten, care mi-a imputat c o trezisem din somn i apoi
am disprut. n vreme ce m mustra, am simit ciudenia copleitoare
a vieii pe care o duceam i pe care tiam c n-am cum s-o explic. Ameit
de febr i de groaz, tceam mlc. N-a mai vorbit niciodat cu mine
dup aceea. A putea s-o descriu ca pe o persoan care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea
ncercare. Le ceri lucruri care, dup standardele lumii, sunt nerezonabile,
i adesea ei nu au exibilitatea sau cunotinele ori nclinaia s se mpace

88

DEMONUL AMIEZII

cu asta. Dac ai noroc, unii oameni te vor surprinde cu adaptabilitatea


lor. Comunici ceea ce poi, i apoi speri. ncetul cu ncetul, am nvat
s iau oamenii aa cum sunt. Unii prieteni pot s se descurce sincer cu
o depresie grav, iar alii nu pot. Celor mai muli dintre oameni nu le
place prea tare nefericirea altuia. Puini pot face fa ideii de depresie
care nu are nimic a face cu realitatea exterioar. Muli prefer s cread
c, dac suferi, exist un motiv i poate exista o rezolvare logic.
O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic srii de pe x. Oamenii
au interpretat sinceritatea mea ca pe o invitaie s e sinceri ei nii, i
am muli prieteni cu care am cldit o ncredere asemenea celei dintre
colegii de coal sau fotii iubii, uurina unei imense cunoateri reciproce. ncerc s u prudent cu prietenii mei care sunt prea sntoi la
cap. Depresia este ea nsi distructiv i nate impulsuri distructive: m
dezamgesc pe dat oamenii care nu pricep asta, i uneori fac greeala
de a mustra persoanele care m-au frustrat. Dup o depresie, e nevoie de
mari eforturi de limpezire. mi amintesc c-i iubesc pe unii prieteni la
care m gndisem s renun. ncerc s reconstruiesc ceea ce am stricat.
Dup o depresie, vine vremea s reconstitui oule sparte i s pui laptele
vrsat napoi n ulcior.
n primvara lui 1995, ultima faz a tratamentului meu psihanalitic
se tra mai departe. Psihoterapeuta mea se retrgea treptat din activitate
i, cu toate c nu voiam s-o pierd, treaba asta care se petrecea frm cu
frm mi prea dureroas, ca smulgerea lent a unor cruste. Era, iari,
deteriorarea treptat a strii mamei mele. n cele din urm, i-am pus eu
nsumi capt ntr-o zi, am intrat n cabinet cu un acces brusc de limpezime a minii i am anunat-o c nu m mai ntorc.
Prin psihoterapie, mi studiasem amnunit trecutul. De atunci am
stabilit c i mama era depresiv. mi amintesc c descria odat sentimentul de dezolare pe care l-a avut ind singur la prini. Ca adult a fost
iritabil. Folosea pragmatismul ca pe un cmp de for care s-o apere
permanent de tristeea necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar
parial ecient. Cred c a reuit s nu aib niciodat o cdere psihic
datorit disciplinrii stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie
cu o autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de
ordine era comandat de suferina pe care o inea cu atta trud ntr-un
loc aat imediat sub suprafa. M doare durerea pe care a suferit-o ea,
pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o sufr cum ar fost viaa ei, i
vieile noastre, de fapt, dac ar existat prozacul cnd era mic? Mi-ar
plcea s vd tratamente mai bune cu mai puine efecte secundare, dar

CDERILE PSIHICE

89

sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast epoc a soluiilor, i


nu n acea epoc a luptei. Multe dintre ideile nelepte ale mamei mele
despre felul n care poi s trieti cu propriile probleme nu s-au dovedit
necesare pentru mine, i, dac ar trit un pic mai mult, nu i-ar fost
necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori
ce ar spus ea despre depresiile mele, dac ar recunoscut ceva din ele,
dac am fost prini amndoi n cderea mea psihic dar, ntruct
moartea ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic,
n-am s-o tiu niciodat. N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte
de a pierde persoana creia a vrut s i le pun. Cu toate acestea, am
avut n mama un model de persoan n care era prezent totdeauna o
anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e
un lucru stupid, dar voiam cu disperare s scap de medicamente. M
gndeam c voi n stare s au cine mai sunt. N-a fost o strategie bun.
n primul rnd, nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele
renunrii la xanax: nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit
i ciudat de ovielnic. De asemenea, m simeam tot timpul de parc
n seara dinainte a but cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii,
iar stomacul mi era ntors pe dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la
sevrajul de paxil. Noaptea, cnd nu dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m trezeam cu inima btndu-mi tare.
Psihofarmacologul mi spusese de nenumrate ori c, atunci cnd o s
u gata s renun la medicamente, trebuie s-o fac treptat i sub supravegherea sa, ns hotrrea fusese brusc i m temeam c pierd teren.
M simeam un pic aa cum fusesem nainte, ns anul fusese att de
ru, m zguduise att de profund, nct, chiar dac acum eram iari pe
picioare, mi ddeam seama c nu pot merge mai departe. Sentimentul
acesta nu era iraional, ca groaza; nu avea n el furie; prea foarte rezonabil. M sturasem de via i voiam s gsesc o cale s-i pun capt
ntr-un fel care s-i vatme ct mai puin pe cei din jurul meu. Aveam
nevoie de ceva n care s cred, ceva de artat, aa nct toat lumea s
priceap ct de disperat am fost. Trebuia s renun la impedimentul invizibil pentru unul evident. n mintea mea, nu pun la ndoial faptul c
acel comportament anume pe care l-am ales era foarte personal i se lega
de nevrozele mele, ns hotrrea de a m comporta cu atta rvn n
vederea descotorosirii de mine nsumi era tipic pentru depresia agitat.
Tot ce trebuia s fac era s m mbolnvesc, i asta mi-ar dat permisiunea. Dorina de o boal mai vizibil era, dup cum am aat mai trziu,

90

DEMONUL AMIEZII

un lucru obinuit la depresivi, care adesea recurg la automutilare, pentru


a aduce zicul la nivelul mentalului. tiam c sinuciderea mea ar fost
distrugtoare pentru familie i trist pentru prieteni, dar simeam c ar
nelege cu toii c n-am avut de ales.
Nu-mi puteam imagina cum s capt scleroz multipl, ori cancer,
ori diverse alte boli fatale, dar tiam cum s iau SIDA, aa c m-am hotrt s fac asta. ntr-un parc din Londra, la ceas cnd totul e pustiu, mult
dup miezul nopii, un brbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase i rame de baga, a venit la mine i mi s-a oferit. i-a tras n jos pantalonii i s-a aplecat. M-am pus pe treab. Simeam c toate astea i se
ntmpl altcuiva; am auzit ochelarii czndu-i, i singurul meu gnd
era: curnd o s u mort, aa c n-o s ajung niciodat btrn i jalnic
ca omul sta. O voce din capul meu zicea c am nceput, n ne, procesul
i o s mor curnd, iar la acest gnd am simit o imens uurare i recunotin. Am ncercat s pricep de ce continua s triasc brbatul acela,
de ce se scula din pat i fcea ceva toat ziua, ca s vin aici noaptea.
Luna era n primul ptrar i era primvar.
N-aveam de gnd s mor cu ncetul de SIDA; aveam intenia s m
omor, cu HIV ca pretext. Acas, am avut o izbucnire de spaim i mi-am
sunat un prieten apropiat, cruia i-am spus ce fcusem. M-a inut de vorb
pn m-am linitit, i apoi m-am dus la culcare. Cnd m-am trezit dimineaa, m simeam cam ca n prima zi la facultate, sau ntr-o tabr de
var, sau la un nou loc de munc. Aceasta avea s e urmtoarea faz a
vieii mele. Dup ce am gustat din fructul oprit, m-am hotrt s fac tmpenii. Sfritul era la ndemn. Aveam o nou senzaie de ecien. Depresia lipsei unui scop dispruse. n urmtoarele trei luni, am cutat alte
asemenea experiene cu strini care presupuneam c sunt infectai, asumndu-mi riscuri din ce n ce mai mari i mai directe. mi prea ru c
nu puteam simi vreo plcere n aceste contacte sexuale, dar eram prea
preocupat de planurile mele ca s u invidios pe cei care o simeau. N-am
cerut niciodat numele acestor oameni, nu m-am dus niciodat acas la
ei i nu i-am invitat la mine. M duceam o dat pe sptmn, de obicei
miercurea, ntr-un loc din ora n care puteam s am o experien ieftin,
care s m infecteze.
ntre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitat. Avusesem anxietate, care e groaz pur; aceasta era plin de ur,
angoas, vinovie, scrb de sine. Nu m mai simisem n viaa mea att
de vremelnic. Dormeam prost i eram de o iritabilitate feroce. Nu mai
vorbeam cu cel puin ase persoane, printre care una de care crezusem
c s-ar putea s u ndrgostit. ncepusem s trntesc telefonul cnd

CDERILE PSIHICE

91

cineva spunea ceva care nu-mi convenea. i criticam pe toi. mi era greu
s dorm, pentru c mintea mea se ambala pentru mici nedrepti din
trecutul meu, care acum preau de neiertat. Nu m puteam concentra cu
adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara
aceea n-am putut s citesc nici mcar o revist din scoar-n scoar. M
apucam s spl ce aveam de splat noaptea, cnd nu puteam dormi, ca
s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat un nar,
am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele; mi rodeam unghiile att de mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni
deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat niciodat dinadins.
Starea mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser
cderea psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele aceleiai maladii ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre penibilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un biat care m
urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-am dat seama
c s-ar putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile
mele. M-am ngrozit brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor
pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie patru luni ca s m
infectez; avusesem, n total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i
era vremea s m opresc, nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Faptul c tiam c o s mor alungase deprimarea pe care o simeam, ba chiar,
ntr-un fel ciudat, micorase dorina de a muri. Am lsat n urm acea
perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i
doua aniversare, m-am uitat n jur, la numeroii prieteni care veniser la
petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era ultima, c n-o s-mi mai
serbez niciodat ziua de natere, c o s mor curnd. Srbtoririle erau
obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n care erau mpachetate. Am
socotit ct mai trebuie s atept. Mi-am notat data din martie cnd aveau
s trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s fac testul, s obin
conrmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea
familial de Ziua Recunotinei i de Crciun i m-am lsat n voia sentimentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la cteva
sptmni dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten
expert n HIV, amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea
s n-am nimic. La nceput, am fost consternat, dar apoi perioada depresiei mele agitate, indiferent ce m-o mpins la acel comportament, a
nceput s se risipeasc. Nu cred c experienele cu HIV m-au fcut s-mi
rscumpr greelile; pur i simplu trecuse vremea, vindecnd gndirea

92

DEMONUL AMIEZII

bolnav care m-a mpins, de fapt, la acele excese. Depresia, care se abate
asupra ta cu fora de uragan a cderii psihice, te prsete treptat, n linite. Prima mea cdere psihic se ncheiase.
Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt endemice n depresie. Povestea din aceast
carte pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor. nfiarea normalitii e ns unic n cazul ecrei persoane: ideea de normalitate
este, poate, i mai personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc, provine dintr-o familie n care i depresia, i trauma
au fost ct se poate de prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a
plecat din Bavaria cu viz de afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au
fost scoi n faa casei n timpul nopii de cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c n-au fost arestai, au fost silii s vad cum
muli dintre prietenii i vecinii lor au fost trimii la Dachau. Trauma de
a evreu n Germania nazist era cumplit; dup Kristallnacht, bunica
lui Bill a intrat ntr-un declin care a durat ase sptmni, culminnd cu
sinuciderea ei n ziua de Crciun. n sptmna ce a urmat, au sosit
vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n
Brazilia, dup care s-au stabilit n SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s
vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania, i
amintete Bill, pur i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas,
ntr-o suburbie prosper, ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina
acestei practici a negrii, tatl lui Bill a suferit o cdere psihic grav la
cincizeci i apte de ani i a recidivat n mod repetat pn la moarte,
peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile sale au avut acelai tipar pe
care l-a motenit ul. Prima lui depresie major a aprut cnd ul avea
cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de
grav, care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce a terminat
prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm n 1919.
Era o femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit pe un cpitan
nazist care fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu
permit s mi se vorbeasc aa.
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de
vreo doi ani, i-a fost fric s doarm i era traumatizat cnd prinii si se
duceau la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au disprut pentru civa
ani. Dup cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i

CDERILE PSIHICE

93

au scpat de sub control n 1974, n al doilea semestru din anul nti.


Aveam colegul sta de camer sadic, iar constrngerile la universitate
erau stranice. Eram att de anxios, c intram n hiperventilaie, i
amintete. Pur i simplu, nu suportam presiunea. Aa c m-am dus la
cabinetul medical studenesc i mi-au dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare
grea n aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi. Nu puteam face
fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am
dus la bun sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe acolo borcanele. Cnd s-a dovedit c n-a fost aa, am
avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist
declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta
a fost declanatorul lui Stein. M-am ntors la normalitate dup o zi, dar
nu m-am mai dus niciodat la fund cu-adevrat ct am fost la facultate.
Am renunat ns la aspiraii. Dac mi-ai spus atunci ce o s fac acum,
cu ce oameni o s lucrez, a fost ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a muncit ca un rob. A continuat s
ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam atta osteneal, spune el. Nu
voiam s m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m
gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o s m fac s u n siguran,
o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire, Stein s-a angajat
ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York. A fost un
dezastru; n-a fost n stare s in n fru o clas, i a rezistat doar un an.
Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i apoi,
tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s
am ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit
perfect. E att de modest, c asta ajunge aproape s e un defect. Bill a
suferit depresii repetate, ecare cam de ase luni, ntru ctva legate de
anotimp, cu punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986,
lucrurile ind precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui
bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la xanax, pe care-l lua de
numai o lun, dar de care devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul, spune Stein. Mi-am pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli
dintre prieteni. Nu puteam sta singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din
vechiul apartament, pe care tocmai l vndusem, n apartamentul sta nou,
care tocmai fusese renovat, i pur i simplu n-am putut. M-am prbuit
cu repeziciune, iar nelinitea m-a distrus. M trezeam la trei sau la patru
dimineaa cu izbucniri de anxietate att de intense, nct ar fost mai

94

DEMONUL AMIEZII

plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali oameni, simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o vjial n jurul
globului, pn-n Australia punct terminus , cu trei luni nainte, iar
acum lumea mi fusese rpit. Eram la New Orleans cnd am fost cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas,
dar nu eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali protau de mine;
eram ca un animal rnit n cmp deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd
i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc ai
fost uluit. Te pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria
pe termen scurt. Dup care a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam n pantaloni. Am trit apoi cu o att de mare
groaz c se ntmpl asta, nct nu mai puteam iei din apartament, iar
asta era nc o traum. n cele din urm, m-am mutat n casa prinilor
mei. ns viaa acas n-a mbuntit lucrurile. Tatl lui Bill i-a pierdut
orice ndejde sub apsarea bolii ului i a ajuns el nsui la spital. Bill
s-a dus s stea la sora sa; apoi, un prieten din coal l-a luat acas la el
pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune Bill. M gndeam, n
punctul sta, c o s u bolnav mintal tot restul vieii. Episodul a durat
peste un an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere dect s lupt cu
ea. Cred c trebuie s te lai dus i s nelegi c lumea va creat din
nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei nainte.
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost
n stare s intre i s se interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la
Mt. Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, i a cerut terapie
cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el.
Era cel mai dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la
viaa din afar la interdicia de a avea propria trus de brbierit ori
unghier. S trebuiasc s pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru
i jumtate. S i se vorbeasc de sus, ca i cum ai retardat, pe lng
faptul c eti depresiv. S vezi ali pacieni n celule capitonate. Nu poi
avea telefon n camer, pentru c te-ai putea strangula cu rul i pentru
c vor s-i controleze accesul la lumea de afar. Asta nu e ca o
spitalizare normal. n salonul de boli mintale, eti lipsit de drepturi. Nu
cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de cazul n
care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea zic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel
care le administra era un medic care semna mult cu Herman Munster*.
Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi pacienii
* Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

95

care le primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i prea c suntem un ir de ocnai. Dat ind c-mi pstrez
destul de bine calmul, m lsau la urm, i stteam acolo, ncercnd s-i
mbrbtez pe toi oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot
acolo. Dac a Dante, a reui minunat s explic cum era acolo. Voisem
acel tratament, dar ncperea i oamenii preau o scen barbar a experimentelor doctorului Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai
permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie excepional, aproape fotograc, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din
spital, nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaiile. Dup ce a ieit,
la nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar curnd
a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la
nite prieteni. n var, s-a ntors la New York i a locuit iari singur.
Poate c-i mai bine c memoria mea suferea evident de pierderi permanente, spune el. M-a ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le
uit la fel de uor cum uit toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat.
E mult voin, dar nu poi controla vindecarea. Nu-i poi imagina cnd
se va ntmpla, aa cum nu poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un
prieten evlavios. Credina m-a ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c
cred n altceva a redus tensiunea n care triam, spune el. ntotdeauna
am fost mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup
acea depresie grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea
petrece lucruri care s salveze lumea. Trebuia s cobor att de mult, nct
s nu mai e nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram un
pic stingherit s m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict
de rea e sptmna, e slujb n ecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc.
A fost un miracol. Capul meu simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c
nu mai are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult. Dac mi-ai
spus n 1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori ei bine, a rs. Nu puteam nici mcar s trec
strada. Bill Stein ia acum effexor i litiu. Cea mai mare spaim a mea
de cnd m tiu a fost c n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit
la nouzeci de ani, i, cnd a murit, am fost aproape extaziat s constat
c pot s fac fa. Am simit c mi se rupe inima i am plns, dar am
putut s fac lucrurile normale: s joc rolul ului n familie, s vorbesc

96

DEMONUL AMIEZII

cu avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat mai bine dect a crezut


c e cu putin.
nc mai trebuie s u atent. M simt tot timpul ca i cum ecare ar
vrea o bucic din mine. Nu pot da dect att, dup care devin foarte,
foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde prerea bun despre mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau. Viaa e tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am
nvat s ascund asta, s fac n aa fel, nct nimeni s nu poat ti cnd
iau trei medicamente i sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai
vreodat fericit cu adevrat. Nu te poi atepta dect ca viaa s nu e
mizerabil. Cnd eti ct se poate de contient de tine nsui e greu s i
pe deplin fericit. mi place baseballul. Iar cnd vd ali tipi pe stadion
dnd pe gt beri, prnd att de puin contieni de sine i de relaia lor
cu lumea i invidiez. Doamne, n-ar grozav s u aa?
M tot gndesc la felurile de a prsi viaa. De-ar ateptat bunica
un pic! Povestea sinuciderii ei m-a nvat rbdarea. Nu ncape ndoial
c, indiferent ct de ru ar mai iar, o s-o scot la capt. N-a ns cel
care sunt acum fr nelepciunea ctigat din experienele mele, lepdarea de narcisism pe care au pricinuit-o.
Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonan considerabil. De
cnd l-am cunoscut pe Bill, am tot meditat la felurile de a muri. M-am
gndit la cele nicicnd folosite i la cele care au fost. n faptul c am
scos-o la capt cu prima mea depresie a fost implicat tenacitatea mea.
A urmat o scurt perioad de acceptabil linite sueteasc. Cnd am
nceput s simt, pentru a doua oar, nelinitea i depresia grav eram
nc n siajul primei depresii i nu mi-era limpede unde e posibil s m
lsat irtul meu cu SIDA , mi-am dat seama ce se petrece. Am simit
nevoia de pauz. Viaa nsi prea alarmant de presant, prea s cear
att de mult de la mine. Era prea greu s in minte, i s gndesc, i s
exprim, i s neleg toate lucrurile de care trebuia s u n stare ca s
vorbesc. S-mi pstrez, n acelai timp, mutra nsueit era o insult
adugat rnii. Era ca i cum a ncercat s gtesc, i s m dau cu rolele, i s cnt, i s bat la main toate n acelai timp. Poetul rus Daniil
Harms a descris cndva foamea: Atunci ncepe slbiciunea. Apoi urmeaz plictiseala. Dup aceea vine pierderea puterii de a gndi iute.
Dup care vine linitea. i apoi vin halucinaiile.1 Cu etape exact la fel
de articulate i de cumplite a nceput a doua criz de depresie exacer1. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.

CDERILE PSIHICE

97

bat de teama real de testul HIV pe care-l programasem. Nu voiam


s-ncep din nou cu medicaia, i o vreme am ncercat s-o depesc. Apoi,
ntr-o zi, mi-am dat seama c n-o s reuesc. Am tiut cu trei zile nainte
c m prbuesc de-a binelea. Am nceput s iau paxilul pe care-l mai
aveam n dulpiorul cu medicamente. L-am sunat pe psihofarmacolog.
L-am avertizat pe tata. Am ncercat s iau msurile trebuincioase: s-i
pierzi minile este, asemenea pierderii cheilor mainii, o mare belea.
Dincolo de panic, m auzeam pe mine nsumi, inndu-m sprinten de
ironii cnd sunau prietenii. Regret, trebuie s renun la ntlnirea de
mari, ziceam. Iar mi-e fric de cotletele de miel. Simptomele au venit
iute i au fost de ru augur. n circa o lun, am pierdut o cincime din
greutatea corporal, vreo aptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea c, de vreme ce zoloftul m ameea un pic,
iar paxilul m fca s u foarte ncordat, merita s ncercm ceva nou,
aa c m-a pus pe effexor i buSpar, din care mai iau i acum, dup ase
ani. Cnd eti n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, ntr-un
punct ciudat, n care e imposibil s vezi limita dintre propria-i pornire
teatral i realitatea nebuniei. Am descoperit dou caliti conictuale
ale caracterului. Sunt din re melodramatic; pe de alt parte, pot s ies
n lume i s par normal n cele mai anormale mprejurri. Antonin
Artaud a scris pe unul dintre desenele sale: Niciodat real i totdeauna
adevrat,1 i aa percepi depresia. tii c nu e real, c eti altundeva,
i totui tii c e absolut adevrat. E foarte derutant.
n sptmna cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic ntre 12 i 16 miligrame de xanax (mi fcusem, ca o veveri, rezerve din acest medicament), ca s pot dormi tot timpul i s nu u nelinitit. n joia acelei
sptmni, m-am sculat din pat i mi-am vericat mesajele. Asistenta
medicului meu spunea: Avei colesterolul sczut, electrocardiograma
e bun, iar testul HIV a ieit bine. Am sunat-o pe dat. Era adevrat.
La urma urmei, aveam HIV-negativ. Aa cum spusese Gatsby: Mi-am
cutat moartea din toate puterile, ns s-ar fi spus c eram vrjit.2 Am
tiut atunci c voiam s triesc, i am fost recunosctor pentru veti. Dar
am continuat pur i simplu s m simt ngrozitor nc dou luni. Strngeam zilnic din dini, n lupta cu tendina de suicid. i apoi, n iulie, am
hotrt s accept invitaia de a m duce cu nite prieteni pn n Turcia.
1. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul
expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern
din New York n 1996.
2. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).

98

DEMONUL AMIEZII

A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fost s stau n
spital, i a fost de cel puin trei ori mai ecient: n soarele deplin al
Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre bine
dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit deodat c stau treaz
n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al
depresiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i
am scris despre asta. Trecuser ani de cnd nu simisem nici un strop de
fericire, i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n care
eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii
norocoi pentru care viaa nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum
curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simit c
am dovada c viaa merit totui s e trit i va merita totdeauna.
tiam c m-ar mai putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic
i se ntoarce iar i iar s-i tortureze victima. M simeam n siguran
fa de mine. tiam c venica tristee, chiar dac ncuibat n mine, nu
umbrete fericirea. Curnd dup aceea, am mplinit treizeci i trei de ani,
i a fost o aniversare cu adevrat fericit, n sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:
We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again
like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.
I can nd my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.
I remember the house and harn,
the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,
and the black silk nightgown
that he once thrust
into the toe of my Christmas strocking.1
1. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n
viaa mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i lsat s cad la trei vi / i doi

CDERILE PSIHICE

99

i aa cu mine: totul prea c se ntoarce, ncepea ciudat, apoi devenea brusc familiar, i mi-am dat seama c tristeea cea profund a nceput
cnd s-a mbolnvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a prefcut, dincolo de adnca mhnire, n disperare, m scosese dar nu m mai scotea
din circulaie. nc m mai ntristau lucrurile triste, dar eram iari eu nsumi, aa cum fusesem, aa cum voiam dintotdeauna s u n continuare.
De cnd scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea n societate
s-mi descriu tririle, i, de obicei, nchei spunnd c iau medicamente.
nc? ntreab oamenii. Dar artai bine! La care rspund invariabil
c art bine pentru c sunt bine, i sunt bine n parte datorit medicamentelor. i ct timp credei c o s mai luai chestiile alea? ntreab
oamenii. Cnd spun c o s iau medicamente pe termen nedenit, persoanele care primiser cu calm i simpatie vetile despre ncercrile de
sinucidere, catatonie, despre anii n care n-am putut lucra, pierderea semnicativ n greutate i celelalte se uit la mine ngrijorai. Dar e tare
ru s ia cineva medicamente n felul sta, zic ei. Cu siguran c acum
suntei destul de puternic ca s renunai la unele dintre medicamente!
Dac le spui c e ca i cum ai renuna la carburatorul mainii tale ori la
arcele butante de la Notre Dame, ncep s rd. Atunci poate s o s
luai n continuare o doz foarte mic, de ntreinere? ntreab. Le explici c nivelul medicamentelor pe care le iei a fost ales, deoarece normalizeaz sistemele care ar putea s-o ia razna i c o doz mic de
medicament ar ca scoaterea unei jumti din carburator. Adaugi c
medicamentele pe care le iei nu-i provoac aproape nici un efect secundar i c nu exist dovezi ale efectelor negative ale medicaiei pe termen
lung. Spui c n-ai de gnd s i iari bolnav. Dar starea de bine este
nc asociat, n acest domeniu, nu cu dobndirea controlului asupra problemei tale, ci cu renunarea la medicamente: Pi, sper din toat inima
c o s putei scpa de ele curnd, zic ei.
Poate c nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung,
spune John Greden. Nimeni n-a luat nc prozac timp de optzeci de ani.
Dar cunosc cu siguran efectele care apar cnd nu iei medicamente, sau
cnd tot iei medicamente i iar renuni la ele, sau cnd ncerci s reduci dozele potrivite la niveluri nepotrivite iar efectele sunt leziuni ale
muni departe de cas. // mi pot aa calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia /
de unde cumpram lapte i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile
i farfuriile albastre, / romanele ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de
noapte de mtase neagr / pe care el a ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile
mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n volumul Constance, p. 32).

100

DEMONUL AMIEZII

creierului. ncepi s ai consecine din cronicitate. Ai recidive din ce n


ce mai grave, niveluri ale suferinei pe care n-ai avea de ce s le trieti
vreodat. N-am trata niciodat diabetul sau hipertensiunea n acest mod
de ba iei, ba nu iei medicamente; de ce o facem cnd e vorba despre
depresie? Aceast boal are o rat anual de recidiv de 80 la sut fr
medicamente i un procent de 80 la sut de stare de bine cu medicamente. Robert Post, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), e de aceeai prere: Oamenii i fac griji din pricina efectelor
secundare ale lurii medicamentelor toat viaa, dar aceste efecte secundare par nensemnate, de-a dreptul nensemnate n comparaie cu caracterul letal al depresiei insucient tratate. Dac ai o rud sau un pacient
care ia digitalin, ce-ai zice s-i sugerezi s renune la ea, s vezi cum
are alt criz cardiac de tip congestiv, iar inima i devine att de asc,
nct nu mai poate reveni niciodat la forma iniial? Asta nu-i cu nimic
diferit. Efectele secundare ale acestor medicamente sunt, pentru muli
oameni, mai sntoase dect boala pe care o trateaz.
Exist dovezi despre reacii adverse la orice: cu siguran c muli
oameni au avut reacii adverse la prozac. Se recomand o anumit pruden cnd hotrti s iei orice, de la ciupercile slbatice pn la siropul
de tuse. Unul dintre nii mei, la srbtorirea unei zile de natere la Londra, aproape c a murit din cauza miezului de nuc, la care e alergic; e
bine c legea etichetrii cere acum ca, la produsele care conin nuc, s
se specice acest lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s e
ateni la nceput la reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace
ticuri faciale i nepenirea muchilor. Antidepresivele ridic probleme
legate de dependen, de care m voi ocupa mai ncolo. Scderea libidoului, visele stranii i alte efecte menionate n prospectele inhibitorilor
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot foarte neplcute. M
ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost asociate cu
sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea de refacere a forelor pe
care o au medicamentele, care i poate da resursele necesare ca s faci
lucruri la care nainte erai prea slbit ca s te gndeti. Sunt de acord c
nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte lung al medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales s exploateze aceste reacii adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului,
care prezint eronat medicamentul ca pe o primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns armaiile ridicole fcute n cri att de iptor stupide ca Prozac Backlash
nu pot considerate altceva dect conformare la temerile cele mai vul-

CDERILE PSIHICE

101

gare ale unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii
chinuii s urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i
fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct
e atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui
1997. A fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o cdere n timpul ruperii relaiei.* Nu mai eti ns niciodat acelai dup
ce ai aat c nu exist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre
ncredere n sine, dar e dicil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii
m-au ajutat, i exist reacii chimice care au produs readaptarea, i m
simt bine, cu toate astea, pe moment, dar comarurile care tot revin nu
mai sunt despre lucrurile care o s mi se ntmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au loc n mine. Dar dac mine m
trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat privitoare la cine sunt, cu
vericarea unor cancere cu cretere agresiv, cu nelinitea momentan
de a ti dac nu cumva comarurile ar putea adevrate. E ca i cum eul
meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice: nu ntinde coarda, nu te bizui pe
mine prea mult, am problemele mele de care s m ocup. Dar atunci cine
e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea? Cine e cel scuipat? Am fcut psihoterapie ani n ir, am trit, am iubit i am pierdut i,
zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva mai puternic
dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din revolta eului meu personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chimicalele rebele i ideaia ce decurge din ele au fost readuse la ordine.
Este oare acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului
i am crescut fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul
meu, care rezist chiar i atunci cnd eul a fost dat jos de pe ea: oricine
care trece prin aa ceva tie c nu-i niciodat att de simplu ca reaciile
chimice complexe.
n timpul propriei cderi psihice, ai avantajul c eti n ea, unde poi
vedea ce se petrece. Din afar, nu poi dect s stai s ghiceti; dar, ntruct depresia e ciclic, poate folositor s nvei tolerana i recunoaterea. Eve Kahn, o veche prieten, mi-a povestit despre preul pltit de
familie pentru depresia tatlui ei: Tata a avut o perioad grea, care a
nceput devreme. Bunicul meu a murit, iar bunica a izgonit din cas
* Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown
prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup ruperea relaiei (n.tr.).

102

DEMONUL AMIEZII

religia. A zis: dac Dumnezeu a putut s-mi ia brbatul i s m lase aa,


cu patru copii, nu exist Dumnezeu. i s-a apucat s pun pe mas crevei i unc la toate srbtorile evreieti! Platouri cu crevei i unc!
Tata are un metru nouzeci i o sut zece kilograme, era de nenvins la
handbal, n facultate a jucat baseball i fotbal, genul de tip pe care nu
i-l nchipui fragil. A devenit psiholog. Apoi, cam pe la treizeci i opt de
ani cronologia e neclar, pentru c mama nu vrea s vorbeasc despre
asta, tata nu-i amintete prea bine, iar eu eram copil mic cnd a-nceput
asta , ntr-o zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe mama i
i-a spus c tata a disprut, a plecat de la serviciu i nu tie nimeni unde
e. Aa c mama ne-a nghesuit pe toi n main i ne-am nvrtit i ne-am
tot nvrtit pn ce l-am gsit, n cele din urm, rezemat de o cutie potal, plngnd. Imediat dup aceea, a fcut terapie cu electroocuri i,
cnd s-a terminat, i-au spus mamei s divoreze de el, c n-o s mai e
niciodat cel dinainte. Copiii dumneavoastr n-o s-l mai recunoasc,
au zis. Dei nu i-a crezut de-a binelea, a stat n main, pe cnd l aduceau acas de la tratament, i a plns. Cnd s-a trezit, era ca o copie
xerox a lui nsui. Cam confuz, memoria nu mai funciona ca lumea, mai
grijuliu cu el nsui, mai puin interesat de noi. S-ar putea zice c a fost
un tat foarte devotat cnd eram mici venea acas devreme, ca s vad
ce am nvat n ziua aceea, i ne aducea mereu jucrii. Dup terapia cu
electroocuri, problema a fost o vreme rezolvat. i apoi s-a ntmplat
din nou, dup patru ani. Au ncercat medicamente i iari terapie cu
electroocuri. A trebuit s renune la munc o vreme. n cea mai mare parte
din timp, era n stare proast. Nu-i mai recunoteai faa; brbia i se retrsese n obraji. Se scula din pat i se nvrtea neajutorat prin cas, cu minile tremurnd, minile acelea mari, care-i atrnau de-o parte i de alta
a corpului. Poi pricepe de unde vin teoriile despre posedarea de ctre
demoni, pentru c cineva pusese stpnire pe trupul tatlui meu. Aveam
cinci ani i vedeam cu ochii mei. mi amintesc foarte bine. Arta la fel,
dar nu era nimeni nuntrul lui.
Apoi, prea c-i e mai bine, i a avut o perioad bun vreo doi ani,
dup care s-a nruit iar. i atunci a rmas aa mult vreme. n cele din
urm, i-a fost un pic mai bine, i apoi iar s-a nruit, i iar. Maina a fcut-o praf cnd aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru c era cu totul
nucit, ori pentru c voia s se sinucid cine poate ti? S-a ntmplat
iar n primul meu an de facultate. Am primit un telefon; a trebuit s
renun la un examen i m-am dus s-l vd la spital. i luaser cureaua i
cravata, tot tacmul. i apoi a ajuns iar acolo, dup cinci ani. Dup care
s-a pensionat. i i-a schimbat cu totul viaa. Ia multe vitamine i face

CDERILE PSIHICE

103

mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l streseaz ceva, iese din
camer. Plnge fetia mea, care are cteva luni? i ia plria i pleac
acas. Dar mama a rmas alturi de el n poda a toate astea, cci, cnd
era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a mplinit nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui 2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am
trecut eu nsmi prin cteva episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de
ani, aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam prea multe
sarcini, le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapabil s mai fac ceva. La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a
avut alt rezultat dect s m fac s m ngra. Apoi, n septembrie 1995,
soul meu a primit un post la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am
nceput s iau prozac, ca s pot face fa stresului mutrii. Acolo, am
scpat cu totul hurile din mn. Stresul de a nicieri, fr nici un prieten iar, cnd am ajuns acolo, soul meu trebuia s munceasc cincisprezece ore pe zi, pentru c tocmai demarase o afacere. Cnd s-a
terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul nnebunit. M-am ntors n
SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail zdravn: klonopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s u creativ, i trebuia s
car peste tot cu mine o cutie imens cu medicamente, cu pilulele marcate
pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c nu-mi puteam
aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am
gsit civa prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamentele pn ce nu mai luam dect dou pilule seara. Apoi, am rmas gravid, am renunat la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine.
Ne-am ntors acas, i apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minunai au disprut i, avnd bebeluul timp de un an n-am avut nici o
noapte de somn ca lumea , am nceput s-o iau iari n jos. Eram hotrt s nu-mi fac fetia s treac prin toate astea. Iau depakote, care gsesc
c m ameete mai puin i care se pare c este un medicament fr
riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca s-i ofer fetiei mele un
mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i
copleit de bucurie c m simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999,
am avut o experien cumplit n dragoste: de a prsit de cineva despre care credeam c va cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La o lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine
i mi-am dislocat ru umrul, cu smulgerea unei pri mari de esut muscular. M-am dus la spital. Am ncercat s le explic celor din ambulan

104

DEMONUL AMIEZII

i apoi celor de la urgen c doresc s prentmpin o recidiv a depresiei.


Le-am spus de pietrele de la rinichi i c au declanat un episod precedent.
Am fgduit s completez toate formularele din registru i s rspund la
ntrebrile despre orice subiect, de la istoria colonial a Zanzibarului
ncoace, doar s-mi aline suferina zic, despre care tiam c e mult
prea puternic pentru linitea minii mele. Le-am explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se uite n dosarul
meu. A durat peste o or pn s capt vreun analgezic; iar atunci am
primit o doz intravenoas de morn, prea mic pentru durerea mea. Un
umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc dect
dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare
semnicativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au fost
chiar aa de rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o
consultaie psihiatric. Doctoria care era de gard mi-a spus: Un umr
dislocat e dureros, i o s e dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai dect
s ai rbdare i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop
de autocontrol, te nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te potoleti. Mi s-a spus c nu tim totul despre tine,
c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s
respiri adnc i s-i nchipui c eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi
i senzaia nisipului ntre degetele de la picioare. Unul dintre doctori
mi-a spus: Vino-i n re i nu-i mai e aa de mil de tine. Sunt oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai rele ca tine. i, cnd am
zis c tiam c trebuie s rabd durerea, dar voiam s se nmoaie un pic
nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa prea mult de
durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i
necooperativ. Cnd am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a
spus c, n acest caz, n-ar trebui s m atept s ia cineva n serios prerea mea despre aceste lucruri. Sunt un profesionist cu experien i sunt
aici ca s te ajut, a zis doctoria. Cnd am spus c sunt un pacient cu
experien i tiu c ceea ce face ea e, de fapt, vtmtor pentru mine,
mi-a spus c n-am urmat facultatea de medicin i trebuie s fac ceea ce
consider ea c e potrivit.
Am repetat solicitarea de consultaie psihiatric, dar nu mi s-a oferit.
Dosarele psihiatrice nu sunt disponibile la urgen, aa c nu exista nici
o posibilitate de a mi se verica plngerile, cu toate c spitalul n care
m aam este unul dintre cele cu care sunt asociai toi medicii mei gene-

CDERILE PSIHICE

105

raliti i psihiatra. Cred c politica de la urgen n care a spune am


avut depresie psihotic grav, exacerbat de durerea extrem este ca i
cum ai spune trebuie s am cu mine un ursule pufos nainte s-mi facei
suturi este inacceptabil. Manualul standard1 despre practica n camera de urgene din SUA nu se ocup de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgen nu era pregtit nici pe departe s se ocupe
de complicaii psihiatrice. Bteam la o u nchis.
Durerea se acumuleaz. Cinci ore de durere sunt de cel puin ase ori
mai dureroase dect o or de durere. Am observat c trauma zic se
numr printre principalele declanatoare ale traumei psihice, c vindecarea uneia n aa fel nct s-o produci pe cealalt este un act de inepie
medical. Firete, cu ct suferina era mai ndelungat, cu att m storcea
mai mult de puteri; cu att cretea supraexcitarea nervilor mei; cu att
situaia devenea mai grav. Sngele de sub piele se adunase, pn ce
umrul meu a prut s e mprumutat de la un leopard. Eram nuc cnd
a venit dilaudidul. Erau, ntr-adevr, la urgen persoane cu vtmri
acute mai grave dect a mea; de ce ar trebuit vreunul dintre noi s ndure fr rost durerea?
Vreme de trei zile de la calvarul de la urgen, am avut porniri sinucigae acute cum nu mai avusesem de la primul meu episod grav; iar dac
n-a fost supravegheat de rude i prieteni douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, a atins niveluri de suferin zic i psihic dincolo
de suportabilitate i a cutat nentrziat uurare n felul cel mai necumptat. Erau, iari, copacul i via. Dac vezi c iese din pmnt un
lstar i recunoti n el lstarul unei vie sufocante, l poi smulge din
pmnt cu degetul mare i arttorul i totul va bine. Dac atepi pn
ce via s-a prins zdravn de copac, trebuie s ai ferstraie i, poate, un
topor i un hrle ca s scapi de chestia aia i s-i scoi rdcinile. E improbabil s scapi de vi fr s rupi cteva dintre crengile copacului.
De obicei, sunt n stare s-mi controlez tendina de suicid, dar, aa cum
le-am spus celor de la spital dup ce s-a ncheiat episodul, refuzul de a
trata plngerile de domeniul psihiatric ale pacienilor poate s fac dintr-o chestiune relativ fr importan, cum este un umr dislocat, o maladie fatal. Cnd cineva spune c sufer, cei de la urgen trebuie s
reacioneze n mod corespunztor. Au loc n ara asta sinucideri din pricina conservatorismului unor medici asemenea celor de care am dat n
1. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency
Medicine: Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et
al. (coord.).

106

DEMONUL AMIEZII

acel cabinet de urgene, care trateaz intolerana la durerea extrem (zic i psihologic) ca pe o slbiciune de caracter.
n sptmna urmtoare, m-am nruit iar. Avusesem, n episoadele
precedente, problema lacrimilor, dar niciodat aa ca acum. Plngeam
tot timpul, ca o stalactit. Era incredibil de obositor s sintetizez toate
lacrimile alea, att de multe, nct faa mi se umpluse de crpturi. Prea
c e nevoie de cel mai mare efort pentru a face lucruri simple. mi amintesc c am izbucnit n plns pentru c una dintre tastele computerului
s-a blocat o secund. Totul mi se prea chinuitor de greu, i aa, bunoar,
ideea de ridica receptorul telefonului mi prea ca ridicarea unei haltere
de dou sute de kilograme. Realitatea faptului c trebuia s-mi pun nu
doar una, ci dou osete, i apoi doi panto m copleea, i voiam s
m ntorc n pat. Cu toate c nu simeam nelinitea acut care caracterizase episoadele precedente, a nceput s se arate i paranoia. Am nceput s m tem ori de cte ori cinele meu ieea din ncpere, c o face
pentru c nu-i par interesant.
Exista o oroare suplimentar n cderea asta psihic. Cele dou precedente se petrecuser cnd nu luam medicamente. Dup a doua, am
acceptat ideea c va trebui s iau permanent medicamente dac vreau
s evit alte episoade. Cu un pre psihic considerabil, mi luasem zilnic
pastilele timp de patru ani. Acum m pomeneam cu totul la pmnt, n
ciuda faptului c luam effexor, buSpar i wellbutrin. Ce putea s nsemne
asta? n vreme ce lucram la aceast carte, am ntlnit oameni care avuseser unul sau dou episoade, apoi au nceput s ia medicamente i se
simeau bine. Am ntlnit i oameni care au rezistat un an cu ajutorul unui
medicament, au avut o cdere, au rezistat cteva luni cu ajutorul altui
medicament oameni care n-au reuit niciodat s-i plaseze depresia
n sigurana timpului trecut. Crezusem c fac parte din prima categorie.
Acum prea, dintr-odat, c m au n a doua. Am vzut acele viei n
care sntatea mintal nu era niciodat dect ocazional. Era posibil s
depit capacitatea de a ajutat de effexor se ntmpl s nu mai
reacionezi la aceste medicamente. Dac era aa, era cumplit lumea n
care intram. mi nchipuiam c petrec un an cu un medicament, un an
cu altul, pn ce isprveam toate opiunile posibile.
Am acum proceduri stabilite pentru cderea psihic. tiu ce doctori
s sun i ce s spun. tiu cnd e vremea s pun deoparte lamele de ras
i s continuu s scot cinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaii i am
spus deschis c sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curnd cstorii,
s-au mutat la mine i au stat dou luni, ajutndu-m s trec de prile dicile ale zilelor, vorbind pn-mi treceau nelinitile i spaimele, spunn-

CDERILE PSIHICE

107

du-mi poveti, avnd grij s mnnc, ndulcind singurtatea mi-au


devenit suete-pereche pe toat viaa. Fratele meu a venit cu avionul din
California i mi-a fcut surpriza s-l gsesc n prag tocmai cnd eram n
cea mai proast stare. Tata s-a pus pe dat la dispoziia mea. Iat ce tiu
c m-a salvat: s acionezi rapid; s ai un medic bun, pregtit s-i dai de
tire; s-i cunoti cu adevrat bine tiparele; s mnnci i s dormi dup
un program riguros, orict de respingtoare ar sarcina asta; s alungi
pe dat stresul; s faci exerciii zice; s mobilizezi iubire.
Mi-am sunat agentul de ndat ce am putut i i-am spus c mi-e ru
i o s ncetez o vreme lucrul la aceast carte. Am spus c nu tiu care
va cursul dezastrului meu. nchipuie-i c ieri a dat peste mine o main, am zis, i c sunt la spital, cu ghips i greuti, ateptnd rezultatele
radiograilor. Cine tie dac voi mai putea lucra vreodat la tastatur!
Am luat xanax chiar i cnd m fcea s m simt absent i ameit, pentru
c tiam c, dac dau fru liber agitaiei din plmni i stomac, o s se
agraveze i o s am probleme. Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat
rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca un ora care e distrus i nu se
poate adposti de bombe, care pur i simplu se nruiete, cu doar cteva
rmie de aur sclipind n mijlocul molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul psihofarmacologul meu, m-am dus s ntreb dac se poate face ceva.
Spre surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile n termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i
nu-i nici un motiv s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care
are i efecte calmante. A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu
trebuie niciodat s renuni la produsul care ajut, n afar de cazul n care
eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate nainte, i cu un sprijin
poate c ar face-o din nou? A sczut doza de wellbutrin, pentru c wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s u mai puin
stimulat. Am lsat n pace buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte
ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine, poate c exact asemenea celei vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum mult experien
i citeam cu grij prospectele produselor pe care le luam (dei nu citeam
niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam produsul o
vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin garania c vei avea efecte secundare). Totul era ns doar o vag tiin a
mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat s

108

DEMONUL AMIEZII

supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit, fcndu-m s cred c viitorul avea s e cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere
despre Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. S in o prelegere
despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era
pentru mine ca i cum a inut o prelegere despre ciocolat i a mncat pe tot parcursul ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni,
n faa unui grup amical, alctuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era
un soi de aciune de caritate pentru o cauz n care credeam. n condiii
obinuite, ar fost tare distractiv i fr mare efort i a putut s m
scald n lumina reectoarelor lucru care-mi place destul de mult cnd
sunt binedispus. Ar fost de ateptat ca prelegerea s-mi agraveze
problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat, aa c puin mi psa
de prelegere: era enervant s stau treaz, i nimic n-ar putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut un pic de
conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am ridicat n picioare, cu notiele n mn, i m-am simit calm, straniu de calm, de parc
nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i, ntr-un soi de ciudat
ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de
pe textul scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus s cinm la un restaurant din apropiere.
Erau de fa oameni destul de diferii ca s e nevoie de efortul de a
pstra aparena politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fost o
plcere. Acum ns, prea c aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o consisten ciudat, aa nct vocile celorlali preau c strpung aerul solid, iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea
spuselor lor. Trebuia s nving aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau seama c situaia mea ciudat e
vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce s fac. Aceste situaii sunt
jenante, orict de muli dintre cei pe care-i cunoti au luat prozac, orict
de puin se presupune c ar deranjat lumea de depresie. Toi cei de la
mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai muli dintre ei
mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot mormit i m-am
tot scuzat ct a durat masa ca un diplomat n timpul Rzboiului Rece.
Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar un meci cu
depresia, a putut zice, dar atunci toi s-ar simit obligai s pun
ntrebri despre simptomele specice i despre cauze i s ncerce s m
mbrbteze, iar acele mbrbtri ar agravat, de fapt, depresia. Sau:
M tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n ecare zi cinci mili-

CDERILE PSIHICE

109

grame de xanax, cu toate c, rete, nu sunt dependent, i tocmai am


nceput s iau un nou antipsihotic, care cred c are proprieti sedative
puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu
zic nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam
nirui cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i v-ai
dat seama c, pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns mintea o ia un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n
prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa era i cu mine,
dar vorbind de ecare propoziie n parte. Simeam cum m prsete
logica. Cineva spusese ceva despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a
prut c altcineva pomenise de lde, dar nu tiam dac era aceeai
persoan care vorbise despre China, cu toate c-mi aminteam de obiectele de lde pe care le-au fcut chinezii. Cineva m ntreba ceva despre
un pete: poate c petele meu? Dac am comandat pete? Dac-mi place
s pescuiesc? Era ceva despre petii chinezeti? Am auzit pe cineva
repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul frazei de puin mai devreme),
i apoi am simit c mi se nchid ochii i mi-am zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar o ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am zmbit n
genul n-am neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la mine.
Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar putea s nu u, i nite
prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea de la mas convins c probabil eram drogat i dorindu-mi s spus,
pur i simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente i nesigur c o
s fac fa acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c
n-are de ce s-mi par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas
i m-au urcat n pat. Mi-am scos lentilele de contact i apoi am ncercat
s stau un pic la taclale, ca s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis,
dar, cnd prietenul a ncercat s-mi rspund, a nceput s dispar, ca
motanul Cheshire,* i apoi mi-am pierdut cunotina i am dormit, vreme
de aptesprezece ceasuri, un somn greu i am visat un mare rzboi.
* Motanul Cheshire, personaj de ciune din romanul Alice n ara Minunilor
al lui Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o
face pe Alice s remarce c a vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un
rnjet fr pisic (n.ed.).

110

DEMONUL AMIEZII

Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe


taie! Suntem determinai de seturi de norme care sunt dincolo de noi.
Normele dup care am fost crescut i pe care le-am stabilit pentru mine
sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac nu m simt n stare
s scriu cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine. Normele unora sunt
mult mai sczute; ale altora sunt mult mai nalte. Dac George W. Bush
se trezete ntr-o zi simind c nu poate conductorul lumii libere, ceva
nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta vreme ct
se pot hrni i triesc mai departe. S te prbueti la o cin este mult n
afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent,
cu toate c eram suprat c-mi pierdusem controlul. Ideea de a iei din
cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce la parter
(cu toate c nu eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit
nite e-mailuri. Am vorbit nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu,
care a propus s reduc la jumtate zyprexa i s reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele
au nceput s dispar. Pn seara, eram aproape bine ca un rac pagur,*
care a crescut prea mare pentru cochilie i iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt cochilie. Cu toate c mai aveam ceva
drum de strbtut, m bucuram s tiu c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima
i a doua au fost acute pe perioade de circa ase sptmni i au durat,
cu totul, cam opt luni ecare, cea de-a treia, pe care o numesc minicderea psihic, a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou
luni. Am fost norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru aceast carte, indiferent
dac avea s e sau nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de
util. Am fost trist, dintr-o serie de motive, timp de cteva luni: am fost
ntr-un stres considerabil, fcnd fa lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat
punctul critic. Am gsit un psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu
iscusin un cocktail de medicamente. Cred c, dac a luat medicamente nainte ca prima cdere psihic s m trasc pn n adncul
genunii, a fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de
sub control, i poate chiar a evitat cderile psihice reale. Dac n-a
renunat la medicamentele care m-au ajutat s ies cu bine din acea cdere
* Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care
i-l adpostete ntr-o cochilie abandonat de gasteropode (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

111

psihic, poate c n-a mai avut-o pe a doua. Pe cnd m ndreptam spre


a treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem
parte periodic de o traum zic sau psihologic i sunt multe riscuri ca,
dintre noi, cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura
cel mai bine dac atenia, nsoit de pruden i pricepere, care se acord
medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s sporeasc sagacitatea. Cele mai multe dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de
o combinaie de medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag eul instabil, la care i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti mi s-au prut dureros de tragice sunt
cei muli care au avut depresie, au cutat sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz greit, care a ajutat pe jumtate
n cazul unor simptome care ar putut s e lecuite. Poate c tragedia
cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament neadecvat,
dar organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu neputin pentru ei altceva mai bun.
Exist o veche istorioar care se obinuia s e spus n familia mea,
despre o familie srac, un nelept i o capr. Familia cea srac tria
n necazuri i mizerie, nou suete claie peste grmad n aceeai odaie,
nimeni nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa
ntr-o srcie lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus
la nelept i i-a zis: Mare nelept, suntem att de sraci, c abia ne mai
ducem zilele. Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor
c nimeni n-are un ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i
ncepem s ne urm unul pe altul, i e de-a dreptul ngrozitor. Ce s
facem? La care neleptul a rspuns simplu: Trebuie s facei rost de
o capr i s trii cu capra n cas timp de o lun. Dup aceea, problemele tale o s se rezolve. Omul s-a uitat uimit la nelept: O capr? S
stm cu o capr n cas? Dar neleptul a inut-o pe-a lui, i, de vreme
ce era un om cu foarte mult minte, omul a fcut cum i-a spus acesta. n
luna care a urmat, viaa din casa omului a fost de-a dreptul insuportabil.
Glgia era i mai mare; murdria era i mai mult; nici nu mai putea
vorba de vreun ungher n care s se retrag cineva; nu era nimic de mncare, deoarece capra mnca totul; nici haine nu mai erau, cci capra
mncase i hainele tuturor. Animozitatea din cas devenise exploziv.
Cnd a trecut luna, omul s-a dus la nelept cu-o falc-n cer i una-n pmnt: Am trit o lun cu o capr n colib, a zis. A fost de groaz.

112

DEMONUL AMIEZII

Cum ai putut s ne dai un sfat att de vrednic de batjocur? neleptul


a dat din cap cu tlc i a zis: Acum, d afar capra i o s vezi ce panic
i minunat o s v e viaa.
Aa e i cu depresia. Dac eti n stare s scapi de depresie, poi tri
ntr-o pace minunat cu problemele din viaa real cu care poate c trebuie s te confruni i care, comparativ, par totdeauna minime. I-am
telefonat unuia dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceast carte,
i am nceput politicos conversaia, ntrebnd cum se simte. Pi, a zis
el, m doare spatele; mi-am scrntit o glezn; copiii sunt furioi pe mine;
plou cu gleata; mi-a murit pisica; i sunt n pragul falimentului. Pe de
alt parte, n prezent sunt asimptomatic pe plan psihologic, aa c a zice
c, una peste alta, lucrurile stau excelent. Cea de-a treia cdere psihic
a fost pentru mine o adevrat capr; a venit n momentul n care eram
nemulumit de o serie de lucruri din viaa mea, despre care tiam, la nivel
raional, c sunt, n ultim instan, reparabile. Cnd am ieit din ea, am
simit c am chef s dau o petrecere ca s srbtoresc bucuria din viaa
mea nclcit. i m-am simit surprinztor de pregtit, de fapt ciudat de
fericit, s m ntorc la cartea aceasta, pe care o ddusem deoparte n cele
dou luni dinainte. Acestea ind spuse, fusese o cdere psihic i s-a petrecut cnd luam medicamente, iar de atunci ncoace nu m-am mai simit
niciodat n deplin siguran. n ultimele etape ale scrierii acestei cri,
am avut crize de team i singurtate. Nu erau din zona cderii psihice,
dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m culc o jumtate de ceas
ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau lacrimile; alteori,
deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c aceste triri
reectau cu exactitate dicultatea acestei scrieri i o anumit nesiguran
paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt liber; nu sunt liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul meu este expert n gestionarea acestor efecte. Medicamentele au
avut efecte secundare pe plan sexual libidoul uor sczut i problema
general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau
i wellbutrin; a prut s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n cazul n care apare acel efect secundar,
i de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o face, dar m i agit. Corpul meu pare
s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de observaie, i
ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea
urmtoare. Zyprexa sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm prea mult,

CDERILE PSIHICE

113

cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de senzaii
i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate
ciudat. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani,
iar, cnd am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent cu mine.
A aprut din senin n viaa mea i s-a nripat ntre noi o prietenie de o
stranie i brusc apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se
prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c legtura dintre noi mai ales
prin e-mail, dar uneori prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon
i o dat fa n fa a rmas separat de ansamblul vieii mele, eram
att de obinuit cu ea, nct a devenit, foarte curnd, dependen. A luat
forma unei poveti de iubire, trecnd prin descoperire, extaz, oboseal,
renatere, obinuin i profunzime. Uneori, Laura era prea mult i
prea curnd, iar la nceputul legturii noastre m revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru dar curnd am ajuns
s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura, ca i cum
a ratat o mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de manie sunt mult mai puin
intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie
numit, din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre
numeroasele persoane n care, indiferent ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele i comportamentele, depresia st venic la pnd
n unele zile e scutit de ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca
s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de
speran. Citise n revist articolul meu despre depresie i avea impresia
c ne cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i mi-a spus s-o
sun oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu
albumele care au ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre
crile care credea c o s-mi plac, ind pe lungimea mea de und. Era
n Austin, Texas, deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat i plictisit. Fusese prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i spera s gseasc un post la sediul
autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i, rete, xanax, iar acum
lua cteva dintre ele, precum i depakote i ambien. Avea probleme cu
psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete! trecem la
doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care m-a
atras i i-am rspuns ct de cald am putut.

114

DEMONUL AMIEZII

A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se


arat la nlime, scria. Sunt frustrat de pierderea memoriei, de tremurul minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a fost,
oricum, nevoie de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i
scrumiera. Sunt frustrat, pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii asta m face s-mi doresc ca Lvi-Strauss s nu
ne atras niciodat atenia asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot
ce pot obine cu prexul sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi place s privesc asta pe o scal liniar
o vd mai degrab ca pe un cerc i un ciclu n care roata se nvrtete
prea repede, iar dorina de moarte poate intra prin orice spi. M-am
gndit s m internez sptmna asta, dar am fost acolo destul de mult
ca s tiu c n-o s m lase cu un aparat de radio stereo, e i cu cti,
ori cu foarfece ca s fac felicitri de Sfntul Valentin, i c o s-mi e
dor de cinii mei, i o s-mi lipseasc nespus, i o s u ngrozit fr
Peter, prietenul meu, care m iubete, cu tot vomitatul, i furia, i neastmprul, i faptul c nu facem dragoste, i c ar trebui s dorm pe hol,
lng biroul asistentelor, ori s u ncuiat ntr-o camer i supravegheat s nu m sinucid i aa mai departe ei bine, nu, mulumesc. Am ncredere c medicamentele m pstreaz ecuatorial ntre cei doi poli
i o s-mi e bine.
Cnd a venit primvara, dispoziia i s-a mbuntit. n mai, a rmas
gravid i era ncntat s aib un copil. A aat ns c depakote a fost
asociat cu spina bid i cu o dezvoltare necorespunztoare a creierului;
a ncercat s renune la medicament; i-a fcut griji c n-a renunat destul
de devreme; a nceput s se destabilizeze; i, curnd, mi-a scris: Iat-m,
dup avort, ntr-o sumbr letargie. Presupun c revenirea la medicamente
e raza mea de speran. ncerc s nu m nfurii sau s n-am resentimente
pentru toate astea, dar uneori pare att de nedrept. Aici, n Austin, e o zi cu
vnticel, cu cer larg, albastru, i m ntreb de ce m simt att de golit. Vezi?
Orice chiar i o reacie obinuit la un calvar jalnic m face s m tem
c s-ar putea s u la un pas de depresie. Dar sunt ntr-un soi de cea
tern-morocnoas de valiu: m doare capul i sunt stresat de atta plns.
Peste zece zile, scria: M-am stabilizat poate c mergnd un pic
mai departe dect mi-ar plcea, dar nu ntr-o direcie ngrijortoare. Am
schimbat doctorii i medicamentele de la depakote la tegretol, cu un
strop de zyprexa, ca s grbeasc efectele tegretolului. Zyprexa m ncetinete de-a binelea. Efectele secundare zice n cazul bolilor mintale
par un adevrat afront! Cred c, dup toate chestiile pe care le-am luat,
m calic acum pentru Depresie Avansat. i totui am amnezia asta

CDERILE PSIHICE

115

ciudat , devine imposibil s-mi amintesc cnd este o or aa cum trebuie, ct de cumplit e depresia i croieti drum prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt
cnd sunt bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sala te mpiedic s le oferi celorlali acces
prea profund la personalitatea ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de suprafa.
Asta m face s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o
bunoar pe o prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia,
care vrea s tie de ce nu m duc s-o vd pe ea i pe bebeluul ei. Ce pot
spune? C mi-ar plcut s fac aceast cltorie, dar mi concentrez
toate forele pe ncercarea de a nu ajunge la spitalul de boli mintale? E
att de umilitor att de degradant. Dac a ti c n-o s u prins, mi-ar
plcea s mint n privina asta s inventez un cancer acceptabil, care
tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea nelege care s nu-i fac
s se simt speriai i stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; ecare parte a vieii ei se denete
pe baza bolii. Ct despre ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies
s e n stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a avea grij de
mine e nevoie de mult energie i nu pot rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre
dragoste? Mi-e greu s m descurc i profesional angajrile de scurt
durat, golurile dintre ele. Cine are chef s asculte despre ndejdea pe
care i-o pui n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva?
nainte s am boala asta, eu nsmi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca i cum am vorbit aceeai limb, ns
ceea ce am nvat de atunci ncoace este c depresia vorbete sau te
nva o limb cu totul diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n
culise. ntre timp, ne-am apucat s ne cunoatem unul pe altul. Am aat
c fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci de ani
i un pic, i c ecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a
cstorit la douzeci i ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea fcea fa bnd
prea mult. n toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a
spus c nu-i dect tensionat i i-a prescris valiu. Nebunia mi nvluia
mintea, dar trupul mi era cuprins de o groaznic ncetineal, mi-a spus
mai trziu. La petrecerea de Crciun pe care a dat-o mpreun cu soul
ei n luna urmtoare, s-a nfuriat i a aruncat n el cu past de pstrv. S-a
dus apoi la etaj i a nghiit restul de valiu. El a dus-o la urgen i le-a

116

DEMONUL AMIEZII

spus celor de acolo c nu tie ce s mai fac cu ea; a fost dus ntr-un salon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun.
Cnd s-a ntors acas, lund medicamente cu pumnul, csnicia era terminat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar de Crciunul ce a urmat
ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele aate pe mas, i
mi-am zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la spital. L-a prsit, i-a gsit destul de repede un nou partener i s-a mutat la Austin,
ca s e cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de frecvent,
cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un
scurt acces al acelei ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui
octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a instalat cu totul
depresia, dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez,
la din ce n ce mai multe niveluri, pe ecare lucru pe care-l fac. Nu sunt
total deprimat n acest moment, dar am intrat ntr-o criz. A nceput s
ia wellbutrin. Pur i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate,
se plngea. Curnd dup aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Medicamentele i pierduser iari eciena. S-a rupt de oamenii din jur i
s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete dorinele obinuite nevoia de rs, de sex, de mncare , cinii mi aduc singurele
clipe de suet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie
n cad, cci apa care m izbete din du e prea greu de suportat dimineaa i pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe ziua. S
conduc maina e un efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cumprturile orice. A nchiriat lmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze,
dar prile triste m fac s plng. i-a pierdut pofta de mncare. Am
ncercat azi un pic de ton, dar m-a fcut s vrs, aa c am mncat un
pic de orez cnd le-am fcut mncare cinilor. S-a plns c pn i
mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun sincer cum m simt, pentru
c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura
dac nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este
calea cea mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea,
cea mai simpl cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui.
Am nevoie s-mi mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de
contient de asta n clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta
I*. (Aoleu! Aoleu!) Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m
SILI s fac cele mai mrunte lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea
* I eu (lb. engl.) (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

117

situaiei mele Sunt cu adevrat deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea


asta vine de la prea mult cafea, sau prea multe antidepresive? Procesul
de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot FACE nimic ca s-i ajute pe ceilali dect prin
prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n toate minile! Semnele
de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja
copleit de gndul la ziua de azi. ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata
s-mi dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i respirnd adnc. Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i
suicid. M simt acum de parc-i sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv
pe tine. E tot ce pot s cer ct vreme nu dau nimic. Cred totui c, dac
m-mbrac cu ceva care-mi place i-mi prind prul la spate i iau cinii
cu mine, o s m simt destul de sigur pe mine ca s m duc la magazin
s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi,
i preau c sunt instantanee din viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea jos din
pat. Azi, am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai
multe din astea, v rog, de la oricine care are de dat. Am putut s merg
printr-o mulime i s nu m simt stingherit. A doua zi, a avut o mic
recidiv. mi era mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi
simt mult nelinite, de soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un pic de speran, i asta m ajut. A doua
zi, lucrurile au stat mai ru. Starea mea de spirit continu s e sumbr:
panic dimineaa i neputin absolut ctre sear. A descris plimbarea
n parc cu prietenul ei. A cumprat un catalog n care erau descrise toate
plantele. La descrierea unui copac, scria: TOATE PRILE, MORTAL
TOXICE. M-am gndit c poate a da de copacul la, s mestec o frunz
sau dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s dispar. Mi-e dor de Laura,
creia i-ar plcut grozav, azi, s-i pun costumul de baie, s zac la
soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost smuls din mine de
o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi rpete ecare
dintre lucrurile care-mi place cu adevrat, realmente la mine (dintre care
nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speran, al totalei disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre
timp, s rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de
ce li se spune neplcute*.
* Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).

118

DEMONUL AMIEZII

Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat,


la un magazin 7-Eleven, i-a ieit din re cnd cel de la tejghea s-a ocupat de cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o furie
complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas.
Nu-i dect un urcu cu hopuri. M-am sturat pn-n gt s vorbesc despre asta, s m gndesc la asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a
izbucnit n lacrimi. A doua zi, se simea mai bine, a mncat de dou ori
i i-a cumprat o pereche de osete. S-a dus n parc i, deodat, i-a venit
cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna trecut
sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate, era minunat s m dau n
leagn. Te simi invers: o senzaie de uurime, un fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal cu maina att
ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci ceva att de simplu;
am nceput s m simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c
sunt uoar i c m simt deteapt i strlucitoare. N-am de gnd s
sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de
bogat, i real, i bun, nct, de data asta, n-am simit nevoia s plng.
tiu c celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara asta, am
parte, de la Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s u rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor
veni. n decembrie, a avut o reacie advers la litiu; pielea i-a devenit
insuportabil de uscat. i-a redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea
c d rezultate. ntoarcerea la centru, un centru, cunoscut ca EU, m
face s m simt bine i pare adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n
Waterford, Virginia, un vechi orel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea, nct nu-mi venea s cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a
ateptat la gar, nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru
prima oar. Era supl, blond, frumoas. Dar timpul petrecut cu familia
strnise prea multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de
nelinitit, att de nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind
rguit, i-a cerut scuze pentru starea n care era. Era limpede c face
un efort enorm la ecare micare. A spus c, n sptmna aceea, a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat
c nu. Ne-am dus s prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea
c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau ru minile i, ct a ncercat

CDERILE PSIHICE

119

s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul n care fuseser aduse.
Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici, aa c eu i cu Walt
am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum la
scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram
de-a dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei,
pentru c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei
s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era,
ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi,
pe cnd ne uitam la nite fotograi, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem
niciodat aa ceva, i nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei
din fotograi i a nceput s repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi
s-a tras napoi i a zis iar, artnd cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar
Asta-i Geraldine i, de ecare dat, pronunarea silabelor dura mai
mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e greu s-i mite buzele. I-am
chemat pe mama i pe fratele ei, Michael. Michael i-a pus minile pe
umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n ordine. n cele din urm,
am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i Geraldine. Mama
ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a culcat-o pe pat, s-a
aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu semna nici
pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat
ru, ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul
pentru ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate. La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat
culoarea sectuise din suetul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam;
eram doar un trupuor de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut
la un regim nou. De-abia de Crciun a nceput s se simt din nou ea
nsi; i apoi, n martie 2000, tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine,
a avut iar crize. Sunt att de speriat, mi-a scris. i att de umilit. E
de-a dreptul jalnic cnd vestea cea mai bun pe care o poi mprti e
c nu ai convulsii. Peste ase luni, crizele au revenit. Nu pot continua
s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a spus. M tem att de tare de crize,
c m cuprinde nelinitea azi, am plecat de acas la munc i am vomat
pe mine n vreme ce conduceam maina. A trebuit s m ntorc acas s
m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am ntrziat, i le-am spus
c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doctorul vrea s iau

120

DEMONUL AMIEZII

valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum viaa mea.
Asta o s e viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare n Iad.
Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei
mai muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc,
ca voci ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor.
Cnd sunt trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i
cum eram eu cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci
ani i pn la moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela
de la Paris, pe la jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care
voia s-i ofere plria verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit
peste doi ani; unchiul meu Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i
ciocolata din sertarul lor de sus; verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua
mea Dorothy, i toi ceilali care s-au dus. Aud vocile morilor tot timpul.
Noaptea e momentul n care oamenii acetia i propriul meu trecut vin
s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi dau seama c nu sunt n aceeai
lume cu mine, simt acea stranie disperare, cumva dincolo de tristeea
obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu angoasa depresiei. i totui,
chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au creat pentru mine i
cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s triesc, s rmn
aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera s m duc
unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n via?
Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil
de grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri
pe care nu le pot asculta, i de fotograi la care nu m pot uita, pentru
c sunt prea strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate,
ncerc s nu vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare
fericit atunci nu neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire
care era aparte i specic, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce
niciodat. Acele zile de tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc
tot timpul de ziduri de trecut plcere, i pentru mine plcerea trecut e
mult mai greu de prelucrat luntric dect durerea trecut. S te gndeti
la un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e
o suferin acut, dar pentru mine traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea vremurilor

CDERILE PSIHICE

121

bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n via, sau care nu mai sunt
cei care erau: aici mi au cea mai mare durere din prezent. Nu m facei
s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute. Depresia poate
la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea multe bucurii,
ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i ceva care
se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se gsete
ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l idealizeaz ori l deplnge.

III

Tratamentele

Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc cuvintele, i interveniile zice, care includ
ngrijirea farmacologic i terapia cu electroocuri. Este greu s mpaci
abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e
necesar. E foarte periculos ca att de muli oameni s considere c e e
o situaie, e alta. Medicamentele i psihoterapia nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie restrns de depresivi; ele trebuie s e terapii
complementare, ce pot folosite mpreun sau separat, n funcie de
situaia pacientului. Modelul biopsihosocial de terapie global continu
s ne scape. Nu putem vorbi niciodat prea mult despre consecinele
acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i spun nti cauza depresiei
tale (nivelurile sczute ale serotoninei sau traumele de la nceputul vieii
sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar exista vreo legtur logic,
tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c, dac problema ta are
cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus
Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul c
pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modicri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n
timpul somnului precum cei tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de ea i ncearc s produc schimbri n
structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, n forma ei
cea mai pur, privete maladia ca pe un dezechilibru cu cauz extern,
care poate corectat fr referire la restul unei personaliti. Antropologul T.M. Luhrmann a scris recent despre pericolele generate de aceast
separare din psihiatria occidental: Se presupune c psihiatrii privesc
aceste abordri ca pe nite unelte diferite dintr-o trus comun. i totui,
ele sunt predate ca unelte diferite, bazate pe modele diferite i folosite

TRATAMENTELE

123

n scopuri diferite.1 Psihiatria, spune William Normand, un psihanalist care prescrie medicamente cnd simte c sunt folositoare, a trecut
de la stadiul de lips a creierului la cel de lips a minii practicienii
care odinioar neglijau creierul ziologic n favoarea afectivitii neglijeaz acum mintea omeneasc afectiv n favoarea proceselor chimice
din creier. Conictul dintre terapia psihodinamic i medicaie este, n
ultim instan, un conict pe temeiuri morale; tindem n mod categoric
s presupunem c, dac problema reacioneaz la dialogul terapeutic, e
o problem pe care ar trebui s i n stare s-o nvingi prin simpla disciplin, n vreme ce o problem care reacioneaz la ingerarea de substane
chimice nu este din vina ta i nu necesit disciplin din partea ta. Este
adevrat att faptul c o depresie foarte uoar este n ntregime din vina
celui care o sufer, ct i faptul c aproape toate depresiile pot ameliorate prin rigoare. Antidepresivele i ajut pe cei care se ajut singuri.
Dac te forezi prea tare, o s-i nruteti starea, dar trebuie s te
forezi destul de mult dac vrei cu adevrat s iei la liman. Medicamentele i psihoterapia sunt unelte ce trebuie folosite aa cum este nevoie.
Nu te nvinui, dar nici nu prea ngduitor cu tine. Melvin McGuinness,
un psihiatru de la Johns Hopkins Hospital, vorbete despre voin,
afecte i cunoatere care funcioneaz n cicluri legate ntre ele, aproape
ca bioritmurile. Emoiile i afecteaz voina i cunoaterea, dar nu preiau
controlul asupra lor.
Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliz, care, la rndul ei,
provine din dezvluirea ritual a gndurilor primejdioase care a fost
formalizat prima oar n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o
form de tratament n care se folosesc tehnici specice de descoperire a
traumelor de la nceputul vieii care au produs nevroz. De obicei, este
nevoie de mult timp standardul este de patru-cinci ore pe sptmn
i se concentreaz pe aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la mod s vorbim cu dispre de Freud i de teoriile
psihodinamice care ne vin de la el, dar, de fapt, modelul freudian, chiar
dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann,
ideea de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt
mpotriva propriilor refuzuri i respectul fa de dicultatea vieii omeneti.2 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n legtur cu aspectele
specice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale,
trec cu vederea adevrul fundamental din lucrrile sale, marea lui modestie:
1. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
2. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.

124

DEMONUL AMIEZII

faptul c adesea nu ne cunoatem motivaiile din via i suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identica doar o
mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora. Dac
nu lum dect asta de la Freud i putem numi aceast for motrice
subcontientul sau dereglarea anumitor circuite cerebrale i tot
avem o baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate ecient de schimbare a lor. Fora masiv a procesului psihanalitic pare s
e cheltuit inecient dac scopul pacientului este transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru
a ameliora depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc
de nisip i trage cu mitraliera n valurile produse de maree. ns terapiile
psihodinamice care au izvort din psihanaliz joac un rol crucial. Rareori poate vindecat fr o examinare atent viaa nesupus analizei,
iar lecia dat de psihanaliz este c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete cu medicul despre sentimentele
i tririle sale actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost
considerat cel mai bun tratament. Mai exist ns un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea trece.1 Acesta e
procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul
medicului este s asculte cu atenie, n vreme ce pacientul intr n contact
cu adevratele sale motivaii, astfel nct s neleag de ce anume face
ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaz pe principiul c numirea unui lucru este cea mai bun metod de a-l domina,
iar cunoaterea sursei problemei este de folos pentru rezolvarea ei. Aceste terapii nu se limiteaz ns la cunoatere; ele vin cu strategii de strunire a cunoaterii pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de
asemenea, s dea rspunsuri neprtinitoare, care s-i ofere pacientului
destule idei pentru a-i modica purtarea, mbuntindu-i astfel calitatea vieii. Depresia e adesea provocat de izolare. Un bun terapeut poate
ajuta o persoan depresiv s creeze contacte cu cei din jur i s formeze
structuri de sprijin care s atenueze gravitatea depresiei.
Exist persoane cu picioarele bine npte n pmnt, pentru care o
astfel de nelegere a afectelor nu are sens. Cui i pas de motive i origini? ntreab Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul dintre
psihofarmacologii de frunte. Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru
1. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n
Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).

TRATAMENTELE

125

c nimeni nu are vreo teorie ct de ct mai bun dect tot conictul la


interiorizat. Problema este c nu-l putem trata; lozofarea despre locul
de unde vine n-a avut pn acum nici un strop de folos terapeutic.
E adevrat c medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui s ne pese
tuturor de originea bolii. Steven Hyman, directorul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: n cazul bolii coronariene, nu
scriem pur i simplu o reet de medicamente. Le cerem, de asemenea,
bolnavilor s-i limiteze colesterolul i le dm un program de exerciii
zice i sfaturi despre diet i, poate, despre gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exist doar n cazul bolilor mintale. Dezbaterea
medicamente versus psihoterapie este ridicol. Amndou sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea lozoc este c cele dou ar trebui s
funcioneze bine mpreun, deoarece medicamentele fac oamenii mai
deschii la psihoterapie, ajut la iniierea unei spirale ascendente. Ellen
Frank a efectuat cteva studii care arat c psihoterapia nu e nici pe departe la fel de ecient ca medicamentele la scoaterea cuiva din depresie,
ns terapia are efectul de a apra de recuren. Cu toate c sunt complicate, datele din acest domeniu sugereaz c medicamentele i psihoterapia,
n combinaie, dau rezultate mai bune dect ecare dintre ele separat.1 E
1. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare adresat redactorului revistei
U.S. News & World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe
cazuri de depresie tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe
alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu recent
s-au obinut rezultate asemntoare. V. Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system of psychotherapy, and their
combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of
Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular,
v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs,
n New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare
a terapiilor conversaionale i medicamentoase la diferite categorii de populaie. n
studiul su geriatric, intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as
maintenance therapies for recurrent major depression, n Journal of the American
Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage concluzia: Tratamentul combinat
care folosete ambele [strategii de tratare] pare s e strategia clinic optim pentru
prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest domeniu, cum ar Gerald Klerman
et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal
of Psychiatry 131 (1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eciena sporit a terapiei
combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat;
2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).

126

DEMONUL AMIEZII

strategia de tratare pentru prevenirea urmtorului episod de depresie,


spune ea. Nu mi-e limpede ct loc va avea viziunea integrat n viitorul
ngrijirii medicale, iar acest lucru e nspimnttor. Martin Keller, de
la Facultatea de Psihologie a Universitii Brown, care lucreaz cu o
echip pluriuniversitar, a descoperit, ntr-un studiu recent despre depresivi, c mai puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnicativ
doar cu medicamente; c mai puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnicativ cu analiza cognitiv comportamental; i c peste
80 la sut dintre ei au avut o ameliorare semnicativ dup ce au fost
tratai prin ambele. Argumentele pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat, Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice: Prozacul n-ar
trebui s previn nelegerea; ar trebui s-o fac cu putin. Iar Luhrmann scrie: Medicii cred c au fost pregtii s vad i s neleag o
suferin grotesc, ns tot ce li se ngduie este s le nmneze prizonierilor ei o acadea biomedical i apoi s le ntoarc spatele.
Dac o trire real i-a declanat cderea n depresie, simi o mare
dorin omeneasc s-o nelegi chiar i dup ce i-a trecut; limitarea tririi, care se realizeaz cu ajutorul pilulelor chimice, nu este echivalent
cu tratarea. Att problema, ct i datele ei necesit, de obicei, atenie
urgent. Poate c vor tratai mai muli oameni n epoca noastr favorabil medicamentelor; sntatea public general ar putea s creasc.
E ns ct se poate de periculos s aezi mai n spate terapia conversaional. Psihoterapia i ngduie s nelegi noul eu la care ai ajuns cu
ajutorul medicamentelor i s accepi pierderea eului produs n timpul
unei cderi psihice. Trebuie s renati dup un episod grav, i trebuie s
nvei comportamentele care te pot apra de recidiv. Trebuie s-i duci
viaa altfel dect nainte. E att de greu, n orice condiii, s-i reglezi
viaa, somnul, regimul alimentar, exerciiile zice, comenteaz Norman
Rosenthal de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Gndii-v ce greu e cnd eti depresiv! Ai nevoie de psihoterapeut ca
de un fel de antrenor, care s te fac s nu renuni. Depresia este o boal,
nu o opiune n via, i trebuie s i ajutat s iei din ea. Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i tratez pe
depresivi. Ce anume te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere chimic, ntre depresia declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea
unei relaii amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional
s ai reacii extreme n prima situaie dect n a doua, trirea clinic este
aproape identic. Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: Dac arat a depresie, trateaz-o ca depresie.

TRATAMENTELE

127

Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem


psihanaliza i nu mai aveam terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c
trebuie s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci cnd te simi
bine i eti comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci
atunci cnd eti n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun terapeut. Am ncercat unsprezece n ase sptmni.
Cu ecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele,
pn ce a ajuns s par c recit monologul din piesa altcuiva. Unii dintre
terapeuii poteniali preau nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie
i acoperise toat mobila cu folie alimentar transparent ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele
de gelte sh* care artau mucegite i pe care le mnca dintr-o cutie
de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre cini mi-a urinat pe pantof.
Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut
acolo un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o problem real i
c ar trebui s m luminez un pic. Au mai fost i femeia care mi-a spus
c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n nimic altceva.
Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a durat
edina, jungianul i autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi
spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i simplu c nu pricep
cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii mei bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am
descoperit e c muli oameni bine adaptai care au relaii sincere cu soul
sau soia stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu
putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre
medicamente comparativ cu psihoterapia, spune Steven Hyman. Am
fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n comparaie cu
cei lipsii de talent? Suntem de-a dreptul Lewis i Clark** n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit cineva a crui minte prea ascuit i n care am vzut scntei de
real umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat ind
experiena mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat
s iau medicamente atunci cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost
prudent la nceput, i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am ncredere n
el. A fost neclintit n perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n
* Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gelte Fisch < germ.
Gefllter Fisch) (n.tr.).
** Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima
expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).

128

DEMONUL AMIEZII

perioadele bune; pun mare pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu psihofarmacologul meu. n
cele din urm, m-a convins c tie ce face i c vrea s ajute. A meritat
s ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la un terapeut care nu-i place.
Oamenii care nu-i plac, orict de pricepui ar , nu te pot ajuta. Dac
socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil c ai dreptate:
o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a geniului. Fii
cum nu se poate mai grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor ct de
muli oameni care prefer s se duc cu maina douzeci de minute n
plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de roii par s aleag un psihiatru de parc ar un furnizor de
servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei persoane. Nu uita i c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta.
E mult mai greu, mi-a scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om
cnd problema e att de nebuloas nct nu-i poi da seama dac te-a
neles sau nu; e mai greu i pentru el. Am devenit incredibil de reinut
n privina psihiatrilor, chiar i cnd m au pe de-a-ntregul n bezna
suferinei. Stau drept i nu plng. Vorbesc despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru, strduindu-m din rsputeri s-i
farmec pe cei care m trateaz, oameni care, de fapt, nu doresc s e fermecai. M-ntreb uneori dac psihiatrii mei m cred cnd le spun cum
m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea din voce. mi nchipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social gros prin
care sentimentele mele reale rzbat att de puin. mi doresc adesea s-mi
pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului. Niciodat n-am
reuit s denesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fratelui meu, bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii.
Presupun c trebuie s e prea riscant. Doar din cnd n cnd, ranat, cte
o sclipire a realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine
pare s te judece. Arta examinrii iniiale rezid n punerea ntrebrilor
potrivite. N-am participat la interviuri psihiatrice condeniale, ntre patru
ochi, dar am luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost
uimit de varietatea modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie.
Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am ntlnit au nceput prin
a lsa pacientul s-i spun povestea, dup care au trecut dinamic la interviuri foarte riguros structurate, n care cutau anumite informaii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de interviu se numr printre cele
mai importante competene ale unui medic. Sylvia Simpson, medic la

TRATAMENTELE

129

Johns Hopkins, a stabilit n primele zece minute ale unui interviu c o


pacient care se interna la scurt vreme dup o ncercare de suicid avea
tulburare bipolar. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci ani, nu
stabilise acest fapt absolut esenial i-i prescrisese antidepresive fr
stabilizatori ai strii de spirit regim despre care se tie c este nepotrivit
pentru pacienii bipolari, crora le provoac adesea stri agitate contradictorii. Apoi, cnd am ntrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus:
A fost nevoie de ani de munc asidu ca s se ajung la ntrebrile din
acele interviuri. Mai trziu, am participat la interviuri cu persoane care
rmseser de curnd fr adpost, realizate de Henry McCurtiss, eful
Seciei de psihiatrie de la Harlem Hospital. Petrecea cel puin zece minute din ecare interviu de douzeci de minute ascultnd relatrile
incredibil de detaliate despre locuin ale pacienilor. Cnd l-am ntrebat,
n cele din urm, de ce urmrete cu atta srguin problema asta, a spus:
Cei care au trit mult vreme ntr-un loc sunt din motive circumstaniale
temporar fr adpost, dar sunt capabili s duc o via ordonat i au
nevoie, n primul rnd, de o intervenie social. Cei care s-au tot mutat,
ori care au fost de mai multe ori fr adpost, ori nu-i pot aminti unde
locuiau au probabil o problem grav care st la baza acestor situaii i
au nevoie, n primul rnd, de o intervenie psihiatric. Sunt norocos c
am o asigurare bun, care-mi pltete vizitele sptmnale la terapeut i
pe cele lunare la psihofarmacolog. Cele mai multe organizaii de ntreinere a sntii (HMO) prefer medicamentele, care sunt, comparativ,
mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaionale i internrile n spital,
care dureaz mult i cost mult.
Cele dou feluri de terapie conversaional care au palmaresul cel
mai bun n tratarea depresiei sunt terapia cognitiv-comportamental (cognitive-behavioural therapy CBT)1 i terapia interpersonal (interpersonal therapy IPT). Terapia cognitiv-comportamental este o form de
psihoterapie dinamic bazat pe reaciile afective i mentale la evenimente externe, n prezent i n copilrie care este concentrat strict pe
obiective. Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din
Pennsylvania i se folosete acum pe ntregul teritoriu al SUA i n cea
mai mare parte a Europei Occidentale. Beck arm c gndurile noastre
1. Descrierea elementar a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamental se gsete n lucrarea de referin a lui Beck, Depression. Dintre
publicaiile mai recente, v. n special Mark Williams, The Psychological Treatment
of Depression, ed. a II-a.

130

DEMONUL AMIEZII

despre noi sunt adesea distructive i c, dac mintea e silit s gndeasc


n anumite feluri, putem cu adevrat s ne modicm realitatea este
un program pe care unul dintre colaboratorii si l-a numit optimism
nvat.1 El crede c depresia e consecina logicii false i c, prin corectarea gndirii negative, putem ajunge la o stare mai bun a sntii mintale. Terapia cognitiv-comportamental ne nva obiectivitatea.
Terapeutul ncepe prin a ajuta pacientul s fac o list a datelor de
istorie personal, irul de diculti care l-a dus n situaia n care se
a. Terapeutul face apoi schema reaciilor la aceste diculti i ncearc s identice tiparele caracteristice ale reaciilor exagerate. Pacientul
a de ce anumite evenimente i par att de deprimante i ncearc s se
elibereze de reaciile inadecvate. Aceast parte macroscopic a terapiei
cognitiv-comportamentale este urmat de cea microscopic, n care pacientul nva s-i neutralizeze gndurile automate. Sentimentele nu
sunt reacii directe fa de lume: ceea ce se petrece n lume ne nrurete
cogniia, iar cogniia, la rndul ei, nrurete afectivitatea. Dac pacientul
poate modica facultatea de cunoatere, atunci poate modica strile de
spirit concomitente. O pacient poate, de pild, s nvee s priveasc
absorbirea n activitate a soului ei ca pe o reacie rezonabil la exigenele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar putea atunci s
vad cum propriile gnduri automate (c nu-i bun de nimic) se transform n emoie negativ (autorepro) i s identice felul n care aceast
emoie duce la depresie. Dup ce ciclul este ntrerupt, pacienta poate
ncepe s dobndeasc un anumit grad de autocontrol. Pacienta nva
s fac distincie ntre ceea ce se ntmpl n realitate i ideile ei despre
ceea ce se ntmpl.
Terapia cognitiv-comportamental funcioneaz conform unor reguli
specice. Terapeutul d multe teme pentru acas: trebuie s se fac liste
cu triri pozitive i liste cu triri negative, iar uneori ele sunt transformate
n grace. Terapeutul prezint un program de lucru pentru ecare edin,
continu n mod structurat i ncheie cu rezumatul realizrilor. Din conversaia terapeutului, sunt excluse n mod expres faptele i sfaturile. Sunt
identicate momentele plcute din ziua pacientului, iar pacientul este
iniiat n arta de a include n viaa sa plcerea afectiv. Pacientul trebuie
s devin atent la facultatea sa de cunoatere, ca s se poat opri cnd
se ndreapt ctre un tipar negativ i s-i ndrepte procesarea ctre un
sistem mai puin vtmtor. Toat aceast activitate are modele concre1. Expresia optimism nvat provine de la Martin Seligman i e titlul crii
sale din 1990.

TRATAMENTELE

131

tizate n exerciii. Terapia cognitiv-comportamental ne nva arta contientizrii eului.


N-am fcut niciodat terapie cognitiv-comportamental, dar am nvat de la ea unele lecii. Dac ntr-o conversaie simi c te um rsul,
te poi uneori abine s rzi, silindu-i mintea s se concentreze pe ceva
trist. Dac eti ntr-o situaie n care se ateapt de la tine senzaii sexuale
pe care de fapt nu le ai, i poi proiecta mintea ntr-o lume a fanteziei
foarte ndeprtat de realitatea pe care o trieti, iar aciunile tale i ale
trupului tu se pot desfura mai degrab n cadrul acelui articiu dect
n realitatea prezent. Aceasta e strategia care st la baza terapiei cognitive. Dac te trezeti gndind c nimeni nu te poate iubi vreodat i c
viaa n-are nici un sens, i repoziionezi mintea i te sileti s te gndeti
la o amintire, orict de restrns, a unei perioade mai bune. E greu s
lupi cu propria contiin, pentru c n-ai n aceast lupt alt arm dect
contiina nsi. Trebuie doar s ai gnduri frumoase, gnduri frumoase,
minunate iar ele vor submina durerea. Gndete-te la ceea ce nu-i vine
s te gndeti. Poate s e, ntr-un fel, fals i amgitor, dar d rezultate.
Alung din minte persoanele asociate cu pierderea pe care ai suferit-o:
trebuie s le interzici intrarea n contiina ta. Mama care te-a prsit, iubitul crud, eful nesuferit, prietenul necredincios ncuie-i pe dinafar.
Asta ajut. tiu care gnduri i preocupri m pot rpune i sunt prudent
cu ele. M gndesc bunoar la persoanele pe care le-am iubit cndva,
i le simt dureros absena zic, i tiu c trebuie s m ndeprtez de
acele gnduri i preocupri i ncerc s nu invoc prea multe imagini ale
unei fericiri care a existat ntre noi i care, sub forma sa material, s-a
terminat demult. Cnd sunt n pat, ateptnd s adorm, e mai bine s iau
un somnifer dect s-mi las mintea s zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic cruia i s-a spus s nu asculte vocile din capul
su, ntotdeauna resping aceste imagini.
Am cunoscut cndva o supravieuitoare a Holocaustului, o femeie
care a stat peste un an la Dachau i care i-a vzut ntreaga familie murind n lagr. Am ntrebat-o cum a rezistat i a zis c a neles de la bun
nceput c, dac se las dus de gndul la ce se ntmpl, o s-i piard
minile i o s moar. Am hotrt, mi-a spus, s nu m gndesc la
altceva dect la prul meu, i tot timpul ct am stat n locul acela nu
m-am gndit la altceva. M gndeam la momentul n care o s-l pot
spla. M gndeam s ncerc s-l pieptn cu degetele. M gndeam cum
s m port cu gardienii ca s m asigur c n-o s u ras n cap. mi
petreceam ore ntregi luptnd cu pduchii care miunau peste tot n lagr.
Asta a dat minii mele putina de a se focaliza pe ceva asupra cruia

132

DEMONUL AMIEZII

aveam un pic de control i-mi ocupa mintea, aa nct am putut s m


izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a scos
la liman. Iat cum poate dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dac-i poi sili gndurile n
anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a
uluit. Era o avocat strlucit, fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoan impresionant, citit, elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune
ntrebri cu ochiul exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total
stpnire de sine, vorbete despre depresii care au dus-o neverosimil de
jos. Realizrile mele sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s
stau n picioare; fr ele, a doar un morman pe podea, a spus. n
cea mai mare parte a timpului, nu tiu pe cine sau ce sprijin ele, dar
tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat mult pe plan comportamental
cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei. Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a dus n avioane i m-a supravegheat. Eram
sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai vzut din liceu i
c o s u cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la custuri i o s
trebuiasc s zic: E terapeutul meu comportamental i tocmai exersm
lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat. Mi-am parcurs exact
gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am atacuri
de panic n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare
s aib un efect semnicativ asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem
de bune d i terapia interpersonal,1 regim de tratament formulat de
Gerald Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit
a vieii de zi cu zi. n loc s creeze o schem general pentru ntreaga
istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul
cum s prote la maximum de cel care este. Este o terapie pe termen
scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt
depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia pot eliminai prin intermediul unei
interaciuni prudente cu ceilali. Tratamentul are dou faze. n prima,
1. Metodologia fundamental a terapiei interpersonale e descris amnunit n
Myrna Weissman, John Markowitz i Gerald Klerman, Comprehensive Guide to
Interpersonal Psychotherapy.

TRATAMENTELE

133

pacientul este nvat s-i considere depresia drept afeciune extern i


este informat despre rspndirea tulburrii. Simptomele sale sunt puse
n ordine i li se d o denumire. El preia rolul de bolnav i identic un
proces de nsntoire. Pacientul alctuiete liste cu toate relaiile sale
curente i, mpreun cu terapeutul, denete ce anume obine de la ecare i ce-i dorete de la ecare. Terapeutul colaboreaz cu pacientul la
descoperirea celor mai bune strategii pentru obinerea a ceea ce este trebuincios n viaa lui. Problemele sunt ordonate n patru categorii: suferin; diferenele legate de roluri n relaiile cu prietenii apropiai i cu
rudele (de pild, ce dai i ce atepi n schimb); strile de tranziie stresant din viaa personal sau profesional (de exemplu, divorul sau pierderea locului de munc); i izolare. Terapeutul i pacientul stabilesc apoi
cteva obiective ce pot atinse i hotrsc ct de mult timp le vor dedica.
Terapia interpersonal prezint viaa noastr n termeni exaci, clari.
Este important s nu-i reprimi cu totul sentimentele cnd eti depresiv. Este la fel de important s evii discuiile violente sau expresiile ofensatoare. Trebuie s te fereti de comportamentul duntor pe plan afectiv.
Oamenii iart, dar e mai bine s nu nvolburezi lucrurile pn n punctul
n care s e nevoie de iertare. Cnd eti depresiv, ai nevoie de iubirea
celorlali, i totui depresia d natere unor aciuni care distrug acea
iubire. Persoanele depresive ng adesea ace n propriile plute gonabile.
Mintea contient poate s intervin. Nu eti lipsit de ajutor. La foarte
puin timp dup ce am scpat de a treia depresie, am cinat cu tata, i el
a spus ceva care m-a suprat, i iat c m-am auzit piigindu-mi vocea
i spunnd lucruri dure, i am fost foarte alarmat. Puteam vedea cum tata
se crispeaz. Am respirat adnc i, dup o pauz plin de neles, am
spus: mi pare ru. Am promis s nu ip la tine i s nu te manipulez n
privina acestor lucruri, i-mi pare ru c am fcut-o. Asta sun cam
articial, dar capacitatea de a interveni n mod contient conteaz, de
fapt, enorm. Un prieten argos mi-a spus odat: La dou sute de dolari
ora, ai zice c psihiatrul meu ar putea s se duc s-mi schimbe familia
i s m lase pe mine n pace. Din nefericire, nu aa merge treaba.
Cu toate c terapia cognitiv-comportamental i terapia interpersonal au multe caliti specice, nici o terapie nu e mai bun dect cel
care o practic. Terapeutul tu conteaz mai mult dect alegerea sistemului terapeutic. Cineva cu care ai un contact profund probabil c te
poate ajuta mult doar discutnd cu tine ntr-un mediu informal; cineva
cu care nu ai un contact bun nu te va ajuta cu adevrat, indiferent ct de
sosticat i-ar tehnica ori ct de numeroase i-ar diplomele. Lucrurile-cheie sunt inteligena i intuiia: forma n care este comunicat aceast

134

DEMONUL AMIEZII

intuiie i tipul de intuiie folosit sunt cu adevrat pe planul doi. ntr-un


studiu important efectuat n 1979, civa cercettori demonstreaz c
orice form de terapie poate ecient dac sunt ndeplinite anumite
criterii: terapeutul s acioneze cu bun-credin; pacientul s e sigur
c terapeutul cunoate tehnica; pacientului s-i plac terapeutul i s-l
respecte; i terapeutul s aib capacitatea de a crea relaii bazate pe nelegere. Aceti experimentatori au ales profesori de limba englez care
aveau calitatea de nelegere uman i au constatat c, n medie, profesorii de limba englez au reuit s-i ajute pacienii la fel de mult ca
terapeuii profesioniti.1
Mintea nu poate s existe fr creier, dar mintea poate s inueneze
creierul. Este o problem pragmatic i metazic, a crei biologie nu o
cunoatem, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de psihologie i neurotiin de la Universitatea din Michigan. Planul tririlor poate
folosit pentru a nruri planul zic. Aa cum spune James Ballenger de
la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud: Psihoterapia modic biologia. Terapia comportamental modic biologia creierului probabil c n acelai fel n care o fac medicamentele. Unele terapii cognitive
care sunt eciente n cazul anxietii scad nivelul metabolismului cerebral, n vreme ce, asemenea imaginii n oglind, terapiile farmaceutice
scad nivelul anxietii. Acesta e principiul medicamentelor antidepresive,
care, prin modicarea nivelurilor anumitor substane din creier, schimb
felul n care se simte i acioneaz pacientul.
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei
cderi psihice continu s e inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe
neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece
suntem n stare s inuenm neurotransmitorii.2 Dat ind c oamenii
1. Studiul referitor la profesori ca terapeui este al lui Hans Strupp i Suzanne
Hadley, Specic vs. nonspecic factors in psychotherapy: A controlled study of
outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: Rezultatele
acestei investigaii au fost coerente i directe. La pacienii care au fcut psihoterapie
cu profesori de liceu, s-a nregistrat, n medie, o mbuntire la fel de mare din
punct de vedere cantitativ ca la pacienii tratai de psihoterapeui profesioniti cu
mult experien, p. 1134.
2. Armaiile mele despre nivelurile neurotransmitorilor la persoanele depresive au fost culese din cri, articole i interviuri prea numeroase ca s e menionate. Multe dintre aceste idei sunt ns lmurite n cartea lui Peter Whybrow, A
Mood Apart.

TRATAMENTELE

135

de tiin tiu c scderea nivelurilor anumitor neurotransmitori poate


s provoace depresie, ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc nivelurile acelor neurotransmitori sunt,
n multe cazuri, antidepresive eciente. Este ncurajator s socotim c
nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o
nelegem. Pare s e un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier nu sunt mai fericite dect
persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti de toate, persoanele
depresive nu au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O
cantitate suplimentar de serotonin n creier nu face nici un bine pe loc;
dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai multe
alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet poate s agraveze
depresia.1 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai
bun caz, naiv. Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal: E prea mult ciorb de
serotonin i insucient neurotiin modern. nc n-am ajuns s
organizm pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale naturii n dezvoltarea speciilor: poate
gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni. Pare s aib mai
multe funcii, care difer de la o specie la alta. La oameni, este unul dintre cele cteva mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor
de snge. Ajut la formarea crustelor, provocnd nchegarea necesar
pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inamatorii. Inueneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n reglarea somnului, n depresie, agresivitate i sinucidere.2
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modicri
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modicrii nivelurilor
1. O discuie privind legtura dintre triptofan i depresie o gsim n T. Delgado
et al., Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of
antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General
Psychiatry 47 (1990) i K. Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 348 (1997).
2. O examinare excelent i subtil a sintezei i funcionrii serotoninei o gsim
n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224227.

136

DEMONUL AMIEZII

neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn la ase sptmni. Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care
reacioneaz la nivelurile modicate ale neurotransmitorilor. Circul
multe teorii, nici una denitiv. Cea mai n vog pn foarte de curnd
a fost cea a receptorilor.1 Creierul are civa receptori pentru ecare neurotransmitor. Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul
are nevoie de mai puini receptori, deoarece transmitorul i inund pe
toi cei existeni. Cnd exist o cantitate mai mic din transmitor, creierul are nevoie de mai muli receptori, ca s absoarb orice strop de
neurotransmitor disponibil. Aadar, creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar permite celulelor care
au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri recente arat ns c receptorilor nu le trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modica la o jumtate de or de la o schimbare
a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria receptorilor nu
explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i totui,
muli cercettori nu renun la ideea c un gen de modicare treptat din
structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive. Efectul
medicamentelor este probabil indirect.2 Creierul omenesc este uluitor
de plastic. Dup o traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele
pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti nivelurile serotoninei i
faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl
alte lucruri n alt parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie
s corecteze dezechilibrul care te-a fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a medicamentelor, care duce la cine tie ce cutie negr despre care n-avem
nici o idee, care duce la vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a Universitii din Texas, de la San Antonio.
Obii acelai tip de rezultate din creterea serotoninei ca i din creterea
norepinefrinei. Oare duc la dou cutii negre diferite? Duc la aceeai cutie
neagr? Oare un lucru duce la altul, care duce la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, iar acesta se transform
n perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modicai, se produce
1. Teoria receptorilor este explicat pe deplin n excepionala carte a lui David
Healey, The Antidepressant Era, pp. 161163, 173177.
2. Noiunea de funcie indirect a medicamentelor care afecteaz neurotransmitorii i problema homeostazei sunt discutate n mod incitant n Peter Whybrow, A
Mood Apart, pp. 150167.

TRATAMENTELE

137

efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein


de la Universitatea din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specice
din punct de vedere farmacologic, dar nu i comportamental. Chimia
produselor este din ce n ce mai specic, dar numai Dumnezeu tie ce
se ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea
psihofarmacologic de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) n anii 70 i 80, iar acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la noi
medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care
produc efecte antidepresive; medicamente cu spectre foarte diferite ale
activitii biochimice au, de fapt, efecte foarte asemntoare. Ele converg
n moduri la care nu te-ai ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai
efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau norepinefrinei, iar, la
unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca un sistem climatic.
Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii
un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog nu poate
sigur care anume schimbare va nruri n ce fel ce anume. Conteaz
oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,1 ori este
un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad,
n general, temperatura cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea? A devenit limpede c toi neurotransmitorii interacioneaz i
ecare i inueneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot
obine informaii folositoare.2 Maimuele desprite de mam de mici
1. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
asupra somnului paradoxal sunt descrise n lucrarea Sleep and Depression, prezentat de Michael Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 conferina anual a American Psychiatric Association , care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra
temperaturii cerebrale fac parte din procesele chimice mai ample ale depresiei. A
fost observat faptul c adesea n depresie temperatura corpului, mai ales noaptea,
este mai mare. Totui, aceast cretere este doar relativ; n depresie, temperatura
corpului pur i simplu scade mai puin noaptea dect ar face-o n mod normal.
Aceast temperatur nocturn mai mare este nsoit de alte semne ale supraexcitrii,
cum este insomnia. Faptul c antidepresivele reduc aceast temperatur mai ridicat
este, probabil, bun o normalizare, s zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate
ntr-un capitol critic, intitulat Biological Processes in Depression: An Updated Review
and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of
Depression, E. Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
2. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale,
desprirea de mam, agresivitate i alterarea proceselor neurobiologice provin din
seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), care a avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare

138

DEMONUL AMIEZII

devin, cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere ziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe
dect maimuele crescute de mamele lor. La o gam ntreag de animale,
despririle de mam repetate produc niveluri excesive de cortizol.1
Prozacul inverseaz aceste efecte. Dac masculul dominant ntr-o colonie de marsupiale2 e pus n alt grup, n care nu este dominant, apar
simptome ca pierderea n greutate, diminuarea performanelor sexuale,
perturbarea somnului i toate celelalte simptome caracteristice ale depresiei majore. Creterea nivelului serotoninei determin dispariia complet a acestor simptome. Animalele cu niveluri sczute de serotonin tind
s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile i absurde i sar la
btaie fr motiv.3 Modelele animale ale relaiei dintre factorii externi
i nivelurile de serotonin sunt extrem de instructive. Masculul care urc
n structura de dominare a grupului su de egali va prezenta niveluri mai
nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt4 iar nivelul nalt
parte dintre ele au fost publicate n general n acest domeniu. Recomand n mod
deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in
infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca introducere
asupra subiectului.
1. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i
cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus
Apella: Patterns of Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of
Developmental Neuroscience 17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation
Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology
24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze aceast afeciune este explicat
n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modication of Experimental Depression
in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
2. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et
al., Social and Environmental Inuences on Blood Serotonin Concentrations in
Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului
serotoninei amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i
Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294
(1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic Mechanisms Promote Dominance
Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991).
3. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin
se gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe
Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American
Journal of Psychiatry 151 (1994).
4. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut
n revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394
i 172174.

TRATAMENTELE

139

al serotoninei este asociat cu tendine mai sczute de agresivitate sau de


suicid. Dac aceti masculi sunt izolai, aa nct nu pot avea un statut
ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pn la 50 la sut. Dac li se
administreaz inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin
mai puin agresivi i mai puin nclinai spre activitate suicidar.1
n prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive.
Cele mai populare sunt inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS), care cresc nivelurile de serotonin din creier. Prozac, luvox, paxil,
zoloft i celexa sunt ISRS. Mai exist i dou feluri mai vechi de antidepresive. Triciclicele, numite dup structura lor chimic, nruresc serotonina i dopamina. Elavil, anafranil, norpramin, tofranil i pamelor sunt
triciclice. Inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) inhib descompunerea serotoninei, dopaminei i norepinefrinei. Nardil i parnate sunt inhibitori de monoaminooxidaz. Alt categorie antidepresivele atipice
include medicamente care acioneaz asupra mai multor sisteme de neurotransmitori. Asendin, wellbutrin, serzon i effexor sunt antidepresive
atipice.
Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaz, de obicei
cel puin iniial , pe efectele secundare.2 Sperm c se va gsi, n cele
din urm, o cale de a testa reactivitatea la anumite medicamente, dar
deocamdat suntem complet incapabili s-o facem. Exist puine baze
tiinice pentru a alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient,
cu cteva excepii, spune Richard A. Friedman de la Payne-Whitney
Hospital, Cornell. Reacia anterioar la un anumit medicament este un
bun factor de predicie a reaciei viitoare la acel medicament. Iar dac ai
un subtip aparte de depresie, depresie atipic, n care mnnci prea mult
i dormi prea mult, i este mai folositor un inhibitor de monoaminooxidaz dect un triciclic, cu toate c cei mai muli medici folosesc oricum medicamentele mai noi n cazul acestor pacieni. n afar de asta,
alegi ca prim linie de aciune un medicament ce pare s aib puine
efecte secundare. Poi hotr s foloseti un medicament mai activant,
1. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
pot s rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C. Sanchez et al., The role of
serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice,
n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993).
2. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe
dintre ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre medici consider c frecvena
multora dintre efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.

140

DEMONUL AMIEZII

ca wellbutrin, la o persoan foarte retras, sau un medicament deactivant


la cineva agitat dar, mai mult de att, nu e dect tatonare la ecare pacient. Prospectele i spun c un medicament are, mai frecvent dect altul,
anumite efecte secundare, dar, din experiena mea clinic, tiu c nu sunt
diferene prea mari de la un medicament la altul n cadrul aceleiai clase
n privina nivelurilor generale ale efectului secundar. Diferenele dintre
reacii, la nivel individual, pot ns foarte pronunate. Marea popularitate
actual a inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) revoluia
prozacului nu se datoreaz ecienei superioare, ci faptului c sunt puine
efecte secundare i c exist siguran n utilizare. E aproape imposibil s
te sinucizi cu aceste medicamente, i acesta e un considerent important n
tratarea persoanelor depresive, care ar putea, cnd i revin, s devin
distructive. Prozacul este un medicament foarte clement, spune un om
de tiin de la Eli Lilly. Efectele secundare reduse nseamn nu numai c
oamenii vor accepta mai uor s ia medicamentul, ci i c se vor mpca
mai bine cu regimul lor. Este asemenea principiului dup care, dac pasta
de dini are gust bun, poate c splatul pe dini va dura mai mult.
Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare
a serotoninei (ISRS), i au existat din cnd n cnd raportri de dureri de
cap, senzaie de tensiune nervoas, insomnie sau somnolen. Principalul
lor efect secundar e ns subminarea sexualitii. Cnd iau prozac, mi-a
spus Brian DAmato, un prieten depresiv, ar putea s se arate lng
patul meu Jennifer Lopez mbrcat n sarong,* i a ntreba-o dac vrea
s m ajute la ndosariat. Triciclicele i inhibitorii de monoaminooxidaz au, i ele, efecte secundare negative pe plan sexual; dat ind c
aceste medicamente, cu toate c au dominat piaa pn ctre sfritul
anilor 80, tind s e folosite doar la depresiile mai grave, pe lng care
efectele secundare pe plan sexual par nesemnicative, faptul c ele reduc
plcerea erotic n-a fost discutat att de mult i att de amplu ca n cazul
ISRS. n studiile din vremea n care a fost lansat prozacul, puini pacieni
au raportat c el are efecte sexuale negative. n studiile ulterioare, cnd
pacienii au fost ntrebai anume de problemele sexuale, un numr copleitor dintre ei au raportat diculti. Anita Clayton, de la Universitatea
din Virginia, mparte trirea sexual n patru faze: dorin, preludiu, orgasm i postludiu. Antidepresivele le afecteaz pe toate patru.1 Dorina
* mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai
i de femei (n.ed.).
1. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology, Classication, and Assessment of Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai
la APA 2000, Chicago.

TRATAMENTELE

141

este compromis de scderea libidoului. Preludiul este redus de inhibarea excitaiei sexuale, reducerea senzaiilor genitale, impoten sau lipsa
lubrierii vaginale. Orgasmul este ntrziat; unele persoane devin complet anorgasmice. Aceste efecte pot s nu apar n mod regulat, ceea ce
creeaz confuzie: ntr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotena
paralizant, i n-ai de unde s tii cum o s e pn nu eti implicat n
actul nsui. Postludiul este, desigur, destul de subminat cnd n-a existat
dorin, ori preludiu, ori orgasm.
Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnicative, n comparaie cu o depresie major, i, conform acestui standard,
chiar sunt nesemnicative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile. Un pacient pe care l-am intervievat a spus c n-a putut avea deloc orgasm i a
descris procesul complicat de renunare la medicamente sucient timp
ct s-i poat fecunda soia. Dac tiam ce consecine cumplite poate
s aib renunarea la medicamente, a zis, m-a ferit de ea. O, ct de
bine a fost s-mi recapt, pentru cteva zile, eul sexual! M ntreb dac
o s mai am vreodat orgasm cu soia mea. Cnd i revii prima oar
dup un episod de depresie, cnd ai alte lucruri n cap, deciena sexual
nu e att de suprtoare, dar, dup aceea, ideea de a scpa de durerea
insuportabil cu preul plcerii erotice pi sigur c mi s-a prut o afacere proast. Este, de asemenea, o motivaie pentru nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare problem la tratarea depresiei.
Mai puin de 25 la sut dintre pacienii care iau antidepresive continu
tratamentul timp de ase luni, i o mare parte dintre cei care-l ntrerup o
fac din cauza efectelor secundare legate de relaiile sexuale i de somn.1
Dup ce se instaleaz efectele sexuale, urmeaz anxietatea sexual,
aa nct ntlnirile erotice pot s devin momente perturbante de eec;
la persoanele afectate de aceast problem, poate s apar o aversiune
psihologic fa de interaciunea sexual, care agraveaz simptomele.
Cei mai muli dintre brbaii care au problema impotenei sufer de depresie; dispariia impotenei poate sucient pentru ieirea din depresie. Este deopotriv important i dicil, dup cum a observat Clayton,
s scoi la iveal problemele sexuale caracteristice psihologiei implicite
care poate c a fcut ca o persoan s devin depresiv; problemele sexuale ce rezult din depresie (99 la sut dintre persoanele cu depresie
major raporteaz disfuncii sexuale); i problemele sexuale care sunt
1. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din
lucrarea dr. H. George Nurnberg, Management of Antidepressant-Associated
Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.

142

DEMONUL AMIEZII

rezultatul terapiei cu antidepresive. Clayton subliniaz nevoia de examinare neintruziv, dar riguroas, a pacienilor, cutnd problemele sexuale.
Despre multe substane se spune c ajut la contracararea efectelor
secundare sexuale ale antidepresivelor:1 antagonitii serotoninici, ca
ciproheptadin i granisetron; antagonitii alfa-2, ca yohimbin i trazodon; agonitii colinergici, ca betanecol; medicamentele care ntresc
dopamina, ca bupropion, amantadin i bromocriptin; agonitii autoreceptori, ca buspiron i pindolol; stimulantele, ca amfetamin, metilfenidat i efedrin; i extractele de plante ca gingko biloba i L-arginin.
Mici pauze de obicei, cam trei zile de medicamente dau cteodat
rezultate pozitive. Uneori, schimbarea medicamentelor ajut la mbuntirea libidoului. Nici una dintre acestea nu s-a dovedit c funcioneaz
nemaipomenit de bine; dar au cu adevrat un oarecare efect, diferit de
la o persoan la alta. O femeie a crei poveste apare n aceast carte a
avut o experien alarmant cnd i s-a prescris o combinaie din aceste
medicamente, printre care i dexedrina: a avut un libidou att de pronunat, nct i era zic greu s participe la edinele obinuite de la birou.
Lucrurile au ajuns att de departe, nct, contrar comportamentului ei
resc, fcea sex cu strini n lift. Puteam avea trei orgasme ntre etajul
opt i paisprezece, mi-a spus. Nu mai purtam lenjerie intim, pentru
c era prea greu s-o dau jos. Tipii credeau c fac ceva uimitor era destul
de jenant pentru mine, dar simt c am ajutat cu adevrat cteva egouri
masculine. Dar nu se mai putea aa. Sunt, n esen, o femeie* foarte refulat. Nu mai sunt aa de tnr. Nu mi se potriveau deloc toate astea.
Cteva mici ajustri au adus-o napoi, la un nivel controlabil al excitrii
sexuale. Din pcate, aceleai medicamente, folosite la alt pacient pe
care o cunosc, n-au avut nici un efect: N-a putut s am orgasm nici
dac a fost blocat n lift timp de patru ore cu Montgomery Clift,
mi-a spus cu tristee.
Injeciile cu testosteron, administrate pentru a crete nivelul testosteronului liber din corp, pot ntru ctva de folos, dar sunt greu de administrat i de controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea mai
strlucitoare raz de speran este viagra. Datorit efectelor ei ziologice
i zice, pare s afecteze trei dintre fazele menionate de Clayton; singurul neajuns este c nu stimuleaz libidoul. n faza a doua, poate s ajute
la recptarea ncrederii n capacitatea de interaciune sexual, i asta
1. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
* n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon
de ras alb) (n.tr.).

TRATAMENTELE

143

ajut la destindere, lucru care, la rndul su, ajut libidoul. S sperm


c stimulatorii de dopamin la care se lucreaz n prezent se pot ocupa
de asta, dat ind c dopamina pare s e puternic implicat n libidou.
Luat n mod regulat, viagra restabilete i ereciile nocturne,1 care adesea sunt suprimate de ctre antidepresive. Acest lucru poate avea un efect
pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca brbaii care iau antidepresive
s ia viagra n ecare sear,2 ca agent terapeutic, chiar dac nu au contact
sexual de ecare dat. ntr-adevr, ea poate un antidepresiv rapid i
ecient; nivelul nalt al funciei sexuale mbuntete starea de spirit
mai bine ca aproape orice altceva. Cercetrile efectuate att de Andrew
Nierenberg de la Harvard, ct i de Julia Warnock de la Universitatea
din Oklahoma3 arat c viagra, chiar dac nc nu este aprobat ocial
pentru femei, pare s aib efecte bune asupra impulsului lor sexual i
poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaz parial faptului c ajut clitorisul s se mreasc, prin auxul de snge. Terapiile bazate pe hormoni
dau, i ele, rezultate bune la femeile cu disfuncii sexuale. Meninerea
estrogenului la nivel ridicat mbuntete starea de spirit, iar scderile
brute ale nivelului de estrogen pot devastatoare. Scderea cu 80 la
sut a estrogenului care apare la femei la menopauz are efecte puternice
asupra strii de spirit. La femeile cu nivel sczut de estrogen, apar tot
soiul de probleme, iar Julia Warnock subliniaz c nivelurile de estrogen
trebuie normalizate nainte ca viagra s poat ajuta n vreun fel. Cu toate
c este important ca la femei s nu creasc prea mult nivelul testosteronului pentru c altfel le crete pr pe corp i devin agresive , testosteronul este un hormon necesar libidoului feminin i trebuie s e
meninut, i el, la niveluri adecvate.
Antidepresivele triciclice acioneaz asupra ctorva sisteme de neurotransmitori, printre care acetilcolina, serotonina, norepinefrina i dopamina. Triciclicele sunt deosebit de utile n depresia major sau psihotic.
Inhibarea acetilcolinei are cteva efecte secundare neplcute, printre care
se numr uscarea gurii i a ochilor i constipaia. Triciclicele pot s e,
de asemenea, uor sedative. Folosirea triciclicelor la persoane cu tulburare bipolar poate precipita mania, astfel nct trebuie s se procedeze
1. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
2. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
3. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction; dr. Julia Warnock i-a prezentat
cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement
with Hormone Replacement Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai
la APA 2000, Chicago.

144

DEMONUL AMIEZII

cu mult atenie la prescrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i bupropionul pot, i ei, s declaneze mania, dar sunt
mai puine riscuri s-o fac.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt deosebit de utili cnd depresia
are simptome zice acute, cum sunt durerea, scderea energiei i perturbarea somnului. Aceste medicamente blocheaz enzima care descompune adrenalina i serotonina, crescnd astfel nivelul acestor substane.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt medicamente excelente, dar au
multe efecte secundare. Pacienii care le iau trebuie s evite o serie de
alimente cu care au interaciuni perturbante. De asemenea, pot afecta
funciile corpului. Unui pacient cruia i-am luat interviu inhibitorii de
monoaminooxidaz i-au provocat retenie urinar complet: Era nevoie
s ajung pe la spital ori de cte ori trebuia s urinez, ceea ce nu era deloc
convenabil.
Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare i are modul
original de funcionare. Effexorul stimuleaz att serotonina, ct i norepinefrina. Wellbutrinul acioneaz asupra dopaminei i norepinefrinei.
Asendinul i serzona acioneaz asupra tuturor sistemelor. E la mod, n
acest moment, s ncerci aa-zisele medicamente pure, care au efecte
foarte specice. Medicamentele pure nu sunt neaprat mai eciente
dect cele impure; specicitatea poate legat, ntr-o anumit msur,
de controlarea efectelor secundare, dar, s-ar zice, cu ct i faci de lucru
cu mai multe chestii prin creierul omului, cu att mai ecient pare s e
tratamentul pentru depresie. Medicamentele pure sunt create de companiile farmaceutice, care sunt entuziasmate de eliminarea contrafacerii
chimice; dar aceste medicamente nu se disting prea mult pentru scopuri
terapeutice.
Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile i nu pot meninute
totdeauna.1 Totui, Richard A. Friedman spune: Nu cred c eecul total
se petrece att de des ct se pretinde. Cred c poate nevoie de ajustarea
dozelor, c medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarmacologia necesit mult migleal. i multe dintre cele care eueaz
cu adevrat o fac din cauz c i-au pierdut reacia placebo, care tinde
s e de scurt durat. Nu-i mai puin adevrat c, la muli pacieni,
medicamentele nu aduc dect o ameliorare temporar. Sarah Gold, care
1. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor
persoane care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala
maniaco-depresiv trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie
litiu sau alt anticonvulsiv.

TRATAMENTELE

145

are un istoric de depresie ntins pe ntreaga via de adult, i-a revenit


complet cu wellbutrin timp de un an. A obinut iar efectul, pentru puin
timp, cu effexor, dar i acesta s-a pierdut n rstimp de optsprezece luni.
Oamenii au observat. Locuiam n aceeai cas cu cteva persoane, iar
una dintre ele mi-a spus c am aura neagr i nu poate suporta s stea n
cas cnd eram sus, n camera mea, cu ua nchis. Sarah Gold a trecut
la o combinaie de litiu, zoloft i ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal i ativan i este mai puin energic, se simte mai puin n siguran,
dar se poate descurca. Poate c nici una dintre medicaii n-a putut s-i
dea acea vindecare permanent de care au parte unii, iar pentru cineva
care va trebui s ia permanent medicamente este foarte demoralizant s
treac de la o soluie a problemei la urmtoarea.
Cteva medicamente, cum este buSpar, care acioneaz asupra anumitor nervi sensibili la serotonin, sunt folosite pentru controlarea pe termen
lung a anxietii. Exist i medicamente cu aciune rapid, benzodiazepinele1 categorie n care intr klonopin, ativan, valiu i xanax. Halcion
i restoril, prescrise pentru insomnie, sunt, i ele, benzodiazepine. Aceste
medicamente pot luate la nevoie i reduc pe loc anxietatea. Teama de
dependen a dus ns la o cras subutilizare a benzodiazepinelor. Ele
sunt medicamente minunate dac sunt folosite pe termen scurt i pot
face viaa suportabil n perioadele de anxietate acut. Am cunoscut
oameni care erau torturai de angoasa psihic i ale cror chinuri ar
putut uurate dac medicii lor ar fost mai ngduitori la prescrierea
benzodiazepinelor, i n-o s uit niciodat ce mi-a spus primul meu psihofarmacolog: Dac devii dependent, te scoatem noi din dependen. Pn
atunci, hai s-i alinm suferina. La cei mai muli dintre cei care iau
benzodiazepine apar tolerana i dependena, ceea ce nseamn c nu pot
renuna brusc la ele; dar nu trebuie s ia doze din ce n ce mai mari pentru a obine foloase terapeutice. La aceste medicamente, spune Friedman, dependena este o problem mai ales la persoanele cu istoric de
abuz de substane toxice. Riscul de dependen al benzodiazepinelor este
mult supraestimat.
n cazul meu, xanaxul a determinat dispariia spaimei, asemenea magicianului care face s dispar iepurele. n vreme ce antidepresivele pe
care le luam nainte erau lente ca zorile ce-i revrsau puin cte puin
lumina peste trupul meu, ngduindu-i s revin n universul lumii tiute,
xanaxul mi-a oferit nemijlocit o extraordinar eliberare de anxietate
1. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia privind problema dependenei de benzodiazepin.

146

DEMONUL AMIEZII

un deget care astup sura unui dig n momentul crucial, dup cum
spune James Ballenger, expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu
sunt nclinate spre abuzuri, benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce
tie publicul larg, spune Ballenger, e, n mare parte, incorect. Sedarea
este un efect secundar; folosirea medicamentelor ca somnifere e un abuz.
Folosirea lor mpotriva anxietii nu e aa. Renunarea rapid la ele d
unele simptome, dar aa se ntmpl cu multe, multe medicamente. Cu
toate c benzodiazepinele pot s ajute n cazul anxietii, ele singure nu
reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt memoria. Pe termen lung,
pot s aib caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung
trebuie atent supravegheat.
De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani,
am intrat n jocul medicamentelor. De dragul sntii mele mintale, am
luat, n diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor,
wellbutrin, serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien
i viagra. Sunt norocos; reacionez bine la medicamentele din clasa cu
care am nceput. Cu toate acestea, pot da mrturie despre iadul tatonrilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o
int pentru sgei. n zilele noastre, depresia e vindecabil, mi s-a
spus. Iei antidepresive aa cum iau alii aspirin pentru durerea de cap.
Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia este tratabil; iei antidepresive
aa cum faci radiaii pentru cancer. Uneori fac minuni, dar nici una dintre
ele nu e uoar, iar rezultatele sunt inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am
cndva nevoie s fac asta. ntr-un spital, primeti de obicei medicamente
i/sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este internarea nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de
propriile impulsuri distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s
e ultimul lucru la care s recurg cei disperai. Este o resurs ca oricare
alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea
medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie
este trecerea ct mai mult posibil la terapiile preventive; cu ct depistezi
mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine la
capt. A doua este creterea specicitii medicamentelor. Creierul are
cel puin cincisprezece receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugereaz c efectele antidepresivelor depind de numai cteva dintre aceste
situaii, i multe dintre efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de celelalte. A treia este gsirea de medicamente mai rapide. A patra este

TRATAMENTELE

147

creterea specicitii legate de simptom mai degrab dect de poziia


biologic, astfel nct s se poat elimina experimentarea pentru alegerea
medicamentului. Dac descoperim bunoar repere care s ngduie
identicarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gsi tratamente
adecvate acestor subtipuri. Medicamentele existente, spune William
Potter, care a lucrat la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH),
acioneaz n mod prea indirect ca s le putem controla vreodat prea
bine. Aadar, acest fel de specicitate probabil c va rmne nedenit.
Tulburrile strii de spirit nu implic un singur semnal, de la o singur
gen, ci multe gene, ecare aducnd un mic spor al riscului care este
declanat de condiii externe, crend o vulnerabilitate nsumat.
Cel mai ecient tratament zic pentru depresie este cel mai puin
pur i specic dintre toate. Antidepresivele sunt eciente n circa 50
la sut din cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s aib un
impact semnicativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt
bine la un an dup tratament, dei alii necesit repetarea edinelor de
electroocuri sau electroocuri de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n
decurs de cteva zile de la o edin de electroocuri avantaj izbitor n
contrast cu procesul ndelungat, lent, al reaciei la medicamente. Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul celor cu tendine suicidare
majore pacienii care se rnesc singuri n mod repetat i a cror situaie
este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit aciunii lor rapide
i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bolnavi i la btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice ale interaciunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor
medicamentoase.1
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiograe pulmonar i unele vericri legate de anestezie, pacientul
considerat potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de acord,
care este prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu mnnc nimic i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n
1. Cifrele legate de eciena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood
Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216; Francis Mondimore, n cartea sa
Depression: The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p.
65. Cifrele pe care le-am dat reect o medie aproximativ a multe rate ale ecienei
care au fost publicate.

148

DEMONUL AMIEZII

sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare, asistenii medicali


i aplic gel pe tmple i apoi i se pun electrozii, e pentru terapie unilateral cu electroocuri, doar n partea nondominant a creierului care
e strategia preferat pentru nceput, de obicei emisfera dreapt , e
pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu electroocuri are mai puine efecte secundare,1 iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu electroocuri n doz mare este la fel de ecient ca
tratamentul biemisferic. Medicul care o administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care d o stimulare
mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale cu pulsaie
rapid, care induce crize cu mai puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni spasmele zice (singura micare n timpul tratamentului este o
uoar agitare a degetelor de la picioare spre deosebire de electroocurile din anii 50, cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este
conectat la un electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG),
astfel nct are loc permanent scanarea creierului i a inimii. Apoi, un
oc de o secund provoac o criz n zona temporal i n vertex, care
dureaz, de obicei, circa treizeci de secunde sucient ca s modice
procesele chimice cerebrale, nu sucient ca s prjeasc materia cenuie.
ocul este, de obicei, de dou sute de jouli, echivalent cu cel dintr-un
bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent este absorbit de
esutul moale i de craniu, iar n creier ajunge doar o mic parte. Dup
zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n salonul de recuperare.
Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile
sunt administrate din ce n ce mai mult n regim ambulatoriu.2
1. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant dect terapia bilateral cu electroocuri i este la fel de ecient este raportat
n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of
Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus
Intensities, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c
terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd este aplicat la 500 la sut din
pragul atacului, este la fel de ecient ca terapia bilateral cu electroocuri, dar
provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei
bilaterale cu electroocuri.
2. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi
Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, i Elliot Valenstein, Great and
Desperate Cures.

TRATAMENTELE

149

Scriitoarea Martha Manning i-a descris depresia i terapia cu electroocuri ntr-o carte surprinztor de frumoas i de amuzant, numit
Undercurrents. Acum, e stabilizat pe wellbutrin, un pic de litiu, un pic
de depakote, klonopin i zoloft E ca i cum a avea n mn Rainbow
Coallition* cnd m uit la toate astea, glumete ea. Sunt o lucrare tiinic fr termen de predare. A avut o experien intens i prelungit
cu electroocuri n faza cea mai grav a depresiei. S-a dus la spital pentru
tratament n ziua n care a cutat adresa unui magazin de arme, ca s se
sinucid. Nu voiam s mor pentru c m uram; voiam s mor pentru c
m iubeam destul de mult ca s vreau s se isprveasc aceast suferin.
n ecare zi, m rezemam de ua bii icei mele i o ascultam cntnd
avea unsprezece ani i totdeauna cnta sub du , i aceasta era o invitaie s mai atept o zi pn s-o fac. Pur i simplu, nu reueam s-mi
pese destul, dar am neles brusc c, dac fac rost de un pistol i-l folosesc, o s pun capt cntecului acelui copil. Aveam s-o fac s amueasc.
i, n ziua aceea, m-am nscris la electroocuri. Era ca i cum i-a spus,
n cele din urm, unchiule celui care m-a trntit la pmnt. Am fcut
tratamentul cteva sptmni dup ecare rund, m trezeam mahmur,
cernd o cola dietetic, tiind c o s e o zi de felul celor cu tylenol.
Electroocurile au, ntr-adevr, ca rezultat perturbarea memoriei pe
termen scurt i pot s afecteze memoria pe termen lung. De obicei, perturbrile sunt temporare, dar unii pacieni au rmas cu un decit permanent de memorie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a
trezit dup electroocuri c nu-i mai amintete deloc de facultate. Nu-i
putea aminti nimic din ceea ce a nvat, nici unde anume a nvat, nici
pe cine a cunoscut n timpul studiilor. Acest lucru este extrem i se ntmpl rar dar se ntmpl. Electroocurile au fost asociate, conform unui
studiu, i cu decesul unui pacient la zece mii, de obicei din cauza problemelor cardiace de dup tratament. Nu este cu totul limpede dac acele
decese coincid cu electroocurile sau sunt cauzate de ele.1 Tensiunea sangvin crete n mod semnicativ n timpul electroocurilor. Electroocurile nu par s provoace vtmri ziologice; de fapt, Richard Abrams,
autorul unei cri fundamentale despre electroocuri, descrie un pacient
care a primit peste 1.250 de electroocuri bilaterale i al crui creier, cnd
a decedat, la optzeci i nou de ani, era n stare perfect. Pur i simplu,
* Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor
60 i nceputul anilor 70 (n.ed.).
1. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat
din Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.

150

DEMONUL AMIEZII

nu exist dovezi i, teoretic, nici un risc ca electroocurile, aa cum


sunt administrate actualmente, s e capabile s produc vtmri ale
creierului,1 scrie el. Multe dintre efectele secundare pe termen scurt
inclusiv ameeala i greaa vin de la anestezia care se folosete la electroocuri, nu de la electroocurile nsei.
Electroocurile continu s e tratamentul cel mai stigmatizat. Te
simi ca Frankenstein acolo, pe mas, spune Martha Manning. i lumea nu vrea s aud de ele; nimeni nu-i aduce sufertae cu mncare
cnd eti internat pentru electroocuri. Te izoleaz cu-adevrat de familie. Poate traumatizant, la nivel conceptual, i pentru pacient. tiu
c d rezultate, spune cineva care lucreaz n domeniul sntii mintale. Am vzut cu ochii mei c d rezultate. Dar gndul de a pierde
amintiri preioase cu copiii i cu familia tii, n-am prini i n-am so.
Cine gsete pentru tine acele amintiri? Cine-i spune despre ele? Cine
o s-i aminteasc reeta aia special de plcint pe care am fcut-o noi
acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia dac a mai lipsit de
visuri. Amintirile sunt cele care m ajut s strbat zilele, gndurile la
iubirea din trecut.
Pe de alt parte, electroocurile pot uimitor de eciente. nainte
eram contient de ecare nghiitur de ap, c e un efort prea mare,
spune Martha Manning. Apoi, mi-am zis, oare oamenii normali se simt
aa tot timpul? E ca i cum nu i-ar picat sa ntreaga ta via la o glum stranic. i efectele sunt, de obicei, rapide. Simptomele vegetative
au pierit; apoi mi-am simit corpul mai uor; apoi chiar am vrut un
sendvi Big Mac, spune ea. M-am simit, o vreme, ca i cum fusesem
lovit de un camion, dar asta era, n comparaie, mai puin ru. Martha
Manning este extraordinar. Muli oameni care fac terapie cu electroocuri se mpotrivesc ideii c este util, mai ales dac s-au ales cu decite
trectoare ale memoriei, sau dac refacerea propriei viei a fost treptat.
Dou cunotine ale mele au fcut electroocuri la nceputul anului 2000.
Amndou atinseser nivelul cel mai de jos nu erau n stare s se scoale
din pat ori s se mbrace, erau venic sleite de puteri, extrem de negative
n privina vieii, neinteresate de mncare, incapabile de munc i cu
dese impulsuri sinucigae. Au fcut electroocuri la distan de cteva
luni una fa de alta. Prima a suferit, dup tratamente, o pierdere a memoriei evident i grav fusese inginer, iar acum nu-i putea aminti
cum funcioneaz un circuit. Cea de-a doua a rmas la fel de mohort
1. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy,
p. 75.

TRATAMENTELE

151

cum fusese, deoarece nc se confrunta cu probleme reale din viaa ei.


Memoria inginerului a nceput s revin la suprafa dup vreo trei luni,
i, pn la sfritul anului, se scula din pat, ieea n lume, i reluase lucrul i funciona bine. A spus c a fost probabil o coinciden. A doua
a fcut a doua serie a tratamentului, dei susinea c prima serie nu-i
fusese de nici un folos. Dup a doua serie, personalitatea a nceput s-i
revin, i, pn n toamn, nu numai c avea o slujb, ci i un nou apartament i un prieten. A continuat s spun c electroocurile fuseser
mai degrab suprtoare dect utile, pn ce i-am sugerat, n cele din
urm, c ceea ce electroocurile i terseser din memorie era cum fusese
ea nainte de tratament. Cnd a aprut cartea Marthei Manning, locurile
n care ea fcea lecturi au fost pichetate de oameni care se mpotriveau
controlului electronic al minii1. Au fost date legi mpotriva electroocurilor n multe state din SUA; metodologia de tratament face obiectul
abuzurilor i nu e potrivit tuturor, i, cu siguran, nu trebuie folosit
fr a ine seama de nimic sau fr consimmntul total al pacientului
dar poate un lucru miraculos.
De ce dau rezultate electroocurile? Nu tim. Se pare c au asupra
dopaminei un efect puternic de ntrire i stimuleaz, de asemenea, toi
ceilali neurotransmitori. Dup cum poate s inueneze i metabolismul din cortexul frontal. Electricitatea de nalt frecven pare s ridice
nivelul metabolic; electricitatea de joas frecven poate s scad nivelul
metabolic. Nu e, desigur, limpede dac depresia este unul dintre numeroasele simptome ale hipometabolismului, depresia agitat un simptom
al hipermetabolismului, sau dac ambele tipuri de depresie i aceste
alterri ale metabolismului sunt funcii ale altei modicri din creier.
Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic. Efectele
electroocurilor nu se limiteaz la cortexul frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr medicamente, a risca apariia simptomelor
de boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care nu m avantajeaz. M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir
1. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de
oameni care distribuiau uturai mpotriva controlului electronic al minii. O
astfel de aciune de opoziie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librrie
particular din Northampton, Massachusetts, dar desfurat la biblioteca de la Smith
College.

152

DEMONUL AMIEZII

mai mult. Memoria mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea ce spun n mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale
vin i pleac, iar funcia mea sexual e inconsecvent: un orgasm este,
n prezent, o ocazie special. Nu e starea ideal, dar pare s nlat un
zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie, cei mai
buni dintr-un deceniu. ncetior, o s-mi revin cu totul. Cnd, nu demult,
mi-au murit doi prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit
de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini, i s simt doar jalea a
fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar, ntr-un fel egoist, e
adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim
nu este chiar aceeai cu problema funciilor pe care le au antidepresivele.
James Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem cu douzeci i cinci
de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial
i mult mai sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast
schimbare. Cnd ndeprtezi o inrmitate, oamenii caut i gsesc mai
multe, i bune, i rele. i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea pe care mi-a pus-o aproape ecare persoan menionat n cartea
de fa. Medicamentele astea nu-i ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac
este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din
motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al Institutului Naional pentru Sntate Mintal.
Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n
mare vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii
s e nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn
acolo. James Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din
univers a sczut prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred
c-o s ajungem prea curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu
trebuie s ne preocupe n prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depresive; despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; despre grupuri de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele
pe care le-am ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput,
cnd au aprut aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare
uurare s descopr c era doar o depresie clinic i c acest lucru era,
n esen, normal. Era, desigur, n esen, calea normal ctre nebunie;

TRATAMENTELE

153

depresia este o boal mintal, i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe
x, cnit, i leaz o lamp, ai pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n treact, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres.
Aa c am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A
numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de prietenul meu i nu mi-am mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i
acum locuiesc singur. Nu m mai duc la petreceri care in pn trziu.
M-am mutat ntr-o locuin mai mic. Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la machiaj i la mbrcminte. M
uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt mult mai fericit acum i mult
mai puin speriat dect nainte. Prea tare mndr de ea. i am fcut-o
fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal
total. E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s i
smintit s faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii comportamentele care te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca
s poi duce n continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi
restrng viaa i s fac mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s
cunosc mai puin lume i s evit s scriu cri despre depresie i poate
c, dac a face aceste schimbri, n-a mai avea nevoie de medicamente.
A putea s-mi triesc viaa ntre graniele lucrurilor pe care le pot tolera.
Nu este lucrul pentru care am optat n primul rnd, dar e, cu siguran,
o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca i cum ai ncerca s-i ii
echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect sntos la cap dac
preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i totui, viaa pe
care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie,
nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber* ale
crui tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune
* Theodore John Kaczynski (cunoscut i sub numele de Unabomber), cetean
american, matematician i critic social neoluddist, a dus, ntre 1978 i 1995, o campanie de atentate cu bombe artizanale trimise prin pot (n.tr.).

154

DEMONUL AMIEZII

oamenilor condiii care-i fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge nefericirea. O chestie tiinico-fantastic? Se
ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o modalitate de modicare a strii interne a unui individ astfel, nct s-l fac s suporte condiiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuportabile.1
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de
fapt, nici mcar n-am observat-o. Era n vara de dup primul an de facultate, i civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i
petrece vara. Buna mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna scnteind de energie. Maggie avusese n
primvar o cdere psihotico-maniac i fusese internat dou sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea
de informaii secrete n pivnia bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c am presupus cu toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel sfrit de sptmn estival
preau chibzuite i adnci, ca i cum ar nvat s-i cntreasc valoarea cuvintelor. Era ciudat c nu-i adusese un costum de baie de-abia
dup civa ani mi-a spus c simise c nu suport s e att de goal, i
vulnerabil, i fr aprare, cum ar fost fr toate hainele pe ea. Noi,
cu toii, ne blceam jucui, zvpiai i imaturi. Maggie edea pe trambulin, ntr-o rochie de bumbac cu mneci lungi, i se uita la veselia aceea
i-i trgea genunchii la piept. Eram acolo apte, i btea soarele, i
numai mama a spus (adresndu-mi-se doar mie) c Maggie pare extrem
de retras. Habar n-aveam ce eforturi fcea Maggie, nici cea mai mic
idee n-aveam despre ce se silea s rabde. N-am remarcat cearcnele ntunecate pe care trebuie s le avut sub ochi, cele pe care am nvat de
atunci ncoace s le caut. mi amintesc c o necjeam cu toii c nu
noat, c pierde distracia, pn ce, n cele din urm, s-a ridicat n picioare pe trambulin i a plonjat, cu rochie cu tot. mi amintesc de hainele
grele care s-au lipit de ea n vreme ce a notat o lungime de piscin, dup
care s-a ndreptat ngreunat, ud din cap pn-n picioare, ctre cas ca
s-i ia mbrcminte uscat, iar apa picura n iarb. De-abia dup cteva
ore am gsit-o nuntru, dormind din nou. Nepreamncnd la cin, mi-am
zis c nu-i place biftecul, ori c are grij s nu se ngrae. Destul de ciudat, mi amintesc c a fost un sfrit de sptmn fericit, i am fost ocat cnd Maggie mi-a povestit c ce trise ea e boal.
1. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale.
Precizez c-i admir perspicacitatea i-i condamn metodele.

TRATAMENTELE

155

Dup cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grav depresie pe


care am vzut-o vreodat. Cu o nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus
c, dup cincisprezece ani n care s-a simit bine, ar putea ncerca s renune la litiu, ca i cum s-ar produs vindecarea, iar tulburarea bipolar
grav i-ar fost eliminat din corp. Ea i-a redus treptat doza. S-a simit
minunat. A slbit, i minile n sfrit nu-i mai tremurau, i a regsit
ceva din vechea energie de tip Maggy, energia pe care o avea cnd mi-a
spus prima oar c scopul vieii ei e s e cea mai renumit actri din
lume. Apoi, a nceput s se simt inexplicabil de minunat tot timpul. Am
ntrebat-o cu toii dac n-o ngrijoreaz faptul c devine un picule necugetat, dar ne-a asigurat c nu s-a simit de ani de zile aa bine. Asta
ar trebuit s ne spun tot ce trebuia s tim: s te simi att de bine
nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. n rstimp de trei
luni, a ajuns la concluzia c Dumnezeu o cluzete i are misiunea s
salveze lumea. Un prieten a pus piciorul n prag i, cnd n-a putut s dea
de psihiatrul ei, a gsit altul, care a fcut-o s ia din nou medicamente.
n lunile care au urmat, ea s-a prbuit n depresie. n toamna urmtoare,
s-a nscris la cursuri postuniversitare. Cursurile postuniversitare mi-au
dat o mulime de lucruri; n primul rnd, mi-au dat timpul i spaiul i
alocaiile ca s am nc dou episoade de depresie, glumea ea. n semestrul al doilea a avut o uoar hipomanie, apoi a avut o depresie
moderat; iar la sfritul celui de-al patrulea semestru mania total i-a
urcat ca sgeata, iar apoi a plonjat ntr-o depresie att de adnc, nct
prea fr margini. Mi-o amintesc pe Maggie n mansarda unui prieten,
ncolcit strns pe canapea, crispndu-se de parc i vra cineva achii
de bambus pe sub unghii. Nu tiam ce s facem. Prea c nu mai poate
vorbi deloc; cnd am reuit, n cele din urm, s scoatem de la ea cteva
cuvinte, de-abia se nelegeau. Din fericire, prinii ei nvaser, n decursul anilor, totul despre tulburarea bipolar, i n seara aceea am ajutat-o s se mute la ei acas. De atunci, nici unul dintre noi n-a mai
vzut-o timp de dou luni, cci sttea acolo, ntr-un col, i nu se clintea
zile ntregi. Eu trecusem prin depresie i voiam s-o ajut, dar nu putea
vorbi la telefon i nu voia vizitatori, iar prinii ei tiau destul ca s-o lase
s tac n voie. M simisem n contact mai apropiat cu morii. N-o s
mai trec niciodat prin asta, a spus ea. tiu c a face tot ce ar trebui
s fac ca s evit asta, tiu c refuz categoric.
Acum, Maggie e bine, cu depakote, i litiu, i wellbutrin i, cu toate
c are la ndemn xanax, n-a avut nevoie de el de mult vreme. A terminat cu klonopinul i paxilul pe care le lua la nceput. O s ia medicamente permanent. Aveam nevoie s-mi dezvolt modestia de a spune:

156

DEMONUL AMIEZII

O, poate c unii dintre oamenii care au hotrt s ia medicamente sunt


ca mine, i aveau de gnd ca niciodat, absolut niciodat n viaa lor s
nu ia medicamente, indiferent din ce motiv. i apoi au luat, i asta i-a
ajutat. Scrie i creeaz lucrri de art; are un serviciu n timpul zilei,
ca redactor la o revist. Nu vrea o slujb mai important n timpul zilei.
Vrea siguran, i asigurare de sntate, i un loc n care nu trebuie s
e strlucitoare tot timpul. Cnd cade pe gnduri sau se nfurie , scrie
poezii despre un alter ego pe care i l-a creat pentru sine i pe care l-a
numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s i maniac.
Altele, sunt despre cum e s i depresiv:
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi
amintesc c am fcut asta la coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt
Maggie. i pur i simplu o s u ntotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma,
cea care o s u. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o
parte din viaa mea, dar de acum ncolo o s u pur i simplu eu. i aa
a fost. i acela a fost simul identitii mele. Sunt aceeai persoan. Pot
s privesc napoi i s zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la aptesprezece ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o
discontinuitate n mine.

TRATAMENTELE

157

A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de


boala maniaco-depresiv, dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n
stadii n care voia s e eliberat de acest eu consecvent. n acea depresie
cutremurtoare, aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd
iar i iar Unde s-au dus toate orile,* ca s-mi in mintea ocupat. mi
dau seama acum c a putut s iau alte medicamente, sau a putut s
rog pe cineva s doarm n camera mea, dar mi era prea ru ca s m
gndesc la asta. N-a putea spune ce m speria att de mult, dar mi se
prea c o s explodez de agitaie. M duceam mai jos i tot mai jos. Noi
tot schimbam medicamentele, iar eu tot mai jos m duceam. i credeam
pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord cu ideea c, n cele din
urm, o s revin la normal. Dar nu puteam s atept; nu puteam trece
nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s acopr lucrurile pe care
mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu merii s
trieti. Nu valorezi nimic. N-o s i niciodat ceva. Eti nimeni. i
atunci, am nceput s m gndesc serios s m omor. mi mai trecuse prin
cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut
aceast imagine complet a mea ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd
de margine, ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre acoperi,
i eu a declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine
nainte s poat ajunge cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales
cmaa de noapte pe care aveam s-o port. Dup care, a aprut o rmi
a respectului meu fa de mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar
triti dac a face asta, i n-am putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de om. A trebuit s recunosc fa de
mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la ea; e imposibil s-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot
aminti anumite pri din apartament, i ct de ru m-am simit acolo.
i-mi pot aminti faza care a urmat, cnd m gndeam tot timpul la bani.
Aipeam, i m trezeam ngrijorat; nu puteam scpa de asta. Nu era
prea raional n vremea aceea, nu aveam probleme nanciare. M gndeam: i dac n-o s am prea muli bani peste zece ani? Nu exist
nici o relaie ntre frica i nelinitea din viaa mea normal i soiul acela
de fric sau nelinite pe care-l simeam n acel moment. Are cu totul alt
calitate, nu doar cantitate. O, au fost vremuri cumplite. n cele din urm,
am avut judecata cea bun de a schimba doctorii. i atunci, am primit
* Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).

158

DEMONUL AMIEZII

xanax. Luam o jumtate de miligram, sau cam aa ceva, i m simeam


ca i cum podul palmei unui uria mi s-ar proptit n old, iar restul
minii mi-ar apsat coastele, cu degetele pe umrul meu. Mna aceea
m nfunda n pat cu vreo cinci centimetri. i apoi adormeam, n cele
din urm. Eram ngrozit s nu ajung dependent, dar doctorul m-a asigurat c nu nu luam nici pe departe destul pentru asta i a spus c, i
dac a ajuns, avea s m scoat din dependen cnd voi n stare
s-mi gestionez mai bine viaa. Aa c mi-am zis: Bine, n-o s m gndesc la asta; pur i simplu, o s-o fac.
n depresie, nu crezi c ai pus pe tine un vl cenuiu i te uii la lume
prin ceaa unei stri de spirit proaste. Crezi c un vl a fost luat, vlul fericirii, i acum vezi cu adevrat. ncerci s xezi adevrul i s-l demontezi, i crezi c adevrul e un lucru btut n cuie, ns adevrul e un
lucru viu i alearg de colo-colo. Poi exorciza demonii schizofrenicilor
care simt c e n ei ceva strin. Dar e mult mai greu cu persoanele
depresive, pentru c noi credem c vedem adevrul. ns adevrul minte.
M uit la mine i-mi zic: Sunt divorat, i pare c-i cel mai cumplit
lucru. n vreme ce a putea s gndesc: Sunt divorat! i s m simt
grozav i liber. O singur remarc mi-a fost cu adevrat folositoare prin
toate astea. O prieten a spus: N-o s e ntotdeauna aa. ncearc s-i
aminteti pur i simplu asta. E aa n acest moment, dar n-o s e totdeauna aa. Cellalt lucru pe care l-a spus, care mi-a fost i el de ajutor,
a fost: Depresia e cea care vorbete. Vorbete prin tine.
Medicamentele i celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente
pentru depresie, ns mai este un sistem care a ajutat muli oameni s
fac fa bolii i acela este credina. Contiina uman poate socotit
ca nscris ntre laturile unui triunghi: latura teologic, cea psihologic
i cea biologic. Este enorm de greu s scrii despre credin, deoarece
conine deopotriv ceea ce este de negndit i ceea ce este de nedescris.
n plus, credina din lumea modern tinde s e foarte personal. Cu
toate acestea, credina religioas este una dintre principalele modaliti
prin care oamenii se acomodeaz cu depresia. De obicei, nu-i poate
scoate din depresie; de fapt, chiar i cei mai credincioi constat c, n
punctul cel mai de jos al depresiei, credina le slbete sau le piere. Totui, ea poate s apere de boal i-i poate ajuta pe oameni s supravieuiasc perioadelor depresive. Ofer motive de a tri. O mare parte a
religiei ne d posibilitatea de a considera suferina drept un lucru de laud. Ne ofer n neajutorarea noastr demnitate i scop. Multe dintre
elurile terapiei cognitive i analitice sunt atinse prin sistemele de cre-

TRATAMENTELE

159

din care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea energiei n afara eului, descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea
nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe avantaje ale unor
raporturi luntrice, fr a condiionat de bunul plac al unei persoane,
chiar dac, dup cum bine tim, Dumnezeu nsui e renumit pentru capriciile Sale. Exist o divinitate care confer o prim form brut nalitilor noastre, orice form le-am da noi. Ndejdea e o mare for
prolactic, iar credina, n esena ei, ofer speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract
ca orice sistem de credin religioas. Depresia este cel mai cinic lucru
din lume, dar este i originea unui gen de credin. S-o suferi i s iei
la liman ca tine nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul
s speri se prea poate s se dovedit adevrat. Discursul credinei, la
fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c poart n el potenialul
dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de
a izgonit de Dumnezeu sau prsit de El, i multe dintre persoanele
care au fost depresive spun c nu pot crede ntr-un Dumnezeu care-i
lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime, att de inutil. La majoritatea
credincioilor ns, aceast suprare fa de Dumnezeu dispare odat cu
depresia. Dac etalonul tu e credina, te ntorci la el, aa cum te ntorci
la orice alt norm. Sistemele religioase ociale sunt exterioare felului
n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s evit impresia
de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i ridicarea.
E un lucru simit prea profund ca s e un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i
sntatea mintal, n principal din motive metodologice. Cnd ajungi
la lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de comparaie
adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman,
directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile
ctre Dumnezeul cel fals? Este problema fundamental la testarea valorii
terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai
acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe
care-l cunosc, a spus c a tratat timp de civa ani o femeie cu depresie
de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n ecare sptmn. I-a spus povetile ei; apoi, el a discutat informaiile
eseniale cu un prieten psihiatru; dup care i-a spus femeii prerile mprtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii sprijinul
psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit
membr a Bisericii Anglicane n unele momente, chiar foarte evlavioas.

160

DEMONUL AMIEZII

Se duce mereu la biseric: n cele mai multe dintre zilele de lucru, la


slujba de sear, uneori, duminica, la dou slujbe (una pentru mprtanie i alta doar ca s asculte), la un curs de studiere a Bibliei n zilele
de luni, iar n restul timpului la diverse activiti n parohie. Face parte
din colectivul de redacie al revistei parohiale, a predat la coala de
duminic i a pictat decorurile pentru concursul de frumusee organizat
de Crciun. Spune: tii, Fnelon a scris: Coboar-m ori nal-m;
ador toate scopurile Tale. Chietismul poate erezie, dar acea idee este
unul dintre principiile de baz ale credinei mele. Nu-i nevoie s nelegi
ce se ntmpl. nainte, gndeam c trebuie s pricepem ceva din via,
chiar dac e lipsit de sens. Nu e lipsit de sens. Depresia te face s crezi
anumite lucruri: c n-ai nici o valoare i c ar trebui s i mort. Cum
poi reaciona la asta altfel dect creznd n altceva? Acestea ind spuse,
n fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o cine tie ct pe
Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am amintit: O, da,
religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a putut ajuta
cnd eram cel mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o linitete
i o ajut s in n fru haosul depresiei. E o structur att de puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n ecare sear.
Cineva a stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi conin trirea. Liturghia e ca
scndurelele unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt
considerate o cutie extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la
biseric nseamn o mulime de practici legate de atenie care te fac s
avansezi spiritual. n unele feluri, acest lucru pare pragmatic: nu e vorba
de credin, ci de planicare, i asta se poate obine la fel de bine ntr-un
curs de gimnastic aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i cea utilitar. Sunt sigur
c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul altor religii i cu ajutorul altor lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul dintre modele.
E doar un model, i, cnd stau de vorb despre experienele mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu ndrumtorul
meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare. ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de curnd c Duhul Sfnt mi folosete tot
timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare; la biseric, nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o
parte din trupul lui Cristos. nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn
ce ajung s-o pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci
viaa ta nu-i aparine. Eti administratorul vieii i trupului tu, dar ele

TRATAMENTELE

161

nu sunt ale tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te rzboieti cu toate


dinuntrul tu; crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu Dumnezeu Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet
pentru cei al cror endoschelet a fost mcinat de boala mintal. Te torni
n el i te adaptezi formei lui. i crete o coloan vertebral n el. Individualismul, aceast rupere a noastr de orice altceva, a discreditat viaa
modern. Biserica spune c trebuie s acionm mai nti n comunitile
noastre, apoi ca membri ai trupului lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America secolului al XXI-lea, dar e extrem de
important. Preiau de la Einstein ideea c oamenii acioneaz sub inuena unei iluzii optice c ecare dintre ei e separat de ceilali, de restul
lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din
univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez
din ce este alctuit iubirea adevrat, iubirea folositoare i ce anume
nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se mpotrivete
plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis spre
bucurie. inteti la bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul
de durere prin care treci. Continui ns, desigur, s treci prin acea durere.
L-am ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul
suferinei? i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i
scop. Suferina e doar suferin. Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine,
cu toate c m-ndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a putea s pun
aa ceva n minile lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie.
Asta este exact acolo unde este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul
depresiei cu credina, i a folosit credina drept principalul mijlocitor
al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea, mi ursc greelile, desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i
ursc lumea i greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din
pricin c sunt stropi i pete i frunze czute, amenzi pentru parcare i
oameni care ntrzie ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea
nu-i bun. Curnd, copiii o s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam,
o s ajung s e foarte tcui i asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c
lacrimile sunt acum nuntru. Teama e n ochii lor, i ei pleac tcui. Nu
le mai aud durerile tainice, care sunt att de uor de alinat cnd lucrurile
merg bine. M ursc cnd sunt aa. Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic
foarte evlavios. Chiar dac nu se duce la biseric cu regularitatea cu care
se duce el, s-a ntors ctre Dumnezeu i ctre rugciune cnd a simit c

162

DEMONUL AMIEZII

realitatea i alunec din mini, cnd a vzut cum disperarea i distruge


bucuria pe care i-o ddeau copiii si i bucuria lor de a tri. Dar n-a rmas complet n catolicism de fapt, a ncercat programele n doisprezece pai, meditaia budist, pitul pe crbuni aprini, vizitarea de
temple hinduse, studierea Cabalei i cam tot ce prea spiritual. Cnd
spui o rugciune ntr-un moment de nelinite, de cutri prea mari
poate ca i cum ai apsa pe un buton i deschizi parauta, ca s nu te
izbeti cu toat puterea de un zid din crmizi ori s cazi cu atta greutate
i iueal, nct s i se sfrme toate oasele trupului afectiv, mi-a scris
cnd eram eu nsumi ntr-o perioad grea. Rugciunea poate s-i e
frn. Sau, dac i-e credina destul de mare, rugciunea i poate accelerator, amplicator pentru trimiterea n univers a unui mesaj despre
direcia n care ai vrea s te duci. Cele mai multe religii din lume implic
o form de oprire i de acces spre ina interioar aa nct exist
ngenunchere, i exist poziia lotusului, i exist culcarea pe podea. Ele
folosesc i micarea pentru a elimina cotidianul i pentru a ne reconecta
la ideile mai mari despre Fiin aa nct exist muzic i ritual. Ai
nevoie de amndou aceste lucruri ca s iei din depresie. Oamenii care
au un anumit grad de credin nc nainte de a ajunge n devastatoarele
tenebre ale Abisului au o cale de ieire de acolo. Gsirea, n tenebre, a
echilibrului iat cheia. Aici poate de ajutor religia. Conductorii
religioi tiu s le ofere oamenilor n vreme ce acetia parcurg crrile
bttorite spre ieirea din ntuneric o oarecare stabilitate. Dac nvei
s gseti acest echilibru n afara ta, poate c vei izbuti s-l obii i luntric. Atunci eti din nou liber.
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat
grav doar prin lupt; o depresie cu adevrat grav trebuie s e tratat sau trebuie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea s
treac, trebuie s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi aprig; iar a refuza s le iei ar la fel de ridicol de suicidar
cum ar s intri ntr-un rzboi modern clare. Nu e o slbiciune s iei
medicamente; nu nseamn c nu poi s te descurci cu viaa personal;
e dovad de curaj. i nu e slbiciune nici s caui ajutor la un terapeut
nelept. Credina n Dumnezeu i orice form de credin n sine sunt
minunate. Trebuie s iei cu tine terapiile, de orice fel, n lupt. Nu poi atepta s i vindecat. Truda trebuie s e tratamentul, nu compasiunea
truda e singurul tratament radical pentru tristeea ce a prins rdcini, a
scris Charlotte Bront; nu este ntregul tratament, dar continu s e singurul. Fericirea nsi poate o mare trud.

TRATAMENTELE

163

i totui, tim cu toii c acea trud de una singur nu poate aduce


bucurie. Charlotte Bront a scris, de asemenea, n Villette: Nici o fars
din lumea asta nu-mi sun aa de gunos ca atunci cnd i se spune s
cultivi fericirea. Ce nseamn sfatul sta? Fericirea nu-i un cartof, pe
care s-l pui n pmnt i s-i pui blegar. Fericirea e un nimb ce-i
trimite strlucirea n jos, peste noi, din Ceruri. E o rou divin pe care
suetul, n unele dintre dimineile sale de var, o simte picurnd peste
el din orile venic norite i poamele de aur ale Raiului. Cultiv
fericirea! I-am spus scurt doctorului: Cultivai dumneavoastr fericirea? Cum v descurcai?1 Norocul joac un rol semnicativ, aducnd
asupra noastr, ca din ntmplare, acea rou a fericirii. Unii oameni reacioneaz bine la un tratament, alii la altul. Unii i revin spontan, dup
un scurt efort. Alii, care nu tolereaz medicamentele, pot, de fapt, s
obin mult prin terapii conversaionale; alii, care au pierdut mii de ore
cu psihanaliza, se simt mai bine n clipa n care iau o pilul. Unii reuesc
s ias dintr-un episod cu ajutorul unui tratament i apoi cad n alt episod,
care necesit un tratament diferit. Unii oameni au depresie refractar, care
nu trece, indiferent ce fac. Unii oameni au efecte secundare ngrozitoare
de la orice form de tratament, iar altora nu le-au provocat nici cea mai
mic neplcere terapii care sun oribil. Poate c va veni o vreme n care
s putem analiza creierul i toate funciile lui, cnd vom putea s explicm nu numai originile depresiei, ci i motivele tuturor acestor diferene.
N-o atept cu suetul la gur. Pe moment, trebuie s acceptm faptul c
soarta ne-a fcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, i c,
de fapt, creierul unora dintre cei care au o astfel de vulnerabilitate reacioneaz la tratamente, iar creierul altora nu reacioneaz la tratamente.
Aceia dintre noi care putem ajunge s ne simim substanial mai bine n
orice fel trebuie s ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile
noastre, printre cei norocoi. Mai mult, trebuie s m ngduitori cu cei
pentru care nu poate exista vindecare. Flexibilitatea este un dar frecvent,
dar nu universal, i nici un secret din cartea aceasta ori de altundeva nu-i
poate ajuta pe cei mai puin norocoi dintre toi.

1. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i
mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a atras atenia asupra acestui pasaj.

IV

Alternativele

Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici Cehov, poi sigur c boala n-are leac.1 Multe remedii sunt
prescrise pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stupeant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot extrem de
folositoare, cele mai multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul
ridicole: mpratul are o ntreag garderob nou n toat chestia asta.
Minuni anecdotice sunt pe toate drumurile, i oamenii le povestesc cu
exaltarea neotului. Puine dintre aceste tratamente alternative sunt
foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a cruliei de buzunar; singura
primejdie real apare cnd remediile din basme sunt folosite n locul
celor eciente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reect un
optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit
sute de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cincizeci de state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunoscute tratamente alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani
ntregi de ncercare a tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm,
soluia adevrat, care era s fac din re textile tot soiul de lucruri. Cnd
i-am rspuns, ntrebnd ce anume face cu rele, mi-a trimis o fotograe
admirabil, cu vreo optzeci de ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat n regie proprie despre metode
foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din Montana se plngea:
Poate c ar trebui s tii c toate efectele pe care le descrii vin de la
otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu insecticid prin cas, cu erbicid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut cu plci
aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit n
1. Citatul din Cehov gureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It
Out with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.

ALTERNATIVELE

165

jur dup astfel de riscuri i nu le-ndeprteaz, n-am rbdare cu voi i cu


povetile voastre despre depresie. Nu-mi iau ngduina s vorbesc n
numele lui William Styron, ale crui podele s-ar putea s e mbibate
cu Agent Orange,* dar eu pot spune cu mna pe inim c n casa mea,
ale crei mruntaie mi-au fost dezvluite ntr-un deceniu de dezastre
produse de evi i de re electrice, nu exist dect podele de lemn pe
cadru de lemn. Altul dintre cititorii mei credea c sufr de intoxicaie cu
mercur de la plombe (dar n-am nici o plomb). Altcineva mi-a trimis o
scrisoare anonim din Albuquerque, zicnd c am coninut sczut de zahr n snge. Altcineva s-a oferit s m ajute s gsesc un profesor dac
vreau s iau lecii de step. Cineva din Massachusetts voia s-mi spun
totul despre biofeedback. Un brbat din Mnchen a ntrebat dac n-a
vrea ca el s-mi nlocuiasc acidul ribonucleic, ofert pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea preferat a venit de la o femeie din Tucson, care
scria simplu: Te-ai gndit vreodat s pleci din Manhattan?
Lsnd la o parte situaia mea (i a lui William Styron), efectele otrvirii cu formaldehid pot , de fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel i n cazul neurotoxicitii cauzate de intoxicarea cu mercur
de la plombele din amalgam. Nivelul sczut al zahrului din snge este
legat de starea de spirit depresiv. Nu pot da mrturie despre potenialul
terapeutic al leciilor de step, dar activitatea zic ordonat de orice fel
poate mbunti starea de spirit. Chiar i activitatea manual repetitiv,
linititoare, de creare a unor obiecte din re poate, probabil, n condiii
adecvate, s aib un scop folositor. Plecarea din Manhattan cu siguran
mi-ar reduce nivelul de stres. tiu din experien c nimeni, orict de
dus cu sorcova ar prea s e cnd te uii la el, nu-i cu totul srit de pe
x. Muli oameni obin rezultate uimitor de bune cu proiecte care par
aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de Psihologie a Universitii din
California, Berkeley, a emis teoria c o parte din depresie e legat de
faptul c te trezeti singur i c existena unui cap vorbitor la care s te
uii o or cnd i ncepi ziua poate de folos. Pacienii lui au videocasete cu genul de talk-show n care se folosete o singur camer de
televiziune, astfel nct capul de pe ecran rmne cam de mrimea real.
Se uit la ele n prima or dup trezire, i un numr convingtor dintre
ei se simt, ca prin minune, mult mai bine. N-am tiut niciodat c televizorul mi poate cel mai bun prieten, mi-a spus unul dintre pacienii
* Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i
defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i
1971 (n.tr.).

166

DEMONUL AMIEZII

lui. Alinarea singurtii, e i n aceast form de surogat, poate avea


un efect ct se poate de remontant.
Am fost binecuvntat cu o serie de contacte cu un brbat pe care
m-am obinuit s-l numesc misticul incompetent. Misticul incompetent mi-a scris despre terapiile energetice pe care le practic, i, dup
mult coresponden, l-am invitat acas la mine, s-mi arate ce face. Era
extrem de agreabil i, evident, plin de bune intenii, iar, dup cteva minute de discuie, ne-am apucat de treab. M-a pus s-mi unesc degetul
mare i mijlociul de la mna stng, alctuind un O, i apoi s fac un O
asemntor i cu mna dreapt. Apoi, m-a pus s unesc cele dou O-uri.
Dup care m-a spus s recit o serie de fraze, pretinznd c, atunci cnd
spun adevrul, degetele mele vor rezista ncercrii lui de a le despri,
dar c, atunci cnd mint, degetele vor mai slabe. Onoraii mei cititori
poate c-i nchipuie stinghereala pe care o simeam, aezat n livingul
meu i zicnd M ursc, n vreme ce un brbat sincer, ntr-un costum
bleu, trgea de minile mele. Pentru a descrie procedurile care au urmat
acestui set de exerciii, ar nevoie de pagini ntregi, ns momentul
culminant a fost cnd a nceput s m descnte i, pe la jumtate, a uitat
ce trebuie s spun. Stai o clip, a zis, i i-a rscolit toat servieta
pn ce a gsit. Vrei s i fericit. O s i fericit. Mi-am zis c oricine
care nu-i n stare s-i aminteasc cele dou fraze e un mare ntru, i,
cu oarece trud, l-am dat pe misticul incompetent afar din casa mea.
De atunci ncoace, am aat de la pacieni experienele lor mai fericite
cu terapia energetic, i trebuie s admit c unele chiar le inverseaz polaritatea corporal i ajung la o iubire de sine extatic prin intermediul
practicii inspirate de aceste metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic
cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr
temporar n faze de vindecare, orice activitate susinut, nefolositoare
ori folositoare, poate creditat cu vindecarea ei, n cele din urm. Sunt
absolut convins c n domeniul depresiei nu poate vorba de vreun
placebo. Dac ai cancer i ncerci un tratament neobinuit, dup care
crezi c i-e mai bine, s-ar putea s te neli. Dac ai depresie i ncerci
un tratament neobinuit i crezi c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de gndire i a afectelor, i dac ceva i
schimb procesele de gndire i afectele n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel mai bun pentru depresie
este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n

ALTERNATIVELE

167

care crezi. Dac crezi cu adevrat c-i poi ameliora depresia stnd n
cap i scuipnd bnui timp de o or n ecare dup-amiaz, probabil c
aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile zice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor
afective, iar eu cred c se poate obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere zic i de alimentaie bine gndite.1
Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic transcranian repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea;
S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; toterapia chinez; terapiile de grup; grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfrit
ar putea s discute ecare tratament care a dat vreodat un rezultat
rezonabil.
Exerciiile zice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor.
Ursc exerciiile zice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac
un pic de gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport.
Cnd ieeam din depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters
i benzile de alergare erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta
la eliminarea depresiei din sngele meu, ca i cum m ajuta s u mai
curat. E foarte limpede, spune James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre descoperitorii ADN-ului. Exerciiile zice
produc endorne. Endornele sunt morn endogen, i te fac s te simi
bine dac eti n stare normal. Te fac s te simi mai bine dac te simi
ngrozitor. Trebuie s pui n micare endornele astea la urma urmei,
ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa nct exerciiile zice au
i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor. n plus, depresia i
face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i moleit agraveaz
depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere, s funcioneze,
1. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile zice i depresie: unul
dintre cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on
older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).

168

DEMONUL AMIEZII

mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii zice este aproape


cel mai dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i
nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m simt de o mie de ori mai bine.
Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile
pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s
treac doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i
provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi, ntr-o anumit msur, s te protejezi de recidive prin supravegherea atent a
dietei.1 Se pare c zahrul i carbohidratele cresc absorbia de triptofan
n creier, lucru care, la rndul su, crete nivelul serotoninei. Vitamina
B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important
pentru sinteza serotoninei; nivelurile sczute de B6 pot grbi depresia.
Nivelul sczut al colesterolului a fost legat de simptomele depresive.
nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu mult homar i spum
de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sntoas din punct de vedere
zic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din punct
de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele B,
n special B12 (care se gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul
folic (din catul de viel i broccoli), precum i pe magneziu (din cod,
macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel
sczut de zinc (care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i
ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere i carne de pui) i de
crom; i aceste trei au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum,
dat ind c la sfritul sarcinii toate rezervele de zinc trec de la mam
la ft. Consumul sporit de zinc poate s mbunteasc starea de spirit.
O teorie care circul este c la persoanele din zona Mediteranei sunt mai
puine cazuri de depresie datorit cantitii de ulei de pete bogat n
complexul B consumate, care le crete nivelul de acizi grai omega-3.
Dovezile despre efectele benece ale acizilor grai omega-3 asupra dispoziiei sunt cele mai puternice dintre toate.2
1. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber, The Food Doctor,
pp. 6265.
2. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele
depresiei e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, n
Archives of General Psychiatry 56, nr. 5 (1999).

ALTERNATIVELE

169

Dac aceste alimente pot eciente la prevenirea depresiei, altele


pot provoca depresia. Muli europeni au alergie la gru, iar muli
americani au alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea crii
The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie.
Aceste substane obinuite devin toxine cerebrale care precipit tot soiul
de afeciuni mintale. La muli oameni, apar simptome depresive ca parte
a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent uctuant, cu maxime i minime pe tot parcursul zilei, i rezolvi
temporar problema prin dulciuri i hran nesntoas, aceasta duce la
probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea fa de ceilali. Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual; au dureri peste
tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La unele persoane, apare maladia celiac (enteropatia glutenic), care provoac
incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se amgesc singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki
Edgson, dar, de fapt, ea suge energia i stimuleaz reaciile de anxietate. i alcoolul, desigur, vmuiete din greu trupul. Uneori, spune
Vicki Edgson, depresia este felul corpului tu de a-i spune s nu mai
abuzezi de el; este dovada c lucrurile merg ru.
Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH)
a lucrat cu stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS), n care
se folosete magnetismul pentru a crea o stimulare metabolic foarte
asemntoare cu cea produs de electroocuri, dar la niveluri mai sczute. Tehnologia modern permite concentrarea magnetismului pe o
int, pentru a oferi un stimul intens n anumite zone ale creierului. n
vreme ce curentul electric trebuie s e de intensitate destul de mare ca
s treac prin scalp i craniu pn la creier, uxurile magnetice rzbat
cu uurin. Aadar, electroocurile provoac un oc n creier, iar stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS) nu. Post propune ipoteza
c, odat cu dezvoltarea imageriei cerebrale, s-ar putea, n cele din urm,
s se depisteze zonele din creier care sunt depresive, iar stimularea magnetic s e ndreptat ctre ele, fcnd ca tratamentul s se adapteze
formei specice a bolii. De asemenea, stimularea magnetic transcranian repetitiv ofer posibilitatea unei enorme speciciti; stimularea
magnetic poate dirijat cu precizie. Cndva, spune Post, o s putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o casc, asemenea usctoarelor de pr de tip vechi. Ea o s ne scaneze creierul i o s aleag zonele

170

DEMONUL AMIEZII

cu metabolism redus, iar apoi va concentra stimularea pe acele zone.


Dup o jumtate de or, plecm cu creierul reechilibrat.1
*
Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiv legat de anotimp
(seasonal affective disorder SAD)2 cnd s-a mutat, din Africa de Sud,
n SUA i a nceput s aib perioade de depresie hibernal. Multor oameni li se schimb starea de spirit n funcie de anotimp i au crize repetate de depresie n timpul iernii; schimbrile anotimpurilor ceea ce un
pacient a numit focul ncruciat dintre var i iarn sunt perioade
dicile pentru oricine. Tulburarea afectiv legat de anotimp este diferit
de simplul fapt c nu-i plac zilele friguroase. Rosenthal susine c oamenii au fost fcui s reacioneze la schimbarea anotimpurilor, lucru
pe care lumina articial i constrngerile articiale ale vieii moderne
nu-l permit. Cnd zilele se scurteaz, muli oameni se retrag n ei i a
le cere s funcioneze n ciuda propriei nchideri biologice este o formul
pentru depresie. Cum s-ar simi un urs care hiberneaz dac l-ai pune s
intre n aren, s stea pe labele din spate i s joace ct e iarna de lung?
Experienele au artat c tulburarea afectiv legat de anotimp este
inuenat de lumin, care sporete secreia de melatonin i, astfel, nrurete sistemele neurotransmitorilor. Lumina stimuleaz hipotalamusul, n care i au baza multe dintre sistemele somnul, hrnirea,
temperatura, impulsul sexual pe care le deregleaz depresia. Lumina
inueneaz, de asemenea, sinteza serotoninei din retin. O zi nsorit
ofer cam de trei sute de ori mai mult lumin dect media interiorului
unei case.3 Terapia prescris n general pentru cei care sufer de tulburare
1. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale ecienei i rate
nalte ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i
metodei TMS n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru
informaii mai academice i orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of
left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and
corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral
prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
2. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de
anotimp n cartea sa Winter Blues.
3. Cifrele despre nivelurile luminii articiale i naturale pot deduse din
Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and
New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru

ALTERNATIVELE

171

afectiv legat de anotimp e folosirea unui lightbox, care proiecteaz


asupra ta o lumin ct se poate de puternic. Pe mine, aceste lightbox-uri
m cam ameesc i am senzaia c, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar
cunosc oameni crora le plac. Unii poart viziere pentru lumin, sau
lightbox-uri care se aaz pe cap. S-a dovedit c un lightbox, care este
mult mai luminos dect lumina normal de interior, sporete nivelul de
serotonin din creier. Vezi cum cei care sufer de tulburare afectiv
legat de anotimp ncep s se simt ru toamna, spune Rosenthal. E ca
i cum ai privi frunzele care cad din copaci. i apoi am nceput s-i tratm
prin expunere la lumin intens, i e ca i cum ai vedea lalelele rsrind.
Desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement
desensitization and reprocessing EMDR) este o terapie aprut n 1987,1
pentru tratarea tulburrii de stres posttraumatic. Tehnica e cam emfatic.
Terapeutul i mic mna, cu diferite viteze, ntr-un cmp aat ntre
partea dreapt periferic i cea stng periferic a vederii tale, stimulnd
astfel un ochi i apoi pe cellalt. n una dintre variantele acestei tehnici,
ai cti cu diferite sunete care stimuleaz nti o ureche, apoi pe cealalt;
sau, a treia posibilitate, ii n ecare mn cte un mic vibrator, i ele
pulseaz alternativ. n vreme ce se petrece asta, treci printr-un proces
psihodinamic de rememorare a traumei i de retrire a ei, iar la sfritul
edinei eti eliberat de ea. Chiar dac multe terapii de pild, psihanaliza au teorii minunate i rezultate limitate, terapia desensibilizrii i
reprocesrii prin micrile oculare conine teorii stupide, dar are rezultate
excelente. Cei care practic terapia presupun c funcioneaz prin alternarea rapid a stimulrii emisferei stngi i drepte, ajutnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare cerebral n altul. Asta pare
improbabil. i totui, ceva legat de oscilaia stimulrii din cadrul desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare are un efect spectaculos.
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare e folosit
din ce n ce mai mult n cazul depresiei. Dat ind c tehnica folosete
reminiscene ale traumelor, e prescris mai degrab pentru tratarea depresiei bazate pe traume dect pentru depresia mai generalizat. Am
ncercat toate soiurile de tehnici n cadrul cercetrii pentru aceast carte,
lumina din cas, 10.000 de luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci
pentru o zi nsorit.
1. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR)
e rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip
Maneld (coord.), Extending EMDR.

172

DEMONUL AMIEZII

inclusiv desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare. Am fost


convins c e un sistem ingenios, dar nesemnicativ, i am fost foarte surprins de rezultate. Mi se spusese c tehnica accelereaz procesarea,
dar asta nu m-a pregtit pentru intensitatea experienei. Mi-am pus ctile i am ncercat s m gndesc la amintiri. Am fost inundat de imagini
incredibil de intense din copilrie, lucruri pe care nici mcar nu tiam
c le am n creier. Am reuit s fac asocieri imediat: mintea mi-a devenit
mai rapid ca oricnd. A fost o experien electrizant, i terapeutul cu
care lucram, specializat n terapia desensibilizrii i reprocesrii prin
micri oculare, m-a ghidat cu ecien ctre tot felul de situaii dicile
din copilrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur c terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare are prea mare efect nemijlocit asupra
unei depresii care nu e declanat de o singur traum, dar a fost att de
stimulant i att de interesant, nct am fcut o serie de douzeci de edine.
David Grand, un terapeut psihanalist care folosete acum, la toi
pacienii si, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare,
a spus: Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare poate
s ajute o persoan s fac n ase-dousprezece luni ce n-ar putea
fcut n cinci ani de tratament obinuit. Nu fac o comparaie abstract:
compar munca mea cnd folosesc terapia desensibilizrii i reprocesrii
prin micri oculare cu munca mea fr aceast terapie. Activarea ocolete egoul i activeaz profund, rapid i direct. Terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare nu este o abordare asemenea abordrii cognitive sau psihanalitice; ea este o unealt. Nu poi un terapeut
universal n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare. Trebuie
s i mai nti un bun terapeut, i apoi s gseti calea de a integra
terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare. Ciudenia
ei e un dezavantaj, ns o fac de opt ani i n-a mai putea s m ntorc la
terapia fr desensibilizare i reprocesare prin micri oculare, tiind ce
tiu acum. Ar nsemna un regres, ntoarcerea la o form primitiv. ntotdeauna am ieit din cabinetul terapeutului meu specialist n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare opind (n sensul bun); iar
lucrurile pe care le-am aat au rmas n mine i mi-au mbogit mintea
contient. E un proces puternic. l recomand.
n octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile
de terapie prin masaj de tip New Age, ntr-un moment n care m confruntam cu mult stres.1 n general, sunt destul de cinic n privina trata1. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.

ALTERNATIVELE

173

mentelor de tip New Age, i am privit-o pe analista care avea s fac


prima mea edin de tratament cu oarece suspiciune cnd i-a aezat
cristalele n partea cealalt a camerei i mi-a povestit ce visase. Nu sunt
convins c linitea luntric profund e un rezultat automat al faptului
c ai fost stropit cu nite uleiuri din locuri sacre, precum Chaco Canyon
i Tibet, i nu tiu dac iragul de mrgele din cuar roz aezat asemenea
unui rozariu peste ochii mei chiar m conecta cu chakrele, i nici nu cred
c psalmodierile n sanscrit care umpleau ncperea nscriau virtui
antidepresive n meridianele mele. Acestea ind spuse, patru zile n care
s-au ocupat de mine femei frumoase ntr-un centru de tratament luxos
mi-au fcut mult bine, i am plecat cu mult pace n mine. Tratamentul
nal masaj cranio-sacral a prut s aib efecte deosebit de benece:
a cobort asupra mea o oarecare senintate, care a durat cteva zile.
Cred c masajul extensiv i complex, ce redeteapt trupul pe care
depresia l-a izolat de minte, poate o parte de succes a terapiei. Nu cred
c experiena mea din Sedona ar putut face ceva pentru o persoan
aat ntr-o depresie major, dar, ca tehnic de reglare, a fost de-a dreptul grozav. Teoreticianul Roger Callahan susine combinaia dintre
kineziologia aplicat i medicina tradiional chinez. Callahan arm
c schimbrile din noi se petrec mai nti pe baz celular, apoi chimic,
apoi neuroziologic i apoi cognitiv.1 Am lucrat, spune el, invers, cnd
am tratat nti partea cognitiv i apoi pe cea neuroziologic; el ncepe
cu realitile mistice ale reaciilor musculare. Are muli adepi. Cu toate
c practicile lor mi se par ndoielnice, ideea de a ncepe cu partea zic
pare foarte inteligent. Depresia este o afeciune trupeasc, iar partea
zic ajut.
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost
silii s pluteasc mult vreme pe Atlantic, dup ce navele lor suferiser
atacuri care le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai mare rat
de supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai
mult experien, care adesea aveau o rezisten sueteasc care le depea limitele trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat c aceast rezisten
1. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy
Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile
de traum n Roger J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma:
Thought Field Therapy. Nu sunt convins c lucrrile lui au o real semnicaie
clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii
mai convenionale.

174

DEMONUL AMIEZII

trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de asociaii mprtiate pe tot globul.* Prin intermediul unor
contacte structurate cu natura slbatic, Outward Bound ncearc s
ndeplineasc obiectivele lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei asigurarea supravieuirii acestor caliti: curiozitate ntreprinztore;
spirit de nenfrnt; tenacitate n urmrirea scopurilor; disponibilitate pentru sacriciu de sine rezonabil; i, mai presus de toate, compasiune.1
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane
Island School din Outward Bound. N-a putut face cursul Outward
Bound cnd eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a prut
s ntreasc lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e
riguros i, uneori, destul de greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut
cu adevrat s simt c viaa mi este legat de procesele organice ale
lumii largi. E un sentiment de siguran extrem de reconfortant s-i asumi
locului n vltoarea eternitii. Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele
ne erau pline de eforturi zice. ntr-o zi tipic, ne sculam pe la patru
dimineaa, alergam un kilometru i jumtate, m duceam la o platform
aat la nou metri deasupra mrii i sream, de pe ea, n apa rece din
Maine. Apoi, ne ntorceam n tabr i ne mpachetam proviziile n
caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu lungimea
de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva
uxului (cu puin peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce ajungeam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru micul dejun, i ne ntindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci,
mai vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam,
dup care fceam, sub supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam
brcile i ne eliberam, sub ap, din chingile care ne ineau nuntru,
ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, ecare, n
locuri diferite, n care petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl
de ap, o prelat i o bucat de sfoar. Din fericire, soarele a strlucit n
timpul expediiei mele; am respectat programul chiar dac venea lapovia peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care
* Outward Bound (OB) este o organizaie internaional independent, nonprot,
de educaie n aer liber, cu aproximativ patruzeci de coli n ntreaga lume i 200.000
de participani pe an. Programele OB i propun s favorizeze dezvoltarea personal
i competenele sociale ale participanilor, cu ajutorul unor expediii dicile n aer
liber (n.ed.).
1. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward
Bound School, p. 71, o minunat culegere de povestiri publicat de Hurricane Island
Outward Bound i vndut n magazinul lor, School Locker.

ALTERNATIVELE

175

preau supravieuitori absolui, ct se poate de puternici, i uneori chiar


nelepi. Prin contactul nostru strns cu slbticia i prin interveniile
lor pline de grij, am ctigat o frntur din imensa lor pricepere.
mi doream uneori s nu m dus acolo i simeam c semnul denitiv al smintelii mele era faptul c am consimit s-mi las viaa despuiat n felul sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram
din nou n contact cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul
c trieti n universul naturii nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din br de sticl. Ritmul vslirii ajut, ca i lumina, iar valurile par s ritmeze sngele care se duce spre inim, i tristeea dispare.
Outward Bound mi-a amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces
de autodezvluire care te scotea din propriile limite. Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea de sine, scria Hahn,
extinznd o idee a lui Nietzsche, o persoan poate s aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit pe ignoran i
care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
nal al unei mari nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea
comand trupului s fac ceea ce pare imposibil, cnd tria i curajul
sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara
sinelui un principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile depresiei trebuie s faci lucruri care s creeze exibilitate, astfel nct s poi supravieui disperrii cnd te izbete iar
cam aa cum facem zilnic exerciii zice, pentru a ne menine corpul n
form. Nu sugerez s facei Outward Bound n loc de terapie, ns, ca
supliment al terapiei, poate puternic; i este, n totalitate, de o frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie rdcinile. Cu toate
c poate da senzaia c ai plumb n tine, depresia d i senzaia de balon
cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward Bound a fost
calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce am fcut
mi-a dat, n cele din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare, un instrument ce poate folosit la tratare, nu un tratament n
sine. E posibil ca, prin hipnoz, pacientul s e dus napoi, la experienele de la nceputul vieii i s e ajutat s le retriasc ntr-un fel care
s aduc o rezolvare. n cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko1 scrie c hipnoza d cele mai bune rezultate cnd
1. Michael Yapko a scris o monograe impresionant i util despre hipnoz i
tulburrile de dispoziie, numit Hypnosis and the Treatment of Depressions.

176

DEMONUL AMIEZII

sursa depresiei pare s e felul n care am neles o trire, i poate


schimbat cu alt fel de a o nelege, care ne face s ne simim mai bine.
Hipnoza e folosit i la crearea n mintea pacientului a imaginii unui
viitor care poate luminos, a crui ateptare poate s-l scoat din suferina prezent, fcnd astfel posibil acel viitor luminos. Hipnoza
efectuat cu succes e folositoare cel puin la spargerea tiparelor negative
ale gndirii i comportamentului.
Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului somnului;1 persoanele cu adevrat depresive pot s nu aib deloc
somn profund i pot s piard mult timp n pat fr mcar s se odihneasc. Ai oare un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi n depresie parial din cauza somnului neadecvat? Suferina, care
duce la depresie, i perturb somnul ntr-un fel; ndrgostirea, care duce
la depresie, i perturb somnul n alt fel, arat Thomas Wehr, de la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Chiar i oamenilor
care nu sufer de depresie li s-a ntmplat s se trezeasc prea devreme,
cu un sinistru sentiment de groaz; de fapt, acea stare cumplit de disperare, care, de obicei, trece repede, poate cea mai apropiat de depresie
pe care o triesc oamenii sntoi. Aproape toi oamenii care sufer de
depresie se simt mai ru dimineaa i le e mai bine pe msur ce trece
ziua. Aadar, Thomas Wehr a fcut o serie de experimente care arat c
poi reduce unele simptome ale depresiei prin intermediul privrii de
somn controlate. Nu este un sistem practic pe termen lung, dar le poate
util celor care ateapt s-i fac efectul antidepresivelor. Prin faptul
1. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui David Dingle de la Universitatea
din Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), este expert n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modicate
provine din mai multe surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206
(1979); Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective
disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation, Journal of
the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M. Berger et al.,
Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting
therapy in depression, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informaii
suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological
Processes in Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael
Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham
i William Leber (coord.), pp. 213279.

ALTERNATIVELE

177

c nu lai pe cineva s doarm, extinzi ameliorarea din timpul zilei.


Chiar dac persoanele depresive caut uitarea adus de somn, n somn
se menine i se intensic depresia. Ce soi de sucub ne viziteaz noaptea i provoac acea transformare? ntreab Wehr.
F. Scott Fitzgerald scrie n The Crack-Up: La trei dimineaa, un pachet de care ai uitat are aceeai importan ca o condamnare la moarte,
i tratamentul nu d roade iar n adevrata noapte adnc a suetului
e ntotdeauna trei dimineaa, zi dup zi.1 Acel demon de la trei noaptea
m-a vizitat pe mine.
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei,
i, cu toate c forele mi se epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din
noapte sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar s-mi aleg
strile de spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri
n acest domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele sunt complicate i depind de perioada n care dormi, de faza
somnului n care te ai cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori tehnici. Somnul este principalul determinant al tiparelor circadiene
ale corpului, iar modicarea somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem identica o
mare parte din ceea ce se petrece n timpul somnului i putem observa
abolirea sensibilitii pe care o creeaz somnul, nc nu putem s trasm
corelaii directe. Hormonul care acioneaz tiroida scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii? Norepinefrina i serotonina scad; acetilcolina crete. Unii consider c privarea de somn crete
nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaz c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o perioad
lung n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica oamenii s treac prin faza trzie de somn paradoxal (cu micri
rapide ale globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate o
modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi
i d rezultate. Un pui de somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de
depresie, e contraproductiv i poate s strice toate lucrurile bune,
dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din
Freiburg a practicat aa-numita avansare a fazei de somn, n care oamenii
sunt pui s se culce la cinci dup-amiaz i sunt trezii nainte de miezul
nopii. Aceasta poate s aib un efect benec, cu toate c nimeni nu pare
1. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc
venic vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat acest pasaj.

178

DEMONUL AMIEZII

s priceap de ce. Tratamentele astea sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui cuiva A vrea s-i pun nite srme pe
cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s provoc o criz, cci cred
c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i dac acela n-ar un
tratament practicat pe larg i bine stabilit, ar putea greu s-l aplici.
Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat c muli
oameni depresivi i-au redus substanial orele de somn, iar insomnia din
perioadele de depresie este un factor de predicie a tendinei de suicid.
Chiar i n cazul celor care pot s doarm, calitatea somnului este mult
alterat n timpul depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde s aib
ecien redus; nu intr niciodat sau intr rareori n somnul profund, asociat cu senzaia c eti proaspt i te-ai odihnit bine. Pot s aib
multe episoade scurte de somn paradoxal, nu episoadele mai rare i mai
prelungite, tipice unei persoane sntoase. ntruct somnul paradoxal
poate descris drept o mic trezire, aceast repetare a somnului paradoxal este mai degrab epuizant dect odihnitoare. Cele mai multe
dintre antidepresive reduc somnul paradoxal, cu toate c asta nu nseamn neaprat mbuntirea calitii generale a somnului. E greu de
tiut dac aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de aciune. Thase
a observat c depresivii cu somn normal pot reaciona mai bine la psihoterapie, iar cei cu somn anormal tind s aib nevoie de medicamente.
Cu toate c somnul din timpul depresiei te duce i mai jos, decitul
cronic de somn poate declanatorul depresiei. De la apariia televiziunii, media de somn pe noapte a sczut cu dou ore. Oare depresia mai
mare, la nivelul ntregii societi, este parial rezultatul reducerii somnului? Desigur, avem aici o problem fundamental: nu numai c nu
tim prea multe despre depresie, dar nu tim care e rostul somnului.
Toate celelalte sisteme corporale pot acionate n feluri ce par s e
productive. Expunerea la frig poate avea efecte asemntoare cu privarea
de somn. Renii ce stau nemicai n nesfrita noapte a iernii nordice
sunt nainte de a ncepe s se mite, din nou, primvara ntr-o stare
de resemnare arctic,1 i asta poate s semene foarte mult cu depresia
omeneasc. Frigul poate s produc, cel puin n cazul unor animale, o
ncetinire general.
Suntoarea este o plant interesant, ce norete n jurul zilei Naterii Sfntului Ioan Boteztorul (24 iunie). Utilitatea ei ca medicament
1. Despre resemnarea arctic, v. materialul prezentat de A.S. Blix n Symposium
on Living in the Cold, Andr Malan i Bernard Canguilhem (coord).

ALTERNATIVELE

179

a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I
d.Hr., care o consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al
XIII-lea, se socotea c-l alung pe Necuratul. n SUA, n prezent, suntoarea se vinde sub form de extract, praf, ceai, tinctur i ca ingredient
n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n
mare vog n nordul Europei. ntruct nu exist stimulente nanciare
pentru cercetarea substanelor care apar natural i care nu sunt brevetate,
s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c,
n acest moment, se fac unele cercetri sponsorizate de guvern. E sigur
c suntoarea pare s dea rezultate, reducnd att anxietatea, ct i depresia. Ceea ce nu este clar e modul n care acioneaz; de fapt, nu e clar
nici mcar care dintre numeroasele substane biologic active din plant
este cea care acioneaz. Substana despre care se tie cel mai mult este
hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut dintr-un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea
tuturor celor trei neurotransmitori. Se spune c scade producerea de
interleukin-6, o protein implicat n reacia imunitar, a crei prezen
n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.1
Andrew Weil,2 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele
din plante sunt eciente, deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme;
prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz coordonat sunt
mai buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se
ajut, de fapt, aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presupunere. El laud lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul n
care ele acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale
corpului. Teoriile lui au o baz tiinic retrns, dar au un anumit farmec conceptual. Cei mai muli dintre oamenii care aleg s ia suntoare
nu o iau pentru lipsa ei de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab,
datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect
o substan de sintez. Strategia de marketing a suntoarei exploateaz
1. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva
n cutare de senzaional i multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea
lui Norman Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum
i interleukin-6 a fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and
Alternative Medicine al National Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/
fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
2. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s
recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre acest subiect sunt rezumate
concludent n Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.

180

DEMONUL AMIEZII

aceast prejudecat. ntr-o reclam care a fost aat o vreme n metroul


londonez, o femeie blond, cu o expresie de extaz pe chip, era identicat drept Kira, fata soarelui, a crei bun dispoziie era ntreinut de
frunzele uscate cu grij i radioasele ori galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul
orilor ar avea ceva a face cu eciena tratamentului reect abordarea
sentimental care a fcut din suntoare un remediu att de popular.1 Nu
prea e natural s consumi o anumit cantitate de suntoare n mod
regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit conguraie
a moleculelor i a lsat alt conguraie a moleculelor s e creat de
tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este de preferat primul aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale,
cum este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau
n fenomenele naturale, cum e stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm
c multe substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi
de recaptare a serotoninei (ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar
dac crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat. Substanele naturale
se vnd n moduri insucient controlate, aa nct nu poi convins c
exist aceeai cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur
c pot s aib interaciuni periculoase cu alte medicamente.2 Suntoarea
poate bunoar s scad (printre altele) eciena contraceptivelor orale,
a medicamentelor pe baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor
coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul infectrii cu
1. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat c suntoarea este
recomandat de muli, oarecum ilogic, ca natural i, prin urmare, lipsit de riscuri.
V. Thomas Brown, Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of
Emergency Medicine 18, nr. 2 (2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a
declanat episoade de manie acut. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated
with St. Johns Wort, n Biological Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze
mari planta poate s provoace sensibilitatea pielii la vaci i oi. Vedei O.S. Araya i
E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion
of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n Journal of Comprehensive
Pathology 91, nr. 1 (1981).
2. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe
site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/
events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele
actuale despre acest subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet
355, nr. 9198 (2000).

ALTERNATIVELE

181

HIV.1 Prerea mea personal este c nu-i nici o problem cu suntoarea,

dar nici ceva nemaipomenit de bun. Este mai puin reglementat, mai
puin studiat i mai fragil dect moleculele sintetice, i tinde s e luat
ntr-un mod mai puin consecvent dect prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal
alt substan curativ, numit S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.2
n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire
deosebit de mare n Italia. Asemenea suntoarei, este nereglementat,
ind disponibil n magazinele alimentare sub forma unei pastilue albe.
SAMe nu provine dintr-o oare radioas, ca suntoarea, ci se a n
corpul omenesc. Nivelul de SAMe al unei persoane variaz n funcie de
vrst i sex. SAMe se gsete n tot corpul i st la baza multor funcii
chimice. Cu toate c persoanele depresive nu au nivel sczut de SAMe,
studiile despre eciena substanei ca antidepresiv au fost ncurajatoare.
SAMe depete n mod constant substanele placebo n privina reducerii simptomelor depresive i pare s e cel puin la fel de ecient ca
antidepresivele triciclice cu care a fost comparat. Multe dintre studiile
despre acest medicament n-au fost ns bine concepute, iar rezultatele
lor pot s nu e pe deplin abile. SAMe n-are o list lung de efecte secundare, dar poate s declaneze mania3 la pacienii cu tulburarea bipolar. Nimeni nu pare s aib vreo idee concret despre modul n care
acioneaz SAMe. Poate implicat n metabolismul neurotransmitorilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le crete
nivelul neurotransmitorilor din creier.4 Pare s sporeasc, mai ales,
dopamina i serotonina. Un neajuns al SAMe poate legat de slaba metilare,5 care supune, n general, corpul la stres. La persoanele vrstnice,
1. Lista medicamentelor a cror ecien e redus cnd sunt luate n acelai timp
cu suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000,
pp. 6063.
2. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv
n G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis
of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
3. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
4. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se
gsete n Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
5. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski
et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).

182

DEMONUL AMIEZII

exist tendina de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercettori au emis ipoteza c aceast decien se leag de funcionarea redus
a creierului care mbtrnete. Au fost propuse multe explicaii ale
aparentei eciene a SAMe, fr s existe, practic, dovezi n sprijinul
vreuneia dintre ele.
Homeopatia e folosit uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii
administreaz doze mici din diverse substane care, n doze mari, le-ar
putea da oamenilor sntoi simptome depresive. Multe forme de medicin neoccidental pot folositoare mpotriva depresiei. O femeie care
s-a luptat toat viaa cu depresia i pe care antidepresivele n-au ajutat-o
cine tie ct a descoperit, la aizeci de ani, c qigong, un sistem chinez
de respiraie i exerciii zice, a reuit s rezolve cu totul problema. Acupunctura, care ctig din ce n ce mai muli adepi n Occident americanii cheltuiesc acum pe ea anual 500 de milioane de dolari ,1 a avut,
de asemenea, efecte uimitoare asupra unor oameni. Institutul Naional
pentru Sntate (NIH) recunoate c acupunctura poate modica reaciile
chimice din creier. Plantele medicinale chinezeti par s e mai puin
abile, dar la unii oameni s-au produs mari schimbri la nivelul strii
de contien prin folosirea de remedii bazate pe plante.
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele
convenionale. Unii prefer terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct de vedere
conceptual de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau electroocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n
cel mai bun caz, naivitate, dar gsirea de variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea terapiilor conversaionale mpreun cu forme netradiionale de tratament poate mai bun pentru unii oameni dect
apelarea la un farmacolog i ingerarea de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea nsi.
Unii oameni se schimb n funcie de situaie i devin reexii ale celor
cu care vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee
1. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe
site-ul creat de Centrul pentru Medicina Complementar i Alternativ al Institutului
Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/
acupuncture.htm.

ALTERNATIVELE

183

i excentricitate fr egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar


are n el i ceva extrem de convingtor. Cu Claudia Weaver, tii totdeauna cum stai nu c n-ar politicoas, pentru c, de fapt, are maniere
impecabile, dar n-are de gnd s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle
n fa personalitatea sa ca pe-o mnu: poi s te ari la nlimea
provocrii i s-o placi, i o s e ncntat, sau poi s hotrti c e cam
prea greu, n care caz eti liber s-i vezi frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei idiosincratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr margini, e o persoan
cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentricitile mele, i
tocmai am ajuns s u mndr de ele, spune ea, pentru c nu pricepeam cum a putea tri fr ele. ntotdeauna am fost foarte aparte i
sigur pe mine.
Cnd am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani
i folosea, ca parte a unui tratament al ntregului corp, remedii homeopatice pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive, eczemei i a
altor probleme de sntate pe care le avea. n acelai timp, lua medicamente i-i modicase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci
i ase de acoane cu diferite substane care aveau diverse efecte, sub
form de tablete (mai avea acas vreo cincizeci), cteva uleiuri i un
ceai ayurvedic. Lua toate astea conform unui program de o uluitoare
complexitate: n unele cazuri, nghiea tabletele ntregi, pe altele le pisa
i le dizolva, iar pe anumite poriuni i ddea cu unguente. Cu ase luni
nainte, renunase, o dat pentru totdeauna, la toate medicamentele pe a
cror ndejde se lsase, cu intermitene, de la vrsta de aisprezece ani;
avusese probleme cu drogurile i era gata s ncerce altceva. Aa cum
s-a ntmplat n alte momente, n care nu mai luase medicamente, a avut,
pentru o vreme, o stare de bine, dup care a nceput s lunece la vale. O
scurt cur de suntoare n-a dat rezultate. Remediile homeopatice au
oprit-o n pragul dezastrului i au prut s e destul de eciente.
Homeopatul ei,1 pe care nu-l vzuse niciodat, locuia n Santa Fe,
unde l tratase, cu rezultate excelente, pe un prieten al ei. l suna, n ecare zi sau la dou zile, ca s discute cu el felul n care se simea, iar el
i punea diferite ntrebri de exemplu: Ai limba ncrcat? sau Simi
c ai scurgeri din urechi? pe baza crora i prescria remedii, de obicei
vreo ase pilule pe zi. Corpul, susine el, e ca o orchestr, iar remediile
sunt ca nite diapazoane. Claudia e pasionat de ritualuri, i cred c,
1. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de Pami Singh.

184

DEMONUL AMIEZII

ntr-un fel, a convins-o nsi complexitatea regimului ei. i plceau toate


sticluele alea, i consultaiile, i formula de lucru. i plceau curele cu
elemente sulf, aur, arsenic i compuii mai neobinuii beladon,
nux vomica, cerneal de sepie. Concentrarea pe tratament i abtea atenia de la boal. Homeopatul ei putea, de obicei, s se ocupe de o situaie
acut, chiar dac nu putea s modice curba de baz a strilor de spirit
bune i proaste.
Claudia a avut viaa plin de intuiii i disciplin legate de depresiile
sale. Mi-e tare greu s-mi amintesc lucruri pozitive cnd sunt deprimat.
Tot nvrt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au fcut ceilali,
pentru care am memorie de elefant, i momentele n care am fost nedreptit sau ruinat sau stingherit i ele se um i devin mai rele dect
au fost n realitate, sunt sigur. i, odat ce m gndesc la unul dintre
aceste lucruri, mi vin n minte zece, i asta duce la nc douzeci. ntr-un
grup de spiritualitate alternativ din care fac parte, mi s-a cerut s scriu
lucrurile negative care mi-au obstrucionat viaa, i am umplut douzeci
de pagini; apoi, mi s-a cerut s scriu lucrurile pozitive. N-am fost n stare
s m gndesc la nici un lucru pozitiv pe care s-l pot scrie despre mine.
De asemenea, sunt fascinat de subiectele ntunecate, de Auschwitz sau
prbuirea unui avion, i nu m pot mpiedica s m imaginez murind
n astfel de situaii. Homeopatul meu reuete, de obicei, s-i dea seama
ce trebuie s-mi prescrie ca s alunge teama obsesiv de dezastre.
Am mult experien n privina mea. Luna viitoare, mplinesc douzeci i nou de ani de experien n privina mea. i tiu c-i pot oferi
azi o poveste liniar, iar mine poate alt poveste liniar. Realitatea
mea se schimb odat cu strile de spirit. ntr-o zi, i pot spune ce cumplit e depresia mea i cum m-a chinuit toat viaa; i apoi, dac a doua
zi pare s e mai bine controlat, pot zice c totul e foarte bine. ncerc
s m gndesc la vremuri fericite. ncerc s fac lucruri care s m mpiedice de la introspecie, care duce rapid la depresie. Cnd sunt deprimat,
m simt ruinat de orice e legat de mine. Nu pot adopta ideea c probabil toi ceilali sunt i ei ine omeneti i trec prin diferite stri afective.
Am vise umilitoare; nici mcar n somn nu pot s scap de sentimentul
oribil, apstor c sunt oprimat i c viaa e lipsit de speran. Sperana
e primul lucru care dispare.
Claudia Weaver se simea oprimat de rigiditatea prinilor si: Ceea
ce voiau pentru mine era s u fericit aa cum socoteau ei asta. nc
din copilrie, m simeam intens ntr-o lume a mea. Simeam c sunt
diferit, aparte. M simeam mic, i fr importan, i pierdut n
gndurile mele, i aproape incontient de prezena altor oameni. Dac

ALTERNATIVELE

185

eram n curtea din spate, m nvrteam pe acolo fr s vd nimic. Familia ei era absolut impasibil fa de chestia asta. n clasa a treia, ea
a nceput s se retrag zic. Nu puteam suferi s u atins, sau mbriat, sau srutat, nici mcar de cei din familie. La coal, m simeam
tot timpul obosit. mi amintesc c profesorii mi ziceau: Claudia,
ridic-i capul de pe pupitru. i nimeni nu se gndea la asta. mi amintesc c m-am dus la o lecie de gimnastic i am adormit pe calorifer.
Uram coala i nu simeam c a avea prieteni. Orice spuneau ceilali
m putea rni, i m rnea. mi amintesc c, prin clasa a asea sau a
aptea, umblam pe coridoare i nu m interesa nimeni i nu simeam c
mi-ar psa de ceva. Simt mult amrciune fa de copilria mea, cu toate
c, n acea vreme, eram ciudat de mndr de faptul c sunt altfel dect
restul lumii. Depresia? Era mereu acolo; atta doar c a trebuit s treac
o vreme pn s i se spun pe nume. Am avut o familie foarte iubitoare,
dar niciodat nu le-a dat prin cap lor, ca i celor mai muli dintre prinii din acea generaie c odrasla lor ar putea s aib o tulburare de
dispoziie.
Singura ei plcere adevrat a fost clria, pentru care avea destul
talent. Prinii i-au cumprat un ponei. Clria mi-a druit ncredere n
mine, mi-a druit fericire, mi-a dat o fereastr de speran pe care nu
le-am avut nicieri altundeva. Eram bun la asta i eram recunoscut ca
bun i-mi iubeam poneiul. Eram o echip i ne tiam unul pe cellalt ca
parteneri. Prea s tie c am nevoie de el. Asta m-a scos din suferin.
n clasa a zecea, s-a dus la internat i, dup un conict legat de stil
cu instructorul de clrie de acolo, a renunat la acest sport. Le-a spus
prinilor s vnd poneiul; nu avea energia s-l clreasc. Primul
trimestru la internat a fost perioada examinrii a ceea ce ea numete,
acum, ntrebrile spirituale: De ce sunt aici, de fapt? Care e rostul meu?
Colega de camer, creia i-a pus unele dintre aceste ntrebri, a dat fuga
s le spun celor din conducerea colii, repetnd fragmente de conversaie scoase din context. Conducerea a hotrt: Claudia are tendine sinucigae. A trimis-o urgent acas. Eram ct se poate de jenat. mi era
tare ruine de asta. i, pur i simplu, nu simeam c a mai vrea s u
parte din ceva. Mi-a fost tare greu s m descurc cu asta. Indiferent dac
alii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.
Mai trziu, n acelai an, foarte tulburat, a nceput s se cresteze
suferind de ceea ce ea numete anorexie alternativ cu totul neatrgtoare. Manevra ei era s fac o incizie i s n-o lase s sngereze, dup
care s desfac prile ca s sngereze. Inciziile erau att de subiri, nct
nu lsau cicatrice. Cunotea patru-cinci fete de la coal care-i fceau

186

DEMONUL AMIEZII

tieturi, ceea ce pare s e un numr semnicativ pe linia de btaie.


Practicarea de tieturi a continuat, din cnd n cnd; la facultate, s-a
incizat periodic, iar aproape de vrsta de treizeci de ani i-a crestat mici
buci din mna stng i din abdomen. Nu e o chestie de genul strigt
de ajutor, spune ea. Simi durerea asta la nivel de emoie i vrei s te
ndeprtezi de ea. i-i cad ochii pe un cuit i-i zici: Mi s e, cuitul
sta pare bine ascuit, i e foarte neted, i m-ntreb cum ar dac l-a
apsa aici Devii fascinat de cuit. Colega ei de camer a vzut
tieturile i iar a prt-o. i ei au zis c asta e fr ndoial impuls
sinuciga, iar asta m-a dat peste cap. mi clnneau dinii, eram tare
agitat. Iar a fost trimis acas, cu indicaia s se duc la psihiatru.
Psihiatrul la care s-a dus i-a spus c e ct se poate de normal i n-are
nimic, i c cei de la coal i colega de camer sunt nebuni. El i-a dat
seama c nu ncercam s m sinucid, ci s vd ct pot ntinde coarda i
cine sunt i ncotro m-ndrept. Peste cteva zile, s-a ntors la cursuri,
dar de-acum nu se mai simea n siguran i i-au aprut simptomele unei
depresii acute. Eram din ce n ce mai obosit i dormeam din ce n ce
mai mult i fceam din ce n ce mai puine lucruri i voiam din ce n ce
mai mult s u singur eram extrem de nefericit. i nu simeam c a
putea s-o spun cuiva.
Curnd, va dormi cte paisprezece ore pe zi. M trezeam n toiul
nopii i m duceam n baie s nv, chestie care le prea tuturor extrem
de ciudat. Bteau la u i ntrebau ce fac acolo. Ziceam: Pur i simplu,
nv. ntrebau: De ce nvei acolo? i ziceam: Pentru c aa am
chef. i atunci ziceau: De ce nu te-ai dus n camera comun? Dac
m-a dus acolo, s-ar putut ns s trebuiasc s interacionez cu cineva. i sta era lucrul de care m feream. Pn la sfritul anului,
aproape c nu mai mnca hran obinuit. Mncam apte sau nou
tablete de ciocolat pe zi, pentru c atta era destul, ca s nu trebuiasc
s m duc niciodat la cantin. Dac m-a dus la cantin, oamenii ar
zis: Ce mai faci?, i asta era ultima ntrebare la care a vrut s
rspund. mi vedeam de nvat i am terminat anul, deoarece eram mai
invizibil dac m artam; dac a stat n pat, coala mi-ar chemat
prinii i ar trebuit s explic, i nu puteam face fa vizibilitii,
vulnerabilitii acesteia. Nici mcar nu m gndeam s-mi sun prinii
i s le spun c vreau s m duc acas; m gndeam c sunt prins n
capcan acolo. E ca i cum a fost nvluit n cea i nu vedeam
mai departe de un metru i jumtate chiar i mama era la doi metri.
mi era tare ruine c sunt depresiv i simeam c toat lumea are de
spus despre mine doar lucruri groaznice. tii c-mi era jen s m duc

ALTERNATIVELE

187

la baie chiar i cnd eram singur? Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc
public mi-ar fost foarte greu. Dar, chiar i singur, pur i simplu nu
puteam s m descurc cu mine. Nu simeam c merit s u o in omeneasc, nici mcar n acel act anume. Mi se prea c cineva ar putea s
tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat
de starea de tensiune nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S u
n preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-l pot nchipui.
Chiar i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe
ori, zceam n pat i voiam ca jaluzelele s e nchise. Pe atunci, lumina
mi fcea ru. Pe msura ce vara avansa, a nceput, n cele din urm, s
ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire
constant i, pn la sfritul verii, am adunat destul energie ca s m
duc ntr-o zi cu mama la New York, la cumprturi, i s ne ntoarcem
acas. A fost cel mai interesant i mai dinamic lucru pe care l-am fcut
n acea var. De asemenea, s-a creat o legtur ntre ea i terapeut, care
avea s-i rmn prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de
o persoan, ceea ce i-a priit. i plcea lumea de acolo, iar medicamentele
i-au stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa ncepuse, n
sfrit, s-i considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult.
S-a pus cu burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei.
n ultimul an, a fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte
rezervat, i s-a prut greu s e singur, i, pentru a gsi o soluie la izolarea din timpul nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la
culcare. Rmneau adesea s doarm la ea nu era nc activ sexual,
iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru companie.
S dorm cu cineva i acel simmnt de cuibrire n braele cuiva, de
intimitate, au ajuns s e pentru mine un antidepresiv important. Pentru
acea strngere n brae a renunat la relaiile sexuale. A renunat la
mncare. A renunat la mersul la lm. A renunat la munc. Vreau
s zic c a renunat la orice n afar de somn i de mersul la baie
ca s u n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva. M ntreb dac
nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s u sincer. I-a
trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii zice. Eram
totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat vreodat
un costum de baie fr s u traumatizat de el. Nu eram persoana cu care
era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o grmad

188

DEMONUL AMIEZII

de timp ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam


c este cu adevrat aa. Ani ntregi n-am crezut c-ar bun pentru mine.
Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din urm
ns, m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente. Imipramina pe care o luasem mereu i-a artat efectele secundare
tocmai n momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n faa
slii de curs plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am
putut mica limba. S-a demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca
s mnnc, explic ea, aa c un prieten mi pregtea n ecare sear
cina i m hrnea. A fcut asta timp de opt sptmni. i totdeauna asta
se petrecea n camera lui, ca s nu trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a
pus pata pe asta, nu-i dai seama ct de ru stau lucrurile. n cele din
urm, prietenii au convins-o s revin la medicamente. n acea var, a
fcut ski nautic, iar un deln a venit s noate alturi de ea. A fost lucrul
cel mai apropiat de Dumnezeu pe care l-am trit vreodat. Era ca atunci
cnd i zici c ai pe cineva lng tine. S-a simit att de bine, nct iar
a renunat la medicamente.
Le-a reluat peste ase luni.
La sfritul anului al treilea, a nceput s ia prozac, care a mers bine,
n afar de faptul c i-a blocat unele pri ale eului. A trit aa vreo opt
ani. Iau medicamente o vreme, i apoi nu le mai iau, pentru c ncep s
cred c sunt bine i n-am nevoie cu adevrat de ele. Chiar aa. Iar apoi
nu le mai iau i sunt bine, bine, bine, dup care se ntmpl o serie de lucruri i iar ncep s m simt nfrnt. De parc a duce prea mult greutate. i apoi, se ntmpl vreo dou lucruri mrunte tii, nu mare lucru,
s-mi cad bunoar capacul tubului de past de dini prin scurgerea
chiuvetei, ns faptul c a czut e pictura ce umple paharul i e mai
suprtor dect fusese faptul c mi-a murit bunica. mi trebuie o vreme
ca s vd ncotro m ndrept; e totdeauna n jos, n sus, n jos, n sus, n
jos, n sus, i e greu s-i dai seama cnd josurile sunt mai n jos dect
sunt susurile n sus. Cnd un impediment temporar a mpiedicat-o s
se duc la o petrecere dat de o mireas naintea nunii N-am putut
s ies din apartament i s iau autobuzul ca s ajung acolo , a simit
c pur i simplu nu poate s telefoneze. S-a ntors la prozac.
n cele din urm, a renunat la medicamente, ca-i s poat reactiva
senzaiile sexuale, i a trecut la remediile homeopatice, pe care le lua cnd
am cunoscut-o eu. Ctva vreme, remediile homeopatice preau c dau
rezultate; i se pare c sunt eciente pentru meninerea ei n stare stabil,

ALTERNATIVELE

189

dar, cnd mprejurrile au condus-o la o nou depresie, n-au putut s-o


ajute s ias din ea. Au fost cteva momente grele, dar a rmas del
homeopatiei pe durata lungii ierni. Cnd, o dat pe lun, intra n panic
la gndul c-i revine depresia, i ddea seama c e doar sindromul premenstrual. Totdeauna sunt att de fericit cnd ncepe sngerarea; i-mi
zic: O! Pi, asta era! Cu toate c lipsa medicamentelor n-a provocat
vreo regresie grav, i-a fost mai greu cu lucrurile mai dicile. Programul
general de tratament prea s e nepotrivit cu afeciunile ei zice, mai
ales cu cele de natur nervoas; la un moment dat, eczema s-a agravat
att de mult, nct i sngerau snii prin bluz.
Cam n acea vreme, a renunat la terapiile conversaionale i a nceput
s scrie ceea ce Julia Cameron numete paginile de diminea: douzeci de minute de exerciii de scriere n uxul matinal al contiinei. Ea
spune c o ajut s-i limpezeasc viaa: se fac de-acum trei ani de cnd
n-a srit nici o zi. ine, de asemenea, pe peretele dormitorului o list cu
lucruri pe care s le fac n clipa n care ncepe s se simt abtut sau
plictisit o list care ncepe cu: Citete cinci poezii pentru copii. F
un colaj. Uit-te la fotograi. Mnnc un pic de ciocolat.
La cteva luni dup ce a nceput s scrie paginile de diminea, l-a
ntlnit pe brbatul care-i este acum so. Mi-am dat seama c sunt mult
mai fericit cnd am pe cineva care lucreaz n camera de alturi. Compania e foarte important pentru mine; e foarte important pentru stabilitatea mea afectiv. Am nevoie de ncurajare. Am nevoie de mici amintiri
i de atenie. Pot , ntr-o relaie imperfect, mult mai bine dect cnd
sunt singur. Logodnicul ei a acceptat faptul c a fost depresiv. tie
c trebuie s e echilibrat i gata s m ajute cnd m ntorc acas, de
pild, dup ce am vorbit cu tine despre depresia mea, mi-a spus. tie
c trebuie s e gata tot timpul, n cazul n care am o recidiv. Cnd e
n preajma mea, sunt mult mai mpcat cu mine i mult mai capabil
s acionez. De fapt, s-a simit att de bine dup ce l-a cunoscut, nct
a hotrt s renune la regimul homeopatic pe care-l urma. i-a petrecut
anul ntr-o stare de mulumire, plnuind mpreun cu el ceremonia de
celebrare a cstoriei.
A fost o nunt frumoas, vara, plnuit cu aceeai meticulozitate ca
un program terapeutic homeopatic. Claudia arta minunat, i a fost una
dintre acele ocazii n care simi uvoiul de afeciune din partea numeroilor prieteni care s-au adunat. Toi cei care o cunoteam pe Claudia ne
bucuram mult pentru ea: gsise iubirea; i depise necazurile de-o
via; i strlucea. Familia Claudiei locuiete acum la Paris, dar au pstrat casa n care a crescut Claudia, o cas din secolul al XVII-lea, dintr-un

190

DEMONUL AMIEZII

ora prosper din Connecticut. Ne-am adunat acolo dimineaa, pentru o


ceremonie a inteniilor, la care mireasa i mirele au invocat cele patru
puncte cardinale i cele patru vnturi. A urmat prnzul, n casa unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc ntr-o grdin frumoas,
la patru dup-amiaz, dup care am but cocktail; Claudia i soul ei au
deschis o cutie cu uturi, care au ieit i au plpit magic n jurul nostru.
Seara, a fost o cin elegant pentru o sut patruzeci de oaspei. Am stat
aezat lng preot, care susinea c n-a mai ociat la o cununie att de
atent orchestrat; ceremonia, pe care Claudia a scris-o mpreun cu soul
ei, avusese ndrumri amnunite de proporiile unui spectacol de oper,
a spus el. Totul era minunat. Cartonaele cu locurile noastre la mas erau
pe hrtie confecionat manual, imprimate cu o matri din lemn, asemenea hrtiei i matriei cu care erau tiprite meniurile i programul. Imaginile fuseser desenate anume pentru aceast ocazie. Tortul l-a fcut cu
adevrat mirele cu mna lui, o treab cu patru etaje.
Schimbarea, chiar i schimbarea pozitiv, e stresant; iar cstoria
este una dintre cele mai mari schimbri pe care le poi face. Problemele
care ncepuser nainte de cununie s-au agravat curnd dup aceea. Claudia credea c problema o are soul ei; a trecut destul de mult pn ca ea
s admit c situaia sa ar putea simptomatic. De fapt, el i fcea
mai multe griji dect mine n privina mea i a viitorului meu. Toat
lumea i amintete c eram fericit n ziua nunii. Art fericit n poze.
Am parcurs ntreaga zi, gndindu-m: se pare c sunt ndrgostit, trebuie c sunt cu adevrat ndrgostit dac fac asta. i m simeam ca un
miel dus la tiere. n noaptea nunii, am fost pur i simplu epuizat. Iar
luna noastr de miere a fost de-a dreptul un dezastru. N-am gsit nimic
plcut s-i spun n toat cltoria. Nu voiam s u cu el; nu voiam s
m uit la el. Am ncercat s facem dragoste, i am avut dureri, i pur i
simplu n-a mers. Vedeam ct e de ndrgostit. i eu mi ziceam: nu pot
s cred. Crezusem c o s e altfel. i m simeam ngrozitor la gndul
c i-am distrus viaa i i-am frnt inima.
Spre sfritul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost
stabilizator, dar n-a putut s-o scoat din ceea ce devenise o depresie cu
adevrat acut. Eram la lucru, i amintete ea, i deodat simeam
c sunt pe cale s am o cdere psihic i s plng. Eram att de ngrijorat c s-ar putea s m port neprofesional, nct de-abia reueam s-mi
fac treaba. Trebuia s m-nvoiesc, i s zic c m doare capul, i s plec
acas. Uram totul; mi uram viaa. Voiam divorul sau anularea cstoriei.
Simeam c n-am prieteni; simeam c n-am viitor. Fcusem greeala asta
cumplit. mi ziceam: Doamne, ce-o s vorbim tot restul vieii noastre?

ALTERNATIVELE

191

O s trebuiasc s cinm mpreun, i ce-o s spunem? Eu nu mai am


nimic de spus. i el, desigur, simea c e vina lui, i se ura din rsputeri,
i nu voia s se rad sau s se duc la lucru, nu voia nimic. Nu m purtam
frumos cu el, o tiu. Fcea tot ce-i sttea n puteri i nu tia ce s mai
fac. Nimic din ce ar putut face n-ar fost bine pentru mine, orice ar
fost. Dar n-am vzut asta atunci. i spuneam s plece, c vreau s u
singur; iar ceea ce a vrut cu adevrat era ca el s insiste s stea cu
mine. Ce conteaz cu adevrat pentru mine? m ntrebam. Nu tiu.
Ce m-ar face fericit? Nu tiu. Ei bine, ce anume vreau? Pur i
simplu, nu tiu. i asta m-a speriat de-a binelea. N-aveam nici o idee.
Nu exista nici un lucru pe care s-l atept cu nerbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. tiam c m port oribil cu el am tiut-o i-atunci, i
totui n-am fost n stare s-o isprvesc. n octombrie, a luat prnzul cu
o prieten, care i-a spus c are acea strlucire a csniciei fericite, iar
ea a izbucnit n plns.
A fost cea mai rea perioad a ei de la liceu ncoace. n cele din urm,
n noiembrie, prietenii au convins-o s revin la medicina occidental.
Psihiatrul ei i-a spus c a fost nebun s insiste atta cu tratamentele homeopatice, i i-a dat patruzeci i opt de ore s-i curee organismul nainte de a ncepe s ia celexa. Diferena s-a vzut pe loc. nc mai aveam
momente i gnduri depresive, i-mi blocheaz impulsul sexual, aa c
simt c trebuie s m strduiesc mult s fac asta, de dragul soului meu
nu-i doar interesul fa de sex care dispare, ci sunt i probleme zice,
aa nct nu pot nici mcar s m umezesc! Poate c am vreo doi la sut
interes n momentul ovulaiei, aa c asta-i perioada de vrf a lunii. Dar
totul e mult mai bine. Soul meu e tare agreabil; spune: Nu m-am nsurat cu tine pentru sex, nu conteaz. Cred c se simte pur i simplu uurat
c nu mai sunt monstrul care am fost de la nunt ncoace. Vieile noastre
par s se restabilizeze. Pot s vd la el calitile pe care le voiam a revenit sigurana afectiv. Cuibrirea e prezent din nou. Am multe nevoi,
iar acum el mi le mplinete, i-i place i lui cuibrirea. M-a fcut s m
simt ca un om bun. i sunt fericit s u iar cu el. M iubete, i asta e o
mare comoar. Relaia noastr e acum minunat cel puin optzeci la sut.
M simt ntr-o stare niel articial. Cnd luam cu zece miligrame
mai puin medicament, momentele depresive i fceau din nou apariia,
i erau foarte nelinititoare i perturbante i cu adevrat dureroase i greu
de ieit din ele cu toate c am putut s ies, i am fcut-o. i simt c am
n continuare nevoie de asta, ca s rmn n stare bun. Nu m simt stabil. Nu am aceeai senzaie de plutire lin pe care am avut-o pe cnd
plnuiam nunta. Dac m-a simi ntr-o siguran rezonabil, a renuna

192

DEMONUL AMIEZII

la medicamente; dar nu m simt cu adevrat n siguran. Mi-e din ce n


ce mai greu s trag o linie ntre mine cea depresiv i mine cea nedepresiv. Cred c am n mine o tendin depresiv chiar mai puternic dect
depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al vieii mele. tii, n-am
de gnd s zac n pat tot restul vieii i s sufr. Oamenii care au succes,
n ciuda depresiei, fac trei lucruri. n primul rnd, caut s neleag ce
se ntmpl. Apoi, accept faptul c este o situaie permanent. Dup
care trebuie s-i depeasc, ntr-un fel sau altul, experiena i s creasc din ea i s se aeze n lumea oamenilor reali. Dup ce ai realizat nelegerea i creterea, i dai seama c poi interaciona cu lumea i-i poi
tri viaa i-i poi vedea de munc. Nu te mai simi att de paralizat i
ce simmnt de triumf te ncearc! O persoan depresiv care e n stare
s renune la preocuparea exclusiv fa de propriile probleme nu e att
de insuportabil ca una care nu-i n stare. La nceput, cnd mi-am dat
seama c o s-mi petrec toat viaa n hora strilor de spirit, mi-a picat
tare prost. Dar acum simt c nu sunt neajutorat. Aceasta a devenit principala int a vieii mele: cum s evoluez din asta? Poate c m doare
acum, dar cum pot s nv din ea? Claudia Weaver i nclin capul
ntr-o parte. Am neles asta. Sunt norocoas. Spiritul ei iscoditor, n
aceeai msur cu orice tratament experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din lupta cu viaa mai mult sau mai puin nevtmat, n
ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea
mai subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai
aproape de soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,1
din Germania. Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are
muli adepi devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger, Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat
un tratament intensiv, la care am participat i eu, scepticismul meu nnscut fcnd loc respectului fa de acel proces, pe msur ce m angrenam
tot mai mult n el. Tratamentul lui Lier a avut un anumit efect asupra mea,
i am vzut c a avut un efect enorm asupra altora din grup. Asemenea
desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea
de tip Hellinger are, probabil, cea mai mare ecien la persoanele care
1. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar
cea mai mare parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.

ALTERNATIVELE

193

au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns, elementul traumatic


poate un fapt esenial de pild, mama m urte , i nu un eveniment unic, limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza
unor exerciii elementare. Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaa sa.
Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem
persoane din grup care s reprezinte celelalte personaje din povetile
noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind
acele persoane ca pe nite repere zice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd subiectul s se mite n jur i spunnd din nou povestea, aa nct
s se ndrepte ctre o rezolvare mai bun. A numit aceste formaiuni
constelaii de familii. Eu am ales s iau moartea mamei ca origine a
depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele, altcineva pe al tatlui meu,
altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea c i vrea acolo i pe bunici, cel
pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe cnd ne
muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce
i-ai spune tatlui mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc destul
de tnr? a ntrebat. Din toat activitatea mea legat de depresie, acesta
a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conductor charismatic.
Lier a reuit s declaneze mult for n ecare dintre noi, i, dup
douzeci de minute petrecute cu coregraa lui i cu rostirea unor lucruri,
m-am simit ca i cum vorbeam iar cu mama, i i-am spus nite lucruri
pe care le gndeam sau le simeam. Apoi, vraja s-a rupt i eram ntr-o sal
de seminar dintr-un centru de conferine din New Jersey dar, n ziua
aceea, am plecat cu un sentiment de mpcare, ca i cum ceva s-ar
rezolvat. Poate c a fost doar faptul c le-am adresat cuvinte acelor fore
cu care nu vorbesc niciodat, bunicii disprui i mama mea pierdut, dar
am fost emoionat de proces i m-am gndit c are ceva sacrosanct n el.
Nu vindeca depresia, dar putea aduce, ntr-o anumit msur, pacea.
Cel mai captivant din grupul nostru a fost un brbat de origine german, care a descoperit c prinii si lucraser ntr-un lagr de concentrare.
Incapabil s proceseze aceast oroare, a intrat ntr-o depresie major. n
timpul discursurilor ctre diferiii membri ai familiei, care erau amplasai
de Reinhard Lier mai aproape i mai departe de el, brbatul a plns fr
ncetare. Aceasta e mama ta, a spus Lier la un moment dat. A fcut
lucruri ngrozitoare. Dar, de asemenea, te-a iubit i te-a protejat cnd
erai copil. Spune-i c te-a trdat, i apoi spune-i c o s-o iubeti totdeauna. Nu ncerca s-o ieri. Suna forat, dar era, de fapt, puternic ntr-un
mod agreabil.

194

DEMONUL AMIEZII

E greu de vorbit despre depresie n timpul depresiei, chiar i cu prietenii, aa c ideea de grupuri de sprijin pentru depresie pare mpotriva
logicii. i totui, aceste grupuri au proliferat pe msur ce cazurile de
depresie au fost identicate mai pe larg i pe msur ce fondurile pentru
terapie s-au redus. Nu m-am dus la grupuri de sprijin n timpul depresiei
mele din snobism, apatie, ignoran i dorina de intimitate , dar am
nceput s m duc cnd lucram la aceast carte. Exist sute de organizaii n cea mai mare parte, spitale care conduc grupuri de sprijin pe
tot teritoriul SUA i n ntreaga lume. Depression and Related Affective
Disorders Association (DRADA), la Johns Hopkins, conduce aizeci i
dou de grupuri de sprijin diferite, a creat un sistem de perechi de condeni i public un buletin informativ deosebit de bun, numit Smooth
Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG),
cu sediul la New York, reprezint cea mai mare organizaie de sprijin
din SUA, care conduce sptmnal paisprezece grupuri de sprijin i
servete anual circa apte mii de participani; MDSG sponsorizeaz zece
conferine pe an, la ecare dintre ele participnd circa o sut cincizeci
de persoane. Public un buletin informativ trimestrial, trimis la circa
ase mii de persoane. ntlnirile MDSG de desfoar n diferite locuri;
eu m-am dus mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New York,
la apte i jumtate n ecare sear de vineri, cnd cei mai muli dintre
oamenii depresivi nu au ntlniri romantice. Ca s intri, plteti 4 dolari
n numerar i i se d o etichet autocolant pe care scrie doar prenumele,
pe care o pori la ntlnirile cu circa o duzin de participani i un mediator. Mai nti, ecare se prezint i spune ce ateapt de la ntlnire.
Dup care ncepe o discuie mai general. Oamenii i spun povestea i-i
ofer unul altuia sfaturi, uneori joac jocuri de one-downsmanship*. edinele dureaz dou ore. Sunt cumplite, nrobitoare, sfietoare, pline
de oameni care nu reacioneaz la tratamente, abandonai, care au avut
multe episoade grave. Aceste grupuri ncearc s compenseze caracterul
din ce n ce mai impersonal al sistemelor medicale; muli dintre ei au
distrus, cu boala lor, relaii i i-au pierdut rude i prieteni.
ntr-o ntlnire tipic, am intrat ntr-o ncpere inundat de lumin
uorescent i am gsit zece persoane care ateptau s-i spun povestea.
* Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care nseamn concuren ntre vecini
sau prieteni, n care ecare ncearc totdeauna s e one up (cel mai bun, n
avantaj). Termenul one-upmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa
carte The Theory and Practice of Gamesmanship (or the Art of Winning Games
without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).

ALTERNATIVELE

195

Depresivii nu dau mare atenie hainelor, i adesea consider c, pentru


a face baie, se cheltuiete prea mult energie. Muli dintre oamenii acetia arat la fel de jalnic cum se simt. M-am dus n apte zile de vineri.
Ultima dat cnd am fost acolo, John a vorbit primul, pentru c-i plcea
s vorbeasc i se descurca destul de bine, venise aproape n ecare sptmn de zece ani ncoace i tia cum merge treaba. John i pstrase
serviciul, n-a lipsit nici o zi de la munc. Nu voia s ia medicamente,
dar experimenta cu plante i vitamine. Credea c o s reueasc. Dana
era prea deprimat n seara aceea ca s vorbeasc. S-a ghemuit cu brbia
pe genunchi i a promis c o s ncerce s vorbeasc mai trziu. Anne
nu fusese la MDSG de o bucat de vreme. Avusese o perioad rea: luase
effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi, cnd i s-a mrit doza, a
devenit paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Maa i se
baricada n apartament. n cele din urm, a fost internat i i s-au dat
toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici unul nu i-a
fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din acea
perioad; electroocurile i terseser o mulime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile oamenilor.
n ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu
de suportat. Ca i umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea
acolo. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu toii att de drgui,
ascultndu-v unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult.
Am ncercat s-o ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu
toii. Dar m descurc. Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical
trei ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s neleag.
El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul
zilei. Prea s se simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem
vreodat. Dac n-a putea s pstrez aparenele, a zis, m-a omor.
Asta e ceea ce m ine pe linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse
acolo toat seara, strngnd la piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin ncpere. Avea patruzeci de ani i nu
avusese niciodat un serviciu cu norm ntreag. Cu dou sptmni
nainte, anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i schimbe veniturile, s
e ca o persoan normal. Lua nite medicamente bune, care preau s-l
ajute. Ce-ar fost ns dac nu mai aveau efect? Putea primi iar venitul
suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru
dizabilitate, cei 85 de dolari pe lun? I-am spus cu toii s-o fac, s

196

DEMONUL AMIEZII

ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era prea
nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea
altfel cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am
avut niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el.
i-a trit un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire
din strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort,
nefericit, nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil
i a observat c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de
care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte
kilograme pe lun, aa c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui
s ia depakote, care poate de folos mpreun cu nardil. Restricionarea
mncrii la luarea de nardil era o adevrat belea. Jaime a spus c paxilul
l-a fcut s se simt i mai ru. Mags a zis c luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea. Nu pot lua o hotrre, a
zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de apatic, nct odat
nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul ei aproape c
a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente, eram acea
persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum, pur i
simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi am
fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care
persoan ar trebui s u? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul
e mai ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit
privirea, dar era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o
adusese aici, spernd ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus
cu vocea plat, ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de
parc am murit acum cteva sptmni, dar corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momente ale mele chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd:
Te simi mai bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic:
Nu, nu prea. Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am
simit obligat s m port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar
tocmai am o cdere nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt
dat? E uor s ii secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare
de spirit fundamental din grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i

ALTERNATIVELE

197

ie i-e? spunea mai mult dect cri ntregi, i, aproape fr voie, am


nceput s m destind. Sunt att de multe lucruri ce nu pot spuse n
timpul depresiei, care pot doar intuite de cei care tiu. Dac a n
crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s se distreze. E
att de mult durere n lume, iar cei mai muli dintre aceti oameni i
pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n scaune
cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc pe
linia de plutire prin ceea ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s tiu dac vreunul dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta,
am btut tot drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog
s-mi spunei c e. n alt sear, cineva a spus: M doare aa de tare
suetul; pur i simplu, am nevoie s u n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite
i scopuri practice, n special pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni,
familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s tie patronul
tu, sau viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire,
participanii cu care am avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i
ofere unii altora un sprijin excelent i o consiliere groaznic. Dac i-ai
scrntit glezna, alii cu glezna scrntit pot n stare s-i dea indicaii
utile, dar dac ai o maladie mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane
cu maladie mintal ca s-i spun ce s faci. M-am folosit de cunotinele
mele obinute din cri, scandalizat de proasta consiliere de care
avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era greu s capt mult
autoritate. Christian era, evident, bipolar, fr medicamente, i devenea
maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de apariia
acestei cri. Natasha n-ar trebuit s se gndeasc s renune att de
curnd la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce preau s e electroocuri
prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei cantiti prea mari
de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar putut, cu
electroocuri, s e n stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia
nimic despre felul n care funcioneaz n realitate electroocurile, iar
ceea ce avea de spus Claudia n-a avut darul s-l liniteasc.
Odat, cineva vorbea despre ncercarea de a le explica prietenilor ce
se ntmpl. Un brbat care venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, Stephen, a ntrebat grupul: Avei prieteni n
afar de cei de aici? Doar unul dintre ei i cu mine am spus c avem.
Stephen a spus: ncerc s m mprietenesc, dar nu tiu cum. Am fost prea
mult timp retras n mine. Am luat prozac, i a dat rezultate un an, i apoi

198

DEMONUL AMIEZII

n-a mai mers. Cred c m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu
cum se face. S-a uitat la mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar
era dus. Cum ntlneti ali oameni, n afar de cei de aici? i, nainte
s pot rspunde, a adugat: i, dup ce i-ai ntlnit, despre ce vorbeti?
Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am
ntlnit pe nimeni depresiv care s semene mai puin cu un posibil candidat la depresie ca Frank Rusakoff, de douzeci i nou de ani, amabil,
politicos, deschis i chipe, genul de persoan ce pare cu totul normal,
n afar de faptul c sufer de o depresie groaznic. Vrei s intri n capul meu? a scris odat. Eti bine-venit. Nu e ntocmai ceea ce te ateptai? Nu e ntocmai ceea ce m ateptam nici eu.1 Cam la un an dup
terminarea facultii, Frank Rusakoff era la un lm cnd prima depresie
a pus stpnire pe el. n cei apte ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.
Primul episod a venit din senin: Pe drum spre cas de la un lm,
mi-am dat seama c o s intru cu maina ntr-un copac. Simeam ca i
cum o greutate mi apsa n jos piciorul drept, ca i cum cineva m trgea
de mini. Mi-am dat seama c n-am s pot ajunge acas, pentru c n direcia aceea erau prea muli copaci, i era din ce n ce mai greu s m
mpotrivesc, aa c m-am dus la spital. n anii care au urmat, Frank a
luat, pe rnd, toate medicamentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic.
La spital, am ncercat cu adevrat s m strng singur de gt. n cele
din urm, a fcut electroocuri. L-au ajutat, dar l-au i smintit un pic.
Aveam halucinaii, am atacat alt pacient, a trebuit s u inut la izolare
o vreme, i amintete. Timp de cinci ani dup aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu o serie) ori de cte ori l lovea
iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a prescris o combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar le ursc. Sunt complet sigure, i le-a
recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m tem c cei de acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc.
in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia
este, pentru toi, ultima soluie. Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i, mai ales,
1. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.

ALTERNATIVELE

199

dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu


ocuri provocate de obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii
stngace, n care le era extirpat lobul frontal (sau alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa
cinci mii, provocnd anual dou sute cincizeci-cinci sute de decese.
Psihochirurgia triete n aceast umbr. E trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei c oamenii nc mai leag
aceste operaii de controlul minii i fug de ele. n California, unde electroocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnicative, spune Valenstein.
Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat rezultat
nimic altceva au cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast procedur se aplic
doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat
la medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din
ceea ce li s-a aplicat, care rmn bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim instan.
Nu folosim dect cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem
de dou-trei ori, dar preferm aceasta modelului european, care este s
faci imediat o operaie mai grea. Am constatat c la cingulotomie nu
apar modicri permanente ale memoriei sau ale funciei cognitive ori
ale funciei intelectuale.
Cnd l-am cunoscut pe Frank, tocmai fcuse o cingulotomie. n acea
procedur, scalpul este amorit local, iar chirurgul face un mic oriciu
n partea anterioar a craniului. Apoi, aplic un electrod direct pe creier,
pentru a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efectueaz sub anestezie local cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest gen de operaie se face, n prezent, doar n cteva locuri, n
frunte cu Massachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost
pacientul lui Reese Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.
Nu e uor s intri n procedura cingulotomiei; trebuie s i examinat
de o comisie de triere i s treci printr-un baraj interminabil de teste i
ntrebri. Trecerea n revist dinaintea operaiei dureaz cel puin dousprezece luni. Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaz dect
cincisprezece-douzeci pe an. Ca i n cazul antidepresivelor, operaia
are, de obicei, efect ntrziat, artndu-i foloasele adesea dup ase-opt
sptmni, aa nct probabil c foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la rolul pe care-l joac eliminarea acelor celule n
funcionarea altor celule. Nu cunoatem patopsihologia; nu cunoatem
mecanismele care fac ca asta s dea rezultate, spune Cosgrove.

200

DEMONUL AMIEZII

mi pun sperane n cingulotomie, mi-a spus Frank cnd ne-am ntlnit. Mi-a descris procedura cu un pic de detaare. Am auzit burghiul
intrndu-mi n east, ca atunci cnd eti la dentist. Au fcut dou guri,
ca s poat arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese c, dac
vreau o doz mai mare de medicamente, mi le poate da, i zceam acolo
i ascultam cum mi se deschide easta, aa c am zis: Asta m cam
noar; m poi ajuta s m cufund un pic mai mult? Sper c o s dea
rezultate; dac nu, am un plan, avusesem un plan cum s termin cu toate
astea, pentru c pur i simplu nu pot continua aa.
Dup cteva luni, se simea ceva mai bine i ncerca s-i restructureze viaa. Viitorul mi se pare foarte nnegurat n momentul sta. A
vrea s scriu, dar ncrederea n mine e tare sczut. Nu tiu ce fel de
lucruri a putea s scriu. Bnuiesc c a deprimat tot timpul era, de fapt,
un spaiu destul de sigur n care s te ai. N-aveam grijile din lumea
real pe care le are oricine, pentru c tiam c pur i simplu nu pot
funciona destul de bine ca s am grij de mine. Ce fac acum? ncerc s
pun capt obiceiurilor din anii de depresie, asta fac pe moment mpreun
cu doctorul meu.
Operaia lui Frank, n combinaie cu zyprexa, a avut succes. n anul
urmtor, a avut cteva momente rele, dar n-a fost internat niciodat. n
acest timp, mi-a scris despre progresul fcut i a povestit c a putut s
stea treaz o noapte ntreag la nunta unui prieten. nainte scria el
n-am putut face asta, din cauza temerii c mi-ar putea afecta starea de
spirit precar. A fost acceptat ntr-un program de licen la Johns Hopkins, ca s nvee jurnalism pentru domeniul tiinelor. S-a hotrt cu
mult entuziasm s se duc. Avea o prieten cu care, pe moment, era fericit. Sunt cam mirat cnd cineva vrea s se complice cu problemele
evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul ncntat s am parte
att de companie, ct i de o poveste de dragoste. Prietena mea e ceva
pe care merit s-l atepi cu nerbdare.
i-a redactat cu succes lucrarea de licen i i-a gsit de lucru la o
rm de internet care-i ncepea activitatea. Mi-a scris la nceputul anului 2000 despre Crciun. Tata mi-a fcut dou cadouri: primul e un stativ automat pentru CD-uri de la The Sharper Image nu-i deloc necesar
i e cu totul extravagant, dar tata tia c-o s m stimuleze. Am deschis
cutia aia enorm i am vzut ceva ce nu-mi trebuia deloc i am tiut c tata
srbtorea faptul c triesc pe cont propriu, c am o slujb ce pare s-mi
plac i c-mi pot plti singur facturile. Cellalt cadou a fost o fotograe
a bunicii mele care s-a sinucis. Cnd am deschis cadoul, am izbucnit n
plns. Era frumoas. E prins din prol, privind n jos. Tata a zis c poza

ALTERNATIVELE

201

e probabil de la nceputul anilor 30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuan


mat, albstruie i a pus-o ntr-o ram de argint. Mama s-a apropiat de
fotoliu i a ntrebat dac plng din cauza tuturor rudelor pe care nu le-am
cunoscut, iar eu am zis: A avut aceeai boal ca mine. Acum plng
nu pentru c a prea trist , ci pur i simplu c sunt copleit. Poate c
e faptul c m-a putut sinucide, dar n-am fcut-o, cci toi cei din jurul
meu m-au convins s merg mai departe i am fcut operaia. Sunt viu
i recunosctor prinilor mei i ctorva doctori. Trim la momentul potrivit, chiar dac nu pare totdeauna aa.
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe, pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de
cei din etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n
Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din
Dakar, dr. Dou-dou Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus
c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente tradiionale.
Uneori, se jeneaz s-mi spun despre aceste activiti, a zis. Cred
ns c vindecarea tradiional i cea modern, dei e bine s rmn
separate, trebuie s coexiste; dac a avea eu nsumi o problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la cea tradiional. Chiar
i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze. Pentru a se interna
acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura continuitatea
sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari, iar
saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc
duhnete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele
unor ui de er; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e
acolo o grdin frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena
numeroilor ngrijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voodoo.1 Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local
trece cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n
public i oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al
1. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons,
Eye of the Night.

202

DEMONUL AMIEZII

prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea
un vindector care ar putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur
complicat am aranjat s beneciez de un ndeup. Spre sfritul unei
dup-amiezi de smbt, am luat un taxi, mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn n localitatea Rusque, pe ulie
i printre andramale, adunndu-i pe cei care voiau s participe, pn ce
am ajuns, n cele din urm, la casa lui Mareme Diouf, btrna care avea
s ocieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf ociase ndeup n acest
loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica
sa, iar Mareme zicea c istoria familiei i lanul acesta mergeau aa pn
la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a ieit n ntmpinare descul,
cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul de oros imagini
de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a dus n spatele
colibei sale, unde, sub ramurile ntinse ale unui baobab, erau vreo douzeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a explicat
c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de dedesubt i c le hrnea prin acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini.
Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun necaz, veneau s
se scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam
ntunecoas. S-a discutat mult despre ce trebuia fcut, i ea a spus c
totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o cu atenie, de parc ar fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suat peste mn, m-a
pus s mi-o aez pe frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a
ntrebat cum dorm i dac nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat
c o s mbunm spiritele cu o gin alb, un coco tnr de culoare roie i un berbec alb. Apoi, a nceput tocmeala pentru plata ritualului
ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut cincizeci de dolari), acceptnd
s cumprm noi ingredientele de care avea nevoie: apte kilograme de
mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de nuci de cola, o trtcu,
apte metri de pnz alb, dou vase mari, o rogojin roie, un co de
separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou galinacee i berbecul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai spirite
peste tot, unele care-i sunt necesare, unele neutre, unele vtmtoare
cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care le am cu
partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr.
Trebuie s facem un sacriciu a declarat ea ca s le mblnzim, i
apoi o s stea cumini, iar tu n-o s mai suferi de aceast agravare a depresiei. Vei pe deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr
nici un comar, iar spaima cea rea o s dispar.

ALTERNATIVELE

203

Am fcut al doilea drum pn la Rusque n zorii zilei de luni. Chiar


lng ora, am vzut un pstor i ne-am oprit s cumprm un berbec.
Ne-am trudit un pic s-l bgm n portbagajul taxiului, unde a scos sunete jalnice i s-a uurat din belug; am mai mers zece minute i iar am
intrat n labirintul de ulie de pe ntinsul aezrii Rusque. Am lsat
berbecul la Mareme i ne-am dus la pia, s lum celelalte lucruri, pe
care una dintre prietenele mele i le-a ngrmdit pe cap, ca turnul din
Pisa; ne-am ntors apoi cu o cru tras de cai la casa lui Mareme Diouf.
Mi s-a spus s m descal, i apoi am fost dus n locul unde erau vasele. Fusese aternut nisip curat i se adunaser cinci femei, toate cu
caftane largi, coliere uriae din agat i centuri fcute din sculee de
pnz, ca nite crnai (ndesate cu obiecte simbolice i rugciuni). Una,
care avea spre optzeci de ani, purta o pereche de ochelari de soare
enormi, de genul Jackie Onassis. M-au pus s ed pe o rogojin, cu
picioarele ntinse drept nainte i palmele ntoarse n sus pentru ghicit.
Femeile au luat de mai multe ori mei i l-au turnat n coul de separare
a grunelor de pleav, apoi au mai pus acolo o serie de obiecte cu puteri
amanice bee scurte i groase, un corn de ceva, o ghear, o pungu
legat cu mult sfoar, o chestie rotund din pnz roie care avea cusute
pe ea ghiocuri i un smoc de pr de cal. Apoi, au pus peste mine o pnz
alb i mi-au pus coul de ase ori pe cap, de ase ori pe ecare bra i
tot aa peste tot corpul. Mi s-au dat beele s le in i apoi s le las din
mn, iar femeile au vorbit ntre ele i s-au sftuit n privina felului n
care czuser beele. Am fcut asta de ase ori cu minile i apoi de ase
ori cu picioarele. Civa vulturi au venit i s-au aezat n baobabul de
deasupra noastr; se pare c asta era de bun augur. Femeile mi-au scos
apoi cmaa i mi-au pus la gt un irag de agate. Mi-au frecat pieptul
i spatele cu mei. Mi-au spus s m ridic n picioare, s-mi scot blugii
i s-mi pun o pnz n jurul alelor, dup care mi-au frecat cu mei braele
i picioarele. n cele din urm, au adunat meiul care czuse peste tot
mprejur, l-au pus ntr-o bucat de ziar i mi-au spus c trebuie s dorm
cu el sub pern o noapte, iar a doua zi s-l dau unui ceretor care aude
bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa este un continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din Chariots of Fire.*
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama.
Vreo duzin de oameni stteau deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul
tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce s-au strns
vreo dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei
* Chariots of Fire, lm englezesc, 1981 (n.tr.).

204

DEMONUL AMIEZII

rogojini de pe iarb. Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus c trebuie s m
culc la spatele lui i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia lingurii. Au pus pe mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de
pturi, aa nct eu i berbecul (pe care mi se spusese s-l in de coarne)
am ajuns n bezn i ntr-o cldur nbuitoare. Una dintre pturi, pe
care am vzut-o dup aceea, avea brodate pe ea cuvintele Je taime.
Tobele au rsunat tot mai tare, ritmurile erau din ce n ce mai implacabile,
i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din cnd n cnd, aparent
la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o voce, tobele i
se alturau, se adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori, de vocile
sutelor de privitori din jur. n toat aceast vreme, femeile dansau n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau peste
tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. De-abia
mai rsuam, mirosul berbecului era puternic (se uurase iari n micul
nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea mulimii, i abia mai
puteam s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i
dus s dansez n ritmul din ce n ce mai accelerat al tobelor. Dansul l
conducea Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu imitam cum bate ea pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul
spre toboari. Fiecare dintre celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar
eu a trebuit s le imit, dup care diferite femei au venit pe rnd din mulime i a trebuit s dansez i cu ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele
ctre mine i aproape c m-am prbuit ntre ele. O femeie a devenit
brusc posedat i a dansat isteric, opind de parc pmntul ar fost n
cri, i apoi s-a prbuit complet. Am aat mai trziu c avusese ndeup
cu un an nainte. Cnd mi-am pierdut cu totul suarea, tobele au ncetat
brusc, i mi s-a spus s-mi scot lenjeria intim, rmnnd doar cu pnza
din jurul alelor. Berbecul era culcat pe jos, i a trebuit s pesc peste el
de apte ori de la dreapta la stnga i apoi de apte ori de la stnga la
dreapta, dup care, pe cnd stteam cu un picior de ecare parte a lui,
unul dintre cei care btuser toba a venit i a pus un lighean de metal sub
capul berbecului i i-a tiat beregata. A ters o parte a cuitului pe fruntea
mea, iar cealalt parte pe ceaf. Sngele curgea, i curnd a umplut jumtate din vas. Mi s-a spus s-mi scald minile n snge i s sparg cheagurile cnd ncep s se formeze. nc ameit, am fcut cum mi s-a spus, iar
brbatul a decapitat cocoul i i-a amestecat sngele cu cel al berbecului.
Am prsit apoi mulimea i ne-am apropiat de vase, n locul n care
fusesem mai devreme n acea diminea. Acolo, femeile m-au mnjit cu

ALTERNATIVELE

205

snge; trebuia s e pus pe ecare centimetru al trupului meu; mi l-au


pus n pr, i pe fa, i pe organele genitale, i pe tlpi. M-au mnjit cu
totul. Era cald, striveam bucile de snge pe jumtate nchegate, iar
senzaia era deosebit de plcut. Dup ce am fost acoperit de snge, una
dintre ele a zis c e amiaz i mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o
bucuros. M-a lsat s-mi spl o parte din sngele de pe mn i de pe gur,
ca s pot bea. Altcineva mi-a adus un pic de pine. Cineva cu ceas la
mn a spus c ne putem odihni pn la ora trei. Brusc, procedurile au
devenit mai puin solemne, iar una dintre femei a ncercat s m nvee
cntecele pe care le cntaser n jurul meu dimineaa, pe cnd zceam
sub pturi. Pnza din jurul alelor era ud leoarc, iar mutele ncepuser
s se aeze peste tot pe mine, atrase de mirosul sngelui. ntre timp,
berbecul fusese atrnat de baobab, iar unul dintre brbai l jupuia i-l
trana. Alt brbat a luat un cuit lung i a spat ncet trei oricii perfect
circulare, ecare adnc de vreo jumtate de metru, aproape de vasele cu
ap de la ritualurile ndeup dinainte. Eu stteam acolo, ncercnd s-mi
feresc ochii i urechile de mute. n cele din urm, cnd gurile au fost
gata i s-a fcut ora trei, mi s-a spus s ed din nou, iar femeile mi-au legat braele i pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus s ng adnc,
n ecare gaur, cte apte bee, la ecare dintre ele spunnd o rugciune
sau punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul berbecului n trei
pri i am pus cte una n ecare gaur; au adugat ierburi i o bucic
din ecare parte a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine
am pus pe rnd, n ecare gaur, cte apte turte din mei i zahr. Apoi,
ea a scos apte pungi cu diferite prafuri fcute din frunze i scoar de
copac i a presrat cte puin din ecare n toate gurile pe rnd. Apoi,
am mprit i am turnat restul sngelui; am fost dezlegat, intestinele au
fost puse n gropi; iar Mareme a pus frunze proaspete peste toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o ciupeasc de fund), a umplut
gropile; dup care, a trebuit s bat peste ecare cu piciorul drept de cte
trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele mele: Lsai-m;
dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s v uit niciodat. Ceva din aceast incantaie mi se prea deosebit de atrgtor.
N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s te ngrijeti de mndria
spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s e exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe
care tocmai l umplusem. O bt a fost npt n pmnt i un amestec
de mei, lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n jos de
la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele

206

DEMONUL AMIEZII

de pe mine se uscase deja i era ca i cum a fost acoperit de o crust


enorm, pielea mi era strns. Mi s-a spus c e vremea s u splat. Rznd cu gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de
pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele au luat ap n gur i m-au
stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din
urm, a trebuit s beau cam o jumtate de litru de ap plin de prafurile
pe care le folosise Mareme mai devreme. Cnd am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s rpie din
nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai
scpat de spiritele tale, te-au prsit, mi-a spus una dintre femei. Mi-a
dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a spus s m scald
n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din
nou. Toboarii, pui pe glum, au iuit ritmul, i am fcut o ntrecere cu
unul dintre ei, care btea din ce n ce mai agresiv, n vreme ce eu sream
din ce n ce mai sus i apoi a recunoscut c am fost la nlime. Apoi,
toat lumea a primit cteva turte i o bucat din berbec (am luat cu noi
un picior, s-l prjim n seara aceea), i Mareme mi-a spus c sunt liber.
Trecuse de ora ase. Mulimea ne-a urmrit taxiul att ct a fost cu
putin, apoi a rmas pe loc, uturnd minile, i ne-am ntors acas cu
sentimentul euforic c fcusem ceva srbtoresc.
Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare dect numeroase forme de
terapie de grup practicate n prezent n SUA. Te narmeaz cu o modalitate de reecie despre suferina depresiei ca lucru exterior persoanei
afectate i separat de ea. Zdruncin organismul, ceea ce e sigur c poate
s determine supraturarea proceselor chimice cerebrale un soi de electroocuri fr punere n priz. Permite o experien intim a comunitii.
nseamn un contact zic strns cu alii. D ideea de moarte i, n acelai
timp, arm c tu nsui eti viu, i cald, i pulsezi. l silete pe cel afectat
la mult micare zic. Ofer confortul unei anumite proceduri la care s
recurgi n cazul recidivei. i e plin de o energie toniant un tur de for
absolut al micrii i sunetului. n sfrit, este un ritual, iar efectul oricrui
ritual s i mnjit cu sngele unui berbec i al unui coco, ori s-i spui
unui specialist ce a fcut mama cnd erai mic nu trebuie s e subestimat.
Amestecul de mister i specicitate are totdeauna o for enorm.
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este
modalitatea optim de tratare a depresiei? i cum poi combina aceste
tratamente neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot spune rspunsul care era corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale, care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V

ALTERNATIVELE

207

pot spune rspunsul care era corect n 1992; v pot spune rspunsul care
era corect n 1997, i vi-l pot spune pe cel care e corect n acest moment.
Dar are vreun rost s fac asta? Nu vi-l pot spune pe cel care va corect
n 2004, dar v pot spune c va cu siguran altul dect cel care e corect
n acest moment. Psihiatria e supus curentelor la fel de mult ca orice
alt tiin, i revelaia dintr-un an devine sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine
progrese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese
enorme n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s
continue s devanseze intuiia, dat ind c acest soi de dezvoltare depinde n mare msur de noroc; i va nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre
medicamentele aate acum n ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,1 un inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei.
Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i dopamin, i pare probabil ca un
stimulator al norepinefrinei s funcioneze bine i cu inhibitori selectivi
de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu wellbutrinul, o combinaie
care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii arat c reboxetina
este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i mbuntirea
funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor inimii.
Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,2 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat
n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s
aib prea mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s ae care
1. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la
Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration
FDA). ntr-un scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete
reboxetina, nu am primit aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va
disponibil acest medicament. Din scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia de
la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s e aprobat. Pentru informaii suplimentare,
recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
2. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).

208

DEMONUL AMIEZII

gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De asemenea, ncearc s ae cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic
va mult uurat de BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Un pariu e pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate
n reglarea strii de spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine,
pe ce trasee sunt ele? Oare aceste trasee ne pot spune ce se petrece n
creier? inte terapeutice? Cnd anume pe parcursul dezvoltrii sunt
active aceste gene? Unde se a ele n creier? Care-i diferena de funcionare a creierului ntre aceast versiune care creeaz vulnerabilitatea la
boal i acea versiune care n-o creeaz? Care sunt genele care construiesc aceast parte a creierului i cnd anume o fac? S ne nchipuim c
descoperim c un anumit subnucleu din corpul amigdaloid este implicat
n mod esenial n controlul afectului negativ, ceea ce este foarte probabil.
Ce-ar s avem n faa noastr ecare gen care acioneaz n acea
structur pe tot parcursul dezvoltrii? Ei bine, atunci avem o trus de
unelte pentru investigare. Nu exist nici o gen a strii de spirit. Asta-i
un fel de stenograe. Fiecare gen care este implicat ntr-o boal
probabil c are multe alte funcii n corp sau n creier. Creierul este un
procesor partajat.
Dac genomul uman este alctuit din circa treizeci de mii de gene1
i acest numr pare s tot creasc, pe msur ce descoperim din ce n ce
mai multe dintre ele i ecare dintre ele are cam zece varieti
obinuite importante, asta ne d 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea
genetic uman la toate bolile. Ct de lung e oare calea de la identicarea unor gene pn la ncercarea de a aa ce se ntmpl cu aceste
gene n diferite combinaii, n faze diferite, fa de tipuri diferite de
stimuli ambientali? Avem nevoie de fora brut a cifrelor ca s vericm
toate posibilitile de combinare. Apoi avem nevoie s vedem cum acioneaz n diferite circumstane externe. Orict de rapide ar calculatoarele noastre, aceste informaii sunt nc la distan de o eternitate.
Dintre toate bolile, depresia trebuie s e aproape n fruntea listei cu
1. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science
pe 16 februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza secvenei genomului a artat
26.588 de transcripte ale codicrii proteinice pentru care exist dovezi solide i
nc 12.000 de gene derivate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi
slab documentate. i mulumesc lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras
atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui Polly Shulman pentru consilierea n
privina sensului matematic al celor zece variaii ale ecreia dintre cele treizeci de
mii de gene.

ALTERNATIVELE

209

cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot s pariez c exist cel


puin cteva sute de gene care ar putea duce la apariia tulburrilor
depresive. Felul n care declaneaz aceste gene depresia depinde de
felul n care interacioneaz cu stimulii externi i ntre ele. Bnuiesc c
cele mai multe dintre aceste gene au i funcii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte vtmtoare semnicative. Informaiile genetice ne-ar
putea ajuta s controlm anumite tipuri de depresie, ns ansele ca ntr-un viitor apropiat s putem elimina depresia prin manipulare genetic
sunt, cred, mai subiri dect gheaa subire.

Categoriile de populaie

Nu exist doi oameni care s aib aceeai depresie. Asemenea fulgilor de zpad, depresiile sunt totdeauna unice, ecare bazat pe aceleai
principii eseniale, dar ecare mndrindu-se cu o form complex imposibil de reprodus. Cu toate acestea, profesionitilor le place s grupeze
depresiile: bipolar n opoziie cu unipolar; acut n opoziie cu uoar;
bazat pe traum n opoziie cu endogen; scurt n opoziie cu depresie
de lung durat lista poate s continue aa, i a continuat, la nesfrit,
un proces care are o utilitate dezamgitor de limitat n diagnosticare i
tratament. Este ceva de nvat din trsturile speciale ale depresiei
specice sexelor i ale depresiei specice vrstei, precum i din determinanii culturali ai afectelor. Acestea ridic o problem fundamental:
calitile distinctive ale acestor depresii sunt oare determinate de diferenele biologice dintre brbai i femei, dintre cei foarte tineri i cei
foarte btrni, dintre asiatici i europeni, dintre homosexuali i heterosexuali sau sunt determinate de diferene sociologice, de tipare de
ateptri pe care le impunem oamenilor n funcie de categoria de persoane pe care o reprezint? Rspunsul este c, n ecare caz, sunt adevrate
ambele variante. Problema monolitic a depresiei nu poate rezolvat
printr-un rspuns monolitic; depresiile sunt contextuale i trebuie interpretate n contextul n care apar.
Din diferite motive atribuite reaciilor chimice i condiiilor externe,
se pare c sufer de depresie aproximativ de dou ori mai multe femei
dect brbai.1 Deosebirea nu exist la copiii depresivi, ci apare n timpul
1. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat
n ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n
sprijinul acestei armaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression
and Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276, nr. 4
(1996).

CATEGORIILE DE POPULAIE

211

pubertii.1 Femeile sufer mai multe forme caracteristice de depresie


post-partum, premenstrual i menopauzal , precum i de toate formele de depresie pe care le au brbaii. E limpede c procentele uctuante
ale estrogenului i progesteronului au efect asupra strilor de spirit, mai
ales cnd interacioneaz cu sistemele hormonale hipotalamic i pituitar,
dar acestea nu sunt efecte previzibile sau consecvente.2 Scderea brusc
a nivelului de estrogen provoac simptome de depresie, iar nivelurile
nalte dau o stare de bine. nainte de menstruaie, unele femei au un disconfort zic, iar unele, din cauza balonrii, se vd mai puin atrgtoare;
ecare dintre aceste triri declaneaz o stare de spirit proast. La femeile nsrcinate sau care tocmai au nscut, chiar dac au o probabilitate
de sinucidere3 mai mic dect la toate celelalte, probabilitatea de a suferi
de depresie este mai mare dect la toate celelalte. Depresia major
post-partum afecteaz una din zece femei care procreeaz.4 Aceste noi
mame tind s plng uor i sunt adesea nelinitite, iritabile i neinteresate de pruncii lor poate c, parial, din cauz c naterea sectuiete
rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca s se refac. De obicei,
1. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte
rspndit, care predomin n cea mai mare parte a literaturii pe aceast tem. V.
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
2. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil c efectele asupra dispoziiei rezult din
uctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i
pituitar. O discutare a acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, pp. 6476.
3. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din
E. Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, Medicine 73 (1994).
4. Aceast cifr despre depresia post-partum reect un set extrem de variat de
statistici despre aceast chestiune. Dou probleme mpiedic obinerea unei cifre
exacte. Prima este faptul c msura rigurozitii cu care este denit depresia
post-partum afecteaz n mod radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c
multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca
repercusiuni ziologice ale naterii. Susan Nolen-Hoeksema scrie despre un studiu
n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze rezultau din identicarea
durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i venirea pe lume a
copilului, nu din prezena gamei complete a simptomelor depresiei. i continu:
Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex Differences in Depression, pp. 6265. Verta Taylor, n cartea sa despre
depresia post-partum, intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre
luze au aceast afeciune.

212

DEMONUL AMIEZII

simptomele dispar n decurs de cteva sptmni. O versiune mai uoar


a sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.1 Naterea
e o experien dicil, epuizant, iar o parte din ceea ce este clasicat
acum ca depresie post-partum este, de fapt, uoara cdere psihic de
dup orice efort extraordinar. La femei, exist probabilitatea ca nivelurile
depresiei s e mai sczute n preajma menopauzei, ceea ce sugereaz
cu for prezena unui factor hormonal n depresia femeilor perioada
celei mai acute depresii feminine este n anii de fecunditate. S-a propus
ipoteza c modicrile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitorii, dar n-a fost localizat vreun mecanism al acestei aciuni. Mai
izbitor dect concentrarea popular, dar vag, pe hormoni este faptul c
brbaii sintetizeaz serotonina cu circa 50 la sut mai rapid dect femeile, ceea ce ar putea s le dea brbailor mai mult exibilitate. Refacerea mai lent a rezervelor de serotonin la femei s-ar putea s le dea
tendina de prelungire a depresiei.2
Biologia singur nu explic rata nalt a depresiei feminine. Exist
diferene biologice ntre depresia brbailor i cea a femeilor; exist
diferene sociale evidente ntre poziiile de for ale brbailor i femeilor.
O parte din motivul pentru care femeile ajung mai des dect brbaii s
e depresive este c ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.3
Sare n ochi faptul c riscurile de depresie post-partum n condiii de
stres intens sunt deosebit de mari; iar femeile ai cror soi i asum
responsabiliti semnicative n privina aspectelor fundamentale ale
ngrijirii copilului au niveluri sczute de depresie postnatal. Feministele
care se ocup de depresie nclin ctre teoriile sociologice, nu biologice;
nu le place implicaia c trupul femeii este cumva mai ubred dect al
brbatului. Susan Nolen-Hoeksema, una dintre autoarele americane de
frunte din domeniul depresiei la femei, spune: E periculos s insinuezi,
optnd pentru o etichet, c un aspect al biologiei reproductive feminine
1. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6264. Depresia de la
menopauz e descris la pp. 7071.
2. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon
Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The
Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
3. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n multe cri i articole, printre care se numr Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

CATEGORIILE DE POPULAIE

213

este un element esenial al bolii psihiatrice.1 Acest gen de gndire a dat


un program politic unei mari pri din activitatea sociologic legat de
depresiile feminine. Dei este un program admirabil, exprimarea lui nu
e totdeauna n conformitate cu experiena, biologia sau statisticile. De
fapt, multe abordri teoretice ale depresiei feminine exacerbeaz tulburrile celor pe care ncearc s le ajute. Suprapunerea parial dintre manipularea realitii tiinice de ctre unele teorii feministe, n scopul
atingerii unor obiective politice, i insensibilitatea celor mai multe teorii
medicale fa de realitatea social au fcut din problema legturii dintre
sex i depresie un nod gordian.
Un studiu recent a artat c n campusurile facultilor americane
ratele depresiei feminine i masculine sunt egale.2 Unii feminiti pesimiti au sugerat c femeile nclinate ctre depresie nu se duc la facultate.
Ali feminiti, mai optimiti, au sugerat c, n timpul studiilor universitare, femeile sunt mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n
aproape orice alt context social. Eu a aduga, n amestecul sta, ideea
c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre
identicarea propriei boli dect sunt brbaii mai puin educai sau mai
n vrst. Rata depresiei la femei fa de brbai nu variaz n societile
occidentale; rmne constant: de doi la unu.3 Lumea e dominat de brbai, i asta face s le e mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile zic s se apere. Exist o probabilitate mai mare s e srace. Exist
o probabilitate mai mare s e victime ale abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s benecieze de educaie. Exist o probabilitate mai
mare s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare
s-i piard poziia social din cauza semnelor vizibile de mbtrnire.
Exist o probabilitate mai mare s e subordonate soilor lor. Unii feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere
1. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.
2. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i explicaiile propuse: ibid., pp. 2628.
3. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la
femei sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4
(1996), pe baza studiilor sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la
femei sunt mai mari procentele de atacuri de panic i de tulburri de alimentaie,
n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul decitului de atenie
i hiperactivitate i alcoolismul a fost discutat n corespondena personal cu Steven
Hyman.

214

DEMONUL AMIEZII

independente n care s se arme i sunt totdeauna mprite ntre munca


lor i cas.1 Faptul c ecare dintre aceste situaii e stresant coincide
cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care
au serviciu exist cam aceeai rat de depresie care este mult mai mare
dect la brbaii nsurai care au serviciu.2 Este interesant de notat c, pe
ansamblul culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de
depresie, ci i de atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme
ce la brbai sunt mai mari ratele de inciden ale autismului, ale sindromului decitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i ale alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin partea sociologic a psihologiei.3 El a lansat ipoteza c depresia feminin este legat de relaia lor fa de copii, teorie sprijinit de ali
universitari. Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de
copii, rata depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care rolurile legate de sex sunt denite cu mai puin rigiditate,
ratele de depresie la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele
legate de sex ale ratelor depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor, conchide Brown. Myrna Weissman de la
1. Informaiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal
din vreo surs. Numeroi autori au descris i au explicat aceste fenomene n feluri
diferite. Lista mea nu intenioneaz s e nici denitiv, nici exhaustiv. Cititorilor
care doresc explicarea mai amnunit a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley
Jack, Silencing the Self.
2. Cele dou explicaii feministe ale depresiei, precum i diversele expuneri
sumare privind legtura dintre depresie i statutul marital se gsesc n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 96101.
3. i profesorul George Brown a elaborat multe lucrri interesante despre rolul
schimbrilor din via n apariia tulburrilor depresive. Din diferite studii fcute
de el i colegii si, a reieit faptul c umilirea i senzaia de a prins n capcan
sunt factorii-cheie descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss,
humiliation and entrapment among women developing depression: A patient and
non-patient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995). Rezultatele obinute
de ali oameni de tiin despre importana rolurilor n denirea depresiei sunt raportate n numeroase articole. Faptul c grija unei femei pentru copilul su ar trebui
s e pentru ea un eveniment depresogen tipic este compatibil cu rolurile tradiionale ale sexelor. Cu toate acestea, ntr-un articol se arm: Atunci cnd, n realitate,
brbatul s-a implicat n mod semnicativ n rolurile domestice, n-a aprut aceast
diferen legat de sex la declanarea [afeciunii]. Gsii mai multe informaii
despre acest subiect n J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of
depression following a shared life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.

CATEGORIILE DE POPULAIE

215

Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat ind c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii copiilor.1
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnicative
n copilrie. Fetiele risc n msur mult mai mare s sufere abuzuri
sexuale dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur mult mai
mare dect ceilali oameni s e depresive.2 La aceste femei, exist, de
asemenea, o probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie
care, n ultimii ani, a fost legat de depresie.3 Malnutriia provoac multe
dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele depresive
ale femeilor anorexice sunt consecina altor simptome; dar multe femei
care au avut anorexie descriu simptome ce persist i dup ce au ajuns
din nou la greutatea normal. i n acest caz, se dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct
i a senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate
constructe sociale. Dezgustul de sine poate s-i determine pe oameni s
se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de dispariie. Unele
ntrebri-cheie pot decisive pentru diagnosticarea unei probleme distincte a depresiei. E adesea util s-i ntrebi pe anorexici dac dorm ru
chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme denite de brbai. n 1905, Sigmund Freud a pretins c pacienta sa Dora4 sufer de isterie cnd aceasta
a respins avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei ori vrsta
ei. Acest fel de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era
chiar i acum cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac nu dau dovad de vitalitatea la care se ateapt sau
1. Am preluat teoriile evoluioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie i
femei dintr-un interviu oral.
2. Informaia despre depresia n rndurile adulilor care au suferit n copilrie
abuzuri sexuale este preluat din Gemma Gladstone et al., Characteristics of
depresseed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of
Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437.
3. Gsii informaii despre legtura dintre anorexie i depresie n Christine
Pollice et al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of
Illness in Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997),
i Kenneth Altschuler et al., Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View,
n American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985).
4. Descrierea fcut de S. Freud Dorei apare n eseul Fragment of an Analysis
of a Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Gsii o discutare feminist a Dorei n Jill Astbury,
Crazy for You.

216

DEMONUL AMIEZII

pe care o cer soii lor, i la care femeile s-au nvat s se atepte sau pe
care o cer de la ele nsele. Acest principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz insucient depresia feminin din cauz c
retragerea n sine e confundat cu pasivitatea feminin. Femeile care
ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar putea s se arate
depresive din conformism; sau ar putea s devin depresive drept
consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul deniiei abrutizante
a feminitii.1 Femeile care se plng de depresia post-partum pot, n
unele cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu sunt
n stare s simt genul acela de superemoie pe care lmele i televiziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c li
s-a spus prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg
fr eforturi), devin depresive de ambivalena ce nsoete adesea
ngrijirea pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei, socotindu-le componente ale pierderii personalitii sau ale pierderii egoului.
Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le partenerilor
lor, sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale
i alunec, n schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor
lor personale.2 Teoria susinut de Dana Crowley Jack este c femeile
care nu pot s comunice ecient cu partenerul lor (de cele mai multe ori,
sugereaz ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n tcere. De fapt, vorbesc din ce n ce mai puin i-i submineaz propriile
armaii cu expresii ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s mpiedice ruperea de-a binelea a csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste
femei ncearc s se conformeze unui ideal de feminitate n care spun
ceea ce cred c ar vrea s aud partenerul lor i astfel devin false chiar
i n interaciunile intime, dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana
Crowley Jack arm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca
parte a cutrii intimitii. De fapt, relaiile care au succes sunt, de obicei, parteneriate n care puterea poate s treac de la brbat la femeie i
napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se a ei mpreun i separat. E adevrat totui c, n multe cazuri, femeile au mai
puini bani sau mai puin control nanciar i c, n relaiile defectuoase,
1. Gsii o discutare a ideilor despre feminitate i depresie n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Gsii o discutare a ateptrilor maternitii
i a depresiei post-partum n Verta Taylor, Rock-A-By Baby.
2. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp.
3538.

CATEGORIILE DE POPULAIE

217

femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept brbaii. Acesta
e nc unul dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul
sau gina ale depresiei: femeile depresive sunt mai puin capabile s se
apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,
devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai
puin capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreuiete depresia feminin. ntr-unul dintre momentele sale de exces, ea
descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care
nchid femeile n temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte
uoare pentru depresie, o depresie legat de patriarhat i vduvit de natura sa organic, mitic i, n consecin, de proprietile ei vindectoare. Acest refren i a ecoul n alte scrieri feministe radicale despre
depresia feminin. Alt critic, Jill Astbury, sugereaz, n trecerea n revist
a acestui subiect, c noiunea noastr privitoare la depresia feminin este
n ntregime o construcie masculin: Chestiunea nclinaiei spre depresie a femeilor conine o presupunere rareori lmurit. Are a face cu
socotirea procentelor feminine ale depresiei drept patologice, prea nalte
i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere din care e cu
putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele
masculine ale depresiei constituie norma, sunt n sine complet neproblematice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din care poate msurat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate
evaluat dac, n loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, socotim drept problematice, neltoare i necesitnd claricare procentele
depresiei la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se ntreab , procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare
testosteronul interfereaz cu dezvoltarea deplin a calitii umane i a
sensibilitii afective?1 i tot aa. Argumentele recurente aduse de oameni de tiin emineni n domeniu, de obicei n cri publicate de mari
edituri universitare (Dana Crowley Jack public la Harvard University
Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe demonizarea de
ctre societate a depresiei feminine, ca i cum cealalt depresie ar ea
nsi inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o suferin personal
din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Dac ai acea suferin personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s
investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele mari
1. Analiza fcut de Jill Astbury se a n cartea sa Crazy for You. Citatul este
de la pp. 23.

218

DEMONUL AMIEZII

de depresie la femei nu reect o predispoziie genetic pe care s m


n stare n prezent s o localizm, putem spune cu oarecare siguran c
ratele depresiei la femei ar putea s e reduse n mod semnicativ ntr-o
societate mai echitabil. ntre timp totui, n general femeile depresive
sunt cele care-i socotesc depresia drept anormal i vor s fac ceva n
privina ei. Exist tendina ca soilor abuzivi ca opresori patriarhali ce
sunt s le plac femeile depresive i s nu priveasc depresia feminin
drept simptomatic: femeile emancipate sunt cele care au mai multe
anse s-i recunoasc, s numeasc i s-i trateze depresia. Ideea c
femeile sunt depresive din cauza conspiraiei patriarhale are oarecare
validitate; ideea c le facem pe femei s se simt prost n privina depresiei lor ca parte a conspiraiei patriarhale ignor propriile armaii ale
femeilor despre experiena depresiei.
Literatura face mare caz de calitile distinctive ale depresiei feminine i spune foarte puin despre calitile distinctive ale depresiei
masculine. Muli brbai depresivi nu sunt diagnosticai din cauz c
tind s nfrunte sentimentele depresiei nu prin retragerea n tcerea descurajrii, ci prin retragerea n zgomotul violenei, abuzului de substane
toxice sau excesul de munc. De dou ori mai multe femei raporteaz
depresia, dar la brbai riscul de sinucidere e de patru ori mai mare dect
la femei.1 La celibatari, divorai sau vduvi, rata depresiei este mult mai
mare dect la cei cstorii.2 Brbaii depresivi pot s prezinte ceea ce
se numete eufemistic iritabilitate le caut pricin strinilor, i bat
soiile, iau droguri i mpuc oameni. Scriitorul Andrew Sullivan a scris
de curnd c injeciile cu testosteron pe care le-a fcut ca parte a tratamentului mpotriva HIV i-au intensicat tendina spre violen. ntr-o
serie de interviuri cu soi care-i bat soiile, am gsit descrieri consecvente de simptome ale depresiei organice. M duc acas i m simt sleit
de puteri tot timpul a spus un brbat i acolo e femeia aia care-mi
pune toate afurisitele alea de ntrebri, iar zgomotul lor ncepe s-mi bubuie pur i simplu n cap, ca nite ciocane. Nu pot mnca aa, nu pot dormi
aa, numai c ea e acolo tot timpul. Nu vreau s-i fac ru, dar trebuie s
1. Rata comparativ a sinuciderilor la brbai i la femei este din Eric Marcus,
Why Suicide?, n care arm: Dintre cele circa treizeci de mii de persoane care-i
iau n ecare an viaa, douzeci i patru de mii sunt brbai i ase mii sunt femei,
p. 15.
2. Discuia despre ratele depresiei la brbaii celibatari, divorai sau vduvi se
gsete n Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and
Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

CATEGORIILE DE POPULAIE

219

fac ceva. nnebunesc, pricepi? Altcineva a spus c, atunci cnd i vede


nevasta, se simte aa de lipsit de valoare pe pmntul sta, c n-a mai
n stare s fac nimic dac n-a trage un pumn ori ceva de genul sta.
Lovirea soiei este, evident, o reacie nepotrivit la sentimentele de
depresie, dar adesea sindroamele sunt strns legate ntre ele. Pare probabil ca multe alte comportamente agresive, vtmtoare s e manifestri
ale depresiei masculine. n majoritatea societilor occidentale, recunoaterea slbiciunii e considerat feminin. Aceasta are un efect negativ
asupra brbailor, mpiedicndu-i s plng, fcndu-i s simt ruine n
faa spaimei i anxietii iraionale. Cel care socotete c lovirea nevestei
e singura cale ca el s existe n lume e clar c a acceptat ideea c durerea
afectiv e totdeauna o chemare la aciune i c emoia fr aciune l neag ca brbat. E pcat c muli brbai care n sensul cel mai larg se
poart urt nu primesc tratament antidepresiv. Dac femeile i agraveaz
depresia din cauz c nu sunt att de fericite ct cred ele c ar trebui s
e, brbaii i agraveaz depresia din cauz c nu sunt att de curajoi
ct cred ei c ar trebui s e. n cele mai multe cazuri, abuzul e o form
a laitii, iar n unele cazuri laitatea e un simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui s recunosc: cndva mi-a fost fric de un cotlet de miel,
i e un sentiment foarte umilitor.
De la prima depresie, am avut cteva episoade de violen, i m-am
ntrebat dac aceste episoade, care nu aveau precedent n viaa mea, erau
legate de depresie, fceau parte din perioada de dup ea sau trebuia
cumva s e asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am
lovit n copilrie pe cineva, n afar de fratele meu, iar ultima dat cnd
am fcut-o aveam vreo doisprezece ani. i iat c, ntr-o zi, pe la vreo
treizeci de ani, m-a cuprins o mnie att de iraional, nct am nceput
s plnuiesc n minte crime; n cele din urm, mi-am descrcat furia,
sprgnd sticlele de la o serie de fotograi cu mine, care atrnau pe perete n casa unei prietene, lsnd pe podea cioburile i ciocanul. Dup
un an, am rupt relaiile cu un brbat la care inusem foarte mult i de care
m simeam trdat ntr-un mod profund i crud. Eram deja puin deprimat, i am simit c turbez. M-am repezit la el cu o ferocitate pe care
n-o mai simisem niciodat, l-am izbit de perete i l-am pocnit de cteva
ori, sprgndu-i falca i nasul. A fost internat dup aceea din cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o vzndu-i faa
care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am pocnit, l-am apucat de gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic
a super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l sugrum. Cnd lumea i-a
manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a

220

DEMONUL AMIEZII

spus cel care-i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva,
adnc, n cea mai primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume
eul propriu i mintea. M-a mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac
o parte din mine regret suferina prietenului meu, alt parte din mine
nu-i reproeaz cele ntmplate, deoarece cred sincer c mi-a ieit
iremediabil din mini dac n-a fcut-o o viziune pe care acest prieten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci s-o accepte. Violena lui
emoional i violena mea zic au ajuns la un ciudat echilibru. O parte
din teama paralizant i neajutorarea de care sufeream n acea vreme a
fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept comportamentul celor
care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac ei. Angajarea n
acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei. Este,
cu toate acestea, ecient. Negarea forei curative nnscute a violenei
ar o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de snge
al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie. Am
simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planicarea
unei cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma
furiei. Dat ind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e
legat de anumite evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este,
de regul, proporional cu ele. n genere, nu e zic. n mod obinuit,
e mai chibzuit i mai puin impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de rspunderea pentru violen, dar ajut
la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai depresivi pe care i-am cunoscut au avut
impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s evite s
acioneze pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a
fost c s-au simit eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia
femeilor e altfel dect cea a brbailor, dar cred c femeile sunt diferite
de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite
i ele. Feministele care vor s evite patologizarea femininului i brbaii
care cred c-i pot nega starea afectiv caut cu lumnarea necazurile.
E interesant c brbaii evrei, care sunt o categorie de persoane foarte
puin nclinat spre violen, au o rat mult mai mare a depresiei dect
brbaii neevrei de fapt, studiile arat c ei au cam aceeai rat a depre-

CATEGORIILE DE POPULAIE

221

siei ca femeile evreice.1 Aadar, sexul joac un rol complicat nu numai


n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest depresia i, n consecin, n felul n care poate stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac
persoanele depresive care funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze
maladia i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c unele mame
depresive se supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart
inconsecvent, multe mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la
copiii lor: sunt lipsite de afeciune i retrase n sine. Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau limite clare. Au de oferit puin iubire sau
ngrijire. Se simt neajutorate n faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea n mod extravagant, pe
motive la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil s-i regleze propriile
probleme. Reaciile lor fa de copii nu sunt legate de ceea ce fac copiii
sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi, furioi
i agresivi.2 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de comportamente
empatice; uneori ns, sunt prea nclinai ctre comportamente empatice
i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume. Mai ales la fetie
exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s sufere;
dat ind c nu vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i pierd
ele nsele capacitatea de exibilitate a strilor sueteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar
i la prunci de trei luni,3 apar, n principal, la copiii mamelor depresive.
Acetia nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la ceilali oameni,
inclusiv de la prini; pot s e mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni
dect cnd i privesc mama depresiv.4 Diagrama undelor cerebrale la
1. Statisticile despre depresia n rndurile brbailor evrei se gsesc n Bruce
Bower, Depression: Rates in women, men [] and stress effects across the sexes,
n Science News, 3 iunie 1995, p. 346.
2. Particularitile copiilor cu mam depresiv sunt prezentate n Marian RadkeYarrow et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and
Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de
asemenea, propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on
children of treating maternal depression, p. 32.
3. n Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25
august 1990, sunt raportate o serie de studii n care s-a constatat depresie la sugari
nc de la vrsta de trei luni.
4. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit i sunt grave. Tiffany Field, expert n acest domeniu, care public de peste dou decenii, scrie despre

222

DEMONUL AMIEZII

aceti copii e caracteristic; dac depresia mamelor e tratat cu succes,


diagrama undelor cerebrale a copiilor se poate mbunti.1 La copiii
mai mari ns, dicultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor;
copiii de vrst colar cu mam depresiv sunt grav neadaptai la un
an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei. Copiii cu
prini care au fost depresivi au un dezavantaj semnicativ. Cu ct este
mai grav depresia mamei, cu att mai grav va , probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia matern mai dramatic
i mai empatic dect alii. n general, copiii cu mam depresiv nu numai
c reect, dar i amplic starea mamei. Chiar i la zece ani de la
evaluarea iniial, aceti copii sufer de perturbri sociale semnicative
i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri legate de
panic i de dependen de alcool.2

o depresie aproape neonatal: Sugarii prezint dereglare n comportament,


ziologie i biochimie, care deriv probabil din expunerea prenatal la un dezechilibru biochimic al mamei, p. 200. cf. Tiffany Field, Maternal Depression:
Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine 27 (1998). Din
pcate, aceste efecte maligne par s persiste. Nancy Aaron Jones et al., n EEG
Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry and Human
Development 28, nr. 2 (1998), descrie un studiu n care copii ai unor mame depresive
au fost observai de la vrsta de trei luni pn la trei ani. apte dintre cei opt copii
la care s-a constatat asimetrie EEG cnd erau sugari aveau acest tipar de dereglare
i la trei ani. Totui, unele studii au artat, de asemenea, c pn i cea mai elementar atenie i interaciune din partea mamei poate s reduc mult aceast problem.
Martha Pelez-Noguers et al., n Depressed Mothers Touching Increases Infants
Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction, n Child Development 67
(1996), susine c interaciunea calm i apropiat prin care o mam i atinge
sugarul poate s aib efecte pozitive extreme asupra dispoziiei i sociabilitii
sugarului. Alte studii, cum ar Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric
Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on
Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz
c educaia prinilor poate s amelioreze o mare parte din vtmarea produs de
depresia matern.
1. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea
strii mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100,
nr. 4 (1991).
2. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a
perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i a dependenei de alcool
este din Myrna Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General
Psychiatry 54 (1997).

CATEGORIILE DE POPULAIE

223

Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important


uneori s o tratezi pe mam dect s tratezi direct copilul; s ncerci s
schimbi tiparele familiale negative, pentru a ncorpora exibilitate, ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii
pot face o echip bun pentru eliminarea depresiei copiilor chiar dac
relaia unuia cu cellalt este foarte ubred, cu toate c un singur front
limpede poate greu de meninut. Copiii cu mam depresiv au mai
multe greuti n lume dect copiii cu mam schizofrenic:1 depresia are
un efect ct se poate de direct asupra mecanismelor fundamentale ale
creterii copiilor. Copiii cu mam depresiv pot s sufere nu numai de
depresie, ci i de sindromul decitului de atenie, anxietatea despririi
i tulburri de comportament.2 Nu se descurc bine n situaiile sociale
i academice, chiar dac sunt inteligeni i au unele caliti atrgtoare
ale personalitii. Au niveluri neobinuit de nalte ale problemelor zice
alergii, astm, rceli frecvente, dureri de cap intense, dureri de stomac
i se plng c nu se simt n siguran. Au adesea tendine paranoice.
Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist n psihiatria dezvoltrii, crede c totul n lume este o variabil n ecare experien; toate ntmplrile sunt supradeterminate; nimic nu poate neles
dect cunoscnd toate misterele creaiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaz ideea c, dei oamenii au anumite afeciuni comune, au triri individuale, cu constelaii individuale de afeciuni i reele individuale de
cauze. tii, exist ipotezele astea despre genele unice, spune el. Ori
ai gena, ori n-o ai, i ele sunt foarte atrgtoare pentru societatea noastr
cu soluii rapide pentru orice. Dar n-o s funcioneze. Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie major. A constatat c aceti copii,
chiar dac pornesc de la acelai nivel cognitiv cu cei de vrsta lor lor, o
iau n jos pe la doi ani. Pe la patru ani, sunt vizibil mai triti, mai puin
interactivi, retrai i cu activitate redus.3 Propune cinci explicaii
1. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic
este din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children
of treating maternal depression, p. 32.
2. Chestiunile legate de sindromul decitului de atenie, anxietatea despririi
i tulburrile de comportament i nivelul nalt al problemelor somatice sunt descrise
n eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior
in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child
Psychology, pp. 319339. cf., de asemenea, monograa scris de dr. David Fassler
i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im
Sad: Recognizing, Treating and Preventing Childhood Depression.
3. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv
este n Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional

224

DEMONUL AMIEZII

principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri
diferite: elementele genetice; oglindire empatic, n care copiii repet
ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc s se conecteze,
din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de
roluri, cnd copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de
la faptul c e prea bolnav ca s fac lucruri neplcute i hotrte s
joace rolul bolnavului; i retragerea, drept consecin a faptului c nu
vede vreo plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi
toate subexplicaiile: la prinii depresivi, exist un risc mai mare s e
persoane care abuzeaz de substane toxice dect la ali prini. De ce
fel de tratament sau traum are parte copilul n minile unor persoane
care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s
contribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori
care o pot inuena, gndii-v ci factori ar trebui s inueneze o trire
complex, cum e depresia!1 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de
factori de risc reunii laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare,
spune Sameroff. Am constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu
este nici pe departe un factor predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii cu statutul socio-economic a fost
cel mai puternic factor predictiv dintre toi, dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic sczut care-i face pe copiii
mici s e att de depresivi? S e lipsa educaiei parentale? Lipsa de
bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie? Sameroff
a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu gradele
depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnicative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist probabilitatea de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal
moderat. S-a dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia
sarcina. Dac sunt doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac
disorder, n Monographs of the Society for Research in Child Development 47,
nr. 7 (1982).
1. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall
regulation, n Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck i V.E. Hall
(coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.

CATEGORIILE DE POPULAIE

225

el totul. Iar copilul poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul dintre prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu
toate problemele fr rspuns care-i chinuie pe copiii celor cu afeciune
mintal uoar. Aa c vedei? nu e previzibil conform unui sistem
liniar simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental decitar sau depresiv poate s
le provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate
ajuta la eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunat la vechiul principiu
freudian d vina pe mama, dar lumea copiilor continu s e denit
de prinii lor, i ei pot s nvee o anumit exibilitate sau debilitate de
la mam, tat i alte persoane care-i ngrijesc. De fapt, multe formule
de tratament implic acum pregtirea prinilor pentru interveniile terapeutice asupra copiilor lor. Interveniile respective trebuie s se bazeze
pe ascultare. Tinerii sunt o categorie diferit i nu pot tratai ca i cum
ar doar nite aduli mai mrunei. Fermitatea, iubirea, consecvena i
modestia trebuie s se reuneasc n abordarea parental a copiilor depresivi. Un copil care i-a vzut printele c rezolv o problem capt din
asta o for enorm.
O form distinct de depresie, numit depresie anaclitic,1 apare n
a doua jumtate a primului an de via la copiii care au fost desprii
prea mult de mam. Se asociaz n ea, n diferite combinaii i trepte de
gravitate, teama, tristeea, tendina de a plnge, respingerea mediului,
retragerea n sine, retardarea, prostraia, lipsa poftei de mncare, insomnia i expresia nefericit. Depresia anaclitic poate s se dezvolte n
forma lipsei unei snti noritoare,2 care ncepe la patru-cinci ani;
copiii cu aceast problem nu au multe afecte i nu se leag de nimeni.
Pe la cinci-ase ani, pot foarte posomori i iritabili, nu dorm bine i
nu mnnc bine. Nu-i fac prieteni i au un respect de sine inexplicabil
de sczut. Urinatul n pat frecvent arat anxietate. Unii se retrag n sine;
alii devin din ce n ce mai posomori i distructivi. ntruct copiii nu
au tendina de a cugeta la propriul viitor cum fac adulii i ntruct nu-i
organizeaz amintirile n mod lucid, rareori sunt preocupai de lipsa de
sens a vieii. Fr dezvoltarea contiinei abstractului, copiii nu simt
1. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gsii n Ren Spitz et
al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
2. Descrierea lipsei unei snti noritoare este preluat din interviurile orale
cu Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu Deborah Christie de la Adolescent
Medical Unit din University College London i Middlesex Hospital.

226

DEMONUL AMIEZII

neajutorarea i disperarea caracteristice depresiei adulilor. Dar pot s


sufere de un negativism persistent.
S-au fcut recent studii cu nite bizarerii statistice de-a dreptul ridicole: unul dintre ele a dovedit categoric c depresia afecteaz circa 1 la
sut dintre copii; altul a demonstrat c circa 60 la sut dintre copii au
tulburri afective grave.1 ncercrile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult mai complicate dect n cazul adulilor. n primul rnd,
ntrebrile trebuie s e puse n aa fel, nct s nu impun rspunsuri
evident dezirabile; terapeuii trebuie s e destul de ndrznei ca s
ntrebe despre sinucidere fr s-o propun ca alternativ fezabil. Un
terapeut a oferit formula: Bun, dac urti att de mult toate lucrurile
astea din viaa ta, te gndeti vreodat s faci n vreun fel ca s nu mai
i vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce ntrebare prosteasc!, unii
zic da i povestesc amnunit, iar unii devin tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului. i terapeutul
trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice. n aceste
condiii, copiii cu depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere.
O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se strduia s nu se dea
de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd ul
ei a spus, la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de
ori nu vreau s triesc. Pn s mplineasc doisprezece ani, a avut o
ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva poate
o rud , care a murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de
boli mintale pediatrice de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s
doarm i s nu se mai trezeasc; unii copii de cinci ani chiar zic: Vreau
s mor; a vrea s nu m nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut muli copii care au srit pe fereastr de la etajul doi. Unii
dintre ei iau cinci tylenol i cred c e destul ca s moar. Alii ncearc
s-i cresteze ncheieturile minilor i braele, ori s se sufoce, ori s se
spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua
de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja abuzuri sau au fost neglijai,
dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr vreun motiv. Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid!
De fapt, pot s e surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de
1. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives
of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti,
Depression in hospitalized child psychiatry patients: Approaches to measuring
depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).

CATEGORIILE DE POPULAIE

227

vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la nceputul anilor 80 pn


la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au reuit au folosit mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape 85 la
sut dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.1
Copiii pot i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid
sau nortriptilin lichid, picurate cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste
medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre felul n
care acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau
nu sigure ori eciente; Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea lor la copii este sau nu sigur, i aproape nici unul n-a fost testat din
punctul de vedere al ecienei la copii. Experienele anecdotice sunt foarte variate. De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli
dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii de monoaminooxidaz
sunt cei mai ecieni la copiii mici. Nu trebuie s considerm denitiv
rezultatul nici unuia dintre cele dou studii, dar ele arat posibilitatea
clar ca tratarea copiilor s e diferit de tratarea adolescenilor, i c
ambele pot diferite de tratarea adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le
ari c eti chiar acolo, cu ei, spune Deborah Christie, o specialist
charismatic n psihologia pediatric, consultant la University College
London i la Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s e acolo
cu tine. Eu folosesc mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s
ne crm pe munte i edem n tabra de la poale i ne gndim ce fel
de bagaj ne-ar trebui, i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac
trebuie sau nu s ne legm cu coarda. i putem hotr s facem cltoria
sau putem hotr c nc nu suntem pregtii s-o facem, dar am putea s
mergem n jurul muntelui, ca s vedem care e calea cea mai uoar sau
cea mai bun pn sus. i trebuie s recunoti c o s trebuiasc s se
1. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i
Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din
Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform
statisticilor din 1997 de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), sinuciderea a fost pe locul trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece
la paisprezece ani.

228

DEMONUL AMIEZII

caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari pn sus, dar c poi s stai
lng ei pe ecare centimetru de drum. Aici trebuie s ncepi: trebuie s
strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu
ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o schimbare. N-am
vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament dac ar putea
s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era prea deprimat ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare,
cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea pe mine, aa c la sfritul edinei
eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit. i
am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am
lipit pe ea, i aa am spart zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care
s-au dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i recunoasc strile de
spirit i s le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia mpiedic dezvolarea personalitii. Toat aceast energie se consum
n lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat, ceea ce face viaa
cu nimic mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care
se ateapt ca tu s i capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu
tii cum s-o faci. Copiii care sufer de depresie legat de anotimpuri,
de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i probleme la coal; problema lor nu e descoperit, din cauz c ea coincide cu
anul colar. E greu de tiut cnd i ct de agresiv trebuie s tratezi aceste
tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului familiei, spune Joshi. Poate
greu de distins ntre sindromul decitului de atenie i hiperactivitate
(ADHD) i depresia real, sau dac la un copil cu ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de adaptare legat de abuz sau
maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem de perturbatoare, i uneori reacia reasc la acestea e pedepsirea
copilului; copilul nu e ns obligatoriu capabil s-i controleze aciunile
dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari chiar i n raport cu propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune
Deborah Christie. Ei bine, o s scpm de chestia asta cu agitaia, dar
s-ar putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist. Copiii nu
vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s ai de la ei de ce
cred c sunt acolo, cu tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie
foarte diferit de cea n care oamenii caut ngrijire psihologic din pro-

CATEGORIILE DE POPULAIE

229

prie iniiativ. Unul dintre elementele importante din munca terapeutic


cu copiii mici este crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune
magic a spaiului sigur din terapiile psihodinamice. Cnd copiilor li se
cere s-i rosteasc dorinele, se dezvluie adesea natura exact a decitului lor de respect de sine. Este important, ca mutare de deschidere, s
faci copiii tcui s nceap s vorbeasc. Muli dintre ei nu-i pot explica
sentimentele, nu spun dect c e n ordine sau nu e n ordine. Trebuie s
li se dea un nou vocabular; i trebuie s e nvai, pe model cognitiv,
s fac diferena dintre gnduri i sentimente, aa nct s poat nva
s-i foloseasc gndurile pentru a-i controla sentimentele. Un terapeut
a povestit cum i-a cerut unei fetie de zece ani s in un jurnal al gndurilor i sentimentelor timp de dou sptmni i apoi s i-l aduc. Poi
spune c gndul tu este Mami e suprat pe tati. Iar sentimentul tu
poate : Mi-e fric. Distincia era ns mai presus de capacitatea cognitiv a copilei, din cauz c depresia i perturbase mult funcionarea pe
plan cognitiv. n jurnalul pe care l-a adus, scrisese n ecare zi: Gnduri:
Sunt trist. Sentimente: Sunt trist. n ierarhia ei, lumea gndurilor
i lumea sentimentelor erau pur i simplu inseparabile. Mai trziu, a fost
n stare s fac o diagram de structur radial a nelinitilor sale: atta
nelinite era legat de coal, atta de cas, atta de oamenii care o urau,
atta de faptul c nu e frumoas etc. Copiii care au lucrat cu calculatoarele sunt adesea receptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei;
un terapeut pe care l-am cunoscut a zis c le spune unor astfel de copii
c mintea lor are programe pentru procesarea fricii i tristeii, i c tratamentul va cura acele programe de virui. Terapeuii pediatri buni i informeaz i totodat i distreaz pe pacienii lor; aa cum a observat
Deborah Christie, Nimic nu-i mai puin relaxant pentru copii dect s
le spui s se relaxeze.
Depresia este, de asemenea, o problem acut pentru copiii care
sufer de maladii sau inrmiti. Vin copii cu cancer i tot timpul cineva
i apas cu ceva i-i mpunge i nge ace n ei, iar ei ncep s caute
vinovai i-i nvinuiesc prinii c-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar
prinii se nelinitesc; i apoi toat lumea devine depresiv, spune
Deborah Christie. Boala nate lucruri ascunse, iar lucrurile ascunse nasc
depresie. Am stat de vorb cu o mam i cu ul ei foarte depresiv, i
am zis: Ei bine, spunei-mi de ce suntei aici, i mama a zis, cu bieelul de fa, ntr-un aparteu sonor: Are leucemie, dar nu tie. A fost
extraordinar. Apoi, am cerut s stau un pic singur cu biatul i l-am
ntrebat de ce a venit s m vad. A zis c are leucemie, dar s nu-i spun

230

DEMONUL AMIEZII

mamei, pentru c nu vrea ca ea s tie c el tie. Aa c depresia era legat de uriae probleme de comunicare, iar acestea erau activate i
agravate de leucemie i de tratamentele necesare pentru aceast maladie.
Se tie de-acum c, de obicei, copiii depresivi devin aduli depresivi.1
Patru la sut dintre adolescenii care au avut n copilrie depresie se sinucid. Un numr imens fac ncercri de sinucidere, i au procente mari din
aproape toate problemele grave de adaptare social. Depresia apare la
un numr mare de copii nainte de pubertate, dar ajunge la maximum n
adolescen, cel puin 5 la sut dintre adolesceni suferind de depresie
clinic.2 n aceast faz, ea e aproape ntotdeauna combinat cu abuz de
substane toxice sau cu tulburri legate de anxietate.3 Prinii subestimeaz profunzimea depresiei adolescenilor lor.4 Desigur, depresia adolescenilor e derutant, pentru c adolescena normal e oricum foarte
asemntoare cu depresia; e o perioad de emoii intense i de suferin
disproporionat. Peste 50 la sut dintre elevii de liceu s-au gndit s
se sinucid.5 Cel puin 25 la sut dintre adolescenii aai n arest au
depresie, spune Kay Jamison, expert de frunte n boala maniaco-depresiv. Ar putea tratat, iar ei ar deveni mai puin ndrtnici. Cnd
ajung aduli, nivelul depresiei este nalt, dar comportamentul negativ s-a
1. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie
e descris n Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, n Journal
of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
2. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre
ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din copilrie este n prezent bine
documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et al. scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up,
n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este limpede
c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut
dintre adolesceni sufer de depresie este o statistic citat frecvent; am preluat-o
din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai 1999.
3. Recomand clduros lmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA),
n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare
elocvent i ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
4. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai
multe studii i statistici. O astfel de statistic, din Howard Chua-Eoan, How to
Spot a Troubled Kid, Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai
13 la sut dintre prinii sinucigailor au crezut c propriul copil este depresiv,
pp. 4647.
5. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 39.

CATEGORIILE DE POPULAIE

231

nrdcinat n personalitate i tratarea depresiei nu e sucient.1 Interaciunea social joac, i ea, un rol; apariia caracteristicilor sexuale secundare duce adesea la derut afectiv. n prezent, se fac cercetri legate de
ntrzierea apariiei simptomelor depresive cu ct depresia ncepe mai
devreme, cu att e mai mare probabilitatea s e refractar la tratament.
Un studiu arat c la persoanele care au avut episoade depresive n
copilrie sau n adolescen procentul de depresie n faza adult este de
apte ori mai mare dect la celelalte categorii;2 altul arat c 70 la sut
dintre ei vor avea recidive.3 Este absolut clar necesitatea interveniei
de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s e ateni la
nceputul retragerii n sine, perturbarea poftei de mncare i a somnului
i comportamentul autocritic; copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie s e supui evalurii fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc
s se neleag limpede pe ei nii, iar domeniul tratamentelor le acord
prea puin atenie.4 Am adolesceni care vin aici i ed ntr-un col i
1. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce
lumin asupra realitii clinice a depresiei din copilrie i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii.
n articolul Depressed Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie:
Rezultatele principale sunt efectul vtmtor al apariiei n adolescen a depresiei
majore, precum i continuitatea i specicitatea depresiei majore care apare atunci
i continu n perioada adult, p. 1171.
2. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada adult e luat din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time
Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders
in Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
3. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts,
Handbook of Clinical Child Psychology, p. 325.
4. Faptul c triciclicele nu sunt eciente la copii i adolesceni este raportat n
N. D. Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and
clinical response, n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine
studii despre inhibitorii de monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni,
n mare parte din cauz c, aa cum scriu Christopher Kye i Neal Ryan n Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression, n Child and Adolescent
Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994), aceste medicamente necesit
o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate, de supunere i de
maturitate al adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de cei mai
muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n
Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El scrie c studiile de pn acum ar putea

232

DEMONUL AMIEZII

zic: N-am nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic


niciodat. Zic: Pi, e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca atia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e
cnd simi c totul e bine. Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s i n
ncperea asta, simind c totul e bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin
procese organice directe i n ce msur depresia reect genul de mediu
familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile sexuale.1 La copiii
care au suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc
ntr-o fric permanent: lumea lor e inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile. Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri
sexuale i care nu putea crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i
s e de ncredere nu avea nevoie dect ca eu s u consecvent n
interaciunile cu ea ca s risipesc nencrederea automat cu care privea
lumea. Copiii lipsii de la nceput de iubire i de ncurajarea dezvoltrii
cognitive capt adesea o inrmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus: Era un copil care, la
cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul cauzefect, care nu tia c
plantele sunt vii, iar mobila nu. De atunci ncoace, s-au strduit s compenseze acest decit, i acum recunosc c nu e cu putin o recuperare
complet.2
n cazul altor copii, cu toate c recuperarea pare imposibil, adaptarea
nu este aa. Deborah Christie povestete despre tratarea unei fete care
avea dureri de cap cronice cumplite, de parc m bat n cap ciocane,
care renunase la tot n via din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce
la coal. Nu putea s se joace. Nu putea interaciona cu nimeni. Cnd
s-a dus prima dat la Deborah Christie, a anunat: Nu-mi poi face durerea de cap s dispar. Ea i-a rspuns: Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai
s ne gndim cum am putea s inem toat durerea ntr-o parte a capului
sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate
biologic distinct, care are un tipar diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
1. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy
for You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients
who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3
(1999), pp. 431437, consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
2. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot,
Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24
mai 1998.

CATEGORIILE DE POPULAIE

233

tu i s vedem dac nu-i poi folosi alt parte a capului, chiar i n vreme ce bat ciocanele alea. Deborah Christie noteaz: Primul pas este
s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac pare neadevrat sau incredibil,
s crezi c, chiar dac el folosete un limbaj metaforic care n-are sens,
trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament ndelungat, fata respectiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor de cap, apoi a
nceput s-i fac prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc
un an, durerile de cap au disprut.
La persoanele vrstnice depresive, tratarea insucient e cronic,1 n
mare parte din cauz c noi, ca societate, socotim btrneea depresiv.
Presupunerea c e logic ca btrnii s sufere ne mpiedic s ne ocupm
de acea suferin, lsnd muli oameni s-i triasc ultimele zile ntr-o
durere afectiv extrem, care ar putea s nu existe. nc din 1910, Emil
Kraepelin, printele psihofarmacologiei moderne, s-a referit la depresia
din rndurile vrstnicilor ca la o melancolie involutiv.2 De atunci, prbuirea structurilor tradiionale de ngrijire i privarea btrnilor de orice
idee de importan au nrutit i mai mult lucrurile. La persoanele vrstnice din casele de btrni, probabilitatea depresiei este de dou ori mai
mare dect la cele care triesc afar3 de fapt, s-a armat c peste o
1. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insucient este indicat
de mai multe articole i studii, att academice, ct i populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in
Elderly, n New York Times, 5 septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr.
Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie geriatric de la Facultatea de Medicin a
Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul din ase pacieni vrstnici care
se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie semnicativ din
punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul
adecvat. n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American
Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identicarea
depresiei majore la vrstnici este obstrucionat deoarece dispoziia depresiv pare
mai puin evident la pacienii vrstnici dect la adulii mai tineri. n plus, povara
din ce n ce mai mare a problemelor zice odat cu naintarea n vrst complic
diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n special cnd se face o
evaluare transversal.
2. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G.
Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without
Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5
(1992).
3. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s e depresivi este de dou ori mai mare dect la cei care triesc n comunitatea lor: ibid.

234

DEMONUL AMIEZII

treime dintre cele internate n instituii au un grad semnicativ de depresie.1 Este izbitor faptul c efectele tratamentului placebo la vrstnici
sunt substanial mai mari dect norma. Reiese de aici c aceste persoane
au unele benecii de la circumstanele lurii placeboului, dincolo de beneciile psihosomatice convenionale ale credinei c primeti medicamentul. Monitorizarea i interviurile amnunite care fac parte din
planicarea unui studiu, reglementarea atent i concentrarea minii au
un efect semnicativ. Persoanele vrstnice se simt mai bine cnd li se
d mai mult atenie.2 Btrnii din societatea noastr trebuie s e
ngrozitor de singuri ca acest reacie mic s-i nvioreze att de mult.
Factorii sociali care duc la depresie n rndurile vrstnicilor sunt puternici, dar se pare c i importantele modicri din organism afecteaz
starea de spirit. La btrni, nivelurile tuturor neurotransmitorilor sunt
mai sczute.3 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este
jumtate din ct a fost cnd aveau aizeci de ani.4 Desigur, n aceast
etap a vieii corpul trece prin multe schimbri metabolice i multe reechilibrri chimice, astfel nct scderea nivelurilor neurotransmitorilor nu are acelai efect imediat (din cte tim noi) pe care l-ar avut
la o persoan mai tnr al crei nivel de serotonin a fost njumtit
brusc. Msura n care plasticitatea i funcionarea creierului se reduc
odat cu mbtrnirea se reect i n faptul c tratamentul antidepresiv
are nevoie la btrni de o perioad deosebit de lung pentru a-i face
efectul.5 Aceiai inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
1. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi:
ibid.
2. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea
un prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
3. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este
conrmat n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with
and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology,
supl. 6, nr. 5 (1992).
4. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne:
ibid.
5. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea reasc nu are obligatoriu
consecine rele nemijlocite este propus n cteva studii. n B.A. Lawlor et al.,
Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist,
m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29,
nr. 1 (1989), se arm n mod elocvent: Semnicaia funcional a alterrilor
suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea reasc, att la
animale, ct i la oameni, este, n mare parte, necunoscut.

CATEGORIILE DE POPULAIE

235

care la un adult aat la mijlocul vieii ncep s acioneze n rstimp de


trei sptmni, la un btrn au nevoie adesea de dousprezece sptmni
sau mai mult ca s devin ecieni.1 Cu toate acestea, rata tratamentului
reuit nu e modicat de vrst; aceeai proporie dintre oameni reacioneaz la tratament.
Adesea, exist trei motive pentru care terapia cu electroocuri este
indicat pentru btrni.2 Primul este c, spre deosebire de medicamente,
acioneaz rapid; a lsa pe cineva s cad tot mai adnc n depresie pn
ce medicamentele s nceap s-i scad disperarea nu e constructiv. n
plus, electroocurile nu au interaciuni nocive cu alte medicamente pe
care le-ar putea lua vrstnicii n multe cazuri, astfel de interaciuni pot
s limiteze gama antidepresivelor ce pot prescrise. n sfrit, persoanele vrstnice depresive au adesea pierderi de memorie i pot s uite
s-i ia medicamentele sau pot s uite c le-au luat i s ia prea multe.
Electroocurile sunt mult mai uor de controlat din acest punct de vedere.
Spitalizarea pe termen scurt este de multe ori cea mai bun modalitate
de a ngriji vrstnicii care au depresie major.3
Depresia poate greu de depistat la aceast categorie de persoane.4
Problemele legate de libidou, care sunt elemente importante ale depresiei
la personele mai tinere, nu joac un rol prea semnicativ la vrstnici. Ei
se simt vinovai de mai puine ori dect depresivii tineri. n loc s devin
somnoroi, depresivii vrstnici tind s aib insomnii, cnd zac treji noaptea, adesea n ghearele paranoiei. Au reacii catastroce mult exagerate
la evenimente mrunte. Tind s aib o mulime de reacii somatice i s
se plng de un numr foarte mare de dureri, junghiuri i neplceri strnite de vreme: fotoliul sta nu mai e confortabil; duul meu nu mai are
presiune; m doare braul drept cnd ridic cana de ceai; luminile din camera mea sunt prea puternice. i tot aa, la nesfrit. Devin iritabili, morocnoi, manifestnd adesea o asperitate emoional suprtoare fa
de cei din jur, sau indiferen afectiv, iar uneori dnd dovad de incontinen emoional.5 Aceste simptome reacioneaz de cele mai multe
1. Informaia despre reacia ntrziat la antidepresive se a n George Zubenko
et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late
Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
2. Despre rata succesului n tratarea depresiei la vrstnici: ibid.
3. Despre prescrierea spitalizrii pe termen scurt a vrstnicilor depresivi: ibid.
4. Simptomele depresiei la vrstnici sunt descrise n Diego de Leo i Ren F.W.
Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp. 2138.
5. Expresia incontinen emoional e folosit n Nathan Herrmann et al.,
Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).

236

DEMONUL AMIEZII

ori la inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS). Depresia lor


e adesea consecina direct a schimbrilor din sistemele organice (inclusiv uxul redus al sngelui ctre creier) sau rezultatul suferinei i umilinei pricinuite de decderea trupeasc. Demena senil i senilitatea sunt
adesea nsoite de depresie, ns bolile, cu toate c se pot produce simultan, sunt diferite. n demen, scade capacitatea funciilor mintale automate: e compromis memoria de baz, n special cea pe termen scurt.
La pacienii depresivi, sunt blocate procesele psihologice dicile: amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar procesarea informaiilor noi e obstrucionat. Cei mai muli dintre vrstnici nu percep
ns aceste distincii i presupun c simptomele depresiei in de vrst
i de o uoar demen i, de aceea, n att de multe cazuri nu parcurg
etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut
de ani, a czut n apartamentul su i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost
pus n ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale. Era
limpede c la nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s
fac setul de exerciii dat de zioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine, dar ei nc i era fric s umble i continua s
se mpotriveasc micrii. Se obinuise s foloseasc o comod ce putea
adus lng pat, n loc s strbat cei patru metri pn la toalet.
Cochetria ei de o via dispruse brusc i refuza s se duc la coafor, la
care se dusese de dou ori pe sptmn, vreme de aproape un secol. De
fapt, refuza cu totul s ias din cas i tot amna o vizit la podolog, n
ciuda unei unghii incarnate ce trebuie s fost dureroas. Sptmnile
treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic. ntre timp, somnul i devenise neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu verii mei cnd o sunau.
ntotdeauna fusese foarte meticuloas cu treburile sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid facturile i s
le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea pune cap la
cap informaii simple m punea s repet de opt ori ce aveam de gnd
s fac la sfrit de sptmn, i aceast retardare cognitiv prea aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres
legat de traum, dar eu mi-am dat seama c se pregtete s moar i mi
s-a prut c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt, indiferent ct
era ea de btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas la ea i s-i vorbeasc, i pe dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni, aveam

CATEGORIILE DE POPULAIE

237

programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c


piciorul ei avea nevoie de ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam
c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a uitat la mine cu
nelinite cnd am determinat-o s ias i toat chestiunea i se prea cu
totul epuizant. Era derutat i speriat de-a binelea. Dup alte dou
sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i operase piciorul. Am ajuns
acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas, cu prul pieptnat i
rujat un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta adesea n zilele
mai fericite. A cobort scrile fr s se plng. Era limpede c ieirea i
se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i niel
paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de
vorbrea cu el. La sfritul vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n
scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s ae c piciorul
s-a vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suet. Eram fericit la ecare semn c-i revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum prnzul n ora? i ne-am dus la un restaurant care
ne plcea dintotdeauna i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin
restaurant, i ne-am spus povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul
de erbinte cafeaua ei i a trimis-o napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la prnzurile luate regulat n ora, dar a
acceptat s ias o dat la cteva sptmni, i i-au revenit treptat coerena
elementar i simul umorului. Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost internat trei zile. mi fceam griji
pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i era destul de exibil ca s
fac fa internrii fr s devin panicat sau confuz. La o sptmn
dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am vericat dac are destule medicamente. Am observat c aconul de celexa era aproape la fel de plin
ca atunci cnd vericasem data trecut. Ai luat din astea? am ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a spus s nu le mai iau. M-am gndit
c o neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost date aceste
instruciuni i le-a conrmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu
are efecte secundare gastroenterologice, i prea foarte improbabil s e
implicat n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios s nu-l mai ia, i
n-avea cum s existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar
i cineva tnr i n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat
i conform unui program clar. Cineva care are benecii substaniale de
pe urma medicamentelor n-ar trebui s e lsat fr ele, ns gerontologul care a tratat-o pe mtua mea hotrse, dintr-o toan, c ar bine
pentru ea s renune la orice medicamente care nu sunt necesare. L-am
sunat pe doctor i am zbierat la el ct m-au inut plmnii, i-am trimis

238

DEMONUL AMIEZII

directorului spitalului o scrisoare indignat i i-am spus mtuii mele


s-i ia din nou medicamentele. Triete destul de fericit i are mai
puin de o lun pn s mplineasc o sut de ani n momentul n care
aceast carte pleac la tipar. Peste dou sptmni, ne ducem la coafor,
ca s arate ct mai bine la mica petrecere pe care am plnuit-o. M duc
la ea n ecare joi, iar dup-amiezile petrecute mpreun, care erau
cndva o piatr de moar n spinarea mea, sunt acum pline de amuzament; acum cteva sptmni, cnd i-am dat nite veti bune legate de
familie, a btut din palme i apoi a nceput s cnte. Vorbim despre tot
soiul de lucruri, iar de curnd am tras foloase de pe urma nelepciunii
ei, care vine ncetior napoi odat cu darul bucuriei.
Depresia este adesea o stare precursoare a perturbrii grave a minii.
Ea pare s prezic, ntr-un anumit grad, senilitatea i boala Alzheimer;1
la rndul lor, aceste boli pot s coexiste cu depresia sau s-o declaneze.
Boala Alzheimer pare s scad procentele de serotonin chiar mai mult
dect o face mbtrnirea.2 Avem capaciti foarte limitate de a modica
deruta i decderea cognitiv care sunt esena senilitii ori a bolii Alzheimer, dar putem uura durerea psihic acut care nsoete adesea
aceste dou afeciuni. Muli oameni sunt dezorientai fr s e speriai
sau foarte triti, i aceasta este, pe moment, o stare pe care o putem obine la aceast categorie de persoane dar, de obicei, n-o facem. S-au
fcut unele experimente, pentru a vedea dac nivelurile sczute ale serotoninei pot rspunztoare de senilitate,3 dar pare mai probabil ca demena s e urmarea vtmrii anumitor zone cerebrale, printre care i
cele rspunztoare de sinteza serotoninei. Cu alte cuvinte, senilitatea i
nivelul sczut al serotoninei sunt consecine separate ale aceleiai cauze.
Se pare c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) nu au
prea mult inuen asupra aptitudinilor motorii sau aptitudinilor intelectuale care sunt perturbate de senilitate;4 adesea ns, o stare de spirit mai
1. Rolul depresiei n prezicerea bolii Alzheimer i senilitii este discutat n
Myron Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimers
Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
2. Despre nivelurile serotoninei la pacienii cu Alzheimer: ibid.
3. Lucrri despre posibilitatea ca nivelurile sczute ale serotoninei s provoace
demena se gsesc n Alan Cross et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia
of the Alzheimer Type, n Journal of Neurochemistry 43 (1984), i Alan Cross,
Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals
of the New York Academy of Sciences 600 (1990).
4. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor intelectuale i motorii, v. C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in

CATEGORIILE DE POPULAIE

239

bun le permite persoanelor mai vrstnice s-i foloseasc mai bine


capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista, din
punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.1 Pacienii cu Alzheimer i ali vrstnici depresivi par s reacioneze, de
asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt,
de obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea
s reacioneze i la benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.2
Ei reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c sunt incoereni nu trebuie
s-i fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint
agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea de ajutor
terapiile bazate pe hormoni;3 mie ns acest lucru mi se pare inuman, n
afar de cazul n care sentimentele sexuale le provoac suferin celor
care le au. n general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile
conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.4 La persoanele
aate n primul an dup atac, exist o probabilitate de dou ori mai mare
s devin depresive. Acesta poate rezultatul lezrii ziologice a anumite zone din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor
n lobul frontal stng,5 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor. Dup recuperarea iniial, multe persoane vrstnice care
au suferit atacuri cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte
mrunte, pozitive sau negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i cinci pn la o sut de ori pe zi, ecare
Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical
Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
1. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in
Alzheimers Disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa mea pentru utilizarea
pe termen lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei.
Ei scriu: n general, pacienii cu Alzheimer necesit doze mai mici de medicamente
i perioade mai ndelungate de tratare cu medicamente dect pacienii mai tineri
tratai pentru depresie, p. 26.
2. Folosirea de trazodon i benzodiazepine n cazurile de vrstnici cu depresie
e descris n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly
Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
3. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexual n
cazurile de boal Alzheimer: ibid.
4. Gsii o discutare a statisticilor despre legtura dintre depresie i atacul
cerebral n Allan House et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of
Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996).
5. Pentru o trecere n revist a lucrrilor despre atacul cerebral n lobul frontal
stng: ibid.

240

DEMONUL AMIEZII

criz durnd ntre unu i zece minute, i asta l storcea de puteri n aa


msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.1 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub
control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat medicamentul, plnsul a
revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat, care a trebuit s
renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute
n urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plns, dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din nou
pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la munc.2
Nu ncape ndoial c atacurile localizate n anumite zone ale creierului
au consecine afective devastatoare. Se pare ns c, n unele cazuri,
aceste consecine pot controlate.
n depresie, spre deosebire de sex ori vrst, apartenena etnic nu
pare s aib determinani biologici. Ateptrile culturale ale celor din
jur i fac ns pe suferinzi s-i manifeste boala n anumite feluri. n remarcabila sa carte Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (cltoria zic n stare de incontien) care a afectat muli oameni la sfritul
secolului al XIX-lea i care a disprut dup cteva decenii. Nimeni nu
mai e acum n situaia de a face cltorii zice fr s tie c le face.
Anumite perioade istorice i sectoare sociale au fost n mod clar afectate
de anumite simptome mintale. Prin boal mintal tranzitorie, spune
Hacking, neleg o boal care apare la un moment dat ntr-un anumit
loc i apoi dispare treptat. Poate selectiv din punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului, prefernd femei srace sau brbai bogai. Nu
vreau s spun c vine i pleac la un anumit pacient, ci c acest tip de
nebunie exist doar n anumite momente i n anumite locuri.3 Hacking
interpreteaz teoria emis de Edward Shorter c aceeai persoan care,
n secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lein i convulsii, care, n secolul al XIX-lea, ar avut paralizie isteric sau contracii, acum probabil
c ar suferi de depresie, oboseal cronic sau anorexie.
Legturile dintre apartenena etnic, educaie i clas, chiar i printre
americanii depresivi, sunt prea nclcite pentru a putea catalogate. Pot
totui schiate unele generaliti. Juan Lpez, de la Universitatea din
Michigan, este un tip voios, cu mult sim al umorului i un stil cald i
1. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment
of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).
2. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
3. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.

CATEGORIILE DE POPULAIE

241

direct. Sunt un cubanez nsurat cu o portorican i avem un n mexican, zice, i am trit o vreme n Spania. Aa c, pentru cultura latino-american, am bazele acoperite destul de bine. Lpez a lucrat mult cu
populaia de muncitori migrani latino-americani din Michigan i cu
preoii care sunt principalii lor ngrijitori, i i-a asumat sarcina de a se
ocupa de nevoile lor psihologice. Lucrul minunat n ce privete Statele
Unite, spune el, este c poi avea att de multe fundaluri culturale care
interacioneaz cu aceeai boal. Lpez a observat c la latino-americani este mai mare probabilitatea s somatizeze dect s-i declare problemele psihologice. Sunt femeile astea i sunt neam cu multe dintre
ele care vin i zic: Vai, m junghie spatele i m doare burta i-mi
simt picioarele aiurea i aa mai departe. Ce vreau totui s tiu i nu
reuesc s au este dac spun asta doar ca s nu-i recunoasc problemele psihologice, sau dac aa triesc ele depresia, fr s aib simptomele obinuite. Dac se simt mai bine, aa cum se ntmpl cu multe
dintre ele, pentru c l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul sta portorican care e ca o ncruciare ntre Jerry Falwell i Jeane Dixon,* atunci
ce s-a petrecut, de fapt, n ele pe plan biologic? Depresia n rndul grupurilor latino-americane mai educate este, probabil, mai apropiat de
depresia n rndul populaiei generale.
Un prieten al meu dominican, trecut puin de patruzeci de ani, a avut
o cdere psihic surprinztoare, brusc i copleitoare, cnd el i a doua
sa soie au czut de acord s se despart. Ea s-a mutat, iar lui i-a fost din
ce n ce mai greu s-i ndeplineasc sarcinile de administrator al unei
cldiri. Era copleit de sarcini simple; n-a mai mncat; somnul i s-a dereglat. S-a ndeprtat de prieteni i chiar de copiii si. Nu m-am gndit
c e o depresie, mi-a spus mai trziu. M-am gndit c probabil o s
mor i c poate aveam o boal zic. Presupun c tiu c eram suprat,
dar n-am tiut ce are asta a face cu altceva. Ca dominican, sunt foarte
emotiv, dar, presupun, i cam macho, aa c am o grmad de sentimente,
dar nu mi-e uor s le exprim, i nu-mi ngdui s plng. Dup dou
luni pe care le-a petrecut zi i noapte n subsolul cldirii unde lucra
Nu tiu cum mi-am pstrat slujba, dar, din fericire, n nici un apartament
n-a fost vreo inundaie sau aa ceva , a fcut, n cele din urm, o cltorie acas, n Republica Dominican, unde trise primii zece ani din
via i unde mai avea o mulime de prieteni. Beam. Am ezut n avion
i m-am mbtat ru, pentru c mi-era fric de toate, chiar i s m duc
* Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane
L. Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage i clarvztoare din SUA (n.tr.).

242

DEMONUL AMIEZII

acas. i am nceput s plng n avion i am plns ct a durat zborul i


am stat acolo, n aeroport, plngnd, i nc mai plngeam cnd l-am
vzut pe unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat
i suprat i speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol.
Apoi, pe plaj, dup cteva zile, am ntlnit femeia asta, iubita asta, fata
asta frumoas, care credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin din
SUA. i, cumva, am ajuns s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am
nceput s m simt mai bine. Am but n continuare, dar n-am mai plns,
pentru c nu puteam s plng n faa ei, i poate c asta mi-a prins bine.
tii, pentru mine, ca dominican, mai ales atenia femeilor e o necesitate
real. Fr asta, cine sunt? Dup cteva luni, s-a mpcat cu soia i, cu
toate c tristeea a mai dinuit, a disprut anxietatea. Cnd am pomenit
de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta nu-s eu, a zis, s iau
medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n
minunata i emoionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah
descrie afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n lumea
posibilitilor mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese
din lumea mea. Iluzia puterii a avut i continu s aib o mare semnicaie pentru mine, ca negres. Singurul mit pe care a trebuit s-l suport
toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se
presupune c negresele sunt puternice dttoare de ngrijri, de hran,
de vindecare pentru ali oameni , oricare dintre cele dousprezece duzini
de variante ale doicii negrese. Se presupune c dicultile afective sunt
ncorporate n structura vieii noastre. Vin laolalt cu sfera statutului de
negres i de femeie. De obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas, cu o aur de autoritate
regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe care le-a pierdut din
via sunt zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de negres. Sunt
tare fericit, a spus, c am o ic, i nu un u. Ursc s m gndesc
cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar pentru un
copil cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la
urm, s-ar putea ca acel copil s se fac mare i s ajung dup gratii, n
sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung
la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.1
Nu exist o istorie tipic a depresiei la negri. Asimilarea incontient
a rasismului ndoiala de sine armat pe terenul atitudinilor sociale
dominante joac adesea un rol important. Cteva dintre persoanele ale
1. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 1819.

CATEGORIILE DE POPULAIE

243

cror poveti sunt incluse n aceast carte sunt afro-americani; am ales


s nu identic persoanele dup ras, n afar de cazul n care acest lucru
pare deosebit de relevant pentru detaliile suferinei lor. Dintre numeroasele istorii atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, n mod special,
de povestea lui Diry Prudent, un afro-american de origine haitian, ale
crui probleme cu depresia se pare c i-au clit spiritul, l-au fcut mai
nelegtor n interaciunile cu ceilali oameni, i care e profund contient
de felurile n care propriul su statut de negru i afecteaz viaa afectiv.
A fost cel mai mic dintre nou copii, a crescut n zona srac BedfordStuyvesant din Brooklyn i apoi la Fort Lauderdale, unde prinii i s-au
mutat dup pensionare. Mama lucra cu jumtate de norm ca ajutor n
domeniul ngrijirii medicale la domiciliu, iar tatl su era tmplar. Ambii
prini erau adventiti de ziua a aptea foarte credincioi, care au impus
standarde nalte de comportament i de corectitudine, iar Diry a trebuit
s mpace aceste lucruri cu viaa pe unele dintre cele mai dure strzi din
lume. S-a ntrit, zic i mintal, ca s supravieuiasc tensiunii dintre ateptrile familiei sale i obstacolele i btliile zilnice pe care i le impunea lumea din afar. ntotdeauna am avut impresia, chiar i cnd eram
copil, c sunt din afar, c sunt sortit pedepselor i umilirilor. Nu erau
muli ali haitieni n cartierul nostru cnd am crescut eu, i eram cu singuran singurii adventiti de ziua a aptea pe o raz de kilometri ntregi
n jur. Eram hruit pentru c eram diferit; copiii de pe strada mea mi
ziceau cap de cocos. Eram una dintre puinele familii care nu triau
din ajutor social. i eram copilul cu pielea cea mai nchis la culoare
din zon, i am ieit n eviden din pricina acestui lucru. n familia mea,
undeva ntre ateptarea cultural ca odraslele s se supun fr crcneal
i nvtura religioas Cinstete-i pe tatl tu i pe mama ta, am nvat c nu-i n ordine s i furios sau, cel puin, s-o ari. Am nvat
de mic s aez un chip de piatr i s-mi in simmintele bine tinuite.
n schimb, era mult furie pe strzi, mult violen n cartierul nostru,
iar cnd am fost atacat i hruit am ntors i cellalt obraz, aa cum ne
nva biserica noastr s facem, i oamenii au rs de mine. Triam ntr-o
permanent fric. Pentru o vreme, am avut o tulburare de vorbire.
Apoi, pe cnd aveam vreo doisprezece ani, am obosit s tot u plmuit, jefuit i btut de copii mai mari, mai duri i mai nvai cu strada.
Am nceput s fac exerciii de for i s m antrenez la arte mariale.
Era plcut s suport cele mai aspre i mai epuizante regimuri pe care le
puteam nscoci. Trebuia s ajung dur din punct de vedere zic, dar mi
doream i o duritate afectiv. A trebuit s lupt ca s trec prin coal, s
suport manifestri de rasism i brutaliti ale poliiei am nceput s

244

DEMONUL AMIEZII

citesc revistele Black Panther ale fratelui meu , s m feresc s m droghez sau s u nchis. Fiind cu nou ani mai mic dect fratele dinaintea
mea, tiam c o s ajung, n cele din urm, s particip la o mulime de
nmormntri ncepnd cu prinii mei, care erau deja btrni cnd am
venit eu pe lume. Nu credeam c am de ateptat prea multe lucruri plcute. Frica mea era combinat cu o profund disperare; adesea m
simeam trist, cu toate c ncercam s nu las s se vad. Nu exista o
supap de eliberare a furiei, aa c trgeam de are, fceam baie ore ntregi n ap care aproape m oprea, citeam tot timpul, ca s m ndeprtez de propriile sentimente. Pe la aisprezece ani, furia mea a nceput s
clocoteasc la suprafa. Cultivam mistica genului kamikaze: Poi
s-mi faci tot ce vrei, dar, dac-i bai joc de mine, te omor. Lupta a devenit o dependen, o nire de adrenalin, i simeam c, dac a nva
s sufr, nimic nu m-ar mai putea rni. ncercam din rsputeri s-mi acopr sentimentul de neajutorare.
Diry a supravieuit durerii zice i psihologice a adolescenei i a
prsit ghetoul, nscriindu-se la Universitatea din Massachusetts, unde
i-a luat licena n literatura francez. ntr-un semestru petrecut la Paris,
a ntlnit-o pe femeia care-i este acum soie i a hotrt s mai stea acolo
un an. Cu toate c eram nc student, i amintete el, am avut o via
ce prea seductoare. Eram model pentru campanii publicitare i parade
ale modei, m nvrteam n lumea jazzului, cltoream n toat Europa.
Dar nu eram pregtit pentru rasismul agrant al poliiei franceze. Dup
ce, vreme de un an, a tot fost oprit, percheziionat i reinut ntr-o serie
de controale ocazionale ale poliiei, a fost btut n public i arestat pentru
comportament turbulent cnd a obiectat fa de un incident cu totul ieit
din comun cu poliitii parizieni. Furia ascuns a lui Diry s-a transformat n simptome de depresie acut. A continuat s-i vad de treburi, dar
asupra mea apsa o greutate mare.
Diry s-a ntors n SUA ca s-i dea licena i, n 1990, s-a mutat la
New York, ca s-i caute un loc de munc. A obinut o serie de posturi
de relaii publice n instituii. Dup cinci ani ns, am simit c opiunile
mele profesionale erau foarte limitate. Am simit c muli dintre oamenii
cu care m asociam aveau mai mult succes dect mine; alii preau s
avanseze mai repede i s aib perspective mai bune. Cel mai important,
am simit c-mi lipsete ceva, i depresia mi s-a accentuat.
n 1995, Diry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializat n pregtirea personal, care a avut mult succes. El se adreseaz
acum clienilor cu fora eliberatoare a exerciiului, unii dintre acetia venind la cursuri n Brooklyn, n casa din piatr, renovat, n care locuiete

CATEGORIILE DE POPULAIE

245

mpreun cu soia i ica. Modul su de a trata e holistic ca spirit, dei


disciplinat ca execuie. Capacitatea sa de a suporta greutile devine
inspiratoare pentru clieni. Prefer s creez contactul cu oamenii la un
nivel destul de profund, i cred c abilitatea mea special ca instructor
const n faptul c pot s-l iau pe cel mai recalcitrant i mai refractar
client i s gsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de mult empatie, de
sensibilitate i de un stil de comunicare adaptabil. Aceast munc mi
ngduie s-mi folosesc cele mai bune pri ca s-i ajut pe alii, i asta-mi
d un sentiment foarte plcut. Am cunoscut de curnd o femeie care e
asistent social i care vrea s combine antrenamentul de tness cu munca
social de ntrire a personalitii. Cred c e o idee fabuloas. Vezi, munca asta vizeaz obinerea controlului asupra lucrului pe care-l poi controla: propriul corp.
Diry sufer att de problemele lumii mai srace din care vine, ct i
de cele ale lumii mai bogate n care triete. Elegana pe care i-o arboreaz cu cea mai mare nonalan e ctigat din greu, i poate s-i
pstreze demnitatea pentru c se privete pe sine cu ochi foarte critici,
ntr-o lume care e permanent gata s-l priveasc pe el cu ochi foarte critici. Diry a reuit cu greu s le vorbeasc despre depresie tuturor
membrilor familiei sale. Nu e sigur c ar toi n stare s neleag boala
din perspectiva sa, chiar dac tatl su i ali membri ai familiei au
prezentat simptomele ei. I-a fost greu uneori s-i pstreze atitudinea de
prslea cel voios, i n-a fost totdeauna n stare s rmn pe poziii.
Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic, doctor n medicin,
cu cabinet particular n Boston, l-a ajutat s gseasc o cale de mers
nainte cnd el a cerut ajutor pentru prima oar. Soia lui l-a neles imediat i avea s-i e un sprijin del, dar i ei i-a fost greu la nceput s
mpace masculinitatea i sigurana de sine a soului su cu ceea ce tia
despre depresie.
De la prima terapie, la Paris, a fost n tratament conversaional, i o
mare parte din timp, intermitent, a luat antidepresive. Cea mai recent
terapie urmat de el a fost pe o perioad de cinci ani, cu o femeie care
mi-a dat un soi de validare. Am ajuns s neleg ct de greu mi era
s-mi procesez furia. M temeam s m nfurii pe cineva, ca nu cumva
s explodez i s-l distrug. Acum, m-am eliberat de acea team. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie ntreag de aptitudini noi. M simt mai
echilibrat. Mi-a sporit contiina de sine. Mi-e mai uor acum cnd mi
identic sentimentele, nu doar reacionez la ele. Mai nti csnicia fericit, apoi naterea icei l-au mblnzit. Vulnerabilitatea icei mele este
unul dintre cel mai puternice lucruri pe care le are. Este unealta ei cea

246

DEMONUL AMIEZII

mai puternic. A schimbat felul n care vd eu vulnerabilitatea i fragilitatea. Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese iar la suprafa.
Medicamentele trebuie readaptate. Brusc, ntr-o zi se petrec cteva lucruri rele i simt c nu mai sunt la largul meu n propria via. Dac n-a
avea iubirea soiei i icei care s m ajute s trec peste asta, a renunat de mult vreme. Prin terapie, nv s neleg ce anume declaneaz
depresia. Cu ngrijirea i sprijinul potrivit, ncep s-mi denesc boala,
n loc s-o las s m deneasc ea pe mine.
Diry e constant inta rasismului, exacerbat de nlimea i zicul su
intimidant i, lucru destul de ciudat, de nfiarea sa plcut. Am vzut,
n magazine, vnztori evitndu-l. Am stat alturi de el la cte un col de
strad n New York, cnd se strduia, chiar i cte un sfert de ceas, s
cheme un taxi, i nici unul nu se oprea pentru el; cnd am ridicat eu mna,
am avut un taxi n exact zece secunde. O dat, a fost arestat de poliie la
trei strzi de casa lui din Brooklyn, i s-a spus c nfiarea lui se potrivete descrierii unui suspect pentru un delict i a fost inut ore ntregi n
arest, prins cu lanuri de o travers. Comportamentul i actele de identitate
n-au contat pentru reprezentanii autoritilor care l-au nchis. Ofensele
rasiste constante i politica minimului efort n recrutarea minii de lucru
din grupurile subreprezentate, pentru a da aparena egalitii rasiale nu
fac depresia mai uor de suportat. Suspiciunea cu care este privit pe strad
i prezumia de vinovie sunt epuizante. Faptul c eti att de neneles
de att de muli oameni te face s te simi nsingurat.
Cnd Diry se simte bine, d destul de puin atenie acestor atacuri
permanente asupra mndriei sale, pentru c e nvat cu ele, dar asta
pur i simplu i ngreuneaz att de mult ziua, mi-a spus odat. Depresia nsi nu distinge culorile. Cnd eti deprimat, cred c poi ori cafeniu, ori albastru, ori rou, ori alb. Cnd sunt deprimat, vd n jurul meu
oameni fericii de toate nuanele, i formele, i mrimile i-mi zic: Doamne, sunt singurul de pe planeta asta care e deprimat. Cu ei se petrece
ceva, iar cu mine nu.
Dar, iat, intr n joc cartea rasei. Simi c lumea pur i simplu sper
s te trag la pmnt. Sunt un brbat negru mare i puternic, i nimeni
n-are de gnd s-i piard vremea prndu-i ru pentru mine. Ce-ar
dac tu ai ncepe brusc s plngi n metrou? Cred c s-ar putea s te
ntrebe cineva ce-i cu tine. Dac a izbucni eu n plns n metrou, i-ar
zice c am luat droguri duntoare. Cnd cineva reacioneaz fa de
mine ntr-un fel care n-are nimic a face cu cine sunt eu i cum sunt eu
cu adevrat e totdeauna un oc pentru mine. E totdeauna un oc discrepana dintre felul n care m percep eu i felul n care sunt perceput n

CATEGORIILE DE POPULAIE

247

lume, ntre viziunea mea interioar despre mine i mprejurrile exterioare ale vieii mele. Cnd sunt deprimat e ca o palm peste obraz. Am
stat ore ntregi privindu-m n oglind i zicnd: Eti un tip care arat
cumsecade; eti curat; eti ngrijit; eti politicos i bun la inim. De ce
oamenii nu te iubesc? De ce ncearc totdeauna s te snopeasc i s-i
bat joc de tine? i s te doboare i s te umileasc? De ce? Pur i
simplu, n-am putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare cu
care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se
confrunt ali oameni. Detest s recunosc faptul c rasa joac un rol n
cazul meu nu n simptome, ci n circumstane. tii e destul de greu
s u eu nsumi, chiar dac n-a negru! Dar vreau s zic c merit, cu
siguran, s u. Cnd m simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu,
i, tii, e greu i pentru tine s i tu nsui, chiar dac nu eti negru.
Problema rasei e ns totdeauna prezent, totdeauna m scie, totdeauna
se hrnete din furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche
prieten de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani i, parial
din cauza experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiai. Nu sunt bun la exerciiile zice de unul singur, i o vreme Diry
mi-a fost i antrenor poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe
puncte de vedere, ca aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program de exerciii, m pune pe picioare i m ine
n stare de funcionare. ntruct mi testeaz permanent limitele, tie care
sunt acestea. tie cnd are rost s m mping pn la limita zic i
cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre
primele persoane pe care le sun cnd ncep s m afund parial, pentru
c tiu c intensicarea regimului meu de exerciii zice va avea un efect
pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c are o blndee
deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i, parial, pentru c
introspecia l-a fcut capabil de intuiie real. A trebuit s am ncredere
n el, i am. El este cel care a venit acas la mine i m-a ajutat s fac du
i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre eroii
povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care
i-a ales munca, deoarece crede c poate face ali oameni s se simt
bine, cineva care se simte rspltit de propria buntate; a transformat
agresiunea autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o
calitate cu adevrat rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara suferinei altora.

248

DEMONUL AMIEZII

Panoplia prejudecilor naionale n privina depresiei e imposibil de


catalogat. Bunoar, muli est-asiatici evit subiectul pn la negarea
extrem. n acest spirit, un articol aprut recent ntr-o revist din Singapore descria gama complet de medicamente, iar n ncheiere arma
categoric: Cerei sprijin profesional, dac avei nevoie, dar, ntre timp,
i veseli.1
Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet n New York care lucreaz
exclusiv cu emigrani rui dezamgii de SUA, a spus: Trebuie s i n
stare s auzi n contextul rusesc ceea ce au de spus oamenii acetia. Dac
o persoan nscut n Uniunea Sovietic ar veni n cabinetul meu i nu
s-ar plnge de nimic, a interna-o. Dac se plnge de toate, tiu c se
simte bine. Doar dac ar da semne de paranoia sau de dureri cumplite
a crede c s-ar putea s e depresiv. E norma noastr cultural. Ce
mai faci? Nu grozav e rspunsul-standard la rui. E o parte din ceea
ce i deruteaz n SUA, aceast armaie ce pare de-a dreptul ridicol:
Bine, mulumesc, dar tu? i, zu aa, i mie mi-e greu, chiar i acum,
s aud oamenii zicnd asta. Bine, mulumesc. Cui i este bine?
n Polonia, n anii 70, a fost o perioad cu puine momente plcute
i puin libertate. n 1980, a nceput s-i croiasc drum prima micare
a Solidaritii, i au urmat ndejdea i comunicativitatea. Puteai vorbi
pe fa; oameni care mult vreme fuseser copleii de un sistem de guvernare strin au nceput s simt plcerea exprimrii individuale, i au
aprut mijloace de comunicare n mas ce reectau aceast nou stare
de spirit. n 1981 ns, n Polonia a fost impus legea marial i s-au fcut enorm de multe arestri; cei mai muli activiti au executat sentine
de circa ase luni. A nchis era un lucru pe care-l acceptau cu toii,
i amintete Agata Bielik-Robson, care avea, la vremea aceea, o relaie
personal cu unul dintre activitii de frunte, i este ea nsi un lozof
politic foarte apreciat. Ceea ce nu puteau suporta era pierderea speranei. Sfera public n care se exprimaser pur i simplu nu mai exista.
A fost nceputul unui gen de depresie politic, o perioad n care oamenii acetia i-au pierdut credina n comunicarea de orice fel: dac nu
puteau spune nimic ntr-un context public, nu voiau s spun nimic nici
ntr-un context privat. Aceiai oameni care organizaser manifestaii i
scriseser manifeste i pierduser acum serviciul sau renunaser la el
i stteau acas, se uitau ore n ir la televizor i trgeau la msea. Au
1. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a
aprut n ultimul numr din 1999.

CATEGORIILE DE POPULAIE

249

devenit morocnoi, monosilabici, rupi de lume, necomunicativi, nchii n ei. Realitatea lor nu era prea diferit de ceea ce fusese cu cinci ani
nainte, n afar de faptul c acum era traversat de umbra lui 1980, aa
nct ce fusese cndva acceptat ca realitate ajunsese s arate a nfrngere.
n acea vreme, singura sfer n care exista o posibilitate de succes
era cea domestic, i amintete Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseser implicate n Solidaritatea, dintre care multe i abandonaser viaa
de acas pentru activism, s-au retras n rolurile tradiionale ale femeilor
i i-au ngrijit pe perioada grea brbaii bolnavi. n acest fel, am gsit
un el i am avut un program propriu. Gseam atta satisfacie n rolul
nostru, care se dovedise a esenial! nceputul anilor 80 a fost un moment n care femeile erau mai puin depresive dect n orice alt perioad
din istoria recent a Poloniei, iar brbaii erau mai depresivi dect n
orice alt perioad.
*
Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariie a depresiei, persoanele gay se situeaz ocant de sus.1 ntr-un studiu recent, cercettorii au examinat gemeni de vrst mijlocie, dintre care unul era gay,
iar cellalt heterosexual.2 Dintre heterosexuali, circa 4 la sut ncercaser
s se sinucid. Dintre persoanele gay, 15 la sut ncercaser s se sinucid. n alt studiu, pe un eantion aleatoriu de aproape patru mii de
1. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din
lucrrile lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n special din Internalized
Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American
Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and
Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic
Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n cele din urm, combinate i amplicate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual
Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard Friedman i
mi-a oferit informaii suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri
citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i Downey,
ideile din cele dou articole.
2. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al.,
Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, n
Archives of General Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul
Rzboiului din Vietnam i i-au comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu
cei care au avut parteneri de acelai sex. Pe lng procentele ocante ale ncercrilor
de sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la heterosexuali exista o rat de 25,5
la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia era de 55,3 la sut.

250

DEMONUL AMIEZII

brbai ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani, 3,5 la sut dintre


heterosexuali ncercaser s se sinucid, n vreme ce aproape 20 la sut
dintre cei care aveau parteneri de acelai sex ncercaser s se sinucid.
n alt studiu aleatoriu despre zece mii de brbai i femei, la cei care
avuseser n anul precedent relaii sexuale cu persoane de acelai sex
aprea un procent semnicativ de nalt al depresiei i atacurilor de panic.1 Un studiu reunind informaii culese n Noua Zeeland2 de-a lungul
a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de indivizi a artat c
la cei care se identicau drept gay, lesbian sau bisexual exista un risc
mai mare de depresie major, tulburare de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere i
ncercri de suicid. Un studiu olandez3 efectuat pe ase mii de persoane
a artat c la brbaii i femeile gay exist probabilitatea unor procente
substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali. Un studiu pe
1. Studiul din 2000 despre ncercrile de sinucidere la brbaii ntre aptesprezece
i treizeci i nou de ani a fost efectuat de Cochrane i Mays i a examinat un eantion aleatoriu de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence
of Suicide Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex
Sexual Partners: Results from NHANES III, n American Journal of Public Health
90, nr. 4 (2000). Aceiai cercettori au folosit o alt baz de date, cu 9.908 persoane,
i au examinat atacurile de panic la persoanele care au avut relaii sexuale exclusiv
cu parteneri de sex opus i la cele care au avut relaii sexuale cu parteneri de acelai
sex n decursul anului precedent. Aceast lucrare a fost publicat sub titlul Relation
between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Dened Sexual Orientation in a
Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5
(2000). Dintre persoanele examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s
e respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut
parteneri sexuali n anul precedent.
2. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi
perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i comenteze orientarea
sexual i relaiile sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat
factorii de risc ai multor afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual
Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in Young People?,
n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999).
3. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele
gay, att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel puin un dignostic psihiatric
DSM-III-R mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente
mai mari de depresie i anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay,
era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i droguri.
V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric
Disorders: Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence
Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1 (2001).

CATEGORIILE DE POPULAIE

251

patruzeci de mii de tineri, efectuat n Minnesota,1 a artat c la brbaii


gay exist o probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt studiu2 pe aproximativ trei mii
cinci sute de studeni a artat c brbaii gay erau de aproape apte ori
mai susceptibili s procedeze la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu3 a artat c, ntr-un eantion de circa o mie cinci sute
de studeni, la persoanele gay (de ambele sexe) exista o probabilitate de
peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a procedat
la patru sau mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San
Diego a artat c, dintre sinuciderile la brbai, 10 la sut sunt comise
de persoanele gay.4 Dac eti gay, riscurile de a depresiv cresc enorm.
1. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and
Sexual Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din
Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat
n American Journal of Public Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a
gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n
vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent de 4,2 la sut al gndurilor de
sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
2. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere
este de 6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de
persoane i se gsete n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide
Attempts among a Representative Sample of Youth, n Archives of Pediatric and
Adolescent Medicine 153 (1999).
3. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau
mai multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali,
au participat 1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat
o frecven mai mare a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la
sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au avut n cele dousprezece luni precedente
o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri medicale, fa de 1,3 la sut dintre
tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High
School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz
de substane toxice i comportament sinuciga.
4. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old
Subjects, n Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu
fr grup de control. D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste
rezultate n zona New York City, n articolul Sexual Orientation in Adolescents Who
Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar
n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de sinucigaii tineri i au luat
informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi, care, n multe cazuri,

252

DEMONUL AMIEZII

Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente
n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie
(ipotez pe care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de
demonstrat). Alii au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele
lor sexuale s-i mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate
mai timpurie dect cei mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe
alte teorii, dar explicaia cea mai evident a procentului nalt de depresie
a persoanelor gay este homofobia. La persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia general s e respinse de familiile
lor.1 Exist o probabilitate mai mare s aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor probleme, exist o probabilitate mai mare s
renune la coal. Au un procent mai mare de boli cu transmitere sexual.
Exist o probabilitate mai mic s e n cupluri stabile n viaa lor de
adult. Exist o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre
sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o probabilitate mai mare s e infectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare depresia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de
a contracta virusul, lucru care, la rndul lui, agraveaz depresia. Mai
presus de toate, exist o probabilitate mai mare s-i trit viaa pe ascuns i, n consecin, s perceput o segregare intens. La nceputul
anului 2001, m-am dus la Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care
a realizat lucrri de pionierat n domeniul depresiei la persoanele gay.
Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt
la cei care nu i-au dezvluit nclinaia sexual dect la cei care au fcut-o, i este mai nalt la persoanele singure dect la cele care au relaii
stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui nclinaia sexual i a
n cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o
mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate, Sandfort a descoperit c nivelul de dicultate cu care se confrunt persoanele gay n viaa
de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care trec
uneori neobservate pn i de ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele
gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui celor cu
nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor amnuntele
despre orientarea sexual a copiilor lor.
1. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea
copiilor n medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este
A.K. Maylon, Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice 19 (1982).

CATEGORIILE DE POPULAIE

253

care lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au
dezvluit respectivilor colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda,
spune Sandfort, unde suntem mai deschii n privina fenomenului gay
dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult acceptare a homosexualitii, dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea
faptului de a gay ntr-o lume heterosexual e considerabil. Exist, ce-i
drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt, persoane care,
prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au
acumulat o for psihologic de-a dreptul uluitoare, mult mai mare dect
egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii mintale e ns mai larg n
comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de la aceast mare for
pn la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce vorbete. Lui
nsui i-a fost foarte greu cnd i-a dezvluit nclinaia sexual, pentru
c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a
devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea
ce a schimbat atitudinea prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei
i a fost de natur s pun bazele unui nou tip de sntate mintal, de
care se bucur de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i
m-am adunat la loc, a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte
ceva despre cum sunt fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine
structurate, adunnd cifre i fcnd corelaii, sensul acestor statistici a
fost explicat relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay
Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu emoionant
despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n
centrul argumentelor lor, se a noiunea de traum din primii ani, legat
de clasica viziune freudian c tririle iniiale ne modeleaz pe tot restul
vieii. Totui, Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a
copilriei, ci pe ultima parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine
al ncorporrii atitudinilor homofobe. ntr-un studiu recent despre socializarea brbailor gay, se arat c, de obicei, copiii care vor deveni aduli
homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c
de mici ncep s asimileze incontient viziunea negativ a homosexualitii, exprimat de colegi sau prini. n aceast situaie, scriu
Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului a fost, n prima
parte a copilriei, plin de ur fa de sine, condensat n naraiuni homofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a copilriei.
Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n abuzurile i

254

DEMONUL AMIEZII

neglijarea din prima parte a copilriei. nainte de a deveni sexual activi


cu alte persoane, scriu Friedman i Downey, muli copii care vor deveni gay sunt etichetai drept efeminai sau fetie. Sunt tachinai,
ameninai cu violen zic, ostracizai i chiar atacai de ali biei.
ntr-adevr, dintr-un studiu din 1998 a reieit c orientarea homosexual
era legat statistic de furtul sau distrugerea deliberat a obiectelor lor
personale n coal. Aceste interaciuni traumatice pot s aib ca rezultat sentimentul de inadecvare masculin. Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din ostracizare, din evitare anxioas, sau din ambele.1
Aceste experiene dureroase pot s genereze o ur fa de sine global
i tenace aproape imposibil de vindecat. Aceast problem a homofobiei asimilate incontient este asemntoare, din multe puncte de vedere,
cu rasismul i cu tot felul de alte prejudeci asimilate incontient. M-a
mirat totdeauna procentul foarte nalt de sinucideri n rndurile evreilor
din Berlin,2 adolesceni i persoane ntre douzeci i treizeci de ani, care
sugereaz c la oamenii care se izbesc de prejudeci este mare probabilitatea de a se ndoi de sine, de a-i subevalua viaa i, n cele din
urm, de a-i pierde orice speran n faa urii. Exist ns speran.
Credem, scriu Friedman i Downey, c multe persoane gay, brbai
i femei, las cu adevrat n urm consecinele copilriei lor, iar integrarea n subcultura gay slujete drept instrument de nlesnire acestei
ci bine alese. Relaiile de susinere au adesea un efect terapeutic asupra
supravieuitorilor unei traume, ntrind sentimentele de siguran i
respect de sine i forticnd simul identitii. Procesele complexe
implicate n consolidarea identitii pozitive sunt alimentate n contextul
interaciunilor benece cu alte persoane gay.
1. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s e
furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between
Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of
Adolescents, n Pediatrics 101 (1998). Autorii au constatat c la homosexualii din
grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple
de droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad
nalt de risc.
2. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei
din Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?,
p. 10, dei este expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei
lucrrilor remarcabile ale lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul
anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre acest
material i pentru c mi-a propus legtura dintre aceast tendin de suicid a evreilor
din Germania prenazist i tendina de suicid la persoanele gay din America.

CATEGORIILE DE POPULAIE

255

i totui, n ciuda efectelor minunate i curative ale comunitii gay,


problemele profunde persist, i partea cea mai interesant a lucrrilor
lui Friedman i Downey se ocup de pacienii care par asemntori n
comportamentul lor aparent cu cei care par s lsat n urm cele mai
rele consecine ale traumei, dar care, de fapt, sunt vtmai grav de o
ur fa de sine persistent. Aceste persoane i exprim adesea prejudecile fa de cei a cror homosexualitate le pare n vreun fel ostentativ,
printre care se numr, de exemplu, brbaii strident efeminai sau efeminai, asupra crora i proiecteaz dispreul pe care-l simt fa de propriile sentimente de nemasculinitate. Ei pot s cread, contient sau
incontient, c nu sunt cu adevrat stimai n domenii complet separate
de viaa lor erotic la locul de munc, de exemplu , din cauz c ei
cred c cei care-i percep drept gay i cred inferiori. O viziune negativ
a sinelui ca inadecvat masculin funcioneaz ca o fantezie incontient
organizatoare, scriu Friedman i Downey. Aceast fantezie este un element dintr-o naraiune intern complex, a crei tem principal este
Sunt un brbat demn de dispre, necorespunztor, nemasculin. Persoanele afectate de aceste atitudini pot s atribuie sexualitii toate problemele din viaa lor. Autoestimarea negativ poate ajunge s e atribuit
dorinelor homosexuale; astfel, cu toate c ea i poate avea rdcinile
n fenomene cu totul diferite, pacientul poate s cread n mod contient
c se urte din cauz c e homosexual.
Am socotit totdeauna c limbajul gay pride mndria gay a dominat
micarea gay, deoarece este, n realitate, exact opusul a ceea ce simt multe dintre persoanele gay. Ruinea de a gay este endemic. Culpa i
ruinea de a gay duc la ur fa de sine i la comportament suicidar,
scriu Friedman i Downey. Aceast ur fa de sine este, n parte, consecina identicrii pariale, de tip defensiv, cu agresorii, aezat peste
autoacceptarea produs anterior. Puine persoane aate la vrsta la care
apare contiina sexual ar alege s e gay, iar cele mai multe dintre
persoanele care sunt gay nutresc o vreme fantezii de convertire. Acestea
sunt ngreunate i mai mult de o micare gay pride ce socotete ruinoas
ruinea de a gay. Dac eti gay i te simi nelalocul tu din aceast
pricin, cei pro-pride o s te ia peste picior pentru temerea ta; homofobii
o s-i bat joc de tine c eti gay; i o s rmi cu totul pe dinafar. E
adevrat c ni-i asimilm incontient pe cli. Refulm adesea amintirile
dureroase produse de primul nostru contact cu homofobia exterioar.
Pacienii gay descoper adesea, dup o terapie prelungit, convingerea
profund c tata (sau mama) m-a urt totdeauna pentru c sunt homosexual. S-ar putea, din pcate, s aib dreptate. ntr-un studiu fcut de

256

DEMONUL AMIEZII

The New Yorker, au fost interogai oameni de toate categoriile: Ce ai prefera pentru ul sau ica dumneavoastr: s e heterosexual, fr copii
i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit; sau s e homosexual,
angajat ntr-o relaie stabil, fericit, i avnd copii? Peste o treime
dintre cei care au rspuns au ales heterosexual, fr copii i necstorit
sau cu o csnicie nu prea reuit.1 De fapt, muli prini privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e
vorba despre identitatea copiilor lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin
diculti familiare multor brbai gay. N-au fost probleme, din cte-mi
amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput chinurile.
Eram nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari;
nu eram interesat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n
cte o carte; cu fetele mi era cel mai uor s m mprietenesc. mi plcea
muzica de oper mai mult dect ar fost potrivit pentru vrsta mea.
Eram fascinat de magie. Eram ocolit de muli dintre colegii de coal.
Cnd, n vara n care mplinisem zece ani, m-am dus ntr-o tabr departe
de cas, am fost tachinat, hruit i numit n mod regulat poponar
cuvnt care m-a uluit, pentru c nc nu-mi formulasem n gnd nici un
fel de dorin sexual. Pn s ajung n clasa a aptea, problema luase
amploare. La coal, ochii ateni ai unui corp didactic liberal ofereau o
oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i nepopular: prea studios,
prea necoordonat, prea artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o feti oarb
cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte
la adresa mea, tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m nedumerea, pe att de mult
m durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung
n clasa a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai
eram nepopular (nici la coal, i nici chiar n autobuz). nvasem ns
prea mult despre aversiune i prea mult despre team, i nu aveam s
mai scap niciodat de ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea
s e acceptat cu uurin. n clasa a patra, am fost dus la un psihiatru,
iar, dup muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram gay; se
pare c el a spus c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru
1. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii
heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de
Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).

CATEGORIILE DE POPULAIE

257

c mama fusese foarte ngrijorat de posibila mea identicare sexual


nc din perioada dinaintea pubertii mele. Sunt sigur c terapeutul la
ignorant ar primit fr ntrziere nsrcinarea s rezolve problema sexualitii mele, dac ar evaluat-o cu mai mult precizie. N-am spus
niciodat familiei mele de hruiala din tabr sau de cea de la coal;
n cele din urm, cineva i-a spus mamei sale ce se ntmpl n ecare zi
n autobuzul colii, iar mama aceea i-a spus mamei mele, care a vrut s
tie de ce nu i-am spus nimic. Cum a putut? ntruct ncepusem s
simt ascuiul dorinei sexuale, am inut totul ascuns. Cnd un tip absolut
adorabil mi-a fcut avansuri n timpul unei excursii cu membrii corului,
am crezut c ncearc pur i simplu s-i bat joc de mine i c o s
trmbieze lumii ntregi vetile urte despre mine; i, spre venicul meu
regret, l-am respins. Am ales, n schimb, s-mi pierd virginitatea cu un
necunoscut, al crui nume nu l-am aat, ntr-un loc public dezgusttor.
Apoi, m-am urt. n anii care au urmat, am fost mcinat de secretul meu
cumplit, i m-am scindat n persoana neajutorat care fcea chestii revolttoare prin spltorii din subsoluri i studentul strlucit, cu o droaie
de prieteni, care se distra de minune la facultate.
Pn s ajung la prima mea relaie serioas, la douzeci i patru de
ani, ncorporasem n eul meu sexual o cantitate impresionant de experiene nefericite. Acea relaie, ce pare, privind n urm, s fost nu
numai surprinztor de afectuoas, ci i uimitor de normalizant, mi-a
marcat ieirea dintr-o suferin sporit, iar n cei doi ani ct am trit cu
acel partener am simit c partea ntunecat a vieii mele s-a luminat.
Mai trziu, am crezut c sexualitatea mea e implicat, ntr-un fel, n
suferina mamei mele, n timpul fatalei boli; ura tare mult ceea ce eram
eu, i acea ur era, n ea, o otrav ce se prelingea n mine i-mi strica
plcerile romantice. Nu pot separa homofobia ei de a mea, dar tiu c
amndou m-au costat scump. E oare surprinztor c, atunci cnd am
nceput s am impulsuri sinucigae, am ales s caut cu lumnarea
HIV-ul? Nu era altceva dect o cale de a transforma tragedia interioar
a dorinelor mele ntr-o realitate zic. Am presupus c prima mea cdere psihic a fost legat de publicarea unui roman care fcea aluzie la
boala i la moartea mamei mele; era ns i o carte cu coninut gay explicit, i e sigur c i lucrul acesta mi-a nlesnit cderea psihic. Poate c,
ntr-adevr, aceasta era angoasa dominant: faptul c m-am silit s fac
public ceea ce inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt
mai puin afectat de ele dect am fost nainte. Am avut relaii mai lungi,
semnicative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la cunoatere

258

DEMONUL AMIEZII

la libertate e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n ecare zi. tiu c m-am angrenat n multe activiti la care m refer n
aceast carte parial ca supracompensare a sentimentelor homofobe de
nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward
Bound toate ajutndu-m s compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a artei i n mbriarea erotic-afectiv
a brbailor. Mi-ar plcea s cred c de-acum sunt liber, dar, cu toate c
am multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s
scap niciodat cu totul de negare. M-am descris adesea ca bisexual. Am
avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au produs mult ncntare, afectiv i zic; dar, dac lucrurile ar stat invers i a avut
un mare interes sexual fa de femei i un interes minor fa de brbai,
cu siguran n-a apelat la experimentul identitii sexuale alternative.
Cred c e probabil s intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca
s-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a
condus la bucurii mari, a fost un efort de proporii uneori devastatoare.
Chiar i cu brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care
n-o simeam de fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n
context gay pentru c, de fapt, pn i societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe brbaii care cedeaz. Ce-ar fost dac n-a
irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a calitile mele nemasculine? Poate c a fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fost mai degrab ntreg dect fragmentat?
Poate c, mi zic, cel puin a avut ani de fericire, care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n denirea depresiei, am cercetat viaa populaiilor eschimose (inuii) din Groenlanda1 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n acea cultur
i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza
o societate n care depresia joac un rol att de important? n prezent,
Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a al unei societi strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile
de tranziie comunitile tribale africane care sunt inserate n naiuni
mai mari, culturile nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt
1. Cartea lui Jean Malaurie, The Last King of Thule, cu toate c a fost foarte ponegrit n ultimii ani, ofer o prezentare deosebit de incitant i de pasionant a
vieii tradiionale a inuiilor din Groenlanda.

CATEGORIILE DE POPULAIE

259

ncorporai n structurile agricole pe scar mai mare au niveluri nalte


ale depresiei. Chiar i n context tradiional ns, depresia a fost masiv
la inuii, iar rata sinuciderilor a fost mare n unele zone, se sinucid
circa 0,35 la sut din populaie pe an.1 Unii ar putea spune c acesta e
felul lui Dumnezeu de a arta c oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un
loc att de vitreg cu toate acestea, inuiii nu i-au prsit viaa legat
de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii
de dincolo de Cercul Polar. nainte de a m duce acolo, presupuneam c
principala problem n Groenlanda era tulburarea afectiv legat de
anotimp (seasonal affective disorder SAD), depresia care rezult dintr-o
perioad de trei luni n care soarele nu rsare niciodat. M-am ateptat
ca toat lumea s derapeze toamna i s nceap s se simt mai bine n
februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima lun a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de nord a
Groenlandei sunt teribil de deprimai n lungile perioade de ntuneric,
inuiii s-au adaptat cu timpul modicrilor luminii n funcie de anotimpuri i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n
timpul perioadei de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii
socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea afectiv legat de anotimp chiar nu este problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu
ct natura devine mai bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul
A. Alvarez, cu att pare mai profund iarna luntric, i cu att mai
cscat i mai greu de suportat e abisul ce desparte lumea luntric de
cea din afar.2 n Groenlanda, unde trecerea la primvar este de dou
ori mai spectaculoas dect ntr-o zon mai temperat, acestea sunt lunile
cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe
formidabile n domeniul serviciilor de asisten social, i toat lumea
se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist chiar i alocaii
pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat
mai degrab ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i
forele naturii din Groenlanda sunt ns nemsurat de aspre. Unul dintre
inuiii pe care i-am cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a
spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri
mari, aa cum au fcut alte civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c aceasta se prea poate s fost o realizare
1. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter
Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
2. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.

260

DEMONUL AMIEZII

mai mare. Vntorii i pescarii prind destul prad ct s se hrneasc


pe ei i cinii lor, i vnd pieile focilor pe care le mnnc, pentru a-i
acoperi micile cheltuieli necesare traiului i reparrii sniilor i brcilor.
Cei mai muli dintre oamenii care triesc n apropierea vechilor drumuri
din aezri sau din sate sunt, cel mai adesea, afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare i despre cum au scpat ca
prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un minunat sim al
umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o rat mare a
traumelor degerare, nfometare, rniri i a pierderilor. Acum patruzeci
de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case prefabricate
n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n ecare an, timp de trei luni,
soarele dispare cu totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din piei de foc trebuie
s alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece persoane stau necontenit n cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E
pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar de tat,
care pleac la vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori
pe lun, ca s completeze rezervele de pete uscat din timpul verii. n
Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard focuri vesele; de
fapt, n mod tradiional n-ar fost dect o mic lamp cu grsime de
foc ntr-un iglu unde, aa cum spunea un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndu-ne cum se topesc pereii.
n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru
discuii despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri. La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt tcui i morocnoi sau povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre vntoare.
Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens
comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii i luminii; sunt consecina faptului c a vorbi
despre tine nsui e tabu. Intimitatea zic extrem n aceast societate
face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e,
pur i simplu, alt fel de a . Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd,
cu un aer de rbdare uimit, e primul groenlandez nativ care a devenit
psihiatru. Desigur, dac cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el. n mod tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia i-ai spune c arat abtut. Omul
deprimat crede c e fr valoare i socotete c, dac e fr valoare, n-are

CATEGORIILE DE POPULAIE

261

nici un rost s-i deranjeze pe ceilali. Cei din jurul lui nu-i permit s se
amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez care a trit n Groenlanda
peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul
n treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte cum trebuie.
Tolerezi pur i simplu orice prezint ceilali i-i lai s se tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar putut pregti
pentru frumuseea Groenlandei n luna iunie, cnd soarele rmne sus,
deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu motor a unui
pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem
ntr-un avion mic, nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de sntate public ale
Groenlandei. Se numete Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are,
n total, vreo optzeci i cinci de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq. Iarna, stenii cltoresc peste
ghea n snii trase de cini; vara, se poate ajunge acolo doar cu barca.
Primvara i toamna, oamenii stau acas. Cnd m-am dus eu, aisberguri
fantastice, unele mari ct blocurile de birouri, pluteau n josul coastei,
ngrmdindu-se lng ordul de ghea Kangerlussuaq. Am traversat
intrarea ordului, navignd printre buci netede, alungite, de ghea
veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de ghear, mari ct
blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru ciudat
barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme ce
naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau
apa limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi
c pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede,
nct nu prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu
nu deosebeam pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin
canioanele formate ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct,
cnd o bucat de ghea se desprindea de pe marginea unui aisberg i
cdea, ea se adncea n ap ca ntr-o crem, a crei netezime se refcea
ncetior, abia dup cteva secunde msurabile dup impact. Din cnd
n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc plonjnd cu un plescit n apa
rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o
dat pe sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu
mult numrul oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n
culorile vii, deschise, pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben

262

DEMONUL AMIEZII

deschis, roz pal , dar de-abia se zresc pe stncile imense care se nal
n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic,
i guvernul danez pltete elicoptere care iau localnicii n caz de urgene
medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent
sau toalet cu ap, dar exist un generator, aa nct unele case i coala
au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele era sus, pe cer, i
localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i cinii adormii,
ca i cum a fost ntr-un vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazinului o ntiinare, n cutare de voluntari care s discute cu mine despre
strile lor sueteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie, cultivat,
activist, n care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord,
clcndu-i pe inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu
comportament rezervat s vorbeasc despre sentimente. Am fost abordai, destul de timid, a doua zi de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti
de spus. Da, se hotrser s mi le spun mie. Da, era mai uor de vorbit
despre astfel de lucruri cu un strin. Da, trebuie s vorbesc cu cele trei
femei nelepte cele care au pornit toat chestia asta cu vorbitul despre
sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt oameni binevoitori, i erau
dornici s ajute, chiar dac acest ajutor implica o locvacitate oarecum
strin felului lor obinuit de a . Datorit faptului c li se spuseser lucruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului care m
adusese cu barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n comunitatea lor restrns, n vreme ce m tratau cu politeea cuvenit strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se
ocup de districtul n care se a Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt,
nu vor n stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii tiau ce
vreau s au. De obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva
cuvinte, i trebuia ca ntrebrile s e ct mai concrete posibil, dar, chiar
dac simmintele nu le erau disponibile pe plan lingvistic, era clar c
sunt prezente pe plan conceptual. Trauma este o prezen regulat n
viaa locuitorilor Groenlandei; anxietatea dup traum nu era neobinuit; cum nu erau nici coborrea n sentimentele ntunecate i ndoiala
de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li s-au scufundat
sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la suprafa, dac
gheaa nu se sparge mai departe, dac nu te neci pn atunci, dac nu
se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri ntregi la temperaturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd

CATEGORIILE DE POPULAIE

263

gheaa se mic, i zgomotul tuntor te mpiedic s auzi glasul altui om,


i simi c eti sltat cnd o bucat de ghear i schimb poziia, i nu
tii dac n-o s se rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit
despre faptul c, dup astfel de experiene, e greu s continui, s lupi
cu gheaa i ntunericul pentru hrana zilei de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele
suferise ngrozitor. Amalia Joelson, moaa, era cea mai apropiat de
statutul de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc mort; n
anul urmtor, a nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a acuzat-o c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment, gndul c poate s ajute la venirea pe lume a
copilului vecinilor ei, dar ea nu poate avea copii. Karen Johansen, soia
unui pescar, i-a prsit oraul natal, ca s vin n Illiminaq. La puin
timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul, mama, bunicul i sora mai
mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i avea gemeni. Primul
geamn s-a nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar
a murit la trei luni de sindromul morii subite la sugari. Fratelui ei i-a mai
rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a necat, el s-a spnzurat. Amelia Lange era cea care ocia n biseric. Se mritase cu un
vntor tnr, nalt i a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el a avut un
accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a rupt de la
jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n plus. i-a pierdut uzul braului drept. Dup civa ani, a ieit din
cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul
care s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte,
paralizat de la cap n jos. Soia a trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte
prin cas n scaunul cu rotile, s vad de copii i s se duc la vntoare.
Fceam treburile de pe afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am ntrebat-o dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o
c muncete plngnd, a spus: Nu s-au amestecat ct vreme eram n
stare s fac acele treburi. Soul simea c e o povar att de mare pentru
ea, nct n-a mai mncat, ndjduind s moar de foame, dar ea a vzut
ce are de gnd s fac, iar acest fapt a fcut-o s rup tcerea i s-l
implore s triasc.
Da, e adevrat, a zis Karen Johansen. Noi, groenlandezii, suntem
prea retrai ca s m intimi. i ducem cu toii aici multe poveri, dar
nimeni dintre noi nu vrea s adauge propria povar la poverile altora.
Exploratorii danezi de la nceputul i de la mijlocul secolului al XX-lea
au gsit la inuii trei boli mintale principale, descrise de inuiii nii ca

264

DEMONUL AMIEZII

timp petrecut n afara minii. n prezent, ele nu mai exist, n afara


unor localiti foarte izolate. Isteria polar1 a fost descris de un brbat
care a suferit de ea drept urcare a sevei, a sngelui tnr hrnit de sngele morselor, focilor i balenelor tristeea pune stpnire pe tine. La
nceput, eti agitat. nseamn s i stul de via. O form modicat
a ei exist i n zilele noastre, ceea ce numim depresie activat sau stare
eterogen; e strns nrudit cu ideea malaysian de amoc. Sindromul
rtcitorului prin muni i afecta pe cei care ntorceau spatele comunitii i plecau mai demult, nu li se mai ngduia s se ntoarc i erau
silii s se descurce n singurtate absolut pn la sfritul vieii. Anxietatea caiacului: convingerea, contrar realitii, c ai ap n caiac, c o
s te scufunzi i c o s te neci era cea mai obinuit form de paranoia.
Cu toate c aceti termeni sunt folosii acum mai ales n context istoric,
evoc nc unele dintre conictele din viaa inuiilor. n Umanaaq, dup
spusele lui Ren Birger Christiansen, eful serviciilor de sntate din
Groenlanda, au existat recent oameni care s-au plns c au ap sub piele.
Exploratorul Jean Malaurie scria n anii 50: Exist adesea o contradicie dramatic ntre temperamentul fundamental individualist al eschimosului i credina sa contient c singurtatea e sinonim cu nefericirea.
Dac este abandonat de semenii lui, e copleit de depresia care-l pndete tot timpul. S e oare viaa n comun prea greu de suportat? O
reea de obligaii leag o persoan de alta i face din eschimos un prizonier benevol.2
Fiecare dintre acele femei vrstnice din Illiminaq i purtase mult
vreme durerea n tcere. Karen Johansen a spus: La nceput, am ncercat
s le spun altor femei ce simeam, dar pur i simplu nu m-au bgat n
seam. Nu voiau s vorbeasc despre lucrurile rele. i nu tiau cum s
poarte o astfel de conversaie; nu mai auziser pe nimeni vorbind despre
problemele sale. Pn la moartea fratelui meu, i eu m mndream c
nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s vorbesc. Oamenilor nu le plcea asta. La noi, e o necuviin s-i
spui cuiva, chiar i unui prieten: mi pare ru de necazurile tale. i
descrie soul ca om al tcerii, cu care a izbutit, n cele din urm, s gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el asculta, fr ca vreunul
dintre ei s rosteasc acele vorbe care-i erau lui att de strine.
1. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a
anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, n
Man & Society 21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a
oferit paralela cu amocul.
2. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.

CATEGORIILE DE POPULAIE

265

Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte


i, dup muli ani, au vorbit ntre ele despre profunzimea angoasei lor,
despre singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson
fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aat despre
terapiile conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser
un grup i c invit pe oricine dorete s vorbeasc despre situaii dicile
s vin la ele, separat sau mai muli la un loc. A propus s foloseasc
sala de consultaii din casa Amaliei Joelson. Amelia Lange a promis c
aceste ntlniri aveau s rmn cu totul condeniale. A spus: Nimeni
dintre noi nu trebuie s e singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele
au acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spuseser niciodat
soilor sau copiilor ce e n suetul lor au venit i au plns n sala de consultaii a moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au
venit i civa brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea
s se in deoparte, cel puin la nceput. Am petrecut ore ntregi n casa
ecreia dintre aceste trei femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare
revelaie pentru ea s vad cum oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat s-i cunosc familia i mi-a dat o
farfurie cu sup de carne proaspt de balen, despre care a spus c e
adesea cel mai bun rspuns la problemele cuiva, i mi-a spus c a gsit
adevratul tratament pentru tristee, care este s i se povesteasc despre
tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi vorbesc, a spus ea,
ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq
nu vorbesc unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai vrstnici i capt de la ei trie. tiu c am mpiedicat multe sinucideri, a spus Karen
Johansen. M bucur c am putut vorbi cu ei la timp. Problema condenialitii a fost de maxim importan; exist multe ierarhii n
aezrile mici, i ele nu pot perturbate fr s se creeze probleme mult
mai mari dect cea a tcerii. M ntlnesc cu oamenii care mi-au spus
despre problemele lor i niciodat nu se ntmpl s aduc n discuie
acele probleme ori s m interesez n alt fel despre sntatea cuiva, a
spus Amalia Joelson. Dac o persoan pe care o ntreb politicos: Ce
mai faci? ncepe s plng, doar atunci o aduc acas la mine.
Ideea de terapii conversaionale e discutat n mod obinuit n Occident, cu toate c a fost introdus de psihanaliti. Depresia este o boal a
nsingurrii, i oricine a suferit o form major a ei tie c impune o
izolare ngrozitoare, chiar i celor nconjurai de iubire n acest caz, o

266

DEMONUL AMIEZII

izolare provocat de aglomerare. Cele trei femei vrstnice din Illiminaq


au descoperit minunea eliberrii de povar i a ajutrii celorlali s se
elibereze i ei. n diferite culturi, durerea se exprim n mod diferit, i
membrii diferitelor culturi simt feluri diferite de durere, dar natura nsingurrii poate lua un numr innit de forme.
Cele trei femei vrstnice au vrut s tie i despre depresia mea, i, n
vreme ce edeam n casele lor i mncam cod uscat nvelit n grsime
de foc, le-am simit cum ntind o punte de la experiena lor la a mea.
Cnd am plecat din aezare, translatoarea mea a spus c a fost experiena
cea mai epuizant din viaa ei, dar a spus-o strlucind de mndrie. Noi,
inuiii, suntem oameni puternici, a zis. Dac nu ne-am rezolva toate
problemele, am muri aici. Aa c am gsit o cale de a rezolva i problema
asta, depresia asta. Sara Lynge, o groenlandez care a creat ntr-un ora
mare o linie telefonic pentru cei care intenioneaz s se sinucid, a
spus: n primul rnd, oamenii trebuie s vad ce uor e s vorbeti cu
cineva, i apoi ct de bine te simi. Ei n-o tiu. Noi, cei care am descoperit asta, trebuie s facem tot ce ne st n puteri ca s rspndim vestea.
Cnd te confruni cu lumi n care adversitatea este norma, vezi cum
se modic hotarele dintre gndul corect c viaa e grea i starea de depresie. Viaa inuiilor e grea nu njositoare pe plan moral ca aceea din
lagrele de concentrare i nu goal pe plan afectiv, asemenea celei din
marile orae, ci nencetat trudnic i fr rsfurile materiale zilnice pe
care cei mai muli dintre occidentali le consider cuvenite. Pn foarte
de curnd, inuiii nu-i puteau ngdui nici mcar luxul de a vorbi despre
problemele lor: trebuia s-i nbue toate emoiile negative, pentru c
altfel acestea ar dus de rp ntreaga societate. Familiile pe care le-am
vizitat n Illiminaq i-au croit drumul prin greuti, respectnd pactul tcerii. A fost un sistem ecient, dac ne gndim la scopul su, i a ajutat
muli oameni s ias cu bine din numeroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem c problemele se rezolv cel mai bine cnd sunt
scoase din ntuneric, i povestea celor ntmplate n Illiminaq susine
aceast teorie; ns formularea problemelor este limitat din punctul de
vedere al scopului i amplasamentului. S ne amintim c nici una dintre
persoanele depresive din aezare n-a vorbit despre problemele sale dimpreun cu motivele acelor probleme, i n-a discutat n mod regulat despre greutile sale cu cele trei femei vrstnice. Se spune adesea c
depresia este un lucru cruia, ntr-o societate dezvoltat, i cade prad
clasa celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumit clas i
permite luxul s vorbeasc i s-l trateze. La inuii, depresia e cu totul
secundar pe scara lucrurilor i att de evident face parte din viaa tuturor,

CATEGORIILE DE POPULAIE

267

nct, n afar de cazurile de boli vegetative, pur i simplu o ignor. ntre


tcerea lor i contiina noastr de sine despre care vorbim mult exist o
mulime de modaliti de a vorbi despre suferina psihic, de a cunoate
acea suferin. Contextul, rasa, sexul, tradiia, naiunea toate conspir
la stabilirea lucrurilor care trebuie spuse i a celor care trebuie s e
trecute sub tcere i, ntr-o anumit msur, determin astfel ceea ce va
uurat, ceea ce va agravat, ceea ce va rbdat, ceea ce va negat.
Depresia urgenele ei, simptomele i felul de a iei din ea este determinat n ntregime de fore cu totul exterioare biochimiei noastre individuale: cine suntem, unde ne-am nscut, ce credem i cum trim.

VI

Dependena

Depresia i abuzul de substane toxice formeaz un ciclu. Persoanele


care sunt depresive consum n mod abuziv substane toxice, n ncercarea de a se elibera de depresie. Persoanele care consum n mod abuziv
substane toxice i perturb viaa pn n punctul n care i deprim
pagubele produse. Oare persoanele care sunt predispuse genetic la
alcoolism devin alcoolice i apoi au depresie, drept consecin a buturii? Sau persoanele care sunt predispuse genetic la depresie folosesc
butura ca form de autotratare? Rspunsul la ambele ntrebri este da.
Scderea nivelului serotoninei pare s joace un rol semnicativ n accentuarea alcoolismului, astfel nct o depresie care se amplic ar putea
s provoace o amplicare organic a alcoolismului. Exist, de fapt, o relaie invers ntre nivelurile serotoninei din sistemul nervos i consumul
de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vtmtoare: n
vreme ce antidepresivele legale ncep cu efectele secundare i apoi ajung
la efectele dorite, substanele toxice de care se abuzeaz ncep, de obicei,
cu efectele dorite i apoi ajung la efectele secundare. Hotrrea de a lua
prozac n loc de cocain este o versiune a strategiei satisfaciei ntrziate,
iar decizia de a lua cocain n loc de prozac se bazeaz pe dorina de a
obine satisfacia pe loc.
Toate substanele toxice de care se abuzeaz nicotin, alcool, marijuana, cocain, heroin i vreo alte douzeci cunoscute n prezent 1 au
efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt
consumate abuziv acioneaz asupra creierului n trei faze.2 Prima este
1. Faptul c exist circa douzeci i cinci de substane toxice de care se abuzeaz
n mod obinuit a fost luat de pe site-ul National Institute of Drug Abuse, www.nida.
nih.gov/DrugsofAbuse.
2. Mecanismul n trei faze al substanelor toxice de care se abuzeaz e descris
n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.

DEPENDENA

269

n prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la rndul lui, excit bre ce


duc la zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe
alte pri ale creierului, inuennd adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare s blocheze absorbia dopaminei,1 astfel nct prin creier plutete mai mult dopamin; morna2 pare s provoace eliberarea
de dopamin. Sunt implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz
serotonina,3 i mai multe substane toxice par s creasc nivelul encefalinei.4 Creierul dispune ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri
constante ale stimulrii; dac l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va nevoie de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.5 Fie va crete numrul receptorilor dopaminei, e va
scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s sporeasc mereu cantitatea de substan toxic;6 iat, de
asemenea, de ce persoanele n curs de recuperare, care nu mai stimuleaz
prin substanele toxice eliberarea excesiv a dopaminei, se simt abtute,
triste i deprimate: nivelurile reti ale dopaminei sunt, dup standardele
creierului lor adaptat, extrem de sczute. Cnd creierul se adapteaz din
nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate
sucient dintr-o substan toxic de care se poate abuza, vor deveni
dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat o igar
vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc
heroina devin dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc
1. Peter Whybrow ofer un rezumat al interaciunilor dintre cocain i dopamin
n A Mood Apart, p. 213. O analiz mai profund este oferit de Marc Galanter i
Herbert Kleber n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 2131.
2. Lucrarea despre morn se gsete n lucrarea lui Marc Galanter i Herbert
Kleber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 1119.
3. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
4. Faptul c nivelurile neurotransmitorului encefalin sunt afectate de multe
dintre substanele toxice de care se abuzeaz este artat n Craig Lambert, Deep
Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000).
5. Reacia creierului la nivelurile crescute de dopamin este explicat n Nora
Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and
addiction in humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).
6. Dinamica substanelor creatoare de dependen care duce la dependen e
discutat destul de detaliat n Nora Volkow et al., Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10
(2000).

270

DEMONUL AMIEZII

alcoolul devin dependeni de el.1 Viteza cu care substanele toxice trec


bariera sngecreier i astfel l intoxic pe cel care le folosete2 este
determinat adesea de felul n care este luat substana, injectarea ind
cea mai rapid, urmat de inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin rapiditatea cu
care substana ntrete dependena.3 Problema persoanei care ncearc
o dat o substan este destul de aleatorie, spune David McDowell,
directorul lui Substance Treatment and Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care se a acea persoan i
care este climatul ei social. Continuarea e ns pur aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan toxic i vd de viaa lor i nu se mai
gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n cazul celor
care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie
genetic interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substane toxice i, dup ce au abuzat sucient
timp de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de la primul episod de depresie major; cele care nclin
ctre cocain ncep, n medie, s-o consume abuziv la aproximativ apte
ani de la un astfel de episod. Nu exist, n prezent, lucrri care s arate
cine poate folosi ce substan cu ce nivel de risc, dei actualmente se fac
ncercri de a formula astfel de teste, n mare parte pe baza nivelului
anumitor enzime din uxul sangvin. nc nu putem vedea dac o transformare ziologic a persoanelor depresive le face mai vulnerabile la
abuzul de substane toxice, sau vulnerabilitatea sporit este, n primul
rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane toxice au dou maladii legate ntre ele care se manifest simultan,
ecare dintre ele necesitnd tratament i ecare dintre ele agravnd-o
pe cealalt. Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea
1. Statisticile despre proporiile dependenei de diferite substane sunt preluate
din James Anthony et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco,
alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic ndings from the National
Comorbidity Survey, n Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3
(1994).
2. Lucrarea despre substanele toxice de care se abuzeaz i bariera sngecreier
se gsete n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 2224.
3. Numrul de ani necesari crerii dependenei de alcool i cocain e descris n
H.D. Abraham et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample
of depressed outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).

DEPENDENA

271

popular c trebuie s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice


nainte de a te ocupa de depresia ei este ntru ctva ridicol: i ceri cuiva
care-i mai uureaz suferina s lase acea suferin s noreasc nainte
s faci ceva n privina ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi
depresia ca maladie principal, ajutnd pe cineva s se simt att de bine,
nct s nu mai doreasc s apeleze la substanele toxice, scap din vedere realitatea dependenei zice. Dac am nvat ceva n domeniul dependenei, spune Herbert Kleber, care a fost civa ani director adjunct
al Brigzii de Stupeante SUA, iar acum conduce Centrul pentru Dependen i Abuz de Substane Toxice al Universitii Columbia, este c,
dup ce devii dependent nu conteaz cum ai ajuns acolo , ai o boal
care are viaa ei proprie. Dac tratezi un alcoolic depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv. ndeprtarea motivaiei iniiale
pentru abuzul de substane toxice nu elibereaz o persoan care i-a creat
un tipar de abuz de substane toxice.
Teoreticienii in s deosebeasc starea de spirit de dependena de
substane toxice. Unele msurtori directe de exemplu, istoricul familial al depresiei pot s identice o depresie principal, iar istoricul familial al abuzului de substane toxice poate semnala o problem principal
a substanelor toxice. Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoac simptome de depresie. Filozoa terapeutic tradiional
susine, n prezent, c, mai nti, trebuie tratat abuzul de substane toxice
i c starea afectiv a unei persoane trebuie evaluat dup ce ea a fost
curat sau treaz timp de aproximativ o lun. Dac persoana se simte
bine, atunci dependena a fost, probabil, cauza depresiei, astfel nct eliminarea dependenei a eliminat depresia. Toate astea sunt minunate n
principiu, dar, n realitate, rscolirea provocat de sevraj este enorm.
Cineva care se simte bine dup o lun de renunare la substana toxic
probabil c e plin de mndrie pentru autocontrolul de care d dovad i
are niveluri adaptate ale multor hormoni, neurotransmitori, peptide,
enzime i altele; o astfel de persoan nu e obligatoriu s scpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dup o lun de renunare la substana toxic poate deprimat din motive legate de via, care
nu reect nici starea afectiv care l-a dus n primul rnd la abuzul de
substane toxice, i nici o anumit stare afectiv implicit care acum este
dezvluit. Concepia c cineva poate readus la starea de curie, ideea
c substanele toxice mascheaz adevratul eu al celui care abuzeaz de
ele e cu totul ridicol. Mai mult, problemele legate de sevraj s-ar putea
s-i fac apariia doar dup o lun sau dou de absen a substanei toxice. Corpul are nevoie de multe luni ca s se vindece de-a binelea dup

272

DEMONUL AMIEZII

abuzul de substane toxice pe o perioad ndelungat; unele alterri ale


creierului par s e permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele dureaz cel puin un an sau doi. Scanrile n sistemul de tomograe cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography PET) arat efectele
asupra creierului pe care le au diferite substane toxice de care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat chiar i dup trei luni.1 Exist leziuni persistente, i adesea cei la care abuzul de substane toxice este cronic
sufer de perturbri permanente ale memoriei.2
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz
de substane toxice s mai ia acele substane, atunci se cuvine s ncepi
prin a le da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre alcoolicii
depresivi va produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac
depresia e motivul principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin ameliorarea depresiei este mai generoas dect
interzicerea substanelor toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr
depresie real. Tratamentul cu antidepresive este, incontestabil, util la
reducerea abuzului de substane toxice; studii recente au artat c, dac
alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei,
cresc ansele ca ei s e n stare s renune la alcool.3 E clar c depresia
1. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i
dup trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c
folosirea cronic a drogului are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro
Pascual-Leone et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric
CT study, n Neurology 41 (1991), i n Roy Matthew i William Wilson, Substance
Abuse and Cerebral Blood Flow, n American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991).
Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n care intr decite ale memoriei,
ateniei i abstractizrii la Alfredo Ardila et al., Neuropsychological Decits in
Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57 (1991) i
William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).
2. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici
este oferit de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism:
Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai
general i mai recent la Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages
Brains, n Science, 11 februarie 2000. Faptul c pierderea memoriei este o problem
la aceast categorie de populaie e discutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: Implications from Behavioral and
Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998).
3. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru
a-i face pe alcoolici s renune la alcool gsim la David McDowell i Henry Spitz,
Substance Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu

DEPENDENA

273

poate ameliorat semnicativ prin terapie psihodinamic sau doar prin


acordarea ateniei iar atenia mrit acordat persoanelor care particip
la studii poate s aib un efect benec asupra folosirii substanelor toxice,
cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s e foarte izolai, iar ntreruperea acestei izolri amelioreaz adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic
care maladie este principal i care e secundar, ncercnd repartizarea
rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal, spune
Elinore McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu
ns, care tratez persoane cu probleme de dependen i probleme de
sntate mintal, vreau s tiu asta, deoarece ar putea s prezic felul n
care o s le e n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care
i educ i lucrez cu ei; m ajut din punctul de vedere al medicamentelor
pe care s li le administrez i al duratei de administrare. Esena e ns
c, dac au ambele tulburri, ambele tulburri trebuie s e tratate. Uneori, cei care se trateaz singuri folosesc substanele toxice pentru a ine
sub control depresia agitat, care, dac n-ar stpnit, ar putea include
tendine sau acte de suicid. Dac i interzici unei astfel de persoane alcoolul fr s faci planuri mai bune de controlare a depresiei, apare
marele risc de a determina suicidul. Cnd depresia nu e diagnosticat,
deoarece lipsete abstinena, spune David McDowell de la Columbia,
pstrarea abstinenei poate mpiedica tratarea depresiei. Cu alte cuvinte,
dac eti depresiv, s-ar putea s nu poi face fa stresului dezintoxicrii.
Corelaiile sunt manipulate n ncercarea de a construi un sistem de
diagnosticare ntr-un domeniu n care cunoaterea originii bolii este doar
o mic parte a cunoaterii modului n care trebuie tratat acea boal. ntr-un
studiu recent bunoar, au fost cercetate fazele somnului i s-a stabilit c
latena redus a somnului paradoxal (somnul cu micri rapide ale globului
ocular) timpul scurs de la adormire i pn la intrarea n prima faz a
somnului paradoxal arat c depresia e maladia principal, n vreme ce
latena prelungit a somnului paradoxal dovedete c alcoolismul e maladia principal.1 Unii medici susin c probabilitatea ca alcoolismul
aceast idee n cartea lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210
211: Medicaia antidepresiv nu trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece
exist o probabilitate mult mai mare ca tratamentul adecvat s e o perioad de absen a alcoolului.
1. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn
distinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, pp. 174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i

274

DEMONUL AMIEZII

instalat devreme s e consecina depresiei este mai mare dect n cazul


alcoolismului instalat mai trziu.1 Unele teste msoar metabolitele serotoninei sau nivelurile cortizolului i ale altor hormoni i sper s demonstreze, prin intermediul acestor msurtori, prezena unei depresii reale
ns, dat ind c, n multe cazuri, depresia real nu se manifest n aceste
metabolite, utilitatea testelor e limitat.2 E disponibil o gam incredibil
de larg de statistici, dar se pare c aproximativ o treime dintre cei care
abuzeaz de substane toxice sufer de o form de tulburare depresiv;
i este evident c un numr mare de depresivi abuzeaz de substane toxice.3 Abuzul de substane toxice ncepe adesea n prima parte a adolescenei,4 ntr-o perioad n care la persoanele predispuse la depresie se
poate s nu se manifestat nc afeciunea. Abuzul poate s nceap ca
aprare mpotriva dezvoltrii tendinei depresive. Uneori, depresia transform n dependent o persoan care era utilizatoare a unei substane toxice creatoare de dependen. La persoanele care iau ceva deoarece sunt
anxioase sau din cauz c sunt depresive e mult mai mare probabilitatea
s apar o dependen real, spune Kleber. La cei care i-au revenit din
abuzul de substane toxice este mult mai mare probabilitatea s recidisomn. Chestiunea privind legtura dintre somnul paradoxal, alcoolism i depresie
este luat din dou studii: D.H. Overstreet et al., Alcoholism and depressive
disorder, Alcohol & Alcoholism 24 (1989), i P. Shiromani et al., Acetylcholine
and the regulation of REM sleep, n Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987).
1. Armaia despre apariia timpurie a alcoolismului i depresiei este preluat
din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 710.
2. Despre lucrarea bazat pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau
secundare: ibid., pp. 108109.
3. Cifrele despre proporia depresivilor care sufer de alcoolism secundar i
invers le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary and Secondary Depression
in Alcoholic Men: An Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48,
nr. 3 (1987). Gsii mai multe informaii despre acest subiect complicat n Bridget
Grant et al., The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV
Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General
Population Sample, n Journal of Affective Disorders 38 (1996).
4. Faptul c abuzul de substane toxice ncepe adesea n adolescen e discutat
n Boris Segal i Jacqueline Stewart, Substance Use and Abuse in Adolescence: An
Overview, n Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996). Ei scriu
cu luciditate: Lund mai departe n considerare factorii epidemiologici, trebuie s
notm c adolescena e perioada de risc maxim pentru iniierea n consumul de
substane toxice; cei care n-au luat droguri legale sau ilegale pn la douzeci i
unu de ani este improbabil s-o fac dup aceea, p. 196.

DEPENDENA

275

veze cnd sunt deprimai dect alteori.1 R.E. Meyer a propus existena
a cinci relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depresia poate cauza abuzului; depresia poate rezultatul abuzului; depresia
poate modica sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul,
fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot dou simptome ale unei
singure probleme.2
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea
la folosirea de substane toxice i depresia au simptome care parial se
suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina, reduc
anxietatea i agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este
cocaina, reduc depresia i agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie
care abuzeaz de stimulante pot s aib comportamente ce par schizofrenice, cu toate c acel comportament dispare e la ntreruperea
folosirii substanei toxice, e la tratarea cu succes a depresiei.3 Cu alte
cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect simptomele celor
dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu,
alcoolismul e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar depresia
are, i ea, adesea simptome mai grave dect depresia obinuit.4 Din
fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea
s cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele,
exist ns, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidiv. Chiar
dac abuzul de substane toxice i depresia sunt probleme separate, nu
ncape ndoial c ecare dintre ele are consecine ziologice la nivelul
creierului, care le pot agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina,
1. Faptul c exist o probabilitate mai mare ca persoanele care abuzeaz de
substane toxice s recidiveze cnd sunt depresive este artat n Mark Gold i
Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse: Cazurile de revenire la butur
sunt mai frecvente la alcoolicii care raporteaz depresie n perioadele de abstinen
dect la cei care au o dispoziie normal, p. 108.
2. Prerile lui R.E. Meyer citate aici sunt din Psychopathology and Addictive
Disorder, pp. 316.
3. Reducerea simptomelor aparent schizofrenice (paranoia, iluzii, halucinaii
etc.) la pacienii cu depresie i probleme legate de abuzul de stimulente este legat
de faptul c adesea mania poate precipitat de excesul de dopamin. Abinerea
de la folosirea de stimulente poate ajuta la controlarea acestor excese. Gsii mai
multe informaii despre relaiile dintre stimulente, manie i psihoz n Robert Post
et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, n American Journal of Psychiatry 133,
nr. 6 (1976), i John Grifth et al., Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties in Man, n Archives of General Psychiatry 26 (1972).
4. Gravitatea ecrei boli n cazurile cu diagnostic dublu este trecut n revist
n Marc Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse.

276

DEMONUL AMIEZII

sedativele, hipnoticele i anxioliticele) care nu provoac depresie, cnd


sunt luate, afecteaz creierul n aa fel, nct provoac depresie n timpul
sevrajului;1 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a efectului lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i apoi, compensator, un minimum.
Nu e o chestiune bine determinat. Toate aceste substane, i n special
alcoolul, agraveaz tendina de suicid.2 Toate nceoeaz mintea destul
de mult ca s perturbe respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate
crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea ind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele
persoane dup detoxicare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinena.3 La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool dispare pur
i simplu cnd depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect
pentru ele e compus din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre
persoanele care abuzeaz de substane toxice au nevoie, asemenea celor
mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din
pcate, medicii nc nu cunosc sucient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor, i aceast absorbie rapid intensic
semnicativ efectele secundare ale acestora.4 Antidepresivele triciclice,
o form mai veche de tratament, pot s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnicativ pentru inim. Este important ca, atunci cnd i
se prescriu antidepresive unei persoane care a abuzat de o substan toxic
i a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar putea s revin la substana
1. Despre efectele declanatoare de depresie ale renunrii la cocain, sedative,
hipnotice i anxiolitice: ibid., pp. 105115.
2. Lucrarea despre capacitatea substanelor toxice, n special alcoolul, de a
exacerba tendina de suicid e rezumat n Ghadirian i Lehmann, Environment and
Psychopathology, p. 112. n Mark Gold i Andrew Slaby, n Dual Diagnosis in
Substance Abuse, se spune: Ratele tentativelor de sinucidere autoraportate cresc
treptat odat cu creterea folosirii de substane legale i ilegale, p. 14.
3. Faptul c adesea depresia scade datorit abstinenei poate dedus din numeroase studii. n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse,
se spune: La majoritatea acestor persoane cu alcoolism primar, simptomele depresive secundare tind s se reduc din a doua sptmn de tratament i continu
s scad mai lent n trei-patru sptmni de abstinen, pp. 107108.
4. De fapt, alcoolul face ca toate medicamentele s e absorbite mai repede; i
faptul c nivelul maxim al absorbiei exacerbeaz efectele secundare este un principiu fundamental al terapiei antidepresive.

DEPENDENA

277

respectiv i s se evite prescrierea de medicamente care, n combinaie


cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele cazuri, terapia psihodinamic poate calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele
care abuzeaz de substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa
nct acum poi dependent de munc, de lumina soarelui, de masajul
picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt dependeni de bani att de ctigarea, ct i de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care am cunoscut-o i s-a pus diagnosticul de dependen de
castravei, tulburare despre care nu ne putem mpiedica s gndim c
doctorul Freud ar avut multe de spus. Howard Shaffer, directorul Seciei de dependene de la Harvard Medical School, a studiat angrenarea
compulsiv n jocuri de noroc i crede c traseele dependenei sunt n
creier i c obiectul compulsiei nu este cu adevrat semnicativ; pentru
el, dependena de comportamente nu se deosebete n mod semnicativ
de dependena de substane toxice. Nevoia irezistibil de a repeta ceva
vtmtor este motorul dependenei, nu reacia ziologic la lucrul repetat. Nu se vorbete despre zaruri care creeaz dependen, spune el.1
ns Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune
c substanele toxice de care se abuzeaz cel mai frecvent intr pe trasee
care exist n creier, n virtutea asemnrii lor cu substane care apar
acolo n moduri mai naturale. Structura chimic a drogurilor se ntmpl s aib o structur chimic asemntoare cu propriii neurotransmitori ai creierului, spune ea. Eu le zic marii impostori ai creierului.
Ei vizeaz aceleai sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele complexe de comunicare i de control din creier sunt
ns reglate pentru mesajul natural, nu pentru impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaz la semnalele anormale generate de drog i le compenseaz. Aici ncepe procesul dependenei. Adaptarea creierului este
elementul esenial n dependen. n cazul drogurilor care produc fenomene de sevraj zic sau psihologic, exist compulsiunea de a readuce
creierul n starea n care era cnd era scldat n drog. Lsnd deoparte
zarurile care creeaz dependen, dependena zic implic activarea
traseelor dependenei din creier, i multe dintre acele trasee duc la modicri ziologice care ar putea, la rndul lor, s provoace depresie.
1. Savuroasa remarc a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependen a fost publicat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102,
nr. 4 (2000). Comentariile lui Bertha Madras apar n acelai articol.

278

DEMONUL AMIEZII

La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exist tendina de a


avea niveluri mai sczute de endorne morna endogen care rspunde de multe dintre reaciile noastre de plcere dect au persoanele care
nu sunt nclinate genetic ctre alcoolism. Alcoolul ridic puin nivelul
endornei la oamenii care nu au baz genetic a alcoolismului;1 ridic
n mod spectaculos nivelul endornei la oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult timp cu formularea de ipoteze bizare care
s explice abuzul de substane toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru c aa se simt bine. Exist, arat
experii, motive solide pentru evitarea drogurilor; dar exist motive solide i pentru luarea lor. Persoanele care arm c nu pricep cum poate
deveni cineva dependent de droguri sunt, de obicei, oameni care nu le-au
ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere genetic, un grad destul
de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii,
spune Herbert Kleber de la Columbia. Nimeni nu vrea s e dependent.
Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena nu este acelai cu scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se poat lipsi uneori de tub. i una dintre probleme este c el
a fost cndva n stare de asta. Fiecare dependent are o lun de miere, n
care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s
fost cu cinci sau zece ani nainte; pentru dependentul de cocain, poate
c a fost nu mai demult de ase luni. Simirea dorinei de a repeta ceva
pentru c e desfttor nu-i deloc acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva
din cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea
o mprejurare exterioar, cum ar depresia; prin urmare, la o persoan
depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid dect
o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv, capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit e redus. Cei care abuzeaz de substane toxice pot clasicai n predeliberativi ceea ce nseamn c nici mcar
nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i
n motivai extern sau motivai intern. Cei mai muli trebuie s treac
prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de dependen.
Literatura medical arm c dependena vine de la problemele cu
(1) afectele, (2) respectul de sine, (3) relaiile dintre sine i ceilali i
1. Lucrarea despre legtura dintre nivelurile de endorn i consumul de alcool
a fost publicat n J.C. Aguirre et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic
Alcoholics, n Alcohol 7, nr. 5 (1990).

DEPENDENA

279

(4) grija fa de sine.1 Eu a spune c lucrul cu adevrat extraordinar


este ct de muli dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul c tim ct de vtmtoare i de neplcut poate
dependena, din teama de a ne pierde relaiile i din plcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele secundare zice ale abuzului de substane toxice sunt ceea ce conteaz cel mai mult. Dac n-ar exista stri ca
mahmureala, ar pe lume mult mai muli alcoolici i cocainomani. Drogurile rspltesc i pedepsesc, iar hotarul dintre nivelul de folosire la
care rsplata e mai mare dect pedeapsa i cel n care pedeapsa e mai
mare dect rsplata e u. Efectele detensionante ale unei buturi ajut
oamenii s se relaxeze i s fac fa evenimentelor sociale fr anxietatea care paralizeaz, iar acest gen de utilizare este acceptat n majoritatea
societilor nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate ocazional sunt pentru depresie ceea ce este alcoolul pentru anxietate, cu
toate c ilegalitatea cocainei reect dezaprobarea social fa de ea.
Dependenele care sunt de departe cele mai obinuite sunt cafeina i
nicotina. Un medic specializat n dependen mi-a povestit c i-a vizitat
nite prieteni din alt ar i a avut o mahmureal paralizant i un
groaznic sentiment de deprimare de-a lungul a dou zile, pn i-a dat
seama c prietenii nu aveau n cas dect ceai de plante, iar el trecea nu
printr-o problem de deshidratare bazat pe alcool, ci avea simptome de
reacie la abstinena de la cafein. Dup cteva cni de cafea tare, i-a
revenit cu totul. Nici mcar nu-mi trecuse vreodat prin cap asta, dar
cafeaua nu era doar o obinuin: era o dependen, i orice abatere
declana simptome de reacie la abstinena de la cafein. Ca societate,
nu avem obiecii la dependene care nu scot din circulaie; dar avem
obiecii la folosirea anumitor substane toxice ce creeaz dependen,
chiar i cnd folosirea este ocazional i de natur s nu creeze dependen. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei i scoaterea din legalitate a tutunului arat ct de mprite sunt concepiile noastre despre
acest subiect.
Genele nu sunt destin. Irlanda are o rat extrem de mare de alcoolism;
are, de asemenea, o rat extrem de mare de abstinen total de la alcool.
Israelul are o rat extrem de mic de alcoolism, dar aproape deloc persoane care s se abin total de la consumul de alcool.2 ntr-o societate
1. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i
Henry Spitz, Substance Abuse.
2. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au
fost discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.

280

DEMONUL AMIEZII

n care oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot nclinai i ctre exercitarea unui mare autocontrol n faa substanelor toxice. Alcoolismul,
spune Kleber, nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele musculare sunt cele care duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita alegerea e ns inuenat de multe variabile, una
dintre ele putnd s e o tulburare a strii de spirit. Cnd iei medicamente, o faci n mod deliberat. tii cnd o faci. Implic voina. i totui,
avem de ales? Dac tim c dispare rapid o durere nemijlocit, ce rost
are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n Gerontion: Dup o astfel de cunoatere ce iertare?1 n noaptea cea neagr a suetului, e oare mai bine s
nu tii ce poate s fac pentru tine cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special
de anxietate i panic, este faptul c nu implic voina: senzaiile te cuprind fr nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane toxice
este nlocuirea suferinei comode ce poate neleas cu suferina
incomod ce nu poate neleas, eliminnd suferina incontrolabil,
pe care cel care folosete drogul n-o nelege pentru a face loc unei
disforii induse de drog, pe care cel care folosete drogul o nelege.2 n
Nepal, cnd unui elefant i intr n picior o achie sau o eap, cornacul
i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar elefantul e att de preocupat
de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai pas de durerea din picior,
i oamenii pot s-i scoat eapa fr s e strivii (i nu trece mult pn
s ias i boiaua de ardei iute din ochi).3 Pentru muli depresivi, alcoolul,
sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul greu de suportat, a crui
grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de suportat.
Cafeina, nicotina i alcoolul sunt principalele substane toxice legale
creatoare de dependen ncorporate n diferite grade n normele societii i crora li se face reclam. Cafeina o ignorm n mare msur. Nicotina, dei ntrete puternic dependena, nu e intoxicant i, prin urmare,
e relativ nesuprtoare pentru viaa de zi cu zi; efectele gudronului care
nsoete consumul uzual de nicotin sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale fuma1. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays,
p. 22).
2. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual
Diagnosis in Substance Abuse, p. 199.
3. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la
Sue Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n Nepal i a intervievat muli
cornaci.

DEPENDENA

281

tului fac ca nicotina s e un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma
mult mai puine. ntruct efectele nocive n special emzemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul nal al fumatului ndelungat, sunt mai uor
de ignorat sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atitudinea suicidar general a
persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu. Reducerea oxigenrii
sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate