Daniel Quinn

Ismael

PENTRU RENNIE

Prima ediie: editura Bantam Books, 1992, Statele Unite ale Americii.

Versiunea n limba romn: publicat independent, 2008, n format electronic.

Autorii acestei traduceri renun la toate drepturile asupra ei, i o elibereaz n domeniul public; poate fi folosit, modificat, corectat sau reprodus n orice mod i n orice scop, fr anunarea sau acordul prealabil al autorilor.

Varianta n format electronic se poate gsi la adresa: http://www.scribd.com/doc/7829409/

-2-

Cuprins

UNU .................................................................................................... 5 DOI .................................................................................................... 17 TREI .................................................................................................. 24 PATRU .............................................................................................. 31 CINCI ................................................................................................ 36 ASE .................................................................................................. 42 APTE ............................................................................................... 49 OPT .................................................................................................... 53 NOU ................................................................................................ 65 ZECE .................................................................................................. 82 UNSPREZECE .................................................................................. 92 DOISPREZECE ............................................................................... 102 TREISPREZECE ............................................................................. 112

-3-

-4-

UNU 1 Prima dat cnd am citit anunul m-am sufocat i am njurat i am scuipat i am aruncat ziarul pe jos. Deoarece parc nici asta nu era destul, l-am nfcat de pe jos, m-am dus pn n buctrie i lam ndesat n coul de gunoi. i fiindc tot eram acolo, mi-am pregtit un mic dejun i am stat puin s m calmez. Am mncat i m-am gndit la cu totul altceva. Aa-i. Apoi, am scormonit dup ziar, l-am scos din gunoi i am rsfoit din nou pn la rubrica de Anunuri Personale, doar ca s vd dac afurisita aia de chestie nc mai era acolo, i dac era chiar aa cum mi aduceam eu aminte. Era. Profesor caut elev. Trebuie s aib o sincer dorin de a salva lumea. Prezentai-v n persoan. O sincer dorin de a salva lumea! O, mi place asta. E chiar tare. O sincer dorin de a salva lumea, da e splendid. Precis c pn la prnz o adunatur de dou sute de imbecili, ignorani cu capetele seci, debili dizgaioi, asortat cu ali tembeli i smintii va fi aezat la coad, la adresa menionat, gata s renune la toate minciunile lor lumeti pentru rarul privilegiu de a sta la picioarele vreunui oarecare guru gravid cu tiri cum c totul va fi bine dac fiecare se va ntoarce i-i va mbria vecinul. V vei ntreba: "De ce-i acest om att de indignat? Att de nverunat?" E o ntrebare decent. De fapt, e o ntrebare pe care mi-am pus-o chiar eu. Pentru a rspunde trebuie s ne ntoarcem n timp cteva decenii, pe vremea cnd aveam ideea (destul de prostu de altfel) c exact de asta aveam eu cea mai mare nevoie... s gsesc un profesor. Aa e. mi imaginam c vreau un profesor, c am nevoie de un profesor. Asta pentru a-mi arta cum se procedeaz pentru a face ceea ce s-ar putea numi... a salva lumea. Stupid, nu? Pueril. Naiv. Simplist. Sau pur i simplu fundamental prostesc. Avnd n vedere c asta vine de la cineva cu manifestri att de normale n toate celelalte privine, e nevoie de cteva explicaii. n timpul rscoalei copiilor din anii aizeci i aptezeci eram suficient de mare ca s neleg ce aveau ei n minte, doreau s ntoarc lumea pe dos, i eram suficient de mic pentru a crede c poate chiar vor reui. E adevrat. n fiecare diminea cnd deschideam ochii, m ateptam s vd cum noua er a nceput, cum cerul e mai albastru, cum iarba e mai verde. M ateptam s aud rsete n aer i s vd oamenii dansnd n strzi, i nu doar pe copii, ci pe toat lumea! Nu mi voi cere scuze pentru asta; e suficient s asculi cntecele de pe atunci ca s vezi c nu eram singurul. Apoi, ntr-o bun zi, cam pe la mijlocul adolescenei, m-am trezit i mi-am dat seama c noua er nu avea s nceap niciodat. Rscoala nu a fost nbuit, ci doar s-a transformat ntr-o mod. E oare posibil ca eu s fi fost singura persoan din lume deziluzionat de asta? Stupefiat de asta? Aa se prea. Toi ceilali preau s o poat lsa la o parte, cu un zmbet cinic ce spunea: "Ei bine, la ce te ateptai? Niciodat n-a fost mai mult dect att i niciodat n-o s fie mai mult dect att. Nimeni n-o s salveze lumea pentru c pe toi ne doare undeva de lume. ia erau doar o gac de puti znateci care vorbeau prostii. Ia-i o slujb, f ceva bani, muncete pn la aizeci de ani, apoi mut-te n Florida i mori." Eu unul nu puteam ignora asta aa de uor i, n naivitatea mea, m-am gndit c trebuie s fie cineva n lumea asta mare, cineva cu o nelepciune secret ce ar fi putut s-mi alunge deziluzia i confuzia: un profesor. Ei bine, normal c nu exista. Nu vroiam un guru sau un maestru kung fu sau un maestru spiritual. Nu vroiam s devin vrjitor sau s nv zen-ul trasului cu arcul sau s meditez sau s-mi aliniez chakrele sau s-mi descopr vieile anterioare. Artele i disciplinele de acest gen sunt fundamental egoiste, sunt toate proiectate pentru a aduce beneficii elevului i nu lumii. Eu cutam ceva cu totul diferit, dar nu era de gsit n Pagini Aurii sau oriunde altundeva a fi cautat. n Cltoria spre soare-rsare a lui Herman Hesse, nu aflm la sfrit n ce const grozava nelepciune a lui Leo. Asta e pentru c Hesse nu ne putea spune ceea ce el nsui nu tia. i el era ca i mine, dorea cu ardoare s existe n lume cineva ca i Leo, cineva cu o cunoatere secret i o nelepciune mult mai care dect a sa. De fapt, bineneles, nu exist nici o cunoatere secret, nimeni nu tie ceva ce nu poate fi gsit pe -5-

rafturile unei biblioteci. Dar pe atunci eu nu tiam asta. Aa c am cutat. Orict de stupid ar suna acum, am cutat. Prin comparaie, ar fi avut mult mai mult sens s plec n cutarea Sfntului Graal. Nam de gnd s povestesc despre asta, e prea jenant. Am cutat pn cnd m-am deteptat. Am ncetat a m mai face de rs, dar ceva n interiorul meu a murit atunci, ceva ce ntotdeauna oarecum mi-a placut i am admirat. n locul acelei chestii a aprut o cicatrice, un loc tare, dar totui un loc dureros. i acum, la atia ani dup ce am ncetat cutarea, apare arlatanul acesta care d un anun n ziar chiar pentru acel tnr vistor care am fost eu acum cinsprezece ani. Dar totui, asta nu-mi explic indignarea, nu-i aa? Atunci ncercai asta: Ai fost ndrgostit de cineva timp de zece ani, cineva care de-abia dac a observat c exiti. Ai fcut tot ceea ce-i sttea n putin pentru a face aceast persoan s vad ct eti de valoros, demn de apreciat i c dragostea ta valoreaz ntr-adevr ceva. Apoi, ntr-o bun zi rsfoieti ziarul i te uii la rubrica de Anunuri Personale. Acolo vezi c persoana iubit a dat un anun n care spune cum caut pe cineva care merit s fie iubit i de care s fie iubit. O, tiu c nu e acelai luru. De ce ar fi trebuit s m atept ca acest profesor s m contacteze personal n loc s dea anun la ziar? Din contr chiar, dac e un arlatan, aa cum am presupus, de ce a fi vrut ca el s m contacteze? Las-o balt. Am fost iraional. Se mai ntmpl, e permis. 2 Trebuia neprat s merg acolo, bineneles pentru a m satisface cu faptul c e doar o alt neltorie. nelegi tu. Trezeci de secunde ar fi fost suficiente, o singur privire, zece cuvinte din gura lui. Atunci a fi tiut. Apoi a fi putut merge acas i uita toat trenia. Cnd am ajuns acolo, am fost surprins s gsesc o cldire de birouri ce arta foarte obinuit, plin de mecherai de mna a doua, avocai, dentiti, ageni de clotorie, un chiropractor, unul sau doi detectivi particulari. M ateptam la ceva puin mai atmosferic, piatr maro, perei cu desene murale, tavan nalt i poate ferestre cu jaluzele din acelea vechi. Cutam camera 105, i am gasit-o n spate, unde o fereastr ar fi dat spre aleea laturalnic. Ua era lipsit de informaii. Am deschis-o i am pit ntr-o camer mare i goal. Acest spaiu ciudat fusese realizat prin drmarea pereilor despritori, semnele unde acetia fuseser fiind nc vizibile pe podeaua goal. Asta a fost prima mea impresie: goliciune. A doua a fost cea olfactiv: locul mirosea a circ, nu, nu a circ, a menajerie: inconfundabil, dar nu neplacut. M-am uitat n jur. Camera nu era n ntregime goal, n stnga, la perete, era o un mic raft de cri ce coninea vreo treizeci, patruzeci de cri n principal pe subiecte de istorie, preistorie i antropologie. Un scaun singuratic sttea n mijloc, cu spatele la mine i cu faa spre peretele opus. Arta ca i cum cei cu mutatul de mobil l-ar fi uitat acolo din greseal. Fr ndoial c acesta era rezervat pentru maestru, elevii probabil c trebuiau s ngenuncheze sau s stea pe jos pe rogojini aezate n semicerc la picioarele lui. i chiar aa, unde erau aceti elevi? Cei care am prezis c vor fi prezeni cu sutele? Au venit oare i au fost deja condui mai departe precum copiii din Hamelin (n.t. referire la legenda german a Flautistului din Hamelin)? Un strat subire de praf sttea netulburat pe podea ca s infirme parc aceast teorie. Era ceva ciudat legat de camera asta, dar a trebuit s arunc nc o privire de jur mprejur ca smi dau seama ce anume. Pe peretele opus uii erau dou ferestre nalte i nguste prin care intra puin lumin din alee, peretele din stnga, comun cu biroul de lng, era gol. Peretele din dreapta era gurit de o imens fereastr, dar nu o simpl fereastr spre lumea exterioar deoarece prin ea nu venea lumin. Era o fereastr spre o camer adiacent, chiar mai ntunecoas de ct cea pe care o ocupam. Mam intrebat oare ce obiect sacru ar fi putut s fie expus acolo, n siguran, departe de atingerea minilor curioase. Era oare vreun Yeti sau un Bigfoot fcut din blan de pisic, hrtie i clei? Sau poate c era corpul vreunui pilot de OZN secerat de Garda Naional nainte de a apuca s ne transmit sublimul su mesaj adus din stele ("Suntem cu toii frai. Fii drgui unul cu cellalt.") Pentru c n spate era ntuneric, nu se putea vedea prin sticla respectiv, aceasta reflecta imaginea mea. Nu am fcut nici un efort de a vedea n spatele ei pe msur ce m apropiam; de fapt eu eram spectacolul sub observaie. Odat ajuns aproape, am continuat s m holbez n proprii mei ochi pentru un moment, apoi miam mutat atenia n fa, dincolo de sticl i m-am trezit uitndu-m ntr-o alt pereche de ochi. M-am -6-

tras napoi uimit. Apoi, dndu-mi seama ce-am vzut m-am tras i mai mult n spate, acum puin speriat. Fptura din spatele sticlei era o goril matur, n mrime natural. Bineneles ca expresia n mrime natural nu spune mai nimic. Era ngrozitor de mare, ca un bolovan, ca un monolit de la Stonehenge. Simpla lui greutate era alarmant, cu toate c nu o folosea n nici un mod amenintor. Din contr, sttea pe jumtate jos, jumtate ridicat, foarte calm, ronind delicat o crengu pe care o inea n mna stng ca pe o baghet. Nu tiam ce s zic. Ar trebui s v dai seama ce enervat eram de acest fapt: mi se prea c ar fi trebuit s vorbesc i s m scuz, s-mi explic prezena, s-mi justific intruziunea, s-i cer scuze fpturii. Simeam c este un afront s m holbez aa n ochii lui, dar eram paralizat, neajutorat. Nu puteam s m uit la nimic altceva dect la faa lui, mai hidoas dect orice alt fa din tot regnul animal tocmai pentru c se aseamn att de mult cu a noastr, i totui n propriul su mod mai nobil dect orice ideal antic de perfeciune. De fapt, nu exista nici un obstacol ntre noi, sticla s-ar fi dat la o parte ca i o perdea dac ar fi atins-o. Dar nu prea s aib nici cea mai mic intenie de a o atinge. Doar sttea acolo, se holba n ochii mei ronind un capt al crenguei i atepta. Nu, nu atepta; pur i simplu era acolo; a fost acolo nainte de a ajunge eu, i probabil c va rmne acolo i dup ce eu voi pleca. Aveam senzaia c nu contez mai mult pentru el dect ar conta un nor trector pentru un cioban ce st tolnit n iarb pe un deal. Pe msur ce mi scdea frica, mi-a revenit contiina situaiei mele curente. Mi-am spus c profesorul pur i simplu nu era acolo, c nu era nimic care s m mai in acolo, c ar trebui s plec acas. Dar nu mi-ar fi plcut s plec cu senzaia c nu am realizat absolut nimic. M-am uitat n jur, gndindu-m s las un bilet, dac a gsi ceva pe ce s scriu (i cu ce s scriu), dar n-am gsit nimic. Totui, cutnd i gndindu-m la comunicare scris, mi-a srit n ochi ceva ce trecusem cu vederea pn acum din camera de dincolo de sticl. Era un poster ce atrna pe peretele din spatele gorilei. Pe el scria: FR OM, VA MAI FI SPERAN PENTRU GORIL? Posterul, sau mai degrab textul lui m-au fcut s zbovesc. Cuvintele sunt profesia mea, aa c le-am nhat i le-am cerut s se explice, s nceteze a mai fi ambigue. Oare nsemnau c sperana pentru gorile sttea n extincia rasei umane sau n supravieuirea ei? Putea fi citit n ambele sensuri. Era, bineneles, o ghicitoare fr soluie, fcut anume ca s fie inexplicabil. M-a dezgustat din cauza asta, i pentru un alt motiv: deoarece se prea c aceast magnific fptur de dup sticl e inut n captivitate pentru nici un alt motiv dect a servi ca o ilustrare animat a acestei ghicitori lipsite de sens. Chiar ar trebui s faci ceva n legatur cu asta, mi-am spus nervos. Apoi am adugat: cel mai bine ar fi dac a lua loc i m-a liniti. Am ascultat ecoul acestei ciudate atenionri ca i cum ar fi fost un fragment de muzic pe care nu reueam s-l identific. M-am uitat la scaun i m-am ntrebat: oare chiar ar fi cel mai bine dac a lua loc i m-a liniti? i dac da, de ce? Rspunsul a venit cu promptitudine: pentru c dac te liniteti vei putea s auzi mai bine. Da, m-am gndit, fr ndoial c aa este. Apoi, fr nici un motiv contient mi-am ridicat ochii spre cei ai fpturii din camera de lng. Dup cum tim cu toii, ochii pot vorbi. Doi strini i pot dezvlui fr efort atracia i interesul reciproc dintr-o singur privire. Ochii gorilei au vorbit, iar eu am neles. Picioarele au nceput s-mi tremure i de-abia am reuit s ajung pn la scaun fr s m prbuesc. Dar cum? am ntrebat, nendrznind a spune cuvintele cu voce tare. Ce conteaz? a rspuns tot fr cuvinte. Aa e, i nimic nu mai trebuie adugat. Dar tu, am bolborosit. Tu eti... am aflat c, ajungnd la acest cuvnt, i neavnd cu ce s-l nlocuiesc, nu-l puteam rosti. Dup un moment a ncuvinat din cap, ca i cnd mi-ar fi neles dificultatea. Eu sunt profesorul. Pentru un timp, ne-am holbat unul n ochii celuilalt, iar capul mi-l simeam la fel de gol ca i un hambar abandonat. Apoi a spus: Ai nevoie de ceva timp ca s-i revii? -7-

 Da! am strigat, vorbind cu voce pentru prima dat. i-a nclinat capul ntr-o parte ca s se uite la mine ciudat. Te-ar ajuta cu ceva dac mi-ai asculta povestea? Da, chiar cred c m-ar ajuta, am spus. Dar mai nti, te rog s-mi spui numele tu, dac binevoieti. S-a uitat la mine o vreme inexpresiv (dup cte mi-am dat eu seama), fr s rspund. Apoi a continuat ca i cum n-a fi zis nimic. M-am nscut undeva n pdurile ecuatoriale ale Africii de vest, a spus. Nu m-am chinuit niciodat s aflu exact unde i nici nu vd vreun motiv pentru a face asta acum. tii cumva din ntamplare cum se procedeaz cu adunatul animalelor pentru grdinile zoologice i pentru circuri? Am ridicat privirea, surprins. Nu tiu nimic despre cum se adun animalele. ntr-o vreme, sau cel puin prin anii treizeci, cu gorilele se folosea n mod uzual urmtoarea metod: cnd se gsea un grup de gorile, femelele erau mpucate iar apoi erau adunai toi puii din jur. Ce groaznic, am spus fr s m gndesc. Fptura a ridicat din umeri. N-am nici o amintire concret a acelui eveniment, cu toate c am amintiri dinainte de acesta. n sfrit... apoi am fost vndut unei grdini zoologice dintr-un orel nord-estic, nu pot spune exact care pentru c pe vremea aceea nc nu tiam de astfel de lucruri. Acolo am locuit i am crescut timp de civa ani. S-a oprit i a continuat s ronie absent crengu o vreme, ca i cum ar fi ncercat s-i adune gndurile. 3 n astfel de locuri (a continuat n sfrit), unde animalele sunt pur i simplu nchise n cuti, ele sunt aproape ntotdeauna mai gnditoare dect veriorii lor din slbticie. Asta se ntmpl deoarece pn i cele mai dobitoace dintre ele i dau seama c stilul lor de via e foarte n neregul. Cnd spun c ele sunt mai gnditoare nu vreau s sugerez c ar ctiga puterea de a raiona. Totui, tigrul pe care l vezi plimbndu-se nencetat prin cuc este preocupat de ceva ce un om cu siguran ar defini ca fiind un gnd. Iar acest gnd este o ntrebare: De ce? "De ce, de ce, de ce, de ce, de ce, de ce?" Se ntreab tigrul or dup or, zi dup zi, an dup an, pe msur ce parcurge traseul su fr sfrit n spatele gratiilor cutii. El nu poate analiza ntrebarea i nici nu poate construi pe baza ei. Dac ai putea cumva s-l ntrebi "Ce anume, de ce?" el n-ar ti ce s-i rspund. Totui, ntrebarea arde ca o flacr n mintea sa, prjolindu-i-o. Durerea acestei arsuri nu scade pn cnd fptura nu cade n acea stare final de letargie pe care ngrijitorii o cunosc foarte bine ca fiind o ireversibil respingere a vieii. i e evident c nici un tigru n habitatul su natural nu i-a pus vreodat ntrebarea asta. Dup nu foarte mult timp am nceput i eu s m ntreb de ce. Fiind mult mai avansat din punct de vedere neurologic dect tigrul, am putut s examinez sensul ntrebrii, cel puin ntr-un mod foarte rudimentar. mi aminteam un alt fel de via, o via care era foarte interesant i plcut pentru cei ce o triau. Spre deosebire de asta, viaa pe care o duceam acum era agonizant de plictisitoare i niciodat plcut. Astfel, prin ntrebarea de ce, ncercam s aflu de ce viaa ar trebui s fie mprit astfel, jumtate interesant i plcut iar cealalt jumtate plictisitoare i neplcut. Nu puteam s am nici pe departe ideea c eram prizonier i nici nu mi-a trecut prin cap c ar exista unele persoane care m mpiedicau s am o via interesant i plcut. Cnd am vzut c nu aprea nici un rspuns evident la ntrebarea mea, am nceput s iau n considerare diferenele dintre cele dou stiluri de via. Cea mai fundamental diferen era faptul c n Africa eram membrul unei familii, un gen de familie pe care oamenii din cultura ta nu l-au mai cunoscut de mii de ani. Dac gorilele ar fi capabile de o astfel de expresie, i-ar spune c familia lor e ca o mn, n care ele sunt degetele. Acestea sunt complet contiente de faptul c sunt o familie, dar nu foarte contiente de faptul c sunt indivizi. Aici, la grdina zoologic mai erau i alte gorile, dar nu exista o familie. Cinci degete retezate nu alctuiesc o mn. Apoi am luat n considerare chestiunea modului n care eram hrnii. Copiii oamenilor viseaz la un trm unde munii sunt de ngheat, -8-

copaci din turt dulce i pietricele sunt bomboane. Pentru o goril, Africa e exact acest trm. Oriunde te ntorci, gseti ceva minunat de mncat. Nu te gndeti niciodat, "O, trebui s caut ceva de mncare." Hrana este pretutindeni, i o iei aproape fr s te gndeti la ea, la fel cum iei o gur de aer. De fapt, nici nu te gndeti deloc la mncat ca la o activitate separat. Mai degrab e o muzic delicioas ce cnt n fundalul tuturor activitilor zilnice. De fapt, mncatul a devenit pentru mine mncat doar la grdina zoologic, unde de dou ori pe zi ne erau aruncate n cuti cantiti imense de furaj insipid. Gndidndu-m la chestiuni minore de genul acesta, a nceput viaa mea interioar, destul de neobservat. Cu toate c, bineneles, nu tiam nimic despre asta, Marea Recesiune economic i fcea simit prezena n toate aspectele vieii americanilor. Grdinile zoologice de pretutindeni erau forate s reduc numrul animalelor inute pentru ca astfel s reduc felurite cheltuieli. Cred c un mare numr de animale au fost pur i simplu ucise, cci nu exista o pia n sectorul privat pentru animale ce nu erau nici uor de inut i nici foarte spectaculoase. Excepiile au fost, bineneles, marile feline i primatele. Dar ca s nu mai lungesc povestea, am fost vndut proprietarului unei menajerii ambulante ce avea o cuc goal de umplut. Eram un specimen la vrsta adolescenei, mare i impresionant i fr ndoial c reprezentam o bun investiie pe termen lung. i-ai putea imagina c viaa ntr-o cuc e la fel ca viaa n orice alt cuc, dar nu e ntotdeauna aa. Spre exemplu, ia n considerare chestiunea contactului uman. La grdina zoologic, eram cu toii contieni de vizitatorii notrii umani. Ei erau doar o simpl curiozitate pentru noi, care merit privii la fel cum psrile sau veveriele din jurul unei case ar fi interesante de privit pentru o familie de oameni. Era evident c aceste ciudate fpturi se uitau la noi, dar niciodat nu ne-a trecut prin minte c au venit special pentru asta. La menajerie, pe de alt parte, am ajuns repede la nelegerea acestui fenomen. ntradevr, educaia mea n acest sens a nceput din momentul n care am fost expus acolo pentru prima dat. Un mic grup de vizitatori s-a apropiat de cuca mea i dup cteva momente au nceput s-mi vorbeasc. Am fost uimit. La grdina zoologic, vizitatorii vorbeau unii cu alii, dar niciodat cu noi. Poate c aceti oameni m-au confundat cu unul de-al lor, mi-am spus. Uimirea i perplexitatea mea au crescut pe msur ce, unul dup altul, fiecare grup ce mi-a vizitat cuca s-a comportat la fel. Pur i simplu nu tiam ce s neleg din asta. n acea noapte, fr a-mi da seama, am fcut prima mea ncercare de a-mi aduna gndurile pentru a rezolva o problem. Este oare posibil, m-am ntrebat, ca schimbarea locaiei mele s m fi schimbat i pe mine? Nu m simeam deloc schimbat, i cu siguran nimic din nfiarea mea nu se schimbase. Poate, m-am gndit, aceti oameni ce m-au vizitat astzi aparin unei specii diferite de cea a oamenilor are m vizitau la grdina zoologic. Nici aceast explicaie nu m-a impresionat foarte mult, cele dou grupuri erau absoult identice n toate celelalte privine n afar de acesta: n primul grup acetia vorbeau doar ntre ei, iar n cel de-al doilea ei vorbeau i cu mine. Chiar i felul n care suna vorbitul era acelai. Trebuia s fie altceva. Noaptea urmtoare, am atacat problema din nou, raionnd astfel: dac nimic nu s-a schimbat la mine, i nimic nu s-a schimbat la ei, atunci probabil c altceva s-a schimbat. Eu sunt la fel, i ei sunt la fel, deci altceva nu este la fel. Privind problema astfel, nu puteam vedea dect un singur rspuns: la grdina zoologic erau mai multe gorile, aici eram numai eu. Simeam fora acestui argument, dar nu-mi puteam imagina de ce vizitatorii s-ar comporta cumva n prezena mai multor gorile i cu totul altfel n prezena unei singure gorile. Ziua urmtoare am ncercat s dau mai mult atenie celor spuse de ctre vizitatorii mei. n curnd am remarcat c un sunet anume aprea iar i iar, cu toate ca fiecare monolog era diferit. Acest sunet prea s aib scopul de a-mi atrage atenia. Bineneles c eram incapabil a m hazarda pentru a-i ghici sensul; nu aveam nimic de genul unei Pietre din Rosetta. Cuca din dreapta mea era ocupat de o femel cimpanzeu cu un pui, i observasem dinainte c vizitatorii vorbeau cu ea cam n acelai fel cum vorbeau cu mine. Acum, am remarcat c acetia foloseau un sunet recurent diferit pentru a-i atrage acesteia atenia. La cuca ei, vizitatorii strigau "Zha Zha! Zha Zha! Zha Zha!" La cuca mea, ei strigau "Goliat! Goliat! Goliat!" Cu astfel de pai mici, am neles n curnd c aceste sunete erau ataate ntrun mod misterios de noi ca i indivizi. Tu, care ai un nume nc de la natere, i care probabil crezi c i un cine e contient de faptul c are un nume (ceea ce nu e adevrat), nu-i poi da seama ce revoluie n percepie mi-a produs achiziia unui nume. Nu ar fi o exagerare s spun c acela a fost momentul n -9-

care m-am nscut cu adevrat ca i persoan. Nu mi-a trebuit mult s sar de la realizarea c eu am un nume, la realizarea c orice are un nume. Te-ai putea gndi c un animal captiv ntr-o cuc nu prea are cum s nvee limba vizitatorilor si, dar nu e aa. Menajeriile atrag familii, i n curnd am observat c prinii i educ nencetat copiii n arta limbajului. "Uite, Ionele, acolo e o ra! Poi s spui ra? R a a ! tii cum face raa? Raa face mac-mac!" n vreo doi ani eram deja capabil s urmresc majoritatea conversaiilor auzite, dar am constatat c uimirea mea inea pasul cu nelegerea. tiam deja c eu sunt o goril i c Zha Zha e un cimpanzeu. De asemenea, tiam c toi ocupanii cutilor sunt animale. Dar ceea ce nu puteam s neleg exact era ce anume definete un animal; vizitatorii notrii umani fceau evident distincia ntre ei i animale, dar eu eram incapabil s-mi dau seama. Dac nelegeam corect ce anume ne fcea pe noi animale (i eram destul de sigur c nelegeam), atunci nu puteam nelege ce anume i fcea pe ei neanimale. Cauza captivitii noastre nu mai era un mister pentru mine. Am auzit-o explicat copiilor de sute de ori. Iniial, toate animalele de acolo triser ntr-un loc numit Slbticie, care se extinde pe tot cuprinsul lumii (orice ar fi nsemnnd aceast "lume"). Am fost luai din Slbticie i adui mpreun aici pentru c oamenii ne gsesc, dintr-un anume motiv ciudat, interesani. Eram inui n cuti pentru c eram slbatici i periculoi, termeni care mi ddeau o confuzie total pentru c, evident, se refereau la caracteristici ntruchipate n mine. Adic, atunci cnd prinii doreau s le arate copiilor o fptur deosebit de slbatic i periculoas, artau spre mine. E drept c mai artau i spre marile feline, dar din moment ce nu vzusem niciodat una n afara cutii, faptul nu m ajuta foarte mult. n ansamblu, viaa la menajerie era mai bun dect viaa la grdina zoologic pentru c nu mai era aa opresiv de plictisitoare. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s-i ursc pe cei ce m ineau acolo. Cu toate c aveau o libertate mai mare de micare, i acetia preau la fel de mult legai de menajerie ca i noi, i nu aveam nici o bnuial cum c ei ar duce viei complet diferite n exterior. Nu puteam s realizez faptul c fusesem n mod necinstit lipsit de anumite drepturi nscute; ar fi fost la fel de plauzibil s-mi apar spontan n minte legea lui Boyle. Poate c astfel au trecut trei sau patru ani. Apoi, ntr-o zi ploioas, pe cnd zona era prsit, a aprut un vizitator ciudat: un om singuratic, ce prea a fi strvechi i ncreit de vreme, cu toate c am aflat mai trziu c avea doar patruzeci i ceva de ani. S-a apropiat ntr-un mod foarte deosebit. A stat o vreme la intrarea menajeriei, trecndu-i privirea rnd pe rnd peste fiecare cuc, apoi s-a ndreptat direct spre a mea. S-a oprit la funia ce era atrnat la vreo doi metri de cuc, i-a nfipt bastonul n noroi chiar lnga vrful pantofilor, i a nceput s se holbeze intens n ochii mei. Niciodat nu am fost jenat de ctre o privire uman, aa c i-am ntors i eu o privire calm i linitit. Am stat amndoi aa cteva minute fr s ne micm. in minte c simeam o ciudat admiraie pentru omul acesta, ndurnd att de stoic ploaia ce i se scurgea pe fa i i se mbiba n haine. La sfrit s-a ndreptat i apoi a dat din cap, ca i cum ar fi ajuns la o concluzie afirmativ obinut cu mare grij. Tu nu eti Goliat, a spus. Apoi s-a ntors i a ieit pe unde a venit, fr s se uite la dreapta sau la stnga. 4 Am rmas ca i trznit, dup cum bine i poi imagina. Nu Goliat? Ce putea s nsemne a nu fi Goliat? Nu m-am gndit s m ntreb, "Ei bine, dac nu sunt Goliat, atunci cine sunt?" Un om ar putea s ntrebe asta fiindc ar ti c indiferent care i-ar fi numele, el este cu siguran cineva. Eu nu tiam asta. Din contr, mi se prea c dac nu sunt Goliat, atunci probabil ca nu sunt deloc cineva. Cu toate c acest necunoscut nu m-a mai vzut niciodat, nu m-am ndoit nici o clip c vorbete cu o autoritate indiscutabil. Sute de oameni m-au numit Goliat pn acum, chiar i muncitorii de la menajerie care m cunoteau bine, dar asta nu conta. Necunoscutul nu a spus, "Numele tu nu este Goliat." El a spus "Tu nu eti Goliat." Diferena era ca de la cer la pmnt. Cu toate c pe atunci nu m-a fi putut exprima astfel, simeam ca i cum contiina sinelui meu ar fi fost declarat o iluzie. Ca urmare, am alunecat ntr-un fel de stare de vis, nici contient, nici incontient. Un ngijitor a venit s-mi aduc mncare, dar l-am ignorat. A czut noaptea, dar nu am - 10 -

dormit. Ploaia s-a oprit, i a rsrit soarele fr ca eu s observ. n curnd au aprut din nou grupurile de vizitatori strignd, "Goliat! Goliat! Goliat!" dar nu i-am bgat n seam. Astfel au trecut cteva zile. Apoi, ntr-o sear, dup ce menajeria s-a nchis, am luat o gur mare de ap din castron i n curnd am adormit; n ap fusese adugat un puternic sedativ. n zori, m-am trezit ntr-o cuc necunoscut. La nceput, fiindc era att de mare i cu o form aa de ciudat nici nu mi-am dat seama c era o cuc. De fapt, era rotund i cu deschidere spre exterior n toate prile; dup cum de-abia mai trziu am neles, era un pavilion de grdin care fusese modificat special pentru a m gzdui. Cu excepia unei mari case albe din apropiere, pavilionul era complet izolat, n mijlocul unui parc atractiv, care pe atunci mi imaginam c trebuie s se ntind pn la captul lumii. Dup nu mult timp, am conceput i o explicaie pentru aceast ciudat mutare: vizitatorii mei de la menajerie veneau, cel puin parial, cu ateptarea de a vedea o goril pe nume Goliat; nu puteam s-mi dau seama cum anume au ajuns s aib aceast ateptare, dar n mod sigur o aveau; dar cnd proprietarul menajeriei a aflat c de fapt eu nu eram Goliat, acesta nu mai avea cum s m expun ca fiind Goliat, i deci nu a avut nici o alt opiune dect s ma trimit de acolo. Nu eram sigur dac trebuia s-mi par ru pentru asta sau nu; noua mea cas era pe departe mai plcut dect oricare alta pe care am vzut-o de cnd am prsit Africa, dar fr vizitele zilnice ale oamenilor, ar fi devenit n curnd chiar mai plictisitoare dect grdina zoologic, unde mcar aveam compania celorlalte gorile. Pe cnd eu tot cntream aceste chestiuni, cam naintea prnzului, am ridicat privirea i am vzut c nu eram singur. Un om sttea chiar dincolo de gratii, o siluet neagr pe fundalul ndeprtat al casei albe i luminate de soare. M-am apropiat cu grij, i uimit, l-am recunoscut. Ca i cum am fi pus din nou n scen prima noastr ntlnire, ne-am uitat lung unul la cellalt timp de cteva minute, eu eznd pe podeaua cutii, el sprijinindu-se n baston. Am remarcat c, purtnd haine noi i uscate, nu mai prea a fi btrnul pe care l-am vzut prima dat. Avea faa ntunecat, lung i osoas, ochii si ardeau cu o ciudat intensitate, iar gura sa prea fixat ntr-o expresie de veselie amruie. n final, a dat din cap ca i prima dat i a spus: Da, am avut dreptate. Tu nu eti Goliat. Tu eti Ismael. Din nou, ca i cum tot ceea ce ar fi contat era acum n sfrit stabilit, i-a ntors spatele i a plecat. i din nou am rmas ca i lovit de trznet, dar de data aceasta de o profund uurare cci fusesem salvat din nonfiin. Mai mult dect att, greeala care m fcuse s exist ca un fel de impostor neintenionat timp de atia ani fusese n sfrit corectat. Am fost ntregit ca i persoan nu din nou, ci pentru prima dat. Ma gseam consumat de curiozitate pentru salvatorul meu. Nu m gndeam s-l asociez cu mutarea mea de la menajerie n acest ncnttoar foior, cci pe atunci eram nc incapabil pn i de cea mai primitiv eroare logic: post hoc, ergo propter hoc (n.t. din latin: "dup aceasta, prin urmare datorit acesteia"). El era pentru mine un fel de fiin supranatural. Pentru o minte pregtit de mitologie, el reprezenta nceputul a ceea ce se nelege prin divin. De dou ori i-a fcut cte o scurt apariie n viaa mea, i de dou ori m-a transformat printr-o singur afirmaie. Am ncercat s gsesc nelesul ascuns al acestor aparene, dar nu am gsit dect mai multe ntrebri. Oare acest om a venit la menajerie n cutarea lui Goliat sau n cutarea mea? A venit deoarece spera ca eu s fiu Goliat sau pentru c bnuia c nu eram Goliat? Cum de m-a gsit att de repede n noua mea locaie? Nu aveam idee despre ct de extins era nformaia uman; dac toat lumea tia c m aflam la menajerie (cum prea a fi cazul), atunci oare toat lumea tia c acum m aflu aici? n ciuda tuturor acestor ntrebri fr de rspuns, copleitor rmnea faptul c aceast misterioas fptur a venit la mine de dou ori special pentru a mi se adresa ca unei persoane, ntr-un mod lipsit de precedent. Era evident faptul c, rezolvnd n sfrit chestiunea identitii mele, el va disprea din viaa mea pentru totdeauna; ce altceva ar mai fi avut de fcut? Fr ndoial i poi da seama c toate aceste deducii fcute de mine pe nersuflate nu erau dect ap de ploaie. Totui, adevrul (pe care l-am aflat mai trziu) nu era cu nimic mai puin fantastic. Binefctorul meu era un nstrit negutor evreu, un om pe nume Walter Sokolow. n ziua cnd m-a descoperit la menajerie se plimba prin ploaie ntr-un fel de melancolie sinuciga ce coborse asupra lui cu cteva luni n urm, cnd aflase fr nici o urm de ndoial c ntreaga sa familie fusese - 11 -

nghiit de holocaustul nazitilor. Peregrinrile sale l-au adus la un carnaval instalat la marginea oraului, i a intrat far vreun motiv anume. Din cauza ploii, majoritatea atraciilor erau nchise, dnd locului un aer de prsire ce se potrivea bine cu starea sa melancolic. n cele din urm a ajuns la menajerie, a crei atracii principale erau anunate ntr-o serie de tablouri ocant de slbatice. Unul dintre acestea, cel mai slbatic dintre ele, nfia gorila Goliat fluturnd n aer corpul rupt al unui african, ca i cum acesta ar fi fost o arm. Walter Sokolov, probabil gndindu-se c o goril pe nume Goliat era un simbol potrivit pentru gigantul nazism care pe atunci se apucase de zdrobirea rasei lui David, a decis c ar fi satisfctor s priveasc un astfel de monstru n spatele gratiilor. A intrat, s-a apropiat de cuca mea i, uitndu-se n ochii mei a realizat n curnd c nu aveam nici o legtur cu monstrul nsetat de snge din tablou, i nici cu gigantul nazism ce-i tortura neamul. i-a dat seama c n nici un caz nu-i d vreo satisfacie s m priveasc n spatele gratiilor. Din contr, ntr-un exaltat gest de vinovie i de sfidare, a decis s m salveze din cuca menajeriei i s m modeleze ntr-un cumplit nlocuitor pentru familia sa pe care nu a reuit s o salveze din cuca Europei. Proprietarul menajeriei a fost de acord s m vnd; chiar s-a bucurat s-l lase pe domnul Sokolow s-l angajeze pe ngrijitorul meu care se ocupase de mine nc de la sosirea la menajerie. Proprietarul era un om realist; odat cu inevitabila intrare a Americii n rzboi, spectacole ambulante precum al lui aveau s-i petreac timpul hibernnd sau chiar s falimenteze. Dup ce m-a lsat o zi s m acomodez cu noile mprejurimi, domnul Sokolow s-a ntors pentru a ncepe s ne cunoatem mai bine. I-a cerut ngrijitoruli s-i explice totul, de la preparatul hranei pn la curatul cutii. L-a ntrebat dac acesta consider c sunt periculos. ngrijitorul i-a rspuns c eram periculos doar n sensul n care un utilaj greu e periculos, nu prin dispoziie ci pur i simplu prin dimensiune i for. Dup vreo or, domnul Sokolow a terminat cu ngrijitorul i am rmas uitnd-ne lung unul la cellalt, ntr-o lung linite, la fel ca i n celelalte dou ocazii. n cele din urm, cu greu, ca i cum ar fi nvins un ngrozitor obstacol interior a nceput s-mi vorbeasc, dar nu n felul glume n care vorbeau cu mine vizitatorii menajeriei, ci n felul n care-i vorbeti vntului sau valurilor sprgndu-se de falez, spunnd toate cele ce trebuie spuse, dar nu trebuie auzite de nimeni. Pe msur ce istorisea cu foc toate regretele i sentimentele de vinovie, treptat a uitat de necesitatea precauiei. Trecuse de-abia o or, i el era proptit de cuc, i inndu-se cu o mn de grilaj. Se uita n pmnt, pierdut n gnduri i eu m-am folosit de ocazia asta pentru a-mi exprima compasiunea, ntinznd mna i atingndu-i cu blndee ncheieturile degetelor de la mna cu care se inea de cuc. El a srit napoi, surprins i ngrozit, dar o singur privire n ochii mei i-a fost suficient pentru a-l reasigura de faptul c gestul meu era att de lipsit de ameninare precum prea. Atenionat de aceast experien, el a nceput s bnuiasc faptul c posed inteligen, iar cteva teste simple au fost suficiente pentru a-l convinge de asta. Dup ce a dovedit c i nelegeam cuvintele, a srit la concluzia (la fel cum aveau s fac i alii lucrnd cu primatele) c ar trebui s fiu capabil s produc i eu cuvinte. Pe scurt, s-a hotrt s m nvee s vorbesc. Voi sri peste dureroasele i umilitoarele luni ce au urmat. Nici unul dintre noi nu a neles c dificultatea era de nenvins datorit faptului c-mi lipsea pn i cel mai rudimentar aparat vocal. Fr s nelegem asta, amndoi ne-am chinuit avnd impresia c aveam s nv acest truc pn la urm dac insistm. Dar n cele din urm a venit ziua cnd nu am mai putut s continui, i n chinul meu cauzat de faptul c nu pot s i-o spun, iam gndit-o cu toat puterea mental pe care o aveam. i el a fost la fel de uimit ca i mine cnd a auzit strigtul meu mental. Nu mai vreau s te plictisesc cu toi paii pe care i-am fcut pn s stabilim comunicarea complet, deoarece sunt uor de imaginat, cred. n urmtoarii zece ani, m-a nvat tot ceea ce tia despre aceast lume i despre univers i despre istoria uman, iar cnd ntrebrile mele i-au depit cunotiinele, am studiat cot la cot. Iar cnd studiile mele m-au dus n final dincolo de interesele lui, a devenit bucuros asistentul meu de cercetare, fcnd rost de cri i informaii din locuri care n mod evident nu-mi erau accesibile. Fiindu-i distras atenia de noul su interes pentru educaia mea, n curnd, binefctorul meu a uitat s se mai tortureze cu remucri, aa c n curnd i-a revenit din ntunecoasa lui melancolie. Pe la nceputul anilor aizeci, deja locuiam n casa lui ca un fel de oaspete permanent care nu are nevoie de prea mult atenie din partea gazdei, aa c domnul Sokolow a nceput din nou s frecventeze cercurile sociale, cu rezultatul nu foarte imprevizibil c a ajuns n curnd pe minile unei - 12 -

tinere doamne de patruzeci de ani care nu a gsit nici un motiv pentru care s nu-l poat transforma ntr-un so satisfctor. De fapt, el nu era deloc potrivnic cstoriei, dar a fcut marea greeal de a o grbi. El a decis ca relaia noastr special s fie inut secret fa de soia lui. Pe vremea aceea nu prea o decizie foarte important, iar eu nu eram suficient de experimentat n astfel de probleme pentru a-mi putea da seama ce eroare grav a fost. M-am mutat napoi n pavilionul de grdin, dup ce acesta a fost modificat pentru a se potrivi cu obiceiurile civilizate pe care le-am dobndit ntre timp. Totui, nc de la nceput, doamna Sokolow m-a privit ca pe un animal de cas dubios i oarecum alarmant i a nceput s pledeze pentru eliminarea mea ct mai grabnic. Din fericire, binefctorul meu era obinuit ca lucrurile s se ntmple dup cum vroia el, i i-a explicat foarte clar c situaia pe care a creat-o pentru mine nu se va schimba indiferent de ct de mult ar ncerca ea s-l conving. La cteva luni dup nunt, a venit s-mi spun c soia lui, la fel ca i Sara a lui Avraam, avea n curnd s-i druiasc un copil, la vrsta lui naintat. Nu m-am gndit la nimic de genul acesta cnd te-am botezat Ismael, mi-a spus. Dar poi fi sigur c nu o voi lsa s te dea afar din casa mea, cum l-a dat afar Sara pe cel ce purta numele tu din casa lui Avraam. Totui, l-a amuzat s spun c dac avea s fie un bieel, numele su va fi Isac. Dar s-a ntmplat s fie feti i acetia au botezat-o Rachel. 5 Dup ce a spus asta, Ismael a fcut o pauz lung, cu ochii nchii, iar eu am nceput s m ntreb dac nu cumva a adormit. Dar n cele din urm a continuat. Din nelepciune, sau poate din prostie, binefctorul meu a decis ca eu s fiu mentorul fetiei, iar eu (din nelepciune, sau poate din prostie) am fost ncntat s am ansa de a-i face pe plac n acest fel. Dup cum a aranjat tatl su, Rachel a petrecut aproape la fel de mult timp cu mine ct a petrecut cu mama ei, fapt care nu a ajutat deloc la mbuntirea poziiei mele n ochii acelei persoane. Deoarece puteam comunica cu ea ntr-un limbaj mult mai direct dect vorbirea, o puteam alina i amuza cnd alii nu reueau, i treptat ntre noi s-a format o legtur comparabil cu cea dintre doi frai gemeni, cu excepia c, pe lng frate, eu mai eram i animal de companie, profesor particular i ddac, toate la un loc. Doamna Sokolow atepta cu nerbdare ziua cnd Rachel avea s nceap coala; aceasta credea c atunci noile ei interese aveau s o ndeprteze de mine. Cnd i-a dat seama c rezultatul se las ateptat, i-a renoit campania de convingere a soului ei de a m trimite de acolo, spunnd c prezena mea avea s afecteze dezvoltarea pe plan social a copilului. Totui, dezvoltarea ei pe plan social a rmas neafectat, cu toate c a srit peste nu mai puin de trei clase n coala general i o clas n liceu; i-a obinut masteratul n biologie nainte de a mplini douzeci de ani. Cu toate acestea, dup atia ani de planuri zdrnicite, legate de autoritatea ei n propria cas, doamna Sokolow nu mai avea nevoie de un motiv anume pentru a dori ca eu s dispar. Dup decesul binefctorului meu din 1985, Rachel a devenit protectoarea mea. Nici nu se mai punea problema ca eu s rmn acolo, n pavilionul de grdin. Folosind fonduri ce au fost lsate special pentru asta n testamentul tatlui ei, Rachel m-a mutat ntr-o cas izolat ce fusese pregtit dinainte. Din nou, Ismael a tcut o vreme. Apoi a continuat: n anii ce au urmat, nimic nu s-a ntmplat dup cum s-a plnuit sau dup cum s-a sperat. Mi-am dat seama c izolarea nu m mulumete; dup ce petrecusem o via ntreag n izolare, acum doream un mod de a avansa direct n centrul culturii tale, aa c am nceput s epuizez rbdarea noii mele protectoare ncercnd aranjamente dup aranjamente, care de care mai deranjante pentru a atinge acest scop. ntre timp, doamna Sokolow nu avea de gnd s lase lucrurile aa cum erau aa c a convins tribunalul s njumteasc fondurile care mi-au fost alocate pentru subzisten. De-abia n 1989 lucrurile s-au clarificat n sfrit. Atunci am neles n cele din urm c vocaia mea nemplinit era aceea de a fi profesor, i n sfrit am conceput un sistem care s-mi permit a exista n acest ora n circumstane tolerante. A dat din cap pentru a m anuna c ajunsese la sfritul povetii sau cel puin c spusese tot ce avea de spus despre asta. - 13 -

6 Exist unele momente cnd, avnd prea multe de spus, poi fi la fel de stupefiat ca i cnd ai avea prea puine. Nu m puteam gndi la nici o modalitate de a rspunde adecvat sau elegant la o asemenea povestire. n cele din urm, am pus o ntrebare ce prea cam la fel de stupid ca i alte cteva zeci care mi se nvrteau prin cap. i ai avut muli elevi? Am avut patru i am euat cu toi patru. A. De ce ai euat? i-a nchis ochii pentru a se gndi un moment. Am euat pentru c am subestimat dificultatea a ceea ce ncercam s i nv i pentru c nu i-am neles pe ei suficient de bine. neleg, am spus. i ce anume predai? Ishmael a ales o crengu nou din grmada aflat n dreapta sa, a examinat-o puin, i apoi a nceput s o ronie, uitndu-se lung n ochii mei. n cele din urm a spus: Pe baza istorisirii mele, ce subiect crezi c a fi cel mai competent s predau? M-am holbat i i-am spus c nu tiu. Sigur c tii. Subiectul meu este: captivitatea. Captivitatea. Corect. Am stat aa vreun minut, iar apoi am spus: ncerc s-mi dau seama ce legtur are asta cu salvatul lumii. Ishmael a stat o clip s se gndeasc. Dintre oamenii culturii tale, care anume vor s distrug aceast lume? Care vor s-o distrug? Dup cte tiu eu nici unul anume nu vrea s distrug lumea. i cu toate astea, o distrugei, fiecare dintre voi. Fiecare dintre voi contribuie zilnic la distrugerea lumii. Da, aa este. De ce nu v oprii? Am ridicat din umeri. Sincer s fiu, pentru ca nu tim cum s ne oprim. Suntei prizonierii unui sistem civilizaional care mai mult sau mai puin v oblig s continuai distrugerea acestei lumi pentru ca voi s putei tri. Da, aa se pare. Aadar, suntei prizonieri i ai transformat lumea nsi ntr-un prizonier. Asta e miza, nu-i aa? Captivitatea voastr i captivitatea ntregii lumi. Da, aa e. Doar c nu m-am gndit niciodat aa la asta. Iar tu nsui eti captiv ntr-un mod personal, nu-i aa? Cum asta? Ismael a zmbit dezvluind o mas imens de dini de culoarea fildeului. Pn atunci nu tiam c poate zmbi. Am spus: Am o impresie c sunt captiv, dar nu pot explica de ce am impresia asta. Acum civa ani, probabil c erai copil pe vremea aceea, aa c poate nu i aminteti, muli tineri din aceast ar au avut aceeai impresie. Ei au fcut un efort ingenios i dezorganizat pentru a scpa din captivitate, dar pn la urm au euat deoarece nu au reuit s gseasc gratiile cutii. Dac nu poi s descoperi ce anume te ine captiv, dorina de a evada devine n curnd confuz i ineficient. Da, i eu am senzaia asta. Ismael a ncuvinat din cap. Dar, din nou, ce legtur are asta cu salvatul acestei lumi? Lumea nu are s mai supravieuieasc foarte mult ca i prizonier a umanitii. Aceast afirmaie are nevoie de explicaii? - 14 -

 Nu. Cel puin pentru mine nu are nevoie. Cred ca sunt muli printe voi care s-ar bucura s elibereze lumea din captivitate. Sunt de acord. Ce anume i mpedic s-o fac? Nu tiu. Iat ce anume i mpiedic: sunt incapabili s gseasc gratiile cutii. Da, am spus. mi dau seama. Apoi: Ce facem n continuare? Ismael a zmbit din nou. Fiindc eu i-am spus povestea care explic felul n care am ajuns aici, poate c ai dori s faci i tu asta. Ce vrei s spui? Vreau s spun, poate c mi vei spune povestea care explic felul n care ai ajuns tu aici. A, am spus. D-mi un moment. Poi avea orict de multe momente doreti, a rspuns cu gravitate. 7 Odat, pe vremea cnd eram n colegiu, am nceput n cele din urm, am avut de scris o lucrare pentru cursul de filosofie. Nu mai tiu exact care era tema, dar tiu c era ceva legat de epistemologie. Iat ce am scris n lucrarea respectiv: Ghici ce? Pn la urm, nazitii nu au pierdut rzboiul. L-au ctigat i au prosperat. Au cucerit lumea i au ters de pe faa pmntului pe toi evreii, iganii, negrii, indienii i amerindienii. Apoi, cnd au terminat cu asta, i-au eliminat pe rui i pe polonezi i pe cehi i pe bulgari i pe srbi i pe croai, pe toi slavii. Apoi au nceput cu polinezienii, cu coreenii, cu chinezii i cu japonezii, toate popoarele asiatice. Toate acestea au durat mult, foarte mult timp, dar pn la urm, cnd au terminat, toat lumea de pe pmnt era sut la sut arian, i cu toii erau foarte, foarte fericii. Evident c manualele colare nu mai menionau de nici o alt ras dect de rasa arian sau nici o alt limb dect germana, sau nici o alt religie dect hitlerismul sau nici un alt sistem politic dect Socialismul Naional. Nu ar fi avut nici un rost s menioneze altceva. Dup cteva generaii de astfel de via, nimeni nu ar mai fi putut scrie altceva n manuale chiar dac ar fi vrut, pentru c nu mai tiau nimic diferit. Dar ntr-o bun zi, doi studeni conversau la Universitatea Neue Heidelberg din Tokio. Ambii erau chipei n felul tipic arian, dar unul dintre ei arta vag ngrijorat i nefericit. Acesta era Kurt. Prietenul su l-a intrebat: "Ce-i cu tine, Kurt? De ce tot timpul te plimbi pe aici aa abtut?" Kurt a rspuns: "O s-i spun, Hans. E o treab care m tulbur i m tulbur profund." Prietenul su l-a ntrebat ce anume. Kurt a spus: "Nu pot s scap de senzaia ciudat c exist o chestie minor n legtur cu care suntem minii." i aa s-a terminat lucrarea. Ismael a ncuvinat din cap gnditor. i ce a spus profesorul despre lucrare? A vrut s tie dac i eu am aceeai senzaie ciudat ca i Kurt. Cnd i-am spus c am, a vrut s tie despre ce am eu impresia c sunt minit. I-am rspuns: "Cum a putea s tiu? Nu sunt cu nimic mai bun dect Kurt." Bineneles c nu a crezut c vorbesc serios. A presupus c e doar un exercitiu de epistemologie. i nc te mai ntrebi dac eti minit? Da, dar nu cu la fel de mult ardoare ca pe atunci. Nu cu la fel de mult ardoare? De ce? Fiindc mi-am dat seama c, practic vorbind, nu prea conteaz. Indiferent dac suntem minii sau nu, tot trebuie s ne trezim dimineaa i s mergem la lucru, s pltim facturile, i toate cele. Asta bineneles exceptnd cazul n care ai ncepe cu toii s bnuii c suntei minii i ai afla cu toii care este minciuna. Ce vrei s spui? Dac doar tu ai afla care-i minciuna, atunci probabil ai dreptate c nu ar conta foarte mult. - 15 -

Dar dac ai afla cu toii care este minciuna, ar fi de presupus c ar conta chiar foarte mult. ntr-adevr. Atunci asta trebuie s sperm. ncepusem s ntreb ce vroia s zic prin asta, dar a ridicat o mn cu piele neagr, groas, i a spus: Mine. 8 n acea sear am mers la o plimbare. S m plimb doar de dragul plimbatului e o chestie pe care nu o fac foarte des. n apartament m-am simit inexplicabil de nelinitit. Aveam nevoie s vorbesc cu cineva, s mi se ofere siguran. Sau poate c aveam nevoie s-mi mrturiesc pcatul: aveam din nou gnduri impure despre salvarea lumii. Sau nu era nici una din treburile astea, poate c mi era fric s nu visez. Cteodat visez c zbor, i de fiecare dat mi spun "n sfrit se ntmpl n realitate i nu tot n vise!" n orice caz, aveam nevoie s vorbesc cu cineva, dar eram singur. Asta e condiia mea obinuit, e o alegere, sau cel puin aa mi spun. Relaiile cu simple cunotiine nu ma satisfac i puini sunt cei dispui s accepte poverile i riscurile unei prietenii aa cum o concep eu. Oamenii spun c sunt acru i mizantrop, iar eu le spun c probabil au dreptate. Disputele de orice fel, pe orice subiect, mi s-au prut ntotdeauna a fi o pierdere de vreme. Cnd m-am trezit diminteaa urmtoare, m-am gndit: "Chiar i aa totui ar putea s fie un vis. Poi s dormi n vis i chiar s ai vise n vis." n vreme ce efectuam micrile zilnice de pregtire a micului dejun, mncatului, splatului, inima m-i se zbtea cu furie. Prea c ar vrea s spun: "Cum poi pretinde c nu eti ngrozit?" Timpul trecea. M-am dus cu maina pn n centru. Cldirea era tot acolo. Biroul din captul coridorului de la parter era tot acolo i tot descuiat. Cnd am deschis ua, imensa lui arom crnoas m-a lovit ca un tunet. Cu picioarele tremurnde am mers pn la scaun i mam aezat. Ismael m-a studiat cu gravitate prin sticla ntunecoas, ca i cum s-ar fi ntrebat dac eram suficient de puternic pentru a fi tensionat cu o conversaie serioas. Cnd s-a hotrt, a nceput fr nici un fel de introducere, stil care cu timpul am aflat c e stilul su obinuit.

- 16 -

DOI 1 Orict de ciudat ar putea prea, interesul meu pentru captivitate nu a fost trezit de propria mea condiie, ci de ctre domnul Sokolow. Dup cum probabil c am indicat n povestirea mea de ieri, acesta era obsedat de evenimentele ce se petreceau n Germania nazist. Da, mi-am dat seama de asta. Judecnd dup povestea ta de ieri despre Kurt i Hans, neleg c ai studiat vremurile i viaa poporului german sub conducerea lui Adolf Hitler. C le-am studiat? Nu, n-a merge aa de departe nct s spun asta. Doar am citit cteva cri cunoscute cum ar fi Memoriile lui Speer, Ascensiunea i cderea celui de-al treilea Reich, i aa mai departe i cteva studii despre Hitler. n cazul acesta, sunt sigur c nelegi ceea ce domnul Sokolow se chinuia s-mi arate: c nu doar evreii erau captivi sub Hitler. ntreaga naiune german era captiv, inclusiv entuziatii si suporteri. Unii detestau ceea ceea ce fcea el, alii doar i triau picioarele mergnd nainte cum puteau ei mai bine, iar alii prosperau grozav n acel mediu, dar cu toii erau prizonierii lui. Cred c neleg ce vrei s spui. Ce anume i inea captivi? Pi... teroarea, cred. Ismael a cltinat din cap. Trebuie s fi vzut acele secvene cu adunrile dinaintea rzboiului, cu sute de mii de suporteri, toi cntnd i aplaudnd ca unul. n nici un caz nu teroarea i aducea la acele srbtori ale unitii i puterii. ntr-adevr. Atunci ar trebui s spun c era vorba despre carisma lui Hitler. Da, cu siguran avea carism. Dar carisma doar atrage atenia oamenilor. Odat ce le-ai atras atenia, trebuie sa ai ceva de spus. Ce anume avea de spus Hitler poporului german? Am chibzuit pentru cteva minute, fr prea mult convingere. n afar de problema evreiasc, nu cred c am alt rspuns. El a trebuit s le spun o povestire. O povestire. O povestire n care rasa arian i poporul Germaniei n particular au fost privai de locul lor binemeritat n lume, acetia au fost nctuai, scuipai, violai i fcui una cu pmntul sub tlpile raselor mongole, ale comunitilor i ale evreilor. O poveste n care, sub conducerea lui Adolf Hitler, rasa arian avea s se desctueze, s se rzbune pe cei ce au oprimat-o, s purifice omenirea de murdriile ei, i s-i ia locul meritat n lume, de stpni ai tuturor raselor. ntr-adevr. Acum i s-ar putea prea ncredibil c un popor ar fi putut fi captivat de un asemenea nonsens, dar dup cele aproape dou decenii de degradare i suferin ce au urmat primului rzboi mondial, avea o atracie copleitoare pentru poporul Germaniei; i a fost ntrit nu doar prin mijloace uzuale de propagand, dar i printr-un intensiv program de educare a tinerilor i de reeducare a celorlali. ntr-adevr. Dup cum spuneam, erau muli n Germania care au recunoscut aceast povestire ca fiind nimic mai mult dect o grosolan mitologie. Cu toate astea, ei erau inui captivi de ctre aceast povestire prin simplul fapt c vasta majoritate din jurul lor erau de prere c sun grozav, i erau dispui s-i dea vieile ca s-o transforme n realitate. nelegi ce spun? Cred c da. Chiar dac tu personal nu erai captivat de poveste, erai captiv oricum, deoarece oamenii din jurul tu te fceau s fii captiv. Erai ca i un animal dus de val n mijlocul unei turme ce a luat-o la fug. Aa-i. Chiar dac tu credeai c toat treaba e nebunie curat, totui trebuia s-i joci rolul, trebuia s-i iei locul n povestire. Singurul mod de a evita asta era s evadezi cu totul din Germania. - 17 -

 ntr-adevr. nelegi de ce i spun toate astea? Cred c da, dar nu sunt sigur. i le spun pentru c oamenii culturii tale sunt exact n aceeai situaie. Ca i cei din Germania nazist, ei sunt prizonierii unei povestiri. O vreme am stat aa holbndu-m la el. Nu cunosc nici o asemenea povestire, i-am spus n cele din urm. Vrei s spui c nu ai auzit niciodat despre ea? Da. Ismael a ncuvinat din cap. Asta-i pentru c nu-i nevoie s auzi despre ea. Nu e nevoie s o numeti sau s discui despre ea. Fiecare dintre voi o tie deja pe de rost de la vrsta de ase, apte ani. Negru i alb, brbat i femeie, bogat i srac, cretin i evreu, american i rus, norvegian i chinez, cu toii o auzii. i o auzii fr ncetare, cci fiecare mediu de propagand, fiecare mediu de educaie o povestete fr ncetare. i auzind-o fr ncetare, nu o mai asculi. Nu mai e nevoie s o asculi. E ntotdeauna acolo, bzind n fundal, aa c nu mai e nevoie s-i dai nici o atenie. De fapt, vei vedea c cel puin la nceput e chiar dificil s-i dai atenie. E ca i bzitul unui motor aflat la distan, ce niciodat nu se oprete; devine pn la urm un sunet pe care nu-l mai auzi deloc. Asta-i foarte interesant, i-am spus. Dar, de asemenea, i cam greu de crezut. Ochii lui Ismael s-au nchis uor ntr-un surs indulgent. Pentru asta, credina nu e necesar. Odat ce vei ti povestirea, o vei auzi peste tot n cultura ta, i vei fi uimit c cei din jurul tu nu o aud la fel de bine, ci pur i simplu o accept. 2 Ieri mi-ai spus despre impresia ta c eti captiv. Ai impresia asta deoarece asupra ta se exercit o presiune imens pentru a-i ocupa un loc n povestirea pe care cultura ta o pune n scen, orice loc doreti tu. Aceast presiune e exercitat n tot felul de moduri, pe tot felul de nivele, dar cel mai fundamental e exercitat n felul urmtor: cei care refuz s-i ia un loc nu primesc de mncare. Da, aa-i. Un german care nu putea s accepte a lua parte n povestirea lui Hitler avea o opiune: putea s plece din Germania. Tu nu ai opiunea asta. Oriunde vei merge n aceast lume vei gsi pus n scen aceeai povestire, iar dac nu-i iei un loc n aceasta, nu vei primi de mncare. ntr-adevr. Cultura Mam te nva c lucrurile stau exact aa cum ar trebui s stea. Cu excepia celor cteva mii de slbatici rspndii pe ici pe colo, acum toi oamenii de pe Pmnt pun n scen aceast povesire. Oamenii s-au nscut pentru a pune n scen exact aceast povestire, i s o prsii ar nsemna s renunai cu totul la nsi rasa uman, s te aventurezi n uitare. Locul tu e aici, participnd la aceast povestire, mpingnd i tu cu umrul la roat, iar ca recompens, eti hrnit. S peti n afara acestei povestiri ar nsemna s cazi de pe marginea lumii. Nu exist un alt mod de a scpa dect prin moarte. Da, aa se pare. Ismael a fcut o pauz pentru a se gndi puin. Toate acestea sunt doar o prefa pentru munca noastr de aici. Am vrut s o auzi deoarece vreau s ai mcar o idee vag n ce te bagi aici. Odat ce vei nva cum s deslueti vocea Culturii Mame bzind n fundal, spunndu-i povestea iar i iar oamenilor culturii tale, nu vei mai putea niciodat s ncetezi a mai fi contient de ea. Oriunde vei merge, pentru tot restul vieii tale, vei fi tentat s le spui celor din jur: "Cum putei asculta chestia asta i s nu o recunoatei drept ceea ce e n realitate?" Iar dac vei face asta, oamenii se vor uita la tine ciudat i se vor ntreba despre ce dracu' vorbeti. Cu alte cuvinte, dac vei face aceast cltorie educaional alturi de mine, te vei gsi nstrinat de cei din jurul tu, de prieteni, familie, foti asociai i aa mai departe. Asta pot suporta, doar att i-am spus. - 18 -

3 Cea mai sincer i mai inaccesibil fantezie a mea este s cltoresc odat n lumea voastr aa cum o facei voi, liber i fr s ies n eviden, s pesc afar n strad, s chem un taxi care s m duc la aeroport, unde m-a putea urca la bordul unui avion spre New York, Londra sau Florena. O mare parte din acest joc al nchipuirii l petrec cu efectuarea delicioaselor pregtiri pentru cltorie, n chibzuirea cror obiecte trebuie s le iau cu mine n geamantan, i a obiectelor pe care le pot fr grij lsa n urm. (nelegi, bineneles c a cltori deghizat n om). Dac iau prea multe, va fi obositor s le tot tri dup mine dintr-o parte n alta, dar dac iau prea puine, va trebui s-mi tot ntrerup cltoria pentru a face rost pe drum de cele necesare, iar asta ar fi chiar mai obositor. Aa-i, am spus, doar pentru a fi agreabil. Pentru asta e ziua de azi: facem bagajele pentru cltoria noastr. Eu voi arunca n geamantan cteva lucruri pentru care nu vreau s fiu nevoit s ntrerup cltoria mai trziu. Acum, pentru tine aceste lucruri vor nsemna puin sau poate chiar nimic. Doar i le voi prezenta pe scurt i apoi le arunc n geamantan. Astfel le vei recunoate mai trziu cnd le voi folosi. n regul. Mai nti cteva elemente de vocabular. Haide s stabilim cteva nume pentru a nu fi nevoii s spunem tot timpul "oamenii culturii tale" i "oamenii tuturor celorlalte culturi". Am folosit diverse nume cu diferii elevi, dar am de gnd s ncerc cu tine un set nou de nume. Cunoti expresia "take it or leave it" (n.t. expresie foarte comun n limba englez, referitoare la o ofert, nseamn "ia-o sau laso"). Folosite n acest sens, au vreo conotaie major pentru tine cuvintele takeri i leaveri? Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui. Te ntreb dac, presupunnd c voi numi un grup Takeri i pe cellalt Leaveri, i s-ar prea c sun ca i cum i-a alege pe unii ca fiind cei buni iar pe ceilali ca fiind cei ri? Nu, mi sun destul de neutre. Bun. Deci de acum nainte i vom numi pe oamenii culturii tale Takeri i pe cei ai tuturor celorlalte culturi Leaveri. Am scos un hmmm. Am o problem cu asta. Vorbete. Nu vd cum poi s-i ncadrezi aa pe toi ceilali ntr-o singur categorie. Dar treaba asta se face i n propria ta cultur, doar c voi folosii o pereche de termeni cu grele conotaii n locul acestor termeni relativ neutri. Voi v numii civilizai i pe toi ceilali i numii primitivi. Ai czut de acord n mod universal asupra acestor termeni; adic cei din Londra i din Paris i din Bagdad i din Seul i din Totonto tiu cu toii c n ciuda tuturor diferenelor care i separ sunt totui unii prin faptul c sunt civilizai i diferii de oamenii epocii de piatr rspndii pe tot globul; voi considerai sau recunoatei c, oricare ar fi diferenele dintre ei, i acetia sunt n mod similar unii prin faptul c sunt primitivi. Da, aa-i. Te-ai simi mai confortabil dac am folosi aceti termeni, civilizai i primitivi? Da, cred c da, ns numai fiindc sunt obinuit cu acetia. Takeri i Leaveri e n regul din partea mea. 4 n al doilea rnd: harta. O am eu. Tu nu trebuie s memorezi traseul. Cu alte cuvinte, nu-i f griji dac la captul unei zile vei realiza brusc c nu-i mai aminteti nici mcar un cuvnt din ce am spus. Asta nu conteaz. Cltoria nsi e cea care te va schimba. nelegi ce vreau s zic? Nu sunt sigur. Ismael s-a gndit o clip. i voi da o idee general despre direcia n care ne ndreptm; atunci vei nelege. - 19 -

 n regul. Cultura Mam, a crei voce i optete n ureche nc din ziua n care te-ai nscut, i-a dat o explicaie despre felul n care au ajuns lucrurile s fie astfel. O tii foarte bine; toi din cultura ta o tiu foarte bine. Dar aceast explicaie nu i-a fost dat dintr-o dat. Nimeni nu te-a pus s stai jos ca s-i zic, "Uite, aa au ajuns lucrurile s fie astfel" ncepnd de acum 15 miliarde de ani i pn n prezent. Mai degrab, tu ai asamblat aceast explicaie ca pe un mozaic: din milioanele de bucele de informaie care i-au fost prezentate n diverse moduri de ctre ceilali care mprtesc aceeai explicaie. Ai asamblat-o din discuiile de la mas ale prinilor ti, din desenele animate vzute la televizor, din leciile de la coala de Duminic, din manualele colare i de la profesori, din tirile de la televizor, din filme, romane, predici, piese de teatru, ziare i aa mai departe. M-ai urmrit pn aici? Cred c da. Aceast explicaie despre felul n care au ajuns lucrurile s fie astfel e ambient n cultura ta. Cu toii o tiu, i toi o accept fr a o pune la ndoial. n regul. Pe msur ce cltorim mpreun, vom reexamina piesele eseniale ale acestui mozaic. Le vom scoate din mozaicul tu i le vom potrivi ntr-un mozaic cu totul diferit: ntr-o explicaie total diferit despre felul n care au ajuns lucrurile s fie astfel. Bun. Iar cnd vom termina, vei avea o concepie complet nou asupra acestei lumi i asupra tuturor celor ce s-au ntmplat aici. i nu va mai conta nicidecum dac i vei aminti sau nu modul n care aceast percepie a fost asamblat. Cltoria nsi te va schimba, aa c nu-i nevoie s-i faci griji a memora traseul pe care l-am urmat pentru a realiza aceast schimbare. Corect. Acum neleg ce vrei s zici. 5 n al treilea rnd, a spus, cteva definiii. Acestea sunt cuvinte care vor avea un sens special n discuia noastr de aici. Prima definiie: povestire. O povestire este un scenariu al legturii dintre om, lume i zei. n regul. A doua definiie: a pune n scen. A pune n scen o povestire nseamn a tri n aa fel nct s o transformi n realitate. Cu alte cuvinte, a pune n scen o povestire nseamn a te strdui s o faci s se adevereasc. Poi recunoate aici c asta e ceea ce fcea poporul Germaniei sub conducerea lui Hitler. ncercau s transforme Reich-ul de o mie de ani ntr-o realitate. ncercau s fac s se adevereasc povestirea pe care el le-a spus-o. Corect. A treia definiie: cultur. O cultur este un grup de oameni ce pun n scen o povestire. Un grup de oameni ce pun n scen o povestire. i, iari, o povestire este...? Un scenariu al legturii dintr om, lume i zei. n regul. Deci ceea ce spui tu e c oamenii culturii mele pun n scen propria lor povestire despre om, lume i zei. Corect. Dar nc nu tiu care e aceast povestire. O vei afla. Nu te agita. Pentru moment, tot ceea ce trebuie s ti este c n decursul istoriei umanitii, s-au pus n scen dou povestiri fundamental diferite. Una dintre ele a nceput a fi pus n scen acum dou sau trei milioane de ani de ctre cei pe care am czut de acord s-i numim Leaveri i este nc pus n scen de ctre acetia i n ziua de azi, cu la fel de mult succes ca ntotdeauna. Cealalt a nceput s fie pus n scen acum zece sau dousprezece mii de ani de ctre cei pe care am czut de acord s-i numim Takeri, i se pare c e pe cale s se termine ntr-o catastrof. A, am spus, nsemnnd c nu tiu ce. 6 - 20 -

 n cazul n care Cultura Mam ar trebui s dea o relatare a istoriei umanitii folosind aceti termeni, atunci aceasta ar suna cam aa: "Leaverii au fost primul capitol din istoria umanitii, un capitol lung i lipsit de evenimente. Capitolul lor din istoria umanitii s-a ncheiat acum vreo zece mii de ani odat cu apariia agriculturii n Orientul Apropiat. Acest eveniment a marcat nceputul celui deal doilea capitol, capitolul Takerilor. Este adevrat c Leaverii nc mai exist n lume, dar acetia sunt doar anacronisme, oameni-fosil trind n trecut, oameni ce pur i simplu nu realizeaz c acel capitol al lor din istoria umanitii s-a ncheiat." Corect. Aceasta-i forma general a istoriei umanitii aa cum e perceput ea n cultura ta. A zice c aa-i. Dup cum vei ajunge s vezi, ceea ce spun eu e destul de diferit de asta. Leaverii nu sunt capitolul unu dintr-o povestire n care Takerii sunt capitolul doi. Poftim? O s-o spun altfel. Leaverii i Takerii pun n scen dou povestiri separate, bazate pe premise complet diferite i contradictorii. Ne vom uita mai trziu asupra acestui subiect, aa c nu trebuie s-l nelegi chiar n secunda asta. n regul. 7 Ismael i-a scrpinat gnditor latura flcii. Din partea mea a sticlei nu am auzit nimic, dar n imaginaie a sunat ca i cum cineva ar tri o lopat prin pietri. Cred c am terminat de fcut bagajul. Dup cum am spus, nu te atepta s-i aminteti tot ce am aruncat nuntru astzi. Cnd vei pleca de aici, probabil c totul se va transforma ntr-o mare harababur. Te cred, am rspuns cu convingere. Dar e n regul. Dac mine voi scoate din geamantan ceva ce am pus astzi, l vei recunoate imediat, iar asta e tot ce conteaz. n regul. M bucur s aud asta. Astzi vom face doar o lecie scurt. Adevrata cltorie ncepe mine. ntre timp poi s-i petreci restul zilei dibuind care-i povestirea pe care oamenii culturii tale au pus-o n scen n ultimii zece mii de ani. Mai ii minte despre ce este? Despre ce este? E vorba despre semnificaia acestei lumi, despre inteniile divine legate de lume i despre destinul umanitii. Pi, i pot spune povestiri despre aceste lucruri, dar nu tiu nici o astfel de poveste unic. E acea poveste unic pe care toi cei din cultura ta o cunosc i o accept. Mi-e team c asta nu m ajut foarte mult. Poate c te-ar ajuta dac i-a spune c e o poveste explicativ la fel ca i "De ce n-are ursul coad" sau "Cum a aparut curcubeul". n regul. i ce anume ar trebui s explice povestirea voastr? Dumnezeule, n-am nici o idee. Asta ar trebui s-i fie clar dup toate ce i le-am spus deja. Explic felul n care lucrurile au ajuns s fie astfel. De la nceput pn acum. neleg, am spus, i m-am uitat o vreme pe fereastr. Cu siguran nu sunt contient de nici o astfel de povestire. Dup cum am mai spus, da, tiu povestiri, dar nici o astfel de povestire unic. Ismael a cugetat la asta un minut sau dou. Una dintre elevele mele despre care am menionat ieri a dorit s-mi explice ce anume cuta, i mi-a spus: "De ce nu e nimeni tulburat? Aud oamenii de la spltoria automat de rufe vorbind despre sfritul lumii, i sunt la fel de calmi ca i cum ar compara detergeni. Oamenii vorbesc despre - 21 -

distrugerea stratului de ozon i despre moartea tuturor formelor de via. Ei vorbesc despre devastarea pdurii tropicale, despre poluarea mortal ce va rmne aici timp de mii i milioane de ani, despre extincia a zeci de specii zilnic, despre nsi sfritul speciaiei. i totui par perfect calmi." Atunci eu i-am zis: "Asta vrei s tii, de ce oamenii sunt calmi cnd aud despre distrugerea lumii?" S-a gndit o vreme i mi-a spus: "Nu, tiu de ce sunt calmi. Sunt calmi pentru c ei cred ce li s-a spus." Eu am zis: "Da?" Ce anume li s-a spus oamenilor i i impiedic s fie tulburai, i face s fie relativ calmi chiar cnd privesc rul catastrofic pe care l pricinuiesc acestei planete? Nu tiu. Li s-a oferit o poveste explicativ. Li s-a dat o explicaie a felului n care lucrurile au ajuns s fie astfel, iar asta le linitete panica. Aceast explicaie acoper totul, incusiv deteriorarea stratului de ozon, poluarea oceanelor, distrugerea pdurii tropicale, i chiar extincia umanitii, i pe ei i mulumete. Sau poate ar fi mai corect spus c i linitete. mping cu umrul la roat n fiecare zi, se drogheaz cu stupefiante sau cu televiziune n fiecare noapte, i ncearc s nu se gndeasc prea ptrunztor la lumea pe care o las copiilor lor. Corect. La fel ca i celorlali, i ie i s-a dat aceeai explicaie despre cum au ajuns lucrurile s fie astfel, dar se pare c aceasta nu te-a mulumit. Ai auzit-o din copilrie, dar n-ai reuit niciodat s-o nghii cu totul. Ai senzaia c ceva a fost omis, dat cu lustru pe deasupra. Ai senzaia c ai fost minit n legtur cu ceva, i ai vrea, dac ai putea, s afli care e minciuna i exact asta-i ceea ce caui tu aici n aceast camer. Stai s m gndesc o secund. Vrei s spui c aceast poveste explicativ conine minciunile despre care vorbeam n lucrarea mea cu Kurt i Hans? Da. Exact. Treaba asta mi nghea mintea. Nu cunosc nici o asemenea povestire. Nici o astfel de povestire unic. E o singur povestire i perfect unificat. Trebuie doar s gndeti mitologic. Ce? M refer la mitologia culturii tale, bineneles. Credeam c e evident. Mie nu mi s-a prut evident. Orice povestire care explic semnificaia lumii, inteniile zeilor i destinul umanitii trebuie s aib caracter mitologic. S-ar putea s ai dreptate, dar eu nu tiu de nimic asemntor cu asta, nici mcar pe departe. Dup cte tiu eu, nu exist nimic n cultura noastr ce ar putea fi numit mitologie, asta dac nu te referi la mitologia greac sau cea nordic sau aa ceva. M refer la mitologie vie. Nenregistrat n nici o carte, ci nregistrat n minile oamenilor culturii tale, i care e pus n scen pe tot cuprinsul acestei lumi, chiar acum n timp ce noi stm aici i vorbim. Din nou i spun, dup cte tiu eu, nu exist nimic de genul acesta n cultura noastr. Fruntea bituminoas a lui Ismael s-a ncreit n riduri pe msur ce m privea cu un fel de amuzament exasperat. Asta-i din cauz c tu te gndeti mitologie ca la un set de poveti imaginare. Grecii nu-i priveau mitologia n acest mod. Cu siguran i dai seama de asta. Dac te-ai fi dus la un om din Grecia homeric i l-ai fi ntrebat ce poveti imaginare le spune el copiilor si despre zei i eroii din trecut, acesta cu siguran c nu ar ti la ce te referi. i-ar spune ceea ce ai spus i tu: "Dup cte tiu eu, nu exist nimic de genul acesta n cultura noastr." Un vechi nordic i-ar fi rspuns la fel. Bun. Dar asta nu prea m ajut. n regul. Haide s-i reducem sarcina la o dimensiune mai modest. Aceast povstire, ca i orice alt povestire, are o introducere, un cuprins i o ncheiere, i fiecare dintre aceste pri este o povestire de sine stttoare. Pn cnd ne vom ntlni iari mine, vezi dac poi gsi introducerea povestirii. Introducerea povestirii. Da. Gndete... antropologic. - 22 -

Am rs. Ce nseamn asta? Dac ai fi un antropolog ce caut povestirea pus n scen de ctre aborigenii Alawa din Australia, te-ai atepta s auzi o povestire cu o introducere, un cuprins i o ncheiere. Da. i ce anume te-ai atepta s conin introducerea povestirii? N-am nici o idee. Sigur c ai, doar c faci pe prostul. Am stat aa un minut ncercnd s-mi dau seama cum s ncetez a mai face pe prostul. Bun, am zis n cele din urm. Presupun c m-a atepta s conin mitul creaiei. Desigur. Dar nu vd cum ar putea asta s m ajute. Atunci o s i-o spun pe litere. Trebuie s caui mitul creaiei din cultura ta. M-am holbat la el amenintor. Nu avem nici un mit al creaiei, am spus. Asta-i o certitudine.

- 23 -

TREI 1 Ce-i sta? Am ntrebat cnd am ajuns dimineaa urmtoare. M refeream la un obiect de pe braul scaunului meu. Cu ce seamn? Cu un reportofon. Exact asta este. Vreau s zic, pentru ce e? Este ca s nregistreze pentru posteritate ciudatele povestiri folclorice ale unei culturi sortite pieirii, pe care tu ai s mi le spui. Am rs i m-am aezat. M tem c nc n-am gsit vreo povestire folcloric pe care s i-o spun. Nu te-a ajutat cu nimic sugestia mea de a cuta un mit al creaiei? Nu avem nici un mit al creaiei, am spus. Asta dac nu te referi la cel din Genez. Nu fi absurd. Dac un profesor de clasa a opta te-ar invita s explici n faa clasei cum a nceput totul, ai citi primul capitol din Genez? Desigur c nu. Atunci ce relatare le-ai oferi? Le-a putea da o relatare, dar n mod sigur nu ar fi un mit. Normal c nu l-ai considera un mit. Nici o poveste a creaiei nu-i un mit pentru poporul care o spune. E doar povestirea. Bun, dar povestea despre care vorbesc eu cu siguran nu e un mit. Presupun c anumite pri ale ei sunt nc sub semnul ntrebrii, i presupun c cercetrile ulterioare probabil c vor aduce anumite modificri, dar cu siguran nu este un mit. Pornete reportofonul i ncepe. Atunci vom ti. I-am aruncat o privire furioas. Deci chiar vrei ca eu s... ... S spui povestirea, exact. Nu pot pur i simplu s-o derulez aa, am nevoie de ceva timp s-mi adun gndurile. Avem timp suficient. E o caset de nouzeci de minute. Am oftat, am pornit reportofonul i mi-am nchis ochii. 2 Totul a nceput acum foarte mult timp, zece sau cincisprezece miliarde de ani, am nceput dup cteva minute. Nu sunt la curent care teorie conduce n momentul de fa, starea stabil sau Big Bang-ul dar n orice caz, universul a nceput acum foarte mult timp. Am deschis ochii i l-am privit speculativ pe Ismael. El m-a privit napoi la fel i m-a ntrebat: Asta-i tot? Asta-i povestirea? Nu, vroiam doar s m asigur. Am nchis ochii i am continuat. i apoi, nu tiu exact cnd, cred c aproximativ ase sau apte miliarde de ani, a luat natere propriul nostru sistem solar. Din copilrie am n minte o imagine dintr-o enciclopedie cu mase de materie aruncate n exterior i care apoi se unesc... i astea erau planetele. Pe parcursul urmatoarelor dou miliarde de ani, aceste planete s-au rcit i s-au solidificat... Aa, s vedem. Viaa a aprut n supa chimic a acelor oceane antice acum ct timp? Cinci miliarde de ani? Trei i jumtate sau patru. Bun. Bacteriile, microorganismele au evoluat n forme mai nalte, mai complexe, care au evoluat n forme i mai complexe. Treptat, viaa s-a rspndit i pe uscat. Nu tiu cum... cu mzga de pe malul oceanului... sau amfibieni. Amfibienii s-au mutat pe uscat i au devenit reptile. Reptilele au - 24 -

evoluat n mamifere. Acum ct timp? Un miliard de ani? Acum doar vreun sfert de miliard de ani. n regul. n orice caz, mamiferele... nu tiu. Mici fpturi n mici nie de pe sub tufiuri, prin copaci. Din aceste mici fpturi din copaci au aprut primatele. Apoi, acum nu tiu, zece sau cincisprezece milioane de ani, o ramur a primatelor a prsit copacii i... m-am oprit. Stai linitit, nu-i un test. Aa, schiat n linii mari, e cunoscut povestirea n general, de ctre oferii de autobuz, de fermieri i de senatori. Bun, am zis i am nchis iari ochii. Bun. Pi, totul s-a ntmplat din aproape n aproape. O specie a urmat-o pe alta, i n final a aprut omul. Asta a fost acum ct timp? Acum trei milioane de ani? Cam aa. Bun. Asta-i tot? Da, n linii mari. Povestirea creaiei dup cum e spus n cultura ta. Aa-i. Dup cte tiu eu. Ismael a ncuvinat din cap i mi-a spus s opresc reportofonul. Apoi s-a lsat pe spate cu un oftat ce a huruit din spatele sticlei ca sunetul unui vulcan ndeprtat, i-a mpreunat minile deasupra burii i m-a fixat cu o privire lung, grav i de neptruns. Iar tu, o persoan inteligent i relativ bine educat, ai vrea ca eu s cred c aceast povestire nu este un mit. Ce are mitic n ea? Nu am spus c are ceva mitic n ea. Am spus c este un mit. Cred c n acest punct am rs nervos. Poate c nu tiu ce nelegi tu prin mit. neleg ceea ce nelegi i tu. Folosesc cuvntul n sensul su comun. Atunci nu este un mit. Sigur c este un mit. Ascult-o. Ismael mi-a spus s derulez caseta napoi i s-o ascult. Dup ce am ascultat-o, am stat privind gnditor un minut sau dou, de dragul aparenelor. Apoi i-am spus: Nu este un mit. Ai putea scrie asta ntr-un manual de clasa a opta i nu cred c exist vreun consiliu colar care s aib ceva de obiectat, asta lsndu-i la o parte pe creaioniti. Sunt cu totul de acord. Nu i-am spus c povestirea e ambient n cultura ta? Copiii o asambleaz din mai multe medii, inclusiv din manualele colare. Atunci ce zici de fapt? ncerci s-mi spui c nu e relatare bazat pe fapte reale? E plin de fapte reale, bineneles, dar modul n care sunt aranjate e pur mitologic. Nu tiu despre ce vorbeti. n mod evident, i-ai oprit mintea. Cultura Mam te-a adormit cu dulcele ei cntecel. I-am aruncat o privire aspr. ncerci s spui c evoluia este un mit? Nu. ncerci s spui c omul nu a evoluat? Nu. Atunci ce vrei s spui? Ismael m-a privit zmbind. Apoi a ridicat din umerii lui mari. Dup asta i-a ridicat sprncenele. M-am uitat lung la el i m-am gndit: Sunt tachinat de o goril. Asta nu m-a ajutat cu nimic. Ascult-o din nou, mi-a spus. Cnd s-a terminat, am spus: Bun, am auzit o chestie, cuvntul a aprut. Am spus c n final a aprut omul. Asta e? Nu, nu-i nimic de genul sta. Nu obiectez pe baza unor asemenea chestiuni mrunte. Era clar din context c acest cuvnt era folosit doar ca i un sinonim pentru a evoluat. - 25 -

 Atunci ce dracu' e? M tem c nu prea gndeti. Ai recitat povestirea pe care ai auzit-o de o mie de ori, iar acum o asculi pe Cultura Mam cum i murmur n ureche: "Stai linitit, fiul meu, nu ai de ce s-i bai capul, de ce s-i faci griji, stai calm, nu te agita, nu-l asculta pe animalul rutcios, nu exist nici un mit, nimic din ceea ce-i spun eu nu e un mit, aa c n-ai de ce s te mai gndeti la asta, s-i faci griji, doar ascult-mi vocea i adormi, adormi, adormi..." Mi-am mucat buza o vreme i apoi am spus: Asta nu m ajut. Bun, a zis. O s-i spun i eu o poveste, poate c te va ajuta. A ronit cteva clipe la o crengu plin de frunze, i-a nchis ochii i a nceput. 3 Aceast poveste (a spus Ismael) are loc acum jumtate de miliard de ani, acum inimaginabil de mult timp, pe cnd planeta ar fi fost complet de nerecunoscut pentru tine. Nimic nu mica pe uscat, nimic n afara vntului i a prafului. Nici mcar un singur fir de iarb nu se unduia n vnt, nici mcar un singur greiera nu cnta, nici mcar o singur pasre nu se nla spre cer. Toate acestea aveau s apar dup zeci de milioane de ani. Pn i mrile erau straniu de nemicate i de linitite, cci i vertebratele erau la distane de zeci de milioane de ani n viitor. Dar bineneles c avem la ndemn un antropolog. Ce fel de lume ar fi fost asta fr un antropolog? Totui el era un antropolog foarte deprimat i deziluzionat, cci fusese de-a lungul i de-a latul planetei fr s gseasc pe cineva cruia s-i ia un interviu, i fiecare caset din rania lui era la fel de goal ca i cerul. Dar ntr-o zi, n timp ce se plimba abtut pe marginea oceanului, a vzut ceea ce prea a fi o fptur vie n apele puin adnci dinspre mal. Nu era nimic de ludat, doar o chestie diform i gelatinoas, dar era singura perspectiv pe care o avea dup toate peregrinrile lui, aa c a naintat cu greu prin ap pn n locul unde fptura se legna prin valuri. Politicos, a dat binee fpturii, a fost i el salutat la rndul su, i n curnd cei doi chiar deveniser buni prieteni. Antropologul i-a explicat cum putea el mai bine c se ocupa cu studiul stilurilor de via i al obiceiurilor i l-a rugat pe noul su prieten s-i ofere informaii de acest gen despre el, dac tot venise vorba. Iar acum, a spus n cele din urm antropologul, a vrea s nregistrez pe caset povestirile pe care vi le spunei ntre voi. Povestiri? a ntrebat cellalt. tii tu, cum ar fi mitul creaiei, dac avei aa ceva. Ce mit al creaiei? a ntrebat fptura. E, tii tu, a rspuns antropologul, povestea imaginar pe care o spunei copiilor votrii despre originile lumii. Ei bine, auzind asta, fptura i-a ndreptat spatele indignat, sau cel puin ct putea ea de bine, fiind doar o chestie diform i gelatinoas, i a rspuns c poporul su nu are nici o astfel de poveste imaginar. Atunci nu avei nici o relatare despre creaie? Bineneles c avem o relatare, i-a pierdut cumptul cellalt, dar n mod sigur nu este un mit. A, cu siguran c nu este un mit, a spus antropologul amintindu-i n sfrit de pregtirea sa. i-a fi foarte recunosctor dac ai mprti aceast relatare i cu mine. Foarte bine, a spus fptura. Dar vreau s nelegi c noi, la fel ca i voi, suntem un popor strict raional, i nu acceptm nimic ce nu e bazat pe observaii, logic i metoda tiinific. Desigur, desigur, a consimit antropologul. Aadar n sfrit fptura i-a nceput povestirea. Universul, a spus ea, a aprut acum mult, mult timp; acum poate zece sau cincisprezece miliarde de ani. Propriul nostru sistem solar, aceast stea, aceast planet i toate celelalte se pare c au aprut acum dou sau trei miliarde de ani. O perioad lung de timp aici nu a trit nimic, dar apoi, cam dup un miliard de ani, a aprut viaa. - 26 -

 Scuz-m c te ntrerup, a spus antropologul, spui c viaa a aprut. Dup mitul tu, adic dup relatarea ta tiinific, unde s-a ntmplat asta? Fptura a prut derutat de aceast ntrebare i a cptat o culoare palid, mov. Vrei s spui n ce loc anume? Nu. Vreau s spun, asta s-a ntmplat pe uscat sau n mare? Uscat? a ntrebat cellalt. Ce-i aia uscat? E, tii tu, a spus artnd spre mal, ntinderea aia de pmnt i pietre care ncepe de acolo. Fptura a cptat o nuan i mai intens de mov i a spus: N-am nici o idee despre ce tot trncni acolo. Pmntul i pietrele de acolo sunt pur i simplu marginea imensului castron n care se afl marea. A, da, a rspuns antropologul. neleg ce spui. Cu siguran. Continu, te rog. Foarte bine, a spus cellalt. Timp de multe milioane de secole, toat viaa ce se afla pe lume consta doar n microorganisme ce pluteau neajutorate prin acea sup chimic. Dar ncetul cu ncetul au aprut forme mai complexe : Fpturi unicelulare, mzga, alge, polipi i aa mai departe. Dar n final, a spus fptura, devenind destul de roz de la atta mndrie, dar n final a aprut meduza. 4 Timp de vreo nouzeci de secunde n-am scos nimic, dect poate doar valuri de furie confuz. Apoi am spus: Nu-i corect. Ce vrei s spui? Nu tiu exact ce vreau s spun. i-ai expus punctul de vedere, dar nu-mi dau seama exact care e acesta. Nu-i dai seama? Nu, nu-mi dau seama. Ce a vrut s spun meduza cnd a zis "dar n final a aprut meduza"? A vrut s spun... c la asta urmau s duc toi cei zece sau cincisprezece miliarde de ani ai creaiei, la meduz. Sunt de acord. i de ce anume nu se termin i relatarea ta asupra creaiei cu apariia meduzei? Cred c la asta am rs nervos. Pentru c urmau s vin mai multe dup meduz. Aa e. Creaia nu s-a terminat cu meduza. Mai aveau de aprut vertebratele, amfibienii, reptilele i mamiferele, i bineneles, n final omul. Corect. i aa se termin relatarea ta "i n final a aprut omul". Da. i asta ce vrea s nsemne? Vrea s nsemne c nu mai era nimic de aprut dup asta. Vrea s nsemne c s-a terminat creaia. Spre asta urmau s duc toate. Apogeul a fost atins n om. Omul este punctul culminant al ntregii drame cosmice a creaiei. Da. i cnd n final a aprut omul, creaia s-a terminat, deoarece obiectivul su a fost atins. Nu a mai rmas nimic altceva de creat. Da, asta pare s fie presupunerea subneleas. Cu siguran c nu-i ntotdeauna subneleas. Religiile culturii tale nu sunt deloc reticente n privina asta. Omul este produsul final al creaiei. Omul este fptura pentru care toate celelalte au fost fcute: aceast lume, acest sistem solar, aceast galaxie, nsui Universul. ntr-adevr. Toi cei din cultura ta tiu c lumea nu a fost creat pentru meduz, sau pentru somon, sau - 27 -

pentru iguan, sau pentru goril. A fost creat pentru om. Aa este. Ismael m-a fixat cu o privire ironic. i asta nu e mitologie? Pi... faptele sunt fapte. Cu siguran. Faptele sunt fapte, chiar atunci cnd sunt ncorporate n mitologie. Dar cum rmne cu restul? Oare ntregul proces cosmic al creaiei s-a terminat acum trei milioane de ani, chiar aici, pe aceast micu planet, odat cu apariia omului? Nu. Oare pn i procesul creaiei planetare a ajuns la final acum trei milioane de ani, odat cu apariia omului? Oare evoluia s-a oprit scrind din roi doar fiindc a aprut omul? Nu, bineneles c nu. Atunci de ce ai spus-o aa? Presupun c am spus-o aa fiindc aa este ea spus. Aa e ea spus printre Takeri. Cu siguran nu e singurul mod n care poate fi spus. Bun, neleg acum. Cum ai spune-o tu? A artat cu capul spre lumea de dincolo de fereastr. Observi pe undeva n Univers cea mai mic dovad c s-a terminat creaia odat cu naterea omului? Vezi cea mai mic dovad, oriunde n jurul tu, c omul este culmea spre care creaia s-a ndreptat nc de la nceput? Nu, nu pot nici mcar s-mi imaginez cum ar arta o astfel de dovad. Ar trebui s fie evident. Dac astrofizicienii ar putea anuna c toate procesele fundamentale creative ale Universului au ncetat acum cinci miliarde de ani, odat cu apariia sistemului nostru solar, acest fapt ar putea oferi un cel puin o ocarecare susinere pentru aceste idei. Da, neleg la ce te referi. Sau dac biologii i paleontologii ar putea anuna c speciaia s-a oprit acum trei milioane de ani, i asta ar putea fi sugestiv. Da. Dar tii foarte bine c nici unul dintre aceste lucruri nu s-a ntmplat de fapt. Nici pe departe. Universul a continuat ca i pn acum, planeta a continuat ca i pn acum. Apariia omului n-a cauzat mai mult vlv dect apariia meduzei. Foarte adevrat. Ismael a artat nspre reportofon. Deci, ce se poate spune despre povestirea pe care tocmai mi-ai zis-o? Mi-am dezvelit dinii ntr-un rnjet lamentabil. Este un mit. Orict de incredibil ar suna, este un mit. 5 i-am spus ieri c povestirea pe care oamenii culturii tale o pun n scen vorbete despre scopul lumii, inteniile divine n lume, i despre destinul umanitii. Da. i dup aceast prim parte a povestirii, care e scopul lumii? M-am gndit o clip la asta. Nu prea neleg cum poate explica asta scopul lumii. Cam pe la mijlocul povestirii tale, atenia s-a mutat de la Univers n general la aceast mic planet. De ce? Pentru c aceast planet era destinat s fie locul de natere al omului. Desigur. i dup cum ai spus-o tu, apariia omului a fost un eveniment central, chiar evenimentul central din istoria cosmosului. Dup apariia omului, restul Universului nu ne mai intereseaz, nu mai particip la drama n curs de desfurare. Doar Pmntul e suficient pentru asta, acesta e locul de natere i casa omului, i acesta e scopul lui. Takerii privesc aceast lume ca pe un fel - 28 -

de sistem de susinere a vieii umane, ca pe o mainrie proiectat pentru a produce i a ntreine viaa uman. Da, aa e. Cnd ai spus povesirea, n mod evident ai evitat s menionezi zeii, pentru c nu ai vrut s-o contaminezi cu mitologie. Dar acum, ntruct caracterul su mitologic a fost stabilit, nu mai e nevoie s-i faci griji n legtur cu asta. Presupunnd c ar exista un factor divin n spatele creaiei, ce-mi poi spune despre inteniile zeilor? Pi, practic, nc de cnd au nceput totul ei au avut n minte omul. Au fcut Universul pentru ca galaxia noastr s-i poat gsi loc n el. Au fcut galaxia pentru ca n ea s poat fi sistemul nostru solar. Au fcut sistemul solar pentru ca planeta noastr s poat fi n el. i au fcut planeta pentru ca noi s putem fi pe ea. Toat treaba a fost fcut pentru ca omul s aib o bucat de pmnt pe care s stea. Aa e neleas toat treaba n cultura ta, cel puin de ctre cei ce presupun c universul e o expresie a inteniilor divine. Da. n mod evident, din moment ce ntregul Univers a fost fcut pentru ca omul s poat fi fcut, omul trebuie s fie o fptur de importan enorm pentru zei. Dar aceast parte a povestirii nu ne d nici un indiciu despre celelalte ntenii ale lor cu privire la acesta. n orice caz, zeii probabil c au avut n minte un destin special pentru om, dar aici nu ni se spune care e acest destin. ntr-adevr. 6 Orice povestire e bazat pe o premis, reprezint elaborarea unei premise. Sunt sigur c, scriitor fiind, tii asta. Da. n mod sigur o recunoti pe asta: doi copii din familii inamice se ndrgostesc. Sigur. Romeo i Julieta. i povestirea pe care o pun n scen Takerii are o premis, care e cuprins n acea parte a povestirii pe care mi-ai spus-o astzi. ncearc s-i dai seama care e ea. Am nchis ochii i m-am fcut c lucrez din greu, cnd de fapt tiam c n-am nici o ans. Mi-e team c nu-mi pot da seama. Povestirea care e pus n scen de ctre Leaveri are o premis complet diferit, i n prezent i-ar fi imposibil s o descoperi. Dar ar trebui s fii capabil s descoperi premisa propriei voastre povestiri. E un concept foarte simplu i e cel mai puternic din toat istoria umanitii. Nu neaprat cel mai benefic, dar cu siguran cel mai puternic. ntreaga voastr istorie, cu toate minunile i catastrofele ei, reprezint elaborarea acestei premise. Sincer, nici mcar nu pot s-mi imaginez spre ce bai. Gandete... Uite, lumea nu a fost fcut pentru meduze, nu? Nu. Nu a fost fcut pentru broate sau pentru oprle sau pentru iepuri. Nu. Sigur c nu. Lumea a fost fcut pentru om. Aa-i. Toi cei din cultura ta tiu asta, nu-i aa? Pn i ateii care jur c nu exist nici un zeu tiu c lumea a fost fcut pentru om. Da, a zice c aa-i. Bun. Asta-i premisa povestirii voastre: lumea a fost fcut pentru om. Nu prea neleg. Adic nu prea vd de ce este o premis. Oamenii din cultura ta au fcut din ea o premis, au luat-o ca pe o premis. Ei au spus: Ce se ntmpl dac lumea a fost fcut pentru noi? Bun. Continu. - 29 -

 Gndetete la consecinele faptului c o luai pe aceasta ca fiind premisa: dac aceast lume a fost fcut pentru voi, atunci ce? Bun, neleg ce vrei s zici. Cred. Dac lumea a fost fcut pentru noi, atunci ne aparine i putem s facem ce dracu' vrem noi cu ea. Exact. Asta se ntmpl aici de zece mii de ani. Voi facei ce dracu' vrei cu lumea. i desigur c avei de gnd s continuai s facei ce dracu' vrei voi cu ea, c doar toat chestia asta afurisit v aparine. Da, am spus, i m-am gndit o secund. De fapt, e destul de uimitor. Adic, auzi chestia asta de cincizeci de ori pe zi. Oamenii vorbesc despre mediul nostru nconjurtor, despre oceanele noastre, despre sistemul nostru solar. Chiar am auzit oameni vorbind despre animalele noastre slbatice. i chiar ieri m-ai asigurat cu ncredere deplin c n cultura ta nu exist nici urm de ceva asemmtor cu mitologia. ntr-adevr. Aa am fcut. Ismael continua s m fixeze morocnos. Am greit, i-am spus. Ce vrei mai mult? Uimire, a rspuns. Am ncuvinat din cap. Pi sigur c sunt uimit. Doar c n-o las s se vad. Ar fi trebuit s te gsesc cnd aveai aptesprezece ani. Am ridicat din umeri, asta nsemnnd c mi-a fi dorit s-o fi fcut. 7 Ieri i-am spus c povestirea ta ofer o explicaie a modului n care lucrurile au ajuns s fie astfel. Corect. Cum contribuie aceast prim parte a povestirii la explicaie? Adic... ce contribuie aduce la explicarea modului n care lucrurile au ajus s fie aa cum sunt acum? Da. La prima vedere, nu vd s aib vreo contribuie. Gndete. Oare lucrurile ar mai fi ajuns s fie astfel dac aceast lume ar fi fost fcut pentru meduze? Nu, n-ar mai fi ajuns astfel. Evident c nu. Dac lumea ar fi fost fcut pentru meduze, lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Aa-i. Dar nu a fost fcut pentru meduze, ci a fost fcut pentru om. Iar asta explic parial cum au ajuns lucrurile s fie astfel. Corect. E un mod perfid de a da vina pe zei pentru toate. Dac ar fi fcut aceast lume pentru meduze, nu s-ar mai fi ntmplat nimic din toate acestea. Exact, a spus Ismael. ncepi s prinzi ideea. 8 Acum crezi c tii cam pe unde ai putea s gseti celelalte pri ale povestirii, mijlocul i ncheierea? M-am gndit puin. A urmri Nova (n.t. serial american de popularizare a tiinei), cred. De ce? Cred c dac Nova ar fi fcut un episod despre creaie, n linii mari ar fi cam povestirea pe care am spus-o eu astzi. Tot ce trebuie s mai fac acum este s-mi dau seama cum ar face restul. Atunci asta-i urmtoarea ta sarcin. Mine vreau s aud mijlocul povestirii. - 30 -

PATRU 1 Bun, am spus. Cred c am neles perfect mijlocul i ncheierea povestirii. Ismael a ncuvinat din cap, iar eu am pornit reportofonul. Uite cum am fcut: am pornit de la premisa c lumea a fost fcut pentru om. Apoi m-am ntrebat cum a scrie povestirea ca i un scenariu pentru Nova. A ieit cam aa: lumea a fost fcut pentru om, dar acestuia i-a luat mult, mult timp ca s-i dea seama de asta. Timp de aproape trei milioane de ani, el a trit ca i cum lumea ar fi fost fcut pentru meduze. Adic, a trit ca i cum ar fi fost doar o fptur oarecare, ca i cum ar fi fost doar un leu sau un urs marsupial. i ce anume nseamn s trieti ca i un leu sau un urs marsupial? nseamn... s trieti la mila naturii. nseamn s trieti fr a avea control asupra mediului tu nconjurtor. neleg. Continu. Bun. n aceste condiii, omul nu putea fi cu adevrat om. Nu-i putea dezvolta un stil de via distinctiv uman. Aa c, n prima parte a existenei sale, de fapt n cea mai mare parte, omul doar a bjbit pe acolo, neajungnd nicieri i nefcnd nimic. ntmplarea face ca aici s fie o problem cheie de rezolvat, i asta mi-a luat mult timp ca s-mi dau seama: care era problema. Omul nu putea ajunge niciunde trind ca i un leu sau ca un urs marsupial, pentru c dac eti un leu sau un urs marsupial... Pentru a putea rezolva ceva, omul a trebuit s devin sedentar, s se aeze locului pentru a putea s se pun serios pe treab ca s zic aa. Adic, omului i era imposibil s treac de un anumit punct trind sub cerul liber ca vntor-culegtor, n permanen hoinrind din loc n loc n cutare de hran. Pentru a trece de acel punct, el trebuia s devin sedentar, trebuia s aib o baz permanent de unde s poat ncepe stpnirea mediului su nconjurtor. Bun, am zis. De ce nu? Adic, ce anume l mpiedica s fac asta? l mpiedica faptul c dac ar fi rmas locului timp de mai mult de cteva sptamni ar fi murit de foame. Ca vntor-culegtor, acesta pur i simplu ar fi curat locul, nu ar mai fi rmas nimic de vnat sau de cules. Pentru a deveni sedentar, omul a trebuit s nvee o manipulare fundamental. A trebuit s nvee cum s-i manipuleze mediul nconjurtor pentru ca aceast epuizare a hranei s nu se mai ntmple. A trebuit s-l manipuleze astfel nct acesta s produc mai mult hran pentru oameni. Cu alte cuvinte, omul a trebuit s devin agricultor. Acesta a fost punctul de cotitur. Lumea a fost fcut pentru om, dar el n-a putut s-o ia n posesie pn cnd nu a rezolvat aceast problem. n cele din urm, el a rezolvat-o acum aproximativ zece mii de ani n Semiluna Fertil. Acesta a fost un moment mre, cel mai mre moment din istoria de pn atunci a umanitii. Omul era n sfrit liber de toate constrngerile care... De limitrile vieii de vntor-culegtor care l-au inut n ah timp de trei milioane de ani. Odat cu apariia agriculturii, aceste limitri au disprut, iar ascensiunea sa a fost meteoric. Faptul c omul a devenit sedentar a dus la diviziunea muncii. Diviziunea muncii a dat natere tehnologiei. Odat cu tehnologia a venit comerul. Odat cu comerul a venit matematica i scrisul i tiina i toate cele. n sfrit, toat treaba ncepuse, iar restul, dup cum se spune, e istorie. i acesta e mijlocul povestirii. 2 Foarte impresionant, a spus Ismael. Precis realizezi c acest moment mre pe care tocmai lai descris a fost de fapt chiar naterea culturii tale. Da. Ar trebui totui s menionez c ideea cum c agricultura s-a rspndit n lume dintr-un singur punct de plecare este clar lipsit de actualitate. Cu toate acestea, Semiluna Fertil rmne locul legendar de natere al agriculturii i, cel puin n Vest are o importan anume asupra creia ne vom uita mai trziu. Bun. - 31 -

 Partea de ieri a povestirii ne-a dezvluit sensul acestei lumi, aa cum e el neles printre Takeri, lumea este un sistem de susinere a vieii umane, o mainrie proiectat pentru a produce i a ntreine viaa uman. Corect. Partea de astzi a povestirii pare s fie despre destinul omului. n mod evident, destinul omului nu era s triasc precum un leu sau un urs marsupial. Aa-i. Atunci care destinul omului? Hm, am spus. Pi. Destinul omului este... s ating, s realizeze lucruri mree. Destinul omului, dup cum e el cunoscut printre Takeri, e mult mai concret dect att. Pi, presupun c ai putea spune c destinul su este s construiasc civilizaia. Gndete mitologic. Mi-e team c nu tiu cum se face asta. O s-i demonstrez. Ascult. Am ascultat. 3 Dup cum am vzut ieri, creaia nu a fost complet cnd au aprut meduzele, sau cnd au aprut amfibienii, sau cnd au aprut reptilele, i nici mcar cnd au aprut mamiferele. Dup mitologia voastr, a fost complet doar cnd a aprut omul. Corect. De ce erau aceast lume i Universul incomplete fr om? De ce aveau nevoie aceast lume i Universul de om? Nu tiu. Pi, gndete-te. Gndete-te la o lume fr om. Imagineaz-i aceast lume fr om. Bun, am spus, i am nchis ochii. Cteva minute mai trziu i-am spus c-mi imaginez lumea fr om. Cum este? Nu tiu. E doar lumea. Unde te afli tu? Ce vrei s zici? De unde o priveti? A. De sus. Din spaiul cosmic. Ce caui acolo sus? Nu tiu. De ce nu eti jos, pe pmnt? Nu tiu. Fr om n ea... Eu sunt doar un viziatator, un extraterestru. Pi, mergi jos pe pmnt. Bun, am spus, dar dup un minut am continuat: Asta-i ciudat. A prefera s nu merg acolo jos. De ce? Ce-i acolo jos? Am rs. Acolo jos e jungla. neleg. Vrei s spui, Natura, cu coli i ghiare nroite... Dragoni primordiali care se sfie prin mocirl. Exact. i ce s-ar ntmpla dac ai merge i tu acolo jos? A fi unul dintre dragonii sfiai prin mocirl. Am deschis ochii la timp pentru a-l vedea pe Ismael cum d din cap. i acum e momentul n care ncepem s ne dm seama care e locul omului n planul divin. Zeii nu doreau ca aceast lume s rmn o jungl, nu-i aa? - 32 -

 Vrei s spui n mitologia noastr? Cu siguran c nu doreau. Aadar, fr om, aceast lume era neterminat, era doar natur cu coli, cu ghiare nroite. Era n haos, ntr-o stare de anarhie primordial. Aa-i. Exact. Aa c avea nevoie de ce? Avea nevoie s vin cineva i... s o ndrepte. Cineva care s vin i s o pun n ordine. i ce fel de persoan e aceea care vine i ndreapt lucrurile? Ce fel de persoan ia anarhia n mn i o pune n ordine? Pi... un stpn. Un rege. Desigur. Aceast lume avea nevoie de un stpn. Avea nevoie de om. Da. Deci acum avem o idee mai clar despre ce e vorba n aceast povestire: lumea a fost fcut pentru om, iar omul a fost fcut s o stpneasc. Da. Acum pare foarte evident. Toi neleg asta. i ce anume e asta? Poftim? Este un fapt? Nu. Atunci ce este? E mitologie, am spus. Mitologie, din care nu se poate gsi nici mcar o urm n cultura ta. Aa-i. Ismael m-a privit din nou ursuz prin sticl. Uite aici, am spus dup o vreme. Ceea ce-mi ari tu aici, ceea ce facem noi este... aproape incredibil. tiu asta. Dar pur i simplu nu-i stilul meu s sar de pe scaun, s-mi dau una peste frunte i s strig "Dumnezeule, e incredibil!" i-a ncreit fruntea gnditor pentru un moment nainte de a spune: Atunci ce-i n neregul cu tine? A prut att de sincer ngrijorat nct a trebuit s-i zmbesc. Sunt cu totul ngheat pe dinuntru, i-am spus. Un aisberg. A cltinat din cap cu prere de ru pentru mine. 4 Dar s revenim la povestea noastr... Dup cum ai spus, omului i-a trebuit mult, mult timp ca s se prind c lui i erau destinate lucruri mai mree dect ar putea realiza trind ca un leu sau ca un urs marsupial. Timp de vreo trei milioane de ani el a fost doar o parte din acea anarhie, a fost doar nc una din fpturile acelea care se tvleau prin mocirl. Corect. De-abia acum vreo zece mii de ani el i-a dat n sfrit seama c locul lui nu era n mocirl. A trebuit s se ridice din mocirl i s ia n sfrit treaba n mini i s-o pun n ordine. Corect. Dar aceast lume nu s-a supus cu smerenie stpnirii umane, nu-i aa? Nu, nu s-a supus. Nu, lumea l-a sfidat. Vntul i ploaia drmau ceea ce omul construia. Jungla lupta s ocupe din nou cmpiile pe care el le-a golit pentru culturile sale. Psrile nhau seminele pe care el le semna. Insectele roniau lstarii pe care el i ngrijea. oarecii jefuiau recoltele pe care el le aduna. Lupii i vulpile furau animalele pe care el le nmulea i le hrnea. Munii, rurile i oceanele stteau n loc i nu vroiau s se dea la o parte din calea lui. Cutremurul, inundaia, uraganul, viscolul i seceta nu vroiau s dispar la comanda lui. ntr-adevr. Aceast lume nu s-a supus cu smerenie stpnirii umane, aadar ce a trebuit el s-i fac? - 33 -

 Ce vrei s spui? Dac un rege vine ntr-un ora care nu se supune stpnirii sale, ce trebuie s fac el? Trebuie s-l cucereasc. Desigur. Pentru a deveni stpnul acestei lumi, omul trebuie mai nti s-o cucereasc. Dumnezeule, am spus i aproape c am srit de pe scaun, mi-am dat o palm peste frunte i toate cele. Da? Auzi asta de cincizeci de ori pe zi. Poi da drumul la radio sau la televizor i o auzi n fiecare or. Omul cucerete deerturile, omul cucerete oceanele, omul cucerete atomul, omul cucerete elementele naturii, omul cucerete spaiul cosmic. Ismael a zmbit. Nu m-ai crezut cnd i-am spus c aceast povestire e ambient n cultura ta. Acum nelegi ce am vrut s zic. Mitologia culturii voastre v bzie n urechi att de constant nct nimeni nu i mai d nici cea mai mic atenie. Bineneles c omul cucerete spaiul cosmic i atomul i deerturile i oceanele i elementele naturii. Dup mitologia voastr, el pentru asta s-a nscut. Da. Mi-e foarte clar acum. 5 Acum, sunt descoperite primele dou pri ale povestirii: lumea a fost fcut pentru om, iar omul a fost fcut s o cucereasc i s o stpneasc. i cum anume contribuie aceast a doua parte a povestirii la explicaia felului n care lucrurile au ajuns s fie astfel? Stai s m gndesc puin... Din nou, e un mod perfid de a da vina pe zei. Acetia au fcut lumea pentru om i au fcut omul pentru a o cuceri i a o stpni, ceea ce pn la urm el a fcut. Astfel au ajuns lucrurile s fie aa cum sunt. Pune puctul pe i. Mergi puin mai departe. Am nchis ochii i m-am gndit vreo dou minute, dar nu mi-a venit nici o idee. Ismael a artat cu capul nspre ferestre. Toate acestea, toate aceste triumfuri i tragedii ale voastre, toate minunile i suferinele voastre sunt un rezultat direct al... crui fapt? M-am mai gndit o vreme la asta, dar tot nu-mi puteam da seama spre ce bate. ncearc aa, a spus Ismael. Lucrurile n-ar fi ajuns s fie astfel dac zeii ar fi vrut ca omul s triasc precum un leu sau un urs marsupial, nu-i aa? Corect. Destinul omului este s cucereasc i s stpneasc aceast lume. Deci lucrurile au ajuns s fie astfel ca i rezultat direct al...? Faptului c omul i ndeplinea destinul. Desigur. i era obligatoriu s-i ndeplineasc destinul, nu-i aa? Da, categoric. Aa c, ce rost are s te agii? ntr-adevr, ntr-adevr. Dup cum o vd Takerii, toate acestea sunt pur i simplu preul faptului c au devenit oameni. Ce vrei s spui? Era imposibil s devii complet uman trind alturi de dragoni prin mocirl, nu-i aa? Corect. Pentru a deveni complet uman, omul a trebuit s se ridice din mocirl. Iar toate acestea sunt rezultatul. Dup cum o vd Takerii, zeii au oferit omului aceeai opiune pe care i-au oferit-o i lui Ahile: o scurt via plin de glorie sau o via trit n obscuritate, lung i lipsit de evenimente. Iar Takerii au ales viaa scurt plin de glorie. Da, sigur c sta-i felul n care se nelege treaba. Oamenii pur i simplu ridic din umeri i spun: Pi, sta-i preul pe care a trebuit s-l pltim pentru instalaii sanitare interioare i nclzire - 34 -

central i aer condiionat i automobile i toate celelalte. I-am aruncat o privire ntrebtoare: Iar tu ce spui? Eu spun c preul pe care l pltii nu e preul faptului c ai devenit oameni; nici mcar nu e preul faptului c avei toate lucrurile pe care tocmai le-ai menionat. E preul punerii n scen a unei povestiri ce aeaz omenirea n rolul de inamic al lumii.

- 35 -

CINCI 1 Pn acum avem nceputul i mijlocul povestirii, a spus Ismael cnd am nceput ziua urmtoare. n sfrit, omul ncepe s-i ndeplineasc destinul. Cucerirea acestei lumi e-n curs de desfurare. i cum anume se termin povestirea? Cred c ar fi trebuit s continui ieri. Am cam pierdut firul. Poate c te-ar ajuta s asculi cum se termin mijlocul povestirii. Bun idee. Am derulat napoi caseta cam un minut i apoi am lasat-o s mearg: "Omul era n sfrit liber de toate constrngerile care... De limitrile vieii de vntor-culegtor care l-au inut n ah timp de trei milioane de ani. Odat cu apariia agriculturii, aceste limitri au disprut, iar ascensiunea sa a fost meteoric. Faptul c omul a devenit sedentar a dus la diviziunea muncii. Diviziunea muncii a dat natere tehnologiei. Odat cu tehnologia a venit comerul. Odat cu comerul a venit matematica i scrisul i tiina i toate cele. Toat treaba ncepuse n sfrit, iar restul, dup cum se spune, e istorie." Bun, am spus. n regul. Destinul omului era s cucereasc i s stpneasc lumea, ceea ce aproape c a fcut. ns nu a reuit s-o fac de tot, i se pare c sta e faptul ce-l va desfiina. Problema e c nsi aceast cucerire a lumii de ctre om a devastat lumea. i, n ciuda ntregii stpniri pe care am atins-o, nu avem suficient stpnire pentru a nceta devastarea lumii sau pentru a repara devastarea pe care deja am muncit s o realizm. Ne-am turnat otrvurile n lume ca i cum aceasta ar fi fost un pu fr fund i continum s ne turnm otrvurile n lume. Am nfulecat resurse de nenlocuit ca i cum nu s-ar putea termina vreodat, i continum s le nfulecm. E greu de imaginat cum ar putea aceast lume s supravieuiasc unui nou secol de astfel de abuzuri, dar nimeni nu prea face nimic n legtur cu asta. E o problem pe care copiii notrii vor trebui s o rezolve, sau chiar copiii lor. Doar un singur lucru ne mai poate salva. Trebuie s mrim gradul nostru de stpnire asupra lumii. Toate aceste stricciuni s-au produs prin cucerirea acestei lumi de ctre noi, dar trebuie s ne continum cucerirea pn cnd stpnirea noastr va fi absolut. Atunci, cnd vom avea controlul complet, totul o s fie n regul. Vom avea energie prin fuziune. Fr poluare. Vom putea s pornim i s oprim ploaia. Vom crete treizeci de kilograme de gru pe centimetru ptrat. Vom transforma oceanele n ferme. Vom controla vremea, gata cu uraganele, gata cu tornadele, gata cu secetele, gata cu ngheurile timpurii. Vom face norii s-i elibereze apa deasupra pmnturilor n loc s o arunce inutil n oceane. Toate procesele vieii de pe aceast planet vor fi acolo unde zeii vroiau de la nceput ca ele s fie, adic n minile noastre. i le vom manipula aa cum un programator manipuleaz un comupter. i aici suntem astzi. Trebuie s ducem cucerirea mai departe. Iar asta sau va distruge lumea, sau o va transforma ntr-un paradis, n paradisul plnuit de zei sub stpnirea uman. i dac vom reui s facem asta, dac vom reui s devenim stpnii absolui ai acestei lumi, atunci nimic nu ne va mai sta n cale. Atunci avansm n era Star Trek. Omul avanseaz n spaiul cosmic, pentru a cuceri i a stpni ntregul Univers. i poate c acesta e destinul suprem al Omului: s cucereasc i s stpneasc ntregul Univers. Iat ct e de minunat omul. 2 Spre uimirea mea, Ismael a ridicat o crengu din grmada lui i a fluturat-o nspre mine ntr-un gest entuziast de aprobare: Asta a fost, din nou, excelent, a spus mucndu-i cu grij vrful plin de frunze. Dar trebuie s-i dai seama, desigur, c dac ai fi spus aceast parte a povestirii acum o sut de ani sau chiar acum cincizeci de ani, ai fi vorbit doar despre paradisul ce avea s vin. i s-ar fi prut inimaginabil ideea c aceast cucerire a lumii de ctre om ar fi putut s fie altfel dect benefic. Pn acum trei sau patru decenii, oamenii culturii tale nu aveau nici un dubiu cum c totul va continua s devin din ce mai bine i mai bine i mai bine pentru totdeauna. Da, aa e. - 36 -

 Mai exist totui un element al acestei povestiri pe care l-ai omis, i ne este necesar pentru a completa explicaia culturii tale despre cum au ajuns lucrurile s fie astfel. Despre ce element este vorba? Cred c-i poi da singur seama. Uite ce avem pn acum: lumea a fost fcut pentru ca omul s o cucereasc i s o stpneasc, iar sub stpnire uman, lumea avea s devin un paradis. n mod evident, asta e urmat de un "dar". Asta-i din cauz c Takerii ntotdeauna au perceput lumea ca fiind departe de paradisul ce trebuia s fie. ntr-adevr. Stai s vd... Cum sun asta: lumea a fost fcut pentru ca omul s o cucereasc i s o stpneasc, dar cucerirea ei s-a dovedit a fi mult mai distructiv dect s-a anticipat. Nu m asculi. "Dar"-ul a fost n povestirea ta cu mult nainte ca aceast cucerire s devin distructiv din punct de vedere global. "Dar"-ul era acolo pentru a explica toate neajunsurile din paradisul vostru, rzboiul i brutalitatea i srcia i nedreptatea i corupia i tirania. i e n continuare acolo pentru a explica foamentea i opresiunea i proliferarea nuclear i poluarea. A explicat cel de-al doilea rzboi mondial i dac va fi vreodat nevoie l va explica i pe cel de-al treilea. L-am privit cu nedumerire. Este o banalitate. Orice elev de clasa a treia l-ar putea oferi. Sunt sigur c ai dreptate, dar eu nc nu-l vd. Haide, gndete. Ce n-a mers bine aici? Ce n-a mers niciodat bine aici? Sub stpnirea uman, lumea ar fi trebuit s devin un paradis, dar... Dar oamenii au fcut-o lat. Sigur c da. i de ce anume au fcut-o lat? De ce? Oare au fcut-o lat pentru c de fapt nu vroiau un paradis? Nu. Dup cum e vzut treaba... erau sortii s o fac lat. Ei vroiau s transforme aceast lume ntr-un paradis dar, oameni fiind, erau sortii s-o fac lat. Dar de ce? De ce, oameni fiind, erau ei sortii s-o fac lat? Deoarece oamenii au n ei ceva fundamental defect. Ceva ce categoric lucreaz mpotriva unui paradis. Ceva ce i face pe oameni stupizi i distructivi i lacomi i miopi. Desigur. Toi cei din cultura ta tiu asta. Omul s-a nscut pentru a transforma lumea ntr-un paradis, ns din tragedie s-a nscut defect. i astfel, paradisul su a fost ntotdeauna compromis din stupiditate, lcomie i miopie. Aa-i. 3 Avnd dubii, l-am fixat cu o privire nencreztoare: Sugerezi c explicaia asta e fals? Ismael a cltinat din cap: N-are nici un sens s te contrazici cu mitologia. Pe vremuri, oamenii culturii tale credeau c aceast cas a omului este centrul Universului. Omul era motivul pentru care ntreg Universul a fost creat nc de la nceput, deci avea sens ca aceast cas a lui s fie capitala Universului. Adepii lui Copernic nu au fost de acord cu asta. Ei nu au artat cu degetul nspre oameni spunndu-le "greii", ci au artat nspre ceruri i au spus "privii ceea ce e acolo de fapt". Nu sunt sigur spre ce anume bai. Cum au ajuns Takerii la concuzia c oamenii au n ei ceva fundamental defect? Ce dovezi priveau? Nu tiu. Cred c vrei cu tot dinadinsul s pari greu de cap. S-au uitat la dovezile oferite de istoria umanitii. ntr-adevr. i cnd anume a nceput istoria umanitii? Pi... acum trei milioane de ani. - 37 -

Ismael mi-a aruncat o privire dezgustat: Dup cum bine tii, aceste trei milioane de ani au fost adugate de-abia foarte de curnd la istoria umanitii. nainte de asta, era universal presupus c istoria umanitii a nceput cnd? Pi... acum doar cteva mii de ani. Desigur. De fapt, printre oamenii culturii tale era presupus c istoria ntregii umaniti este istoria culturii voastre. Nimeni nu avea nici cea mai mic bnuial c viaa umanitii se extindea dincolo de stpnirea voastr. Aa e. Deci, cnd cei din cultura ta au concluzionat c oamenii au n ei ceva fundamental defect, ce dovezi priveau? Priveau dovezile propriei lor istorii. Exact. Priveau mai puin de jumtate de procent din dovezile reale, luate dintr-o singur cultur. Nu e un eantion rezonabil de bun pe care s bazezi o concluzie att de cuprinztoare. Corect. Oamenii nu au n ei nimic fundamental defect. Dac le dai s pun n scen o povestire care i pune n armonie cu lumea, ei vor tri n armonie cu aceast lume. Dar dac le dai s pun n scen o povestire care i pune n conflict cu lumea, acetia vor tri n conflict cu aceast lume. Dac le dai s pun n scen o povestire n care ei sunt stpnii lumii, ei se vor comporta ca i cum ar fi stpnii acestei lumi. i dac le dai s pun n scen o povestire n care lumea e un inamic ce trebuie subjugat, ei o vor subjuga la fel ca pe un inamic, i ntr-o bun zi, inevitabil, acest inamic le va sta la picioare, rpus, cum se ntmpl acum cu aceast lume. 4 Acum cteva zile, a spus Ismael, i-am descris explicaia felului n care lucrurile au ajuns s fie astfel ca fiind un mozaic. Ceea ce am examinat pn astzi este doar schia mozaicului, imaginea general, n linii mari. N-o s-o completm n detaliu aici. Asta o vei putea face singur cu uurin dup ce vom termina. Bun. Totui, mai este un element major al acestei imagini care trebuie s fie schiat nainte de a merge mai departe... Una dintre cele mai izbitoare trsturi ale culturii Takerilor e dependena lor pasionat i neclintit de profei. Influena unor oameni cum ar fi Moise, Gautama Buddha, Confucius, Isus i Mahomed n istoria Takerilor e pur i simplu enorm. Sunt sigur c eti contient de asta. Da. Ceea ce-o face att de izbitoare e faptul c nu exist nimic similar pentru Leaveri, dect n cazul cnd apare ca urmare al vreunui contact devastator cu cultura Takerilor, cum ar fi n cazul lui Wovoka i al Dansului Spiritelor sau al lui John Frum i al Cultului Avioanelor cu ncrcturi din Pacificul de Sud. n afar de acestea, printre Leaveri nu exist nici o tradiie a apariiei profeilor pentru a le pune vieile n ordine i a le da un nou set de reguli i principii dup care s triasc. Parc eram vag contient de asta. Presupun c toat lumea e contient. Cred c... nu tiu. Continu. Cred c senzaia e, la naiba, cui i pas de oamenii tia? Adic, nu-i de mirare c slbaticii n-au profei. Dumnezeu nu s-a interesat nici de noi pn cnd n-au aprut acei simpatici fermieri din neolitic. Da, ai perceput bine. Dar ceea ce eu vreau ca tu s faci acum este s te uii nu la absena profeilor printre Leaveri, ci la enorma influen pe care acetia o au printre Takeri. Milioane dintre ei au fost dispui s-i susin profetul ales chiar i cu preul propriei viei. Ce anume i face att de importani? E o ntrebare a dracului de bun, dar nu cred c-i tiu rspunsul. Bun, ncearc aa: ce anume ncercau s realizeze aici profeii? Pentru ce erau aici? Ai spus-o chiar tu acum cteva minute. Au venit pentru a ne pune vieile n ordine i pentru a ne spune cum ar trebui s trim. - 38 -

 Informaii vitale. Pentru care, evident, merit chiar s-i dai viaa. Evident. Dar de ce? De ce avei nevoie de profei care s v spun cum s trii? De ce avei nevoie de cineva care s v spun cum s trii? A, bun, neleg unde bai. Avem nevoie de profei care s ne spun cum ar trebui s trim pentru c altfel n-am ti. Desigur. ntrebrile despre cum ar trebui oamenii s triasc sfresc ntotdeauna prin a deveni ntrebri religioase printre Takeri, sfresc ntotdeauna prin a deveni nenelegeri ntre profei. De exemplu, cnd n aceast ar au nceput s fie legalizate avorturile, iniial toat treaba a fost tratat ca i o chestiune pur civil. Dar cnd oamenii au nceput s aib dubii n legtur cu aceasta, i-au ndreptat privirea spre profei, i n curnd a devenit o disput religioas, ambele tabere adunndu-i membrii ai clerului n spate. Similar, n prezent chestiunea legalizrii drogurilor cum ar fi heroina i cocaina este dezbtut n termeni practici, dar dac va deveni vreodat o posibilitate serioas, cei cu un anume tip de personalitate cu siguran c vor ncepe s cerceteze amnunit scripturile pentru a vedea ce au profeii lor de spus despre asta. Da, aa-i. Este un rspuns att de automat nct se nelege de la sine. Acum un minut ai spus "avem nevoie de profei care s ne spun cum ar trebui s trim pentru c altfel n-am ti". De ce? De ce fr s v-o spun profeii nu ai ti cum s trii? Asta-i o bun ntrebare. A zice c deoarece... S lum cazul avorturilor. Am putea dezbate chestiunea timp de o mie de ani, dar niciodat n-o s apar un argument suficient de puternic pentru a ncheia dezbaterea, pentru c fiecare argument are un contra-argument. Aa c e imposibil s tim ce ar trebui s facem. Din cauza asta avem nevoie de profet. Profetul tie. Da, cred c aa-i. Dar totui, ntrebarea rmne: voi de ce nu tii? Cred c ntrebarea rmne pentru c nu-i pot gsi rspunsul. tii cum s fisionai atomii, cum s trimitei exploratori pe Lun, cum s manipulai genele, dar nu tii cum ar trebui s trii. Aa-i. De ce? Ce are de spus Cultura Mam despre asta? A, am spus, i am nchis ochii. i dup unul sau dou minute: Cultura Mam spune c e posibil s ai anumite cunotiine, despre treburi cum ar fi atomii i cltoria prin spaiul cosmic i gene, dar nu exist nimic de genul unei cunoateri precise despre cum ar trebui s trim. Pur i simplu nu e disponibil, i din cauza asta nu o avem. neleg. i acum, dup ce ai ascultat-o pe Cultura Mam, tu ce ai de zis? n acest caz, trebuie s-i spun c sunt de acord. Anumite cunotiine despre felul n care ar trebui s trim pur i simplu nu sunt disponibile. Cu alte cuvinte, cel mai bun lucru pe care-l putei face din moment ce nu exist o cunoatere precis i obiectiv este ca fiecare s-i dea cu prerea. Asta se face acum n legtur cu dezbaterea privind legalizarea drogurilor. Fiecare tabr i pregtete cazul bazndu-se pe ceea ce-i rezonabil, i indiferent la ce decizie se va ajunge, tot nu vei fi siguri c e cea bun. Ai perfect dreptate. Nu se va pune problema de a face ceea ce trebuie fcut, pentru c nu e nici o modalitate de a afla ceea ce trebuie fcut. Se va pune doar problema de a supune la vot. Eti destul de sigur de asta. Pur i simplu nu exist nici o modalitate de a obine vreo cunoatere cert despre cum ar trebui s triasc oamenii? Sunt sigur sut la sut. i cum anume ai ajuns la aceast siguran? Nu tiu. Anumite cunotiine despre cum ar trebui s trieti sunt... imposibil de obinut prin oricare dintre metodele folosite de noi la obinerea cunoaterii. Dup cum am spus, astfel de cunotiine pur i simplu nu sunt disponibile. Dar le-a cutat vreodat vreunul dintre voi? Am chicotit. A spus vreodat cineva: ei bine, se pare c avem anumite cunotiine despre toate chestiile astea, ce-ar fi s vedem dac putem gsi i ceva cunotiine despre cum ar trebui s trim? A fcut - 39 -

cineva vreodat asta? M ndoiesc. i nu i se pare ciudat? innd cont de faptul c asta-i pe departe cea mai important problem pe care omenirea o are de rezolvat, pe care a avut-o vreodat de rezolvat, ar fi de presupus exist o ntreag ramur a tiinei care s-i fie dedicat. ns, dimpotriv, aflm acum c nici mcar unul singur dintre voi nu i-a pus vreodat ntrebarea dac o astfel de cunoatere este disponibil pentru a fi obinut. tim c nu e disponibil. nainte de a cuta, vrei s zici? Aa-i. Nu pare un mod foarte tiinific de a proceda, pentru un popor att de tiinific. ntr-adevr. 5 Acum tim dou lucruri foarte importante despre oameni, a spus Ismael, cel puin n conformitate cu cultura Takerilor. Primul este c oamenii au n ei ceva fundamental defect, iar cel de-al doilea e c nu au o cunoatere cert despre cum ar trebui s triasc i nici nu o vor putea obine vreodat. Se pare c ar trebui s existe o legtur ntre acestea dou. Da. Dac ar ti cum s triasc, atunci ar fi capabili s rezolve defeciunea naturii umane. Adic, a ti cum s trieti ar trebui s includ a ti cum s trieti ca i fiin defect. Dac n-ar include i asta, atunci n-ar mai fi pe bune. nelegi ce vreau s zic? Cred c da. Practic, tu spui c dac ai ti cum s trii, atunci defectul din om ar putea fi controlat. Dac ai ti cum s trii, atunci n-ai mai distruge n continuare aceast lume. Poate c cele dou lucruri sunt de fapt unul singur. Poate c exact sta-i defectul din om: c nu tie cum ar trebui s triasc. Da, e o chestie aici. 6 Acum am adunat toate elementele principale ale explicaiei oferit de cultura ta a felului n care lucrurile au ajuns s fie aa cum sunt. Lumea a fost dat omului pentru ca acesta s o transforme ntr-un paradis, dar el a euat dintotdeauna, pentru c are n el ceva fundamental defect. Ar putea s fac ceva n legtur cu asta dac ar ti cum s triasc, dar nu tie i nu va ti niciodat, pentru c o astfel de cunoatere e imposibil de obinut. Deci, orict de mult s-ar strdui s transforme aceast lume ntr-un paradis, probabil c doar va continua s eueze i s o distrug. Da, cam aa se pare. Avei aici o povestire trist, o povestire a dezndejdii i a zdrniciei, o poveste n care pur i simplu nu este nimic de fcut. Omul e defect, aadar va continua s distrug ceea ce ar fi trebuit s fie un paradis, i nu se poate face nimic n legtur cu asta. Nu tii cum s trii astfel nct s ncetai a mai disturge paradisul i nu se poate face nimic n legtur cu asta. Aa c, uitai-v la voi, gonind cu capul nainte spre catastrof, i tot ceea ce putei face este s-o privii cum vine. Da, aa se pare. Cu nimic altceva de pus n scen dect aceast nefericit povestire, nu e de mirare c atia dintre voi i petrec vieile drogai cu stupefiante, cu butur sau cu televiziune. Nu-i de mirare c atia dintre voi i pierd minile sau se sinucid. ntr-adevr, dar exist i o alta? O alt ce? O alt povestire din care s faci parte. Da, exist o alt povestire din care s faci parte, dar Takerii fac tot ceea ce le st n putin s o distrug alturi de tot restul lumii. - 40 -

7 n cltoriile tale, ai vizitat multe atracii turistice? M-am holbat spre el prostete: Dac am vizitat atracii turistice? Te-ai abtut din drum pentru a arunca o privire la atraciile turistice locale? Da, presupun c da. Uneori. Sunt sigur c ai observat cum doar turitii se uit cu adevrat la aceste puncte de interes. Din toate motivele practice, aceste puncte de interes sunt invizibile pentru localnici, pur i simplu pentru c sunt tot timpul acolo, la vedere. Da, aa-i. Exact asta-i ceea ce am fcut noi pn acum n cltoria noastr. Am hoinrit prin locul tu cultural de batin privind atraciile turistice pe care localnicii nu le vd niciodat. Un vizitator de pe o alt planet le-ar gsi remarcabile, chiar extraordinare, dar localnicii culturii tale le iau de bune i nici mcar nu le observ. Aa-i. A fost nevoie s-mi prinzi capul, s-l ndrepi n direcia respectiv i s-mi spui: "Nu vezi asta?" iar eu rspundeam: "Ce s vd? Nu e nimic acolo." O bun parte din ziua de astzi am petrecut-o privind unul dintre cele mai impresionante monumente ale voastre, o axiom ce afirm c nu exist nici o modalitate de a obine vreo cunoatere cert despre felul cum ar trebui s triasc oamenii. Cultura Mam ofer aceast axiom pentru a fi acceptat ca i cum s-ar nelege de la sine, fr dovezi, din moment de este n mod inerent de nedovedit. ntr-adevr. Iar concluzia pe care o tragei din aceast axiom este...? Deci n-are nici un rost s cutm o astfel de cunoatere. Aa-i. Dup hrile voastre, lumea gndirii se termin odat cu cultura voastr. Se termin la grania culturii voastre, iar dac vreunul dintre voi s-ar aventura dincolo de aceast grani, pur i simplu ar cdea de pe marginea lumii. nelegi ce vreau s zic? Cred c da. Mine ne vom lua inima-n dini i vom trece de aceast grani. Dup cum vei vedea, nu vom cdea de pe marginea lumii. Doar c ne vom afla pe un teritoriu nou, pe un teritoriu ce n-a mai fost vreodat explorat de cineva din cultura ta, cci hrile spun c nu exist i ntr-adevr nu poate exista.

- 41 -

ASE 1 Cum ne simim astzi? A ntrebat Ismael. Palmele transpirate? Inima face tup-tup? M-am uitat lung i gnditor la el, prin sticla ce ne desprea. Stilul acesta jucu, cu licriri n ochi era ceva nou, i nu eram sigur c-mi place. Mi-a venit s-i amintesc c-i totui o goril, pentru numele lui Dumnezeu, dar m-am abinut i am mormit: Relativ calm, deocamdat. Bun. La fel ca i Al Doilea Uciga, ai ajuns att de scos din fire de pumnul i de trnta lumii, c ai face orice ca s-o nfruni (n.t. referire la piesa de teatru "Macbeth" de William Shakespeare, actul III, scena 1). Absolut. Atunci hai s-ncepem. La grania gndirii din cultura ta, ne confruntm cu un zid. Ieri l-am numit monument, dar presupun c nimic nu ar putea mpiedica un zid s fie i el un monument. n orice caz, acest zid e o axiom ce afirm c-i imposibil de obinut o cunoatere cert despre cum ar trebui oamenii s triasc. Eu resping aceast axiom, i m car peste zid. Nu avem nevoie de profei pentru a ne spune cum s trim, putem afla i singuri lund n considerare ceea ce exist. Nu aveam ce s-i rspund la asta, aa c doar am ridicat din umeri. Eti sceptic, desigur. Dup Takeri, n Univers se pot gsi tot felul de informaii utile, dar nici una dintre acestea n-are legtur cu felul cum ar trebui oamenii s triasc. Studiind Universul, ai nvat cum s zburai, cum s fisionai atomii, cum s trimitei mesaje ctre stele cu viteza luminii, i aa mai departe, dar nu exist nici un mod de a studia Universul pentru a obine cea mai fundamental i mai necesar cunoatere dintre toate: cunoaterea felului n care ar trebui s trii. Corect. Acum un secol, aa-ziii aviatori ai lumii tale se aflau exact n aceeai situaie cu privire la nvatul modului n care se zboar. i dai seama de ce? Nu. Nu vd ce-au de-a face aviatorii cu asta. Nici ei nu erau siguri c aceste cunotiine exist. Unii spuneau c nu sunt disponibile pentru a fi gsite, deci nu are nici un rost s nceap s le caute. Acum vezi similitudinea? Da, cred. Exist ns chiar mai multe similariti dect aceasta. La un moment dat n timp, nu exista nici mcar o singur cunotiin despre zbor ce-ar fi putut fi considerat cert. Fiecare avea propria sa teorie. Unul spunea "singurul mod de a zbura este imitnd o pasre; ii trebuie o pereche de aripi din care s bai". Altul spunea "o pereche nu-i destul, trebuie s ai dou perechi. i altul "prostii; avioanele de hrie zboar fr s dea din aripi; i trebuie o pereche de aripi rigide i un grup motopropulsor care s te mping prin aer." i aa mai departe. i puteau argumenta prerile doar prin faptul c aa simeau ei, cci nimic nu era cert. Singurul lucru pe care-l puteau face era s continue prin metoda nvrii din greeli. Mda. Ce anume le-ar fi dat posibilitatea s continue ntr-un mod mai eficient? Pi, dup cum ai spus i tu, evident, ceva cunotiine. Dar ce cunotiine anume? Dumnezeule... Trebuiau s tie cum se produce portana. Trebuiau s tie c aerul, atunci cnd curge pe deasupra unei suprafee portante... Ce anume ncerci s descrii? ncerc s descriu ce se ntmpl atunci cnd aerul curge pe deasupra unei suprafee portante. Vrei s spui ce se ntmpl ntotdeauna cnd aerul curge pe deasupra unei suprafee portante. Corect. i cum se cheam asta? O afirmaie care descrie ce se ntmpl ntotdeauna atunci cnd anumite condiii sunt ndeplinite? - 42 -

 O lege. Desigur. Aviatorii timpurii au trebuit s continue prin metoda nvrii din greeli pentru c nu cunoteau legile aerodinamicii, nici mcar nu tiau c astfel de legi exist. Bun, acum neleg unde bai. Oamenii culturii tale sunt cam n aceeai situaie cnd vine vorba despre a nva cum ar trebui s triasc. Trebuie s continue prin metoda nvrii din greeli deoarece nu cunosc legile relevante i nici mcar nu tiu c acestea exist. Iar eu sunt de acord cu ei, am spus. Eti sigur c nu se poate descoperi nici o lege despre cum ar trebui oamenii s triasc? Da. n mod evident, exist legi inventate, cum ar fi cele mpotriva drogurilor, dar acestea se pot schimba cu un vot. Legile aerodinamicii nu se pot schimba cu un vot i nu exist nici o lege de acest gen despre felul cum ar trebui oamenii s triasc. neleg. Asta-i ceea ce Cultura Mam te nva, i n acest caz eti de acord cu ea. E n regul. Dar cel puin ai neles ce anume ncerc eu acum s fac aici: s-i art o lege care vei fi de acord ca nu se poate schimba printr-un vot. Bun. Sunt cu mintea deschis, dar nu pot s-mi imaginez cum ai s realizezi asta. 2 Care-i legea gravitaiei? M-a ntrebat Ismael, lundu-m din nou prin surprindere cu ceea ce prea a fi o schimbare de subiect. Legea gravitaiei? Pi, legea gravitaiei este... fiecare particul din Univers este atras de toate celelalte particule, iar aceasta atracie variaz cu distana dintre ele. i unde a fost citit aceast expresie a legii? Ce vrei s spui? A fost obinut privind ce? Pi... privind materia, presupun. Comportarea materiei. Nu a fost obinut printr-un studiu amnunit al comportamentului albinelor? Nu. Iar dac vrei s nelegi comportamentul albinelor, studiezi albinele, nu construcia cldirilor n zone muntoase. Corect. Iar daca i-ar veni ciudata idee c ar putea s existe un set de legi despre cum ar trebui s trieti, unde le-ai cuta? Nu tiu. i-ai ridica privirea nspre ceruri? Nu. Te-ai scufunda n trmul particulelor subatomice? Nu. Ai studia proprietile lemnului? Nu. Atunci ghicete. Antropologie? Antropologia este un domeniu al tiinei, ca i fizica. Oare Newton a descoperit legea gravitaiei citind-o dintr-o carte? Acolo era scris legea? Nu. Unde era ea scris? n materie. n universul materiei. Deci, din nou: dac exist o lege referitoare la via, unde o vom gsi scris? Presupun c n comportamentul uman. Am veti uimitoare pentru tine. Omul nu este singur pe aceast planet. El este o parte component a unei comuniti, de care depinde n totalitate. Te-ai ndoit vreodat de acest fapt? - 43 -

Apoi l-am vzut pentru prima dat ridicnd o sprncean. Nu-i nevoie s fii sarcastic, i-am spus. Cum se numete aceast comunitate, din care omul este doar un simplu membru? Comunitatea vieii. Bravo. i se pare ct de ct plauzibil ca legea pe care noi o cutm s fie scris n aceast comunitate? Nu tiu. Ce are de spus Cultura Mam? Am nchis ochii i am ascultat o vreme. Cultura Mam spune c dac ar exista o astfel de lege, nu ni s-ar aplica i nou. De ce? Pentru c suntem cu mult superiori fa de restul comunitii. neleg. i poi s-mi spui i vreo alt lege de la care suntei scutii pentru c suntei oameni? Ce vrei s spui? Adic, dac vacilor i gndacilor de buctrie li se aplic legea gravitaiei, voi suntei scutii? Nu. Suntei scutii de legile aerodinamicii? Nu. Legile geneticii? Nu. Legile termodinamicii? Nu. Poi s-mi spui vreo alt lege de la care oamenii sunt scutii? Nu acum, pe loc. S m anuni dac mai gseti vreuna. Asta chiar c ar fi o veste nou. Bun. Dar ntre timp, chiar dac exist o lege care guverneaz n general comportamentul n comunitatea vieii, oamenii ar fi scutii de ea. Pi, asta spune Cultura Mam. i tu ce spui? Nu tiu. Nu vd cum o lege pentru estoase i pentru fluturi ar avea vreo relevan pentru noi. Presupun c estoasele i fluturii urmeaz legea despre care vorbeti. Aa-i, o urmeaz. Ct despre relevan, legile aerodinamicii n-au fost ntotdeauna relevante pentru voi, nu-i aa? Corect. Cnd au devenit relevante? Pi... cnd am vrut s zburm. Cnd vrei s zbori, legile care guverneaz zborul devin relevante. Da, aa-i. i cnd suntei n pragul extinciei i vrei s mai trii o vreme, e de conceput c legile care guverneaz viaa devin relevante. Da, presupun c aa-i. 3 Ce efect are legea gravitaiei? La ce e bun gravitaia? A spune c gravitaia e cea care organizeaz treburile la nivel macroscopic. E cea care ine laolalt sistemul solar, galaxia, Universul. Ismael a ncuvinat din cap. Iar legea pe care noi o cutm e legea ce ine laolalt comunitatea vieii. Organizeaz treburile la nivel biologic la fel cum legea gravitaiei organizeaz treburile la nivel macroscopic. Bun. - 44 -

Presupun c Ismael a putut simi c mi rmsese mintea la altceva, cci a ateptat ca eu s continui. E greu de crezut c biologii notrii nu sunt contieni de aceast lege. Riduri de uimire amuzat i-au ncreit pielea cenuiu-albastr de pe fa. i imaginezi c biologii nu o aud pe Cultura Mam? Nu. i ce le spune? C dac exist o astfel de lege, ea nu ni se aplic i nou. Desigur. Dar asta nu prea-i rspunde la ntrebare. Cu siguran c biologii votrii n-ar fi uimii s aud c n comunitatea vieii comportamentul urmeaz anumite tipare. Trebuie s-i aduci aminte c atunci cnd Newton a rostit legea gravitaiei nimeni nu a fost uimit. Nu-i o realizare supraomeneasc s observi c obiectele nesusinute tind s cad spre centrul Pmntului. Oricine trecut de vrsta de doi ani tie asta. Realizarea lui Newton nu a fost descoperirea fenomenului gravitaiei, ci articularea acestui fenomen ca pe o lege. Da, acum neleg ce vrei s spui. De asemenea, nimic din ceea ce vei descoperi aici despre cum se triete n comunitatea vieii nu are s uimeasc pe nimeni, cu siguran nu pe naturaliti, biologi sau pe cei ce studiaz comportamentul animalelor. Realizarea mea, dac voi reui, va fi pur i simplu a formula acest comportament ca i o lege. Bun. Am neles. 4 Ai putea spune c legea gravitaiei e despre zbor? M-am gndit o vreme i apoi am spus: Nu, nu-i despre zbor, dar cu siguran c-i relevant pentru zbor, n sensul c se aplic avioanelor n acelai fel n care se aplic pietrelor. Nu face nici o distincie ntre avioane i pietre. Da. Bine spus. Legea pe care o cutm noi e tot cam aa cu privire la civilizaii. Nu-i despre civilizaii, dar se aplic civilizaiilor n acelai fel n care se aplic stolurilor de psri sau turmelor de cprioare. Nu face nici o distincie ntre civilizaiile umane i stupurile de albine. Se aplic tuturor speciilor fr distincie. Acesta-i unul dintre motivele pentru care a rmas nedescoperit n cultura voastr. Dup mitologia Takerilor, omul este prin definiie o excepie biologic. Dintre toate milioanele de specii, doar una este produsul final. Aceast lume nu a fost fcut pentru a produce broate sau greieri sau rechini sau lcuste. A fost fcut pentru a produce omul. Aa c omul st singur, unic i infinit separat de restul. ntr-adevr. 5 Ismael i-a petrecut urmtoarele cteva minute uitndu-se fix la un punct cam la o jumtate de metru n faa nasului su, i ncepusem s m ntreb dac nu cumva a uitat c m aflu acolo. Apoi i-a scuturat capul i a revenit. Pentru prima dat de cnd l-am cunoscut, a inut ceva de genul unei mici prelegeri: Zeii le-au jucat Takerilor trei trucuri murdare, a nceput Ismael. n primul rnd, nu au pus lumea Takerilor unde credeau ei c i era locul, adic n centrul Universului. Acestora nu le-a plcut deloc s aud asta, dar pn la urm s-au obinuit. Chiar dac aceast cas a omului era la periferia galaxiei, el totui putea crede n continuare c era figura central n drama creaiei. Al doilea truc al zeilor a fost i mai ru. Din moment ce omul era apogeul creaiei, fptura pentru care tot restul lumii a fost fcut, zeii ar fi trebuit mcar s aib bunul sim de a-l produce ntr-o manier potrivit demnitii i importanei sale, ntr-un act separat i special al creaiei. Dar n loc s fac asta, ei au aranjat n aa fel nct omul s evouleze din mzga cea comun, ca i cpuele i viermele de glbeaz. Asta chiar c nu le-a plcut deloc s aud Takerilor, dar ncep s se obinuiasc. - 45 -

Chiar dac omul a evoulat din mzga cea comun, e totui destinul lui divin stabilit de a stpni aceast lume i poate chiar ntregul Univers. Dar ultimul truc al zeilor e cel mai ru dintre toate. Cu toate c Takerii nu o tiu nc, zeii nu au scutit omul de legea care guverneaz vieile omizilor i cpuelor i creveilor i iepurilor i molutelor i cprioarelor i leilor i meduzelor. Nu l-au scutit de aceast lege la fel cum nu l-au scutit nici de legea gravitaiei, iar aceasta va fi pentru Takeri cea mai mare lovitur dintre toate. Ei s-au putut obinui cu celelalte trucuri murdare ale zeilor. Cu acesta ns, n-au cum s se obinuiasc. A stat aa o vreme, un munte de blan i carne, presupun c pentru a m lsa s absorb aceast declaraie. Apoi a continuat. Orice lege are efectele sale, cci altfel nu ar putea fi descoperit ca i lege. Efectele legii pe care noi o cutm sunt foarte simple. Speciile care triesc n conformitate cu aceast lege triesc pentru totdeauna atta vreme ct condiiile mediului nconjurtor o permit. Aceasta, sper, va fi luat ca o veste bun pentru omenire n general, cci dac omenirea va tri n conformitate cu aceast lege, atunci i ea va tri pentru totdeauna sau atta vreme ct o permit condiiile. Dar, desigur c acesta nu-i singurul efect al legii. Acele specii care nu triesc n conformitate cu legea dispar. Ele dispar chiar foarte repede dup scala de timp biologic. Iar aceasta are s fie o veste foarte rea pentru oamenii culturii tale, cea mai rea veste pe care au auzit-o vreodat. Sper, am spus, c n-ai impresia cum c vreuna din chestiile pe care tocmai mi le-ai spus mi arat unde s caut aceast lege. Ismael s-a gndit o clip, apoi a luat o crengu din grmada ce se afla n dreapta sa, a inut-o sus ca s o pot vedea, apoi a lsat-o s cad pe jos. Acesta e efectul pe care Newton ncerca s-l explice. Apoi a artat cu mna nspre lumea de afar. Acesta e efectul pe care eu ncerc s i-l explic. Dac te uii afar, vezi o lume plin de specii care, atta vreme ct o permit condiiile mediului nconjurtor, vor continua s triasc orict de mult timp. Da, asta am presupus i eu. Dar de ce ai nevoie de o explicaie? Ismael a luat o nou crengu din grmada lui, a inut-o sus, iar apoi i-a dat drumul pe jos. De ce are asta nevoie de o explicaie? Bun. Deci tu spui c acest fenomen nu este rezultatul nimicului. Este efectul unei legi. O lege este n funciune. Exact. O lege este n funciune, iar sarcina mea este de a-i arta cum funcioneaz ea. n acest moment, cel mai simplu mod de-i arta asta e prin analogie cu legi pe care deja le cunoti, legea gravitaiei i legile aerodinamicii. n regul. 6 tii c, aa cum stm noi aici, nu sfidm n nici un fel legea gravitaiei. Obiectele nesusinute tind s cad spre centrul Pmntului, iar suprafeele pe care edem noi sunt cele care ne susin. Corect. Legile aerodinamicii nu ofer un mod de a sfida legea gravitaiei. Sunt sigur c nelegi asta. Acestea pur i simplu ne ofer un mod de a folosi aerul pentru a ne susine. Un om ce st ntr-un avion este supus legii gravitaiei exact n acelai fel n care suntem supui noi, n timp ce stm aici. Totui, n mod evident, omul din avion se bucur de o libertate care nou ne lipsete: libertatea aerului. Da. Legea pe care noi o cutm este ca i legea gravitaiei: nu-i poi scpa, dar exist o modalitate de a obine echivalentul zborului, echivalentul libertii aerului. Cu alte cuvinte, este posibil s construieti o civilizaie care zboar. M-am uitat lung la el o vreme, apoi am spus "n regul." i aminteti cum Takerii au procedat n ncercarea de a realiza zborul propulsat. N-au nceput printr-o nelegere a legilor aerodinamicii. N-au nceput cu o teorie bazat pe cercetare i - 46 -

experimentare planificat cu grij. Ei pur i simplu i-au construit acele invenii i au srit cu ele de pe marginile stncilor spernd ca totul s mearg bine. ntr-adevr. Bun. Vreau s urmrim n detaliu una dintre aceste ncercri timpurii. S presupunem c ncercarea se face cu una dintre acele minunate invenii propulsat cu pedale i cu aripi ce bat, bazat pe o nelegere greit a zborului psrilor. n regul. La nceputul zborului, totul merge bine. Aa-zisul nostru aviator a fost mpins de pe marginea stncii i pedaleaz, cu aripile avionului su btnd nebunete. Se simte minunat, extaziat. El experimenteaz libertatea aerului. Totui, ceea ce el nu realizeaz este faptul c, din punct de vedere aerodinamic, avionul su e incapabil de zbor. Acesta pur i simplu nu e construit n concordan cu legile care fac posibil zborul, dar dac i-ai spune asta, i-ar rde n fa. N-a auzit niciodat despre astfel de legi, i nu tie nimic despre ele. i-ar arta aripile acelea cum bat i i-ar spune: "Vezi? Exact ca i-o pasre!" Totui, indiferent de ce crede el, acesta nu se afl n zbor. El e un obiect nesusinut, care cade nspre centrul Pmntului. Nu este n zbor, ci n cdere liber. M urmreti? Da. Din fericire, sau mai degrab din nefericire pentru aviatorul nostru, acesta a ales o stnc foarte nalt de pe care s-i lanseze avionul. Deziluzia lui se afl nc departe n timp i n spaiu. El e n cdere liber, dar se simte grozav i se felicit pentru trimful su. E ca i omul din acel banc, care pune pariu c sare de la etajul nouzeci. Cnd trece prin dreptul etajului zece i spune "Pn aici totul e bine." Aa c, uite-l n cdere liber, experimentnd euforia a ceea ce el crede c este zbor. De la marea nlime la care se afl, el poate vedea pn la distane de kilometrii ntregi de jur mprejur, i ceva din ceea ce vede l nedumerete: valea este punctat din loc n loc cu avioane cam ca i al lui, nu prbuite ci pur i simplu abandonate. De ce, se ntreab el, nu sunt acele avoiane n aer n loc s stea pe pmnt? n fine, ciudeniile comportamentale ale muritorilor mai puin talentai i legai de pmnt nu sunt problemele lui. Totui, privind n jos, spre vale, altceva i atrage atenia. Se pare c nu prea i menine altitudinea. De fapt, pmntul pare s se ridice nspre el. Asta e, nu-i el aa de ngrijorat n legtur cu asta. Pn la urm, zborul su a fost un succes deplin pn acum i nu are nici un motiv s nu continue a fi un succes. Trebuie doar s pedaleze puin mai tare, asta-i tot. Pn aici totul e bine. El se gndete amuzat la toi cei ce preziceau c zborul su se va termina n dezastru, oase rupte i moarte. Dar uite-l, a ajuns pn aici fr nici mcar o zgrietur, cu att mai puin vreun os rupt. Dar cnd se uit iari n jos, ceea ce vede chiar c-l tulbur. Legea gravitaiei l prinde din urm n ritmul de zece metri pe secund pe secund (sic), ntr-un ritm accelerat. Pmntul se repede acum n sus, nspre el, ntr-un mod alarmant. Aviatorul nostru este tulburat, dar departe de a fi disperat. "Avionul meu m-a adus pn aici n siguran, i spune el. Trebuie doar s continui." i ncepe s pedaleze cu toat fora. Asta, bineneles c nu-l ajut cu nimic, cci avionul su pur i simplu nu-i n concordan cu legile aerodinamicii. Nici dac ar avea n picioarele sale fora a o mie de oameni, a un milion de oameni, avionul su nu va realiza zborul. Avionul este sortit pieirii i la fel este i aviatorul nostru, dac nu-l abandoneaz. Corect. neleg ce spui, doar c nu vd care e legtura cu discuia noastr de aici. Ismael a ncuvinat din cap. Iat legtura. Acum zece mii de ani, oamenii culturii tale s-au mbarcat ntr-un zbor similar: un zbor civilizaional. i nici avionul lor nu era proiectat dup vreo teorie. La fel ca i aviatorul nostru imaginar, ei nu erau absolut deloc contieni c exist vreo lege care trebuie luat n considerare pentru a realiza zborul civilizaional. Nici mcar nu i-au pus problema asta. Vroiau libertatea aerului, aa c au srit cu prima invenie care era la ndemn: Trsnetul Takerilor. La nceput, totul a mers bine. De fapt, a mers grozav. Takerii continuau s pedaleze mai departe, iar aripile avionului lor bteau minunat. Se simeau grozav, extaziai. Ei experimentau libertatea aerului: libertate fa de toate constrngerile care leag i limiteaz restul comunitii biologice. Iar odat cu aceast libertate au venit i toate minuniile, toate acele treburi pe care le-ai menionat: urbanizarea, tehnologia, scrisul, matematica, tiina. - 47 -

Zborul lor n-avea cum s se mai termine vreodat, putea doar s mearg mai departe, devenind mai interesant i mai interesant. Ei n-aveau de unde ti, nici mcar nu puteau ghici, c, asemenea nefericitului nostru aviator, se aflau n aer, dar nu i n zbor. Erau n cdere liber, cci avionul lor pur i simplu nu era construit n concordan cu legea care face posibil zborul. Dar deziluzia lor e departe n viitor, aa c pedaleaz mai departe, simindu-se grozav. La fel ca i aviatorul nostru, acetia vd priveliti ciudate n cursul cderii lor. Ei vd rmiele unor avioane foarte similare cu al lor, nu distruse, ci pur i simplu abandonate de ctre civilizaiile Maya, Hohokam, Anasazi, civilizaia cultului Hopewell, pentru a numi doar cteva dintre cele gsite aici n Lumea Nou. "De ce oare, se ntreab ei, sunt aceste avioane pe pmnt n loc s fie n aer? De ce oare ar prefera unii s fie legai de pmnt, cnd ar putea avea libertatea aerului, la fel ca noi?" Este dincolo de a putea fi neles, un mister impenetrabil. Ei bine, ciudeniile unor popoare att de ridicole nu nseamn nimic pentru Takeri. Acetia pedaleaz mai departe, distrndu-se de minune. N-au de gnd s-i abandoneze avionul. Dar, din pcate o lege i prinde din urm. Ei nici mcar nu tiu c o astfel de lege exist, dar ignorana nu le ofer nici un fel de protecie n faa efectelor ei. Aceast lege e la fel de neierttoare ca i legea gravitaiei, i i prinde din urm exact la fel cum legea gravitaiei l prindea din urm pe aviatorul nostru: ntr-un ritm accelerat. Civa gnditori sumbri ai secolului nousprezece, cum ar fi Robert Wallace i Thomas Robert Malthus, privesc n jos. Acum o mie de ani sau poate chiar acum cinci sute de ani, acetia probabil c n-ar fi observat nimic. Dar acum, ceea ce vd i alarmeaz. Se pare c pmntul se repede nspre ei, c au s se prbueasc. Acetia se gndesc o vreme i apoi spun: "Dac vom continua aa, peste nu foarte mult timp vom avea problemele mari." Dar ceilali ridic din umeri, ignornd prezicerile lor. "Am ajuns att de departe fr nici o zgrietur. E adevrat c pmntul pare s se apropie, dar asta nseamn doar c trebuie s pedalm puin mai tare. N-avem de ce s ne facem griji." Totui, exact dup cum a fost prezis, n multe zone ale Trsnetului Takerilor, foametea devine n curnd o condiie de rutin din via, iar Takerii trebuie s pedaleze chiar mai tare i mai eficient dect pn acum. Dar, n mod ciudat, cu ct acetia pedaleaz mai tare i mai eficient, cu att condiiile devin mai rele. Foarte ciudat. Peter Farb numete acest fenomen un paradox: intensificarea produciei pentru a hrni o populaie mrit duce la o i mai mare cretere a acelei populaii. "Nu conteaz, rspund Takerii. Tot ce va trebui s facem este s punem civa oameni s pedaleze la o metod sigur de control al populaiei. Atunci, Trsnetul Takerilor va zbura pentru totdeauna." ns, n ziua de astzi, rspunsuri att de simple nu mai sunt suficiente pentru a-i liniti pe oamenii culturii tale. Cu toii se uit n jos i e evident c pmntul se apropie de voi, i se apropie din ce n ce mai repede n fiecare an. Trsnetul Takerilor afecteaz sisteme ecologice i planetare fundamentale, iar impactul lui crete n intensitate n fiecare an. Resurse fundamentale i de nenlocuit sunt devorate anual i sunt devorate cu din ce n ce mai mult lcomie n fiecare an. ntregi specii dispar ca rezultat al nvlirii voastre i dispar n numr din ce n ce mai mare n fiecare an. Pesimitii, sau poate c sunt de fapt realitii, se uit n jur i spun: "Pi, prbuirea s-ar putea ntmpla peste douzeci de ani sau s-ar putea s dureze mai mult, vreo cincizeci de ani. De fapt, s-ar putea ntmpla n orice moment. N-ai cum s tii sigur cnd." Dar, desigur c exist i optimiti care spun: "Trebuie s avem ncredere n avionul nostru. Cci, pn la urm, ne-a adus n siguran pn aici. n faa noastr nu se afla pieirea, ci doar un mic hop peste care putem trece dac pedalm puin mai tare. Apoi ne vom avnta spre un viitor glorios i nesfrit, iar Trsnetul Takerilor ne va duce pn la stele, i vom cuceri nsui Universul." Dar avionul vostru nu are s v salveze. Din contr, chiar avionul vostru e cel care v duce nspre catastrof. Indiferent dac pedalai la el toi cei cinci miliarde, sau zece miliarde, sau douzeci de miliarde, tot nu-l vei putea face s zboare. A fost n cdere liber nc de la nceput, iar aceast cdere este pe cale s se sfreasc. n sfrit am avut i eu ceva de spus la asta: i partea cea mai rea-i asta, am spus, c dac vor exista supravieuitori, vor ncepe imediat s ia totul de la capt, exact n acelai fel. Da, m tem c ai dreptate. Metoda nvrii din greeli nu-i rea pentru a nva cum s construieti un avion, dar poate fi un mod dezastruos de-a nva cum s construieti o civilizaie. - 48 -

APTE 1 Uite-o problem la care s reflectezi, a spus Ismael. Eti ntr-un trm ndeprtat i te trezeti ntr-un ora neobinuit, izolat de toate celelalte. Eti imediat impresionat de oamenii pe care i gseti aici. Acetia sunt prietenoi, veseli, sntoi, prosperi, viguroi, panici i bine educai; ei i spun c lucrurile au stat aa de cnd se tiu. Ei bine, tu eti fericit s-i ntrerupi cltoria aici, iar o familie te invit s stai la ei. n acea sear, la cin, guti din mncarea lor i gsind-o delicioas, dar necunoscut, i ntrebi ce este, iar ei i rspund: "O, este carne de B, desigur. Noi doar asta mncm." Asta, n mod evident, te nedumirete i i ntrebi dac se refer la carnea acelor mici insecte care adun miere (n.t. joc de cuvinte: n limba englez, litera B se citete aproximativ la fel ca i cuvntul "bee", care nseamn albin). Acetia rd i te cheam la fereastr. Uite, acolo-s nite B-i, i spun ei, artnd spre vecinii lor din casa alturat. Dumnezeule! exclami ngrozit, doar nu vrei s spui c mncai oameni! Acetia se uit nedumerii la tine i i rspund: Noi mncm B-i. Ct de atroce, rspunzi. Atunci ei v sunt sclavi? i inei nchii? De ce s-i inem nchii? ntreab gazdele tale. Ca s nu-i lsai s fug, desigur. Deja noile tale gazde ncep s cread c eti puin dus cu pluta, i i spun ca B-ii nu s-ar gndi niciodat s fug, fiindc propria lor hran, A-ii, locuiesc chiar peste drum. Ei bine, nu te voi mai obosi cu toate exclamaiile tale ofensate i cu explicaiilor lor, complet derutai de atitudinea ta. Pn la urm i dai seama care-i tot aranjamentul cel ngrozitor. A-ii sunt mncai de ctre B-i, iar B-ii sunt mncai de ctre C-i, i C-ii sunt la rndul lor mncai de ctre A-i. Nu exist nici o ierarhie ntre aceste clase de mncare. C-ii nu fac pe efii cu B-ii pentru c sunt hrana lor, cci pn la urma urmei, i ei sunt hrana pentru A-i. Totul e perfect democratic i prietenesc. Dar, bineneles c pentru tine sun absolut cutremurtor, i-i ntrebi cum pot tri aa de nelegiuit. Din nou acetia se uit uimii la tine: Cum adic nelegiuit? ntreab ei. Avem o lege i o urmm cu toii mereu. De-asta suntem prietenoi i veseli i panici i avem toate calitile pe care tu le gseti att de atractive la noi. Aceast lege este baza succesului nostru ca i popor, iar lucrurile au stat aa nc de la nceputuri. Iat n sfrit care e problema de rezolvat: fr a-i ntreba, cum poi descoperi care-i legea pe care-o urmeaz? M-am holbat un moment. Nu-mi pot imagina. Gndete-te. Pi... evident legea lor este c A-ii mnnc C-i i B-ii mnnc A-i i C-ii mnnc B-i. Ismael a cltinat din cap. Astea-s preferine culinare. Nu necesit o lege. Atunci am nevoie de ceva n plus. Tot ce tiu sunt preferinele lor culinare. Mai ai trei chestii pe care le poi folosi. Ei au o lege, o urmeaz mereu i din cauz c o urmeaz mereu, acetia au o societete ce funcioneaz cu succes. Totui nc nu-i destul. Asta dac nu-i ceva de genul... "Stai calm." Nu-i cer s ghiceti care este legea. i cer s pui la cale o metod de a afla care este legea. M-am lsat n jos pe scaun, mi-am mpreunat minile pe burt i am nceput s m holbez pe tavan. Dup cteva minute mi-a venit o idee. Exist vreo pedeaps pentru nclcarea legii? Pedeapsa cu moartea. Atunci a atepta o execuie. Ismael a zmbit. - 49 -

 Ingenios, dar nu-i nici pe departe o metod. n plus, omii faptul c legea este urmat mereu. N-a avut loc niciodat vreo execuie. Am oftat i am nchis ochii. Cteva minute mai trziu am spus: Observaie. Observaie minuioas pe o perioad extins de timp. Aa mai merge. i ce anume ai cuta? Ceea ce acetia nu fac. Ceea ce nu fac niciodat. Bun. Dar cum ai elimina toate chestiunile irelevante? Spre exemplu ai putea afla c ei nu dorm niciodat stnd n cap sau c nu arunc niciodat cu pietre la lun. Ar putea exista un milion de lucruri pe care ei nu le fac niciodat, dar acestea nu ar fi obligatoriu interzise de ctre lege. ntr-adevr. Pi, s vedem. Acetia au o lege i o urmeaz mereu i, dup spusele lor... a. Dup spusele lor, faptul c au urmat aceast lege le-a dat o societate care funcioneaz foarte bine. Ar trebui s iau n serios afirmaia asta? Desigur. Face parte din ipotez. Atunci asta ar elimina majoritatea chestiunilor irelevante. Faptul c ei nu dorm niciodat stnd n cap n-ar avea nici o legtur cu faptul c au o societate care funcioneaz bine. S vedem. Aadar... A cuta de fapt... m-a apropia de rspuns din dou pri. Pe de o parte m-a ntreba "Ce anume le face societatea s mearg att de bine?", iar pe de alt parte m-a ntreba "Care anume din toate chestiile pe care nu le fac au ca efect faptul c societatea lor funcioneaz att de bine?" Bravo. Acum, din moment ce-ai rezolvat problema att de sclipitor, o s-i dau un bonus. Pn la urm are loc o execuie. Pentru prima dat n istorie, cineva a nclcat legea care e la baza societii lor. Sunt cu toii insultai, ngrozii, uimii. Acetia iau infractorul, l fac bucele i-l arunc la cini. Asta ar trebui s te ajute foarte mult s le descoperi legea. Da. Voi juca rolul gazdei tale. Tocmai am fost mpreun la execuie. Poi pune ntrebri. Bun. Ce-a fcut de fapt omul acela? A nclcat legea. Da, dar ce anume a fcut? Ismael a ridicat din umeri. A trit mpotriva legii. A fcut lucrurile pe care noi nu le facem niciodat. M-am uitat dumnos la el. Nu-i corect. Nu-mi rspunzi la ntrebri. Tinere, i spun, toat povestea e public. Biografia lui, complet pn la fiecare detaliu e disponibil la bibliotec. Am mormit. Deci cum anume vei folosi aceast biografie a lui? Acolo nu scrie cum a nclcat legea. E doar o nsemnare complet a felului n care el a trit, i foarte multe din cele scrise acolo trebuie s fie irelevante. Bun, dar pot vedea c asta-mi d nc un ghid. Acum am trei: ceea ce le face societatea s funcioneze bine, ceea ce ei nu fac niciodat, i ceea ce a fcut el i ei nu fac niciodat. 2 Foarte bine. Exact astea sunt cele trei ghiduri pe care le vei folosi pentru a afla legea pe care o cutm noi aici. Comunitatea vieii de pe aceast planet a funcionat bine timp de trei miliarde de ani, de fapt a funcionat minunat. Takerii se retrag ngrozii din aceast comunitate, creznd-o a fi un loc al haosului nelegiuit i al competiiei slbatice nencetate, unde fiecare fptur triete cu frica de moarte n sn. Dar cei din specia voastr care triesc cu adevrat n aceast comunitate nu sunt de aceeai prere, i ar prefera s lupte pn la moarte dect s fie separai de aceasta. De fapt este o comunitate ordonat. Plantele verzi sunt hran pentru ierbivore, care sunt hran pentru carnivore, unele dintre aceste carnivore sunt hran pentru alte carnivore. Iar ceea ce rmne este hran pentru necrofagi care aduc napoi n sol substanele nutritive de care au nevoie plantele verzi. E un sistem ce-a funcionat magnific timp de miliarde de ani. E de neles cum creatorii de filme iubesc - 50 -

secvenele sngeroase de btlie, dar orice naturalist i poate spune c speciile nu sunt sub nici o form n rzboi una cu cealalt. Gazela i leul sunt inamici doar n minile Takerilor. Leul ce d peste o turm de gazele nu le masacreaz cum ar face un inamic. El ucide una, nu pentru a-i potoli ura pentru gazele, ci pentru a-i potoli foamea, i odat ce-a ucis-o, restul gazelelor sunt perfect mulumite s continue a pate, chiar cu leul n mijlocul lor. Toate astea se-ntmpl aa fiindc exist o lege ce e urmat mereu n aceast comunitate, iar fr aceast lege, comunitatea ar fi cu adevrat n haos i s-ar dezintegra i-ar disprea foarte rapid. Omul i datoreaz acestei legi propria lui existen. Dac speciile din jurul lui n-ar fi urmat-o, el n-ar fi putut s apar sau s supravieuiasc. E o lege ce protejeaz nu doar comunitatea n ansamblul ei, ci i speciile din interiorul comunitii i chiar indivizii. nelegi? neleg ce spui, dar n-am nici cea mai vag idee care-i legea. Acum doar i art efectele ei. A, bun. Este legea care menine pacea, legea care mpiedic aceast comunitate s devin haosul nspimnttor imaginat de Takeri. E legea care ocrotete viaa pentru toi, viaa pentru ierburi, viaa pentru lcusta ce se hrnete cu ierburi, viaa pentru prepelia ce se hrnete cu lcusta, viaa pentru vulpea ce se hrnete cu prepelia, viaa pentru ciorile ce se hrnesc cu vulpea moart. Acei antici peti ce adulmecau malurile continentelor au aprut pentru c sute de milioane de generaii de via dinaintea lor au urmat aceast lege, apoi, civa dintre ei au devenit amfibieni urmnd aceast lege. i civa dintre amfibieni au devenit reptile urmnd aceast lege. i cteva dintre reptile au devenit psri i mamifere. i cteva dintre mamifere au devenit primate urmnd aceast lege. i o ramur a ordinului primatelor devenit Australopithecus urmnd aceast lege. i Australopithecus a devenit Homo habilis urmnd aceast lege. i Homo habilis a devenit Homo erectus urmnd aceast lege. i Homo erectus a devenit Homo sapiens urmnd aceast lege. i Homo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens urmnd aceast lege. Iar apoi, acum vreo zece mii de ani, o ramur a familiei Homo sapiens sapiens a spus "Omul e scutit de aceast lege. Zeii nu au vrut niciodat ca omul s fie legat de ea." Aa c au construit o civilizaie care batjocorete legea n fiecare punct al su i, n cinci sute de generaii, ntr-o clipit la scara de timp biologic, aceast ramur a familiei Homo sapiens sapiens vede c a adus ntreaga lume n pragul distrugerii. Iar explicaia lor pentru calamitatea asta a fost... care? Ce? Omul a trit inofensiv pe aceast planet timp de trei milioane de ani, dar Takerii au reuit s aduc toat treaba n pragul colapsului n doar cinci sute de generaii. i care-i explicaia lor pentru asta? neleg ce vrei s zici. Explicaia lor este c oamenii au n ei ceva fundamental defect. Nu c voi, Takerii, poate facei ceva greit, ci c mai degrab c nsi natura uman este fundamental defect. Da. i cum i sun acum explicaia asta? ncep s am unele dubii n legtur cu ea. Bun. 3 Pe vremea cnd Takerii au dat buzna n Lumea Nou i au nceput s fac totul bucele, Leaverii cutau un rspuns la urmtoarea ntrebare: "Exist oare o metod de a deveni sedentari ntr-un fel care s fie n concordan cu legea pe care o urmm nc de la nceputul timpului?" Desigur, nu vreau s spun c au formulat n mod contient ntrebarea asta. Ei erau la fel de contieni de legea respectiv cum erau primii aviatori contieni de legile aerodinamicii. Dar se strduiau n acelai fel: construind i abadonnd o invenie civilizaional dup cealalt, ncercnd s gseasc una care poate zbura. Procednd astfel, e o treab anevoioas. Aa, prin metoda nvrii din greeli, poate c le-ar fi luat nc zece mii de ani, sau nc cincizeci de mii de ani. Dar se pare c aveau nelepciunea s tie c - 51 -

nu-i nici o grab. Ei nu ineau neaprat s ajung n aer. Pentru ei, nu avea nici un sens s se implice ntr-un zbor civilizaional care n mod clar se ndrepta spre dezastru, cum au fcut Takerii. Ismael s-a oprit aici, i cnd am vzut c nu mai continu am spus: i ce facem acum? Obrajii i s-au ncreit ntr-un zmbet. Acum pleci i te ntorci cnd eti gata s-mi spui care e legea sau setul de legi ce-au operat nc de la nceput n comunitatea vieii. Nu cred c-s gata pentru asta. Dar asta am tot fcut noi aici n ultima jumtate de sptmn, dac nu chiar nc de la nceput: te-am pregtit pentru asta. Dar n-a ti de unde s-ncep. Ba da, tii. Ai exact aceleai trei ghiduri ca i n cazul A-ilor, B-ilor i C-ilor. Legea pe care o caui a fost urmat mereu n comunitatea vieii timp de trei miliarde de ani. A artat cu capul nspre lumea de afar. Aa au ajuns lucrurile s fie astfel. Dac legea respectiv n-ar fi fost urmat nc de la nceputuri i n fiecare generaie ce-a urmat, oceanele ar fi acum deerturi lipsite de via, iar pe uscat nc nu s-ar mica dect praful purtat de vnt. Toate nenumratele forme de via pe care le vezi aici au aprut urmnd aceast lege, i, urmnd aceast lege, a aprut i omul. i doar o singur dat n toat istoria planetei, o specie a ncercat s triasc sfidnd aceast lege, i nu a fost vorba nici mcar despre o ntreag specie, ci doar un singur popor al ei, cei pe care i-am numit Takeri. Acum zece mii de ani, acest popor a spus "Gata. Omul nu e menit s fie legat de legea asta" i au nceput s triasc ntr-un fel ce batjocorea legea n fiecare punct al su. Ei au ncorporat n civilizaia lor, ca i politic fundamental, absolut toate cele interzise de lege. Iar acum, dup cinci sute de generaii, acetia sunt pe cale s plteasc pedeapsa pe care orice alt specie ar plti-o pentru c a trit contrar legii respective. Ismael a ridicat o mn. Aceste ghiduri ar trebui s-i ajung. 4 Ua s-a nchis n spatele meu, i iat-m. Nu puteam s intru napoi i nu vroiam nici s merg acas, deci pur i simplu stteam acolo. Mintea mi era goal. Eram deprimat. Fr nici un motiv raional, am reuit chiar s m simt respins. Treburile se tot adunau acas. Tot rmneam n urm cu lucrul, ratnd termene limit. n plus, acum aveam de la Ismael o sarcin ce nu m umplea de entuziasm. Venise vremea s m pun serios pe treab, deci am fcut ceea ce arareori fac, am ieit n ora la un phrel. Simeam nevoia s vorbesc cu cineva, i butorii singuratici sunt norocoi n privina asta, ei au ntotdeauna pe cineva cu care s vorbeasc. Deci: Ce anume era la baza acestor ciudate sentimente de depresie i de respingere? i de ce au izbucnit la suprafa tocmai astzi? Rspunsul: tocmai astzi Ismael m-a trimis s lucrez de unul singur. Ar fi putut s m scuteasc de investigaia pe care eram pe cale s-o efectuez, dar a decis s n-o fac. Prin urmare: respingere, ntr-un fel. E pueril, desigur, s pui problema aa, dar n-am pretins niciodat a fi perfect. Totui, aici era ceva mai mult dect att, cci nc m simeam deprimat. Un al doilea pahar de whisky m-a ajutat s aflu de ce: fceam progrese. Ismael avea o program. Pi, normal, de ce s n-aib? Probabil c i-a dezvoltat aceast program pe o perioad de civa ani, lucrnd cu un elev dup altul. Logic. Trebuie s ai o program. ncepi aici, ajungi aici, apoi aici, apoi aici, aici i aici i apoi voil! ntr-o bun zi eti gata. Mulumesc pentru atenie, i doresc o via frumoas, i nu uita s nchizi ua cnd iei. Ct de departe ajunsesem, n acest punct? La jumtate? La o treime? La un sfert? Indiferent, fiecare progres pe care-l fceam m ducea mai aproape de dispariia mea din viaa lui Ismael. Care-i cel mai bun cuvnt pentru a descrie acest mod de a privi situaia? Egoism? Posesivitate? Zgrcenie? Oricare ar fi, e al meu i nu-mi cer nici o scuz. Trebuia s recunosc: nu vroiam doar un profesor, vroiam un profesor pe via.

- 52 -

OPT 1 Cutarea legii mi-a luat patru zile. Am petrecut prima zi spunndu-mi c n-o pot face, urmtoarele dou zile fcnd-o, i ultima zi asigurndu-m c am fcut-o. A cincia zi m-am ntors. Pe msur ce m apropiam de biroul lui Ismael, mi repetam n cap ceea ce aveam de spus, adic: Cred c neleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur. Concentrat la gndurile mele, m-am dezorientat pentru moment. Uitasem ce m ateapt acolo: camera goal, scaunul singuratic, peretele de sticl cu o pereche de ochi strlucind n spatele lui. Prostete, am rostit n aer salut cu voce tremurnd. Apoi, Ismael a fcut ceva ce nu mai fcuse niciodat pn atunci. Pentru a m saluta, i-a ridicat buza superioar artndu-mi un rnd de dini ca de chihlimbar, mari ct nite coate. M-am grbit pn la scaun i am ateptat ncuvinarea lui precum un colar. Cred c neleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur, i-am spus. Dac ai fi fcut-o tu n locul meu, i mi-ai fi artat care sunt lucrurile pe care le fac Takerii i care nu sunt fcute niciodat n comunitatea naturii, a fi spus "Pi, da, normal, na i? Mare lucru..." Ismael a mormit. Bun. Dup cte mi-am dat eu seama, exist patru lucruri pe care le fac Takerii i nu se fac niciodat n restul comunitii, i toate acestea sunt fundamentale pentru sistemul nostru civilizaional. n primul rnd, acetia i elimin competitorii, fapt care nu se ntmpl niciodar n slbticie. n slbticie, animalele i vor apra teritoriile i przile, i vor invada teritoriile competitorilor i le vor lua przile. Pentru unele specii competitorii sunt inclui n categoria przilor, dar nu-i vneaz niciodat competitorii doar pentru a-i ucide, cum fac fermierii cu coioii i cu vulpile i cu ciorile. Ceea ce ucid, mnnc. Ismael a ncuvinat din cap. Ar trebui totui remarcat c i animalele vor ucide pentru a se apra, sau chiar i numai dac se simt ameninate. De exemplu, babuinii pot ataca un leopard chiar dac acesta nu i-a atacat pe ei. Aspectul care trebuie sesizat este urmtoarul: cu toate c babuinii pleac uneori n cutare de hran, ei nu vor pleca niciodat n cutare de leoparzi. Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui. Vreau s spun c, n absena hranei, babuinii se vor organiza pentru a gsi mncare, dar n absena leoparzilor, acetia nu se vor organiza niciodat pentru a merge n cutare de leoparzi. Cu alte cuvinte, e cum spui tu: atunci cnd animalele merg la vntoare, chiar i animalele foarte agresive, precum babuinii, ele fac asta pentru a obine hran, nu pentru a-i extermina competitorii sau nici mcar animalele care le mnnc. Da, acum neleg unde vroiai s ajungi. i cum anume poi fi sigur c aceast lege e urmat mereu? Adic, n afara faptului c aceti competitori nu sunt niciodat vzui exterminndu-se, n ceea ce tu numeti slbticie. Dac n-ar fi fost urmat mereu atunci dup cum ai spus-o i tu, lucrurile n-ar fi ajuns s fie astfel. Dac aceti competitori s-ar fi vnat reciproc doar pentru a se ucide, atunci n-ar mai exista competitori. Ar exista pur i simplu doar o singur specie la fiecare nivel de competiie: cea mai puternic. Continu. Apoi, Takerii distrug sistematic hrana competitorilor, ca s fac mai mult loc pentru hrana lor. n restul comunitii naturale nu se ntmpl nimic similar. Referitor la asta, regula este: ia ceea ce ai nevoie, las restul n pace. Ismael a ncuvinat din cap. Apoi, Takerii blocheaz competitorilor accestul la hran. n slbticie, regula este: poi s blochezi competitorilor ti accesul la ceea ce tu mnnci, dar nu le poi bloca accesul la hran n general. Cu alte cuvinte, poi spune "aceast gazel e a mea", dar nu poi spune "toate gazelele sunt ale mele." Leul i apr prada ca fiind a lui, dar nu apr ntreaga turm de gazele ca fiind a lui. Da, aa-i. Dar s presupunem c i-ai crescut propria ta turma, de la zero, ca s spun aa. Ai - 53 -

putea s aperi acea turm ca fiind a ta? Nu tiu. Presupun c da, atta vreme ct politica ta nu-i c toate turmele din lume sunt ale tale. i cum rmne cu blocarea accesului competitorilor la ceea ce cultivi tu? Din nou... Politica noastr e: fiecare metru ptrat al acestei planete ne aparine, aa c dac decidem s-o cultivm pe toat, atunci competitorilor notrii pur i simplu li s-a terminat norocul i vor trebui s dispar. Politica noastr e s blocm competitorilor notrii accesul la toat mncarea din lume, iar asta-i ceva ce nici o alt specie nu mai face. Albinele i vor bloca accesul la ceea ce-i n interiorul stupului lor din mr, dar nu-i vor bloca accesul la mere. Aa-i. Bun. i spui c mai exist un al patrulea lucru pe care Takerii l fac i n slbticie, dup cum o numeti tu, nu este fcut niciodat. Da. n slbticie, leul ucide o gazel i o mnnc. Nu ucide o a doua gazel ca s o pstreze pentru mine. Cprioara mnnc iarba care e acolo. Nu o taie s o pstreze pentru la iarn. Dar acestea sunt lucruri pe care Takerii le fac. Pari mai puin sigur n legtur cu acesta din urm. Da, sunt mai puin sigur. Exist specii care stocheaz hrana, cum ar fi albinele, dar majoritatea nu fac asta. n acest caz ai scpat din vedere esenialul. Orice fptur vie stocheaz hran. Majoriatea o stocheaz pur i simplu n corpurile lor, cum ar fi leii i cprioarele i oamenii. Pentru altele, asta ar fi inadecvat adaptrii lor, i sunt nevoite s-i fac i provizii externe. Da, neleg. Nu exist nici o astfel de interdicie n a stoca hrana. Nu ar avea cum s fie, pentru c asta-i ceea ce face ntregul sistem s funcioneze: plantele verzi stocheaz hran pentru ierbivore, ierbivorele stocheaz hran pentru carnivori, i aa mai departe. ntr-adevr. Nu m-am mai gndit aa la asta. Mai este vreun lucru pe care Takerii l fac i nu se face niciodat n restul comunitii vieii? Eu nu mai vd nimic altceva. Nimic relevant pentru ceea ce face aceast comunitate s funcioneze. 2 Acest set de legi pe care le-ai descris att de admirabil definete limitele competiiei n comunitatea vieii. Poi concura pn la limita capacitilor tale, dar nu-i poi vna competitorii, sau s le distrugi hrana, sau s le blochezi accestul la hran. Cu alte cuvinte, poi concura, dar nu poi purta rzboi. Da. Dup cum ai spus-o i tu, e o lege de meninere a pcii. i care-i efectul acestei legi? Ce anume promoveaz ea? Pi... promoveaz ordinea. Da, dar acum caut alceva. Ce s-ar fi ntmplat dac aceast lege ar fi fost abrogat acum zece milioane de ani? Cum ar fi artat comunitatea? Din nou, ar trebui s spun ca n-ar exista dect o singur form de via la fiecare nivel de competiie. Dac toi competitorii pentru ierburi ar fi purtat rzboi pn acum, cred c pn acum s-ar fi ridicat un ctigtor. Sau poate c ar exista o insect ctigtoare, o pasre ctigtoare, o reptil ctigtoare, i aa mai departe. Acelai lucru ar fi valabil la toate nivelele. Deci legea promoveaz ce? Care e diferena dintre aceast comunitate i comunitatea aa cum e ea n realitate? Presupun c aceast comunitate pe care tocmai am descris-o ar consta n cteva zeci sau sute de specii. Comunitatea actual const n milioane de specii. Deci legea promoveaz ce? Diversitatea. - 54 -

 Desigur. i la ce e bun diversitatea? Nu tiu. Cu sigurana e mai... interesant. Care-i problema cu o comunitate global care const n nimic altceva dect iarb, gazele i lei? Sau cu o comunitate global care nu const n nimic altceva dect orez i oameni? M-am holbat n gol o vreme. Cred c o astfel de comunitate ar fi fragil din punct de vedere ecologic. Ar fi foarte vulnerabil. Orice schimbare a condiiilor existente ar duce la prbuirea ntregului sistem. Ismael a ncuvinat din cap. Diversitatea e un factor de supravieuire chiar pentru comunitate n ansamblul ei. O comunitate cu o sut de milioane de specii poate supravieui aproape oricrei calamiti n afar de o catastrof global. Printre aceste o sut de milioane, vor exista o mie care s poat supravieui unei scderi a temperaturii globale cu zece grade, care ar fi mult mai devastatoare dect sun. Printre aceste o sut de milioane, vor exista o mie care s poat supravieui unei creteri a temperaturii globale cu zece grade. Dar o comunitate cu o sut de specii sau cu o mie de specii aproape c nu are nici o valoare de supravieuire. ntr-adevr. i exact diversitatea este cea care-i atacat aici. Zilnic dispar zeci de specii ca rezultat direct al felului n care Takerii concureaz nerespectnd legea. Acum, tiind c e implicat o lege, s-a schimbat cumva felul n care priveti ceea ce se ntmpl? Da. Nu mai sunt de prere c ceea ce facem noi aici este din greeal. Nu distrugem aceast lume pentru c suntem nendemnatici. O distrugem pentru c suntem, ntr-un sens foarte propriu i intenionat, n rzboi cu ea. 3 Dup cum ai explicat chiar tu, comunitatea vieii ar fi distrus dac toate speciile s-ar scuti de la regulile competiiei descrise de aceast lege. Dar ce s-ar ntmpla dac doar o singur specie s-ar scuti? Adic n afar de om? Da. Desigur c ar trebui s aib o iretenie i o hotrre aproape uman. S zicem c eti o hien. De ce s tot mpari vnatul cu tiranii i leneii ia de lei? Tot timpul aceeai poveste: prinzi zebra, i dup aia vine un leu care te alung, osptndu-se n vreme ce tu te nvri pe acolo ateptnd s mnnci resturile. E corect aa ceva? Credeam c treaba st invers, c leii prind vnatul i hienele i hruiesc. Da, i leii i prind vnatul, desigur, dar sunt perfect mulumii s-i nsueasc vnatul altora dac pot. Bun. Aa c te-ai sturat de treburile astea. Ce-ai de gnd s faci? Extermin leii. i care e efectul? Pi... gata cu certurile. Leii cu ce se hrneau? Cu gazelele. Cu zebrele. Cu vnatul. Acum leii au disprut. Cum te afecteaz asta pe tine? neleg unde vrei s ajungi. Acum a rmas mai mult vnat pentru noi. i ce se ntmpl cnd e mai mult vnat pentru voi? M-am uitat la el confuz. Bun. Presupuneam c tii ABC-ul ecologiei. n comunitatea natural, oricnd crete rezerva de hran a unei populaii, crete i populaia respectiv. Pe msur ce populaia crete, rezerva de hran scade, i pe msur ce rezerva de hran scade, populaia scade la rndul ei. Aceast interaciune dintre populaia-hran i populaia ce o consum este principiul care ine totul n echilibru. tiam asta, doar c nu m-am gndit. - 55 -

 Pi, a spus Ismael cu o ncruntare nedumerit, gndete. Am rs. Bun. Deci, odat cu dispariia leilor, hienele au mai mult mncare i populaia noastr crete. Crete pn la punctul unde vnatul devine greu de gsit, apoi ncepe s scad. Aa s-ar ntmpla n condiii normale, dar voi ai modificat aceste condiii. Voi ai hotrt c legea competiiei limitate nu se aplic hienelor. Corect. Deci ucidem ali competitori. Nu m f s scot fiecare cuvnt cu cletele. Vreau s lucrezi singur. Bun. S vedem. Dup ce ucidem toi competitorii notrii pentru vnat... populaia noastr crete pn cnd vnatul devine greu de gsit. Nu au mai rmas competitori pe care s-i ucidem, deci trebuie s cretem populaia de vnat... nu-mi dau seama cum ar putea hienele s se apuce de creterea animalelor. Ai ucis toi competitorii pentru vnat, dar vnatul vostru are la rndul su competitori pentru ierburi. Acetia sunt competitorii votrii indireci. Ucidei-i i vei avea mai mult iarb pentru vnat. Aa-i. Mai mult iarb pentru vnat nseamn mai mult vnat, mai mult vnat nseamn mai multe hiene, mai multe hiene nseamn... Ce a mai rmas de ucis? Ismael doar a ridicat din sprncene. N-a mai rmas nimic de ucis. Gndete Am gndit. Bun. Ne-am ucis toi competitorii direci i toi competitorii indireci de gradul nti. Acum putem ncepe s ucidem competitorii indireci de gradul al doilea, plantele ce sunt n competiie cu ierburile pentru spaiu i pentru lumin solar. Aa e. Atunci vor fi mai multe plante pentru vnat i mai mult vnat pentru voi. Ciudat... Asta aproape c-i considerat de fermieri a fi o lucrare sfnt. Ucide tot ce nu poi mnca. Ucide tot ce mnnc ceea ce tu mnnci. Ucide tot ceea ce nu hrnete ceea ce tu mnnci. n cultura Takerilor chiar este o lucrare sfnt. Cu ct distrugi mai muli competitori, cu att mai muli oameni poi aduce pe lume, i asta nseamn c-i cam cea mai sfnt lucrare ce exist. Odat ce v-ai scutit de la legea competiiei limitate, tot ce exist pe aceast lume, cu excepia hranei tale i a hranei hranei tale, devine un inamic ce trebuie exterminat. 4 Dup cum vezi, dac o singur specie se scutete de la legea competiiei limitate, efectul e acelai ca i n cazul n care toate speciile s-ar scuti de la aceast lege. Sfreti prin a avea o comunitate n care diversitatea e distrus n mod progresiv pentru a susine expansiunea unei singure specii. Da. Ai sfri acolo unde Takerii sfresc n mod constant, eliminnd competitorii, mrind n mod constant rezerva de hran, i ntrebndu-se n mod constant ce-au s fac n legtur cu explozia populaiei. Cum ai spus-o acum cteva zile? Ceva legat de creterea produciei de hran pentru a hrni o populaie n cretere. "Intensificarea produciei de hran pentru a hrni o populaie n cretere duce la o cretere i mai mare a populaiei." Peter Farb a spus-o n cartea sa Omenirea. Ai spus c e un paradox? Nu, el a spus c e un paradox. De ce? Ismael a ridicat din umeri. Precis tie c orice specie din slbticie i va mri populaia mereu n msura n care rezerva sa de hran se va mri. Dar, dup cum tii, Cultura Mam ne nva c astfel de legi nu se aplic i omului. - 56 -

5 Am o ntrebare, am spus. Pe msur ce am trecut peste aceste chestiuni, m tot ntreb dac nu cumva nsi agricultura este contrar acestei legi. Adic, pare a fi contrar prin definiie. E contrar legii prin definiie doar dac singura definiie pe care o ai este cea a Takerilor. Dar exist i alte definiii. Agricultura nu trebuie s fie un rzboi purtat cu toate formele de via care nu-i susin dezvoltarea. Cred c problema mea e urmtoarea. Comunitatea biologic este o economine, nu-i aa? Adic, dac ncepi s iei mai mult pentru tine, atunci va rmne mai puin pentru altcineva. Aa-i? Da. Dar unde ajungei lund mai mult pentru voi? De ce s facei asta? Pi, pe asta se bazeaz aezarea, stilul de via sedentar. Nu se poate avea un stil de via sedentar fr agricultur. i eti sigur c asta-i ceea ce vrei? Ce altceva a putea vrea? Vrei s v dezvoltai pn n punctul n care putei cuceri aceast lume, i s cultivai fiecare metru ptrat al ei i s-i forezi pe toi cei ce triesc s devin agricultori? Nu. Asta au fcut Takerii pn acum i asta continu s fac. Pentru asta a fost proiectat sistemul lor agricol: nu doar pentru o dezvoltare sedentar, ci pentru o dezvoltare nelimitat. Bun. Dar eu vreau doar un stil de via sedentar. Atunci nu trebuie s mergei la rzboi. Dar problema rmne. Dac voi obine un stil de via sedentar, voi avea mai mult dect am acum, iar asta trebuie s vin de undeva. Da, aa-i, i i neleg dificultatea. n primul rnd, stilul de via sedentar nu este n nici un caz o adaptare specifc uman. Acum, pe loc, nu-mi vine n minte nici o specie care s fie absolut nomad. Exist ntotdeauna un teritoriu, o zon de hrnire, o zon de depunere a icrelor, un stup, un cuib, un culcu, o vizuin, o gaur, un brlog. i exist diverse grade de sedentarism printre animale, la fel ca i printre oameni. Nici mcar vntor-culegtorii nu sunt absolut nomazi, i exist stri intermediare ntre ei i agricultorii puri. Exist vntori-culegtori care practic acumularea intensiv, care acumuleaz i i fac provizii de hran, fapt ce le permite s fie puin mai sedentari. Apoi, exist semi-agricultori, care cultiv puin i culeg mai mult din slbticie. i apoi, exist aproape-agricultori, care cultiv mult i culeg puin i din slbticie. i aa mai departe. Dar asta nu atinge problema central, am spus. Ba da, atinge problema central, dar perspectiva ta este blocat ntr-o poziie ce privete problema doar ntr-un singur mod. Elementul pe care l pierzi din vedere este urmtorul: cnd Homo habilis a intrat n scen, cnd acea adaptare anume creia noi i spunem Homo habilis a intrat n scen, ceva a trebuit s-i fac loc. Nu sugerez c o specie sau alta a trebuit s dispar. Spun doar c, nc de la prima sa mbuctur, Homo habilis a fost n competiie cu ceva. i nu cu un singur element, ci cu o mie de elemente, care au trebuit cu toate s fie diminuate ntr-o mic msur, dac Homo habilis avea s continue a tri. Iar asta e valabil pentru fiecare specie care a aprut vreodat pe aceast planet. Bun. Dar tot nu neleg ce legtur are asta cu sedentarismul. Nu asculi. Sedentarismul e o adaptare biologic practicat ntr-o anumit msur de fiecare specie, inclusiv de oameni. i fiecare adaptare se susine n competiie cu adaptrile din jurul su. Pe scurt, sedentarismul uman nu este mpotriva legilor competiei, ci se supune legilor competiiei. A. Da. Bun, neleg acum. 6 Aadar, ce am descoperit aici? Am descoperit c orice specie care se scutete de regulile competiei sfrete prin a distruge comunitatea pentru a-i putea susine propria sa expansiune. Orice specie? Inclusiv omul? - 57 -

 Da, evident. De fapt, chiar asta se ntmpl aici. Deci nelegi acum c asta nu-i vreo rutate misterioas specific rasei umane. Oamenii culturii tale n-au devenit distrugtorii acestei lumi din cauza vreunei imperfeciuni incalculabile din om. Nu. Acelai lucru s-ar fi ntmplat cu orice specie, cel puin cu orice specie suficient de puternic s-o nfptuiasc. Cu condiia ca orice cretere a rezervei de hran s i gseasc rspunsul ntr-o cretere a populaiei. Considernd o rezerv de hran n cretere, orice populaie va crete. Acest fapt e valabil la orice specie, inclusiv la cea uman. Takerii dovedesc asta aici n continuu de zece mii de ani. De zece mii de ani continu s-i mreasc n mod constant producia de hran pentru a hrni o populaie n cretere, i de fiecare dat cnd au fcut asta, populaia a crescut i mai mult. Am stat aa un minut gndinudu-m. Apoi am spus: Cultura Mam nu-i de acord. Cu siguran c nu este. Sunt convins c se agit ntr-un dezacord total. Ce spune? Spune c-i n puterea noastr s mrim producia de hran fr s ne cretem populaia. Cu ce scop? De ce s mrii producia de hran? Pentru a hrni milioanele de nfometai. i hrnindu-i, vei extrage de la ei i promisiunea c nu se vor reproduce? Pi... nu, asta nu-i n plan. Deci, ce se va ntmpla dac vei hrni milioanele de nfometai? Acetia se vor reproduce, i populaia va crete. Fr ndoial. sta-i un experiment efectuat anual n cultura ta de zece mii de ani, cu rezultate perfect previzibile. Creterea produciei de hran pentru a hrni o populaie crescut duce la nc o cretere a acelei populaii. Evident c la asta trebuie s duc, iar a prezice orice altceva nseamn pur i simplu a te lsa n voia unor fantezii biologice i matematice. Totui... M-am mai gndit o vreme. Cultura Mam spune c, dac se va ajunge la asta, limitarea naterilor va rezolva problema. Da. Dac vei face vreodat prostia s ncepi o conversaie pe acest subiect cu prietenii ti, vei vedea cum rsufl uurai cnd i aduc aminte de acest argument. "Of! Am scpat!" E ca i n cazul unui alcoolic ce jur c se va lsa de but naite ca asta s-i distrug viaa. Controlul global al populaiei e ntotdeauna ceva ce are s se ntmple n viitor. Era ceva ce avea s se ntmple n viitor cnd erai trei miliarde n 1960. Acum, cnd suntei cinci miliarde, e tot ceva ce are s se ntmple n viitor. ntr-adevr. Totui, ar putea s se ntmple. Da, chiar s-ar putea, dar nu atta vreme ct punei n scen aceast povestire. Atta vreme ct punei n scen aceast povestire, vei continua s rspundei foametei cu creterea produciei de hran. Ai vzut reclamele pentru trimiterea de hran popoarelor nfomentate de pe tot globul? Da. Ai vzut vreodat reclame pentru a le trimite contraceptive? Nu. Niciodat. Cultura Mam este inconsecvent n aceast privin. Cnd i spui explozia populaiei, ea i rspunde controlul global al populaiei, dar cnd i spui foamete, ea i rspunde creterea produciei de hran. Dar ntmplarea face ca aceast cretere a produciei de hran s se ntmple anual, iar controlul global al populaiei s nu se ntmple niciodat. ntr-adevr. n ansamblu, n cadrul culturii tale, nu exist de fapt nici o for semnificativ care s mping spre controlul global al populaiei. Ceea ce trebuie remarcat aici este faptul c nu va exista niciodat o astfel de for atta vreme ct continuai s punei n scen o povestire care v spune c zeii au fcut aceast lume pentru om. Cci atta vreme ct vei continua s punei n scen aceast povestire, Cultura Mam va cere creterea produciei de hran pentru astzi i va promite controlul populaiei pentru mine. Da, neleg asta. Dar am o ntrebare. - 58 -

 Ascult. tiu ce-are de spus Cultura Mam despre foamete. Dar tu ce ai de spus? Eu? Eu n-am nimic de spus, dect c specia voastr nu e scutit de realitile biologice care guverneaz toate celelalte specii. Dar cum se aplic asta foametei? Foametea nu este unic oamenilor. Toate speciile sunt subiecii ei peste tot n lume. Cnd populaia oricrei specii depete resursele ei de hran, acea populaie intr n declin pn cnd e din nou n echilibru cu resursele sale. Cultura Mam spune c oamenii ar trebui s fie scutii de acest proces, astfel nct, atunci cnd aceasta gsete o populaie care i-a depit resursele, ea aduce repede hran din exterior, astfel fcnd o certitudine din faptul c n generaia urmtoare vor fi chiar mai muli nfometai. i deoarece acelei populaii nu i se permite niciodat s scad pn n punctul n care poate fi susinut de propriile ei resurse, foametea devine o trstur cronic a vieii lor. Da. Acum civa ani am citit un articol despre un ecologist care a susinut exact acelai punct de vedere la ceva conferin despre foamete. Frate, ce-au mai tbrt pe el. Practic a fost acuzat c ar fi un criminal. Da, mi pot imagina. Colegii si de pretutindeni nelegeau perfect ceea ce el spunea, dar sunt suficient de raionali nct s n-o contrazic n aceast privin pe Cultura Mam n apogeul benevolenei sale. Dac exist patruzeci de mii de oameni ntr-o zon ce nu poate susine dect treizeci de mii, atunci nu reprezint o buntate s aduci hran din exterior pentru a-i menine la patruzeci de mii. Asta doar garanteaz faptul c foametea va continua. ntr-adevr. Dar totui, e greu s stai de-o parte i s-i lai s rabde de foame. Exact aa vorbete cineva care-i imagineaz c este desemnat de zei ca fiind stpnul lumii: "Nu-i voi lsa s rabde de foame. Nu voi lsa seceta s vin. Nu voi lsa rul s se reverse." Zeii sunt cei care las aceste lucruri s se ntmple, nu tu. Un punct de vedere valabil, am spus. Totui, mai am nc o ntrebare n legtur cu asta. Anual, noi cretem enorm producia de hran n Statele Unite, dar creterea populaiei este relativ minor. Pe de alt parte, creterea populaiei e imens n ri cu producie agricol slab. Asta pare s contrazic corelaia ta ntre producia de hran i creterea populaiei. A cltinat din cap ntr-un vag gest de dezgust. Fenomenul observat este urmtorul: "fiecare cretere a produciei de hran pentru a hrni o populaie mrit e urmat de o nou cretere a populaiei." Asta nu spune nimic despre locul unde se ntmpl aceste creteri. Nu-neleg. O cretere a produciei de hran n Nebraska nu produce n mod necesar o cretere a populaiei tot n Nebraska. Aceasta poate produce o cretere a populaiei undeva n India sau n Africa. Tot nu-neleg. Fiecare cretere a produciei de hran e urmat undeva de o cretere a populaiei. Cu alte cuvinte, cineva consum surplusul din Nebraska, iar dac acesta nu ar fi consumat, fermierii din Nebraska ar nceta producia acestor surplusuri, pronto. ntr-adevr, am spus, iar apoi am petrecut cteva minute cufundat n gnduri. Sugerezi c fermierii din rile dezvoltate sunt cei care alimeteaz explozia populaiei din rile lumii a treia? Pn la urm, a spus, cine altcineva o poate alimenta? Am stat aa, uitndu-m lung la el. Trebuie s faci un pas n spate de la aceste probleme pentru a putea vedea chestiunea n perspectiv global. n prezent, suntei aici cinci miliarde i jumtate i cu toate c milioane dintre voi sunt nfometai, voi producei suficient hran pentru ase miliarde. i deoarece producei suficient hran pentru ase miliarde, este o certitudine biologic faptul c n trei sau patru ani, vei fi ase miliarde. Pn atunci, totui (cu toate c milioane dintre voi nc vor fi nfometai), vei produce suficient hran pentru ase miliarde i jumtate, ceea ce nseamn c n nc trei sau patru ani vei fi ase miliarde i jumtate. Dar pn atunci, vei produce suficient hran pentru apte miliarde (cu toate c milioane dintre voi nc vor fi nfometai), ceea ce din nou nseamn c n nc trei sau patru ani vei fi apte miliarde. Pentru a opri acest proces, trebuie s admitei faptul c mrirea produciei de hran - 59 -

nu-i hrnete pe cei nfometai, ci doar alimenteaz explozia populaiei. neleg asta, dar cum putem opri creterea produciei de hran? Putei face asta n acelai fel n care oprii distrugerea stratului de ozon, n acelai fel n care oprii defriarea pdurii tropicale. Dac exist voin, se vor gsi i metode. 7 Dup cum vezi, am lsat lng scaunul tu o carte. Era The American Heritage Book of Indians. Dac tot suntem la sau aproape de subiectul controlului populaiei, uite acolo, la nceput o hart a locaiilor tribale care s-ar putea s te ilumineze. Dup ce am studiat-o un minut, m-a ntrebat ce zic de ea. Nu tiam c erau att de multe. Att de multe popoare diferite. Nu toate erau acolo n acelai timp, dar majoritatea erau. A vrea acum s te gndeti la ce anume le limita creterea. Cum ar trebui s m ajute harta? Vroiam doar s vezi c acesta nu era nici pe departe un continent gol. Controlul populaiei nu era un lux, era o necesitate. Bun. Vreo idee? Adic de la privitul hrii? Nu, mi-e team c nu. Atunci spune-mi asta: ce fac oamenii culturii tale cnd se satur de locuit n nord-vestul cel aglomerat? Asta-i simplu. Se mut n Arizona. New Mexico. Colorado. Marile spaii deschise. i cum le place asta Takerilor care locuiesc deja acolo? Nu le place. i pun pe main abibilduri pe care scrie "Dac i place la nebunie New Mexico, atunci ntoarce-te napoi de unde ai venit". Dar acetia nu se ntorc. Nu, continu s soseasc. De ce nu pot Takerii din aceste teritorii s opreasc uvoiul? De ce nu pot limita creterea populaiei din nord-est? Nu tiu. Nu vd cum ar putea s-o fac. Deci avei un torent, un izvor nesecat de cretere ntr-o parte a rii pe care nimeni nu-i bate capul s-l opreasc fiindc excesul poate oricnd s curg spre marile spaii deschise din vest. Aa-i. Totui, fiecare dintre aceste state are o grani. De ce nu sunt mpiedicai de aceste granie? Pentru c sunt doar linii imaginare. Exact. Singurul lucru pe care trebuie s-l faci pentru a te transforma ntr-un arizonian este s treci acea linie imaginar i s te stabileti acolo. Dar ceea ce-i de remarcat aici este faptul c n jurul fiecrui popor de Leaveri de pe harta asta exista i un hotar ce categoric nu era imaginar: un hotar cultural. Dac indienii Navajo ncepeau s se simt prea nghesuii, acetia nu-i puteau spune: "Pi, indienii Hopi au mai mult spaiu liber. Hai s mergem acolo i s devenim Hopi". Aa ceva le-ar fi fost de neimaginat. Pe scurt, new-yorkerii i pot rezolva problemele de cretere a populaiei devenind arizonieni, dar indienii Navajo nu-i puteau rezolva problemele de populaie devenind Hopi. Nimeni nu putea decide s treac aceste hotare culturale. ntr-adevr. Pe de alt parte, indienii Navajo puteau trece hotarul teritorial a indienilor Hopi fr a le trece i hotarul cultural. Adic s invadeze teritoriul Hopi. Da, categoric. Dar ceea ce spun eu rmne valabil. Dac treceai n teritoriul Hopi, acetia nu-i ddeau s completezi un formular, ci te ucideau. Asta funciona foarte bine. Asta le ddea oamenilor un puternic ndemn de a-i limita creterea. Da. E i asta o treab. Acestea nu erau popoare ce-i limitau creterea pentru beneficiul umanitii sau pentru - 60 -

beneficiul mediului nconjurtor. Ele i limitau creterea pentru c, n general asta le era mai uor dect s mearg la rzboi mpotriva vecinilor. i desigur c mai erau i unii care nu fceau mari eforturi pentru a-i limita creterea pentru c nu aveau nici o mustrare de contiin legat de mersul la rzboi mpotriva vecinilor. Nu vreau s sugerez c acesta era regatul panic al vreunui vis utopic. ntr-o lume n care nu exist nici un Frate cel Mare (n.t. referire la romanul "1984" de George Orwell) care s monitorizeze comportamentul fiecruia i s garanteze dreptul la proprietate al fiecruia, se merit s ai o reputaie cum c eti nenfricat i feroce, i nu obii o astfel de reputaie trimind vecinilor ti bileele de dragoste. Vrei ca ei s tie exact ce-i ateapt dac nu-i limiteaz creterea i nu rmn pe propriul lor teritoriu. Da, neleg. Se limitau unii pe alii. Dar nu doar prin ridicarea de hotare teritoriale de netrecut. i hotarele lor culturale trebuiau s fie tot de netrecut. Excesul populaiei indienilor Narraganset nu putea pur i simplu s-i fac bagajele i s plece n veste pentru a deveni Cheyenne. Indienii Narraganset trebuiau s stea acolo unde erau i s-i limiteze populaia. Da. E nc un caz n care diversitatea pare s funcioneze mai bine dect omogenitatea. 8 Acum o sptmn, a spus Ismael, cnd vorbeam despre legi, ai spus c exist doar un singur fel de legi despre cum ar trebui oamenii s triasc, i anume acel fel de legi care pot fi schimbate printr-un vot. Ce crezi acum? Pot legile care guverneaz competiia ntr-o comunitate s fie schimbate printr-un vot? Nu. Dar nu sunt chestiuni absolute, ca i legile aerodinamicii. Pot fi nclcate. i legile aerodinamicii nu pot fi nclcate? Nu. Dac avionul tu nu-i construit n concordan cu legea, acesta nu zboar. Dar dac l mpingi de pe o stnc, acesta st n aer, nu-i aa? Pentru o vreme. Acelai lucru e valabil i pentru o civilizaie care nu e construit n concordan cu legea competiiei limitate. Aceasta st n aer o vreme, iar apoi ajunge jos prbuindu-se. Oare nu chiar cu asta se confrunt aici oamenii culturii tale? Cu o prbuire? Ba da. O s te-ntreb altfel. Eti convins c orice specie care, ca i chestiune de politic, se exclude de la legea competiiei limitate va sfri prin a distruge comunitatea pentru a-i susine propria expansiune? Da. Atunci, ce anume am descoperit aici? Am descoperit un element de cunoatere sigur despre felul n care oamenii ar trebui s triasc. Felul n care trebuie s triasc, de fapt. Cunoatere care acum o sptmn spuneai c e imposibil de obinut. Da. Dar... Da? Nu vd cum... Stai un minut. Nu te grbi. Nu vd cum poi face din asta o surs de cunoatere n general. Adic, nu vd vreun mod de a aplica aceast chestiune ntr-un sens general, la alte probleme. Legile aerodinamicii i arat cum s repari gene deteriorate? Nu. Atunci la ce sunt bune ele? Sunt bune pentru... Ne fac capabili s zburm. Legea pe care am schiat-o aici face speciile capabile s triasc, face speciile capabile s supravieuiasc, inclusiv specia uman. Nu-i va spune dac drogurile ar trebui legalizate sau nu. Nu-i va spune dac sexul nainte de cstorie e bun sau ru. Nu-i va spune dac pedeapsa capital e corect - 61 -

sau nu. i va spune cum s trieti dac vrei s evii extincia, iar aceasta e prima i cea mai fundamental cunoatere de care poate avea nevoie cineva. ntr-adevr. Dar totui... Da? Totui, oamenii culturii mele n-o vor accepta. Adic oamenii culturii tale nu vor accepta ceea ce-ai aflat tu aici. Da. Hai s stabilim clar ceea ce vor accepta i ceea ce nu vor accepta. Legea nsi e dincolo de orice disput. Ea exist, n mod evident la locul ei n comunitatea vieii. Faptul pe care Takerii nu-l vor accepta este c legea se aplic i omenirii. Corect. Asta nu vine nici pe departe ca o surpriz. Cultura Mam a putut accepta faptul c aceast cas a omenirii nu este centrul universului. Ea a putut accepta faptul c omul a evoluat din mzga cea comun. Dar nu va accepta niciodat faptul c omul nu e scutit de legea de meninere a pcii n comunitatea vieii. A accepta asta ar nsemna sfritul pentru ea. i ce anume spui? C totul e lipsit de speran? Nu, deloc. n mod evident, Cultura Mam trebuie s-i gseasc sfritul dac avei de gnd s supravieuii; iar sta-i un lucru pe care oamenii culturii tale l pot face. Ea nu are nici o existen n afara minilor voastre. Odat ce ncetai a o aculta, ea nceteaz a mai exista. ntr-adevr. Dar nu cred c vor lsa asta s se ntmple. Ismael a ridicat din umeri. Atunci legea va rezolva treaba n locul lor. Dac refuz s triasc respectnd legea, atunci pur i simplu nu vor tri deloc. S-ar putea spune c asta e una dintre operaiile fundamentale ale legii: cei care amenin stabilitatea comunitii sfidnd legea se elimin singuri automat. Takerii nu vor accepta asta niciodat. Acceptarea n-are nimic de-a face cu asta. Ai putea la fel de bine vorbi despre un om ce sare de pe o stnc i care nu accept efectele gravitaiei. Takerii sunt n procesul de autoeliminare, iar dup ce vor termina, stabilitatea comunitii va fi refcut i stricciunile pe care le-ai fcut vor putea ncepe s se vindece. ntr-adevr. Pe de alt parte, cred c eti nejustificat de pesimist n legtur cu asta. Cred c exist muli oameni care tiu cum st treaba i sunt gata s aud ceva nou, care vor s aud ceva nou, ca i tine. Sper s ai dreptate. 9 Nu sunt chiar mulumit cu felul n care am formulat aceast lege, am spus. Nu? Ne referim la ea ca fiind o singur lege, dar de fapt sunt trei legi. Sau cel puin eu am descris-o ca trei legi. Cele trei legi sunt ramuri, iar tu vrei trunchiul, care ar suna cam aa: "nici o specie s nu transforme viaa aceastei lumi n propria ei via". Da, asta asigur regulile competiiei. Asta-i doar o expresie a legii. Uite o alta: "lumea nu a fost fcut pentru nici o specie anume". Da. Atunci cu siguran c omul nu a fost fcut ca s-o cucereasc i s o stpneasc. sta-i un salt prea mare. Doar n mitologia Takerilor aceast lume avea nevoie de un stpn, pentru ca zeii fcuser o harababur. Au creat o jungl, un haos strigtor la cer, o anarhie. Dar de fapt oare sta era adevrul? Nu, totul era n perfect ordine. Takerii sunt aceia care au introdus dezordinea n aceast lume. Stpnirea pe care o exercita acea lege era i este suficient. Omenirea nu era necesar - 62 -

pentru a aduce ordinea n lume. 10 Oamenii culturii tale se aga cu o tenacitate fanatic de unicitatea omului. Ei vor cu disperare s perceap un vast golf ntre om i restul creaiei. Aceast mitologie a superioritii umane justific faptul c acetia pot face orice doresc cu lumea, la fel cum mitologia lui Hitler a superioritii ariene a justificat faptul c putea face orice dorete cu Europa. Dar pn la urma urmei, aceast mitologie nu-i deosebit de satisfctoare. Takerii sunt un popor profund nsingurat. Aceast lume este pentru ei un teritoriu inamic, iar ei triesc aici ca o armat de ocupaie, nstrinai i izolai de extraordinara lor unicitate. Aa-i. Dar unde vrei s ajungi? n loc s-mi rspund la ntrebare, Ismael a continuat: Printre Leaveri, infraciunile, bolile mentale, sinuciderile i dependena de droguri sunt rariti. Cum explic asta Cultura Mam? A zice c-i din cauza... Cultura Mam spune c-i din cauza faptului c Leaverii sunt pur i simplu prea primitivi pentru a avea astfel de probleme. Cu alte cuvinte, infraciunile, bolile mentale, sinuciderile i dependena de droguri sunt caracteristicile unei civilizaii avansate. Aa-i. Desigur c nimeni n-o spune astfel, dar cam aa e neleas treaba. Acestea sunt preurile dezvoltrii. Exist o opinie aproape contrar ce are o larg circulaie n cultura ta cam de un secol. O opinie contrar n legtur cu motivul pentru care aceste probleme sunt rare pentru Leaveri. M-am gndit un minut. Vrei s zici teoria Slbaticului cel Nobil. Nu pot spune c o cunosc n detaliu. Dar ai o vag impresie despre ea. Nu teoria n detaliu este cea care are o circulaie larg n cultura ta, ci impresia vag. ntr-adevr. Este ideea c oamenii ce triesc aproape de natur tind s fie nobili. E din cauza tuturor acelor apusuri. Nu poi s priveti apusul i apoi s mergi s dai foc colibei vecinului tu. A tri aproape de natur e grozav pentru sntatea ta mental. Trebuie s nelegi, desigur c eu nu spun nimic de genul acesta. Da. Dar ce spui de fapt? Pn acum am aruncat o privire asupra povestirii pe care Takerii o pun n scen aici de zece mii de ani. i Leaverii pun n scen o povestire. Nu o povestire spus, ci o povestire pus n scen. Ce vrei s spui prin asta? Dac vizitezi diferitele popoare ale culturii tale, dac mergi n China i n Japonia i n Rusia i n Anglia i n India, fiecare popor i va da o relatare complet diferit despre ei, dar totui pun cu toii n scen aceai povestire fundamental, care este povestirea Takerilor. Acelai lucru e adevrat i printre Leaveri. Boimanii din Africa, populaia Alawa din Australia, Kreen Akrore din Brazilia i Navajo din Statele Unite i-ar da cte o relatare diferit despre ei, dar i ei pun cu toii n scen o povestire fundamental, i anume povestirea Leaverilor. neleg unde vrei s ajungi. De fapt nu conteaz povestea pe care o spui, ci felul n care trieti. Corect. Povestirea pe care Takerii o pun n scen aici de zece mii de ani nu doar c e dezastruoas pentru omenire i pentru aceast lume, ci e i fundamental nesntoas i nesatisfctoare. Este fantezia unui megaloman, iar punerea ei n n scen a dat Takerilor o cultur ciuruit de lcomie, cruzime, boli mentale, infraciuni i dependen de droguri. Da, aa se pare. Povestirea pe care Leaverii o pun n scen aici de trei milioane de ani nu-i o povestire a cuceririi i a stpnirii. Punerea ei n scen nu le d putere. n schimb, punerea ei n scen le d viei satisfctoare i pline de semnificaie. Aste vei gsi printre acetia. Ei nu fierb de nemulumire i de rebeliune, nu se ciondnesc venic, dezbtnd ce ar trebui permis i ce ar trebui interzis, nu se acuz - 63 -

ntr-una unii pe alii cum c nu triesc cum trebuie, nu triesc n teroare unii fa de ceilali, nu-i pierd minile pentru c vieile lor par att de goale i lipsite de sens, nu au nevoie s se drogheze cu stupefiante pentru a putea rezista nc o zi, nu inventeaz cte o nou religie sptmnal pentru a avea ceva de care s se agae, nu caut ntr-una ceva de fcut sau ceva n care s cread care s le fac vieile s merite a fi trite. i repet, asta nu-i din cauz c triesc aproape de natur sau pentru c nu au nici un fel de conducere formal sau pentru c ar fi nobili din natere. E pur i simplu din cauz c pun n scen o povestire care funcioneaz foarte bine pentru oameni, o povestire care a funcionat bine timp de trei milioane de ani, i care nc mai funcioneaz bine acolo unde Takerii nc n-au reuit s-o striveasc sub picioare. Bun. Sun grozav. Cnd ajungem la povestirea asta? Mine. Sau cel puin mine vom ncepe. Bine, am spus. Dar nainte de a ncheia pe ziua de azi, mai am o ntrebare. De ce Cultura Mam? Eu personal n-am nici o problem cu expresia, dar mi imaginez c unele doamne ar putea avea, pe temeiul c pari s alegi anume o figur de genul feminin pentru a juca rolul de rufctor cultural. Ismael a mormit. Oricum n-o consider a fi n nici un fel o rufctoare, dar neleg unde vrei s ajungi. Iat rspunsul meu: cultura este o mam pretutindeni i ntotdeauna, deoarece n esen cultura este cea care hrnete, hrnitoarea societilor umane i al stilurilor de via. Pentru popoarele Leaverilor, Cultura Mam explic i menine un stil de via sntos i stabil. Pentru popoarele Takerilor, ea explic i menine un stil de via ce s-a dovedit a fi nesntos i autodistructiv. Bun. i? i, care-i de fapt ntrebarea ta? n cazul n care cultura este o mam pentru poporul Alawa din Australia i pentru boimanii din Africa i pentru poporul Kayapo din Brazilia, atunci de ce n-ar fi o mam i pentru Takeri?

- 64 -

NOU 1 Cnd am ajuns ziua urmtoare, am gsit un nou plan pus n aplicare: Ismael nu se mai afla pe cealalt parte a peretelui de sticl, ci acum se afla pe partea mea. Tolnit pe cteva perne, la vreo doi metri de scaunul meu. Nu realizasem pn acum ct de important devenise acel perete de sticl n relaia noastr: sincer s fiu, am simit un gol n stomac. Eram tulburat de apropierea i de enormitatea lui, dar fr a ezita mai mult de o fraciune de secund, am luat loc i l-am salutat ca de obicei dnd din cap. A ncuvinat i el din cap, dar cred c am zrit o privire de speculaie precaut n ochii si, ca i cum apropierea mea l-ar fi tulburat la fel de mult i pe el. nainte de a merge mai departe, a spus Ismael dup cteva momente, vreau s clarific o nenelegere. A ridicat o map cu hrtie de scris pe care era desenat o diagram.

Nu-i o reprezentare deosebit de dificil. Este firul narativ al Leaverilor, a spus. Da, vd. A mai adugat ceva, apoi a ridicat-o din nou.

Aceast ramificaie, ncepnd cam din anul 8000 .e.n. reprezint firul narativ al Takerilor. Bun. i ce anume reprezint acest punct? a ntrebat, artnd cu vrful creionului punctul lng care scria 8000 .e.n. Revoluia agricol. Oare acest eveniment se petrece ntr-un punct din timp, sau ntr-un interval de timp? Presupun c ntr-un interval de timp. Deci ce anume reprezint acest punct de la 8000 .e.n.? nceputul revoluiei. i unde s punem punctul care marcheaz finalul ei? A, am spus netiutor. Adevarul e c nu tiu. Trebuie s fi durat vreo dou mii de ani. Ce eveniment a marcat finalul revoluiei? Din nou, nu tiu. Nu tiu nici un eveniment anume care s-i fi marcat finalul. - 65 -

 Fr pocnituri de dopuri de ampanie? Nu tiu. Gndete-te. M-am gndit, iar dup o vreme am spus: Bun. E ciudat c asta nu se pred la coal. in minte c mi s-a spus despre revoluia agricol, dar asta nu rein s mi se fi spus. Continu. De fapt nu s-a sfrit niciodat. Doar s-a rspndit. i continu s se rspndeasc nc de cnd a nceput, de acum zece mii de ani. S-a rspndit de-a lungul acestui continent n secolele optsprezece i nousprezece. i nc se mai rspndete i n ziua de azi pe teritorii din Noua Zeeland i Africa i America de Sud. Desigur. Deci vezi tu, revoluia voastr agricol nu-i un eveniment, ca i Rzboiul Troian, izolat n trecutul ndeprtat i fr nici o importan pentru vieile voastre actuale. Lucrarea nceput n Orientul Apropiat de ctre acei fermieri neolitici a fost dus mai departe de la o generaie la urmtoarea fr oprire, exact pn n momentul actual. Este la baza vastei voastre civilizaii de astzi exact n aceeai msur n care era la baza chiar primului sat de fermieri. Da, neleg asta. Ar trebui s te ajute s vezi de ce anume povestirea pe care o spunei copiilor votrii despre sensul lumii, despre inteniile divine n aceast lume, i despre destinul omului este de o importan att de profund pentru oamenii culturii tale. Este proclamaia revoluiei pe care-i bazat cultura ta. Este depozitul ntregii voastre doctrine revoluionare i expresia final a spiritului vostru revoluionar. Ea explic de ce anume revoluia a fost necesar i de ce anume trebuie dus nainte cu orice pre. Da, am spus. Asta chiar e o treab. 2 Acum vreo dou mii de ani, a continuat Ismael, n cultura voastr a avut loc un eveniment de o ironie desvrit. Takerii, sau cel puin o foarte mare poriune dintre ei, au adoptat ca fiind a lor o poveste ce li se prea ncrcat de semnificaie i de mister. Aceasta a venit de la un popor de-al Takerilor din Orientul Apropiat, care o spuneau copiilor lor de nenumrate generaii, att de multe generaii nct devenise un mister chiar i pentru ei. tii de ce? De ce devenise un mister? Nu. Devenise un mister pentru c primii care au spus povestea, anticii lor strmoi, nu erau dintre Takeri, ci erau Leaveri. Am stat aa o vreme holbndu-m la el. Apoi l-am ntrebat dac nu l-ar deranja s explice din nou. Acum vreo dou mii de ani, Takerii au adoptat ca fiind a lor o poveste ce i avea originile printre Leaveri, cu multe secole nainte. Bun. i care-i ironia aici? Ironia este c-i o poveste ce pe vremuri era spus de ctre Leaveri despre originile Takerilor. i? Takerii au adoptat ca fiind a lor o poveste despre originile lor spus de ctre Leaveri. M tem c pur i simplu nu pricep. Ce fel de poveste ar spune un popor de-al Leaverilor despre apariia n aceast lume a Takerilor? Dumnezeule, n-am nici o idee. Ismael s-a uitat atent la mine, ca o bufni. Se pare c azi diminea ai uitat s-i iei pastila de deteptciune. Nu conteaz, i voi spune o poveste de-a mea i atunci i vei da seama. Bun. Ismael i-a deplasat grmada sa muntoas ntr-o nou poziie pe pernele sale, i fr s vreau mi-am nchis ochii gndindu-m Ce naiba ar zice un strin dac ar deschide chiar acum ua? - 66 -

3 Ai nevoie de nite cunotiine foarte speciale dac ai de gnd s stpneti lumea, a spus Ismael. Sunt sigur c-i dai seama de asta. Sincer s fiu, nu m-am gndit niciodat la asta pn acum. Takerii dein aceste cunotiine, sau cel puin i imagineaz c le dein, i sunt foarte mndrii de asta. Sunt cele mai fundamentale cunotiine dintre toate, i sunt absolut indispensabile pentru cei ce ar stpni lumea. Ce crezi c afl Takerii cnd merg printre Leaveri? Nu-neleg ce vrei s zici. Acetia afl c Leaverii nu dein aceste cunotiine. Nu-i remarcabil? Nu tiu. Pi gndete-te. Takerii dein cunotiinele care le permit s stpneasc lumea, iar Leaverilor le lipsesc. Asta au gsit misionarii oriunde au mers printre Leaveri. i au fost destul de uimii, cci aveau impresia c astfel de cunotiine erau practic evidente. Nici mcar nu tiu despre ce cunotiine vorbeti. Sunt cunotiinele necesare pentru a stpni lumea. Bun, dar ce cuotiine anume sunt astea? Vei afla din poveste. Acum examinm cine deine aceste cunotiine. i-am spus c Takerii le dein; asta are sens, nu? Takerii sunt stpnii lumii, nu-i aa? Da. i Leaverii nu le dein, iar i asta are sens, nu-i aa? Presupun. Acum, spune-mi urmtorul lucru: cine altcineva ar deine aceste cunotiine, n afar de Takeri? N-am nici o idee. Gndete mitologic. Bun... Zeii le-ar deine. Desigur. Despre asta e povestirea mea: despre cum au obinut zeii cunotiinele necesare pentru stpnirea lumii. 4 ntr-o bun zi (a nceput Ismael) zeii chibzuiau asupra chestiunilor uzuale din cadrul administrrii lumii, iar unul dintre ei a spus: Uite un loc la care m tot gndesc de ceva vreme: o ntins i minunat savan. Hai s trimitem aici un mare roi de lcuste. Atunci focul vieii va crete nemaipomenit n ele i n psrile i n oprlele ce se hrnesc cu ele i asta va fi foarte bine. Ceilali s-au gndit o vreme la asta, apoi unul dintre ei a spus: Cu siguran-i adevrat c dac trimitem lcustele asupra savanei, focul vieii va izbucni n ele i n fpturile ce se hrnesc cu ele, dar asta va fi pe socoteala tuturor celorlalte fpturi ce triesc acolo. Ceilali l-au ntrebat unde vroia s ajung, iar el a continuat: Cu siguran c ar fi o mare nedreptate s le privm pe celelalte fpturi de focul vieii pentru ca lcustele i psrile i oprlele s poat crete n abunden o vreme. Cci lcustele vor dezgoli acel pmnt pustiindu-l, iar cprioarele i gazelele i caprele i iepurii vor flmnzi i apoi vor muri. Iar odat cu dispariia vnatului, leii i lupii i vulpile ar muri i ele n curnd. Oare atunci nu ne vor blestema acetia, i nu ne vor numi criminali pentru c am favorizat lcustele i psrile i oprlele naintea lor? Acum, zeii au trebuit s se scarpine n cap din cauza asta, cci nu mai priviser niciodat treburile n lumina asta. Dar, n cele din urm, unul dintre ei a spus: Nu vd nici o mare problem aici. Pur i simplu n-o vom face. Nu vom strni un mare roi de - 67 -

lcuste, iar atunci lucrurile vor continua ca i pn acum i nimeni nu va mai avea motiv s ne blesteme. Majoritatea zeilor au considerat c asta are sens, dar unul dintre ei nu a fost de acord: Cu siguran c asta ar fi o nedreptate la fel de mare ca i cealalt, a spus el, oare lcustele i psrile i oprlele nu triesc i ele n minile noastre la fel ca i toate celelalte fpturi? Nu va veni oare niciodat i vremea lor de a prospera din belug, la fel ca i celelalte fpturi? n timp ce zeii dezbteau acast chestiune, o vulpe a ieit la vntoare, iar ei au spus: Hai s-i trimitem vulpei o prepeli, ca s poat i ea tri. Dar de-abia au fost spuse aceste cuvinte, c unul dintre ei a i zis: Cu siguran c ar fi o nedreptate s lsm vulpea s triasc pe socoteala prepeliei. Noi iam dat prepeliei via i ea triete acum n minile noastre. Ar fi o neruinare s-o trimitem n gura vulpii. Apoi un altul a spus: Uitai aici! Prepelia pndete o lcust! Dac nu-i dm vulpei prepelia, atunci prepelia va mnca lcusta. Oare nu noi i-am dat via i lcustei, i nu triete ea n minile noastre la fel ca i prepelia? Cu siguran c ar fi o nedreptate s nu-i dm prepelia vulpei, astfel ca lcusta s poat tri. Ei bine, dup cte i poi imagina, zeii s-au ciondnit din greu, i tot nu tiau ce s fac. Iar n vreme ce acetia cioroviau asupra problemei a venit primvara i apele din zpada munilor au nceput s umfle rurile, iar unul dintre ei a spus: Cu siguran c ar fi o nedreptate s lsm aceste ape s inunde pmnturile, cci numeroase fpturi vor fi negreit duse de ape spre pieire. Dar un altul a spus: Cu siguran c-ar fi o nedreptate s nu lsm aceste ape s inunde pmnturile, cci fr ele, iazurile i mlatinile vor seca, i toate cele ce triesc acolo vor muri. i din nou zeii au fost aruncai n confuzie. n cele din urm, unuia dintre ei i-a venit o idee ce prea a fi nou: Este evident c orice am face va fi bine pentru unii i ru pentru ceilali, deci hai s nu facem nimic. Atunci nici una dintre aceste fpturi ce triesc n minile noastre nu ne va mai numi nedrepi. Prostii! i-a pierdut cumptul unul dintre ei. Dac nu vom face nimic, i asta va fi bine pentru unii i ru pentru ceilali, nu-i aa? Fpturile ce triesc n minile noastre vor spune "Uite, suferim, iar zeii nu fac nimic." i n vreme ce zeii se tot ciondneau, lcustele au roit peste savan, iar lcustele i psrile i oprlele au preamrit zeii, n timp ce vnatul i animalele de prad au pierit blestemnd zeii. i din cauz c zeii nu au fcut nimic nici n legtur cu asta, prepelia a trit iar vulpea s-a ntors n vizuina ei flmnd i blestemnd zeii. i din cauz c prepelia a trit, aceasta a mncat lcusta, iar lcusta a murit blestemnd zeii. i din cauz c n cele din urm, zeii au decis a stvili revrsarea apelor de primvar, iazurile i mlatinile au secat, i toate miile de fpturi ce triau acolo au murit blestemndu-i pe zei. i auzind toate aceste blesteme, mult zarv s-a iscat ntre zei. Privii, am transformat grdina ntr-un loc al terorii, i toi ce triesc ntr-nsa ne ursc, numindu-ne tirani i criminali. i au i dreptate, cci prin aciune sau inaciune le trimitem bunstare astzi i prpd mine, fr s tim ce ar trebui fcut. Savana pustiit de lcuste rsuna cu blesteme, i nu avem nici un rspuns de dat. Vulpea i lcusta ne blestem cci am lsat prepelia s triasc, i nu avem nici un rspuns de dat. Cu siguran c ntreaga lume blesteam ziua n care am creat-o, cci suntem nedrepi i trimitem pe rnd bunstare iar apoi prpd, tiind chiar n timp ce o facem c nu tim ce ar trebui fcut. Ei bine, zeii ncepuser s se afunde n mlatinile dezndejdii, cnd unul dintre ei a ridicat privirea i a spus: Mi, oare n-am fcut noi n grdin un anume pom al crui fruct este cunoaterea binelui i a rului? Da, au strigat ceilali. Hai s gsim acel pom i s-i mncm fructul i s vedem care-i acea cunoatere. i cnd zeii au gsit acest pom i au gustat din fructul su, ochii li s-au deschis i au spus: - 68 -

 Acum avem ntr-adevr cunotiinele de care e nevoie pentru a ngriji grdina fr a deveni nedrepi i fr a primi blestemele tuturor celor ce triesc n minile noastre. i n vreme ce vorbeau astfel, un leu a ieit la vntoare, i zeii au spus: Azi este ziua leului de a flmnzi, i cprioara pe care ar fi prins-o poate tri nc o zi. i aa, leul a scpat prada i, ntorcndu-se flmnd n brlog a nceput s-i blesteme pe zei. Dar ei i-au spus: Fii n pace, cci noi tim cum s stpnim lumea i astzi este ziua n care tu vei fi flmnd. Iar leul a fost n pace. Ziua urmtoare, leul a ieit din nou la vntoare i zeii i-au trimis cprioara pe care au cruat-o cu o zi nainte. i cnd cprioara a simit dinii leului pe gtul ei, a nceput s-i blesteme pe zei, dar acetia i-au spus: Fii n pace, cci noi tim c stpnim lumea i astzi este ziua n care tu mori, la fel cum ieri a fost ziua n care ai trit. i cprioara a fost n pace. Apoi, zeii au spus: Cu siguran ca aceast cunoatere a binelui i a rului e o cunoatere puternic, cci ne permite s stpnim lumea fr a fi nedrepi. Dac ieri am fi trimis leul s flmnzeasc fr a fi avut aceast cunoatere, atunci ntr-adevr c ar fi fost o nedeptate. i dac astzi am fi trimis cprioara n gura leului fr aceast cunoatere, atunci ntr-adevr i asta ar fi fost o nedreptate. Dar cu aceast cunoatere am fcut ambele lucruri, aparent contrare, i nu am comis nici o nedreptate. Acum, vezi tu, s-a ntmplat ca unul dintre zei s fie plecat cu nite treburi cnd ceilali au mncat din pomul cunoaterii i cnd s-a ntors i-a auzit ce-au fcut zeii cu leul i cu cprioara, acesta a spus: Fcnd aceste dou lucruri, cu siguran c ai comis o nedreptate ntr-un caz sau n cellalt, cci cele dou lucruri sunt opuse iar unul trebuie s fi fost drept de fcut, iar cellalt nedrept. Dac ar fi fost bine ca leul s rmn nfometat n prima zi, atunci a fost ru ca a doua zi s-i trimitei cprioara. Sau dac a fost bine s-i trimitei cprioara n cea de-a doua zi, atunci ar fi fost ru ca el s rmn nfometat n prima. Ceilali au ncuvinat din cap i au spus: Da, exact aa am fi judecat i noi nainte de a mnca din acest pom al cunoaterii. Ce cunoatere-i asta? a ntrebat zeul, observnd pomul. Gust-i fructul, i-au spus ei, i atunci vei ti exact ce cunoatere este. Aa c zeul a gustat iar ochii i s-au deschis. Da, neleg, a spus el. Asta-i ntr-adevr o cunoatere potrivit pentru zei: cunoaterea a ceea ce trebuie s triasc i a ceea ce trebuie s moar. 5 Ai vreo ntrebare pn acum? Am tresrit, surprins de ntreruperea naraiunii. Nu. E fascinant. Ismael a continuat. 6 Cnd zeii au vzut c Adam se trezise, au spus: Iat aceast fptur, aa de asemnoare cu noi nct aproape c ar putea fi unul de-al nostru. Ct s-i dm s triasc, i ce destin s-i punem la cale? Unul dintre ei a zis: E att de frumos, hai s-i dm s triasc att ct va tri i planeta. n zilele copilriei sale, s avem grij de el aa cum avem grij de toate celelalte din grdin, ca s afle dulceaa de a tri n minile noastre. Dar n adolescen cu siguran va ncepe s realizeze c-i capabil de mult mai multe dect celelalte fpturi, i va deveni nelinitit n grija noastr. Ar trebui, oare atunci s-l conducem spre cellalt pom din grdin, spre Pomul Vieii? - 69 -

Dar un altul a spus: A-l conduce pe Adam ca pe un copil spre Pomul Vieii nainte chiar ca acesta s-nceap el nsui a-l cuta, l-ar lipsi de o mare aventur, prin care ar putea ctiga o nelepciune important i iar putea dovedi nenfricarea. La fel cum i vom da grija de care are nevoie ca i copil, haidei s-i dm aventura de care are nevoie ca i adolescent. Haidei s facem ca ocupaia adolescenei sale s fie aventura pentru gsirea Pomului Vieii. Astfel, va descoperi el singur cum poate tri atta vreme ct va tri i planeta. Ceilali au fost de acod cu acest plan, dar unul dintre ei a spus: Ar trebui s inem seama c asta ar putea fi pentru Adam o lung i anevoioas cutare. Tinereea-i nerbdtoare i dup cteva mii de ani de cutare acesta ar putea fi cuprins de disperarea c nu reuete s gseasc Pomul Vieii. Dac s-ar ntmpla una ca asta, el ar putea fi tentat s mnnce din Pomul Cunoaterii Binelui i a Rului. Prostii, au rspuns ceilali. tii foarte bine c fructul acelui pom nu poate hrni dect pe zei. Nu-l poate hrni pe Adam mai mult dect ierburile savanei. L-ar putea lua n gur i nghii, dar ar trece prin el fr nici un folos. Cu siguran nu-i imaginezi c ar putea ntr-adevr, mncnd din acel pom, s dobndeasc cunoaterea noastr? Desigur c nu, a rspuns cellalt. Pericolul nu este c ar obine cunoaterea noastr, ci mai degrab c i-ar putea imagina c a obinut-o. Gustnd fructul acestui pom, el i-ar putea spune, "Am mncat din pomul divin al cunoaterii, i prin urmare tiu la fel de bine ca i ei cum s stpnesc lumea. Pot face precum voi pofti." Dar asta-i absurd, au spus ceilali zei. Cum ar putea Adam s fie att de nesbuit nct s-i imagineze c deine cunoaterea care-i permite s stpneasc lumea i s fac ceea ce facem noi? Nici una dintre fpturile noastre nu va stpni vreodat cunoaterea a ceea ce trebuie s triasc i a ceea ce trebuie s moar. Aceast cunoatere e doar a noastr, i chiar de-ar fi ca Adam s creasc n nelepciune pn la apusul Universului, aceast cunoatere ar fi tot la fel de departe de el precum este i astzi. Dar cellalt n-a fost convins de acest argument: Dac Adam ar mnca din pomul nostru, a struit el, n-avem nici o idee cum s-ar putea nela. Netiind adevrul, i-ar putea spune, "Orice a face i pot justifica e bine, si orice n-a putea justifica e ru." ns ceilali l-au luat peste picior, spunnd: Dar asta nu-i cunoaterea binelui i a rului. Sigur c nu-i, a rspuns cellalt, dar cum ar putea Adam s tie asta? Ceilali au ridicat din umeri. S-ar putea ca, n copilria sa, Adam s cread c-i suficient de nelept pentru a stpni lumea, dar ce conteaz? Asemenea arogan prosteasc va trece odat ce se va maturiza. A, a spus cellalt, dar posedat de aceast arogan prosteasc, oare va supravieui Adam pn la maturitate? Crezndu-se egalul nostru, el ar fi capabil de orice. n arogana lui, ar putea privi de jur mprejurul grdinii i spune, "Aici totul e greit. De ce ar trebui s mpart focul vieii cu toate aceste fpturi? Uite, leii i lupii i vulpile iau vnatul care ar putea s-mi rmn mie. Asta e ru. Voi ucide toate aceste fpturi, i asta va fi bine. i uite aici, iepurii i lcustele i vrbiile iau fructele pmntului care ar putea s-mi rmn mie. Asta e ru. Voi ucide toate aceste fpturi, i asta va fi bine. i uite aici, zeii mi-au limitat creterea la fel cum au limitat creterea tuturor. Asta e ru. Voi crete fr limit, lund pentru mine tot focul vieii ce curge n aceast grdin, i asta va fi bine." Spunei-mi atunci, dac s-ar ntmpla una ca asta, ct timp ar tri Adam pn cnd ar devora ntreaga lume? Dac s-ar ntmpla una ca asta, au spus ceilali, Adam ar devora aceast lume ntr-o singur zi, iar la sfritul acelei zile, s-ar devora i pe al nsui. Exact, a rspuns cellalt, asta dac n-ar reui s scape de pe aceast lume. Atunci el ar devora ntreg Universul le fel cum i-a devorat propria lume. Dar chiar i aa, ar sfri inevitabil prin a se devora pe el nsui, la fel cum se ntmpl cu orice crete fr limit. Acesta ar fi ntr-adevr un groaznic sfrit pentru Adam, a spus un altul. Dar oare n-ar putea ajunge tot acolo i fr a mnca din Pomul Cunoaterii Binelui i a Rului? Oare n-ar fi tentat de - 70 -

dorina lui de cretere s ia focul vieii n propriile sale mini chiar fr a-i face iluzia c asta e bine? Ar putea, au fost de acord ceilali. Dar care ar fi rezultatul? El ar deveni un infractor, un nelegiuit, un ho al vieii i un criminal al fpturilor din jurul su. Fr iluzia c ceea ce face e bine, i c, prin urmare trebuie fcut cu orice pre, n curnd el s-ar stura de viaa de nelegiuit. ntr-adevr, asta e scris s se ntmple n cutarea sa pentru Pomul Vieii. Dar dac ar mnca din pomul nostru al cunoaterii, atunci va ridica din umeri, scpnd de remucri. Acesta va spune, "Ce conteaz dac mam sturat s triesc ca i un criminal al vieii din jurul meu? tiu binele i rul, i acest fel de a tri e bun. Prin urmare trebuie s triesc astfel chiar dac m-am sturat de tot, chiar dac distrug aceast lume i m distrug chiar i pe mine. Zeii au scris n lume o lege pentru toi, dar nu mi se poate aplica i mie, cci eu sunt egalul lor. Prin urmare voi tri n afara aceastei legi, i voi crete fr limit. S fii limitat e ru. Voi fura focul vieii din minile zeilor i-l voi aduna i-l voi folosi pentru creterea mea, i asta va fi bine. Voi distruge acele specii care nu m ajut s cresc, i asta va fi bine. Voi lua cu fora grdina din minile zeilor i o voi transforma pentru a servi doar creterii mele, i asta va fi bine. i din cauz c aceste lucruri sunt bune, ele trebuie fcute cu orice pre. S-ar putea ntmpla s distrug grdina i s o ruinez. S-ar putea ca progeniturile mele s colcie asupra pmntului precum lcustele, pustiindu-l, necndu-se n propria lor mizerie, pn ntr-att nct s urasc a-i arunca privirea una asupra celeilalte, pn ntr-att nct i vor pierde minile. Totui, ei vor trebui s continue, cci a crete fr limit e bine, i a accepta limitele legii este ru. Iar dac vreunii vor spune, "Hai s renunm la poverile acestei viei nelegiuite i s trim din nou n minile zeilor", i vom ucide, cci ceea ce spun e ru. i cnd ntreaga grdin va fi supus propriului nostru folos, i toate speciile ce nu-mi servesc la cretere vor fi date afar, i tot focul vieii din aceast lume va curge prin progeniturile mele, nc va trebui s cresc. i acestui popor i voi spune, "Cretei, cci asta e bine", i ei vor crete. i poporului vecin i voi spune, "Cretei, cci asta e bine", i ei vor crete. i cnd nu vor mai avea loc pentru a crete, acest popor se va npusti asupra celui de lng, pentru a-i ucide, ca s poat crete chiar mai mult. i chiar dac gemetele progeniturilor mele vor umple vzduhul pe tot cuprinsul acestei lumi, le voi spune, "Suferinele voastre trebuie rbdate, cci suferii pentru cauza binelui. Privii ct de mrei am ajuns! Stpnind cunoaterea binelui i a rului am devenit noi nine stpnii lumii iar zeii nu mai au nici o putere asupra noastr. Cu toate c gemetele voastre umplu vzduhul, nu-i aa c-i mai dulce s trim n propriile noastre mini dect n minile zeilor?"" i auzind toate astea, zeii au neles c dintre toi pomii din grdin, doar pomul Cunoaterii Binelui i a Rului putea s-l distrug pe Adam. Aa c i-au spus: Din toi pomii din grdin poi s mnnci, dar din pomul Cunoaterii Binelui i a Rului s nu mnnci, cci n ziua n care vei mnca din el vei muri negreit. 7 Am stat aa o vreme, ameit, apoi mi-am amitit c am vzut o Biblie n ciudata colecie de cri a lui Ismael. De fapt, erau trei. Am luat una dintre ele, i dup cteva minute de studiu, mi-am ridicat privirea i am spus: Nu se face nici un comentariu legat de motivul pentru care acest pom ar fi trebuit s-i fie interzis lui Adam. Te-ai fi ateptat s se fac? Pi... da. Notiele au fost luate de ctre Takeri, i aceast poveste a fost ntotdeauna un mister impenetrabil pentru ei. N-au reuit niciodat s-i dea seama de ce anume cunoaterea binelui i a rului ar fi trebuit s fie interzis omului. i dai seama de ce? Nu. Deoarece, pentru Takeri, aceast cunoatere este cea mai bun cunoatere pe care omul o poate avea, cea mai benefic. Astfel stnd treaba, oare de ce s fi fost interzis de zei? ntr-adevr. Practic, cunoaterea binelui i a rului este cunoaterea ce trebuie exercitat de ctre stpnii lumii, cci fiecare lucru pe care ei l fac este bun pentru unii i ru pentru alii. Pn la urm, cam la - 71 -

asta se i rezum stpnirea, nu-i aa? Da. Iar omul s-a nscut pentru a stpni lumea, nu-i aa? Da. Potrivit mitologiei Takerilor. Atunci, oare de ce ar vrea zeii s tinuiasc exact cunoaterea de care omul are nevoie pentru a-i ndeplini destinul? Din perspectiva Takerilor n-are nici un sens. ntr-adevr. Dezastrul a avut loc atunci cnd, acum zece mii de ani, oamenii culturii tale au spus, "Suntem la fel de nelepi precum zeii, i putem stpni aceast lume la fel de bine ca i ei." Cnd au luat n propriile lor mini puterea vieii i a morii asupra acestei lumi, pieirea lor a fost asigurat. Da. Din cauz c, de fapt, nu sunt la fel de nelepi ca i zeii. Zeii au stpnit aceast lume timp de miliarde de ani, i totul mergea bine. Dup doar cteva mii de ani de stpnire uman, lumea a ajuns n pragul morii. ntr-adevr. Dar Takerii nu vor renuna niciodat. Ismael a ridicat din umeri. Atunci vor muri. Dup cum a fost prezis. Autorii acestei poveti tiau foarte bine despre ce vorbesc. 8 i tu spui c aceast poveste a fost spus din perspectiva Leaverilor? Da. Dac ar fi fost scris din perspectiva Takerilor, cunoaterea binelui i a rului nu i-ar fi fost interzis lui Adam, ci i-ar fi fost bgat pe gt. Zeii ar fi stat pe acolo spunnd, "Hai, Omule, nu vezi c eti un nimic fr aceast cunoatere? Nu mai tri din darurile noastre precum un leu sau un urs marsupial: gol n faa lumii, neputincios. Haide odat, ia puin din acest fruct i devino unul dintre noi. Apoi, spre norocul tu, poi pleca de aici din grdin i poi ncepe a tri prin sudoarea frunii, aa cum oamenii trebuie s triasc." i dac autorii ar fi fost oameni de convingerea ta cultural, acest eveniment nici mcar nu s-ar fi numit Cderea, ci s-ar fi numit Ascensiunea, sau cum ai spus tu mai devreme, Eliberarea. Foarte adevrat... Dar nu sunt nc sigur cum se potrivete asta cu restul. Deocamdat aprofundm nelegerea ta aspura felului n care au ajuns lucrurile s fie astfel. Nu neleg. Acum un minut, mi-ai spus c Takerii nu vor renuna niciodat la tirania lor asupra acestei lumi, indiferent ct de ru ar ajunge s stea treaba. Cum au ajuns s gndeasc aa? M-am holbat la el. Au ajuns s fie aa deoarece ntotdeauna au crezut c ceea ce fac este corect i prin urmare trebuie fcut cu orice pre. ntotdeauna au crezut c, asemeni zeilor, tiu ceea ce-i corect s faci i ceea ce-i greit s faci, iar ceea ce fac ei este corect. i dai seama cum au demonstrat ei ceea ce spun eu acum? La prima vedere, nu. Au demonstrat-o fornd pe toi ceilali din aceast lume s fac ceea ce fac i ei, s triasc precum ei. Toi au trebuit s fie forai s triasc la fel ca i Takerii, pentru c Takerii tiau care e singura cale corect. Da, neleg. Multe popoare de Leaveri practicau agricultura, dar nu au fost niciodat obsedate de iluzia c ceea ce fceau era corect, c toi ceilali din ntreaga lume trebuiau s practice agricultura, c toat suprafaa planetei, pn la ultimul metru ptrat, trebuia dedicat agriculturii. Ei nu le spuneau popoarelor din jur, "Nu mai putei tri ca i vntori-culegtori. Asta e greit. Asta e ru i noi o interzicem. Cultivai-v pmntul sau v vom extermina." n schimb, ei spuneau, "Vrei s fii vntoriculegtori? Din partea noastr e n regul. E foarte bine. Noi vrem s fim agricultori. Fii voi vntoriculegtori, iar noi vom fi agricultori. Nu pretindem c tim cum e corect. tim doar c noi preferm asta." - 72 -

 Da, neleg. i dac se sturau s mai fie agricultori, dac i ddeau seama c nu le mai place direcia n care mergea treaba, n cadrul adaptrii lor anume, acetia erau capabili s renune. Nu trebuiau s-i spun "uf, trebuie s continum pe calea asta chiar de-ar fi s ne ucid, cci asta-i singura cale corect de a tri." De exemplu, pe vremuri a existat un popor ce-a construit o vast reea de canale de irigaie pentru a cultiva deerturile din sud-estul Arizonei de astzi. Ei au meninut aceste canale timp de trei mii de ani i-au construit o civilizaie destul de avansat, dar n cele din urm, au fost liberi s spun, "sta-i un stil de via anevoios i nesatisfctor, aa c la naiba cu el." Acetia pur i simplu au lsat toat treaba n spate i au uitat-o att de complet nct astzi nu mai tim nici mcar cum i spuneau. Singurul nume pe care-l avem pentru ei este cel pe care l-au primit de la indienii Pima: Hohokam, cei care au disprut. Dar pentru Takeri nu are s fie la fel de uor. Pentru ei va fi ca dracu' de greu s renune, cci ceea ce fac ei este corect, i trebuie s continue chiar i dac asta nseamn distrugerea acestei lumi i a omenirii odat cu ea. Da, aa se pare. A renuna ar nsemna... ce anume? A renuna ar nsemna... A renuna ar nsemna c n-au avut dreptate nc de la nceput. Ar nsemna c de fapt n-au tiut niciodat cum s stpneasc lumea. Ar nsemna... s renune la preteniile lor de divinitate. Ar nsemna s scuipe afar fructul acelui pom i s dea napoi zeilor stpnirea lumii. Da. 9 Ismael a artat cu capul spre mormanul de Biblii de la picioarele mele. Potrivit autorilor acestei poveti, oamenii care triau ntre rurile Tigru i Eufrat au mncat din pomul divin al cunoaterii. De unde crezi c le-a venit ideea asta? Ce vrei s spui? Ce anume le-a dat autorilor acestor poveti ideea c oamenii din Semiluna Fertil au mncat din pomul divin al cunoaterii? Crezi c au vzut asta cu proprii lor ochi? Crezi c erau acolo cnd a nceput revoluia voastr agricol? Prespupul c e o posibilitate. Gndete. Dac ar fi fost acolo s-o vad cu proprii lor ochi, cine ar fi fost ei? A, aa-i. Ar fi fost oamenii Cderii. Ar fi fost dintre Takeri. i dac ar fi fost dintre Takeri, ar fi spus povestea cu totul altfel. Da. Deci, autorii acestei poveti n-au fost acolo ca s vad ntmplarea cu proprii lor ochi. Atunci, cum de-au tiut ei ce s-a ntmplat? Cum au tiut c Takerii au uzurpat rolul zeilor n lume? Dumnezeule, am spus. Cine au fost autorii acestei poveti? Pi... evreii? Ismael a cltinat din cap. Printre oamenii cunoscui sub numele de evrei, aceasta era deja o poveste antic, o poveste misterioas. Evreii au intrat n istorie ca fiind dintre Takeri, i nu vroiau altceva dect s fie la fel ca i vecinii lor Takeri. De fapt, chiar de-asta profeii lor i tot certau cu atta vehemen. ntr-adevr. Deci, cu toate c pstrau povestea, ei n-o mai nelegeau complet. Pentru a-i gsi pe cei ce-o nelegeau, trebuie s-i gsim autorii. Cine erau ei? Pi... erau strmoii evreilor. Dar cine erau ei? M tem c n-am nici o idee. Ismael a mormit. - 73 -

 Ascult aici, nu-i pot interzice s spui, "n-am nici o idee", dar insist s stai mcar cteva secunde s te gndeti nainte de a o spune. Am stat cteva secunde gndindu-m, doar pentru a fi politicos, apoi am spus: mi pare ru. Cunotiinele mele despre istoria antic sunt de neglijat. Strmoii antici ai evreilor erau semiii. A. tiai asta, nu? Da, cred c da. Dar... Dar nu te-ai gndit. Da. Brusc, Ismael s-a micat vioi i, sincer s fiu, mi s-a strns puin stomacul cnd jumtatea lui de ton a trecut pe lng scaunul meu, atingndu-m. n caz c nu tii cum se mic gorilele pe pmnt, putei vizita o grdin zoologic, sau putei nchiria o caset de la National Geographic; nu am cuvinte pentru a v putea face s nelegei. Ismael s-a huruit sau s-a hodorogit sau s-a trit pn la raftul de cri i s-a ntors cu un atlas istoric, pe care mi l-a deschis la o hart a Europei i a Orientului Apropiat n anul 8500 .e.n. O lam ca i o secer aproape c tia Peninsula Arabic de restul continentului. Cuvintele agricultur incipient indicau foarte clar faptul c lama de secer delimita Semiluna Fertil. Cteva puncte indicau locuri unde fuseser gsite implementri timpurii ale agriculturii. Am senzaia c aceast hart d o impresie greit, a spus Ismael, cu toate c nu n mod intenionat. D impresia c revoluia agricol s-a petrecut ntr-o lume pustie. Din cauza asta, prefer propria mea hart. i-a deschis mapa i mi-a artat-o.

- 74 -

 Dup cum vezi, aceasta arat situaia cu cinci sute de ani mai trziu. Revoluia agricol e n plin desfurare. Zona n care se petrece agricultura e marcat haurat. Folosindu-i creionul ca i arttor, a indicat zona dintre Tigru i Eufrat. Aceasta, desigur, este pmntul dintre ruri, locul de natere al Takerilor. Ce crezi c reprezint punctele? Popoare de Leaveri? Exact. Nu sunt gndite ca i o exprimare a densitii populaiei. i nici nu sunt fcute s indice c fiecare bucat de pmnt disponibil era locuit de vreun popor de Leaveri. Ceea ce indic este faptul c asta nu se-ntmpla nici pe departe ntr-o lume pustie. nelegi ce-i art? Pi, cred c da. Trmul Cderii se afl n interiorul Semilunei Fertile i era ngonjurat de non agricultori. Da, dar pe lng asta, i mai art i faptul c, la vremea respectiv, la nceputul revoluiei voastre agricole, aceti Takeri timpurii, fondatorii culturii voastre, erau necunoscui, izolai, nensemnai. Urmtoarea hart din acel atlas istoric este cu patru mii de ani mai trziu. Ce te-ai atepta s vezi pe ea? M-a atepta s vd c Takerii s-au extins. A ncuvinat din cap, indicndu-mi s ntorc pagina. Aici, un oval desenat, denumit Culturi Calcolitice, cu Mesopotamia n centru, nconjura ntreaga Asie Mic, i toat zona dinspre nord i est pn la Marea Caspic i la Golful Persic. Ovalul se extindea nspre sud pn la intrarea n Peninsula Arabic, care avea o zon haurat n care scria Semii. Acum, a spus Ismael, avem ceva martori. Cum aa? Semiii n-au fost martorii oculari ai evenimentelor descrise n capitolul trei din Genez. A desenat un mic oval n centrul Semilunei Fertile. Acele evenimente, cunoscute la un loc sub numele de Cdere, au avut loc aici, la sute de kilometrii nord de Semii, ntr-un cu totul alt popor. Vezi cine erau ei? Potrivit acestei hri, erau caucazienii. Dar acum, n anul 4500 .e.n. Semiii sunt martorii oculari ai unui eveniment ce are loc chiar n faa casei lor: expansiunea Takerilor. Da, neleg. n patru mii de ani, revoluia agricol nceput n zona dintre ruri s-a rspndit peste Asia Mic n vest, i nspre munii din nord i din est. Dar nspre sud se pare c au fost blocai. De ce anume? Dup cte se pare, de semii. De ce? De ce o blocau semiii? Nu tiu. Ce erau semiii? Erau agricultori? Nu. Harta arat clar c nu fceau parte din ceea ce se petrecea cu Takerii. Deci presupun c erau dintre Leaveri. Da, Leaveri, dar nu mai erau vntori-culegtori. i-au dezvoltat o alt adaptare ce urma s devin tradiional pentru popoarele semitice. A, erau pstori. Desigur. Ciobani. A indicat grania dintre cultura calcolitic, a Takerilor, i semii. Deci ce se ntmpl aici? Nu tiu. Ismael a artat cu capul spre Bibliile lng picioarele mele. Citete povestea lui Cain i Abel din Genez, i vei afla. Am ridicat-o pe cea de deasupra i am deschis-o la capitolul patru. Cteva minute mai trziu am murmurat: Dumnezeule. - 75 -

10 Dup ce-am citit povestea n toate cele trei versiuni, mi-am ridicat privirea i am spus. Uite ce se ntmpla: de-a lungul acelei granie, Cain l ucidea pe Abel. Muncitorii pmntului i udau cmpurile cu sngele pstorilor semii. Desigur. Asta s-a ntmplat ntotdeauna de-a lungul graniei de expansiune a Takerilor: Leaverii sunt ucii pentru ca mai mult pmnt s poat fi cultivat. Ismael i-a ridicat mapa i a deschis-o la propria lui hart a acestei perioade. Dup cum vezi, haurrile agricultorilor s-au rspndit peste ntreaga zon, cu excepia teritoriului ocupat de semii. Aici, la grania ce separ muncitorii pmntului de pstorii semii, Cain se confrunt cu Abel.

Am studiat harta cteva momente, iar apoi am cltinat din cap: i cei ce studiaz Biblia nu neleg asta? Nu pot spune, desigur, c nici unul dintre ei nu a neles asta vreodat. Dar majoritatea citesc aceast poveste ca i cum s-ar fi petrecut ntr-un trm de basm, ca i una dintre fabulele lui Aesop. Cu greu le-ar trece prin cap s o vad ca pe un elemet de propagand de rzboi a semiilor. Exact asta e, clar. tiu c ntotdeauna a fost un mister motivul pentru care Dumnezeu l-a acceptat pe Abel cu ofrandele lui, dar l-a respins pe Cain cu ofrandele sale. Asta explic totul. Cu aceast poveste semiii le spuneau copiilor lor, "Dumnezeu e de partea noastr. Ne iubete pe noi - 76 -

pstorii, dar i urte pe acei muncitori ai pmntului din nord." Aa-i. Dac citeti povestea ca i cum i-ar avea originile printre proprii ti strmoi culturali, este incomprehensibil. ncepe s capete sens doar cnd realizezi c i are originile printre inamicii strmoilor ti culturali. Da. Am stat aa cteva momente, privind n gol, apoi m-am uitat din nou pe harta lui Ismael. Dac muncitorii pmntului din nord erau caucazieni, am spus, atunci sta-i semnul lui Cain. i am artat spre propria mea fa albicioas. Ar putea fi. n mod evident, nu vom tii niciodat cu siguran exact ce vroiau s spun cu asta autorii povetii. Dar ar avea sens s fie aa, am insistat. Semnul i-a fost dat lui Cain ca i avertisment pentru ceilali, "Ferii-v de acest om. Acesta-i un om periculos, cel ce pretinde rzunarea neptit." i este clar c multe popoare de pe tot cuprinsul acestei lumi au aflat c nu se merit s te pui cu cei cu fee albe. Ismael a ridicat din umeri, neconvins, sau poate doar neinteresat. 11 Pe harta anterioar m-am deranjat s aez sute de puncte pentru a reprezenta popoarele de Leaveri care triau n Orientul Mijlociu n perioada n care a nceput revoluia voastr agricol. Ce crezi c s-a ntmplat cu aceste popoare ntre momentul acelei hri i momentul acesteia? A zice c acetia fie au fost invadai i asimilai, fie s-au apucat i ei de agricultur, imitndu-i pe Takeri. Ismael a ncuvinat din cap. Fr ndoial c multe dintre popoare respective aveau de spus propriile lor poveti despre aceast revoluie, propriile lor moduri de a explica cum aceti oameni din Semiluna Fertil au ajuns s fie astfel, ns doar una dintre aceste poveti a supravieuit, aceea pe care semiii o spuneau copiilor lor despre Cderea lui Adam i uciderea lui Abel de ctre fratele su Cain. A supravieuit cci Takerii n-au reuit niciodat s-i invadeze pe semii, i semiii au refuzat s se apuce de viaa agricol. Nici mcar descendenii lor care n cele din urm au devenit Takeri, evreii, care au pstrat povestea fr a o mai nelege n totalitate, n-au reuit s-i insufle prea mult entuziasm pentru stilul de via cmpenesc. i astfel s-a ntmplat c, odat cu rspndirea cretinismului i a Vechiului Testament, Takerii au ajuns s adopte o poveste care pe vremuri era spus de un inamic n ncercarea de a-i denuna. 12 Aa c ajungem din nou la ntrebarea: de unde le-a venit semiilor ideea c poporul Semilunii Fertile a mncat din pomul divin al cunoaterii? A, am spus. A zice c a fost un fel de reconstituire. Ei s-au uitat la acest popor cu care se luptau i au spus: Dumenzeule, oare cum au ajuns s fie astfel? i care le-a fost rspunsul? Pi... care-i problema cu oamenii tia? Care-i problema cu fraii notrii din nord? De ce ne fac asta? Se comport ca i cum... Stai puin s m gndesc. Nu te grbi. Bun, am spus dup cteva minute. Uite cum cred eu c ar fi vzut treaba semiii. Aici se ntmpl ceva cu totul nou. Astea nu-s doar simple atacuri. Acetia nu sunt doar oameni care i delimiteaz teritoriul i i arat colii ca s se asigure c tim c ei sunt acolo. Aceti oameni spun... Fraii notrii din nord spun c noi trebuie s murim. Ei spun c Abel trebuie exterminat. Ei spun c nou nu mai trebuie s ni se permit s trim. Acum, asta-i ceva nou, iar noi nu putem pricepe. De ce nu pot ei s triasc acolo sus i s fie fermieri, iar noi s trim aici jos i s fim pstori? De ce trebuie s ne ucid? - 77 -

Ceva cu adevrat straniu trebuie s li se fi ntmplat acolo sus ca s transforme acest popor n criminali. Oare ce? Stai o clip... Privii cum triesc aceti oameni. Nimeni nu a mai trit astfel pn acum. Ei nu spun c doar noi trebuie s murim. Ei spun c totul trebuie s moar. Ei nu ne ucid doar pe noi, ei ucid totul. Ei spun "Bun, leilor, suntei mori. Ne-am sturat de voi. Ai disprut de-aici." Ei spun "Bun, lupilor, ne-am sturat i de voi. Ai disprut de-aici." Ei spun... "Nimeni altcineva nu mnnc dect noi. Toat aceast hran ne aparine nou i nimeni nu poate lua din ea fr permisiunea noastr." Ei spun "Ceea ce noi vrem s triasc, triete i ceea ce noi vrem s moar, moare." Asta-i. Se comport ca i cum ar fi zeii nii. Se comport ca i cum ar fi mncat din pomul nelepciunii divine, ca i cum ar fi la fel de nelepi ca zeii i ar putea trimite via i moarte oriunde doresc ei. Da, asta e. Asta trebuie s se fi ntmplat acolo sus. Aceti oameni au gsit pomul nelepciunii divine i-au furat cteva din fructele lui. Aha! Corect! Acesta e un popor care a fost blestemat. Se vede din prima. Cnd zeii au aflat ceau fcut acetia, au spus "Bun, popor mizerabil, atta v-a fost! Nu vom mai avea grij de voi. Disprei de aici. V izgonim din grdin. De acum ncolo, n loc s trii din darurile noastre, v vei smulge hrana cu fora din pmnt, cu sudoarea frunii." i aa au ajuns aceti muncitori blestemai ai pmntului s ne vneze i s-i ude cmpurile cu sngele nostru. Cnd am terminat, l-am vzut pe Ismael inndu-i palmele lipite ntr-o aplauz mut. Am rspuns printr-un surs i o modest ncuvinare din cap. 13 Una dintre cele mai clare indicaii c autorii acestor dou poveti nu au fost strmoii ti culturali este faptul c agricultura nu este nfiat ca fiind o alegere de dorit, o alegere liber, ci mai degrab ca un blestem. Era pur i simplu de neconceput pentru autorii acestor poveti ca cineva s prefere s triasc din sudoarea frunii. Aa c ntrebarea pe care i-au pus-o n-a fost "Oare de ce au adoptat aceti oameni un stil de via att de anevoios?", ci "Oare ce ticloie att de groaznic au fcut aceti oameni nct s merite aa o pedeaps? Ce ar fi putut face nct s-i determine pe zei a nu le mai oferi darurile care ne permit tuturor s ducem o via aa de lipsit de griji?" Da, este evident acum. n propria noastr istorie cultural, adoptarea agriculturii a fost un preludiu al ascensiunii. n aceste poveti, agricultura este soarta celor czui. 14 Am o ntrebare, am spus. De ce l-au descris pe Cain ca fiind primul nscut al lui Adam, iar pe Abel ca fiind cel de-al doilea? Ismael a ncuvinat din cap. Semnificaia este mitologic mai degrab dect cronologic. Vreau s spun c vei gsi acest motiv n povetile folclorice de peste tot: cnd ai un tat cu doi fii, unul vrednic i unul nevrednic, fiul nevrednic este aproape ntotdeauna primul nscut cel mult preuit, n vreme ce fiul vrednic este mezinul, inferiorul n poveste. Bun. Dar de ce s-ar privi pn la urm ca fiind descendenii lui Adam? Nu trebuie s ncurci gndirea metaforic cu gndirea biologic. Semiii nu-l priveau pe Adam ca fiind strmoul lor biologic. De unde tii? Ismael s-a gndit o clip. tii ce nseamn Adam n ebraic? Nu putem tii ce nume i-au dat semiii, dar probabil c avea aceeai semnificaie. nseamn Om. Desigur. Rasa uman. Presupui c semiii considerau rasa uman ca fiind strmoul lor biologic? Nu, sigur c nu. Sunt de acord. Relaiile din poveste trebuie nelese n sens metaforic, nu biologic. Dup - 78 -

cum vedeau ei lucrurile, Cderea a mprit rasa uman n dou, n biei ri i biei buni, n cei ce muncesc pmntul i pstori, primii cu tendina de a-i ucide pe cei din urm. Bun, am spus. 15 Dar m tem c mai am nc o ntrebare. Nu e nevoie s-i ceri scuze. Pentru asta eti aici. Bun. ntrebarea mea este: ce loc are Eva n toate astea? Ce nseamn numele ei? Conform notelor de subsol nseamn Viaa. Nu Femeie? Nu, nu dup aceste note. Cu acest nume, autorii povetii subliniaz clar faptul c tentaia lui Adam nu a fost sexul sau pofta carnal sau dragostea. Adam a fost tentat de Via. Nu pricep. Ia n considerare urmtorul fapt: o sut de brbai i o femeie nu nseamn o sut de copii, dar un brbat i o sut de femei nseamn chiar asta. i? ncerc s i art c, din perspectiva expansiunii populaiei, brbatul i femeia au roluri deosebit de diferite. Nu sunt sub nici o form egali din aceast privin. Bun. Dar tot nu pricep. ncerc s i ofer perspectiva unui popor de ne-agricultori; un popor pentru care controlul populaiei este ntotdeauna o chestiune critic. Permite-mi s-o spun pe leau: o ceat de pstori ce const din cincizeci de brbai i o femeie nu e n nici un pericol de a experimenta o explozie a populaiei, dar o ceat ce const dintr-un brbat i cincizeci de femei este n mare belea. Oamenii, fiind oameni, acea ceat de cincizeci i unul de pstori va deveni o ceat de o sut ct ai zice pete. Adevrat. Dar m tem c tot nu neleg ce legtur are asta cu povestea din Genez. Ai rbdare. Hai s ne ntoarcem la autorii acestei poveti, un popor de pstori care e mpins nspre deert de ctre agricultorii din nord. De ce mpingeau fraii lor din nord? Vroiau s pun sub cultivare pmntul pstorilor. Da, dar de ce? A, neleg. i mreau producia de hran pentru a susine o populaie n cretere. Desigur. Acum eti pregtit s mai faci cteva reconstituiri. i poi da seama c aceti muncitori ai pmntului nu aveau nici un sim al msurii cnd venea vorba despre expanisune. Ei nu-i controlau populaia; cnd hrana nu mai era suficient pentru toi, ei pur i simplu puneau mai mult pmnt sub cultivare. ntr-adevr. Deci, cui i-au spus aceti oameni da? Mm. Da, cred c neleg. ntunecos, ca printr-o sticl. Gndete-te aa: semiii, la fel ca i majoritatea popoarelor ne-agricole, trebuiau s aib mare grij a nu strica echilibrul dintre sexe. A avea prea muli brbai nu le amenina stabilitatea populaiei, dar a avea prea multe femei cu siguran c o amenina. nelegi? Da. Dar Semiii au observat la fraii lor din nord c pentru ei asta nu conta. Dac populaia le scpa de sub control, ei nu-i fceau griji, ci pur i simplu puneau mai mult pmnt sub cultivare. Da, neleg asta. Sau ncearc aa: Adam i Eva au petrecut trei milioane de ani n grdin, trind din darurile zeilor, iar creterea lor a fost foarte modest; n stilul de via al Leaverilor, aceasta aa trebuie s fie. La fel ca i Leaverii de peste tot, ei nu aveau nici o nevoie s-i exercite prerogativele zeilor de a decide cine s triasc i cine s moar. Dar cnd Eva i-a prezentat lui Adam aceast cunoatere, el a spus: "Da, neleg; cu aceast cunoatere nu mai trebuie s depindem de darurile zeilor. Avnd n mini - 79 -

puterea de a decide cine s triasc i cine s moar, ne vom putea crea propriile noastre daruri care s existe doar pentru noi, i asta nseamn c putem spune da Vieii i c putem crete fr limit." De aici ar trebui s nelegi c a spune da Vieii i a accepta cunoaterea binelui i a rului sunt de fapt dou aspecte ale aceluiai act, i astfel e spus povestea n Genez. Da. E subtil, dar cred c neleg. Cnd Adam a acceptat fructul acelui pom, el a cedat n faa ispitei de a tri fr limit, i astfel, persoana care i-a oferit fructul s-a numit Viaa. Ismael a ncuvinat din cap. De fiecare dat cnd un cuplu de Takeri vorbesc despre ct de minunat ar fi s aib o familie numeroas, ei repun n scen acea ntmplare de lng Pomul Cunoaterii Binelui i a Rului. Ei i spun "Desigur c e dreptul nostru s mprim viaa de pe aceast planet dup cum dorim noi. De ce s ne oprim la patru copii sau la ase? Putem avea cincisprezece dac dorim. Tot ce trebuie s facem este s mai arm cteva hectare din pdurea tropical i cui i pas dac zece specii vor disprea ca i rezultat?" 16 Mai era nc ceva ce nu se porivea, dar nu-mi puteam da seama cum s m exprim. Ismael mi-a spus s nu m grbesc. Dup ce m-am chinuit nc vreo cteva minute, mi-a zis: Nu te atepta ca totul s se potriveasc cu actuala noastr cunoatere a lumii. Semiii din acea perioad erau complet izolai pe Peninsula Arabic, separai n toate direciile sau de ctre mare, sau de ctre poporul lui Cain. Dup cte tiau, ei i fraii lor din nord reprezentau literalmente ntreaga ras uman, singurii oamenii de pe Pmnt. Evident c aa vedeau ei povestea. N-aveau cum s tie c locul n care Adam a mncat din pomul zeilor era doar un colior din lume, n-aveau cum s tie c Semiluna Fertil era doar unul dintre multele locuri n care agricultura ncepuse, n-aveau cum s tie c nc mai erau oameni rspndii pe tot globul care triau la fel cum Adam trise naintea Cderii. ntr-adevr, am spus. Eu ncercam s-o fac s se potriveasc cu toate informaiile pe care le avem noi n prezent, i asta n mod evident nu are cum s mearg. 17 Cred c putem linitii s spunem c povestea cderii lui Adam este pe departe cea mai cunoscut poveste din lume. Cel puin n Vest, am spus. O, este bine cunoscut i n Est, fiind dus n toate colurile lumii de ctre misionarii cretini. Are o puternic atracie pentru Takerii de pretutindeni. Da. De ce? Presupun c-i din cauz c pretinde a explica ce anume n-a mers bine aici. i ce nu a mers bine? Cum neleg omenii aceast poveste? Adam, primul om, a mncat fructul pomului interzis. i ce se nelege prin asta? Sincer s fiu, nu tiu. N-am auzit vreodat o explicaie care s aib sens. i cunoaterea binelui i a rului? Iari, n-am auzit vreo explicaie care s aib sens. Cred c majoritatea oamenilor o neleg n felul urmtor: zeii vroiau s testeze supunerea lui Adam interzicndu-i ceva, i nu conta prea mult ce anume i-au interzis. Asta e n principal Cderea: un act de nesupunere. Nu prea are nimic de a face cu cunoaterea binelui i a rului. Nu. Dar probabil c sunt i oameni care vd cunoaterea binelui i a rului ca un simbol pentru... nu tiu exact ce. Ei vd Cderea ca pe o cdere din inocen. Presupun c inocena n acest context fiind un sinonim cu fericit ignoran. Da... E ceva de genul: omul a fost inocent pn cnd a descoperit diferena dintre bine i ru. Cnd nu a mai fost inocent n aceast privin, a devenit o fptur czut. - 80 -

 M tem c asta nu prea nseamn nimic pentru mine. Nici pentru mine, de fapt. n sfrit, dac o citeti din alt perspectiv, povestea explic exact ce anume nu a mers bine aici, nu-i aa? Da. Dar oamenii culturii tale nu au fost niciodat capabili s-i neleag explicaia, cci ntotdeauna au presupus c a fost formulat de oameni exact ca i ei, de oameni care au considerat ca fiind de la sine neles faptul c aceast lume a fost fcut pentru om, iar omul a fost fcut s o cucereasc i s o stpneasc, de oameni pentru care cea mai dulce cunoatere din lume este cunoaterea binelui i a rului, de oameni care consider muncitul pmntului ca fiind singurul mod de via nobil i uman. Citind povestea ca i cum ar fi fost scris de cineva cu acelai punct de vedere ca i ei, nu aveau nici o ans s-o neleag. Aa-i. Dar cnd e citit n alt fel, explicaia capt sens perfect: omul nu poate avea niciodat nelepciunea pe care zeii o folosesc pentru a stpni lumea, iar dac ncearc s-i nsueasc aceast nelepciune, rezultatul nu va fi iluminarea, ci va fi moartea. Da, am spus. Nu am nici un dubiu c asta-i semnificaie povetii. Adam nu a fost strmoul rasei umane, ci a fost strmoul culturii noastre. Din cauza asta a fost ntotdeauna o personalitate de asemenea importan pentru voi. Cu toate c povestea n sine nu avea nici un sens real pentru voi, v-ai putut identifica cu Adam ca i protagonistul ei. L-ai recunoscut nc de la nceput ca fiind unul de-al vostru.

- 81 -

ZECE 1 Un unchi a sosit neanunat n ora, ateptndu-se s fie primit n vizit i amuzat. Am crezut c avea s dureze doar o singur zi; s-au dovedit a fi dou zile i jumtate. M-am trezit concentrndu-m s-i transmit gnduri de genul: "Oare n-a venit vremea s te miti de aici? Nu-i e dor de cas deja? Nai prefera mai degrab s explorezi oraul de unul singur? Nu te gndeti c s-ar putea s am i alte treburi de fcut?" Nu a fost receptiv. Cu cteva minute nainte de a pleca pentru a-l duce la aeroport am primit un telefon i un ultimatum de la un client: "Gata cu scuzele, s n-aud nimic. F treaba acum sau trimite napoi avansul." Am spus c voi face treaba acum. Mi-am dus unchiul la aeroport, m-am ntors i m-am aezat la maina de scris. Nu era chiar aa de mult de lucru i mi-am spus c n-avea nici un rost s merg pn n centru doar ca s-i spun lui Ismael c n-am s pot ajunge pe la el nc o zi sau dou. Dar parc simeam un gol n stomac, un tremur de nelinite. Eu m rog la dini. Oare nu-o face toat lumea? N-am timp s folosesc aa dentar. tii dumneavoastr cum e. "Mai rezistai puin, le spun, o s ajung s m ocup i de voi nainte de a fi prea trziu." Dar n cursul celei de-a doua nopi, un molar ce se afla foarte, foarte n spate i-a dat ultima suflare. Dimineaa urmtoare am gsit un dentist ce-a fost de acord s-l scoat i s-i ofere o nmormntare decent. n scaun, n vreme ce mi ddea injecie dup injecie i se juca distrat cu echipamentul su i mi verifica tensiunea m-am trezit gndindu-m "Ascult aici, n-am timp de toate astea; smulge-l odat afar i las-m s plec." Dar s-a dovedit c avea dreptate. O, vai, ce rdcini avea dintele la, i prea a fi mult mai aproape de coloana vertebral dect buzele. La un moment dat lam ntrebat dac n-ar fi mai uor s ncerce s intre prin spate. Cnd totul s-a terminat, a iait la iveal o nou latur a personalitii sale. A devenit Poliistul Dentar, i se prea ca am fost cu desvrire tras pe dreapta. M-a certat, m-a fcut s m simt mic, iresponsabil i imatur. Am dat din cap i am promis i am dat din cap i am promis, gndindu-m v rog, domnule agent, mai dai-mi o singur ans, daimi drumul, mi-am recunoscut vina. Pn la urma urmei mi-a dat drumul, dar cnd am ajuns acas, minile mi tremurau i tampoanele de tifon care-mi ieeau din falc nu erau foarte simpatice. Am stat o zi ndopndu-m cu calmante i antibiotice i mbtndu-m cu burbon. Dimineaa m-am apucat iar de treab, dar tremurul de nelinite din stomac era tot acolo. nc o zi, mi-am spus. Voi putea pune asta n pot la noapte, i nc o zi n plus nu va conta. Juctorul de rulet care-i pune ultima sut pe impar i privete bila cum sare n mod decisiv n csua 18 i va spune c tia de la nceput c va pierde din momentul n care a dat drumul jetonului din mn. tia, o simea. Dar, desigur, dac ar mai fi fcut un salt pn la 19, ar fi admis cu voioie c astfel de presentimente adesea se dovedesc a fi greite. Al meu nu a fost. Am vzut nc de la captul coridorului o perie industriala pentru podele parcat n dreptul uii pe jumtate deschise a lui Ismael. nainte de a apuca s ajung acolo, un brbat de vrst mijlocie, purtnd o uniform gri a ieit afar i a nceput s ncuie ua. Am strigat la el s atepte. Ce faci? am ntrebat, cu o oarecare neelegan, cnd am ajuns n raza unde puteam folosi un ton normal al vocii. Nu prea meritam vreun rspuns, i el nici nu mi l-a dat. Ascult aici, am spus, tiu c nu-i treaba mea, dar n-ai putea s-mi spui ce se ntmpl aici? S-a uitat la mine ca i cum a fi fost un gndac de buctrie pe care era sigur c l omorse acum o sptmn. Totui, n cele din urm i-a obosit puin gura lsnd s treac vreo cteva vorbe. Pregtim locul pentru un nou chiria. A, am spus. Dar, , ce s-a-ntmplat cu vechiul chiria? A ridicat din umeri cu indiferen. A fost evacuat, presupun. Doamna nu-i mai pltea chiria. Doamna? Pentru o vreme uitasem c Ismael nu-i purta singur de grij. Mi-a aruncat o privire plin de suspiciune. Credeam c o cunoatei pe doamn. Nu, eu cunoteam ... pe ... - 82 -

A stat aa uitndu-se fix la mine. Ascult aici, am spus iari, poticnindu-m n cuvinte, probabil c a rmas acolo un bilet pentru mine, sau aa ceva. N-a mai rmas nimic acolo; n afar de mirosul insuportabil. Te-ar deranja dac a arunca i eu o privire? S-a ntors napoi la u i a ncuiat-o. Vorbete cu conducerea, bun? Am treab. 2 Conducerea, n persoana unei recepionere, n-a putut gsi nici un motiv bun pentru a-mi acorda accesul la biroul respectiv sau la orice altceva, inclusiv la vreo informaie pe orice subiect, dincolo de ceea ce tiam deja: c respectivul chiria n-a reuit s in pasul cu chiria i prin urmare a fost evacuat. Am ncercat s-o slbesc cu o bucic de adevr, dar a respins plin de dispre sugestia mea cum c acel birou ar fi fost ocupat de o goril. Nici un astfel de animal nu a fost i nu va fi vreodat inut pe vreo proprietate admininstrat de aceast firm. I-am zis c ar putea mcar s-mi spun dac Rachel Sokolow era chiriaa. Pe cine ar deranja? A spus: Ideea e c dac interesul dumneavoastr ar fi fost legitim, ai fi tiut deja cine a fost chiriaa. Nu era o recepioner tipic; dac voi avea nevoie vreodat de-o recepioner, sper c voi gsi una la fel. 3 n cartea de telefon erau vreo ase Sokolow, dar nici o Rachel. Era o Grace, cu o adres ce s-ar fi potrivit unei vduve de nstrit negustor evreu. Dimineaa urmtoare, devreme, mi-am luat maina i am fcut discret puin nclcare de proprietate privat ca s vd dac exista n zon un pavilion de grdin; exista. Am dus maina la splat, mi-am lustruit pantofii cei serioi i am scuturat praful de pe singurul costum pe care-l menin pentru nuni i nmormntri. Apoi, pentru a m asigura c nu ajung la ora prnzului sau a ceaiului, am ateptat ora dou pentru a-mi face apariia. Stilul Beaux Arts nu-i pe gustul tuturor, dar se ntmpl ca mie s-mi plac, cel puin atunci cnd nu se confund cu un tort de nunt. Reedina Sokolow arta imperturbabil i maiestuoas, dar totui uor capricioas; ca i o familie regal la picnic. Dup ce am sunat am avut timp berechet s studiez faada uii, o oper de art n sine, o sculptur n bronz nfind Rpirea Europei sau Fondarea Romei sau aa ceva. Dup o vreme a fost deschis de un om pe care eu l-a alege ca secretar de stat fie i numai pe baza mbrcminii, expresiei i a nfirii sale. Nu a fost nevoie s spun un "Da?" sau "Ei bine?" A ntrebat ce treab am eu acolo prin simpla ridicare a unei sprncene. I-am spus c a dori s o vd pe doamna Sokolow. M-a ntrebat dac am programare, tiind foarte bine c n-am. Eram contient c sta nu era un tip de care s pot scpa cu o afirmaie de genul c este o chestiune personal, adic nu e treaba lui. Am decis s m deschid puin. Sincer s fiu, eu de fapt ncerc s iau legtura cu fiica dnsei. M-a msurat din ochi pe ndelete. Nu suntei un prieten al fiicei doamnei, a spus n cele din urm. Nu, adevrul este c nu sunt. Dac ai fi fost, ai fi tiut c aceasta a decedat n urm cu aproape trei luni. Cuvintele lui au trecut prin mine ca o gleat de ap ngheat. i-a ridicat din nou sprnceana, asta nsemnnd "Altceva?" Am deschis s m deschid puin mai mult. Erai aici i pe vremea domnului Sokolow? S-a ncruntat, anunndu-m c se ndoiete de relevana ntrebrii mele. Motivul pentru care ntreb este c... pot s v ntreb care v este numele? - 83 -

S-a ndoit i de relevana acestei ntrebri, dar a decis s-mi fac pe plac. Numele meu este Partridge. Ei bine, domnule Partridge, motivul pentru care ntreb este urmtorul: l-ai cunoscut pe... Ismael? i-a mijit ochii la mine. Ca s fiu ntr-u totul sincer cu dumneavoastr, nu o caut pe Rachel, ci pe Ismael. neleg c, mai mult sau mai puin, Rachel s-a ocupat de el dup moartea tatlui su. i cum anume ai ajuns s nelegei asta? A ntrebat, fr a divulga nimic. Domnule Partridge, dac tii rspunsul la aceast ntrebare, probabil c m vei ajuta, am spus, iar dac nu-l cunoatei, probabul c nu m vei ajuta. Am pus problema ntr-un mod destul de elegant, iar el a recunoscut-o printr-o ncuvinare din cap. Apoi a ntrebat de ce l caut pe Ismael. Lipsete din... locul su obinuit. E limpede c a fost evacuat. Cineva trebuie s-l fi mutat, s-l fi ajutat. Da, am spus. Presupun c nu s-a dus la Hertz s nchirieze o main. Partridge mi-a ignorat remarca plin de duh. M tem c nu tiu nimic, sincer. Dar doamna Sokolow? Dac dnsa ar fi tiut ceva, eu a fi fost primul care ar fi aflat. L-am crezut, dar i-am spus: Dai-mi un punct de plecare. Deocamdat nu tiu nici un punct de plecare. Acum, c domnioara Sokolow a decedat. Am stat aa o vreme, rumegnd. Cum a murit? Nu ai cunoscut-o deloc? Absolut deloc. Atunci nu prea este treaba dumneavoastr, mi-a spus, fr rutate, ci pur i simplu afirmnd un fapt evident. 4 O vreme m-am gndit s angajez un detectiv particular. Apoi am repetat n gnd ce aveam s-i spun i m-am hotrt s-o las balt. Dar fiindc nu puteam pur i simplu s m las btut, am dat un telefon la grdina zoologic din ora ca s-i ntreb dac nu cumva au o goril de cmpie pe stoc. Nu aveau. Le-am spus c din ntmplare am eu una de care vreau s m scap i i-am ntrebat dac o vor; au spus c nu. I-am ntrebat dac ar putea sugera unde s mai ncerc, i au spus c nu, nu prea. I-am ntrebat ce ar face ei dac ar trebui neaprat s se scape de o goril. Au rspuns c poate ar exista vreun laborator care s-o ia ca i specimen, dar mi puteam da seama c nu prea se concentrau. Un lucru era evident: Ismael avea ceva prieteni de care eu nu tiam, poate foti elevi. Singura cale pe care m-am gndit c-i pot contacta a fost cea n care probabil c i el i-a contactat, printr-un anun la ziar: Prieteni ai lui Ismael: Un alt prieten a pierdut legtura. V rog sunai i spunei-mi unde e. Anunul a fost o greeal, cci mi-a oferit o scuz s-mi opresc creierul. Am ateptat ca acesta s apar, apoi am ateptat s ruleze timp de o sptmn, apoi am ateptat mai cteva zile un telefon care nu mai urma s vin, i astfel au trecut dou sptmni n care am stat fr s ridic un deget. Cnd n final am acceptat faptul c nu voi primi nici un rspuns la anun, a trebuit s caut ntr-o nou direcie, i mi-a luat cam trei minute s o decopr. Am sunat la primrie i dup nu mult timp vorbeam la telefon cu persoana a crei slujb era aceea de a elibera permise pentru spectacolele ambulante. - 84 -

 Exist acum un astfel de spectacol n ora? Nu. Dar n ultima lun? Da, Carnavalul Darryl Hicks, cu nousprezece atracii, douzeci i patru de jocuri i un spectacol de curioziti, a fost aici, dar plecase acum vreo dou sptmni. Avea cumva i vreo menajerie? Nu-mi amintesc s fi vzut aa ceva pe list. Poate vreunul, dou animale n cadrul spectacolului de curioziti? Nu tiu. Poate. Urmtoarea oprire n ruta sa? N-am nici o idee. Nu conteaz. Cu vreo zece telefoane l-am localizat ntr-un ora la vreo aizeci de kilometrii nord de aici, unde a stat o sptmn i apoi a plecat mai departe. Presupunnd c va continua s se deplaseze nspre nord, i-am localizat urmtoarea oprire, i actuala sa locaie cu un singur telefon. i, da, acum se mndrea i cu Gargantua, cea mai vestit goril din lume, o fiin ce eu personal tiam c e moart de vreo patruzeci de ani. Pentru dumneavoastr, sau oricine altcineva cu un echipament ct de ct modern, Carnavalul Darryl Hicks ar fi fost cam la nouzeci de minute distan, dar pentru mine, ntr-un Plymouth din acelai an ca i Dallas-ul, a fost la dou ore distan. Cnd am ajuns acolo, era un carnaval. tii dumneavoastr. Carnavalurile sunt ca i staiile de autobuz: unele mai mari, altele mai mici, dar toate la fel. Carnavalul Darryl Hicks reprezenta un hectar din obinuita zdrenuial trecnd drept amuzament, plin de oameni uri, zgomot i putoare de bere, de vat pe b i de floricele de porumb. Mi-am fcut cu greu drum printre oameni n cutarea spectacolului de curioziti. Aveam impresia c astfel de spectacole, aa cum mi le aminteam eu din copilrie (sau poate c din filmele copilriei), sunt pe cale de dispariie n lumea carnavalelor moderne. Dac acesta este cazul, Carnavalul Darryl Hicks a decis s ignore aceast tendin. Cnd am ajuns, un animator l zorea pe mnctorul de foc, dar n-am rmas s privesc. Erau destule de vzut nuntru; obinuita colecie de montrii, de ciudai, unul care muca din sticle, o perni de ace, o grsan tatuat, i aa mai departe, pe care le-am ignorat. Ismael se afla ntrun col ntunecos, att ct se putea de departe de intrare, cu doi copii de vreo zece ani n public. Pun pariu c ar putea s rup gratiile astea dac-ar vrea, a observat unul dintre ei. Da, a rspuns cellalt, dar el nu tie c poate. Am stat aa, uitndu-m fix la el i fierbnd de ciud, iar el sttea acolo calm fr a bga nimic n seam pn cnd bieii au plecat. Au trecut vreo dou minute, eu am continuat s m holbez, iar el a continuat s m ignore. Apoi am cedat i-am zis: Spune-mi asta mcar. De ce n-ai cerut ajutor? tiu c ai fi putut. Doar nu se fac evacuri peste noapte. N-a dat nici un semn cum c m-ar fi auzit. Acuma, cum naiba facem s te scoatem de aici? A continuat s se uite prin mine ca i cum a fi fost doar un alt volum de aer. Am spus: Uite-aici, Ismael, eti cumva suprat pe mine sau aa ceva? n sfrit mi-a aruncat o privire, dar nu era una prietenoas. Nu te-am invitat s devii patronul meu, a spus, aa c te rog frumos s te abii n a m patrona. Vrei s-mi vd de treaba mea? ntr-un cuvnt, da. M-am uitat neputincios n jur. Deci chiar vrei s stai aici? Ochii lui Ismael au devenit din nou sticloi. Bun, bun, i-am spus. Dar cum rmne cu mine? Ce-i cu tine? Pi, nu terminasem, nu-i aa? Nu, nu terminasem. - 85 -

 i ce vei face? Pur i simplu voi deveni eecul numrul cinci, sau ce? A stat aa vreo dou minute uitndu-se fix la mine. Apoi a spus: Nu-i nevoie s devii eecul numrul cinci. Putem continua ca i pn acum. n acest moment a aprut o familie de cinci membri, plimbndu-se tacticos, pentru a arunca o privire mai atent la cea mai vestit goril din lume: mama, tatl, dou fete i un bebelu parc aflat n com n braele mamei sale. Deci putem continua ca i pn acum, nu-i aa? am spus eu, i nu n oapt. i se pare destul de convenabil, nu? Brusc, familia de vizitatori a nceput s m vad ca fiind mult mai interesant dect Gargantua care, pn la urma urmei, doar sttea aa uitndu-se morocnos. Am spus: Ei bine, de unde s ncepem? Mai ii minte unde am rmas? Intrigai, vizitatorii s-au ntors pentru a vedea ce rspuns va strni ntrebarea de la Ismael. Dar cnd acesta a venit, desigur, doar eu l-am putut auzi: Taci din gur. S tac din gur? Dar credeam c urma s continum ca i pn acum. A mormit i s-a trit pn n spatele cutii, unde s-a aezat, artndu-ne tuturor spatele. Cam dup un minut, vizitatorii au decis c merit s-mi arunce o privire ostil; mi-au aruncat-o, i apoi au pornit agale mai departe ca s vad corpul mumificat al unui om mpucat n deertul Mojave cam pe la sfritul Rzboiului Civil. Las-m s te duc napoi, am spus. Nu, mulumesc, a rspuns, ntorcndu-se, dar fr s vin napoi n faa cutii. Orict i s-ar putea prea de incredibil, prefer s triesc aa dect din pomana cuiva, chiar i a ta. Ar fi o poman doar pn cnd punem la cale altceva. Altceva nsemnnd ce? S fac giumbulucuri la The Tonight Show? Un spectacol la un club de noapte? Ascult-aici. Dac pot lua legtura cu ceilali poate c putem pune la cale un efort n comun. Ce dracu' vorbeti acolo? Vorbesc despre cei ce te-au ajutat s ajungi pn aici. Doar nu te-ai descurcat singur, nu-i aa? M-a fixat din umbre cu o privire dumnoas. Du-te, a mrit. Du-te i las-m-n pace. M-am dus i l-am lsat n pace. 5 Asta chiar c nu plnuisem; de fapt nu prea plnuisem nimic, aa c habar n-aveam ce s fac. M-am cazat la cel mai ieftin motel pe care l-am gsit i am ieit n ora la o friptur i vreo dou phrele s mai chibzuiesc la problem. Pn pe la ora nou nu fcusem cine tie ce progrese, aa c m-am ntors la carnaval ca s vd care mai e treaba pe acolo. Am avut noroc, oarecum: se apropia un front atmosferic rece i o afurisit de ploaie mocneasc i trimitea pe toi petrecreii acas cu spiritele fleocite. Cnd am ajuns la cortul spectacolului de curioziti, un angajat tocmai se pregtea s-l nchid. Prea s aib n jur de optzeci de ani, i i-am oferit o bancnot de zece dolari pentru privilegiul de a purta o conversaie intim cu natura n persoana gorilei care nu era mai mult Gargantua dect sunt eu. Nu a prut s ia n considerare vreunul dintre aspectele etice ale problemei, dar n mod vizibil a surs insinuant la volumul mitei mele. Am adugat nc zece, iar el a lsat aprins becul de lng cuc atunci cnd a plecat ontc-ontc. n faa scenelor ale diferiilor interprei erau puse cteva scaune pliante, aa c am trit unul dup mine i m-am aezat. Ismael s-a uitat lung la mine timp de cteva minute, iar apoi m-a ntrebat unde rmsesem. Tocmai terminasei de explicat cum povestea din Genez care ncepe cu cderea lui Adam i se termin cu uciderea lui Abel nu este de fapt aa cum o neleg n mod convenional de oamenii culturii mele. Este povestea revoluiei noastre agricole aa cum a fost ea spus de una dintre cele mai - 86 -

timpurii victime ale acestei revoluii. i ce crezi c mai rmne de fcut? Nu tiu. Poate c e nevoie s-mi aduni totul la un loc. Nu vd nc imaginea de ansamblu. Da, sunt de acord. Stai s m gndesc puin. 6 Ce anume este cultura? a ntrebat n cele din urm Ismael. M refer la sensul comun al cuvntului, nu la sensul special pe care i l-am dat noi pentru scopul acestei conversaii. Prea o situaie a naibii de ciudat s ntrebi una ca asta pe cineva ntr-un cort de spectacole al unui carnaval, dar am fcut tot posibilul s m concentrez ct de ct. A zice c e suma total a tot ceea ce face un popor s fie un popor. A ncuvinat din cap. i cum anume apare aceast sum? Nu sunt sigur unde vrei s ajungi. Apare prin faptul c poporul triete. Da, dar i vrbiile triesc, i ele nu au o cultur. Bun, neleg ce vrei s spui. Este o acumulare. Suma total este o acumulare. Dar tot nu mi-ai spus felul n care apare aceast acumulare. A, neleg. Bun. Aceast acumulare este suma total a ceea ce e transmis din generaie n generaie. Aceasta apare cnd... Cnd o specie atinge un anumit nivel de inteligen, membrii unei generaii ncep s transmit informaii i tehnici generaiei urmtoare. Generaia urmtoare ia aceast acumulare, i adaug propriile descoperiri i rafinri, i transmite totalul generaiei urmtoare. Iar aceast acumulare e ceea ce se cheam cultur. Da, aa a zice. Desigur, suma total a tot ceea ce se transmite, nu doar informaii i tehnici. i credine, presupuneri, teorii, obiceiuri, legende, cntece, poveti, dansuri, glume, superstiii, prejudeci, gusturi, atitudini. Totul. Aa-i. Orict de ciudat ar putea s-i par, nivelul de inteligen necesar pentru ca o astfel de acumulare s nceap nu este grozav de ridicat. n slbticie, cimpanzeii au nceput deja s le transmit puilor comportamente de fabricare i folosire a uneltelor. Vd c asta te surprinde. Nu. Adic... presupun c sunt suprprins de faptul c citezi cimpanzeii. n loc de gorile? Aa-i. Ismael s-a ncruntat. Sincer s fiu, am evitat n mod intenionat toate studiile despre viaa gorilelor. Am constatat c este un subiect pe care nu in neaprat s-l explorez. Am ncuvinat din cap, simindu-m prost. n orice caz, dac cimpanzeii au nceput deja s acumuleze cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru cimpanzei, cnd anume crezi c au nceput oamenii s acumuleze cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru oameni? A zice c atunci cnd a nceput omenirea. Paleontologii votrii ar fi de acord. Cultura uman a nceput odat cu viaa uman, deci cu Homo habilis. Cei ce erau Homo habilis au transmis copiilor lor tot ceea ce nvaser, i fiecare generaie i-a adus infima sa contribuie, astfel nct a existat o acumulare a acestei cunoateri. Cine anume au fost motenitorii acestei acumulri? Homo erectus? Corect. Iar cei ce erau Homo erectus i-au transmis acumularea generaie dup generaie, fiecare adugnd ntregului infima sa contribuie. i cine anume au fost motenitorii acestei acumulri? Homo sapiens. Desigur. Iar motenitorii lui Homo sapiens au fost Homo sapiens sapiens, care i-au transmis acumularea generaie dup generaie, fiecare adugnd ntregului infima sa contribuie. i cine anume - 87 -

au fost motenitorii acestei acumulri? A zice c motenitorii lor au fost diferitele popoare de Leaveri. Nu Takeri? De ce? De ce? Nu tiu. A spune c-i din cauz c... n mod evident, n perioada revoluiei agricole, a avut loc o ruptur total de trecut. Dar n cazul diferitelor popoare ce n perioada respectiv migrau spre Americi nu a avut loc nici o astfel de ruptur de trecut. De asemenea, nu a avut loc o astfel de ruptur nici n cadrul diferitelor popoare ce locuiau n Noua Zeeland sau n Australia sau n Polinezia. Ce te face s spui asta? Nu tiu. Asta-i impresia pe care o am. Da, dar care e motivul acestei impresii? Cred c motivul e urmtorul: nu tiu exact ce povestire pun n scen aceste popoare, dar mi pot da seama c toate pun n scen aceeai povestire. nc nu pot deslui care e povestirea, dar n mod clar este fundamental diferit de povestirea pe care oamenii culturii mele o pun n scen. Peste tot pe unde-i ntlnim, ei fac ntotdeauna cam aceleai chestii, duc ntotdeauna cam acelai stil de via, la fel cum oriunde ne aflm noi, i noi facem ntotdeauna cam aceleai chestii i ducem cam acelai stil de via. Da, dar care-i legtura ntre asta i transmiterea acelei acumulri culturale pe care au fcut-o oamenii n primele trei milioane de ani de via uman? M-am gndit puin, apoi am spus: Uite legtura: Leaverii nc i transmit aceast acumulare n forma pe care au primit-o. Dar noi nu. Cci acum zece mii de ani, fondatorii culturii noastre au spus "Toate astea-s rahaturi. Nu aa ar trebui s triasc oamenii" i s-au scpat de aceast acumulare. S-au scpat n mod evident de ea, cci deja pe vremea n care descendenii lor pesc n scena istoriei nu mai exist nici urm din atitudinile i ideile pe care le ntlneti printre popoarele de Leaveri de pretutindeni. i n plus... Da? Asta-i interesant. N-am mai remarcat-o pn acum... Popoarele de Leaveri au ntotdeauna contiina unei tradiii ce se extinde napoi nspre vremuri strvechi. Noi nu avem nici o astfel de contiin. n mare, suntem un popor foarte nou. Parc fiecare generaie este ntr-un fel nou, din ce n ce mai profund rupt de trecut dect cea de dinaintea ei. Ce-are de spus Cultura Mam despre asta? A, am spus, i-am nchis ochii. Cultura Mam spune c exact aa ar trebui s stea lucrurile. n trecut nu este nimic pentru noi. Trecutul este de calitate inferioar. Trecutul e o chestiune ce trebuie lsat n spate, o chestiune de care trebuie s scpm. Ismael a ncuvinat din cap. Deci, vezi tu, astfel ai devenit amnezici culturali. Cum adic? Pn cnd n-a aprut Darwin i paleontologii s treac n istorie cele trei milioane de ani de via uman, n cultura vostr se presupunea c naterea omului i naterea culturii voastre au fost evenimente simultane, c au fost de fapt unul i acelai eveniment. Ceea ce vreau eu s spun este c oamenii culturii tale credeau c omul s-a nscut ca fiind unul dintre voi. Se presupunea c agricultura este la fel de instinctiv pentru om cum este produsul mierii pentru albine. Da, aa se pare. Cnd oamenii culturii tale au ntlnit vntori-culegtorii din Africa i din America, se credea c acetia au degenerat cumva de la starea lor natural de agricultori, c au pierdut ndemnrile cu care s-au nnscut. Takerii nici nu se gndeau c aveau n fa ceea ce i ei fuseser nainte de a deveni agricultori. Dup cte tiau Takerii, nu exista nici un "nainte de". Creaia avusese loc acum doar cteva mii de ani, iar Omul Agricultor a nceput imediat sarcina de a construi civilizaia. Da, aa-i. i dai seama cum de s-a ntmplat asta? Cum de s-a ntmplat ce? Cum de s-a ntmplat ca pierderea memoriei voastre pre-revoluionare s fie att de total nct nici mcar n-ai mai tiut c aceasta a existat. - 88 -

 Nu, nu pot s-mi dau seama. Simt c ar trebui s pot, dar nu reuesc. Chiar tu ai observat: Cultura Mam v nva c trecutul este de calitate inferioar, c este ceva pe care trebuie s ne grbim a-l lsa n urm. Da. Iar ceea ce vroiam eu s subliniez este faptul c, dup cte se pare, ea v nva asta chiar de la nceputul nceputurilor. Da, mi dau seama. Acum parc totul se leag. Spuneam c printre Leaveri ai ntotdeauna senzaia unui popor cu un trecut ce se extinde napoi pn la nceputurile timpului. Printre Takeri ai senzaia unui popor cu un trecut ce se extinde napoi pn n 1963. Ismael a ncuvinat din cap, iar apoi a continuat: n acelai timp, ar trebui remarcat faptul c pentru oamenii culturii tale, vechimea este un factor de mare ncredere, atta vreme ct folosirea lui este limitat doar la aceast funcie. De exemplu, englezii vor ca toate instituiile lor, i toate spectaculoasele ceremonii din jurul acestor instituii s fie ct mai vechi posibile (chiar dac nu sunt). Totui, ei nu triesc precum vechii britanici, i n-au nici mcar cea mai mic nclinaie s-o fac. Cam acelai lucru se poate spune i despre japonezi. Ei au o mare stim pentru valorile i tradiiile mult mai nelepilor i nobilior naintai, i deplng dispariia acestora, dar n-au nici un interes s triasc precum triau acei mult mai nelepi i nobili naintai. Pe scurt, vechile obiceiuri sunt drgue pentru instituii, ceremonii i srbtori, dar Takerii nu doresc s le adopte n viaa lor de zi cu zi. ntr-adevr. 7 Dar, desigur, nvturile Culturii Mam nu erau c totul din trecut trebuie lepdat. Ce anume trebuia pstrat? Ce a fost de fapt pstrat? A zice c informaiile despre cum s produci obiecte, cum s faci treburi. Categoric, orice informaie legat de producie a fost pstrat. i aa au ajuns lucrurile s fie astfel. Da. Desigur c i Leaverii pstreaz informaii despre producie, cu toate c producia doar de dragul produciei este arareori o caracteristic a vieii acestora. Printre Leaveri, oamenii nu au norme sptmnale pentru producia de oale, sau de vrfuri de sgeat. Ei nu sunt preocupai de creterea produciei de topoare. ntr-adevr. Deci, cu toate c pstreaz i informaii despre producie, majoritatea informaiilor pe care le pstreaz sunt de alt natur. Cum ai caracteriza aceste informaii? A zice c i-a scpat rspunsul chiar acum cteva minute. A zice c informaiile respective sunt despre ceea ce funcioneaz bine pentru ei. Pentru ei? Nu pentru toat lumea? Nu. Nu-s tob de antropologie, dar am citit destul pentru a ti c tribul Zuni nu-i consider stilul lor de via ca fiind cel mai bun stil de via pentru toat lumea, i c nici indienii Navajo nu-i consider stilul lor de via ca fiind cel mai bun stil de via pentru toat lumea. Fiecare au cte un stil de via ce funcioneaz bine pentru ei. i astfel, i nva copiii ceea ce funcioneaz bine pentru ei. Da, iar noi ne nvm copiii cum s produc obiecte. Cum s produc obiecte mai multe i mai bune. De ce nu-i nvai ceea ce funcioneaz bine pentru oameni? A zice c-i din cauz c nu tim ce funcioneaz bine pentru oameni. Fiecare generaie a venit cu propria ei versiune a ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. Prinii mei au avut versiunea lor, care a fost destul de inutil, i prinii lor au avut versiunea lor, care a fost destul de inutil, i noi lucrm n prezent la propria noastr versiune, care probabil c va prea destul de inutil copiilor notrii. - 89 -

8 Am lsat conversaia s devieze, a spus Ismael morocnos i s-a mutat ntr-o nou poziie legnnd cuca-remorc pe arcurile sale. Ceea ce am vrut ca tu s vezi este faptul c fiecare cultur dintre Leaveri este o acumulare de cunotiine ce se ntinde napoi n timp ntr-un lan nentrerupt pn la nceputurile vieii umane. Din cauza asta nu-i de mirare c fiecare cultur are un stil de via ce funcioneaz bine. Fiecare dintre aceste stiluri de via a fost testat i rafinat n decursul a mii de generaii. Da. Tocmai mi-a venit o idee. Spune. D-mi un minut. Are ceva de-a face cu... faptul c informaiile despre cum ar trebui oamenii s triasc nu sunt disponibile. Nu te grbi. Bun, am spus dup cteva minute. La nceput, cnd am spus c nu are cum s existe o cunoatere cert despre felul n care oamenii ar trebui s triasc, ceea ce vroiam s spun este c o cunoatere cert nseamn singurul mod corect de a tri. Asta vrem noi. Asta vor Takerii. Nu vrem s tim un stil de via care funcioneaz bine. Noi vrem s tim singurul stil de via corect. i exact asta ne dau profeii. i exact asta ne dau legislatorii. Stai s m mai gndesc puin... Dup cinci sau opt mii de ani de amnezie, Takerii chiar nu mai tiau cum s triasc. Probabil c i-au ntors cu adevrat spatele trecutului, cci brusc apare Hammurabi (n.t. rege babilonian care a inventat cel mai vech cod de legi care a fost gsit), i toi spun "Ce sunt astea?", iar Hammurabi spune "Acestea, copiii mei, sunt legi." "Legi? Ce sunt alea legi?" Iar Hammurabi spune "Legile v spun care-i singurul mod corect de a tri." Ce anume ncerc s spun? Nu sunt sigur. Poate c asta: cnd ai nceput s povesteti despre amnezia noastr cultural credeam c vorbeti metaforic. Sau poate c exagerai puin pentru a-i sublinia punctul de vedere, cci n mod evident n-aveai cum s tii ce gndeau acei fermieri neolitici. Totui, iat cum st treaba: dup cteva mii de ani, descendenii acestor fermieri neolitici se scrpinau n cap spunnd "phii, oare cum ar trebui oamenii s triasc?" Dar popoarele de Leaveri din toat lumea nu uitaser cum s triasc. Ei nc tiau, ns oamenii culturii mele uitaser, s-au rupt de tradiia care le spunea cum s triasc. Aveau nevoie de un Hammurabi care s le spun cum s triasc. Aveau nevoie de un Draco (n.t. primul legislator al Greciei Antice) i de un Solon (n.t. renumit legislator grec) i de un Moise i de un Isus i de un Mahomed. Dar Leaverii nu aveau nevoie, cci ei aveau o grmad de stiluri de via care... Stai puin. Cred c am gsit-o. Nu te grbi. Fiecare dintre stilurile de via ale Leaverilor a aprut prin evoluie, printr-un proces de testare ce a nceput chiar nainte ca oamenii s aib un cuvnt pentru el. Nu a existat nimeni care s spun "bun, hai s formm un comitet pentru a formula un set de legi pe care s le urmm." Nici una dintre aceste culturi nu a fost o invenie. Dar exact asta ne dau legislatorii notrii, invenii. Nscociri. Nu chestii care i-au dovedit eficiena n decursul miilor de generaii, ci mai degrab pronunri arbitrare despre singurul mod corect de a tri. i asta nc se ntmpl aici. Legile fcute la Washington nu se pun n cri pentru c funcioneaz bine, ci se pun n cri pentru c reprezint singurul mod corect de a tri. Nu poi avorta dect dac fetusul i pune n pericol viaa sau a fost pus acolo de ctre un violator. Sunt muli care ar vrea ca legea s sune astfel. De ce? Pentru c-i singurul mod corect de a tri. Poi s bei pn crpi, dar daca te prindem fumnd o igar de marijuana, la prnaie cu tine, biete, cci sta-i singurul mod corect de a tri. Pe toi i doare-n cot dac legile noastre funcioneaz bine. A funciona bine este irelevant, n-are nimic de-a face cu miezul problemei... Iari, nu tiu sigur unde vreau s ajung. Ismael a mormit. Poate c nu vrei s ajungi undeva anume. Explorezi un complex adnc de idei, i nu te poi atepta s-i dai de cap n douzeci de minute. - 90 -

 ntr-adevr. Totui, nainte s mergem mai departe, mai vreau s ating o chestiune. Bun. Ai vzut acum c Takerii i Leaverii acumuleaz dou feluri complet diferite de cunotiine. Da. Takerii acumuleaz cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru lucruri, iar Leaverii acumuleaz cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. Dar nu pentru toi oamenii. Fiecare popor de Leaveri are un sistem ce funcioneaz bine pentru ei pentru c a evoluat printre ei, era potrivit zonei n care triau, potrivit climei n care triau, potrivit comunitii biologice n care triau, potrivit gusturilor lor specifice, preferinelor lor, viziunii lor asupra lumii. Da. i cum se cheam acest fel de cunoatere? Nu neleg ce vrei s spui. Cineva care tie ce funcioneaz bine pentru oameni are ce? Pi... nelepciune? Desigur. Acum tii c n cultura ta sunt preuite cunotiinele despre ceea ce funcioneaz bine pentru producie. Similar, n cultura Leaverilor sunt preuite cunotiinele despre ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. i de fiecare dat cnd Takerii nimicesc o cultur de Leaveri, o nelepciune testat nc de la nceputurile umanitii dispare cu desvrire din lume, exact la fel cum de fiecare dat cnd acetia nimicesc o specie, o form de via testat nc de la apariia vieii dispare cu desvrire din lume. Urt, am spus. Da, a rspuns Ismael. Este urt. 9 Dup mai cteva minute de scrpinat n cap, Ismael m-a trimis la culcare. Sunt obosit, a explicat el. i mi-e prea frig ca s mai pot gndi.

- 91 -

UNSPREZECE 1 Burnia a continuat i, cnd am ajuns a doua zi pe la prnz nu mai era nimeni prin preajm, deci nici mcar n-am mai avut pe cine s mituiesc. Luasem n prealabil dou pturi pentru Ismael de la un magazin de surplus al marinei militare, i aveam o ptur i pentru mine ca s fiu sigur c nu-i va iei iari din fire. Le-a acceptat cu mulumiri morocnoase, dar prea destul de fericit s se foloseasc de ele. Am stat o vreme blcindu-ne n tristeea noastr, iar apoi a nceput fr nici o tragere de inim. Cu puin timp nainte de plecarea mea, nu mai tiu cum a venit vorba, dar m-ai ntrebat cnd o s ajungem la povestirea pe care o pun n scen Leaveri. Da, aa-i. De ce eti interesat s afli aceast povestire? ntrebarea m-a pus n ncurctur. De ce s nu fiu interesat s-o aflu? Eu te ntreb care e sensul, n mintea ta. tii foarte bine c Abel e aproape mort. Pi... da. Atunci de ce s mai afli povestirea pe care o punea n scen? Din nou, de ce s nu o aflu? Ismael a cltinat din cap. N-am de gnd s continui pe aceast baz. Faptul c nu-i pot da motive pentru a nu nva ceva nu-mi d un motiv s te nv lucrul respectiv. n mod evident nu era foarte bine dispus. Nu-l puteam nvinovi, dar nici nu prea puteam s-l comptimesc, fiindc el a fost cel care a insistat s facem treaba aa. A spus: S fie doar o chestiune de curiozitate pentru tine? Nu, n-a spune asta. Ai zis la nceput c aici se pun n scen dou povestiri. Acum tiu una dintre ele. Pare natural s vreau s-o aflu i pe cealalt. Natural, a rspuns, ca i cum ar fi fost un cuvnt care nu-i plcea n mod deosebit. A vrea s poi veni cu un argument de ceva mai mult substan. Ceva care s-mi dea senzaia c nu sunt singurul de aici care ar trebui s-i foloseasc creierul. Mi-e team c nu neleg unde vrei s ajungi. tiu c nu nelegi, i exact asta m irit. Ai devenit un asculttor pasiv, oprindu-i creierul de fiecare dat cnd te aezi aici, i pornindu-l la loc atunci cnd te ridici s pleci. Cred c asta nu-i adevrat. Spune-mi atunci de ce nu-i doar o pierdere de vreme s afli o povestire care este acum aproape stins. Pi, eu n-o consider a fi o pierdere de vreme. Asta nu-i destul. Faptul c un lucru nu-i o pierdere de vreme nu m inspir s-l fac. Am ridicat neajutorat din umeri. El a cltinat din cap, complet dezgustat. Tu crezi c e lipsit de sens s afli asta. E evident. Pentru mine nu-i evident. Atunci crezi c are vreun sens? Pi... da. Care-i sensul? Dumnezeule... Vreau s aflu, sta-i sensul. Nu. Nu am de gnd s continui pe baza asta. Vreau s continui, dar nu doar pentru a-i satisface curiozitatea. Pleac i ntoarce-te cnd o s-mi poi da un motiv veritabil pentru a continua. Cum ar suna un motiv veritabil? D-mi un exemplu. n regul. Ce rost are s-i dai osteneala s afli ce povestire se pune n scen aici de ctre oamenii propriei tale culturi? Pentru c punerea ei n scen duce la distrugerea acestei lumi. ntr-adevr. Dar de ce s te osteneti a o afla? - 92 -

 Pentru c, n mod evident, asta-i ceva ce trebuie tiut. tiut de ctre cine? De ctre toi. De ce? Tot ne ntoarcem n acelai punct. De ce, de ce, de ce? De ce ar trebui oamenii culturii tale s tie ce povstire pun ei n scen pe msur ce distrug aceast lume? Pentru a putea nceta s o mai pun n scen. Pentru a putea vedea c nu doar fac mici boacne pe parcurs. Pentru a vedea c sunt implicai ntr-o fantezie megaloman, o fantezie la fel de nebuneasc precum Reich-ul de o mie de ani. Asta face ca aceast povestire s merite a fi tiut? Da. M bucur s-o aud. Acum pleac i ntoarce-te cnd vei putea explica ce anume face ca i cealalt povestire s merite a fi tiut. Nu-i nevoie s plec. Pot s explic acum. D-i drumul. Oamenii nu pot pur i simplu renuna la o povestire. Exact asta au ncercat s fac tinerii n anii aizeci i aptezeci. Au ncercat s nceteze a mai tri precum Takerii, dar pentru ei nu exista nici un alt mod de a tri. Au euat pentru c nu poi pur i simplu s ncetezi a mai tri ntr-o povestire, trebuie s ai o alt povestire n care s poi tri. Ismael a ncuvinat din cap. i dac exist o astfel de povestire, atunci oamenii ar trebui s afle despre ea? Da, ar trebui. Crezi c vor s afle despre ea? Nu tiu. Nu cred c poi s vrei ceva nainte de a ti c acel lucru exist. Foarte adevrat. 2 i despre ce crezi c-i aceast povestire? N-am nici o idee. Crezi c-i legat de vntoare i de cules? Nu tiu. Fii sincer. Nu te ateptai la vreun nobil imn de bucurie nchinat misterelor Marii Vntori? Nu cred c m ateptam la aa ceva. Pi ar trebui s tii mcar c e despre semnificaia acestei lumi, despre inteniile divine n lume, i despre destinul omului. Da. Dup cum am mai spus de vreo cinci ori, omul a devenit om punnd n scen aceast povestire. Ar trebui s fi reinut asta. Da, am reinut. Cum a devenit omul om? Am examinat ntrebarea cutnd capcane ascunse, i i-am dat-o napoi. Nu sunt sigur c neleg aceast ntrebare, am spus. Sau mai degrab nu sunt sigur ce fel de rspuns vrei. n mod evident nu vrei s-i spun c omul a devenit om evolund. Asta ar nsemna doar c a devenit om devenind om, nu-i aa? Da. Deci ntrebarea rmne, ateptndu-i rspunsul. Cum a devenit omul om? Presupun c-i nc una dintre acele chestiuni foarte evidente. Da. Dac i-a da rspunsul, ai spune "A, pi sigur c da, dar i ce?". Am ridicat din umeri, nfrnt. Atunci va trebui s-o abordm pe ocolite, dar ine-o minte ca pe o ntrebare ce-i ateapt rspunsul. Bun. - 93 -

3 Dup prerea Culturii Mame, ce fel de eveniment a fost revoluia voastr agricol? Ce fel de eveniment... A zice c, potrivit Culturii Mame, a fost un eveniment tehnologic. Fr implicarea vreunor rezonane umane mai profunde, culturale sau religioase? Fr. Primii fermieri erau pur i simplu nite thenocrai neolitici. Aa e privit problema dintotdeauna. Dar dup ce ne-am uitat cu mai mult atenie peste capitolele trei i patru din Genez, vezi c-i vorba despre mult mai mult dect ne nva Cultura Mam. Da. Desigur, era i nc este vorba despre mult mai mult, din moment ce revoluia agricol este nc n desfurare. Adam nc mestec fructul pomului interzis, i oriunde l vedem pe Abel, lng el este i Cain, urmrindu-l, cu cuitul n mn. Aa-i. Mai avem nc o indicaie a faptului c revoluia are un caracter mai profund dect cel tehnologic. Cultura Mam ne nva c, nainte de revoluie, viaa uman era lipsit de semnificaie, prosteasc, goal i inutil. Viaa prerevoluionar era urt. Detestabil. Da. Asta crezi i tu, nu-i aa? Da, presupun c da. Cu siguran c majoritatea oamenilor culturii tale cred la fel, nu? Aa-i. Care ar fi excepiile? Nu tiu. Presupun c... antropologii. Oameni care chiar tiu cte ceva despre acel stil de via. Da. Dar Cultura Mam ne nva c acea via era nespus de abject. Aa-i. i poi imagina vreo circumstan n care ai alege acest stil de via n favoarea unui stil de via de cellalt fel? Nu. Sincer s fiu, nu-mi pot imagina nici un motiv pentru care cineva ar vrea s fac una ca asta, dac ar fi s aleag. Leaverii ar prefera. n decursul istoriei, singura modalitate prin care Takerii au reuit s-i smulg din stilul lor de via a fost prin for brut, prin masacre n mas. n mai toate cazurile au gsit c-i mai uor s-i extermine pur i simplu. ntr-adevr. Dar Cultura Mam are ceva de spus despre asta. Ea spune c Leaverii pur i simplu nu tiau ce pierd. Ei nu nelegeau beneficiile vieii agricole, i din cauza asta se agau cu atta ndrjire de viaa de vntor-culegtor. Ismael a zmbit cu cel mai iret zmbet al su. Dintre indienii acestui inut, care ai spune c au fost cei mai ndrjii dumani ai Takerilor? Pi... a zice c Indienii de Cmpie (n.t. n englez, "the Plains Indians"). Cred c majoritatea ar fi de acord. Dar nainte de introducerea cailor de ctre spanioli, Indienii de Cmpie au fost agricultori timp de secole. ns de ndat ce caii au devenit uor de obinut, ei au abandonat agricultura i s-au ntors la stilul de via de vntori-culegtori. Asta nu tiam. Ei bine, acum tii. Oare Indienii de Cmpie nelegeau beneficiile vieii agricole? Presupun c trebuie s le fi neles. Ce are de spus Cultura Mam? M-am gndit o vreme, iar apoi am rs. Spune c de fapt nu le nelegeau. Dac le-ar fi neles, nu s-ar fi ntors niciodat la vntoare i la cules. - 94 -

 Deoarece asta-i o via detestabil. Aa-i. Deja poi s ncepi a observa ct de profund eficiente sunt nvturile Culturii Mam referitoare la aceast problem. ntr-adevr. Dar nu vd unde ne duce asta. Suntem pe cale s descoperim ce anume se afl la baza spaimei i dezgustului vostru fa de stilul de via al Leaverilor. Suntem pe cale s descoperim de ce simii c trebuie s continuai revoluia chiar i dac v va distruge pe voi i ntreaga lume. Suntem pe cale s descoperim mpotriva cui a fost aceast revoluie. A, am spus. i cnd vom termina cu toate astea, sunt sigur c-mi vei putea spune ce povestire s-a pus n scen aici de ctre Leaveri pe parcursul primelor trei milioane de ani de via uman, i nc se mai pune n scen de ctre ei oriunde mai supravieuiesc n ziua de azi. 4 Venind vorba de supravieuire, Ismael s-a cutremurat i s-a afundat n pturile sale oftnd un geamt. Pentru cteva minute a prut a se pierde n ropotul neobosit al ploii pe prelata de deasupra, apoi a tuit, dup care a continuat. Hai s-ncercm aa, a spus. De ce anume a fost necesar revoluia? A fost necesar pentru ca omul s poat ajunge undeva. Adic pentru ca omul s poat ajunge s aib nclzire central i universiti i teatre i nave spaiale. Aa-i. Ismael a ncuvinat din cap. Pe vremea cnd am nceput m-a fi mulumit cu un astfel de rspuns, dar acum vreau s sapi puin mai adnc. Bun. Dar nu tiu ce vrei s spui prin mai adnc. tii foarte bine c pentru sute de milioane dintre voi, treburi cum ar fi nclzirea central, universitile, teatrele i navele spaiale aparin unei lumi ndeprtate i imposibile de atins. Sute de milioane dintre voi triesc n condiii de care oamenii din aceast ar habar n-au. Chiar i n aceast ar milioane de oameni sunt lipsii de adpost sau triesc n chin i n dezndejde prin mahalale, prin nchisori i prin instituii publice doar cu puin mai bune dect nchisorile. Pentru aceti oameni, justificarea ta facil a revoluiei agricole ar fi complet nesemnificativ. ntr-adevr. Dar cu toate c nu se bucur de fructele revoluiei voastre, i-ar ntoarce ei spatele? Ar fi dispui s renune la chinul i la dezndejdea lor pentru felul de via din vremurile prerevoluionare? Din nou, a zice c nu. Asta-i i impresia mea. Takerii cred n revoluia lor chiar i atunci cnd nu se bucur de nici unul dintre beneficiile ei. Nu exist nici crcotai, nici dizideni, nici contrarevoluionari. Cu toii au credina profund c, orict de ru ar sta treburile acum, ele stau totui cu mult mai bine fa de ceea ce era nainte. A zice c aa-i. Astzi vreau s ajungi la baza acestei extraordinare credine. Dup ce vei fi fcut asta, vei avea o cu totul alt nelegere a revoluiei voastre, precum i a vieii Leaverilor. n regul. Dar cum fac asta? Ascultnd-o pe Cultura Mam. ntreaga ta via ea i-a optit n ureche, iar ceea ce ai auzit tu e acelai luru pe care l-au auzit prinii ti, pe care l-au auzit bunicii ti, pe care toi l aud zilnic pe tot cuprinsul lumii. Cu alte cuvinte, ceea ce caut este ngropat n mintea ta la fel cum este ngropat n minile tuturor. Astzi vreau ca tu s-l dezgropi. Cultura Mam te-a nvat s ai oroare fa de viaa pe care ai lsat-o n spate odat cu revoluia voastr, iar eu vreau ca tu s urmreti aceast oroare pn la baza ei. - 95 -

 Bun, am spus. Este adevrat c avem un fel de oroare fa de acea via, dar necazul e c asta nu-mi pare foarte misterios. Nu? De ce? Nu tiu. E o via ce nu duce nicieri. Gata cu rspunsurile astea superficiale. Sap. Cu un oftat m-am afundat n ptur i-am nceput s sap. Asta-i interesant, am spus dup cteva minute. Stteam aa gndindu-m la felul n care triau strmoii notrii, i o imagine anume, gata format tot mi aprea n minte. Ismael a ateptat s continui. Era aa, ca de vis. Sau poate de comar. Un om bjbie pe o creast de munte la asfinit. Aici e ntotdeauna asfinit. Omul e scund, slab, nchis la culoare i gol. El alearg pe jumtate aplecat, cutnd urme. Vneaz; i e disperat. Se apropie noaptea i n-are nimic de mncat. Alearg i alearg ca i cum ar fi pe o band rulant. De fapt, chiar este o band rulant, cci mine, la asfinit, va fi acolo alergnd n continuare, sau alergnd din nou. Dar, pe lng foamete i disperare, l mai mn nc ceva. El este i nspimntat. n urma sa, pe creast, ascuni vederii, i inamicii lui sunt n urmrire pentru a-l face bucele, leii, lupii, tigrii. Iar el trebuie s stea pe aceast band rulant pentru totdeauna, pentru totdeauna cu un pas n urma vnatului i cu un pas naintea inamicilor si. Creasta muntelui, desigur, reprezint muchia de cuit a supravieuirii. Omul triete pe muchia de cuit a supravieuirii i trebuie s se strduiasc ntr-una pentru a nu cdea de pe ea. De fapt, parc cerul i creasta sunt n micare, nu el. El alearg pe loc, captiv, fr s ajung nicieri. Cu alte cuvinte, vntor-culegtorii duc o via foarte aspr. Da. i de ce anume e aspr? Pentru c este o lupt doar pentru a rmne n via. Dar, de fapt asta nu-i nici pe departe adevrat. Precis c tii asta, n alt compartiment al minii tale. Vntor-culegtorii triesc n aceeai msur pe muchia de cuit a supravieuirii ca i lupii, sau leii, sau vrbiile, sau iepurii. Omul era la fel de bine adaptat vieii pe aceast planet, ca i orice alt specie, iar ideea c tria pe muchia de cuit a supravieuirii este pur i simplu un nonsens biologic. Omnivor fiind, gama sa alimentar era imens. Mii de specii ar flmnzi nainte ca el s flmnzeasc. Inteligena i dexteritatea sa i permit s triasc confortabil n condiii care ar nfrnge cu desvrire pe orice alt primat. Fr a cuta n disperare i la nesfrit dup mncare, nici pe departe, vntor-culegtorii sunt printre cei mai bine hrnii oameni de pe pmnt, i reuesc s fac asta cu doar dou sau trei ore pe zi din ceea ce voi ai numi munc, ceea ce nseamn i c se afl printre oamenii cu cel mai mult timp liber de pe pmnt. n cartea sa despre economia epocii de piatr, Marshall Sahlins i-a descris ca fiind "societatea mbelugat originar" (n.t. n englez, "the original affluent society"). i, din ntmplare, omul nu este vnat practic niciodat. El pur i simplu nu reprezint prima opiune de pe meniul vreunui animal de prad. Deci vezi c viziunea voastr att de groaznic despre viaa strmoilor votrii nu este altceva dect nc unul dintre nonsensurile Culturii Mame. Dac doreti, poi verifica toate acestea ntro dup-amiaz la bibliotec. Bun, am spus. i? i acum, tiind c-i un nonsens, s-au schimbat oare sentimentele tale privitoare la acel stil de via? i se pare mai puin respingtoare? Poate mai puin respingtoare. Dar nc destul de respingtoare. Gndete-te la asta. S zicem c eti unul dintre cetenii lipsii de adpost ai acestei naiuni. Fr slujb, fr vreo calificare, cu o soie la fel i doi copii. Nu ai unde s mergi pentru ajutor, n-ai nici o speran, n-ai nici un viitor. Dar eu i pot da o cutie cu un buton. Dac l apei, vei fi n mod instantaneu teleportat napoi n vremurile prerevoluionare. Vei putea vorbi limba celor de pe atunci, vei avea toate aptitudinile pe care le au cu toii. Nu va mai trebui niciodat s-i faci griji pentru tine, sau pentru familia ta. Vei avea totul, vei face parte din acea societate mbelugat originar. Bun. - 96 -

 Deci, ai apsa pe buton? Nu tiu. M ndoiesc. De ce? Doar nu renuni la o via minunat aici. Dup ipoteza noastr, viaa pe care o ai aici este jalnic, i e puin probabil s se mbunteasc. Deci trebuie s nsemne c cealalt via pare chiar mai rea. Nu-i ca i cum i-ar fi imposibil s renuni la aceast via, ci mai degrab c ai considera imposibil s mbriezi cellalt stil de via. Da, aa-i. Ce anume face ca cellalt stil de via s i se par att de ngrozitor? Nu tiu. Dup cte se pare, Cultura Mam a fcut o treab bun cu tine. Da. Bun. Hai s ncercm altfel. De fiecare dat cnd Takerii au dat peste vntori-culegtori care ocupau spaiul pe care acetia-l doreau, ei au ncercat s le explice de ce ar trebui acetia s-i abandoneze stilul lor de via i s devin i ei Takeri. Ei le spuneau "Acest stil de via al vostru nu numai c este jalnic, dar este i greit. Omul nu e menit s triasc astfel. Aa c nu v mpotrivii. Alturai-v revoluiei noastre i ajutai-ne s transformm aceast lume ntr-un paradis pentru om." Corect. Ia tu rolul misionarului cultural, i eu voi lua rolul unui vntor-culegtor. Explic-mi de ce anume stilul de via pe care eu i poporul meu l-am gsit a fi satisfctor timp de mii de ani este nfiortor i revolttor i respingtor. Dumnezeule. Uite, o s te ajut s ncepi... Bwana (n.t. "Bwana" nseamn "domnule" n limba swahili, vorbit de indigenii din estul Africii), ne spui c stilul nostru de via este jalnic i greit i ruinos. Ne spui c oamenii n-au fost fcui s triasc aa. Asta ne nedumirete, Bwana, cci timp de mii de ani nou ni s-a prut un stil de via bun. Dar dac voi, cei care mergei pn la stele i v trimitei cuvintele n jurul lumii cu viteza gndului, spunei c nu-i aa, atunci trebuie s avem nelepciunea s ascultm ceea ce avei de spus. Pi... tiu c vou vi se pare bun. Asta e doar din cauz c suntei ignorani i needucai i stupizi. Exact aa-i, Bwana. Ateptm iluminarea voastr. Spune-ne de ce stilul nostru de via e jalnic i sordid i ruinos. Stilul vostru de via e jalnic i sordid i ruinos pentru c trii precum animalele. Ismael s-a ncruntat, nedumirit. Nu-neleg, Bwana. Trim la fel cum triete orice. Lum din aceast lume ceea ce avem nevoie i lsm restul n pace, exact la fel cum face leul i cprioara. i leul i cprioara duc viei ruinoase? Nu, dar asta-i din cauz c ele sunt doar animale. Nu-i corect ca i oamenii s triasc aa. A, a spus Ismael, asta n-am tiut. i de ce anume nu-i corect ca oamenii s triasc aa? Din cauz c, trind astfel... nu avei nici un control asupra vieilor voastre. Ismael i-a ncliant capul ntr-o parte. n ce sens nu avem control asupra vieilor noastre, Bwana? Nu avei control asupra celei mai fundamentale necesiti: aprovizionarea voastr cu hran. Asta m nedumirete grozav de tare, Bwana. Cnd suntem flmnzi, mergem i gsim ceva de mncare. Ce control mai mare avem nevoie? Ai avea mai mult control asupra hranei dac ai planta-o voi niv. Cum aa, Bwana? Ce conteaz cine planteaz hrana? Dac o plantai voi niv, atunci vei ti cu siguran c are s fie acolo. Ismael a chicotit de ncntare. Tu chiar c m uimeti, Bwana! Noi deja tim cu siguran c are s fie acolo. ntreaga lume a vieii nseamn hran. Crezi c are s plece pe furi n timpul nopii? Unde s plece? E tot timpul acolo, zi dup zi, anotimp dup anotimp, an dup an. Dac n-ar fi acolo, atunci nici noi n-am mai fi aici, vorbind despre asta. - 97 -

 Da, dar dac ai planta-o voi niv, ai putea controla cantitatea de hran disponibil. Ai putea spune "Ei bine, anul acesta vom avea mai muli cartofi, anul acesta vom avea mai mult fasole, anul acesta vom avea mai mule cpune." Bwana, dar toate aceste lucruri cresc deja n abunden fr cel mai mic efot din partea noastr. De ce s ne mai obosim noi nine s plantm ceea ce deja crete? Da, dar... nu se ntmpl vreodat s se termine? N-ai dorit vreodat s avei un cartof, dar s nu mai gsii nici unul n slbticie? Da, presupun c da. Dar nu e la fel i pentru voi? Nu v-ai dorit vreodat s avei un cartof, dar s nu mai gsii nici unul crescnd pe ogoarele voastre? Nu, pentru c, dac noi ne-am dori cartofi, putem merge la magazin i s cumprm o conserv de cartofi. Da, am auzit i eu ceva despre acest sistem. Spune-mi, Bwana, despre conserva de cartofi pe care o cumperi din magazin. Ci dintre voi au muncit ca s pun acea conserv acolo pentru tine? O, sute, presupun. Cei care au cultivat cartofii, cei care i-au recoltat, oferii de camion, oamenii de serviciu de la fabrica de conserve, cei ce opereaz echipamentul, cei ce mpacheteaz conservele n cutii, oferii de camion care destribuie cutiile, oamenii de la magazin care despacheteaz conservele din cutii, i aa mai departe. Scuz-m c-i spun, dar asta pare a fi nebunie curat, Bwana, s lucrai att de mult doar pentru a v asigura c n-o s fii niciodat dezamgii n privina cartofilor. Noi, cnd vrem un cartof, pur i simplu mergem i scoatem unul din pmnt, iar dac nu gsim unul, gsim altceva la fel de bun, i nu e nevoie ca sute de oameni s lucreze pentru a ni-l pune n mn. Scapi din vedere ceea ce vreau eu s subliniez. Cu siguran, Bwana. Mi-am nbuit un oftat. Uite-aici care-i treaba. Daca nu-i controlezi aprovizionarea cu hran, trieti la mila naturii. Nu conteaz c ntotdeauna a fost suficient. Nu asta-i chestia. Nu putei tri dup toanele zeilor. sta pur i simplu nu-i un mod uman de via. Dar de ce, Bwana? Pi... uite. S zicem c ntr-o bun zi mergei la vntoare, i prindei o cprioar. Bun, asta-i bine. E grozav. Dar n-ai avut nici un control asupra faptului c acea cprioar se afla acolo, nu? Nu, Bwana, n-am avut. Bun. Ziua urmtoare mergei iari la vntoare, i nu gsii nici o cprioar. S-a ntmplat asta vreodat? Cu siguran, Bwana. Ei bine, asta-i. Din cauz c n-ai avut control asupra cprioarei, nu avei cprioar. Aa c, ce facei acum? Ismael a ridicat din umeri. Prindem vreo doi iepuri. Exact. N-ar tebui s v mulumii cu iepuri cnd de fapt vrei o cprioar. i din cauza asta ducem viei ruinoase, Bwana? Din cauza asta ar trebui s lsm la o parte viaa pe care o iubim i s mergem la munc ntr-una din fabricile voastre? Din cauz c mncm iepuri cnd se ntmpl s nu gsim nici o cprioar? Nu. Las-m s termin. N-avei control asupra cprioarei i n-avei control nici asupra iepurilor. S zicem c ntr-o bun zi mergei la vntoare i nu gsii nici o cprioar i nici iepuri. Ce facei atunci? Atunci mncm altceva, Bwana. Lumea-i plin de mncare. Da, dar uite-aici. N-avei control asupra ei... Am rnjit la el. Uite-aici, nu exist nici o garanie c lumea va fi ntotdeauna plin de mncare, nu-i aa? N-ai avut niciodat vreo secet? Desigur c-am avut, Bwana. Ei bine, ce se ntmpl atunci? Ierburile se vetejesc, toate plantele se vetejesc. Pomii nu mai fac fructe. Vnatul dispare. Animalele de prad se mpuineaz. - 98 -

 i cu voi ce se ntmpl? Dac seceta e foarte rea, i noi ne impuinm. Adic murii, nu? Da, Bwana. Ha! Asta vroiam s zic! Este ruinos s mori, Bwana? Nu... Gata, tiu. Uite ce vreau s zic. Voi murii din cauz c trii la mila zeilor. Murii deoarece credei c zeii vor avea grij de voi. Asta e-n regul pentru animale, dar voi ar trebui s tii c nu-i adevrat. Deci ar trebui s nu ne mai ncredinm vieile zeilor? Categoric nu. Ar trebui s v ncredinai vou niv vieile. Aa trebuie s triasc oamenii. Ismael a cltinat gnditor din cap. Acestea chiar c sunt veti triste, Bwana. Noi de cnd ne tim am trit n minile zeilor, i nou ni s-a prut o via bun. Am lsat zeii s fac toat munca de a semna i a cultiva i am dus viei lipsite de griji, i ni se prea c ntotdeauna era suficient hran n lume i pentru noi, cci privete! Suntem aici! Da, i-am spus cu asprime. Suntei aici, dar uitai-v la voi. N-avei nimic. Suntei goi i fr adpost. Trii fr siguran, fr confort, fr posibiliti. i toate astea sunt din cauz c trim n minile zeilor? Categoric. n minile zeilor nu suntei mai importani dect leii sau oprlele sau puricii. n minile acestor zei, acestor zei care au grij i de lei, i de oprle, i de purici, voi n-avei nimic special. Suntei doar un alt animal ce trebuie hrnit. Stai o clip, am spus, i am nchis ochii pentru cteva minute. Bun, asta-i important. Zeii nu fac nici o distincie ntre voi i celelalte fpturi. Nu, nu asta-i. Stai un pic. M-am pus iar pe treab, apoi am ncercat din nou. Uite-aici: zeii v ofer suficient pentru viaa voastr ca i animale, aici ai dreptate. Dar pentru a putea tri ca i oameni, trebuie s v ctigai voi singuri existena. Zeii n-au s v ajute n privina asta. Ismael mi-a aruncat o privire uimit. Vrei s spui c exist ceva de care noi avem nevoie, i pe care zeii nu vor s ni-l ofere, Bwana? Da, aa se pare. Ei v dau ceea ce avei nevoie pentru a tri ca i animale, dar nu i ceea ce avei nevoie mai departe de asta, pentru a tri ca i oameni. Dar cum se poate una ca asta, Bwana? Cum se poate ca zeii s fie att de nelepi nct s dea form ntregului Univers, i acestei lumi, i vieii de pe aceast lume, dar s le lipseasc nelepciunea de-a oferi oamenilor ceea ce au nevoie pentru a fi oameni? Nu tiu cum se poate una ca asta, dar se poate. E clar. Omul a trit n minile zeilor timp de trei milioane de ani, iar la captul acestor trei milioane de ani, nu sttea mai bine i nu ajunsese mult mai departe dect era la nceput. Acestea, Bwana, sunt veti cu adevrat stranii. Ce fel de zei sunt tia? Am pufnit n rs. Acetia, prietene, sunt nite zei incompeteni. Exact din cauza asta trebuie s v luai vieile n propriile voastre mini. i cum anume facem asta, Bwana? Dup cum am mai spus, trebuie s v plantai propria voastr mncare. Dar cum va schimba asta ceva, Bwana? Mncarea e mncare indiferent dac o plantm noi sau zeii. Exact asta e treaba. Zeii planteaz doar att ct avei nevoie. Voi vei planta mai mult dect avei nevoie. Cu ce scop, Bwana? Ce rost are s avem mai mult hran dect avem nevoie? La naiba! Am strigat. M-am prins! Ismael a zmbit i a spus: Deci, ce rost are s vrem mai mult hran dect avem nevoie? Exact asta era toat treaba! Cnd ai mai mult hran dect ai nevoie, zeii nu mai au putere - 99 -

asupra ta. Putem s scoatem limba la ei. Exact. Totui, Bwana, ce vom face cu toat aceast hran dac nu avem nevoie de ea? O pstrai. O pstrai pentru a v putea mpotrivi zeilor atunci cnd acetia vor decide c este rndul vostru s flmnzii. O pstrai astfel nct atunci cnd ei v trimit secet s le putei spune "Eu nu, la naiba! Eu n-am s flmnzesc, i voi n-avei ce s-mi facei, cci acum viaa mea este n propriile mele mini." 5 Ismael a ncuvinat din cap, abandonndu-i rolul de vntor-culegtor. Deci vieile v sunt acum n propriile voastre mini. Aa-i. Atunci de ce suntei cu toii att de ngrijorai? Ce vrei s spui? Dac vieile v sunt n propriile voastre mini, atunci depinde numai de voi dac vei continua s trii sau nu. De fapt, chiar asta nseamn expresia, nu? Da. Dar, evident, nc mai exist lucruri care nu sunt n minile noastre. N-am putea controla sau supravieui unui colaps ecologic total. Deci nc nu suntei n siguran. Cnd anume vei fi n cele din urm n siguran? Cnd vom fi luat ntreaga lume din minile zeilor. Cnd ntreaga lume se va afla n minile voastre mai competente. Aa-i. Atunci, n cele din urm, zeii nu vor mai avea nici o putere asupra noastr. Atunci zeii nu vor mai avea nici o putere asupra acestei lumi. Toat puterea va fi n minile noaste, i atunci vom fi n sfrit liberi. 6 Ei bine, a spus Ismael, facem ceva progrese? Cred c da. Crezi c ai gsit baza repulsiei voastre fa de viaa din vremurile prerevoluionare? Da. Pe departe cel mai zadarnic sfat dat vreodat de Isus a fost atunci cnd a spus "Nu v ngrijii de ziua de mine. Nu v ngrijii dac vei avea de mncare. Privii la psrile cerului, c nu seamn, nici nu secer, nici nu adun n hambare, i Tatl vostru Cel ceresc le hrnete. Oare nu credei c va face la fel i pentru voi?" n cultura noastr rspunsul copleitor este "La naiba, nu!" Pn i cei mai devotai clugri aveau grij s semene, s secere i s adune n hambare. Dar cum rmne cu Sfntul Francisc? Sfntul Francisc se bizuia pe darurile fermierilor, nu pe darurile lui Dumnezeu. Pn i cei mai fundamentali dintre fundamentaliti i astup urechile cnd Isus ncepe s le vorbeasc despre psrile cerului i florile cmpiilor. Ei tiu foarte bine c doar nir baliverne, c doar ine discursuri simpatice. Deci crezi c asta se afl la baza revoluiei voastre. Vroiai i nc mai vrei s v avei vieile n propriile voastre mini. Da. Categoric. Pentru mine, a tri n orice alt mod este aproape de neconceput. Nu-mi pot imagina dect c vntor-culegtorii triesc ntr-o stare profund de nesfrit anxietate n legtur cu ce le va aduce ziua de mine. i totui nu-i aa. Orice antropolog i va spune asta. Sunt pe departe mai puin asuprii de anxietate dect voi. Ei n-au locuri de munc pe care s le piard. Nimeni nu le poate spune "dac nu-mi ari ceva bani nu vei fi hrnit, nu vei fi mbrcat, nu vei fi adpostit." Te cred. Raional vorbind, te cred. Dar eu m refer la ceea ce simt, la condiionarea mea. Condiionarea mea mi spune, Cultura Mam mi spune c a tri n minile zeilor trebuie s fie un - 100 -

comar nesfrit de teroare i anxietate. Deci cu asta v ajut revoluia: v scoate din raza de aciune a acestui nspimnttor comar. V scoate din raza de aciune a zeilor. Da, aa-i. Deci. Avem un nou set de denumiri pentru voi. Takerii sunt cei care cunosc binele i rul, iar Leaverii sunt ...? Leaverii sunt cei care triesc n minile zeilor.

- 101 -

DOISPREZECE 1 Ploaia s-a oprit cam pe la ora trei, iar carnavalul a cscat, s-a ntins, i s-a pus iari pe treab, separnd rnoii de banii lor. Din nou nervos i nerbdtor, am mai pierdut vremea pe acolo, m-am lsat i eu separat de ceva bani, i n sfrit mi-a venit ideea s-l caut pe proprietarul lui Ismael. Acesta s-a dovedit a fi un negru cu privire ptrunztoare pe nume Art Owens, nalt cam de 1.60, i care prea s petreac mai mult timp ridicnd greuti dect petrec eu la maina de scris. I-am spus c sunt interesat s-i cumpr gorila. Chiar aa? a spus. Fr dispre, fr a fi impresionat, fr interes. I-am spus c da, i l-am ntrebat ct ar cere. A cere cam trei mii. Nu sunt chiar att de interesat. Dar ct de interesat eti? Doar curios, fr a fi el nsui interesat. Pi, ceva de genul o mie. Nu tiu de ce, dar mi plcea tipul sta. Prea genul care are o diplom de drept de la Harvard ndesat prin vreun sertar pe undeva, doar fiindc n-a gsit vreodat ceva de fcut cu ea care s-l atrag. I-am spus: tii, sta-i un animal foarte, foarte btrn. A ntrebat cum de s-a-ntmplat s dau peste informaia asta. Cunosc animalul, am rspuns scurt, ca i cum a mai cunoate nc o mie de astfel de animale. A putea cobor pn la dou mii cinci sute, a spus. Necazul e c nu am dou mii cinci sute. Vezi tu, am un pictor n New Mexico care lucreaz la un banner, a spus. L-am pltit dou sute n avans. Aha. Poate c-a putea strnge o mie cinci sute. Nu vd cum a putea s cobor sub dou mii dou sute, i zic sigur. Sigur era faptul c, dac a fi avut chiar atunci banii n mn, ar fi fost ncntat s ia i numai dou mii. Poate chiar o mie opt sute. I-am spus c o s m mai gndesc. 2 Era vineri seara, aa c rnoii au nceput s plece acas de-abia dup ora unsprezece, iar angajatul cel vrstnic n-a aprut s-i colecteze cei douzeci de dolari dect pe la miezul nopii. Ismael dormise stnd n sus, nc nfofolit n pturi, iar eu l-am trezit fr nici o remucare; vroiam s-i reevalueze farmecul vieii sale independente. A cscat, a strnutat de dou ori, a tuit i m-a fixat cu o privire ntunecat, dumnoas. ntoarce-te mine, a spus cu echivalentul unui crit mental. Mine-i smbt, n-avem nici o ans. Nu prea s-a bucurat din cauza asta, dar tia c am dreptate. A reuit s amne inevitabilul rearanjndu-i cu grij pturile i cuca. Apoi s-a aezat i mi-a aruncat o privire plin de dezgust. Unde am rmas? Am rmas la noul set de denumiri pentru Takeri i Leaveri: cei care cunosc binele i rul i cei care triesc n minile zeilor. A mormit. 3 Ce se-ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor? Ce vrei s spui? - 102 -

 Vreau s spun, ce se ntmpl cu oamenii cei care triesc n minile zeilor i nu se ntmpl cu cei care i bazeaz vieile pe cunoaterea binelui i a rului? Pi, s vedem, am spus. Presupun c nu aici vrei s ajungi, dar uite ce-mi vine mie mi minte. Cei care triesc n minile zeilor nu se fac stpnii lumii i nu-i foreaz pe toi s triasc aa ca ei, iar cei care cunosc binele i rul fac exact asta. Ai ntors ntrebarea cu susul n jos, a spus Ismael. Eu te-am ntrebat ce se ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor i nu se ntmpl cu cei care cunosc binele i rul, iar tu mi-ai spus fix inversul: ceea ce nu se ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor i se ntmpl cu cei care cunosc binele i rul. Adic tu caui un lucru pozitiv care se ntmpl celor ce triesc n minile zeilor. Aa-i. Pi, acetia au tendina de a-i lsa pe oamenii din jur s triasc aa cum vor ei. Acum mi-ai spus ceva ce fac, nu ceva ce se ntmpl cu ei. ncerc s-i concentrez atenia pe efectele acestui stil de via. mi pare ru. Mi-e team c pur i simplu nu tiu unde vrei s ajungi. Ba da, tii, doar c nu eti obinuit s-o gndeti n aceti termeni. Bun. Mai ii minte ntrebarea de la care am pornit cand ai ajuns dup-amiaza asta: Cum a devenit omul om? Cutm n continuare rspunsul la aceast ntrebare. Am oftat, amplu i cu sinceritate. De ce oftezi? A ntrebat Ismael. Din cauz c ntrebri de o asemenea generalitate m intimideaz. Cum a devenit omul om? Nu tiu. Pur i simplu a fcut-o. A fcut-o la fel cum psrile au devenit psri i la fel cum caii au devenit cai. Da, exact. Nu-mi f asta, i-am zis. Evident c nu nelegi ceea ce tocmai ai spus. Probabil c nu. O s-ncerc s-i explic. nainte de a fi Homo, ce erai? Australopithecus. Bun. i cum anume a devenit Australopithecus Homo? Ateptnd. Te rog. Eti aici pentru a gndi. Scuze. Oare Australopithecus a devenit Homo spunnd "Noi cunoatem binele i rul la fel ca i zeii, aa c nu-i nevoie s mai trim n minile lor prcum iepurii i oprlele. De acum nainte, noi vom decide cine triete i cine moare pe aceast planet, nu zeii." Nu. Ar fi putut deveni oameni spunnd asta? Nu. De ce nu? Cci ar fi ncetat s mai fie supui condiiilor n care evoluia are loc. Exact. Acum poi rspunde la ntrebarea: Ce se ntmpl cu oamenii, n general cu toate fpturile, care triesc n minile zeilor? A. Da, mi dau seama. Acetia evolueaz. i acum poi rspunde i la ntrebarea pe care i-am pus-o azi diminea: Cum a devenit omul om? Omul a devenit om trind n minile zeilor. Trind aa cum triesc i boimanii din Africa. Aa-i. Trind aa cum triesc i cei din tribul Kreen Akrore din Brazilia. Din nou, aa-i. - 103 -

 Nu aa cum triesc cei din Chicago. Nu. Sau londonezii. Nu. Deci acum tii ce se-ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor? Da. Acetia evolueaz. De ce evolueaz? Deoarece sunt n poziia de a evolua. Deoarece acolo se ntmpl evoluia. Pre-omul a evoluat n omul timpuriu deoarece se afla acolo, concurnd cu restul. Pre-omul a evoluat n omul timpuriu deoarece nu s-a scos din acea competiie, deoarece se afla nc n locul unde are loc selecia natural. Adic nc fcea parte din comunitatea general a vieii. Aa-i. i acesta-i motivul pentru care s-au ntmplat toate, pentru care Australopitecus a devenit Homo habilis i pentru care Homo habilis a devenit Homo erectus i pentru care Homo erectus a devenit Homo sapiens i pentru care Homo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens. Da. i apoi ce s-a-ntmplat? Apoi, Takerii au spus "Ne-am sturat s mai trim n minile zeilor. Mulumim foarte mult, dar nou nu ne mai trebuie selecie natural." i asta a fost tot. i asta a fost tot. Mai ii minte cnd am spus c a pune n scen o povestire nseamn a tri n aa fel nct s o faci s se adevereasc? Da. Dup povestirea Takerilor, creaia s-a ncheiat odat cu apariia omului. Da. i? Cum ai tri n aa fel nct s faci asta s se adevereasc? Cum ai tri n aa fel nct s faci creaia s se ncheie odat cu apariia omului? Oof. neleg ce vrei s spui. Ai tri exact aa cum triesc Takerii. n mod categoric trim ntr-un mod care va pune capt creaiei. Dac vom continua, omul nu va mai avea nici un succesor, cimpanzei nu vor mai avea nici un succesor, urangutanii nu vor mai avea nici un succesor, gorilele nu vor mai avea nici un succesor, nimic din ceea ce triete acum nu va mai avea vreun succesor. Toat treaba se va termina cu noi. Pentru a-i face povestirea s se adevereasc, Takerii trebuie s pun capt nsi creaiei, i fac o treab a naibii de bun. 4 La nceput, cnd ncercam s te ajut s gseti premisa povestirii Takerilor, i-am spus c povestirea Leaverilor are o premis cu totul diferit. Da. Poate c acum eti pregtit s articulezi aceast premis. Nu tiu. Acum nu-mi amintesc nici mcar premisa Takerilor. i-o vei aminti. Orice povestire reprezint elaborarea unei premise. Da, bun. Premisa povestirii Takerilor este c lumea aparine omului. M-am mai gndit cteva minute, apoi am rs. Parc-i chiar prea simplu. Premisa povestirii Leaverilor este c omul aparine lumii. Asta nsemnnd ce? nsemnnd... Am izbucnit n rs. Asta-i prea de tot. Continu. nseamn c, nc de la nceput, tot ceea ce a trit vreodat aparinea lumii, i astfel au ajuns lucrurile s fie aa cum sunt. Acele fpturi unicelulare care colciau prin oceanele strvechi au - 104 -

aparinut lumii, i din cauz c au aparinut, a aprut tot ceea ce a urmat. Acei antici peti de pe lng malurile continentelor au aparinut lumii, i din cauz c au aparinut, pn la urm au aprut amfibienii. i din cauz c amfibienii au aparinut lumii, pn la urm au aprut reptilele. i din cauz c reptilele au aparinut lumii, pn la urm au aprut mamiferele. i din cauz c mamiferele au aparinut lumii, pn la urm au aprut primatele. i din cauz c primatele au aparinut lumii, pn la urm a aprut Australopitecus. i din cauz c Australopitecus a aparinut lumii, pn la urm a aprut omul. i timp de trei milioane de ani omul a aparinut lumii, i din cauz c a aparinut lumii, el a progresat i s-a dezvoltat i a devenit mai inteligent i mai ndemnatic pn cnd, ntr-o bun zi a ajuns att de inteligent i de ndemnatic nct a trebuit s-l numim Homo sapiens sapiens, ceea ce nseamn c era deja unul de-al nostru. i aa au trit Leaverii timp de trei milioane de ani ca i cum ar fi aparinut lumii. Aa-i. i aa am aprut noi. 5 Ismael a spus: tim deja ce se ntmpl dac se ia ca i premis premisa Takerilor, c lumea aparine omului. Da, este un dezastru. i ce se ntmpl dac luai ca i premis premisa Leaverilor, c omul aparine lumii? Atunci creaia continu la nesfrit. Cum i sun asta? Are votul meu. 6 M mai gndesc la o chestie, am spus. Da? Cred c povestirea pe care tocmai am spus-o este de fapt povestirea pe care o pun aici n scen Leaverii de trei milioane de ani. Povestirea Takerilor este "zeii au fcut lumea pentru om, dar au fcut un lucru de mntuial, aa c a trebuit s lum chestiunea n propriile noastre mini mult mai competente." Povestirea Leaverilor este "zeii au fcut omul pentru lume, la fel cum au fcut somonul i vrbiile i iepurii pentru lume, asta pare s fi mers destul de bine pn acum, aa c putem sta linitii i s lsm stpnirea lumii pe seama zeilor." Aa-i. Exist i alte moduri de a o spune, la fel cum sunt i alte feluri de a spune povestirea Takerilor, dar acest mod de-a o spune e la fel de bun ca oricare altul. Am stat aa o vreme. M gndesc la... semnificaia lumii, inteniile divine n aceast lume, i la destinul omului, dup aceast povestire. Continu. Semnificaia lumii... Cred c cel de-al treilea capitol din Genez a nimerit-o. Este o grdin; grdina zeilor. Spun asta cu toate c eu nsumi nu prea cred c zeii au avut ceva de-a face cu asta. Doar c gsesc acesta a fi un mod sntos i ncurajator de a gndi treaba. neleg. i exist doi pomi n grdin, unul pentru zei i unul pentru noi. Cel pentru zei este Pomul Conoaterii Binelul i a Rului, iar cel pentru noi este Pomul Vieii. Dar nu putem gsi Pomul Vieii dect dac rmnem n grdin i nu ne atingem de pomul zeilor. Ismael m-a ncurajat cu o ncuvinare din cap. Intenii divine... S-ar prea c... Exist un fel de tendin n cadrul evoluiei, nu crezi? Dac ncepi cu acele fpturi foarte simple din mrile strvechi i avansezi pas cu pas pn la tot ceea ce vedem acum aici i mai departe, atunci trebuie s observi o tendin spre... complexitate. i spre contiina de sine i spre inteligen. Nu crezi? - 105 -

 Ba da. Adic, tot felul de fpturi de pe aceast planet par s fie n pragul dobndirii contiinei de sine i al inteligenei. Deci pn la urm, n mod categoric zeii nu cutau s obin doar oameni. Nu am fost niciodat menii s fim singurii juctori de pe aceast scen. Se pare c zeii vor ca aceast planet s fie plin de fpturi contiente de sine i inteligente. Aa s-ar prea. i dac acesta e cazul, atunci destinul omului ar trebui s fie evident. Da. Orict ar fi de uimitor, este evident pentru c omul e primul dintre acestea. El e deschiztorul de drumuri. Destinul lui este s fie primul care s nvee urmtorul fapt: fpturile ca i el au o decizie de luat: pot ncerca s se mpotriveasc zeilor i s piar n aceast ncercare, sau pot sta de-o parte ca s le lase ceva loc i la restul. Dar e mai mult dect att. Destinul su e s fie tatl tuturor, adic nu prin descenden direct. Dndu-le i la restul ansa, balenelor i delfinilor i cimpanzeilor i ratonilor, el devine ntr-un fel precursorul lor... Orict de ciudat ar putea prea, acesta pare a fi un destin chiar mai mre dect cel pe care l-au visat pentru noi Takerii. Cum aa? Gndete-te. Peste un miliard de ani, orice sau oricine va fi pe-acolo atunci va spune "Omul? A, da, omul! Ce fptur minunat a fost! I-a stat n putere s distrug ntreaga lume i s ne calce n picioare ntregul viitor, dar a vzut lumina nainte de a fi prea trziu i s-a oprit. S-a oprit i ne-a dat i nou, celorlali, o ans. Ne-a artat tuturor cum trebuie s facem dac vrem ca aceast lume s continue a fi o grdin pentru totdeauna. Omul este un model pentru noi toi!" Nu-i un destin prea srccios. Nu-i deloc un destin srccios. i m mai gndesc la... Da? Asta d i ceva form povestirii. Lumea este un loc foarte, foarte n regul. Nu era n dezordine. Nu avea nevoie s fie cucerit i stpnit de ctre om. Cu alte cuvinte, lumea nu are nevoie s aparin omului, dar are nevoie ca omul s-i aparin. O anumit fptur trebuia s fie prima care s treac prin asta, trebuia s vad c exist doi pomi n grdin, unul bun pentru zei i unul bun pentru fpturi. O anumit fptur trebuia s descopere calea, iar dac asta s-ar ntmpla, atunci... chiar n-ar mai fi nici o limit la ceea ce s-ar putea ntmpla aici. Cu alte cuvinte, omul are ntr-adevr un loc n aceast lume, dar rolul lui nu-i acela de a stpni. Rolul omului este acela de a fi primul fr s fie ultimul. Rolul omului este acela de a-i da seama cum poate face asta, iar apoi s fac puin loc i pentru ceilali care pot deveni ceea ce a devenit i el. i, poate, cnd va veni vremea, rolul omului va fi acela de a fi nvtorul tuturor celor ce sunt capabili de a deveni ceea ce a devenit i el. Nu singurul nvtor, nu nvtorul suprem. Poate doar primul nvtor, cel de la grdini, dar nici chiar asta nu-i prea srccios. i tii ceva? Ce? Tot m gndeam "Da, toate astea-s foarte interesante, dar, la ce bun? Asta n-o s schimbe nimic!" i acum? Exact de asta avem nevoie. Nu doar s oprim chestiile. Nu doar mai puine chestii. Oamenii au nevoie de ceva pozitiv la care s lucreze. Au nevoie de o viziune a ceea ce... Nu tiu. Ceea ce... Cred c ceea ce vrei s spui este c oamenii au nevoie de mai mult dect s fie mutruluii, mai mult dect s fie fcui s se simt stupizi i vinovai. Au nevoie de mai mult dect o viziune a sfritului lumii. Au nevoie de o viziune nltoare asupra lumii i asupra lor. Da. Categoric. A opri poluarea nu-i nltor. A-i sorta gunoiul nu-i nltor. A reduce fluorocarburile nu-i nltor. Dar asta... a ne privi ntr-un nou mod, a privi lumea ntr-un nou mod... Asta... M-am dat btut. Ce naiba, tia ce vreau s zic. 7 Cred c acum nelegi un punct pe care l-am atins la nceput. Povestirea pus n scen de ctre Takeri nu este n nici un caz capitolul doi al povestirii ce s-a pus n scen aici pe parcursul - 106 -

primelor trei milioane de ani de via uman. Povestirea Leaverilor are i ea propriul ei capitol doi. i care este acest capitol doi? Pi, tocmai l-ai schiat, nu? Nu-s sigur. Ismael s-a gndit o clip. Nu vom ti niciodat ce puneau la cale popoarele de Leaveri din Europa i din Asia atunci cnd oamenii culturii tale au aprut pentru a-i ngropa sub bradz pentru vecie. Dar, n schimb, tim ce puneau la cale aici n America de Nord. Acetia cutau metode de a realiza o aezare sedentar care s fie n acord cu felul n care acetia au trit dintotdeauna, metode care lsau loc pentru restul vieii s continue n jurul lor. Nu vreau s spun c fceau asta din vreun sim al mrinimiei. Spun doar c nu lea trecut prin minte s ia viaa acestei lumi n propriile lor mini i s declare rzboi restului comunitii vieii. Continund astfel timp de nc cinci mii de ani sau zece mii de ani, zeci de civilizatii ar fi putut s apar pe acest continent, la fel de sofisticate pe ct e de sofisticat acum civilizaia ta, fiecare cu propriile ei valori i obiective. Nu-i de neconceput. Nu, nu e. Sau mai degrab, ba da, este. Dup mitologia Takerilor, orice civilizaie de oriunde din Univers trebuie s fie o civilizaie de Takeri, o civilizaie a crei membrii au luat viaa lumii n propriile lor mini. Asta-i att de evident nct nici nu mai trebuie menionat. La naiba, fiecare civilizaie extratrestr din istoria science-fiction-ului a fost o civilizaie de Takeri. Fiecare civilizaie ntlnit vreodat de U.S.S. Enterprise a fost o civilizaie de Takeri. Asta-i din cauz c se-nelege de la sine c orice fptur inteligent de oriunde va insista s-i ia viaa din minile zeilor, va ti c lumea-i aparine lui, i nu invers. ntr-adevr. Ceea ce m duce cu gndul la o ntrebare important. Ce anume ar nsemna s aparinem lumii n acest punct? Evident, nu sugerezi c doar vntor-culegtorii pot aparine cu adevrat lumii. M bucur c nelegi asta. Cu toate c dac boimanii din Africa sau tribul Kalapalo din Brazilia (dac acesta nc mai exist) ar dori s continue a tri astfel pentru urmtorii zece mii de ani, nu vd cum ar putea fi altfel dect benefic att pentru ei, ct i pentru aceast lume. ntr-adevr. Dar asta nu-mi rspunde la ntrebare. Cum pot oamenii civilizai s aparin lumii? Ismael a cltinat din cap cu o expresie ce prea a fi cumva ntre nerbdare i exasperare. Civilizaia n-are nimic de-a face cu asta. Cum pot tarantulele s aparin lumii? Cum pot rechinii s aparin lumii? Nu-neleg. Privete n jurul tu i vei vedea unele fpturi care se comport ca i cum lumea le aparine, i unele fpturi care se comport ca i cum ar aparine lumii. Poi s faci distincie ntre ele? Da. Fpturile care se comport ca i cum ar aparine lumii urmeaz legea de meninere a pcii, i fiindc urmeaz aceast lege, ele dau fpturilor din jur ansa de a se dezvolta spre orice le este posibil s devin. Aa a aprut omul. Fpturile din jurul lui Australopitecus nu i-au imaginat c aceast lume le aparine, aa c l-au lsat s triasc i s se dezvolte. Ce legtur are asta cu faptul de a fi civilizat? S fii civilizat nseamn c trebuie s distrugi lumea? Nu. S fii civilizat te face incapabil s le lai fpturilor din jurul tu puin loc n care s triasc? Nu. Te face incapabil s trieti la fel de inofensiv ca i rechinii i tarantulele i erpii cu clopoei? Nu. Te face incapabil s urmezi o lege pe care pn i melcii i rmele reuesc s o urmeze fr nici o dificultate? Nu. Dup cum i-am artat acum ceva vreme, sedentarismul uman nu este mpotriva legii, ci se supune acestei legi i acelai lucru este valabil i pentru civilizaie. Deci care anume e ntrebarea ta? - 107 -

 Acum nu mai tiu. Evident, a aparine lumii nseamn... a aparine aceluiai club ca i toi ceilali. Clubul fiind comunitatea vieii. nseamn a aparine clubului i a urma aceleai reguli ca i toi ceilali. Iar dac a fi civilizat ar fi s nsemne ceva, atunci ar trebui s nsemne ce suntei efii clubului, nu doar singurii lui criminali i distrugtori. ntr-adevr, am spus, apoi am stat aa cteva minute, uitndu-m n gol. Ai spus mai-nainte ceva. C nu vom ti niciodat ce puneau la cale popoarele de Leaveri din Europa sau din Asia cnd oamenii culturii mele au aprut pentru a-i ngropa sub bradz. Da? Cred c n ultimii ani au fost scoase la iveal ceva informaii despre asta. Ismael a ncuvinat din cap. Dac e ceva recent, atunci s-ar putea s nu fi auzit. O doamn arheolog pe nume Riane Eisler a scris despre o societate agricol foarte rspndit care a existat n Europa pn cnd a fost invadat de ctre Takeri cu cinci sau ase mii de ani n urm. Nu tiu prea multe despre asta, dar e evident c aceast cultur pe care Takerii au ngropat-o sub brazd era bazat pe venerarea Zeiei. Ismael a ncuvinat din cap. Am mai avut un elev care mi-a povestit despre cartea de care vorbeti, dar nu a reuit s-i explice semnificaia ca i tine. Parc se chema Potirul i Spada (n.t. n englez, "The Chalice and the Blade"). 8 Dar revenind la subiectul inspiraiei, cred c n ziua de azi avei nc o surs promitoare, a spus Ismael. Care anume? Pn acum, cnd ajungeam aici cu ceilali elevi ai mei, toi spuneau "Da, da, e minunat, dar oamenii n-o s renune la stpnirea lor asupra acestei lumi. Pur i simplu n-are cum s se ntmple. Niciodat. Nici ntr-o mie de ani." i nu aveam ce exemplu s le dau pentru a-i contrazice. Acum am. Mi-au trebuit cam nouzeci de secunde ca s-mi dau seama. Presupun c te referi la ceea ce se ntmpl n ultimii ani n Uniunea Sovietic i n Europa de Est. Corect. Dac acum zece ani, acum douzeci de ani, cineva ar fi prezis c marxismul va fi n curnd dezmembrat din temelii, ar fi fost etichetat ca un vistor incurabil, un nebun absolut. Da, aa-i. Dar odat ce oamenii din acele ri au fost inspirai de posibilitatea unui nou stil de via, dezmembrarea aproape c s-a petrecut peste noapte. Da, neleg ce vrei s zici. Acum cinci ani a fi spus c indiferent de ct de mult inspiraie ar exista, nu s-ar putea realiza acel lucru, sau acesta. i acum? i acum parc a putea concepe una ca asta. Este ca naiba de improbabil, dar nu inimaginabil. 9 Dar mai am nc o ntrebare, am adugat. Continu. Anunul tu spunea "Trebuie s aib o sincer dorin de a salva lumea." Da, i? Ce fac dac am o sincer dorin de a salva lumea? Ismael s-a ncruntat la mine printre gratii timp de un lung moment. Vrei un program? - 108 -

 Sigur c vreau un program. Atunci iat un program: povestea din Genez trebuie inversat. Mai nti, Cain trebuie s nceteze a-l mai ucide pe Abel. Asta-i esenial dac vrei s supravieuii. Leaverii sunt specia pe cale de dispariie cea mai important pentru aceast lume, i nu pentru c sunt oameni, ci pentru c doar ei pot arta distrugtorilor lumii c nu exist o singur cale corect de a tri. Iar apoi, desigur, trebuie s scuipai afar fructul pomului interzis. Trebuie s abandonai absolut i pentru totdeauna ideea c tii cine ar trebui s triasc i cine ar trebui s moar pe aceast planet. Da, neleg toate astea, dar aceasta-i un program pentru omenire, nu e un program pentru mine. Eu ce fac? Uite ce faci: nva pe o sut de oameni ceea ce te-am nvat eu pe tine, i inspir-i pe fiecare dintre ei s nvee pe nc o sut. Aa se face ntotdeauna. Da, dar... este destul? Ismael s-a ncruntat. Desigur c nu-i destul. Dar dac ncepi de oriunde altundeva, atunci chiar c nu exist nici o speran. N-ai cum s zici "vom schimba felul n care oamenii se comport cu aceast lume, dar nu vom schimba felul n care acetia privesc lumea, sau felul n care privesc inteniile divine din aceast lume, sau felul n care acetia privesc destinul omului." Atta vreme ct oamenii culturii tale vor fi convini c lumea le aparine i c destinul lor desemnat de zei este acela de a cuceri i stpni aceast lume, atunci desigur c vor continua s se comporte aa cum se tot comport de zece mii de ani. Acetia vor continua s trateze lumea ca i cum ar fi o proprietate a lor, i vor continua s-o cucereasc de parc le-ar fi un adversar. Nu poi schimba aceste lucruri cu legi. Trebuie s schimbi felul n care oamenii gndesc. i nu poi pur i simplu s scoi din rdcini un complex de idei duntoare i s lai n loc un vid; trebuie s le dai oamenilor ceva la fel de semnificativ ca i ceea ce au pierdut, ceva care s aib mai mult sens dect vechea oroare a Omului Suprem, tergnd de pe faa planetei tot ceea ce nu servete direct sau indirect nevoilor sale. Am cltinat din cap. Tu practic spui c cineva trebuie s se ridice i s fie devin pentru lumea de azi ceea ce a fost Apostolul Pavel pentru Imperiul Roman. Practic, da. Este att de descurajator? Am rs. Descurajator nu-i nici pe de parte un cuvnt suficient de puternic. A-i spune descurajator este ca i cum ai numi Oceanul Atlantic umed. Oare chiar pare imposibil ntr-o epoc n care un stand-up comic de la televizor ajunge n zece minute la mai mult lume dect Pavel n ntreaga sa via? Nu sunt un stand-up comic. Dar eti scriitor, nu-i aa? Nu un astfel de scriitor. Ismael a ridicat din umeri. Norocul tu. Eti scutit de orice obligaie. Auto-scutit. N-am spus asta. Ce te ateptai s auzi de la mine? O incantaie? Un cuvnt magic care s mture toate rutile? Nu. Pn la urm, nu pari deloc prea diferit de cei pe care declari c i dispreuieti: vroiai doar ceva pentru tine. Ceva care s te fac s te simi mai bine n vreme ce priveti sfritul apropiindu-se. Nu, nu-i aa. Doar c nu m cunoti tu foarte bine. La mine ntotdeauna e aa, mai nti spun "Nu, nu, este imposibil, total i complet imposibil," iar apoi m apuc i-l fac. Ismael a pufnit, de-abia calmndu-se. Una dintre ntrebrile care sunt sigur c mi se vor pune este "Tu sugerezi cumva s ne ntoarcem la stilul de via de vntori-culegtori?" Asta-i, desigur, o idee lipsit de sens, a spus Ismael. Stilul de via al Leaverilor nu-i despre vnat i cules, ci e despre a lsa i restul comunitii s triasc, iar agricultorii pot face asta la fel de - 109 -

bine ca i vntor-culegtorii. A fcut o pauz i a cltinat din cap. Eu mi-am dat silina s-i art o nou paradigm a istoriei umane. Stilul de via al Leaverilor nu-i o chestiune antic de undeva din spate. Sarcina voastr nu-i s facei un salt napoi, ci s facei un salt nainte. Dar nspre ce? Nu putem pur i simplu s ne prsim civilizaia aa cum a fcut poporul Hohokam. Asta clar c-i adevrat. Poporul Hohokam a avut un alt stil de via care-i atepta, dar voi trebuie s fii inventivi dac suntei de prere c merit osteneala. Dac vrei s supravieuii. M-a fixat cu o privire posac. Suntei un popor inventiv, nu? V mndrii cu asta, nu-i aa? Da. Atunci inventai. 10 Am neglijat un mic aspect, a spus Ismael, apoi a dat drumul unui lung oftat uierat, ca i cnd ar fi regretat c i-a permis s-i aminteasc. Am ateptat n linite. Unul dintre elevii mei era un fost pucria. S-a ntmplat s fie condamnat pentru jaf armat. i-am povestit despre el? I-am rspuns c nu. M tem c munca mea cu el mi-a fost mai folositoare mie dect lui. n principiu, am aflat de la el c, n ciuda impresiei pe care ne-o fac filmele de pucrie, populaia nchisorii nu este deloc o mas nedifereniat. La fel ca i n lumea de afar, exist bogai i sraci, puternici i slabi. i relativ vorbind, cei bogai i puternici triesc foarte bine n nchisoare; desigur c nu la fel de bine ca i cei din exterior, dar mult, mult mai bine dect cei sraci i slabi. De fapt, pot avea cam tot ceea ce-i doresc n ceea ce privete hrana, drogurile, sexul i servicile. Am ridicat o sprncean. Vrei s tii ce are asta de-a face cu discuia noastr, a spus ncuvinnd din cap. Are foarte mult de-a face cu discuia noastr: lumea Takerilor e o vast nchisoare i, cu excepia celor cteva popoare de Leaveri mprtiate prin lume, ntreaga ras uman se afl acum n interiorul acestei nchisori. n decursul ultimului secol, fiecare popor de Leaveri din America de Nord a avut de luat o decizie: sau s fie exterminat, sau s accepte ntemniarea. Muli au ales ntemniarea, dar nu foarte muli au fost cu adevrat capabili s se acomodeze cu viaa de nchisoare. Da, aa se pare. Ismael m-a fixat cu ochi obosii i umezi. n mod evident, o nchisoare bine condus trebuie s aib o industrie. Sunt sigur c nelegi de ce. Pi... ajut la a-i ine pe deinui ocupai, presupun. Le distrage atenia de la plictiseala i zdrnicia vieilor pe care le duc acolo. Da. i poi da seama care e a voastr? Industria nchisorii noastre? Nu acum, pe loc. Presupun c-i ceva evident. Destul de evident, a zice. M-am gndit o clip. Consumarea acestei lumi. Ismael a ncuvinat din cap. Ai nimerit-o din prima. 11 Exist o diferen semnificativ ntre deinuii unei nchisori penale i cei ai unei nchisori - 110 -

culturale. Primii dintre ei neleg c distribuia bogiei i a puterii din interiorul nchisorii nu are nimic de-a face cu dreptatea. L-am fixat o vreme cu privirea, apoi i-am cerut s-mi explice. n nchisoarea vostr cultural, care deinui au puterea? A, am spus. Deinuii masculi. n special deinuii masculi albi. Da, aa-i. Dar nelegi c aceti deinui masculi albi sunt deinui, i nu paznici. Cu toat puterea i privilegiile lor, cu toate c fac pe efii cu toi ceilali din nchisoare, nici mcar unul dintre ei nu are cheia ce ar putea deschide poarta. Da, aa-i. Donald Trump poate face o groaz de chestii pe care eu nu le pot face, dar nu poate iei din nchisoare mai mult dect mine, adic nu poate deloc. Dar ce are asta de-a face cu dreptatea? Dreptatea cere ca i alii n afar de masculii albi s aib puterea n nchisoare. Da, neleg. Dar ce spui de fapt? C asta nu-i adevrat? Adevrat? Desigur e adevrat c masculii, i dup cum spui tu, n special masculii albi au luat deciziile din interiorul nchisorii timp de mii de ani, dac nu chiar de la nceput. i desigur e adevrat c puterea i bogia din interiorul nchisorii ar trebui redistribuit n mod echitabil. Dar ar trebui remarcat c faptul crucial pentru supravieuirea voastr ca i ras nu este redistribuirea puterii i a bogiei n interiorul nchisorii, ci mai degrab distrugerea din temelii a nchisorii. Da, neleg asta. Dar nu sunt sigur c muli alii ar nelege. Nu? Nu. Printre cei activi din punct de vedere politic, redistribuirea puterii i a bogiei este... Nu tiu cum s-o numesc ntr-un mod suficient de puternic. O ideea a crei vreme tocmai a venit. Sfntul Graal. Cu toate astea, evadarea din nchisoarea Takerilor e o cauz comun la care poate adera toat umanitatea. Am cltinat din cap. M tem c-i o cauz la care aproape nimeni n-ar adera. Alb sau de culoare, brbat sau femeie, toi oamenii acestei culturi nu vor dect s aib mai mult bogie i putere n interiorul nchisorii Takerilor. i doare-n cot c-i o nchisoare i-i doare-n cot c distrug lumea. Ismael a ridicat din umeri. Ca de obicei, eti pesimist. Poate c ai dreptate. Sper c te neli. i eu sper, crede-m. 12 Cu toate c vorbeam de-abia de vreo or, Ismael prea vlguit de epuizare. M-am micat, dnd de neles c am de gnd s plec, dar dup cte se prea, Ismael mai avea ceva planuri. n cele din urm, i-a ridicat privirea i a spus: nelegi, desigur, c am terminat cu tine. Cred c m-a fi simit cam la fel i dac mi-ar fi nfipt un cuit n burt. A nchis ochii pentru o clip. Scuz-m. Sunt obosit i nu m exprim foarte bine. Nu vroiam s sune aa cum a ieit. Nu-i puteam rspunde, dar am reuit s ncuvinez din cap. Vreau doar s spun c am terminat ceea ce aveam de gnd s fac. Ca i profesor nu mai am ce-i oferi. Totui, mi-ar face plcere s te pot numra printre prietenii mei. Din nou, n-am reuit mai mult dect s ncuvinez din cap. Ismael a ridicat din umeri i s-a uitat n jur ca i cum pentru o clip ar fi uitat unde se afl. Apoi s-a dat n spate i a explodat ntr-un strnut magnific de suculent. O s m-ntorc mine, am spus, ridicndu-m. S-a holbat lung i ntunecat; se ntreba ce naiba mai vroiam de la el, dar era prea vlguit s mai ntrebe. M-a trimis cu un mormit i o ncuvinare din cap n semn de rmas bun. - 111 -

TREISPREZECE 1 n acea noapte, nainte de a adormi n patul meu de motel, mi-am finalizat planul. Era un plan prost, i mi ddeam seama, dar nu m puteam gndi la nimic mai bun. Indiferent dac urma s-i convin sau nu (i tiam c nu-i va conveni), trebuia s-l salvez pe Ismael din acel carnaval blestemat. Era un plan prost i dintr-un alt motiv, pentru c depindea n ntregime de mine i de srccioasele mele resurse. Aveam doar o singur carte n mnec i dac ar fi trebuit s-o scot m gndeam c probabil ar fi fost un doiar. Dimineaa urmtoare, pe la ora nou, eram ntr-un orel cam la jumtatea drumului pn acas, nvrtindu-m cu maina ncoace i-ncolo, n sperana de a gsi un loc unde s iau micul dejun, cnd un avertisment de temperatur s-a aprins pe bord, forndu-m s trag pe dreapta. Am ridicat capota i am verificat uleiul: era n regul. Am verificat rezervorul de ap: uscat. Nici o problem; sunt un excursionist chibzuit, am ntotdeauna ap la mine. Am umplut rezervorul, am pornito din nou la drum, i dup dou minute am vzut din nou beculeul de avertizare cum ncepe s plpie. Am reuit s ajung pn la o staie de benzin unde scria "Mecanic de serviciu", dar unde nici un mecanic nu era de serviciu. Totui, tipul care era pe tur tia cam de treizeci de ori mai multe despre maini dect mine i a fost dispus s-i bage nasul puin. Ventilatorul de la radiator nu se mai nvrte, mi-a spus cam dup cincisprezece secunde. Mi l-a artat i mi-a explicat c n mod normal acesta se pornete doar cnd condusul prin ora cu attea porniri i opriri face motorul s se supranclzeasc. S-ar putea s fie ars vreo siguran? S-ar putea, a spus. Dar a eliminat aceast posibilitate ncercnd una nou, care nu a mers mai bine dect cea veche. A spus: Stai puin, i a adus un creion de tensiune pe care l-a folosit ca s verifice fia care lega ventilatorul de sistemul electric. Ai curent n ventilator, mi-a spus, deci se pare c ventilatorul e stricat. De unde pot face rost de unul nou? Aici n ora n-ai de unde, mi-a spus. Nu ntr-o zi de smbt. L-am ntrebat dac pot s ajung acas cu el aa stricat. Cred c da, a spus, dac nu trebuie s conduci mult prin ora cnd ajungi. Sau dac te opreti i o lai s se rceasc de fiecare dat cnd ncepe s se supranclzeasc. Am reuit s ajung napoi i am dus maina ntr-un sevice al dealerului, cu mult nainte de prnz, i am lsat-o acolo, cu toate c m-au asigurat c nu i se va ntmpla absolut nimic pn luni diminea. Mai aveam doar o mic treab de fcut, s vizitez unul dintre acele mici i simpatice bancomate, unde am trecut la jefuirea tuturor resurselor mele monetare: cecuri, economii, carduri de credit. Cnd m-am ntors la apartament, aveam la mine dou mii patru sute de dolari i n rest eram boschetar. N-aveam de gnd s-mi bat capul cu toate problemele ce m ateptau, fiindc erau prea complicate. Cum scoi o goril de jumtate de ton dintr-o cuc pe care nu dorete s-o prseasc? Cum nghesui o goril de jumtate de ton pe bancheta din spate a unei maini n care nu vrea s intre? Oare mcar ar funciona o main cu o goril de jumtate de ton pe bancheta din spate? Dup cum toate acestea indic, eu sunt un gen de om care face lucrurile pas cu pas. Imporvizez. Cumva l-a fi nghesuit pe Ismael pe bancheta din spate a mainii mele, apoi a fi stat s m gndesc ce s fac mai departe. Mi-am dat seama din experien c niciodat nu tii s rezolvi o problem pn cnd nu ai ntradevr acea problem. 2 M-au sunat luni dimineaa pe la ora nou s-mi spun cum sttea treaba cu maina. Ventilatorul se stricase pentru c fusese suprasolicitat; fusese suprasolicitat pentru c ntregul afurisit sistem de rcire era stricat. Era nevoie de mult munc; n valoare de aproximativ ase sute de dolari. Am oftat i le-am zis s o fac. Au spus c probabil va fi gata pe la ora dou, vor suna ei. Le-am spus s nu mai - 112 -

sune, o sa iau eu maina cnd pot; de fapt adevrul e c deja renunasem la main. Nu-mi puteam permite reparaiile, i probabil c rabla naibii oricum n-ar fi putut s-l transporte pe Ismael. Am nchiriat o furgonet. Fr ndoial c v vei ntreba de ce naiba n-am fcut asta din prima. Rspunsul este c pur i simplu nu m-am gndit. Sunt limitat, bun? Sunt obinuit s fac treburile ntr-un anumit fel, i pn acum n-am mai fost niciodat nevoit s fac drumuri n furgonete nchiriate. Dou ore mai trziu am ajuns n locul unde fusese carnavalul, i-am zis "La naiba". Carnavalul se mutase. Ceva, poate o presimire, m-a fcut s m dau jos din main i s m mai plimb puin pe acolo. Parcela prea mult prea mic ca s fi putut gzdui nousprezece atracii, douzeci i patru de jocuri i un spectacol de curioziti. M ntrebam dac voi putea gsi locul cutii lui Ismael fr a avea punctele de reper care s m ghideze. Picioarele mele i-au amintit destul de mult ct s m aduc n apropiere, iar ochii au fcut restul, cci urma era vizibil: pturile pe care le adusesem pentru el au fost lsate n urm, aruncate ntr-o grmad dezordonat, mpreun cu alte lucruri pe care le-am recunoscut: cteva dintre crile lui, o map ce nc arta hrile i diagramele pe care le-a desenat pentru a ilustra povetile lui Cain i Abel, ale Leaverilor i ale Takerilor, i posterul din biroul su, acum rulat i legat cu o band de cauciuc. Uluit, am nceput s cotrobi i s le aranjez, cnd a aprut angajatul cel vrstnic. A rnjit i a ridicat o plas de plastic mare i neagr ca s-mi arate ce fcea acolo: strngea cte ceva din sutele de kilograme de gunoi care fuseser lsate n urm. Apoi, cnd a vzut grmada de la picioarele mele, i-a ridicat privirea i mi-a spus: A fost pneumonie. Ce? Pneumonia i-a venit de hac. Prietenul tu, maimua. Am stat aa, holbndu-m la el, incapabil s neleg unde vroia s ajung. Smbt seara a venit veterinarul i i-a fcut o groaz de injecii, dar era deja prea trziu. S-a stins dimineaa asta pe la apte sau opt, cred. ncerci s-mi spui c este... mort? Mort este, amice. Iar eu, egoistul absolut, observasem doar vag faptul c prea puin palid. M-am uitat de jur mprejur n vasta parcel gri, n care, pe-aici, pe colo vntul ridica rotocoale de gunoaie i din cnd n cnd le trimitea rostogolondu-se, i m simeam una cu el, gol, inutil, sufocat de praf, un pustiu. Anticul meu amic atepta, evident curios s vad ce anume avea s spun sau s fac n continuare acest prieten al maimuelor. Ce au fcut cu el? Ha? Ce-au fcut cu corpul nensufleit? A. Au sunat la district, cred. L-au dus unde se incinereaz mortciunile de pe osea. tii tu. Da. Mulam. Pentru nimic. E-n regul dac iau chestiile astea? Dup felul n care m-a privit am neles c tocmai i prezentasem un nou nivel record n ceea ce privete nebunia uman, dar a spus doar: Sigur, de ce nu? Oricum le-a fi aruncat. Am lsat acolo pturile, desigur, iar toate celelalte mi ncpeau cu uurin sub bra. 3 Ce mai era de fcut? S stau o clip cu privirea plecat n faa furnalului unde se incinereaz mortciunile de pe osea. Poate c altcineva ar fi reacionat n alt fel, probabil mai bine, dovedind o inim mai mare, o mai fin sensibilitate. Eu am condus pn acas, am dus napoi duba, mi-am luat maina, i m-am ntors la apartament. Era gol ntr-un fel cu totul nou, cu un nou grad de goliciune. La captul mesei era un telefon, putnd s m conecteze cu o ntreag lume de via i de activitate, dar pe cine a putea suna? Orict de ciudat ar putea s par, m-am gndit la cineva, am cutat numrul, i l-am format. Dup ce a sunat de vreo trei ori, a rspuns o voce joas i hotrt. - 113 -

 Reedina doamnei Sokolow. Suntei cumva domnul Partridge? Da, sunt domnul Partridge. Am spus: Sunt cel care v-a vizitat acum vreo dou sptmni, ncercnd s-o gsesc pe Rachel Sokolow. Partridge atepta. Am spus: Ismael e mort. Dup o pauz: mi pare foarte ru s aud. L-am fi putut salva. Partridge s-a gndit la asta o vreme. Suntei sigur c ne-ar fi lsat? Nu eram sigur, i i-am spus-o. 4 De-abia cnd am dus posterul lui Ismael la nrmat am descoperit c era cte un mesaj pe fiecare parte. L-am nrmat n aa fel nct s se poate vedea ambele. Mesajul de pe una dintre ele era cel pe care Ismael l-a afiat pe peretele din brlogul su: FR OM, VA MAI FI SPERAN PENTRU GORIL? Mesajul de pe cealalt parte era: FR GORIL, VA MAI FI SPERAN PENTRU OM?

- 114 -