Virgula1

Sunt oameni foarte de treab, care, n mprejurri de convorbire destul de panice, ajung s ridice tonul i s se enerveze pentru simplul motiv c nu tiu s respire convenabil cnd vorbesc. Cazul e foarte frecvent, i m surprinde faptul c medicina, care, mai ales n ultimul sfert de veac, a dat dovad de mult subtilitate, ingeniozitate i elasticitate intelectual, nu a luat n studiu aceast problem destul de precis, a crei rezolvare ar contribui sensibil la reducerea numrului oamenilor cuprini n categoria cu totul vag i irelevant a nervoilor" sau mai ru nc a neurastenicilor". Cunosc ns un alt caz, cu mult mai interesant, pe care l urmresc de peste cincisprezece ani, evident, nu struitor sau sistematic, fr s caut sau s provoc prilejurile, dar nelsnd s-mi scape nici unul din cele care mi se ivesc. Este anume vorba de una din cele mai vaste personaliti cugettoare ale culturii noastre. Numele nu intereseaz. Intereseaz cazul. i cazul, iat-l. Pe omul de care vorbesc l-am frecventat o vreme aproape zilnic. De unde se poate deduce c l cunosc destul de bine. Mi-a permite s spun c i sunt chiar prieten. Ceea ce nsemneaz c l apreciez n chip deosebit. Ne mpcm suficient de bine. Cred c dei cu multe ocoluri i cu o infinitate de nuane deosebitoare gndim n diferite probleme fundamentale la fel; suntem n fond nrudii sufletete. i cu toate acestea l-am auzit vorbind de nenumrate ori n dialoguri scurte sau mai prelungite, n conferine. L-am citit n articole sau n studii. ntotdeauna am avut aceeai impresie: nu pot s-l urmresc suficient. Dac vorbete i iau note, controlnd nsemnrile, trebuie s recunosc c are linia unitar de gndire i o frumoas nchegare a vorbirii; dar dac nu iau note, nu-mi rmn dect crmpeie, dei interesante i sugestive, dar a cror exploatare nu este complet. Mi-am controlat impresiile adesea cu ali auditori. Invariabil rspunsul a fost: foarte interesant, dar cu materialul i cu ideile astea se putea face o conferin mai frumoas nc! Ceea ce totui este inexact. Cci dac citeti aceeai conferin dup stenogram, ea este fr cusur. Straniu, nu?
1

de Nae Ionescu, aprut n Cuvntul 3 (1926)

Pn deunzi, cnd i-am citit un articol mai ntins. l urmream cu greu. Tema i ideile m interesau, dar nu-i puteam prinde irul argumentrii. M dovedeam neputincios i-mi era penibil. Aa de penibil, nct m-am hotrt s descos tot articolul, fraz cu fraz. Nu a fost nevoie de prea mult munc. De la a doua pagin am descoperit cu surprindere c omul meu nu tie s pun virgulele. Acestea ocupau locurile cele mai fanteziste. Nu vorbesc de cele dinaintea lui i de care sunt pline paginile, aci pot fi ngduite... liberti. Dar dac eu scriu de pild: "calul meu, alearg", punnd adic virgul dup calul meu, atunci nu mai e vorba de nici o licen. Ei bine, cam aa scrie omul meu. E ca i cum ai fi isprvit de redactat o pagin i pe urm te socoteti: ia s mai pun vreo douzeci-treizeci de virgule. i le pui cu furca, absolut la ntmplare. Evident, n asemenea mprejurri: "ca, vntul" (eu nu exagerez nimic; dar ce are a face o virgul mai mult sau mai puin!). i totui are a face. Experiena mea nu s-a oprit aci: am luat o fraz i i-am aezat virgulele ct am putut mai convenabil. Dar s-a ntmplat i cazul impresionant c nu am putut s aez virgulele. Fraza se refuza unei disciplinri sub punctuaie. Ei, iat ce e foarte grav, i iat ce explic o mulime de lucruri! Omul meu gndete logic, dar nu se exprim ntotdeauna logic. Rndurile acestea i pot cdea n mn. Nu este exclus s se recunoasc. Dar mi-ar prea ru s se supere. Cci nu pentru el scriu aci. La el lipsa de disciplin n exprimare e suplinit de mari caliti de gndire. Dar la alii? Cci rul este rspndit. Nu mai scriem logic, i nu mai gndim logic. Mainria noastr intelectual rateaz ca un motor tamponat; ia cmpii ca un cal nestrunit. Lipsete gndirii noastre curente cea mai elementar disciplin. Prin meseria mea sunt n contact permanent cu minile tinerimii noastre. E dezolant cum vorbesc: fr ir i fr sens; cum rspund: ntotdeauna alturi de ntrebare; cum nu tiu s prind miezul unei afirmaii; cum nu sunt n stare s neleag nlnuirea a dou idei; cum nu pot s deosebeasc contrariul de contradictoriu; cum nu pot face o analogie pentru c nu tiu a apropia termenii de acelai grad i aceeai generalitate; , a. m. d. mi vei rspunde c totui copiii nva logica la liceu i la universitate. tim. Dar n liceu, aa cum se face, logica nu e de nici un folos, pentru c e prea dificil i subtil, iar la universitate... logica e o disciplin filosofic. i pe urm o intervenie la universitate ar fi prea trzie. Studentul vine aci cu posibilitile de gndire deja formate. (Cci doar sta e rostul liceului). Atunci? Atunci ne slbticim. Sunt totui fructele colii realiste, care trebuia s ne fericeasc cu o generaie de mini agere, aplicate strict la realiti. Experiena am fcut-o. Copiii notri au zburdat destul prin cmpiile "tiinei pozitive". Credem c a venit vremea i de treab mai serioas. Deci napoi la gramatic! Evident nu vom face din orice licean un Spinoza; cu siguran ns, din orice liceniat un absolvent efectiv a cel puin 4 clase primare. Ceea ce va fi un ctig. N.I.