Pr.

Savatie Batovoi

Fuga spre cmpul cu ciori

Tatlui meu ateist, care m-a pregtit pentru viaa clugreasc, cu dragoste.

1 De mic vroiam s ajung ceva mare. Mi se prea c cei mai mari oameni sunt soldaii. L-am ntrebat pe tata care este cel mai mare grad n armat i el mi-a zis c marealul. Am hotrt s m fac mareal. M-am dus foarte serios la mmica i i-am zis c o s m fac mareal, c o s vin cu o main neagr i o s o duc unde o s vrea ea, i n-o s mai fim sraci. Pe urm ns mi-am dat seama c marealii mor i eu nu prea tiam nimic despre marealii mori. n schimb tiam foarte multe lucruri despre pictorii mori, tiam de Michelangelo, Leonardo Da Vinci i Repin. Am hotrt c pictorii sunt mai mari dect marealii, pentru c rmn mari i dup moarte. Am hotrt s m fac cel mai mare pictor din lume. M-am pus pe treab i m1

am oprit abia dup adolescen, cnd mi-am dat seama c pictorilor acelora mori nu le folosete la nimic faptul c lumea i mai ine minte dup moarte, c ei oricum sunt mori. Atunci n-am mai tiut ce s mai fac. Nu mai era nimic n lume aa de mare nct s merite s te faci ca el. Aceasta a fost cea mai mare durere din viaa mea, pentru c de acum ncolo trebuia s cad napoi de unde am pornit, pentru c urcuul se terminase acolo. Un singur lucru mai merita trit: dragostea. Dei era foarte clar c nu e venic, mcar era ceva frumos. Cteodat chiar credeai c e singurul lucru venic, adic puteai s o numeti i aa, c, oricum, lucruri venice nu existau. Nimic nu e venic. Dar dragostea prea s exprime acest cuvnt, de altfel absurd i inutil, chiar dureros de inutil, pe care nu se tie pentru ce l inventaser oamenii. Se pare c tocmai pentru a-i face ru. Nu era nimic mai clar dect faptul c venicia nu exist, i totodat nimic mai regretabil. El ar fi vrut ca venicia s existe. i i nchipuia o venicie ca i dragostea.
2

Ciudat, ceea ce simea el atunci, cnd sttea ore ntregi pe grduleul de la colul blocului, avea atta venicie. Mai bine zis, ar fi vrut ca clipele acelea s dureze venic, s stea la vorb cu fiina aceea pe care nu se mai stura s o aud i s o priveasc. Dar poate c era chiar nsi venicia, dar o venicie obinuit, ca a tuturor oamenilor? Ar fi putut s moar aa. Cel puin, aa credea. Viaa lui ns era alta. El avea s sfreasc aa ca toat lumea, adic s ajung unul din ipocriii pe care ia urt nc din copilrie. Unul din aceia de care i se fcea grea n adolescena sa militant de artist fascinat de tot ce este nou. Ce mai, el avea s ajung s duc o via fr nici un pic de originalitate. Era mai banal dect toate vieile. Cea mai obinuit via. Da, el a ajuns s fie clugr. Totui mai rmnea ceva care n ochii lui de altdat nu l-ar fi pus la un loc cu toi molatecii aceia dezgustai de via, dezgustai pentru c nu i-o puteau realiza. Extaziaii aceia care, dup ce citesc

Biblia, i dau brusc seama c acesta este singurul sens al vieii. Nu, el nu era aa. El ar fi vrut ca Evanghelia s nu existe. S nu existe nici Hristos cu toate poruncile Lui. Nu-i plceau toate poruncile. Unele i plceau, dar unele nu-i plceau deloc. Nici nu nelegea cum pot s stea la un loc nite porunci att de diferite. Nu era nici o logic n tot cretinismul sta! Ura ziua n care i s-a descoperit cretinismul. Ar fi vrut s o amne pn la ultima clip. De fapt, asta a i fcut. Nu citea Biblia, de fric s nu cread. Zicea c dac o s citeasc Biblia, sigur o s cread, i atunci o s se lepede de art i de toate. O s se retrag undeva i o s lucreze pmntul. De ce? Pentru c i plcea Biblia? Nu, nu pentru c i plcea. O ura, o ura cu toat fiina sa. i totui era aici, lng coloana din biserica ntunecoas, obosit ca un rob, ascultnd glasurile acestea nesuferite, dei frumos armonizate, la o or cnd toat lumea normal doarme. Da, erau nesuferite toate aceste mrluieli soldeti, slujbele
4

acestea interminabile din care nu se nelegea nimic. Ura, ura s fac attea lucruri crora nu le vedea rostul, pe care ei spuneau c le fac pentru Hristos. Ura i tcea. Nu se mpotrivea niciodat. Dar oare nu mai era nici un alt fel de cretinism? Nu, nu mai era. Asta o tia. De fapt, citise o dat Biblia. Nu toat, dar o citise. Cred c era prin clasa a asea sau a aptea. Era pionier, un pionier adevrat. tia c Dumnezeu nu exist i c Biblia e o carte cu foarte multe greeli, scris de oameni necrturari, pentru a prosti poporul. tia o grmad de minciuni care erau scrise n Biblie, tatl su i le spusese. De exemplu, aceea c balena l-a nghiit pe Iona i pe urm l-a scos afar ntreg. Balena are gura mare, e adevrat, ar fi putut s ncap Iona ntreg, chiar n picioare. Dar cei care au scris Biblia, dac nu tiau biologie, nu tiau c balena are o gti subire ct un pahar de dou sute de grame. Erau i alte minciuni: aceea c n corabia lui Noe au ncput attea animale, c lumea are numai apte mii de ani, c

omul a fost fcut din lut. ntr-un cuvnt, o carte plin de minciuni. Totui lui i se prea c nu toate minciunile din Biblie au fost descoperite. Gndul acesta l nfrigura ntr-un chip plcut. Vroia s descopere i el vreo minciun nou din Biblie, doar e o carte att de groas, iar cele cteva minciuni pe care le tia nu-l mulumeau. Trebuiau s fie mai multe. Avea acas trei Biblii, una n rus, una n romn i una n moldovenete. Pe atunci nu aveai voie s ai Biblie, dar ei aveau. Tatl su era propagandist de ateism tiinific i avea voie s aib Biblie. Cea n romn, de exemplu, o obinuse tatl su de la o baptist. Era o Biblie de buzunar de la 1914, o crulie frumuic cu tocurile vopsite cu rou. Avea un farmec aparte, dei nu era adevrat. Era plcut s o ii n mn, era veche i avea foile aa de subiri. Tatl su se luda cum a prostit-o pe baptista aceea. ntr-o disput, i-a zis s-i dea lui Biblia, c scris este Celui ce-i cere, d-i i Ceea ce ai dat, nu atepta s primeti napoi. Se vedea pe faa ei c nu avea nici un chef s dea Biblia,
6

dar nu putea s arate chiar n faa unui propagandist de ateism tiinific c poruncile din Biblie au fost scrise degeaba. Aa c s-a apucat s citeasc din aceast Biblie obinut ntr-un chip att de josnic. Citea greu romnete, dar i plcea. Simea c face un lucru tainic rsfoind paginile acelea subiri i crpite cu grij pe alocuri. Nu cred c le considera sfinte, nici nu avea cum, de vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un fel de evlavie pentru tot ce era vechi. De parc ar fi contribuit cu evlavia lui la pstrarea acelor obiecte de care se atingea. Aa s-a atins de unele cri din muzee. A fost chiar la Leningrad i a stat aproape de picturile acelea vechi i frumoase din Ermitaj, a vzut chiar o mumie egiptean. Nu nelegea, dar parc n felul acesta se mprtea din vechimea acelor obiectele. i el ar fi vrut ca, n cazul n care ar rmne ceva n urma lui, oamenii s se poarte fa de acel ceva cu aceeai grij cu care se purta el fa de tot ceea ce este vechi. Se gndea c, dac toi s-ar purta aa cu lucrurile, niciodat nu ar mai disprea nimic de pe pmnt. Uneori i nchipuia c
7

vreodat o s existe o cas-muzeu care o s-i poarte numele. Acolo o s fie lucruri de ale lui: primele desene, nite scrisori, ochelarii, aa cum a vzut el prin muzee. Vor fi i fotografii, iar sub ele va scrie: Artistul la vrsta de... sau Scrisoare a artistului ctre... nc nu scrisese nici o scrisoare nimnui, dar avea s scrie, toi oamenii scriu scrisori. Poate chiar aceast Biblie avea s stea cndva sub sticl, deschis la o pagin oarecare, n casa-muzeu pe care i-o nchipuia. Da, probabil de aceea se purta cu atta grij fa de ea. Mare isprav nu fcu, dect numai c descoperi c fii lui Adam i Eva s-au nsurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau s se nmuleasc oamenii pe pmnt? Dar i plcu cum scrie. Erau interesante povetile acelea cu Avraam, cu Iacov i fratele su. Cel mai tare i-a plcut de Iosif, chiar a plns cnd acesta vorbea cu fraii si i aceia nu tiau cine este. Erau frumoase toate acele povestiri, pcat c nu erau adevrate. Tata i-a zis c sunt nite legende populare, aa cum sunt i cele din Grecia antic. Toate popoarele au legendele
8

lor. Poate c au i fost aceti oameni n istorie, dar nu mai erau chiar aa de grozavi cum scrie acolo. De exemplu, povestea cu Marea Roie. Sigur c e o scorneal. Dar jidanii, e adevrat, au fost robi la egipteni, sunt mrturii istorice. Oricum, nu-i prea ru c le-a citit. Chiar le povestea i la alii, c nimeni nu citea Biblia. Nici mcar bbuele credincioase nu aveau Biblie. ns ceea ce a vzut el la aceti sfini, era c aveau o mulime de femei, le plcea de vreo una i o i luau de nevast, cu toate c mai aveau acas cteva. Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru i semnau ntre ele, numai nceputul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu tie ce era cu el, dar le inea minte aproape pe de rost. tia buci ntregi i le spunea la babe, i chiar la copii, cnd se jucau. Nu era vorbre deloc, chiar vorbea rar de tot, iar cu strinii nu vorbea deloc. Dar odat s-a dus la baba Tania dup lapte i i-a vorbit din Biblie. Femeia i-a spus s se aeze pe lejanc i s bea o can de lapte cu nvrtit, iar ea s-a dus fuga s o cheme pe sora ei, care tria
9

peste drum. S-au aezat amndou n faa lui i-l ndemnau s le vorbeasc din Biblie. Ele erau credincioase, dar nu au citit niciodat n Biblie, auzeau pentru prima dat ceea ce le povestea el. Nici nu nelegea cum credeau, dac nu tiau n ce cred. Totui ele credeau. Iar el bea lapte i le povestea totul, aa cum a citit, cu tot cu numele acelea grele jidoveti, c le inea minte pe toate. Se vedea c femeile erau foarte bucuroase i nu mai vroiau s-i dea drumul s plece. Se mirau c fiul lui Valentin Stepanovici vorbete aa de frumos din Biblie. i tot spuneau: Ei, mi tefnic, s creti tu oleac mai mare i s te duci s nvei, s vii s ne fii un popuor. Tare bun popuor ar iei din tine. Am avea i noi biserica noastr n sat, nu ne-am mai duce peste deal. Eu v povestesc din Biblie le-a zis el dar eu nu cred n Dumnezeu. Dumnezeu nu exist. Nu zi aa spuneau femeile fr suprare nu se poate s spui aa. Pop i lipsea lui s se fac! Ce prostii vorbeau, nu tiau ce spun. Cum s se fac el unul din burduhoii
10

aceia care umbl numai pe la casele femeilor i le iau curcanii i cucoii cei mai mari? A vzut el unul cnd a venit la mort. Era taman aa cum i-a povestit tatl su. Tatl su era un om respectat i i plcea s-i ajute pe oameni, fr s atepte ceva napoi. De aceea se ducea i le spa groapa la toi morii. Era voinic i i era ntotdeauna mil de oamenii crora le murea cineva. Dup nmormntare, se duceau la praznic i cnd se aezau la mas el le spunea Tatl nostru, c ceilali nul tiau, dei erau credincioi. Dar el tia i Crezul. l tia, dar nu credea. Era var i cimitirul era plin de lume. De fapt, la fiecare nmormntare venea tot satul, pentru c satul era att de mic, nct ncpea tot n cimitir. Aici creteau tufe de lilieci i cirei. Copiii se temeau s mnnce ciree din cimitir, c ziceau c sunt pline cu snge de mort. Dar el nu se temea, se cra ntr-un copac i sttea acolo pn i umplea pntecele. Nu credea el n toate prostiile lor, tia c morii putrezesc i se transform n humus. Deodat s-a fcut panic n tot cimitirul. Cteva femei au
11

alergat repede cu flori, altele cu prosoape. Facei loc! Facei loc! Sau dat toi la o parte, formnd un coridor. Brbaii aveau legat peste umr cte un prosop, copiii aveau cte o bsmlu prins cu un ac n piept. Toi vorbeau ntre ei, iar bieii, mbrcai n pantalonii de la uniforma colar unul avea chiar cravata de pionier la gt i mai ddeau cte o palm peste ceaf, i chiar cte un picior n fund, i se chicoteau. Maina se opri i din ea cobor un pop mare cu ochelari de soare. Era mbrcat ntr-o cma albstruie cu mnicile scurte i avea minile groase i proase, dar prul nu era negru ca la toi brbaii, ci galben, i avea pistrui pe mini. Pe ua din spate a cobort repede un tinerel cu o geant diplomat. A scos din ea un halat negru de pop i l-a inut aa de umeri, cum ii paltonul cnd eti politicos cu o femeie, ca s se mbrace popa. Apoi a scos din buzunarul de la spate un pieptene mic i i-a pieptnat prul i barba tuns, i a pit printre coridorul de oameni, urmat de tnrul cu geanta diplomat.
12

Tata fuma n tufele de lilieci de lng gard, acolo unde se ngropau sinucigaii i copiii mori nebotezai. Cnd l-a vzut, popa i-a artat pe fa indispoziia. tia foarte bine cine este. Pe loc ns faa i se schimb de un fel de bucurie rutcioas: Nu i-e ruine strig el de sub ochelarii ntunecoi nu tii c n cimitir nu se fumeaz? Filozofule accentu popa cuvntul nici mcar atta lucru nu tii! Tata arunc igara peste gard, fr s arate c i-ar psa prea mult de cuvintele popii. O fcu mai mult pentru apropiaii mortului i pentru oamenii de fa, ca s nu se tulbure. Zise chiar Iertai, i atunci se vzu i mai clar c nu o zise popii, ci oamenilor. Pe pop nici nu-l bg n seam. De fapt, tata nici nu fuma de obicei. Fuma doar uneori, fr s tie i el de ce, pentru c nu o fcea nici de nervi, nici pentru c i plcea. Acum l-au servit brbaii cu care sttea de vorb i el a primit. Toi fumau, dar popa la certat doar pe el. Erau i alii care se bucurau cnd tata greea cu ceva, dar nu ndrzneau s i-o spun. Tata era un
13

brbat zdravn, chiar cel mai puternic din sat i fcuse box n armat. Toi se temeau de el, chiar i flcii. Avea o fa grav i o voce stpnitoare, i uneori prea chiar crud, cu sprncenele acelea groase i negre care, din cauza prului alb ca zpada, preau c explodeaz. Se urni cu mersul lui linitit, chioptnd puin pe piciorul stng, i porni nspre pop. Filozoful, aa l porecleau n batjocur oamenii. Tata fcuse ntradevr facultatea de filozofie din Leningrad, dei acum tria n acest stuc uitat de lume. La vremea aceea, n toat Republica erau doar patru oameni care fcuser filozofia la Leningrad, i el era unul dintre ei. A predat civa ani la universitate n Chiinu, pe urm a ajuns ntr-un chip tare ciudat n acest stuc, unde s-a fcut pdurar, iar mai apoi propagandist la Secia Raional de Cultur din orelul din apropiere. Toi tiau c e cel mai detept om din tot raionul. Dar asta nu era un prilej de respect pentru steni. Dimpotriv, rdeau pe ascuns de el, cci pe fa nu ndrzneau. i reproau c degeaba a nvat atta,
14

c umbl descul i triete ntr-o cas neterminat. Tata rspundea, fr mare chef, c nu gsete nici un rost averilor lor, c oricum i ei dorm tot ntr-un singur pat i mnnc cu o singur lingur. Pe urm mi ciufulea prul demonstrativ cu mna lui lat i brutal: Noi s fim sntoi i frumoi, aa-i, puiul tatii? i detepi! Cel mai important: detepi! Detepi i frumoi... mi prea chiar c tata o fcea intenionat pe nebunul cu acest comportament al lui. Odat l-au chemat la coal la adunarea cu prinii, iar el a venit cu nite ciubotane mari de cauciuc, suflecate golnete i pline de noroi uscat, dei afar era o vreme frumoas. mi venea s mor de ruine. Nu destul c era cu prul alb, dar mai venise i cu ciubotele acelea. Mi-a zis c am nite nvtori prostnaci i needucai i c i-i lehamete s se uite la mutrele lor. A zis c nu mai vine niciodat la mine la coal. i aa a i fcut. O singur dat a mai trimis un bileel dirigintei mele care mi-a scris pe o foaie c trebuie s m tund i m-a pus s-i aduc bileelul semnat de tata. Tata ns l-a ntors pe partea
15

cealalt i i-a scris s-i lase biatul n pace, c, dac vine el la coal, o tunde el pe ea, chiar n faa clasei. M-a pus s i-l duc aa dirigintei i i lam dus, c m temeam de el. mi era foarte ruine c am aa un tat, dei muli oameni, chiar i dintre profesorii mei, l ludau de multe ori c este un om att de instruit. mi folosea i faptul c toi se temeau de el, bieii mai mari nu m bteau niciodat, dei tata mi spunea c el nu se bag n treburile mele cu bieii, c trebuie s m apr eu singur. Pentru asta, chiar n clasa nti, mi-a dat bani i mi-am cumprat dou perechi de mnui de box. Toi au tcut i ateptau ce o s urmeze. Nu se putea ca Valentin Stepanovici s lase lucrurile aa. Pea linitit spre printele, chioptnd puin de piciorul bolnav. Oare l va bate? Putea s-l bat? Da, era n stare. Aa cum l-a trsnit pe un flcu care se luase de mmica n tren. Vagoanele n trenurile sovietice nu au compartimente, aa ca cele romneti, sunt ca o hal mare i oamenii stau la grmad. Chiar n faa scaunului unde sttea tata i
16

mmica s-au nimerit nite flci distrai carea beau vin dintr-o canistr. Mmica este mai tnr dect tata i ei i-au permis s glumeasc pe seama ei. Lui tata i spuneau mou, vznd prul lui alb. El ns nu a stat mult i, fr s se ridice de pe scaun, i-a tras o dreapt acelui flcu. Acela pe loc s-a umplut de snge i prietenii lui l-au scos n hol. Pe urm au venit i-i cereau iertare, invitndu-l s guste puin vin cu ei... Totui nu arta c vrea s-l bat, cu toate c nu se tia niciodat ce va face omul acesta. Nimeni nu tia cnd glumete i cnd vorbete serios, n afar de cei din familia noastr. S-a oprit, nu s-a apropiat prea mult de printele, ca s se aud de departe ceea ce va urma. A zis: - tiu, printe, c nu e frumos s fumezi n cimitir i recunosc c n-am fcut bine. mi cer iertare. Dar eu mai tiu i alte lucruri n afar de asta, spre deosebire de tine, care eti un rt-tmpit. - Nu i-i ruine s vorbeti aa cu preotul?! Nu degeaba am zis c eti un needucat se tulbur printele, cutnd cumva dezndjduit cu ochelarii de soare ctre oameni.
17

- Dac ai fi fost un preot adevrat, cred c nu i-a fi zis aa, dar tu nu eti preot. i pot s-i art asta faa de toat lumea. - Ce tii tu, ateistule, cum trebuie s fie un preot! N-ai fost niciodat n via la biseric, i m nvei cum trebuie s fie preoii! - De exemplu, eu tiu ce s-a hotrt la Sinodul nti ecumenic. Tu tii cumva unde s-a inut Sinodul nti ecumenic? Printele se tulbur cu totul. Se vedea clar c el nici nu a auzit niciodat c a existat vreun sinod ecumenic, se vedea c nu nelege aceste cuvinte grele. Faa i se nroise i nici ochelarii ntunecai, nici barba, nu ajungeau ca s-i ascund fstceala. Ar fi vrut s mai strige ceva, dar nu se hotra. Se vedea c i prea ru c l-a strnit pe acest Socrate ateist care putea s batjocoreasc pe oricine. Tata continu cu vocea lui de stpn trezit din somn, rostind cuvintele rar i apsat, ca la catedr. - Sinodul nti ecumenic s-a inut la Niceea n anul 325 i la el s-a stabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, c Iisus Hristos este la fel cu
18

Dumnezeu Tatl. n istoria Bisericii au fost n total apte Sinoade Ecumenice, n care se cuprinde toat nvtura voastr. Iar tu, dac eti preot, trebuia s tii mcar atta lucru, c nu te-am ntrebat s-mi spui aporiile lui Zenon sau legea lui Newton. Spune, tu ai mai citit vreo carte n viaa ta, n afar de Abecedar? De fapt, la meseria ta nici nu ai nevoie. Ginile vd c le papi bine. Nu? Burduhanul sta nu l-ai crescut cu fasole. C doar posturile sunt pentru srmanele femei care lucreaz toat ziua. Voi ai inventat posturile special pentru a le lua ginile. Fu! Ce rele-s ginile de mncat! Dai-le lui popa! mi pare ru de oamenii acetia care stau aici, c ei cred n tine. Nu am nimic mpotriva obiceiurilor acestea. Moartea este un eveniment cutremurtor pentru oriicine. Dac vor s-l petreac la groap cu preot, n-au dect. Eu ns nu voi lsa s fiu nmormntat cu preot. La moartea mea mai bine s dau cte o gin sracilor, dect lui popa, s simt i ei c a murit un ateist. Tata nu se luda doar pentru efectul oratoric. Era ntr-adevr
19

milostiv. Putea s dea gini i fr s moar. De fapt, ddea nu numai gini, ddea tot de la cas. Nu rbda s vad c cineva i folosete pe cei sraci ca slug. n sat erau civa oameni sraci, crora le mai plcea i s bea, pe care gospodarii i plteau s le pasc vitele sau pentru alte lucrri. Tata spunea c sta-i sclavagism pe fa n ara sovietic. ntr-o diminea eram mpreun cu tata cnd unul din aceti sraci tocmai scotea vitele s le duc la pscut. Tata l-a oprit i l-a ntrebat cu ct l-au pltit. Zece ruble, zise acela. Tata scoase din buzunar zece ruble i i le ntinse: Na zece ruble i s vii astzi la mine, s bem un pahar de vin, s mncm o bucat de carne i s mai stm de vorb. C tu nu eti rob, ca s lucrezi la stpni. S vii la mine ca la un prieten ntotdeauna, iar cnd n-o s ai ce mnca, s-mi spui mie. Aa i fcea, c era ntotdeauna prin ograd cte unul din cei pe care satul i numea beivani. Veneau ntr-adevr ca la un prieten i el le era un prieten. Dac avea ceva de lucru, l ajutau cu bucurie, dar niciodat nu le poruncea. Cnd
20

munceau, dac se odihnea el, i chema i pe ei s se odihneasc, niciodat nu-i zorea s lucreze mai repede sau mai mult. De fapt, aveai impresia c nici nu-l intereseaz sfritul lucrului de care se apuca, se pare c i plcea s munceasc pur i simplu. De aceea, probabil, lsa mai toate lucrrile neterminate. M-a nvat i pe mine s nu numesc niciodat pe nimeni beivan, srntoc sau altcumva. Niciodat s nu poreclesc pe nimeni cu defectul de care suferea, adic s spun celui cu picioare bolnave chiop sau olog sau celui care nu vede bine chior. Aa cum tata nu se sinchisea s-i aib de prieteni pe toi beivii i sracii satului, dei de multe ori i veneau prieteni cu maini bogate, cu care coceau carne la foc i zile ntregi cntau cntri de rsuna satul, aa nici eu nu m ruinam s prietenesc cu copiii acestora, pe care toi i batjocoreau. Tata ncuraja aceste prietenii ale mele i eu i aduceam acas pe acei srmani i-i hrneam cu unt de ciocolat i alte bunti pe care ei n alt parte nu le vedeau. Da, dei triam ntr-o cas
21

neterminat i mizerabil, aveam haine i mncruri bune. Aveam chiar portocale i alte fructe exotice din Caucaz, pe care mmica le aducea n valiz de la Moscova. mi era grea de ele. Aa c le ddeam i lor, fr zgrcenie i le ddeam s cnte la acordeonul meu nemesc, pe care mi l-a cumprat tata de la un jidan, cnd m-a dat la coala de muzic. Eram prieten cu toat lumea, dar eram prieten i cu ei, i uneori chiar m bteam cu bieii mai rsrii, atunci cnd acetia i jigneau sau i loveau fr de veste. Nu, niciodat nu mi-au plcut preoii. Nu vzusem muli preoi, dar nici nu vroiam s-i vd. De vorbit, nam vorbit cu nici unul. mi fcusem despre ei o prere odat i pentru totdeauna. i i-am scos afar din viaa mea. Hristos nu-mi prea aa. Chiar mi era mil de el. Le vorbea jidanilor, le vorbea, dar ei nu l-au neles. E ceva groaznic s nu fii neles. El i mustra c-i asupresc pe sraci, c sunt nite linguitori i lai. Spunea lucruri bune, n-a fcut nici un ru. i Lenin a nvat s nu-i

22

asuprim pe sraci, c toi oamenii sunt egali. ntr-un fel, mi era ciud pe cei care l-au rstignit, dei nu eram sigur c Hristos a existat cu adevrat. A fi vrut s existe. L-am ntrebat pe tata dac Hristos a existat i mi-a zis c da, a fost aa un om cu numele Iisus pe care l-au rstignit cam n perioada descris n Biblie, dar el n-a fost dect conductorul unei rscoale a sracilor, din care oamenii au fcut mai trziu o legend, un simbol al eliberrii. Oricum, era bine c existase, chiar dac era aa cum zicea tata. Odat, cnd jucam fotbal, chiar mi-a venit un gnd ciudat. mi nchipuisem c atunci cnd o s fiu de vrsta lui Hristos o s nv Evanghelia pe de rost i o s vorbesc numai cu cuvinte din Evanghelie. mi nchipuiam c am prul lung i barb i umblu, tot aa, prin lume, vorbind ca i Hristos, dar oamenii nu m neleg. Sufeream att de mult din cauz c oamenii nu-i neleg pe oameni. De aceea mi era mil i cumva m simeam apropiat de Iisus, pentru c nici el nu a fost neles. A fi vrut s fiu lng el i s-l neleg, mi prea c l-a fi putut nelege.
23

Dar de unde mi veneau gndurile astea? Nu tiam.

toate

Cam n perioada aceea tata czuse n dizgraie. ncepuse s bea foarte tare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare c le spusese c sunt proti i c fur de la oameni. C sunt nite ngmfai fr carte i rturi-tmpite. Aa i numea el pe toi directorii de colhoz i pe efii de profsoiuzuri. L-au dat afar de la lucru i odat l-am auzit c-i spunea mmici c se teme c ar putea s-i nsceneze ntr-o zi un control psihic i s-l duc pentru totdeauna la spital. El, care a studiat la Leningrad, care avea prieteni printre profesorii de acolo, cruia chiar i se propusese, ndat dup facultate, s fie unul dintre ei, tia foarte bine metodele KGBului, dei nu mi-a vorbit niciodat despre ele. mi prezenta ntotdeauna sistemul sovietic ca fiind ideal. i poate c credea i el la fel. Da, sigur c credea, pentru asta se i lupta. Credea c dreptatea va triumfa aa cum artau n filmele pentru pionieri. Dar se pare c de data asta nu era aa. Se temea.

24

Atunci am auzit pentru prima oar de astfel de lucruri, de metodele acestea nfiortoare ale KGB-ului. Spunea c te duc la spital sub pretextul unui control, iar acolo i administreaz cteva injecii i te fac ei nebun. Pe urm spun c te trimit la un sanatoriu i nu te mai vede nimeni niciodat. M speriasem i eu, dar nu i-am spus niciodat. tiu c chiar s-a dus el nsui la doctor i i-a luat o foaie precum c-i perfect sntos psihic, ca s se apere, n caz c i-o vor face. Oricum, tia c nu i-ar fi folosit la nimic, dar i-o fcuse. Chiar l-am auzit zicnd c-i vine s-i pun treangul n gt. l vedeam pentru prima oar att de tulburat, era speriat. Nu credeam c tata putea s se team de ceva, mi prea atotputernic. Venea noaptea beat i o btea pe mmica. Stteam cu toii speriai i-l ateptam. Cnd auzeam cinii, stingeam luminile, creznd c poate, vzndu-ne dormind, se va culca i el. Dar el aprindea lumina, o trezea pe mmica i o btea. Eu m uitam i nu puteam face nimic, m temeam de el. De mine i de sora mea mai mic nu se atingea niciodat. Nu
25

avea obicei s bat copiii. Dar eu a fi preferat s m bat pe mine i s o lase n pace pe mmica, dei m temeam c m-ar putea omor dintr-o singur lovitur. Stteam de o parte i m uitam, eram att de neputincios. Am hotrt ns c, atunci cnd voi crete mare, l voi omor pentru asta. Da, eram o familie ciudat. Eram un copil bine mbrcat care citea cri, dar tata o btea pe mmica. M temeam s nu se afle la coal despre asta. mi era ruine i fric. Triam ntr-o mare i dureroas minciun. Dar tiau toi, numai eu nu tiam. Odat a venit cineva i ne-a zis s ne ducem s-l lum pe tata, c doarme beat n livad. Niciodat nu s-a mai ntmplat aa ceva. Se mai mbta el, dar ntotdeauna ajungea singur acas. Spuneau c l-au adus cu o main pn la marginea satului i l-au lsat acolo. tiam cine sunt. Erau prietenii lui vechi, unul i-a fost cndva student. L-au adus i l-au aruncat la marginea drumului. n ultima vreme l luau la but numai ca s le spun bancuri i s le cnte. Avea o vocea puternic i tia sute
26

de cntri, ruseti i romneti. i bteau joc de el, i spuneau Surelu' sau Suru, pentru c era sur la cap. Dei l uram att de mult, am alergat disperat s-l gsesc. ntr-adevr, zcea la marginea drumului, murdar i cu cmaa rupt, dar nu dormea. Vorbea singur, scotea nite cuvinte fr noim, de parc ar fi chemat pe cineva, dar totodat parc i glumea. Alturi se adunaser civa copii i nite femei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai rdeau cu mare poft, c se vedea c sttea demult acolo, s-au i plictisit. Intrau n cas i ieeau cnd mai venea cineva, ca s se mprteasc cu impresiile. Pe drum toi care m ntlneau mi spuneau Du-te, c tat-tu' i bat n livad. Cnd m-a vzut, s-a zbtut s se ridice, dar a czut. A zmbit neputincios i ochii i s-au umplut de lacrimi. A zis: Puiul tatii, ai venit dup tata. M-am apropiat i am ncercat s-l ridic pe umrul meu firav, ascunzndu-mi faa, ca s nu vad c plng. Era greu i se ruina. Niciodat nu l-am mai vzut ruinndu-se, nici pn atunci, nici dup aceea. Mergeam mbriai pe ulia satului i plngeam amndoi,
27

cznd i ridicndu-ne iar, iar oamenii se uitau la noi. M gndeam c tatl meu ar fi Noe despre care am citit n Biblie. Vroiam s-l acopr, ca i fiul cel bun. Vroiam s-l apr de oamenii aceia, de privirile lor cumva triumftoare, c l-au vzut pe tatl meu czut. Nu, tatl meu nu era czut. Tatl meu nu cade niciodat. 2 Soarele se rstignea n intersecia mic i nghesuit de la poarta spitalului. ndeobte, interseciile din acest ora sunt mici i oarecum nghesuite. De parc, atunci cnd s-a fcut oraul, cineva ar fi adus mai multe intersecii dect era nevoie i, nemaiavnd ce s fac cu ele, le-a nghesuit pe toate cum sa putut. Aceast impresie a avut-o chiar de la prima plimbare prin acest ora n care soarta i-a hrzit s fac liceul. Strzile nghesuite i ntortocheate, parc suprapunnduse din cauza mulimii lor, trezeau n mintea lui de adolescent timid gndul la labirinturile Greciei antice, despre care citise prin cri, dar aa i nu a mai reuit s-i fac o nchipuire clar despre ele. Se gndea c poate seamn cu strzile

28

acestui ora nou i strin n care trebuia s petreac urmtorii patru ani din viaa sa. Sau poate c impresia de labirint i-o ddea nsi strintatea: oamenii, hainele lor ciudate, adic altfel dect n ara lui, blocurile, tramvaiele. Totul prea altfel i strin. Totui era un ora mare, universitar, poate chiar strlucitor. i nchipuia c un tnr mai descurcre ar putea s-i fac o grmad de cunotine aici. Poi s te duci la teatru sau la bibliotec, la expoziii. A auzit c sunt i o mulime de muzee, pe care era nerbdtor s le vad. ntr-un cuvnt, e un ora n care, dac vrei, ai tot ce-i trebuie ca s devii un om mare. Venea aproape zilnic aici i se uita pe ferestruica deschis. Cineva din colegi i-a descoperit secretul. i de atunci venea s priveasc pe ferestruica aceea mic, pe care o deschideau n fiecare diminea ca s se aeriseasc. De aici, din strad, nu se simea mirosul, dar i nchipuia c trebuie s miroase greu. Aa a citit n Agonie i extaz de Irving Stone. i nchipuia cu nfrigurare nopile acelea n care Michelangelo ptrundea n morg i
29

tia cadavre, ca s le vad striaiile muchilor. Se simea un al doilea Michelangelo, stnd pe acest trotuar ferit i privind pe ferestruic, dei nu avea posibilitatea s taie i el cadavrele. Le tiau ei, doctorii. Acum sttea pe mas un trup de brbat acoperit cu un cearaf alb pn la gt. Era cu capul spre el i nu-i vedea faa. Avea craniul tiat ca un harbuz i nu avea creier n cap. A auzit c aa se scoate creierul la mori, ca s nu se mput. Parc nu-i venea s cread c omul acesta a fost odat viu, dar parc nici nu credea c este mort. ntr-adevr, oare a fost vreodat viu? Oare e mort acum cu adevrat? Se tulbur de la aceste gnduri i se ndeprt de acolo. Se duse mai departe s se plimbe. Moartea l urmrea peste tot. i prea c o vede n ururii mari de sub streaina filarmonicii, sub tramvaie, prin copaci. nelegea c poate s moar n orice clip, aa cum au murit atia i atia. Putea s-i cad un urure de acela n cap sau s nimereasc sub tramvai ca Labi. S alunece sub ghea ca Georg Heim, s se sinucid ca
30

Esenin. Nu se tie ce ntmplare l mai inea n via. A auzit c unii au murit n somn, pur i simplu. Se culcau i nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult, se temea c o s moar n somn. Nici nu vroia s se culce. Sttea pn trziu i picta sau scria acele poezii ciudate ntr-un caiet rou. Vroia s lase mcar ceva n urma lui, n cazul n care ar muri n noaptea aceea. Vroia s foloseasc orice clip, se tnguia dup vremea pierdut n zadar, cnd putea s picteze sau s scrie. De la un timp a nceput s nepeneasc n somn. Se trezea, dar nu se putea mica. Gura i era plin cu saliv care l sufoca, dar nu se putea mica, nici s nghit, limba i bloca respiraia. Simea c moare i e neputincios s fac ceva. Fcea eforturi grozave ca s-i mite pleoapele i uneori reuea s le dezmoreasc. Pe urm putea s mite gura, degetele de la mn, i pn la urm reuea s se zbat i s se ntoarc pe o parte. Atunci simea un fel de bucurie neputincioas, tria o nou victorie asupra morii. Dar o victorie nensemnat, tia. Pentru c n noaptea urmtoare l atepta o nou
31

lupt, din care nu se tia cine va iei biruitor. El? Moartea? i petrecea vremea pictnd sau plimbndu-se. Cnd nu picta, se plimba, gndindu-se la moarte sau la proiectele lui artistice. n afar de asta, se ducea cu mare grea la coal. Dar mai mult chiulea, nu-i prea important nimic din ceea ce se ntmpla n liceul acela. De la prima lecie de pictur i fcu impresia de coala n care nimerise. Profesorul le ddu s fac o compoziie cu cinci personaje, ca s vad pe cine are n clas. Cei mai muli nici nu aveau habar de compoziie, fceau nite omulei mici, nghesuii ntr-un col, de parc ar fi desenat copiii de grdini. El a fcut din cteva hauri o scen de scldtoare, din care rzbtea o bunicic cunoatere a anatomiei. Profesorul s-a oprit lng el i a zis: Da, avem i un maestru. Pe urm aa l i numea: maestrul. Era clar c nu avea nimic de nvat din coala aceea. El nsui i nva pe alii, pentru c profesorii nu prea ddeau pe la ore. i lsau n ateliere i plecau. Cei patru ani de coal de pictur ruseasc, cum o numeau ei, l-au nvat multe
32

secrete de meserie pentru vrsta aceea, pe care el le mprtea cu bucurie colegilor. Nu s-a temut niciodat c cineva l-ar putea ntrece. Cnd cineva nu reuea s-i termine lucrarea la timp sau avea o lucrare prea proast, l ruga pe el i el le-o fcea n zece minute. Desena i picta uor i repede. Unii colegi aveau ranchiun pe el, mai ales fetele, c venea doar la sfritul zilei i fcea lucrarea n cteva minute, care se dovedea a fi i incomparabil mai bun dect a lor. Tot el i fcea i lucrrile fetei care a mers la concursul de meserii n America, pentru c el nsui nu avea nici o ans s plece la concurs. Tot mai muli spuneau c este nebun. Da, nimic nu era bun n tot sistemul acesta. Cminul se nchidea peste zi, iar atelierele se nchideau peste noapte. Practic nu avea loc i timp ca s picteze. Pn la prnz i puneau s stea cu fora n sala aceea nesuferit de meditaie. Dar el nu nva nimic. El niciodat nu avea nimic de nvat. i preau att de prosteti toate acele caieele ngrijite ale colegilor, goana dup note, stresul din timpul tezelor. l
33

ameninau c o s-l exmatriculeze, dar el nu se tulbura prea mult. Oricum, ceea ce avea el de gnd s fac n via se putea face i fr colile lor. Nici Michelangelo n-a fcut liceul de art, ucenicise ceva la atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-a fcut. Liceu, cimitir cu lungi coridoare! l iubea pe Bacovia pentru aceste cuvinte. ntr-adevr, era un cimitir, un cimitir al talentului i al tinereii sale. Vroia s lucreze, s adoarm i s se trezeasc n uleiuri, s aib camera plin de cartoane i de studii, crochiuri, mulaje. Nu-l lsau. Colegii de camer n-ar fi avut nimic mpotriv ca el s picteze noaptea, dar nu-l lsau pedagogii. Ziceau c mpute camera cu vopselile lui. Ce prostie, de parc n-ar fi normal ca la un liceu de art camerele s put a vopsele. Unde dar s mai miroase a vopsele, dac nu la liceul de art? Ei nu cunoteau fericirea mirosului de uleiuri, oboseala aceea mbttoare pe care o simi dup terminarea unui tablou. Da, nu prea erau n aceast coal oameni care s triasc cu mirosul de vopsele. Doar el i Mihailov. Doi nebuni. i luau evaletele, cteva
34

cartoane, i rtceau pe uliile care le preau lor mai interesante pentru studiu. i-au fcut atelierele lor, dac tot nu-i lsau s lucreze. i-au fcut ateliere din tot oraul, ba chiar i pe dealurile de la marginea oraului, n bazar, unde furau chipurile iganilor sfdalnici, care uneori i mai puneau i pe fug, strigndu-le din urm kaghebitilor! Toat lumea era pentru ei un atelier de pictur. Toat lumea era o mare i minunat pictur. Hlduiau toat ziua cu evaletele dup ei, cu pantalonii mnjii de uleiuri, i tot ce vedeau li se prea frumos, vrednic de pus pe pnz. Aceast stare de lucruri i-a determinat s-i caute o gazd, unde se gndeau c vor putea lucra mai mult. Erau sraci i tot ce i-au permis a fost o cmeru de vreo trei pe patru metri ntr-un cartier de igani. Li se alturase i un alt prieten, un ardelean, care de acum picta i el ca un rus, de cnd se purta cu ei. l chema Bogdan i era blnd ca o fat. Era i mai mic dect ei cu un an i chiar arta ca o fat, cu prul lung, ondulat, i faa
35

neted. Toi trei erau att de diferii, dar niciodat nu s-au certat ntre ei. Erau ciudai, pentru c toi vorbeau cu accent, se vedea c nu-s din locurile acelea. Erau strini. n curnd ns viaa lor s-a transformat ntr-un adevrat comar. Stpnii le mreau plata pentru chilie n fiecare lun i strigau la ei pentru orice fleac. Nici la toalet nu aveau voie s se rein prea mult, nici lumina nu trebuia s ard noaptea. Aveau o veioz pe care o doseau n aa fel ca s poat vedea mcar ceva. Cele trei evalete ocupau jumtate de camer. Teancurile de cartoane i pnze se ridicau pn aproape de tavan. Stteau mai mult pe pat, pentru c numai acolo mai era loc. Srcia i lovise i mai mult de cnd le-au mrit taxa. Nu mai aveau nici ce mnca. Gustau doar puin ceap i unc ardeleneasc fr pine, de care le era grea. Se ntmpla ca s nu aib pine cte o sptmn. Uneori se mai duceau cu geanta i fetele din cmin le aduceau felii de pine din cele care rmneau pe mas dup cin.

36

Le-a fost puin mai uor cnd camera de alturi a fost dat unei tinere familii. Brbatul lucra veterinar i aducea seara lapte, din care uneori le ddea i lor. Alteori le ddea s mnnce ceea ce nu terminau ei, se nimerea chiar i carne. Oricum, erau i prilejuri de bucurie. Dar o dat la cteva sptmni fceau praznic. Bogdan primea pachet de acas, crna, carne topit, ou. O mulime de bunti. Atunci se aezau i mncau ca barbarii. Dar n vreo dou zile rmneau iari la unc i ceap fr pine. Totui nu se simeau nefericii. tiau ce vor de la via, iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de bogie, nici de poziia social bun. Ceea ce rvneau ei era mai presus de toate acestea. Ei nu aveau nevoie de nimic, tot ceea ce le trebuia aveau n ei nii. Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan nva binior, dar ei doi abia de au scos-o n capt cu restanele. i tot ameninau c o s-i exmatriculeze, dar n-au fcut-o. Au intervenit profesorii de specialitate i le-au zis c aceti doi basarabeni sunt

37

nebunatici de felul lor, dar sunt foarte talentai. I-au trecut ca i pe alii. Una dintre profesoare chiar a zis: Ia s-mi aducei i mie vreun tablou pictat de voi, s vd ce mare lucru facei voi acolo, c v tot laud atta. Dar cnd i-au adus s se uite, a strmbat din nas, a ntors capul nti pe o parte, pe urm pe alta, i a zis: Da, e ceva modern, compoziii de-ale voastre. La nceputul clasei a zecea le-au schimbat profesoara de romn. Cnd a intrat n clas era alta, nu era cea din anul trecut. S-au gndit c poate a greit clasa. Nici nu o mai vzuser pn atunci. Era mbrcat bine, nu era ca celelalte, i se vedea c e foarte bogat. Era trecut de 50 de ani, dar arta mult mai tnr. O adevrat aristocrat, rdea i se mica ca o stpn, ca o femeie stpn. Da, ca o femeie. Se prezent din picioare, sprijinindu-se ntr-un fel ciudat de catedr. Apoi zmbi, lsndu-i capul puin pe spate, i zise c dintotdeauna i-a dorit s predea la un liceu de art, s triasc printre artiti. Voi toi suntei genii i

38

geniue pe-aici, aa mi nchipui eu c trebuie s arate un liceu de art, c doar nu vine orice prostnac s fac art, arta este pentru spiritele fine. Se opri cu ochii pe el, sttea n ultima banc, singur, ca de obicei. - Dumneata cine eti? Se ridic i-i zise. - Vrei s-i aduc o lam? neleg c natura te-a mpodobit cu aa o frumusee de barb, pe care alii la vrsta ta nu o au. Dar la mine la ore s vii ras i aranjat: Poi s fii artist i fr nfiarea asta posac i neglijent. Ne-am neles? Cum rmne, i aduc data viitoare o lam sau ai bani? Avea bani? Nu, nu avea. Dar va gsi el o lam i fr ea. N-avea nevoie s-i aduc ea lame. - Bani n-am, dar lam o s gsesc. Se mai privir cteva clipe n tcere, pe urm se aez, cnd a vzut c ochii ei exprim asta. La ora viitoare l-a ascultat i i-a pus un trei, pentru c nu rspunse nimic. Tcuse ca de obicei. Din cauz c nu-i nva niciodat temele, profesorii credeau c nu tie romnete, pe
39

urm totui au ajuns la concluzia c e debil mental i-l lsau n pace. Sttea n ultima banc i uneori scria ntr-un caiet, dar nu ceea ce se dicta n clas. Scria poezii i tmpenii deale lui, dar l lsau n pace. N-avea nici manuale, nimic, numai acel caiet rou n care, pe lng poezii, avea i unele desene fcute cu pixul, foarte ciudate. Probabil era schizofrenic. Ea s-a apropiat pe neobservate i i-a luat caietul de pe banc. A vrut s se mpotriveasc, s-l ascund n geant, dar era trziu. Rse i zise: Nu, nu, puior, nu i-l dau. La mine la lecii nimeni nu ine nimic strin pe banc. Fcu civa pai spre catedr, apoi flutur caietul, fr s ntoarc faa i zise: i-l aduc data viitoare. I l-a adus, ntr-adevr, nu a minit. Dar pe lng caiet i-a lsat pe banc i o carte verde. O ntoarse i citi: Georg Trakl, Poezii. N-a mai auzit niciodat de el. De ce i l-o fi dat? Las c vede el ce gusturi are. Apoi l privi foarte neobinuit, parc cu un fel de durere, i zise: Eti un geniu, tiai? tia? Da. tia el foarte bine c este geniu, dar nu credea c i alii vor nelege asta. Ea era prima care
40

i spunea asta n acest fel. De parc o durea i pe ea lucrul acesta, aa cum l durea i pe el. 3 Noua lui profesoar i ddu o main de scris. L-a luat chiar cu maina la ea acas, a zis c soul ei vrea s-l cunoasc. Intr n cas foarte stingherit, niciodat nu i-a plcut s intre ntr-o cas strin. Cnd mama l lua la vreo prieten de a ei din studenie, atunci cnd mergeau n oraul ei de natere, dac l lsa singur cu copiii aceleia, aa cum se face, ca s poat ele sporovi, i venea s sar pe fereastr. i plcea s stea mai mult singur. Putea s stea i zile ntregi fr s spun nici un cuvnt. Niciodat nu simea nevoia s vorbeasc. Dac l ntreba cineva ceva, rspundea foarte scurt, de multe ori doar printr-o micare de umr sau un mormit absent. ntotdeauna i se spunea s vorbeasc mai tare, c nu se nelege nimic ce zice. Deschise ua un brbat nu prea nalt, cu ochi de om care a citit multe cri. Avea capul parc prea rotund,

41

cu prul scurt i faa proaspt ras. Hotr c seamn cu un senator roman. Vraszic aa arat un profesor la Universitatea din Viena. i-l nchipuia mai frumos. Cnd i strnse mna, i veni n cap tatl su, care spunea c niciodat nu i-au plcut brbaii cu mnue fine, care nu pot s dea cuiva la bot, n caz de nevoie. - Acesta este geniul..., zise el i se prezent. Te-am citit. Ai un talent deosebit. O s fii un mare poet. Nu tia ce se rspunde n aceste cazuri. Tot i venea s sar pe fereastr. Cnd l invit s se aeze, se simi cumva mai uurat, nu mai rbda s rmn n poza aceea incomod, strngnd mna profesorului. Nici nu-i ddu seama, i pru c i strnse mna prea tare. Aa i strng brbaii mna n ara lor, parc pentru a vedea cine e mai puternic. Dei era aa timid, el putea s strng mna aa de tare, nct cellalt se lsa n genunchi i striga de durere s-l lase n pace. Nu era cazul. Se vedea clar c oamenii acetia triesc dup alte reguli. Dar care sunt acele reguli? Habar n-avea. Da, nu cred c omul acesta s-a btut
42

vreodat cu cineva. Interesant ar. Aveai impresia c aici brbaii nu sunt datori s-i apere femeile lor. - Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei. Bea el o cafea? N-a prea but cafea, n ara lui se bea mai mult ceai. Simi ns c trebuie s bea, i se pru c aa se cuvine. Dei i era foame tot timpul, l lovi cu groaz gndul c ar putea fi invitat la mas, la o mas de aceea cu multe feluri de furculie, cuite i cuitae, i el habar n-avea s le foloseasc. Nu tia cum trebuie s se poarte un geniu. Se temea c acu o s-l ntrebe ce poei i plac, dar el citise numai Cobuc, cteva pasteluri de Alecsandri i Luceafrul lui Eminescu. tia i Mioria pe de rost. Simea ns c asta nu e de ajuns. Rafturile de cri din aceast cas i opteau asta. n schimb a fost la Ermitaj, ar putea s povesteasc despre Ermitaj. Nu, cred c nu se potrivea. Oamenii acetia vedeau n el un poet, nu un pictor. Degrab ns tensiunea se risipi i discuia cpt un ton obinuit i simplu. Dom' Profesor se art mai cald dect i pru la prima vedere. Discutar lucruri nensemnate, dar

43

care lui i-au fcut bine. Avea impresia chiar c profesorul i simi stnjeneala i evita s pun ntrebri savante. El nsui nu a spus nimic savant. La desprire i-au dat acea main de scris austriac, cu litere mici i frumuele. I-a artat mai nti cum se lucreaz la ea. Nu era prea greu. Avea o jumtate de band roie i jumtate neagr i puteai s scrii la ea n dou culori. Nu tia c exist astfel de maini de scris, nu mai vzuse niciodat. De atunci l puteai vedea des n compania acelei profesoare. Smbta i duminica l lua la ea la prnz, chiar o ajuta la fcut prjituri. Cu ea putea s vorbeasc despre orice. tia attea lucruri interesante despre artiti, pictori, muzicieni, poei. Avea impresia c a citit toate crile i a vzut toate filmele din lume. i spunea c seamn ba cu unul, ba cu altul. Aa descoperi lumea poeziei moderne. Era un ocean nesecat de noutate. Noutatea pe care o cuta cu atta nesaiu. Putea s ia din biblioteca ei i s citeasc oriice cri voia. Tot timpul citea din vreo carte de care ceilali nu mai
44

auziser. Uneori l puteai vedea citind din mers. Prea tot timpul fascinat. De parc se gsise pe sine dup o lung i dezndjduit cutare. Se regsea n poeii aceia ciudai, se amesteca printre destinele lor. Devenea unul dintre ei. Viaa luase o ntorstur nou. Se mutar la o gazd mai bun. Acum triau ntr-o sufragerie, aveau loc i pentru evalete, i pentru pat, i aveau chiar i o mas. n vacana de iarn Mihailov fusese la Leningrad s vad Ermitajul i-i cumpr de acolo o ghitar. Nu tia s cnte la ea, dar i plcea s stea ore ntregi i s brngie. Ciupea cte o coard i intona cu vocea, uneori rostea i cuvinte. Expresia feei arta c ceea ce vrea s cnte e un lucru trist, dar numai el tia la ce se gndea n acele clipe. Alturi se lucra la maina de scris. Uneori i venea s urli de singurtate i tristee. Cred c erau cei mai triti oameni din tot oraul acela. Viaa i se prea un geamt pe care nu-l aude nimeni. Oamenii erau att de strini i semnau mai toi ntre ei. Aa a fost dintotdeauna.

45

Nimeni nu i-a neles pe artiti. Poate trziu, dup moarte. Dar ci au murit fr s-i recunoasc nimeni! tia c sunt mii i mii de artiti nenelei n lumea ntreag, care gndeau, poate chiar n acele clipe, la fel ca el. Dar din acetia trebuiau s rmn doar civa. Istoria va cerne pe cei mai buni, iar restul se vor duce sub apele ntunecoase ale timpului i nimeni nu le va mai pomeni vreodat numele. i el va muri negreit. Vor rmne doar cteva pnze i poate nite cri de poezii. Dar puteau s nu rmn nici acestea. l obseda tot mai mult gndul c cineva i-ar putea fura ntro zi manuscrisele sau le-ar putea pierde pur i simplu. Pnzele ar putea umezi, le-ar putea tia cineva cu cuitul sau s le dea foc. n cteva minute putea fi tears orice amintire despre el. Ce ubred era prezena lui n istorie! Ce ubred i neneleas rmnea viaa aceasta care clocotea n inima lui sfiat de tristee. Era o ran, o pat de snge care vorbete, aa cum citise la Stnescu. Era o ran care se sfia singur i nu primea nici un leac de mngiere. Simea c seamn tot
46

mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul acela francez care nu tiu de ce arta pe fotografie ca un comsomolist. Dar nu era vorba de nfiare, ci de felul de a simi. Citise despre el n cartea lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Rimbaud zicea c poetul e cel care i cultiv bube pe fptur. Aa era. Toat arta i se prea un geamt de neputin, o ndeletnicire a oamenilor singuri. Viaa era durere, iar arta nu putea s fie altfel. Dar trebuia, trebuia s o triasc toat, trebuia s o triasc din plin, s nu lase nici un loc viu pe trupul vieii sale. Simea c acesta e singurul rost al vieii, c pentru asta a fost dat: ca s o trieti din plin. S ncerci ct mai multe, dac se poate s ncerci totul. S iubeti, s urti, chiar s ucizi i pe urm s suferi. S ajungi la glorie i pe urm s fugi ntr-o ar strin, unde nimeni nu te cunoate, aa cum a fcut acest Rimbaud, care se zice c s-ar fi fcut traficant de sclavi undeva prin Africa sau chiar vntor de lei, nu era prea clar, i s mori ca un cine. Oricum toi vor muri ca i cinii. Moartea e o treab cineasc. Dar cu ce s ncepi? Cu crima? Nu, aceasta ar
47

putea nsemna s nu mai ai ocazia s le trieti pe celelalte. Trebuie s nceap cu dragostea. Da, dragostea este nceputul. Scoase de sub pat valiza lui portocalie i umflat. Se aez n mijlocul camerei i ncepu a scoate tot felul de albume de pictur, cri ruseti i desene: studii de cai, de oameni, pisici, cioturi rsucite, peisaje n acuarel sau crbune. Le lua pe fiecare n parte i se uita la ele de parc ar fi cutat s le adauge ceva. Avea acest obicei care o scotea din srite pe maic-sa i, de la o vreme, i pe Mihailov i Bogdan: revenea la aceeai lucrare pn ce o strica. De aceea maic-sa i ascundea picturile ca s nu le strice, ceea ce au nceput s fac i aceti prieteni ai lui. Nu suporta s vad o pat sau o linie stngace n lucrrile sale, se simea ca i cum ar fi avut noroi pe sandale. Dar dac lor le place, o s le fac pe plac. Le puse de o parte. i va face el alte desene pe care va avea voie s le strice cum vrea el. Gsi n cele din urm ceea ce cuta. Se aez turcete i ncepu s citeasc. Erau de la ea. Avea un scris ngrijit i scria ntr-o rus ca din
48

cri. Scria mult, dar, ciudat, nu povestea despre ea, povestea mai mult despre el. i spunea s nu uite niciodat c el nu e singur, c este cineva care preuiete ceea ce face el. i aminti cum stteau de vorb pe banc i ea i spunea c peste muli ani el va ajunge foarte celebru, cu expoziii prin toat Uniunea Sovietic i, nu tie de ce, dar va avea barb. Oare chiar l nelegea? Poate c da. Alta n locul ei s-ar fi plictisit. O lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect i ea sttea dup el ca s se uite ceasuri ntregi la pictorii aceea cum picteaz. O ntreba doar din cnd n cnd, cnd se trezea c nu e singur, dac nu a obosit, i ea zicea: Nu, nu, i zmbea de fiecare dat. l strngea de mn i uneori chiar i lsa capul pe umrul lui, ca i cum nu ar fi avut mini i-l mngia cu capul. l ruga s-i povesteasc la ce se gndete cnd se uit atta la picturile acelea, zicea c vrea s ia lecii de pictur de la el, ca s-l neleag mai bine. Oare l iubea? Nu i-a zis niciodat. Nici el nu i-a spus. Nici n-au vorbit vreodat despre dragoste, vorbeau despre
49

pictur. i despre muzic? Da, parc i despre muzic. Ea era student n anul nti la Conservator n Leningrad. Dar nu era leningrdeanc, era din Tbilisi. Avea un pic de accent georgian, dar avea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatl su era din Rusia. O cunoscuse la familia de abhaji la care veni cu mama lui. Demult i-a promis c l va lua o dat la Leningrad ca s vad Ermitajul i Nevski Prospect. tia multe despre Leningrad, oraul studeniei tatlui su, dar nu l-a vzut niciodat. i Leningradul i Moscova erau pline de moldoveni, georgieni i azeri. Veneau toi aici s vnd fructe, era un venit foarte bun. De cnd tatl su fusese dat afar de la lucru, maic-sa era nevoit s fac foarte des drumul spre Leningrad i Moscova. i aducea de fiecare dat albume de pictur foarte frumoase, pensule scumpe i vopsele. Stteau la o prieten de-a mamei pe care o cunoscuse la pia. O abhaz divorat cu doi copii, un biat de seama lui i o fat. Era o femeie vesel i foarte descurcrea, o chema Izolda.
50

Fcea o grmad de bani, n-a mai vzut niciodat pe cineva s fac atia bani. Ziua vindea fructe, iar noaptea plecau n alt parte a oraului i vindeau alc cu votc, acolo avea ea cumprat un loc al ei. Nu era vreun loc amenajat, n-avea dect o cutie de fier pe picioare, n care fcea focul cu lzi, chiar lng autostrad. I se prea straniu c mergeau la vnzare noaptea i nu ziua, ca n toate oraele normale, dar ea zicea c cei care cumpr alc ies numai noaptea, pentru c ziua dorm. ntr-adevr, avea o mulime de clieni, chiar se fcea rnd. Ieeau ca din vizuini tot felul de tipi ciudai care i permiteau s lase acele sume fabuloase pentru o distracie att de neneleas. De fapt, se pare c aceea era doar o parte din programul lor. Cam dup ora unu dimineaa apreau tot felul de maini strine din care coborau brbai cu spete de sportivi i femei distrate. Erau chiar ca din filme: i se prea c, dac ar fi vrut, puteau s le ia toat carnea i lzile de votc, i nimeni n-ar fi ndrznit s li se mpotriveasc, nici mcar miliia. Dar nu erau ri, se purtau politicos, numai femeile erau
51

cam hlizite i de fiecare dat bete. O cunoteau pe Izolda i o respectau. Din cauza asta, lui i se prea uneori c aceast femeie vesel, dincolo de acel cumplit accent georgian cu care vorbea, putea fi foarte periculoas. nelegea c nu oricine putea s aib apartament n apropierea Prospectului Nevski i s umble noaptea cu geanta aceea plin cu bani fr nici o grij. Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu drglie fa dnsul i chiar i-a dat bani s-i cumpere ghitara care i plcu. Pentru el nopile acelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu. Purta ntotdeauna cu sine mapa cu foi i cteva creioane. Se aeza pe o lad, din cele cu care fceau focul pentru alc, i surprindea feele i poziiile care i se preau interesante. Le folosea mai trziu n compoziii. Uneori avea nevoie de vreun caracter deosebit i atunci nu mai era nevoie s-l inventeze, cuta prin mulimea de hroage i-l gsea. Alteori umbla n cutarea acelui caracter prin gri sau prin piee, n locurile cu mult lume. Nu scpa nici o ocazie de studiu.
52

ntr-adevr Leningradul acesta era un ora pentru pictori! Pn i nopile aici erau albe, ca s vezi s desenezi. Amurgea puin abia pe la dou diminea, dar nu se ntuneca de tot, vedeai s citeti, iar pe la patru era soarele sus ca amiaza. De la atta studiu, cpt o vitez uimitoare. Putea s fac un portret n zece secunde i te recunoteai n el. Trgea doar cteva linii, dar semna numaidect. De aceea nici nu avea nevoie s-i pozezi, se uita o dat la tine i n urmtoarele clipe i aprea chipul pe foaie. Acum ntiprea un cap ras, cu urechi i nas foarte expresive. inea o sticl de bere n mn i vorbea ceva cu Izolda. Nici nu bg de seam cnd se trezi cu el alturi. Pi sta-s eu, exclam tipul molfind, chelia i nasul meu! Ls carnea i sticla pe o lad i-i terse minile cu batista. Cu ct mi-l dai? ntreb el bucuros. Nu tiu rspunse nu lam fcut de vnzare, l-am fcut pentru mine. Nu, nu, eu vreau s-l cumpr. Ct cost aa o arj, e o arj prieteneasc, nu? E o schi, dar poate fi i arj prieteneasc,
53

luai-o dac v place. Nu, eu vreau s-i dau ceva pe ea, ct s-i dau pe ea? Strnse din umr. El n-a mai vndut niciodat vreun desen de-al su, l fcea cadou i gata. Ah, n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar, ajunge? Un dolar? Nu mai vzuse niciodat un dolar, l-ar pune la colecie. Ajunge, sigur c ajunge, pe Nevski o arj mai lucrat dect asta, fcut n pastel, cost trei ruble, iar un dolar e vreo 15 ruble. Mai ales c acolo stau pictori adevrai, nu aa ca el. Dar poate c i el ncepea s fie un pictor adevrat? Cine tie? Poate c e un nceput, cndva tablourile sale se vor vinde la licitaii cu milioane de dolari, aa cum se vnd tablourile lui Picasso. Dar n Ermitaj toate tablourile sunt nepreuite, nu se mai vnd. Adevrata art nu se vinde. Arta este ca i viaa, nu se poate vinde... Ia-l! Ia-l! Nu te mai ruina atta, doar e munca ta... l lu i-l puse n buzunarul de la piept. Se gndi ns c niciodat nu va mai avea aceast schi de cap chel cu nas i urechi ca acelea. Poate c nu era ceva grozav, o schi ca i altele. Putea s-i fac nc o sut,
54

dac vroia. Dar pe aceea nu va mai avea-o niciodat, ea nu mai era a lui, era a aceluia care a cumprat-o. nc puin i ea va disprea n marea de maini care brzdeaz fr ncetare acest ora uria. i strnse mna la plecare, dar nu-l mai auzi ce zise. tia doar c se duce, se duce pentru totdeauna, ducnd cu el o frm din viaa sa. 4 Da, Leningradul este un ora al artitilor. Totul prea aici o imens oper de art: strzile, cldirile, pn i oamenii preau c sunt luai dintr-un film. Dar inima oraului era Nevski Prospekt. Era ca o rioar independent a artitilor. Ct vedeai cu ochii, de-o parte i de alta a Prospectului erau nirate tablouri i evalete. Pictori adevrai stteau pe scunele i-i desenau clienii. Unii pictau pur i simplu, lucrau la vreun peisaj sau compoziie. Aici auzeai o grmad de limbi strine. Umblau perechi de capitaliti n pantaloni scuri i picioarele acelea fr pr i fr nici un fel de muchi. Se vedeau c sunt capitaliti, care nu lucreaz niciodat, umbl doar pe

55

plantaie i comand. ooteau ceva n limba lor, se pare c i cutau un pictor pe plac, ca s le fac portretul. Preurile la portrete erau foarte mici i se simea c totul se face mai mult din plcere. Se oprea i el unde i se prea c modelul are ceva deosebit. Era foarte convenabil s vii la studiu pe Nevski. De obicei trebuie s te rogi de cineva ca s-i pozeze, iar alteori nici nu ai pe nimeni. Iar aici sute de modele stteau ncremenite pe scunele, ateptndu-i cu nerbdare portretele. Din cnd n cnd ntrebau printre dini cum iese, i perechea i arta din spatele pictorului c e ceva grozav. i sprijinea i el mapa de burt i desena modelul altuia. Nu vedea nimic ru n asta, pentru c banii i lua cel care s-a neles. Uneori perechile se opreau la el i ziceau c vreau ca el s le fac portretul. El se scuza stingherit i zicea c nu este un pictor adevrat, el nu face portrete, deseneaz doar aa, pur i simplu. Vzu i civa care aveau faa buhit, dar blajin. Erau geniile ratate despre care i povestea tatl
56

su. Era plin Leningradul de astfel de oameni. n piee i pasaje se ddeau adevrate concerte, de care nu auzi nici la Filarmonica din Iai. i puneau plria jos i cntau. Uneori puteai fi oprit de cte un alcoolic care i propunea un covor sau pantofi de dam, bineneles c ai lui nevast-sa, pe o sticl de votc. ntro noapte unul s-a apropiat de Izolda i zicea c i aduce dou televizoare dac-i d o votc, unul color i unul alb negru. Dar ea l alunga i-i zicea c n-are ce face cu televizoarele lui, c are i ea. Venea aici singur sau mpreun cu Diana. Cnd avea de gnd s fac studiu, n-o mai lua i pe ea. Ceilali rmneau acas sau se ducea la pia s vnd fructe. Diana s-a oferit s-i arate oraul, s-l duc pe la toate muzeele unde vroia. Oraul era att de mare, iar el era strin i att de timid. Odat s-a rtcit i a colindat toat ziua cu metroul, pentru c nu ndrznea s ntrebe pe nimeni cum s ajung la staia care i trebuia. Era un astfel de om c nu ntreba niciodat nici ct e ceasul, pndea numai cu ochii la minile trectorilor, poate vede din
57

ntmplare ct e ceasul. Diana ns se purta ca o femeie matur. i prea chiar c seamn cu o nvtoare, avea i ochelari ca nvtoarele. Dar nu erau nite ochelari care strmb ochii, i edea bine cu ochelari. Avea ochii mari i frumoi i prul prins n coc. l lua la bra, zicea c se teme s nu-l piard, dar pe urm nu-i mai ddea drumul. L-a dus pe la o grmad de muzee. A vzut i muzeul de tiine naturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu dou capete n borcane mari cu spirt. Adunase attea impresii nemaipomenite! Vzu de departe i Universitatea n care a nvat tatl su. Era foarte mare. Dar cel mai mult i plcea s vin la caii lui Klodt, o compoziie din patru sculpturi n mrime natural n care se surprinde prinderea unui cal nrva de ctre un tnr. i plceau caii, era atta via n ei. Nrile acelea aprinse i venele umflate, muchii tremurtori i nemblnzii. Da, erau un adevrat simbol al vieii. Se regsea n ei. Uneori chiar i prea ru c nu este i el cal, dar un cal slbatic. Dei toi spuneau c este un biat cuminte, era un clre
58

nenfricat. Avea cinci ani cnd a strbtut satul n galop clare pe un armsar fr ea i fr cpstru. Toi se uitau cu groaz dup el, temndu-se c o s se omoare. Se ducea i fura cte un cal de pe es, toi se mirau cum prinde un copil armsari de care se temea toat lumea. Le lega buza de jos cu piedica i fugea clare pe podi. Era o adevrat beie goana aceea pe podi. De jur mprejur nu erau dect pduri i lanuri nesfrite de gru, nu se vedea nici o cas, nici pe aproape, nici n zare. De parc ar fi fost doar el n tot pmntul. Drumul prfos sfrea direct n cer. Simea sub el orice muchiule al animalului, ca pe sine nsui. Gonea de parc ar fi vrut s se omoare. Se ncleta n coama calului i parc deveneau amndoi un ntreg, se amesteca cu praful i pdurea. Avea impresia c la o aa vitez ar putea s sar direct n cer. Erau cele mai nltoare clipe din viaa lui. i nchipuia c libertatea este un cal care alearg n turbare, pe care trebuie s poi s sari din mers. Da, i plceau aceti cai i venea s-i vad n fiecare zi. Erau dispui chiar
59

pe podul de pe Neva, doi de o parte i doi de alta. Veneau aici i se aplecau peste balustrad, era ceva frumos. Jos pluteau vaporae albe pentru turiti. Odat l-a ntrebat dac nu vrea s se plimbe c vaporul. A zis c nu. Nu gsea nici un rost n asta, i se prea o pierdere de timp. n vara aceea a petrecut n Leningrad vreo dou luni. Nu, nu dintr-o singur dat. Se mai ceru nc de dou ori i maic-sa i-a fcut acest hatr. Zicea c vrea s vad artitii, dar nici el nu era sigur. Se trgea la ea. Plecau n ora i se ntorceau tocmai seara. Nimeni nu tia ce puteau s vorbeasc atta. Uneori, cnd stteau la mas, Izolda l ruga s spun ceva, dar el tcea. Zicea c nu tie rusete. Nu-i plcea deloc s vorbeasc, iar acum avea aceast scuz att de bun. Chiar nu tia rusete? tia. Citea liber Dostoievski i Gogol. tia, dar numai pentru ea. Tatl su i-a zis c Lenin spunea c a cunoate o limb nseamn a putea gndi n ea. Oare gndea rusete? Da, de la un timp gndea rusete. Pentru c toate gndurile lui nu erau dect nite

60

discuii interminabile cu ea. A scris chiar i nite poezii n rus pentru ea, nu erau de dragoste, dar erau pentru ea. Se scuz c nu tie rus, cnd i le art. Ea ns i-a zis mirat c tie rusa mai bine dect muli rui. ntr-adevr, cnd vorbea cu ea gsea attea cuvinte, dar numai cu ea. n rest era suprtor de tcut, nct toi se rugau de el s spun mcar un cuvnt sau mcar s zmbeasc o dat. Spuneau c-i dau bani, dac zmbete. Dar el nu fcea nimic pentru bani, fcea doar ce vroia el i cnd vroia el. Cnd au plecat era noapte. Au mers cu toii la gar s-i petreac. Sttea n ua vagonului i toi treceau pe rnd i se srutau de desprire. Trecu Izolda, Arcadie i Irma. La urm trecu i ea. l mbri i-l srut repede pe buze. I se pru c greise, c nu nimerise obrazul. Se mai uit odat n ochii ei. Nu, nu greise. Aa a vrut ea. tia c n-o s o mai vad niciodat. Se scul i se duse n buctrie. Puse ap n ceainic i-i ddu foc. Aa fcea cnd avea ceva important de gndit, cnd trebuia s se gndeasc
61

ndelung. Da, totul era att de departe. i doar trecuser numai cteva luni de atunci. Totui parc trecu o via. Poate chiar trecu o via, o alt via, o via strin i irepetabil. Valiza rmase vraite n mijlocul camerei nc vreo dou zile, cnd unul din biei nu a mai rbdat i a zis: Ia-i odat hrburile de-aici, c n-ai pe unde clca n casa asta. El se uit posac i, dup ce le zise c habar nu au ce fel de valiz e asta, a nghesuit totul la loc i a bgat-o sub pat. De la o vreme, Mihailov ncepu s aib un comportament straniu. Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea nite cuvinte ciudate i vdea un interes exagerat pentru filozofie. Aborda pe neprins de veste nite teme savante, ceea ce nu se potrivea deloc cu accentul lui de basarabean din raionul Ungheni. Mihailov tia s vorbeasc cel mai bine cu pensula pe pnz, n rest tot ce reineai dintr-o discuie cu el erau interjeciile. Dar noi l iubeam aa cum este, era un pictor extraordinar i toi recunoteau asta. Acum ns

62

nu te mai puteai nelege cu el. Umbla tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia ntrun caiet gros. Credeam c sunt nite reviste mprumutate i de aceea le copie, dar a zis c sunt ale lui. iatunci de ce le copii n caiet? - l-am ntrebat. A zis c nu-i treaba noastr, c nu pricepem nimic, nimic. Uneori se uita la noi dintre revistele acelea i repeta cu regret: Ce tii voi, ce tii voi? Odat cnd ne-am ntors cu Bogdan de la coal i-am descoperit taina. Luminile erau stinse i am crezut c nu este nimeni acas. Am mpins ua la camer, dar deodat sa auzit o hodorogeal grozav. Cnd am aprins lumina, am vzut c e Mihailov. Sttea n cap chiar lng u i cnd am deschis l-am lovit i a czut, ct era de lung, peste evalete. Da, se credea un yoghin. Hohotele noastre de rs preau c nu l-au tulburat prea mult. Se ridic foarte serios dintre vrafurile de cartoane i zise doar: Suntei nite proti. Numai asta ne mai lipsea. Ne gndeam cum s-l scoatem din nebunia aceea. Dar nu puteai vorbi cu el. Ddea
63

nite rspunsuri de indian care nu demult nvase romnete. Nu mai mergea mpreun cu noi la coal, zicea c el vine singur. Acum sttea ntins n pat cu minile n lturi i ochii nchii. Bogdan lu plapuma i o trnti peste el. Nu se mic, strig doar, fr s deschid ochii: Ia obiectul sta rece de pe mine, c m concentrez! Se concentra pn adormea. Suferea de o mare somnolen, de altfel explicabil: nu mnca nimic. Zicea c vrea s ajung s mnnce doar cte un bob de orez i s bea o linguri de ap pe zi ca Buda. Slbise i nici nu mai picta. Nu mai era el, era altul. Pe de alt parte, l nelegeau. Puteai s turbi de atta singurtate i tristee. Dac el i gsea alinare n credina asta a lui, n-avea dect. Parc poi s-i interzici omului s fac ce vrea? Numai s nu se tmpeasc de tot. Zicea c l linitete, c i red nu tiu ce echilibru. Nu prea se vedea pe faa lui c ar fi linitit i echilibrat, dar, m rog, nu-l mai tachinau. l acceptau aa cum este i chiar s-au obinuit cu noua lui postur. Ce-i

64

drept, uneori i turnau untur n terciurile de fin de porumb pe care i le fcea. n rest, l lsau n pace. Sttea tot aa, ntre revistele lui, i numai l auzeau c strig vreun neologism, ntrebnd ce nseamn. Dar ntreba i sensul multor cuvinte comune. ntreba att de des, nct prea c sunt mai multe cuvintele pe care nu le nelege, dect cele pe care le nelege. Uneori devenea enervant i atunci l sftuiau s lase cititul, c nu-i pentru el, i mai bine s picteze ceva. Da, era foarte de neneles omul acesta. Se purta i vorbea ca un prostovan, ai fi putut zice c e debil mental. Umbla ntr-o pereche de pantaloni de uniform colar sovietic, din care crescuse, i nite bocncei uzai. Pea tot timpul de parc ar fi srit peste anuri. Altminteri era de o sensibilitate greu de ntlnit. Era fascinat de Bruegel i Cezane, distorsiona orice picta. Avea un sim grozav al grotescului i al tragicului. Era un modern pn n strfundurile sale. Niciodat nu a pictat un chip frumos, picta doar beivani i babe diforme. Era mult durere n tot ce fcea. Multora le
65

prea c e incontient, c nu-i d seama el nsui de talentul su, c totul e o ntmplare. Dar nu era aa. Uneori ochii i se nseninau i nea din ei o adnc nelegere a vieii. Nu spunea nici atunci vreun cuvnt deosebit, el nu vorbea n cuvinte. Spunea doar tiu, neleg ce zici. i el simea c aa este. De aceea putea s-i povesteasc tririle sale, sufereau la fel. Erau diferii, dar erau la fel. Da, se poate aa ceva, se poate aa ceva ntre oameni. Se gndea i el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre asta, dar se gndea. i-a dat seama de asta cnd a venit ntr-o sear cu nite creier de om ntr-o hrtiu. A intrat bucuros n cas i le-a zis c l-a strns de pe linia de tramvai, c a vzut accidentul cu ochii lui. L-au privit amndoi cu nfrigurare. ncerca ntr-adevr s fie vesel, dar era o bucurie isteric. i ce ai de gnd s faci cu el? l-au ntrebat. Vreau s-l studiez, s-l pictez. Bineneles c minea. Putea s o spun altcuiva c vrea s picteze o frm de creier, dar nu lor, care erau i ei pictori. Parc ce puteai s pictezi acolo? Se credea Michelangelo? Nu.
66

Era altceva. Da, era frica de moarte. O recunotea. Dar nu-i zise. ncerca pur i simplu s-i demonstreze c nu se teme, s-i nving groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot din aceleai motive se ducea i el i privea pe ferestruic n morg. Vroia s se obinuiasc, s se mpace cu realitatea. Era absurd s te mai gndeti la nemurire, s visezi ara de dup nou mri i nou ri de unde a adus Ft-Frumos apa vie. i aminti pentru cteva clipe zilele acelea cnd o punea pe maic-sa s-i citeasc iar i iar povestea cu FtFrumos, la care plngea de fiecare dat. Cnd ajungea la scena nvierii din mori prin stropirea cu apa aceea vie, i bga capul n poala mamei i ncepea s plng. Mama credea c plnge de mila lui Ft-Frumos, dar nu era aa. Plngea de mila lor, nu ia zis niciodat. Plngea c ei amndoi vor muri i nu vor avea aceast ap vie. i ei, i toat lumea vor muri. Ar fi plecat nc de pe atunci n cutarea acelei ape. Nu tia n care parte sunt munii de dup nou mri i ri i nu avea nici cal cu aripi care mnnc jratic, dar vroia foarte mult s plece. Vroia s
67

reueasc s se ntoarc pn la moartea mamei sale, c era drum lung pn acolo, mai ales c nu avea cal cu aripi. Se gndea c ar trebuie s cltoreasc toat viaa i era gata s o fac, dar i ddea seama c o via de om nu ajunge pentru asta, pentru c s-ar fi dus i alii s o caute, dar n-a auzit pe nimeni s aib ap vie. Acum nelegea i mai bine c nemurirea nu exist. Se uita la creierul de pe hrtie i ncerca s nu se tulbure. ncerca s vad moartea ca pe o normalitate. Aa vom ajunge toi, nu este nimeni care s scape. Este o laitate s fugi de realitate, chiar de realitatea morii. i totui un fel de prostie l cuprindea n faa morilor. Niciodat nu era convins c au murit cu adevrat. Chiar i acum, uitndu-se la aceast bucat de creier, parc tot nu credea c omul acesta a murit. n clipele acestea simea c nu-i mai stpnete mintea, c nnebunete pur i simplu. Numai un nebun putea s cread c morii nu sunt mori. Se temea s nu-i piard luciditatea, s nceap a debita tot felul de prostii indiene despre falsitatea i iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce i prea i
68

mai grav, s nceap a crede ca babele n viaa dup moarte. Nu, acest pericol nu exista. Moartea era moarte i puterea ei se simea n toat casa, pe strad, n toat lumea, chiar i n cer. O simea n trupul su i n trupurile tuturor oamenilor, de la nceputul lumii i pn la sfritul ei. Moartea era singura putere de care nu se ndoia c exist. Dormeau n acelai pat. El cu necredina lui, iar cellalt cu credina sa. Doar frica le era la fel. Se chinui i n aceast noapte s nu se sufoce. Vis c au venit nite oameni n pantaloni galbeni s-l ia la tiat capuri de cai. Nu vroia s taie cai, pentru c-i iubea, dar se temea s se mpotriveasc. I-au dat i lui s mbrace pantaloni galbeni. Mergeau printr-o iarb deas i nalt, iar caii veneau singuri la ei i ei i tiau la gt cu nite cuite ca secera. A apucat i el un cal de gtul mldios i l-a secerat, dar a srit nfricoat napoi. n iarb se rostogoli capul fratelui su mai mic... Se trezi. I se pru c aude nite sunete stranice, dar nu nelegea de unde vin. Se liniti ns cnd l vzu
69

pe Mihailov. i puse veioza sub mas, ca s nu-i trezeasc, i-i fcea exerciiile lui. i ridica minile, inspirnd parc tot aerul din camer, pe urm cdea n pirostrii i expira ca un cimpoi stricat. Se scul i se duse lng el. i ajut la ceva? Da, las-m s m concentrez. Arat-mi i mie cum faci. Mihailov se opri i se uit la el cu ochii extaziai. Zise: Stai s-i art ceva mai bun. ntinse o ptur i-l invit s se culce pe spate lng el. i zise c trebuie s se concentreze i s simt cum trece energia din degetele picioarelor prin tot corpul pn n cretetul capului. A zis c o s-l liniteasc foarte mult. Se puse i fcu ce i-a zis. I se pru c dureaz prea mult cltoria aceasta a energiei din degete pn n cap, credea c o s fie mai repede. Cnd termin, Mihailov l ntreb cu prefcut extaz: Ai simit? Ai simit energia? Nu tia ce s zic. Da, am simit, aa ca nite furnici. Bineneles c minea, nu simise nimic. Se ridic i se trnti napoi n pat. Hotr odat i pentru totdeauna c el i religia sunt dou lucruri total incompatibile.
70

5 Czuse imperiul i asta schimbase mult. Era un sentiment de prsire i inutilitate pe feele tuturor. Parc nimeni nu mai tia de ce s se apuce, totul era nesigur. Dup ce czuse Uniunea Sovietic, celelalte lucruri preau i mai instabile. Nu-i puteai face nici un plan, nimeni nu tia ce va aduce ziua de mine. Muli spuneau c ruii i vor ataca pe capitaliti i vor cuceri toat Europa, c vor ajunge chiar pn la ngmfaii aceia de americani. Micarea naional a atras o mare parte din populaie, dar se pare c nu toi pricepeau ce se ntmpl. Se avntau tot dintr-un fel de zel timurovist, chiar dac acum se ntorceau mpotriva Patriei mam. Erau un fel de Pavlic Morozov rsturnai. Tatl su se art un naionalist grozav, se duse chiar i n Gguzia i era gata s moar pentru neam. i amintete c i-a trimis carnetul de comunist personal lui Gorbaciov, nsoit de o lung scrisoare de dezamgire. Zicea c comunismul n care a crezut el nu

71

este cel care s-a dovedit a fi lucrat de sistemul sovietic, c el rmne fidel comunismului, dar nu celui la care s-a ajuns. A ateptat mult vreme s-i vin un rspuns, dar bine neles c nu-i venise nici unul. Unchiul su, fratele mai mic al tatlui, chiar ajunsese parlamentar pe linie naionalist i era unul din cei care, mpreun cu Mircea Druc, Iurie Roca i cei civa poei mai nflcrai, pregtea toat documentaia i planurile micrii. Pe acest fundal a ajuns i el la studii n Romnia i nu n Leningrad, aa cum visa de mic. ns romnii, despre care i nchipuia c sunt toi foarte detepi, au nceput s-l dezamgeasc. Nu vroia s cread c Uniunea Sovietic a fost nvins. Simea c nfrngerea ei e i o nfrngere a lui. Vzu din tren monumentul de bronz al lui Lenin trntit n grmada de fier uzat de la marginea oraului. Da, nici el n-a fost venic. i doar scriau peste tot panouri uriae: Lenin n-a murit, Lenin triete! Lenin venic viu! Acest venic viu l nfrigura. i prea c monumentele lui Lenin vor dinui pn la sfritul lumii. Nu
72

s-a gndit niciodat c Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie nvechit, iar Uniunea Sovietic zdrobit. l durea. Simea c viaa i pierde orice sens, nu mai tia n ce s cread. A crezut c omul acesta i-a asigurat cel mai durabil loc n istorie, acum ns l vedea rsturnat ntre hrburi. Vzuse chiar nite fotografii cu el n crucior. Se spune c a ajuns debil i chiar c a avut sifilis, c la sfritul vieii nu mai tia dect cteva cuvinte i-l ascundeau de oameni. Ar fi preferat s nu afle asta niciodat. n clasa a asea a fost la Moscova special cu scopul de a-l vedea pe Lenin n Mauzoleu, dar i aa nu a reuit s-l vad. A fost doar i a vzut rndul acela la care trebuia s stai cteva zile. Acum nu mai avea nici un rost. Nici nu tia ce mai avea vreun rost acum. Rcirea relaiilor cu Rusia, pentru el, s-a simit n primul rnd prin deficitul materialelor de pictur. Crescuser grozav preurile la culori i pensule, pentru c cele care se mai gseau nu erau aduse centralizat, ci particular, i fiecare vroia s-i scoat banii de pe un drum att de lung. Culorile
73

romneti nu erau nici ele mai ieftine, cu toate c erau foarte proaste. Devenise un lux s-i cumpere un tub de ulei i singura desftare pictoriceasc pe care i-o mai ngduia era s se duc din cnd n cnd la fondul plastic i s se uite n vitrin la trusele acelea chinezeti. Aa a ajuns s picteze din ce n ce mai rar. n schimb s-a dedat cu totul poeziei. Scria mult i, parc, din ce n ce mai bine. i prea o art att de convenabil, nu mai trebuia s care dup sine trusa de culori, pensule i crpe. Se putea aeza oricnd i oriunde, chiar i n tramvai, i s-i noteze ceea ce simea. Mai ales c i prea c descoperi un fel de pictur a cuvintelor, c poate picta prin poezie. Imaginaia i experiena de pictor i folosea mult la scris. Cpt i mai mult ndrzneal cnd descoperi c o mulime din poeii care i plceau au pictat i ei, cum erau Bacovia, Stnescu, italianul Rafael Alberti i chiar Baudelaire. Aa c se despri treptat i pe neobservate de pictur i se cufund cu totul n scris.

74

Stteau acum n balcon pe lada n care ar fi trebuit s fie cartofi i priveau pe fereastra deschis. Era sfritul lunii mai, poate chiar nceputul lui iunie, i vremea era foarte frumoas. Bogdan fuma, iar el sorbea dintr-o can cu ceai. Aa fceau de obicei. l ndemnau i pe el s fumeze, dar el zicea c nu nelege ce-au gsit bun n fumat, c mai bine ar cumpra cri pe banii pierdui. Fumase i el de cteva ori n clasa ntia, dar s-a lsat. i prea interesant s scoat fumul prin colul gurii sau s-l nghit i pe urm s-l sufle pe nas, ca balaurul. Acum ns nu mai era la vrsta aceea. Anul de coal era pe sfrite. i-au dat toate tezele i le-au mai rmas doar s prezinte nite lucrri la specialitate, dar asta era ceva nensemnat. S-au neles cu bieii s mearg pe deal la Bucium i s se distreze. Au cumprat deja patru sticle de votc, dar nu aveau mncare. El nu a gsit niciodat rostul acestui fel de distracii i avea i fa de butur cam aceeai atitudine ca i fa de fumat. Doar uneori gusta puin vin, dac era bun. Acum ns a hotrt s vad ce simte
75

un om beat. A auzit c unii au ajuns s vad lucruri stranii la butur i chiar li s-a rupt filmul. Nu prea credea c lui i s-ar putea ntmpla aa ceva, dar vroia s ncerce. iapoi, citise despre experienele cu droguri i butur ale lui Trakl i Rimbaud, despre iraionalul pe care poeii tiau s-l valorifice n opere de geniu. Se gndi c poate va ptrunde n sferele ascunse ale sufletului su, c poate leinul acela al oamenilor bei e un fel de preludiu al morii i aa va putea afla ceva mai mult despre ea. n ultima vreme gndul morii l chinuia att de mult, nct simea c numai o ntlnire fa n fa cu moartea l-ar putea izbvi. Pentru c nu mai rbda s fie tiranizat de ea, a hotrt s-i fac o provocare morii. Au ajuns pe deal la scptatul serii, dar fr Bogdan i Mihailov. Cei doi au refuzat s mearg, zicnd c n-au chef. El ns a luat bucata de unc, pe care nicidecum nu au putut-o mnca ntr-un an ntreg, i sa dus. A zis c i gsete el ntrebuinare, c dac se mbat toi, pn la urm o mnnc. Erau de toi patru, i cu el cinci, iar altceva
76

de mncare nu mai aveau, dect civa cartofi ncolii, furai de acas de unul din cei din ora. Cnd au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Aa c au hotrt s adune lemne, ct se mai vede, i s petreac noaptea pe iarb, sub streaina pdurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit de frumoas i li se pru c chiar ar fi un sacrilegiu s o petreci n ncpere, privndu-te de spectacolul unui asemenea cer i de fonetul, s-ar fi putut spune tainic, al pdurii. Parc nu mai vzuse niciodat o noapte att de frumoas. Erau attea stele, nct cerul prea mai mult luminos dect ntunecat. Cu toii stteau n jurul focului i-i transmiteau ghitara de la unul la altul, cntnd tot ce le venea la gur. O distracie att de ciudat, pe care o propusese Fleur hipiotul. Nici nu tiau ce-i ameea mai tare, votca sau delirul acela n care se adnceau. Totui lui i se prea c nu e beat destul i nu era sigur c pn la urm va reui s se mbete aa cum trebuie. Se ridic i zise c merge s aduc ap de la izvor. i fr ca ceilali s bnuiasc ceva, dosi o
77

sticl, pe care o i bu toat singur n pdure. Pentru c nu mai buse votc pn atunci, nu simi nici un fel de grea, o bu ca pe ap. Se ntoarse i-i relu locul printre ceilali. Dar nu simi nici o schimbare, i chiar se gndi c zadarnic s-a crat pn aici, c oricum nu reuise s se mbete. Ghitara a ajuns cu rndul la el. ncepu s cnte, susinut de ceilali, feele crora au nceput s-i par din ce n ce mai mari i mai aproape. Se cltinau ncet ca nite plrii de floarea soarelui, scond acel vuiet de veselie, puin nfricotor. Mai lovi de cteva ori corzile i czu. Alunec pe spate n iarb i ghitara czu peste el, scheunnd ca un cine lovit. Deasupra czu cerul, cu stelele acelea care parc i-au luat zborul. E ea - se gndi: Moartea. Cerul mai tremur o vreme, pe urm se limpezi, ca o ap n care a fost aruncat un bolovan. Stelele i recptaser trinicia, amestecnduse cu stlpul de scntei care se nla parc pn la cer. Sau poate c aceast impresie i-o crea apropierea neobinuit a cerului. Niciodat nu-i pru cerul mai aproape, avea
78

impresia c dac s-ar ridica n picioare, s-ar izbi cu capul de el. Da, numai dac s-ar putea ridica. Dar asta nu i se mai prea cu putin. Trupul a nceput s-i amoreasc i, cnd se zbtu s geam, nu se auzi nimic. Geamtul rsun doar nuntrul su, ca un cutremur care zdruncin parc pdurea i cerul. S-a mplinit, s-a mplinit ceea de care se temea mai mult. ntotdeauna l-a obsedat gndul c morii la care se uita, de fapt auzeau tot ce e n jurul lor, dar nu puteau s spun. I se prea c ar fi vrut s strige: V aud i v simt, nu m ngropai nc, poate mi revin. Visa foarte des c zace ntr-o groap i vede printre gene soldai care arunc pmnt peste el. Vroia s strige s se opreasc, dar nu putea. Bata! Bata! auzea strigndu-i-se n fa, dar nu putea rspunde. i ddea seama c l lovete cineva peste fa, dar nu simea nimic. Hohotele de rs s-au oprit. Auzi pe cineva strignd speriat: ntoarce-l pe-o parte, ai grij s nu-i nghit limba! Ce s-l mai ntorci striga speriat cel care s-a suit cu genunchii peste el i-l lovea disperat peste fa
79

 moare! Bata moare! Vroia s geam, s le dea de neles s nu-l mai loveasc pentru c-i fac ru, s nu-l mai mite deloc, dar nu putea. Vzu doar printre gene pe cel care sa apropiat i l-a mpins cu piciorul: Ce v mai agitai zise nu vedei c e mort? Putu doar s gndeasc pentru sine: Ce cer frumos, ce pcat s mori sub aa un cer. i aminti cum alerga n prima lui zi de coal cu buchetul de flori n mn i a czut pe pietri. O oper de geniu? S schimbi ceva n lume? S nvingi, s cucereti istoria i s rmi n amintirea etern a omenirii? Da, s-a dus ca i milioanele celor care poate au gndit i ei la fel. Toate aspiraiile lui zceau acum aici, ca o cma uitat n iarb. Ce a fost viaa lui? Nimic. Un geamt neauzit. Trebuia s moar aa de prostete. Da, dac sar mai putea ntoarce timpul napoi, nu ar mai bea niciodat, nu ar mai ispiti niciodat moartea. E groaznic, e mult mai groaznic dect i-o nchipuia. i este chiar mai aproape dect pare. Deodat cerul dispru i el rmase singur ntr-un gol nesfrit i ntunecos, ntins parc pe o mas
80

suspendat, ca mortul pe care l-a vzut pe ferestruica morgi. Nu mai era nimic i nimeni, dect spaima care se revrsa din el ca o lumin ce umple toate ascunziurile, o lumin ntunecat. Era ea. Negreit. Ea, celei crei nimeni i niciodat nu i-a putut sta mpotriv. Simea c se pierde n ea ca o gean czut ntrun cazan cu plumb topit. Era cu neputin s i te mpotriveti. Pe drept cuvnt este Stpna a tot i a toate. Numai nebunii puteau s o nesocoteasc, nebunii care nu au privit-o niciodat venind, venind ca acum. i simi pieptul desfcndu-se ca al unei oi tiate. O durere imposibil de supravieuit l smulse din sine nsui parc cu tot cu vine i cu tot cu snge. l ducea undeva n vzduh i el nu se putea mpotrivi. Tremura ca un zmeu de hrtie legat cu o a putred de pieptul desfcut. E sufletul se gndi exist. Se nla ncet printre scnteile de la foc. Simi c nu mai are putere s-l mai in, c nc puin i l va scpa. Se strduia din ultimele puteri s nu-i piard cunotina, atunci chiar ar fi fost sfritul. Ultimele clipe. S mai
81

ctige mcar o clip, s cucereasc pentru viaa sa mcar o clip, chiar i o clip de nemainchipuit durere. Parc a aprut o ax nevzut care a tiat cerul de la rsrit la asfinit. Norul de durere care era sufletul su a nceput s oscileze, trecnd ba n dreapta, ba revenind n stnga acelei axe. Au nceput s se ntmple lucruri ciudate. Cnd trecea n dreapta, un parfum nemaipomenit i umplea nrile. Se ls puin, i sufletul pluti n partea aceea. Acolo era att de bine. De parc ar fi pit ntr-o grdin cu crini, toporai i tot felul de flori binemirositoare, pe care dei nu le vedea, le simea mirosul. i era att de uor i aluneca ncet ca fumul. ncepu s strige: Simii? Simii cum miroase? Bieii au srit care de pe unde erau, bucuroi c ia revenit. Simii cum miroase? i a toporai, i a lcrmioare! Vou v miroase? Au izbucnit hohote de rs. Ce, mai vrei s bei, Bata? Tmpitule, ne-ai speriat pe toi. Am crezut c ai murit. Nu moare Bata aa uor, glumi altul i-i bg n fa o bucat de unc coapt: Na, muc, i-am lsat i ie. Mare tmpit mai eti. Chiar nu v miroase?
82

continua el, ferindu-i capul de la slnina aceea greoas. N-am mai mirosit aa mirosuri frumoase. Toi se prpdeau de rs. Miroase, aa-i Bata? A toporai i a lcrmioare! Poate s-i mai dm un pic de votc, a mai rmas, s miroase i mai tare? i-a dat seama c ei nu simt nimic. Credeau c aiureaz din cauza beiei. Sigur c ar crede, de parc el, dac ar fi vzut pe unul ca el trntit n iarb dup atta votc i strignd c-i miroase a toporai, n-ar fi crezut la fel ca ei i ar fi rs? i totui, totul era adevrat i se petreceau tocmai cu el care niciodat nu a suferit s aud vorbindu-se despre minuni i vedenii. Brusc, cerul s-a ndreptat i stelele au stat pe el ca pe un tavan. Ce mai este i asta gndi cerul e ca un tavan, aa cum i-l imagineaz babele. Lobacevski? Euclid? Spaii concave i spaii convexe? Unde-i acum tata ca s vad? Clipi de cteva ori din ochi i-i continu gndul: E imposibil, dar vd cu ochii mei. tiu c nu e aa, dar vd, e ca un tavan. Apoi vorbi iari cu voce tare: Dar cerul l vedei? Vedei c e ca un tavan? Vedei ce stele mari i
83

multe au aprut? Toi rdeau, se vedea c se i bucur c nu a murit. Acum nu mai trebuiau s dea explicaiile acelea stnjenitoare, pe care le-ar fi cerut prinii i poliia. Unii dansau, alii cntau, mucnd din bucata de unc. Numai el zcea cu ochii pironii la cerul acela att de ciudat. Dar nu avu timp s se gndeasc bine la ceea ce ar fi putut s nsemne o schimbare att de stranie a cerului, cnd stelele s-au boltit i au format o cupol mare, chiar de-asupra lui. Asta-i i mai i gndi nu mi-a fi putut nchipui aa ceva niciodat. Privea mirat n cupol i vzu c n vrful ei era o gaur rotund prin care se vedea dincolo. Dei gaura era destul de mic, totui vedea c acolo e lumin, ca i cum ar mai fi fost un alt cer, i acolo nu era noapte, ci amiaz. Nu mai vzuse niciodat minuni, nici nu credea n ele, dar acum se uita ca un copil i atepta ce va urma. Deodat ns se nspimnt. O lumin puternic a strlucit din cupol pn la el. Nu era o lumin care se mprtie, ci ca de proiector, semna mai degrab cu un tunel. Gata gndi acu cnd o s m sug
84

odat, nu mai rmne nimic de mine. Se simi ca o scam n faa unui aspirator uria. Lumina aceea l paraliza. Tot ce se poate spune n cuvinte despre acea lumin este c e o lumin de putere. E altfel dect cea a soarelui, prin faptul c i pare c e vie, parc are minte i gndete i se poate ntoarce napoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-i ddu seama cnd i de ce a nceput s-i fac semnul crucii cu mna aceea bleag. Nu se mai recunotea pe sine nsui, fcea necontenit semnul acela pe care l urse toat viaa. De ce? Nu tia. Dar l fcea sincer. Niciodat nu a crezut c cineva poate s-i fac semnul crucii sincer, credea c totul e doar o minciun pentru a sustrage banii poporului simplu. De aceea i btea joc de cei care-l fceau. Nu-i mai fcuse cruce niciodat, nici mcar n batjocur. Simea c semnul acesta fcut chiar i-n batjocur rmne tot ceea ce este. Nu-l suferea. Acum ns se acoperea cu el, de parc aa s-ar fi putut apra de lumina aceea nfricotoare ca s nu-l omoare. Bata! Bata! Ce-i cu tine? i-e bine? l mic de umr prietenul care a stat lng el
85

cnd murea. Nu rspundea, i fcea ca un apucat semnul crucii i nu-i dezlipea ochii de la cer. Poate vrei un cartof copt? Hai, c nu-i aa greos ca slnina. n cupol apru un om de lumin, cu prul lung i mbrcat ntr-o hain alb cu mneci largi. inea amndou minile uor ntinse n lturi i vzu c lumina aceea pornea din minile Lui. Iisus Hristos... opti e adevrat ce zic babele, El ne ntmpin cnd murim i ne duce la Tatl. Cnd apru El n cupol, i-a disprut frica. l npdi un fel de bucurie nemaitrit amestecat cu ruine. Bucurie pentru c Hristos exist, i ruine pentru c nu a crezut niciodat n El, c a zis toate acele cuvinte i njurturi despre Cineva care e att de bun. Sttea aplecat deasupra lui, dar nu zicea nimic. l nvluia n lumina aceea care izvora din minile Lui i care acum nu mai avea nimic nfricotor n ea. Era aa de blnd, nct ncepu s plng uor, ca i atunci cnd i-a lovit mama cu biciul, iar ea l-a iertat i l-a strns la piept. Sttea deasupra Lui i tcea, nici mcar nu se mica. Iar el scncea i nu tia ce s-L roage, c niciodat nu
86

s-a mai rugat la Dumnezeu. tia c de la Dumnezeu poi s ceri orice, el ns nu se mai stura s spun Iart-m, iart-m. i cerea iertare c e beat i c a vorbit de ru de El. Plngea de ruine i de fericire, dar fericirea parc era mai mare ca ruinea. n cele din urm, sa gndit s-L roage s nu moar atunci. I-a zis c-i place cum miroase la El, dar ceilali n-ar fi tiut c el nu a murit. Nici prinii, nici prietenii nu tiau c este via venic, ar fi plns ca dup un mort i lui i prea ru de ei. Vroia s se ntoarc s le spun i lor s fie linitii, c este via venic. I-a cerut s-l lase s-i termine de scris poeziile. A zis c vrea s spun lumii adevrul. Vorbea tot ce avea pe suflet, ca i cu un om care l nelege. Altfel nici nu se putea vorbi cu El. Era att de blnd i parc att de serios. Faa i era toat luminoas, nu se vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai prul i cdea pe umeri i era i el luminos. Dar nu era o lumin care rnea ochiul, aa ca a soarelui, ci o lumin la care ai fi vrut s te uii toat viaa, s o ai tot timpul n faa ta.
87

Cnd se trezi, era ziu. Deschise ochii i nu nelegea unde se afl. Vzu verdele pdurii, dar nu tia ce este. i ls capul pe o parte i vzu un copac: Copac - i zise. Atunci i-a amintit c trebuia s moar i el nu vroia. A bjbit cu palma iarba de lng el i a simit bucurie: N-am murit. M-a ascultat, m-a lsat s mai triesc. i mai roti odat ochii s vad dac nu se nal: Nu, aici nu e n rai, nu sunt nici florile acelea i nici nu miroase. Sunt pe iarb, iat i cenua de la focul de ast noapte. Triesc. M-a ascultat. Ddu cu ochii de Fleur, care dormea n copac. Da, cu siguran c nu-s n rai, iat i nebunii tia dorm n copaci. Se zbtu s se ridice, dar czu napoi. l durea tot trupul, de parc ar fi luat btaie cu picioarele. Dar era bucuros. Era cel mai bucuros om din lume. Acum era venic, nu mai putea s moar niciodat. Ceilali au fost sculai i ei de strigtele lui de bucurie. Nu avea nici o vlag n el, trebuiau s-l duc de subiori, dar glumea cu ei i spunea c viaa e cel mai frumos lucru. Nu mai ai nevoie de nici un alt motiv de bucurie, ajunge numai simplul fapt
88

c trieti - trncnea cu o voce slbit ca de moneag dac oamenii ar ti ct de groaznic este moarte, ar fi fericii tot timpul doar pentru faptul c nu sunt mori. Rdeau i ei i ziceau c seamn cu un pensionar care se duce dup lapte. Chiar l strigau n glum cu un nume evreiesc. Mai vrei s bei, Bata? l ntrebau rznd. Mare tmpit mai eti, ne-am speriat c ai murit. Ce speriat? C era alb i rece, i cnd am vrut s-l trag mai aproape de foc, era eapn ca lemnul. Prostovane! Eu eram sigur c eti mort, te foloseam ca pe sob. Te ineam deasupra jraticului pn te nfierbntai i pe urm m culcam peste tine s m nclzesc, c nu mai puteam de frig. Uite c ai genunchiul ars. Se uit i vzu c, ntr-adevr, avea genunchiul ars, dar nu inea minte cnd l punea pe foc. Bata, dar ce prostii bolmojeai ast noapte? i mai aduci aminte? Nu tiu ce mirosuri, poezii, la un moment dat chiar i fceai cruce? Ne chemai i pe noi s vedem, mare tmpit mai eti. i aducea aminte? Sigur c i aducea. Dar glumea i el cu ei, i ddea bine seama c astfel de lucruri
89

nu se cred pn nu se vd. Nu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodat. Nici nu simea mare nevoie s fie crezut, i era de ajuns c le credea el. L-au dus pn acas, pentru c nu putea merge singur. l durea tot trupul i nu-i putea ndrepta spatele, pea cu capul nainte, de parc ar fi fost un schior n zbor i se amuza de sine nsui. Totui nu rbd s stea n cas. Vroia s vad oameni, s vad copaci i case, cerul i soarele. Vroia s slveasc parc ziua aceasta pe care o tria, vroia s slveasc viaa pur i simplu. Se duse pn la liceu. Afar era soare i bine i toi sporoviau prin ateliere. Prin curte treceau biei i fete cu cartoane i pnze, unii duceau mulaje de ghips. Se simea c toi sunt bucuroi c se termin anul de coal. El se aez pe una din pietrele aduse pentru cei de la sculptur i se uita la ei. Ar fi vrut s le spun ce a vzut n noaptea trecut, dar i ddea seama c ar fi fost o prostie. Ar fi rs de el, aa cum rdea i el de orice om care ncepea s vorbeasc pe astfel de teme. Dar nu era suprat c lucrurile stau aa. Se vede c fiecare trebuie
90

s-i descopere pentru sine aceste taine. Se bucura numai s se uite la ei. S priveasc feele lor frumoase i preocupate i s tie c nimeni din ei de acum nainte nu va mai muri niciodat. La ntoarcere, vzu ciorile pe malul Bahluiului. Se aez pe iarb i le privea. Nu-l mai nfrigurau n felul acela. Preau simple, nite psri obinuite. Cnd era mic le vedea ntotdeauna din fereastra autobuzului plin de praf, cu care mergea la coal, pe cmpul de artur. Erau att de multe, att de misterioase i chiar puin nfricotoare, dar nu pentru c ar fi fost aa de negre sau pentru c ar fi avut ciocul acela mare i puternic, nu, ci pentru faptul c triau trei sute de ani. Le invidia att de mult pentru asta i ar fi dat orice s fie i el cioar. Unii spuneau c ce folos c triesc atta, dac tot sunt ciori. Dar el nu credea aa, lui i prea important nsui faptul c triesc, c zboar i vd attea lucruri pe care nici oamenii nu le vd n viaa lor. De fiecare dat cnd le vedea, i venea s-i fac vnt i s prind vreuna. S-ar fi mulumit mcar s-o aib acas
91

ca s pun mna pe ea, dac el nsui nu putea tri atta. Le invidia, dar parc le i respecta pentru c au o via aa de lung. Totui de fiecare dat simea c nu le-ar putea prinde, c i-ar lua zborul i s-ar muta mai ncolo pe cmpul de artur. N-avea nici un rost. A ncercat odat, i aa s-a i ntmplat, numai s-a fcut de rs n faa lor. Acum ns le privea cum pasc nestingherite pe malul Bahluiului i nu le mai invidia cu nimic. Nu, nu mai jinduia copilrete s se mprteasc de cei trei sute de ani ai lor, acum era venic. Dar i plcea s se uite la ele, simea c au i ele un rost n lumea asta, precum avea un rost i ruleul acesta plin de gunoaie care primvara ncepeau s rspndeasc un miros nesuferit. Da, toate aveau un rost, chiar i cele crora el nc nu reuise s li-l ptrund. 6 Se trezi cu ea nuntru. Era puin ameit i ncerca s par c a intrat doar n treact. Am vzut c era deschis i am intrat. El sttea sprijinit ntr-un cot pe o saltea

92

ntins drept n mijlocul camerei i scria ceva ntr-un caiet. Era luna august i era mare zpueal. Numi rspunzi? i ridic ochii spre ea, ca i cum n-ar fi fost sigur c lui i se adreseaz, dei n cas nu mai era nimeni, pe urm continu s scrie. Crezi c am venit pentru tine? Te neli. tii pentru ce-am venit? A putea s-i spun. Oare pentru ce puteai s vii n toiul nopii? gndi, dar nu zise nimic. Am venit s-i spun c eti un rnoi i un bdran i c mi pare ru pentru noaptea trecut. Dac e numai asta, puteai s stai acas, mi-ai spus-o i ieri de nu tiu cte ori, gndi iari, fr s-i ridice ochii din caiet, nu m-am cerut s m iei la tine acas. Eti un bdran! M auzi? Un rnoi prost crescut i mi-i ciud c am fost aa de proast. Nu zicea nimic, a nchis caietul i a rmas sprijinit n cot, artnd c e gata s o asculte orict ar vrea. Eti foarte ntraiurea! Ai numai 17 ani, dar eti mai ntr-aiurea dect toi brbaii pe care i-am cunoscut. Eti mai ntr-aiurea dect un brbat de 37 de ani, m auzi? Te-aud, te-aud gndi. Da rspunde odat! Zi mcar ceva,
93

arat c m vezi. i ieri ai tcut la fel. Eti un mutlu nesuferit. Se ls pe spate, trntind n pern capul acela tuns aproape zero i faa neras, pironindu-i ochii n tavan. Aa fcea cnd se stura de toate, se ntindea pe spate i-i punea minile pe piept ca un mort, gndindu-se c ntr-o zi va trebui s se ntind aa pentru totdeauna. Ea se apropie, ca i cum i-ar fi prut ru, i se aez pe patul de alturi. i sprijini faa n palme i zise cu voce ndulcit: Spune-mi i mie ce scrii, nu mi-ai zis nc nici o poezie. De ce se preface proast oare? Doar nu pricepe nici o boab romnete, cum vrea s-i spun poezii? Nici nu-i voi spune vreodat gndi. i se trezi abia a doua zi diminea. Era nesuferit, tia asta. Da, era foarte nesuferit. Se trezi primul i sttea n picioare lng mas, privind absent pe fereastr. Aa l gsi. Se uit la el din pern, ca i cum atunci l-ar fi descoperit: mi prea c eti mai slbnog, dar ari bine. Unde te-ai bronzat aa? La coas gndi, fr s arate c o aude ca orice rnoi. Se ridic i se apropie de el. i puse minile pe
94

piept i-l mpinse uor: Auzi, nu tiu ce fel de geniu eti tu n poezie, nu m intereseaz, dar tiu c tu ai fost dat ca s iubeti femeile. Nici acum nu art c ar fi auzit-o. Avea treizeci i doi de ani, rusoaic, crescut de la natere n acest ora vestit pentru destrblrile sale, i el i ddea bine seama c nu este primul cui i spune aceste cuvinte. Nu-i plcea c vrea s o fac pe ndrgostita i, n genere, l scoteau din srite femeile care vor s par mai mult dect ceea ce sunt. Totui, e mult neputin n toat treaba asta gndi i mult minciun. nchise ua dup ea i o dat cu ua orice posibilitate de a mai ptrunde vreodat n viaa lui. Prsi i oraul acela, evitnd, pe ct se poate, ocaziile de a se mai ntoarce n el. Dup noaptea de pe deal se simea ca nviat din mori, mai bine zis ca un mort amnat pentru o perioad neclar. Bucuria descoperirii veniciei de la nceput se transform degrab n iadul ndoielii i al neclaritii. Nu mai era nici sigur c ceea ce a vzut nu au fost dect halucinaiile unui om beat,

95

dar nici nu mai era cel de mai nainte. Se simea ca o stafie care i poart doar chipul, dar n realitate este un duh strin. Poate c era mort i doar i se prea c exist. Uneori te oprea brusc i te ntreba: Uit-te la mine, m vezi? Sau te punea s-l pipi i s-i zici dac l simi. n rest parc mai era cum era, dar cnd fcea faze din astea, chiar c nu mai tiai ce s crezi. n vacan parc mai mbtrni cu vreo zece ani. Nimeni nu-i ddea niciodat vrsta real, unii ziceau c are treizeci, alii douzeci i apte. Cteodat ns era copilros, i atunci prea chiar mai tnr dect era. Fr ndoial c nu era ca toat lumea. S-a mutat napoi la cmin, pentru c aici mcar i ddeau de mncare. n afar de asta, acum se mai acomodase puin i nvase s nu bage n seam chiar toate regulile lor, aa c i organiza timpul cum vroia el. La ieirea din cmin l ntmpin ea. Mai era mpreun cu o coleg i la ntrebat, cumva suprat, de ce nu i-a scris nimic toat vara. Se uit la faa ei neted i se gndi c nu
96

credea c trebuie s ia n serios acel schimb de adrese, c muli schimb adrese, dar nu toi trebuie s-i scrie. I-a zis c el niciodat nu scrie scrisori i s-a dus mai departe. I se pru c n-a mai vzut niciodat un obraz att de fin. Avea o piele att de subire, nct n-ar fi ndrznit nici s srute acest obraz, de fric s nu crape i s sngereze. Nu se mai putea ascunde, de acum aflase toat coala c scrie poezii, din cauza profesoarei de romn. Aceasta i punea zece pentru poezii, zicea c de la el asta se cere. Era un adevrat scandal pn la cancelarie cum de nebunul acesta are zece la romn, iar fetele care ntotdeauna au fost de zece acum aveau ase. Dar nu-i putea spune nimeni nimic, pentru c nu era o fetican, era o profesoar tiut i respectat n tot oraul, fr nici o pat. Au nceput s se aud zvonuri c se culc cu ea, dar nu era adevrat. Se pare c ea ntr-adevr vedea n el un geniu i o spunea chiar i n cancelarie. Pe urm, cnd stteau amndoi la ea la prnz, i povestea amuzat ce fee fac

97

profesoarele lui cnd le spune astfel de cuvinte. Era un adevrat teatru. Aa c, ntr-o zi, cineva de la muzic l-a ntrebat dac nu vrea s mearg la cenaclu. Zicea c l cunoate pe Mirel Can, eful lor, i poate s-l prezinte. i lu un teanc de manuscrise i merse. Nu crezu c e vorba chiar de vestitul cenaclu Junimea. I se prea totul att de important i de emoionant. Intr n birou cu aceeai timiditate, dar nu o timiditate de timid adevrat, ci mai degrab una de pucria care nu vrea s se afle cine este. Acest Mirel Can i se pru de treab, dar cam ciudat. Era trecut de patruzeci de ani, cu prul vlvoi ca la Schopenhauer i nite ochelari ntunecai, de dup care se vedea uneori un ochi puin c. Avea o barb netiat, dar care i cretea doar n zona brbiei, ca la nelepii din filmele chinezeti, iar pe obraji era spn. Citea cu mare interes teancul de poezii, nvluit ntr-un nor de fum. Ieea atta fum n jurul lui, nct ai fi crezut c are igri n loc de degete. ntr-un sfrit, l pironi cu ochelarii aceia ntunecai i zise: Da, eti un constructor de limbaj. n
98

literatura romn de mai ncoace avem numai un singur constructor de limbaj, Stnescu, i poate ceva nebunul sta de Cezar Ivnescu. Apoi mai trase un fum din igar i adug: O mare sensibilitate, numai Stnescu a mai avut la noi o sensibilitate att de dureroas. Ia seama, pe Stnescu sensibilitatea l-a omort. Apoi mai trase un fum, se mai uit o dat la el cu ochelarii aceia suspeci, i zise: S-ar putea ca de tine s depind viitorul literaturii romne. Au stabilit c va citi chiar n edina viitoare. Veniser foarte muli din criticii, scriitorii i pur i simplu profesorii importani ai Iaului. Toi vorbeau n termeni similari cu cei ai lui Can. Spuneau c e o adevrat descoperire, c de unde s-a luat basarabeanul acesta ciudat care ntr-un timp att de scurt fcea minuni cu limba romn. L-au iubit dintr-odat i devenise copilul minune al Junimii. i pentru c scria intrigant de mult, l porecleau mainrie liric. A nceput s petreac tot mai mult n biroul lui Can, mpreun cu ali poei tineri, purtnd discuii interminabile despre
99

poezie. Dar asta nu-i mbuntise deloc situaia n liceu. Dei nu le spunea niciodat nimic, intrase ntr-un conflict vdit cu cancelaria. l credeau nebun i vroiau s-l exmatriculeze, iar el nu ddea nici un semn c ar vrea s le schimbe aceast prere. De la o vreme, se aeza n prima banc i se uita n ochii profesoarei ca un tmpit. Ce te uii aa? l ntreba uneori aceasta iritat. Iar el i zicea c se strduie s fie atent. Nu te mai uita aa la mine, c nu pot preda lecia! Nu vedei ce ochi are? Parc te hipnotizeaz, nu alta. Uneori ridica mna i se cerea s rspund, dar spunea lucruri fr nici o legtur, dei avea aerul c ar fi stpn pe ceea ce spune. Eti o ap i un pmnt! Cum ai ajuns n liceu? Cred c i ia de la ministerele voastre sunt tot aa ca tine, c te-au trimis s mnnci degeaba banii statului romn. Dumneavoastr m jignii aa - zicea cu o voce de idiot dar nu v gndii c eu toat sptmna am nvat numai lecia asta, nu mi-am permis nici mcar s ies n ora. Atunci spune-o, dac ai nvat-o. Am spus, dar eu mai
100

mult nu pot, pe mine nu m ajut memoria aa ca pe copiii romni. Cnd m-am pornit la coal, parc le tiam, dar acum le-am uitat. S tii c eu fac un efort mult mai mare dect ceilali elevi. Dup aceea l lsau n pace, ziceau c oricum n-o s ia bacalaureatul. Unii ns se enervau, ziceau c minte, c, adic, cum la romn poate s aib zece pe linie i s fie aa de bun la specialitate, iar la ei nu nva nimic. O faci pe prostul! Dar la mine s tii c n-o s-i mearg! Te las repetent i nici nu m uit! Se spunea c ar fi umblat gol prin cmin i c i-ar fi spus Doamnei Pedagog c dac mai strig odat la el o s-i bat botul. l chemau de cteva ori pe sptmn n cabinetul directoarei i-l ntrebau dac tie ce vrea de la via, dac se gndete vreodat c le-a rsturnat tot liceul cu fundul n sus, c i alii se iau dup capul lui. Iar el i vorbea att de onest, nct aceea nu mai era sigur dac l-a chemat pe cel care trebuie. Nu mai putea s-l priceap nimeni. Singurul lucru care devenea tot mai clar era c nu-i normal la minte.

101

Colegii ns l iubeau. Unele fete i aduceau pachet de acas s mnnce, numai s picteze. Ziceau c le place cum picteaz, iar el de la o vreme picta tot mai rar. Vrei, i dm carton i culori, numai picteaz. i profesoara cea nou de pictur se ruga de el s picteze, dar el era tot mai absent. Uneori, cnd l vedeau c st abtut pe calorifer sau pe banc, se apropia vreo fat din anul mai mic i-l zdruncina de umeri: Bata, vrei s facem o chet? Ce zici, m duc s fac o tur? Disprea i se ntorcea cu un pumn de mruni pe care i-l turna n buzunare. Toi tiau c i cumpr de ei cri de la anticariat i strngeau bani pentru el. El zmbea ca un orfan i zicea c atunci cnd o s ia Nobelul s vin la ei i o s le cumpere apartamente. Se simea iubit, i ei nici nu ascundeau asta, mai ales fetele l bombardau toat ziua cu declaraii de dragoste, toate ziceau c vor s se mrite cu el. El ns o iubea numai pe ea. O atepta n fiecare sear, c era ploaie, c era frig, i o ducea pn acas. Prietenii rdeau de el i ziceau c neleg c i place s o fac
102

pe nebunul, dar nici chiar aa: Nu vezi cum arat? Spune drept, nu-i aa c-i bai joc de ea? De ce n-o lai n pace? Chiar nu i-e mil nici un pic de fiina asta, c ea, sraca, crede c chiar o iubeti. Du-te mai bine cu aia ce se ine de capul tu, c arat bine. El ns o apra i zicea c are cel mai frumos obraz din lume, c dac ar sruta-o i se pare c ar sngera. Nu vezi ce slbnoag i? N-are nici sni, nu poate s-i ofere nimic. Ce mai stai cu ea? Tocmai pentru aia stau - zicea pentru c nu vreau s-mi ofere nimic. Nici ea nu-l credea. Zicea c ei nimeni niciodat nu i-a zis c o iubete, nici mcar prinii. l alunga s se duc cu fetele acelea frumoase care erau ndrgostite de el. Iar el i zicea c n-are nevoie de ele, c ea e cea mai frumoas, c are un obraz aa de delicat. Nu tia ce s mai fac s-l cread. Suferea din cauza asta. O ducea n fiecare sear acas i stteau ceasuri ntregi pe grduleul de fier de la colul blocului i el i vorbea de frmntrile sale. Uneori i vorbea despre viitor, iar alteori tceau tot drumul. Era o tcere
103

foarte dureroas, simea c nu se neleg i nu se potrivesc, i totodat nu avea putere s se despart. Nu se mai putea tri aa. A traso de mn pe scar i i-a zis c trebuie s se logodeasc. Cum s ne logodim? ntreb ea nu trebuie s mergem la biseric? La biseric merge toat lumea i-a zis el dar noi nu suntem ca toat lumea. Dragostea noastr e unic, n-a fost i nici nu va mai fi o dragoste ca a noastr. De aceea i logodna noastr nu va fi ca la toi oamenii. Scoase din buzunar dou pietricele frumoase i-i ddu una. ine, aceasta este darul meu de logodn. Tu o s pstrezi una i eu una. Se uit nedumerit la el i zise: Eu tiam c la logodn se dau inele, nu pietricele. Nu-mi plac inelele, nu suport brbaii care poart inele. Asta o auzise de la tatl su de mai multe ori, c nu-i plceau brbaii cu inel, dar nu tia de ce. De atunci nu-i plceau nici lui. Nu-i plceau nici brbaii care se parfumeaz i-i aranjeaz prul. Cnd era copil i mam-sa l lua uneori lng ea i-i aranja prul, el nu suferea i-l

104

ciufulea la loc. O trase s se aeze jos pe trepte. Scoase din buzunar cuitul lui rusesc de vntoare pe care-l purta tot timpul la el. Avea grij s fie ntotdeauna bine ascuit. l folosea rar i atunci doar la tiat hrtie. l pstra cu sfinenie, zicea c va veni o zi cnd va trebui s-l foloseasc. i ridic puin mneca i fcu o cresttur mic la ncheietura minii stngi. Sngele izvor ca o lacrim viinie i cald. Suflec mneca - i zise. Ce, i eu? Da, aa ne logodim noi. Dar nu trebuie s mergem la preot? Eu sunt preotul zise fr s o priveasc i religia mea este sngele. O apuc de ncheietura subire i delicat cu grij, de parc se temea s nu se frng. ntotdeauna avea impresia c atunci cnd pune mna pe ea, o doare. Aps uor cu lama ascuit i pielea subire crp ndat. Apoi lipir tietura ei de tietura lui i o inu o vreme. Gata, acum suntem amndoi una. n tine curge sngele meu i n mine curge sngele tu. De acum eti femeia mea. Nimeni s nu se ating de tine. Eu mi voi pune sngele pentru tine, dar tu s m asculi. Apoi, dup o mic pauz, n
105

care parc se gndi dac trebuie sau nu s o spun, se uit n ochii ei i adug: Dar dac tu o s calci vreodat alturi, tot cu cuitul sta o s te tai. O s plng i o s te tai, dar o s te tai. Ddu din cap c aa va fi. Era puin speriat, dar prea i fericit. Credea tot ce zicea, era nebun. Dar simea c o iubete i i prea interesant s fii iubit de un nebun. Zicea c se simte protejat lng el, nu se temea de nimeni. i zise s plece ea nti, ca s nu-i vad cineva i s le spun la ai ei. Pe urm cobor i el, nu mai lu liftul. Se urca n lift doar pentru ea, dar cnd era singur nu folosea niciodat liftul. Nu-i plcea. Nu vroia s moar de o moarte att de stupid. i plcea s mearg pe trepte. i simea picioarele obosite i ntunericul i fcea bine, simea c l linitete. n strad se rennoi zarva mainilor, dar nu-i mai ddu importan. i mut geanta de pe un umr pe altul i porni ncetior spre cas. 7 Petrecea ceasuri ntregi n anticariat, rsfoind crile de parc ar fi vrut s le citeasc pe toate. i

106

opri ochii pe o carte albastr, avnd pe copert portretul unui brbat ncruntat, cu un mustoi mare ct o bufni. N-I-E-T-Z-S-C-H-E. Oare cum se citete? - gndi oare n-o fi Ni, despre care tata spunea c au idei comune? Da, trebuie s fie el, probabil aa se scrie n nemete, dar se citete Ni. Exist crile lui n romn? Era mirat, pentru c tatl su i-a povestit c Nietzsche putea fi citit doar n biblioteca facultii de filozofie, dar i atunci te luau la eviden i te ntrebau cu ce scop l citeti, i nici nu te lsau s scoi cartea afar. Se repezi la ea, de fric s nu o cumpere altcineva. Da, cred c e cel despre care i-a vorbit taic-su. Plti bucuros banii i plec, nerbdtor s o citeasc mai repede. Da, era ceea ce cuta. Era o carte pentru el, mai bine zis, o carte despre el. i gsi n Nietzsche un sprijin extraordinar, era ca o adevrat alinare. Stul de feele acelea ngmfate i proaste pe care le vedea toat ziua, de replicile lor de oameni ncremenii, alerga cu gndul la cel care a suferit la fel. Da, se simea unul din acei cititori ai
107

viitorului pentru care a scris marele gnditor. Era ntr-adevr mare, cel mai mare, fr ndoial. Nimeni nu a neles sufletul omenesc mai bine ca Nietzsche. Voina de putere, de cucerire, de schimbare. Voina de eliberare, ngreoarea de laitatea oamenilor slabi, de scopurile lor mrunte. Setea de purificare. i ddea atta curaj. Acum nu mai era singur. Nu se mai simea nebun, acum nelegea c, de fapt, ei erau nebuni. Toat lumea era o lume de nebuni impoteni care nu-l nelegeau i din cauza asta l excludeau din societatea lor. ns aceasta nu-i mai provoca suferin, dimpotriv, l flata, i confirma faptul c el, el este Supraomul. Gsi toate crile lui Nietzsche traduse la vremea aceea n romn i le citi. Le citea i le recitea ca pe o Biblie, reinnd pe de rost pasaje ntregi. Avea dreptate n toate. Era sensibil ca un artist i autoritar ca un conductor de rzboaie. Fora aceea grozav i aprindea sngele, se simea ca unul din acei zei veseli pe care i descria. Avea tot ce-i trebuie pentru a fi un Supraom: era talentat n toate, simea muzica i
108

pictura i era sprinten cu trupul i cu mintea. i, ceea ce era mai important, era gata s loveasc cu ciocanul n zei. Nu suporta s aib pe cineva deasupra sa, era liber. Era stul de minciun i laitate, stul de micimea viclean cu care religia nlnuia spiritele omeneti. Era timpul s se sfreasc odat i pentru totdeauna molima aceasta care l-a robit pe om nc de la nceputuri. De fapt nu chiar de la nceputuri, nu de la vremile acelea ale dezlnuirii triumftoare, cnd oamenii i fceau dreptate cu buzduganul, ci doar de la nceputul erei noastre, a acestei vremi supuse i plzmuite de geniul impotenei cretine. Da, toat epoca noastr e o epoc cretin, n care mila i laitatea sunt ridicate la rang de virtui. Era stul de feele roii i uleioase ale preoilor care l nva cum s triasc, cum s iubeasc, cum s moar. Religie de castrai i impoteni care proslvesc fecioria. Religia ciungilor i a orbilor care laud mila i milostenia. Religia lailor i a dezertorilor care i ntind obrazul spre a fi plmuit i scuipat. Da, religia oamenilor crora le place
109

s fie scuipai n fa, le place s se blceasc n flegm, s respire aerul mpuit din bisericile lor pline de babe asudate i monegi perfizi. Acetia conduceau acum lumea, au cucerit-o cu vicrelile lor linguitoare, pentru c lumea ntreag nu e dect o cloac de impoten. Gloata are nevoie de mil i de un dumnezeu al milei. O! cine se va smulge din labele bloase ale neputinei? Cine va avea ndrzneala i curajul s se nale pn la piscurile rcoroase ale noii nvturi? Cine va auzi glasul lui Zarathustra care-i invit pe cei alei s-l urmeze? Doar spiritele nobile, doar spiritele cu adevrat libere se simt atrase de aerul rcoros al nlimilor. ntr-acolo se ndreapt toi cei de care lumea nu este vrednic. Avea dreptate Nietzsche, cretinismul trebuia strpit. Acum poate c mai mult ca niciodat avea toate motivele s-l urasc. Acum nu mai simea doar o antipatie rezultat din lecturi, acum se izbi personal de monstrul acesta care cerea n fiecare zi noi i noi jertfe dintre spiritele alese.

110

Cretinismul i rpise cel mai bun prieten, pe Mihailov. La nceput au crezut cu toii c e o simpl ntrziere, c poate nu avea bani de drum, c poate a rmas s-i ajute prinii la culesul roadei. Dar nu, Mihailov nu s-a mai ntors. Unii ziceau c l visau pe un es foarte verde i oarecum luminos, pscnd gtele. Altora li se prea c l vd uneori n mulime prin ora. Dar nimeni nu bnuia ce s-a petrecut ntr-adevr. Stteau i acum, ca de obicei, la mas, bnd ceai i vorbind despre art. Ea i citea un text care i plcea din Blaga, ceva de genul: S mmpace cu ispita, cnt-n vatr greierua: Mai uoar dect viaa e cenua, e cenua. Avea obiceiul s-i citeasc sau s-i recite din poeziile care i plceau. i cred c adevratele lecii de literatur le primea aici, la o ceac de ceai i o prjitur. - Auzi, Batovel, nu mai tii nimic de Mihailov? M uit uneori la peisajul sta pe care mi l-a dat i m gndesc la el. E foarte talentat, s tii, mi pare c e mai bun dect tine. Ce zici?

111

- E mai bun, dar mai prost. Am fost cu Bogdan i l-am cutat la el n sat. Cred c i-a pierdut minile. iaa era el cam sensibil i ciudat. Mi-a zis bunicu-su c a ieit din cas ntr-o cmeu subire, numai cu Biblia subioar, i nu l-a mai vzut. Zice c ar fi la mnstire, una Frsinei, undeva prin Rmnicu Vlcea. Zic c acolo nu intr niciodat femei, n-au nici mcar gini. Cred c e un loc numai bun ca s te tmpeti cu totul. - Mai tii, poate picteaz icoane acolo? - Nu cred c mai picteaz, nu-l las ncuiaii ia. Cred c nici nu-i dau voie s mnnce. C aa-i la ei, nu te las s mnnci, mnnc popii toat mncarea. Adunare de homosexuali i trntori. Tare le-a da foc la toi. - Hai, nu mai fi i tu aa de aprins. Vorbeti de parc ai fi prostnacul la de Nietzsche. Ia s nu te mai prind c citeti porcriile alea, e un tmpit. Auzi, s purifice lumea! El nsui era un prlit, c nu se uita nici o femeie la el i de asta suferea. Dar tu, slav Domnului, eti

112

destul de frumuel, ce, m rog, eti aa de nemulumit? - S se duc el, un pictor aa de bun, s se nchid ca un idiot n mnstire... - Las, Batovel, poate c asta-i calea lui. Poate c-i fericit, ce tim noi? Fiecare om i alege singur fericirea. - Nu neleg i nu accept aceast fericire. S se duc s fie fericii oricine vrea, dar nu el, e prea talentat. El n-are voie s ngroape un talent ca al lui. El nu-i aparine, el trebuie s se druiasc lumii. Am s m duc numaidect la el, poate nc nu-i totul pierdut. I-am fost cel mai apropiat prieten, ne-am fcut mpreun planuri de viitor. Am s m duc s vorbesc cu el, poate c m ascult, poate las prostiile lui i se ntoarce. Numai dac n-o fi trziu, am auzit c stau nu tiu cum trei ani n care nu-s chiar clugri adevrai, dar pe urm merg n genunchi n jurul bisericii i nu trebuie s mnnce patruzeci de zile, i de atuncea gata, i rade pe cap i nu mai au voie s vorbeasc cu nimeni. Nici scrisori nu mai pot s scrie...

113

Suferea mult de pe urma pierderii prietenului su. Se simea oarecum njumtit, singur n mijlocul acestei gloate dezinteresate. Nici n-a tiut c l-a iubit att de mult. i venea uneori s strige, ca i strvechiul Ghilgame: A murit Enkidu, prietenul meu care vnase cu mine lei! A murit Enkidu, prietenul meu cu care hoinream pe strduele cu acoperiuri rocate i case portocalii, prietenul meu care nelegea dintr-o privire toat durerea care m mcina. Pstra cu sfinenie o schi pe care a salvat-o din toaleta btrnilor, atunci cnd a fost s-l caute. Reprezenta un tnr sprijinit cu clciul de un perete n timp ce desena. Aa i-a rmas n minte prie tenul su, prietenul su care nu mai era. Sttea pe piatra de unde pictaser cndva mpreun strduele de pe Srrie cu acoperiurile acelea care ddeau direct n cer. Le plcea s picteze aceste case colorate cald ca nite obiecte didactice pentru pictorii nceptori. Era un exerciiu bun pentru jocul cu contrastele. i erau nite strdue aa de linitite. Se ntmpla ca

114

uneori s nu treac nimeni ceasuri ntregi, erau numai ei doi. Pictau att de diferit, nct cu greu i-ai fi dat seama c au privit amndoi de pe aceeai piatr, i totui erau la fel. Vedeau lumea cu ochi diferii, dar o vedeau. Aceasta i apropia. Alii n-o vedeau deloc. i-acum parc l mai simea alturi, cerndu-i din cnd n cnd s vin s vad ce-a fcut. Dar nu, el nu mai era. Poate c l-a i uitat ntre timp, poate c i-a ieit din mini. De sub gard iei i se apropie de el un pui de m, cltinndu-se uor i ridicndu-i coada cu recunotin. Veni lng el i i se bg sub picioare, aa cum sttea aezat. Caut mil gndi i are atta ncredere c o va dobndi. O lu n brae i o mngie pe cporul fragil. Mila - gndi mila a ruinat lumea, dar lumea nu o va depi niciodat. Lumea e credul i ea ca acest pui de pisic. Era att de mic i provoca atta mil. i-a amintit cum atepta, cnd era mic, n fiecare primvar s fete oile ca s se joace cu mieluii. i lua n cas i plngea cu ei, pentru c tia c peste cteva zile vor fi tiai. Se ruga s plou sau s fie frig, pentru c
115

atunci, spunea tata, nu se desfceau creii i trebuia s-i mai lase cteva zile. Suferea, pe urm, sptmni ntregi c i-a tiat. Plngea cnd auzea oile zbiernd. l ntreba pe tatl su de fiecare dat dac nu se poate s-i lase, dac nu-i mai bine s creasc i ei oi mari. Dar tatl i spunea c au destule oi, c nu poate s-i lase pe toi, c i carnea de miel e foarte bun. Da, era milos i nelegea c trebuie s scape de asta. Trebuia s lupte cu acest sentiment dulceag i mincinos care a otrvit omenirea. Omul superior nu mai poate suferi de acest flagel ruinos. Se mai uit o dat n ochii mici i rotunzi ai animalului: exprimau atta ncredere. Apoi se ridic i se sprijini ntr-un genunchi, aeznd pe piatra pe care a stat capul delicat al fpturii, iar ea l asculta docil. Ct ncredere gndi. Mai mngie o dat ochii ei inoceni i proti ca de cretin. Oare va tresri? Va tresri de mil, ca unul dintre oamenii slabi? Ridic piatra i o izbi cu toat puterea. Capul fragil se zdrobi ca un ou, lsnd s se vad un creier rozaliu. A tresrit? I s-a fcut oare mil? A tresrit? A
116

tresrit? Da, gndi, nc mai era un om milos. 8 Este greu a spune cum se simea n dimineaa aceea de octombrie. Trdat? Prsit? Poate c i astea. Dar mai nti de toate simea o mare gravitate, o gravitate i o responsabilitate de care nici nu s-a crezut capabil. Era grav, grav pn n fundul minii, pn la unghii. nelegea c tot ce a trit pn atunci nu a fost dect o joac, un antrenament uurel despre care el credea c e nsi viaa. Dar nu, viaa adevrat nc nu o cunoscuse. Viaa abia acum ncepea. i simea trupul pustiu ca o camer nenclzit n care nu mai doarme nimeni. Cum se va termina? Ct va dura? Un firicel de fric trecu cu pai de oprl, atingndu-i ba inima, ba mintea, ba oasele picioarelor. Nu va spune nimic. Acum, ca niciodat, nu vroia s spun i nici s aud ceva. Va face tot ce-i vor spune, i era totuna ce va face. Toate celelalte nu mai aveau acum nici un rost. i-n genere, puine lucruri au cu adevrat un rost.

117

Numai s ias de aici, s reueasc s ias. Oricnd, chiar i peste un an, chiar i peste zece, chiar i n ultima sptmn a vieii sale. Dar s ias, s nu sfreasc aici, n halatul acesta cu miros de medicamente, n patul acesta strin. Dar i mai ru, s nu sfreasc dup gratiile acelea pe care le-a vzut sus, s nu-l omoare doctorii acetia nebuni cu medicamentele lor nspimnttoare. S nu-l aduc, s nu-l aduc n stare s omoare ntr-un acces de furie pe moaa aceea care i va nmna, cu solemnitate de pionervojataia, n fiecare diminea medicamentele i-l va trezi, ca pe o vac bolnav, la fiecare ase ore, punndu-l s le bea. O, de ar putea birui, de ar putea birui puterea aceea care l mpinge irezistibil s le dea foc ntr-o noapte cu toate acareturile lor sau mcar s se npusteasc asupra lor cu ranga aceea pe care a vzut-o jos n iarb, mai la deal, n livad. Pe urm pot s-l nchid i s-l lege cum vor ei, c vor avea motive. Acum ns trebuiau s-i dea drumul s plece, nu aveau dreptul s-l in aici. Era sntos, era mai sntos dect ei toi, nu doar dect nebunii aceia cu fesuri de
118

copii proti, ci chiar i dect doctorii. i-a dat el seama c doctorul acela cu minile groase i proase e nebun. L-a zpsit dup felul n care ncerca s o fac pe miratul, micndu-i sprncenele acelea viclene care i zbrniau ca doi crbui pe chelie. i el l-a pclit, sa prefcut c-i prost i nu-i d seama c doctorul o face pe prostul. Ia zis c ridichea l las n pace, n-are nimic cu ridichea, dar este cineva care vine noaptea i-i taie minile i bate cu ele de perei. I s-a prut lui c doctorul n-are destul umor, dei se strduia s par ironic i iat c a avut dreptate, pentru c el ntotdeauna avea dreptate. Eti nebun sau nu eti nebun? - se ntreb, privindu-se drept n ochi n oglinda aceea care l ducea cu gndul la toaletele sovietice. Cine hotrte dac eti nebun sau geniu n lumea asta? Cine este adevratul tu stpn? Doctorii? Lumea? i purt ochii peste faa aceea obosit i neras, peste fesul acela prostesc, pe care l i scoase cu aceeai nemulumire reinut cu care i ciufulea la loc prul cnd maic-sa l lua lng ea ca s-l alinte. Nu se
119

schimbase prea mult, att doar c avea epii aceea negri pe fa i cteva fire strlucitoare pe la tmple. Va albi devreme, ca taicsu, numai s ajung pn atunci, s nu-l omoare aici. Cred c-l nelegea mai bine acum, nelegea de ce umbla descul i de ce a venit atunci la coal cu ciubotanele acelea pline de noroi uscat. Lumea aceasta nu merit mai mult. i era lehamete de lume, nu mai vroia s vad oameni. i trecu degetele prin prul epos i des de pe cap i el i reveni sfrind ca o periu de dini. S-a-mplinit. S-au mplinit temerile lui, iat, e aici, e adevrat. i duse palma sub ochi i terse urma de ruj care nu avea ce s mai caute acolo. I l-a dat ea, nainte de a urca n main, lsndu-l pe el cu totul singur n acest loc nfricotor. L-a adus chiar cu maina ei, un mercedes de un alb murdar. Nu se potrivea deloc nici mercedesul i nici femeia aceea n blan scump cu faa lui de uciga n repaos. Era i ea la fel de strin ca i ceilali, cu toate c nu avea voie. Ea nu a avut voie s cread ca i ceilali, ea era altfel, i-a vorbit atta despre ciudeniile oamenilor de
120

geniu. Cum de a putut s cread c el s-a mbolnvit, c e ntr-adevr nebun? Nu mai era nimeni lng el, toi s-au lepdat. i cred c aa a fost tot timpul, toat viaa sa, doar el n-a avut ochi s vad. Totul a fost o mare minciun. De fapt, el era singur, la fel de singur ca i toi oamenii. Scoase din traista cu rufe o crulie neagr i o arunc pe noptiera de fier. Nietzsche, Ecce homo. Mai rscoli i scoase o pereche de pijamale. Erau de la bunic-sa, dar nu suferea s doarm n ele, le mbrca numai cnd se bteau cu picioarele n camer la cmin. Era mare specialist s fluture cu picioarele ca i caratitii din filmele video. Dar de dormit nu-i plcea s doarm n pijamale, socotea c numai burghejii dorm n pijamale, dar nu tia nici el de ce credea aa, pentru c i unchiu-su, care era redactor la o gazet comunist, dormea n pijamale. I-au zis ns c la spital trebuie s aib pijamale i un fes. Aa trebuia s poarte toi nebunii - i zise - pijamale i fes. Aa c, fii un nebun cumsecade i ascult tot ce i se zice, ca s nu-i
121

putrezeasc oasele aici. A hotrt s nu vorbeasc urt cu niciunul din doctori, poate c aa i vor da drumul mai repede. Aa fcea i unchiu-su, fratele tatii, de fiecare dat cnd nimerea n pucrie, se cuminea i se purta frumos, i de fiecare dat i scdeau din termen. Iar unul din nebuni i-a zis c tia mai violeni, care nu sunt de acord cu ceva, sunt dui sus la gratii i acolo, dac se mpotrivesc, li se administreaz nite injecii care i adoarme. N-avea nici un chef s i se ntmple asta, simea c n-ar fi suportat, ar fi turbat de mnie i, probabil, ar fi murit de atac de cord. Ar fi fost n stare s-l mute de gt sau mcar s-i scoat ochii celui care ar fi ncercat s-l in cu fora. Aa c mai bine era s se prefac cuminte, cu nebunii nu te pui. i trase pe cap fesul acela vrgat i iei afar. Pe scri vzu un grup de civa brbai trecui de patruzeci de ani, cu fesurile acelea care parc li s-au lipit de cap, spunnd bancuri i rznd. Hotr c sunt toi nite idioi i c rdeau prostete la nite bancuri pe care i le-au repetat poate de sute de ori.

122

Bine zice Nietzsche c trebuiesc ari cu toii, s scape lumea de scursori. Final.

123

- i cum s-a ntmplat? Ce-ai simit? i-a venit aa, dintr-odat? l ntrebau toi. - Cum am trit eu ntlnirea cu Hristos? Cum a fost? Ce-am simit? Am simit de parc m-am ntors, dup mai mult vreme, n satul n care am copilrit. C m-am ntors de departe, dintr-o ar strin i foarte ndeprtat. Acolo am petrecut prin orae, unde femei frumoase m adpau cu vinuri scumpe i aveau grij s fiu tot timpul stul. Eram strin pentru satul meu. Nu m mai cunotea nimeni. Nu mai era nici casa n care m-am jucat, nu mai erau nici prinii, nici prietenii. Parc nu mai era nimeni din cei pe care i-am cunoscut odat, erau numai necunoscui. De parc m-ar fi adus o main tocmai din ara aceea ndeprtat, aa cum l-au adus atunci, pe cnd eram copil, pe tatl meu beat i l-au lsat la marginea drumului, lng livad. Zceam acum pe locul unde zcuse el i ncercam neputincios s-mi feresc capul din balta de vom. Cnd deschideam ochii, vedeam copiii care veneau pn aproape de mine, m loveau cu

124

un b, iar alii, mai ndrznei, chiar cu piciorul, i fugeau. i auzeam rznd i ndemnndu-se, Hai tu, acum tu, e rndul tu. Din cnd n cnd, se auzea cte un glas de gospodin care mergea la ap sau de brbat grbit: Cine-i? Nu-i de la noi din sat. E strin. Zceam aa i nici nu nelegeam unde sunt i cine m-a adus. Atunci am simit o mn firav care se strduia s m ridice. i bg capul sub braul meu, care atrna de parc ar fi fost lovit, i se smunci s m ridice. Era ea, am recunoscut-o. Nu se schimbase mult. mi aducea iraguri de fragi i mi-i ddea fr s-mi zic nimic, apoi fugea ruinat. Era fetia care umbla descul i care a fugit plngnd, atunci cnd mam-sa a prt-o, n glum, c vrea s se mrite cu mine. Plecai de-aici, plecai, neruinailor! strig ea trgndu-i respiraia, de parc ar fi alergat mult. Eu i ziceam pe nume i m ruinam, iar ea repeta tot timpul: Eu sunt, eu sunt. Mergeam cltinndu-ne pe ulia satului i plngeam. Cnd m scpa jos, pentru c o dureau minile, m acoperea cu trupul ei, parc s nu
125

m vad oamenii din pori. Unde m duci? o ntrebam eu. Te duc la mine acas zicea ea i de-acuma nu te mai las s pleci nicieri, niciodat. Cnd am ajuns, m-a splat de vom i de pmnt, aa cum i spal rncile copiii, bombnind. Pe urm m-a culcat pe un cearaf curat i a schimbat pentru mine i faa de pern. Casa ei era goal i curat. Am ntrebat-o: Dar unde e soul tu, unde sunt copiii ti? A zis c ea nu are so i nici copii. Parc nu i-am zis c eu o s m mrit numai cu tine? Cu altcineva eu nu pot s m mrit. O zicea cu aceeai nevinovie, ca i atunci, cnd mi aducea mrgeluele de fragi, nirate pe un pai de iarb. Da, - i ziceam eu i o numeam pe nume dar eu nu mai sunt bun de nimic, sunt pe sfrite. Sunt aa cum m vezi, un vierme zvrcolindu-se ntr-o grmad de vom. Nu am ceva cu care s m laud, nici nu pot spune c am fost la fel de credincios ca tine. Sunt crunt i faa mea nu mai are nici o frumusee, iar trupul mi s-a istovit de butur i de fum. Iar tu, tu eti aa de frumoas i aa de tnr. Nu-i nimic, nu-i nimic,
126

zicea ea, eti mai frumos ca niciodat. O priveam i tot mai mult mi ddeam seama c toat viaa doar pe ea am cutat-o. Era mai frumoas i mai minunat dect tot ceea ce am vzut vreodat n viaa mea. mi ddeam seama c este tot ceea ce am cutat, c nu mai am nevoie de nimic mai mult. Ea era mplinirea visurilor mele, fata descul care mi aducea fragi. Eram fericit, fericit cum nu mai avusesem cum s fiu pn atunci. i am hotrt s nu m mai duc mai mult nicieri, niciodat.

127