Khaled Hosseini

VNTORII DE ZMEIE

Traducere de Mihaela S. Oprea-Aron














































Valoarea timbrului literar se vireaz la Uniunea Scriitorilor din Romnia,
cont nr. R044RNCB5101000001710001, sucursala BCR Unirea.



2003 by Khaled Hosseini
The Kite Runner

Editura NICULESCU, 2011
Adresa: Bd. Regiei 6D
060204 Bucureti, Romnia
Comenzi: (+40)21-312.97.82
Fax: (+40)21-312.97.83
E-mail: editura@niculescu.ro
Internet: www.niculescu.ro

Coperta: Carmen Lucaci

ISBN 978-973-748-615-8

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cri nu poate fi reprodus sau transmis sub nicio
form i prin niciun mij loc, electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, nregistrare sau prin orice
sistem de stocare i accesare a datelor, fr permisiunea Editurii NICULESCU.
Orice nerespectare a acestor prevederi conduce n mod automat la rspunderea penal fa de legile
naionale i internaionale privind proprietatea intelectual.
_______________________________________________________________________________________________________________

Editura NICULESCU este partener i distribuitor oficial OXFORD UNIVERSITY PRESS n Romnia.
E-mail: oxford@niculescu.ro; Internet: www.oxford-niculescu.ro
5
Lui Haris i Farah, noor a ochilor mei,
i tuturor copiilor din Afganistan
I.
Decembrie 2001
La vrsta de 12 ani, ntr-o zi ntunecat i rece din
iarna lui 1975, am devenit ceea ce sunt azi. in minte
momentul exact, cum stteam ghemuit dup un pe-
rete drmat, de chirpici i fixam cu privirea aleea din
apropierea golfuleului ngheat. Se ntmpla cu mult
timp n urm, dar, aa cum am aflat din proprie ex-
perien, e greit ce se spune despre trecut, c poi s
l ngropi. Pentru c trecutul i face drum spre
lumin cu ghearele. Privind n urm, mi dau seama
c de douzeci i ase de ani ncoace scrutez aleea
aceea pustie.
ntr-o zi din vara trecut m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat s m duc s-l
vd. Stnd n buctrie, cu receptorul la ureche, am
tiut c nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu pcatele mele neispite. Dup ce am nchis, m-am
dus s fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mrginete partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii strlucea pe ap, acolo unde
pluteau zeci de brci miniaturale, purtate de o briz
rcoroas. M-am uitat apoi n sus i am zrit dou
zmeie roii, cu cozi lungi, albastre, care se nlau spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de vnt, plutind
alturi ca doi ochi care priveau n jos, spre San
Francisco, oraul pe care l numesc acum acas. i
deodat am auzit vocea lui Hassan optindu-mi n
gnd: Pentru tine, de nc o mie de ori. Hassan biatul
cu buz de iepure, vnnd un zmeu.
M-am aezat pe o banc din parc, lng o salcie.
M-am gndit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar
nainte s nchid, un lucru la care prea c se gndise
mult vreme: Exist o cale de a fi din nou bun. M-am
uitat iari n sus, la cele dou zmeie. M-am gndit
la Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am gndit la viaa
pe care o trisem pn n iarna lui 1975, cea care a
schimbat totul. i care m-a fcut ceea ce sunt azi.
7
II.
Cnd eram copii, Hassan si cu mine ne urcam deseori
n plopii de pe aleea din faa casei tatlui meu i ne
enervam vecinii reflectnd lumina soarelui n casele
lor, cu ajutorul unui ciob de oglind. Obinuiam s
stm fiecare pe cte o ramur, sus, blbnindu-ne
picioarele goale i cu buzunarele pantalonilor pline
cu dude uscate i cu alune. Ne jucam pe rnd cu
ciobul de oglind i mncam dude i ne bombardam
cu ele, rznd i chicotind. nc l mai vd pe Hassan
sus, n copac, cu soarele care se strecura printre
frunze i i licrea pe faa aproape perfect rotund
o fa ca a unei ppui chinezeti sculptate ntr-un
lemn de esen tare, cu nasul lui drept i turtit i cu
ochii mici, oblici, semnnd cu frunzele de bambus,
ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoarea
safirului, n funcie de lumin. nc i mai zresc
urechile micue i aezate n partea de jos a capului i
brbia ascuit, parc neterminat un apendice
crnos care prea adugat ulterior, dup o matur
chibzuin. i buza despicat, chiar la stnga liniei me-
diane a buzelor, acolo unde unealta sculptorului
ppuii chinezeti alunecase, probabil, sau poate c
obosise, pur i simplu, devenind neatent.
Uneori, cum stteam noi acolo sus, n copac, l
convingeam pe Hassan s l bombardeze pe lupul
german i chior al vecinului, folosindu-i pratia i
8
alunele drept muniie. Hassan nu era niciodat de
acord, dar dac i-o ceream eu, dac chiar i-o ceream,
nu m refuza. Hassan nu-mi refuza niciodat nimic.
i era mortal cu pratia aia a lui. Ali, tatl lui Hassan,
ne prindea i se nfuria, att ct se putea nfuria cineva
att de blnd ca Ali. Ne fcea semn cu degetul,
mustrtor, apoi ne ddea jos din copac. Lua oglinda
i ne spunea ce l nvase mama lui, c diavolul
folosete lumina soarelui, reflectat n oglinzi, ca s-i
distrag pe musulmani de la rugciune. i rde n
timp ce face asta aduga el, mustrndu-i fiul.
Da, tat, mormia Hassan, privind n jos. Dar
nu m pra niciodat. Niciodat nu spunea c
oglinda, ca i bombardatul cu alune al cinelui chiop
al vecinului fuseser ideea mea.
Plopii mrgineau aleea de crmid roie, care du-
cea la porile din fier forjat. La rndul lor, acestea se
deschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-
tatea tatlui meu. Casa era pe partea stng a acestei
alei, curtea la captul ei.
Toat lumea era de acord c tatl meu, Baba al
meu, construise cea mai frumoas cas din cartierul
Wazir Akbar Khan, o zon nou i luxoas din partea
de nord a Kabulului. Unii credeau chiar c era cea
mai frumoas cas din tot Kabulul. Din aleea prin-
cipal se desprindea alta, mrginit de tufe de tran-
dafiri, care ducea spre casa imens, cu podele de mar-
mur i cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu
mna lui, de la Ispahan, forma modele complicate
care acopereau duumelele celor patru bi. Tapiserii
brodate cu fir de aur, cumprate de Baba de la
Calcutta, acopereau pereii; din tavanul nalt atrna
un candelabru de cristal.
Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba i ca-
mera de lucru, cunoscut ca fumoarul, unde
mirosea tot timpul a tutun i a scorioar. Baba i
9
prietenii lui se tolneau acolo, n fotoliile de piele
neagr, dup ce Ali le servise cina. i umpleau pipele
numai tata zicea c i ngra pipa i discutau
pe temele lor favorite: politic, afaceri, fotbal. Uneori
l ntrebam pe Baba dac pot s stau i eu cu ei, dar
Baba mi zicea din prag: Acuma las-ne, distracia
asta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu s
citeti una din crile alea ale tale? Apoi nchidea ua,
iar eu m ntrebam de ce mi spunea mereu c e
distracie pentru oamenii mari. Stteam lng u, cu
genunchii ghemuii la piept. Uneori, stteam acolo
cte o or, alteori dou, ascultndu-le rsetele i
plvrgeala.
Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu
vitrine fcute pe comand. n interior erau fotografii
de familie nrmate: o poz veche, cenuie, cu bunicul
meu i cu regele Nadir Shah, fcut n 1931, cu doi
ani nainte de asasinarea acestuia din urm, n care
stteau aplecai deasupra unei cprioare moarte;
purtau cizme lungi pn la genunchi, iar putile le
atrnau pe umr. Alt poz era de la nunta prinilor
mei Baba, strlucitor n costumul negru, i mama,
o prines tnr i zmbitoare, nvemntat n alb.
Iat-l i pe Baba cu cel mai bun prieten i partener de
afaceri, Rahim Khan, stnd n faa casei noastre,
serioi, iar eu sunt micu i Baba m ine n brae;
arat obosit i ntunecat. Sunt la el n brae, dar
degetele mele l in strns de degetul cel mic pe
Rahim Khan.
Peretele curbat ddea ntr-o sufragerie n mijlocul
creia se afla o mas de mahon la care puteau mnca
pe puin treizeci de oaspei i, avnd n vedere gus-
tul tatei pentru petreceri extravagante, asta se ntm-
pla aproape n fiecare sptmn. n cellalt capt
al sufrageriei era un emineu mare, de marmur,
10
luminat ntotdeauna, pe timp de iarn, de strlucirea
portocalie a focului.
O imens u culisant de sticl se deschidea spre
o teras semicircular, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte i irurile de cirei. Baba i Ali ncro-
piser o mic grdin de legume de-a lungul pere-
telui estic: roii, ment, ardei i un rnd de porumb,
care nu apucase niciodat s se coac. Hassan i cu
mine l botezasem Peretele porumbului bolnav. n
captul de sud al grdinii, n umbra unui mosmon
japonez, se gsea locuina servitorilor, o csu mo-
dest, de pmnt, n care locuiau Hassan i tatl lui.
n cocioaba aceea mititic se nscuse Hassan, n
iarna lui 1964, la un an dup ce mama murise la na-
terea mea.
Puteam s numr pe degetele de la o mn de cte
ori intrasem n locuina lui Hassan i a lui Ali n cei
optsprezece ani ct am trit n acea cas. Cnd soarele
cobora n spatele dealurilor i noi terminam cu joaca,
eu i Hassan ne despream. Eu o luam pe lng
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pmnt unde se nscuse i unde trise
toat viaa lui. mi amintesc c era curat, src-
cioas, luminat slab de dou lmpi cu cherosen.
Dou saltele erau aezate n coluri opuse ale nc-
perii, un covor Herati ros pe la margini ntre ele,
un scaun cu trei picioare i o mas de lemn, n colul
n care i fcea Hassan desenele. Goliciunea pereilor
era salvat de o singur tapiserie pe care erau cusute
cuvintele: Allah-u-akbar
1
. Baba o cumprase pentru
Ali ntr-una din cltoriile lui la Mashad.
n coliba aceea micu mama lui Hassan, Sanaubar,
l adusese pe el pe lume, ntr-o zi friguroas din iarna
lui 1964. Dac mama mea murise la natere datorit
1
Mare este Allah (n arab n orig.).
11
unei hemoragii, Hassan i pierduse mama la nici o
sptmn dup ce se nscuse. i o pierduse datorit
unor mprejurri pe care cei mai muli dintre afgani
le consider cu mult mai grave dect moartea: fugise
cu o trup ambulant de cntrei i dansatori.
Hassan nu vorbea niciodat de mama lui, de parc
nici nu ar fi existat. ntotdeauna m-am ntrebat dac
se gndete la ea cum arat, unde este; m ntreb
dac visa s o ntlneasc. l chinuia dorul de ea, aa
cum m chinuia pe mine dorul de mama pe care nu
apucasem s o cunosc? ntr-o zi, am plecat de-acas,
ca s mergem la cinematograful Zainab, s vedem un
film nou, irakian, i am luat-o pe scurttur, printre
barcile militare de lng coala Istiqlal Baba ne
interzisese s-o lum pe acolo, dar n acel moment el
era n Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am crat pe
gardul care mprejmuia barcile, am srit peste un
mic izvor i am ieit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
de soldai tifsuiau la umbra unuia dintre tancuri,
fumau i jucau cri. Unul dintre ei ne-a vzut i i-a
dat un cot vecinului, strigndu-i lui Hassan:
Hei, tu, a zis el, te cunosc!
Noi nu-l mai vzuserm niciodat. Era un omule
ndesat, cu capul ras i tuleie pe fa. Felul cum a
rnjit la noi m-a speriat. Nu te opri, i-am mormit
lui Hassan.
Tu! Hazara! Uite-te la mine cnd i vorbesc!
ltr soldatul. i ddu igara tipului de lng el, fcu
un cerc din degetul mare i cel arttor de la o mn,
apoi i trecu degetul mijlociu de la cealalt mn prin
cercul improvizat. ncepu s-l bage i s-l scoat,
ntr-o micare de du-te-vino.
Am cunoscut-o pe mama ta, tiai? Am
cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.
12
Soldaii rser. Unul dintre ei scoase un chiit.
Eu i-am spus lui Hassan s nu se opreasc, s mearg
mai departe.
Ce fundule dulce i bombat avea! mai zise
soldatul, dnd mna cu ceilali i rnjind. Mai trziu,
n ntuneric, l-am auzit pe Hassan scncind lng
mine. i iroiau lacrimile pe obraji. M-am ntins peste
braul scaunului meu, l-am luat pe dup umeri i l-am
tras lng mine. i-a culcat capul pe umrul meu.
Te-a confundat, i-am murmurat. Te-a confundat.
Mi s-a povestit c nimeni nu s-a mirat cnd a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicaser din sprncene cnd Ali,
un brbat care tia Coranul pe de rost, s-a cstorit cu
Sanaubar, o femeie cu nousprezece ani mai tnr,
frumoas, dar cunoscut ca fiind lipsit de scrupule
i care i merita cu prisosin reputaia dezonorant.
Ca i Ali, era o mahomedan iit de etnie hazar.
n plus, era verioara lui primar, deci o alegere
matrimonial fireasc. Dar dincolo de aceste potriviri,
Ali i Sanaubar aveau puine lucruri n comun, iar
aspectul fizic cel mai puin dintre toate. n timp ce
ochii ca smaraldele i chipul de drcuor neastm-
prat al lui Sanaubar puteau duce muli brbai n
pcat (ba chiar, zvonurile spuneau c se i ntm-
plase), Ali avea o paralizie congenital a muchilor
inferiori ai feei, care l mpiedica s zmbeasc i l
fcea s par mereu posomort. Nu aveai cum s i
dai seama dac Ali cu chipul lui mpietrit era fericit
sau trist, pentru c numai ochii oblici se ncreeau a
zmbet sau se ngreunau a tristee. Se spune c ochii
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, n cazul lui Ali nimic
nu putea fi mai adevrat, pentru c ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvlui.
Mi s-a spus c mersul lasciv al lui Sanaubar i ol-
durile ei unduitoare i fcuser pe muli brbai s
viseze la infidelitate. Pe Ali, n schimb, poliomielita
13
l lsase cu piciorul drept atrofiat i sucit, cu pielea
flasc, ntins pe os i cu o musculatur subire ca foia
de igar. mi amintesc c ntr-o zi, pe cnd aveam
opt ani, Ali m-a dus la bazar s lum nite naan
1
.
Mergeam n spatele lui, fredonnd, ncercnd s i
imit mersul. l priveam cum i leagn piciorul
schilodit ntr-un soi de arc trit i i vedeam corpul
aplecndu-se nefiresc spre dreapta, de fiecare dat
cnd nfigea piciorul acela n pmnt. Prea un mic
miracol c reuete s-i menin echilibrul. Cnd am
ncercat i eu, aproape c am czut n anul de la
marginea drumului. Asta m-a fcut s chicotesc. Ali
s-a ntors i m-a surprins maimurindu-l. Nu a spus
nimic. Nici atunci, nici alt dat. A mers mai departe.
Faa lui Ali i mersul lui bgau groaza n civa
copilai din mprejurimi. Dar adevratul necaz era cu
cei mai mriori. l urmreau pe strzi i i bteau joc
de el, cnd trecea ontcind. Unii i spuneau Babalu
sau dansatorul de boogy.
Hei, Babalu, pe cine ai mai mncat astzi? l-
trau ntr-un cor de rsete. Pe cine ai mai mncat,
Babalu-cu-nas-turtit?
i spuneau nas turtit pentru c Ali i Hassan
aveau trsturile mongoloide caracteristice celor din
tribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am
tiut despre hazari, c sunt descendeni din moguli i
c arat ca nite chinezi. Manualele de coal abia dac
i pomeneau, referindu-se la strmoii lor doar n
trecere. Apoi, ntr-o zi, m aflam n biroul lui Baba i i
umblam prin lucruri, cnd am gsit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scris de un iranian pe
nume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am nceput
s-o citesc n acea noapte, n patul meu, i am fost uimit
s descopr un capitol ntreg despre istoria hazarilor.
1
Pine (n.tr.).
14
Acolo am citit c strmoii mei din tribul patun i-au
persecutat i i-au oprimat pe hazari. Scria c hazarii au
ncercat s se rscoale mpotriva patunilor, n secolul
al XIX-lea, dar c patunii i-au reprimat cu o violen
de nedescris. n carte se spunea c ai mei i-au ucis
pe hazari, fiindc vroiau s le ia pmnturile, de aceea
le-au dat foc la case i le-au vndut femeile. Mai scria
c, n parte, motivul pentru care patunii i-au oprimat
pe hazari era c patunii erau musulmani sunii, n
timp ce hazarii erau iii. n carte mai erau scrise o
mulime de informaii pe care nu le tiam, informaii
de care nici nvtorul meu, nici Baba nu pomeniser
nimic. Mai scria i despre unele lucruri pe care le tiam,
cum c hazarii sunt poreclii mnctori de oareci,
nasuri turtite sau mgari de corvoad. i auzisem
pe unii dintre copiii din vecini strigndu-l aa pe Hassan.
Sptmna urmtoare, dup ore, i-am artat nv-
torului meu cartea, deschiznd-o la capitolul despre
hazari. A rsfoit vreo dou pagini n grab, a strmbat
din nas i mi-a dat cartea napoi: sta-i un lucru pe
care iiii l fac foarte bine, a zis, lundu-i hrtiile,
tiu s pozeze n martiri. A strmbat din nou din
nas, cnd a pronunat cuvntul iii, de parc ar fi
fost un soi de boal.
Dar, n ciuda motenirii etnice comune i a unei pu-
ternice legturi de snge, Sanaubar pactiza cu vecinii,
btndu-i joc de Ali. Am aflat c nu fcea nici un secret
din dispreul pe care-l simea pentru nfiarea lui.
sta-i so? optea ea insinuant. Am vzut m-
gari btrni care erau mai potrivii s fie soi.
n cele din urm, cei mai muli au suspectat c
fusese o cstorie aranjat ntre Ali i unchiul su,
tatl lui Sanaubar. Ziceau c Ali se nsurase cu veri-
oara lui ca s spele reputaia ptat a unchiului su,
dei, pe de alt parte, Ali, rmas orfan de la vrsta de
cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
Ali nu dduse niciodat replica detractorilor si,
poate pentru c, n parte, nu reuea niciodat s i
alerge cu piciorul lui schilod, pe care l trgea dup
el, dar mai ales pentru c era imun la insultele ruvo-
itorilor. i gsise bucuria, antidotul, cnd Sanaubar
l nscuse pe Hassan. Fusese o treab simpl: fr
obstetricieni, fr anesteziti, fr aparate complicate
i monitoare performante, doar Sanaubar, zcnd pe
salteaua fr cuvertur i plin de pete, cu Ali i
moaa lng ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru c nici mcar n momentul naterii
Hassan nu-i dezminise felul lui de-a fi: era incapabil
s rneasc pe cineva. Cteva contracii, vreo dou
mpingeri i hopa, apruse i Hassan. Sosise zmbind.
Dup cum se confesase moaa servitoarei unui
vecin, care avusese apoi grij s spun mai departe
oricui voia s o asculte, se pare c Sanaubar aruncase
o privire copilului din braele lui Ali, i zrise buza de
iepure i mrise, cu un fel de rs amar: Ia te uit!,
zisese ea. Acum ai propriul tu idiot, ca s zmbeasc
i pentru tine! Refuzase s-l ia n brae pe Hassan
i, dup cinci zile, dispruse fr urm.
Baba angajase aceeai femeie care m hrnise i
pe mine, ca s l alpteze pe Hassan. Ali ne-a zis c era
o femeie hazar cu ochi albatri, venit din Bamiyan,
oraul statuilor gigantice care l nfiau pe Buddha.
Cu ce voce dulce cnta!, ne spunea el, de fiecare dat.
i ce cnta? ntrebam i eu i Hassan de fiecare
dat, cu toate c tiam deja ne spusese de nenum-
rate ori, dar voiam s l auzim pe Ali cntnd.
i dregea vocea i ncepea:
Pe un munte nalt am stat
i-am strigat numele lui Ali, Leul lui Dumnezeu,
Oh, Ali, Leu al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,
Adu bucurie inimilor noastre ntristate!
15
Apoi ne spunea c exist o legtur freasc ntre
cei care au supt acelai lapte, o legtur pe care nici
mcar trecerea timpului nu o poate terge.
Hassan i cu mine am supt lapte de la acelai sn.
Am fcut primii pai n aceeai curte i sub acelai aco-
peri am rostit amndoi primele noastre cuvinte.
Al meu a fost Baba.
Al lui Amir, numele meu.
Privind acum n urm, ctre vremea aceea, cred
c temelia a ceea ce avea s se ntmple n iarna lui
1975 i a tot ce a urmat dup aceea a fost pus
odat cu acele prime cuvinte.
17
Se spune c tatl meu s-a luptat odat cu minile
goale cu un urs negru, n Baluchistan. Dac povestea
ar fi avut drept erou pe oricine altcineva, ar fi fost
categorisit drept laaf tendina aceea de a exagera
tipic afganilor, ridicat, din pcate, la rang de
calitate naional; dac cineva se luda c fiul lui
este medic, exista posibilitatea ca odrasla s fi trecut,
cndva, cu bine un test la biologie, n liceu. Dar
nimeni nu se ndoise vreodat de adevrul vreunei
poveti despre Baba i, chiar dac ar fi fcut-o, ei bine,
Baba avea drept dovad acele trei cicatrici paralele
care i brzdau spinarea. Mi-l imaginasem de nenu-
mrate ori pe Baba luptndu-se, ba chiar l i visasem.
i n aceste vise Baba al meu i ursul se contopeau,
nct nu puteai spune care e unul i care-i cellalt.
Rahim Khan i se adresase pentru prima oar cu
ceea ce avea s devin porecla binecunoscut a lui
Baba: Toophan aga, adic Domnul Uragan. Era
o porecl destul de potrivit. Tata era o for a na-
turii, un gigant reprezentant al patunilor, cu o barb
deas, o claie de pr castaniu crlionat, la fel de ne-
domolit ca i stpnul lui, mini care preau capabile
s scoat i o salcie din rdcini i o privire ntunecat,
care ar fi ngenuncheat i un diavol, cerind ndu-
rare, aa cum zicea Rahim Khan. La petreceri, cnd
i fcea apariia, cu cei doi metri ai lui, atenia tuturor
III.
18
se ndrepta spre el, ca un lan de floarea-soarelui spre
soare.
Baba nu putea fi ignorat, nici mcar cnd dormea.
mi ndesam vat n urechi, trgeam ptura peste cap
i tot mai auzeam sforitul lui Baba asemenea
uruitului unui motor de camion trecnd prin perei.
Iar camera mea era n captul cellalt al holului. Cum
o fi reuit mama s pun gean pe gean, dormind
n aceeai camer cu el, rmne un mister pentru
mine. Asta e una din nenumratele ntrebri pe care
i le-a fi pus mamei, dac a fi apucat s o cunosc.
Trziu, prin anii 60, pe cnd aveam ase ani,
Baba a hotrt s construiasc un orfelinat. Am auzit
povestea din gura lui Rahim Khan. El mi-a spus c
Baba a fcut proiectul cu mna lui, n ciuda faptului
c nu avea nici o experien n domeniu. Scepticii i-au
spus s lase prostiile i s angajeze un arhitect, dar
Baba a refuzat, bineneles, ceea ce i-a fcut pe ceilali
s dea din cap mustrtor la adresa ncpnrii lui.
Dar Baba a reuit i ceilali au dat din cap apreciativ
la adresa felului cum reuea s triumfe. Baba a pltit
din buzunarul propriu costurile construciei
orfelinatului cu dou etaje, situat chiar n centrul
zonei Jadeh Maywand de la sud de fluviul Kabul.
Rahim Khan mi-a spus c Baba a dat toi banii pentru
ntregul proiect, pltindu-i pe ingineri, electricieni,
instalatori i pe muncitori, ca s nu mai vorbim de
oficialii oraului, ale cror musti trebuiau unse.
Construcia orfelinatului a durat trei ani. Aveam
de-acum opt ani. mi amintesc ziua de dinainte de
deschiderea orfelinatului, cnd Baba m-a dus la Lacul
Gharga, situat la cteva mile, n nordul Kabulului.
Mi-a cerut s-l ntreb i pe Hassan dac nu vrea s
vin, dar l-am minit i i-am spus c e rcit. l voiam
pe Baba numai pentru mine. i-apoi, odat, cnd mai
fusesem la Lacul Ghargha, eu i Hassan ncepuserm
19
s aruncm cu pietre n apa ca oglinda; piatra lui
Hassan fcuse opt broscue, iar a mea, numai cinci.
Baba era acolo, privindu-ne, i l btuse pe Hassan pe
umr, ba chiar i trecuse i braul pe dup umerii lui.
Ne-am aezat n jurul unei mese pliante, de picnic,
pe malul lacului, numai eu i Baba de data asta, i am
mncat ou fierte i sandviciuri kofta adic chiftele
i murturi ntre dou felii de naan. Apa era adnc
i albastr, iar soarele strlucea pe luciul limpede ca
oglinda. n zilele de vineri, malul lacului gemea de
familii, care veneau se petreac o zi n aer liber, la
soare. Dar acum era n mijlocul sptmnii i nu eram
dect eu i Baba, adic noi i doi turiti brboi i
pletoi, hippies auzisem c li se spune. Stteau pe chei,
cu picioarele n ap, i ddeau la pescuit cu undia.
L-am ntrebat pe Baba de ce au prul lung, dar Baba
a mormit ceva, fr s-mi rspund. i pregtea
discursul pentru a doua zi, rsfoind un teanc de foi
scrise de mn, fcnd ici i colo notie cu un creion.
Am mucat din ou i l-am ntrebat pe Baba dac era
adevrat ce-mi spusese un biat de la coal, c dac
mnnci o bucic de coaj de ou, o s i ias cnd
faci pipi, dar el iar a mormit ceva.
Am mucat din sandvici. Unul dintre turitii blonzi
a izbucnit n rs i l-a pleznit pe cellalt pe spate. n
deprtare, de cealalt parte a lacului, un camion a
cotit, hodorogit, pe dup deal. Soarele a strlucit o
clip, reflectndu-se n oglinda retrovizoare.
Cred c am saratan, am mai spus. Cancer, adic.
Baba i-a ridicat capul din foile care fluturau uor n
btaia brizei. Mi-a zis c pot s-mi iau i singur ap
mineral, din portbagajul mainii.
A doua zi, n curtea orfelinatului, s-au trezit c nu
au destule scaune. O mulime de oameni trebuia s
urmreasc ceremonia de deschidere n picioare.
Sufla vntul, iar eu m adpostisem dup Baba, pe
20
micul podium plasat chiar n faa intrrii n orfelinat.
Baba purta un costum verde i o cciul de oaie
caracul. Pe la mijlocul discursului, vntul i-a zburat
cciula de pe cap i toat lumea a rs. S-a ntors spre
mine ca s-i in cciula i am fost bucuros, pentru c
toat lumea putea s vad acum c el este tatl meu,
Baba al meu. Apoi s-a rsucit iar spre microfon i a zis
c sper c acea cldire va fi mai rezistent n faa
vntului dect cciula lui i toat lumea a rs din nou.
Dup ce Baba i-a ncheiat discursul, oamenii s-au
ridicat i au izbucnit n urale. Au aplaudat ndelung
i, la sfrit, au venit s-i strng mna. Unii dintre ei
mi-au ciufulit prul i mi-au strns i mie mna. Eram
att de mndru de Baba, de noi amndoi!
Dar, n ciuda succesului lui Baba, oamenii nc se
mai ndoiau de el. I-au spus c nu are simul aface-
rilor i c mai bine ar urma Dreptul, ca tatl lui. Aa
c Baba le-a dovedit tuturor c se nal: nu numai c
i-a pus pe picioare propria afacere, dar a devenit cel
mai bogat negustor din Kabul. Baba i Rahim Khan
au deschis un restaurant, dou farmacii i o firm de
export de covoare, care avea un succes nebun.
Cnd oamenii au nceput s opteasc pe la coluri
c Baba nu va face niciodat o partid bun c, n
fond, nu are snge nobil n vine el s-a nsurat cu
maic-mea, Sofia Akrami, o femeie cu educaie aleas,
considerat de toat lumea una dintre cele mai res-
pectate, frumoase i virtuoase doamne ale Kabulului.
i nu numai c preda literatur clasic n limba farsi
la universitate, dar era i descendenta unei familii
regale, lucru pe care tatl meu l flutura, n glum, pe
la nasul scepticilor, spunndu-i prinesa mea.
n afar de mine, care reprezentam excepia de la
regul, tata modelase lumea din jur dup bunul su
plac. Problema era c, evident, Baba vedea lumea
doar n alb i negru. i el trebuia s decid ce e alb
21
i ce e negru. Nu poi s iubeti un om care triete
astfel, fr s te i temi de el n acelai timp. Poate
chiar i s-l urti un pic.
Cnd eram n clasa a cincea, aveam un molah care
ne nva Coranul. l chema molahul Fatiullah Khan
i era un omule scund i ndesat, cu faa acneic,
plin de mici cratere i cu o voce aspr. Ne inea
predici despre virtuile zakat-ului i despre datoria de
hadji; ne clarifica complicatele moduri de a face
rugciunile de diminea namaz , ne punea s
memorm versete din Coran i, cu toate c nu ni le
traducea niciodat, doar le puncta, uneori, cu o
ramur de salcie, ne cerea s pronunm cuvintele
arabe fr greeal, pentru ca Allah s ne aud mai
bine. ntr-o zi, ne-a spus c islamul consider butura
ca fiind un pcat uria; cei care beau alcool vor rs-
punde pentru pcatul lor n Ziua Judecii, Qiyamat.
Or, n vremurile acelea, butura era un lucru obinuit
n Kabul. Nimeni nu era biciuit n piaa public
pentru asta, dar afganii care beau o fceau acas,
departe de ochii celorlali. Oamenii i cumprau
whisky-ul ca pe medicamente, n pungi maronii de
hrtie, de la anumite farmacii. Plecau de acolo cu
pungile ascunse vederii, bgate adnc n buzunare,
atrgnd uneori privirile dezaprobatoare ale celor
care cunoteau reputaia respectivelor farmacii.
Eram sus, n biroul lui Baba, cnd i-am povestit ce
ne spusese molahul Fatiullah Khan la coal. Baba
tocmai i turna un pahar de whisky la barul pe care
l construise chiar n colul ncperii. A ascultat, a
ncuviinat din cap i a luat o nghiitur. Apoi s-a
aezat pe canapeaua joas, de piele, a pus cu grij
paharul jos i m-a luat pe genunchi. M-am simit de
parc a fi stat pe dou buturugi imense. A inspirat
adnc i a expirat pe nas, pe sub musta, cu un soi
de uierat. Mi s-a prut c totul a durat o eternitate.
22
Nu eram sigur dac s-l mbriez sau s-i sar din
poal, nspimntat de moarte.
Vd c ai nceput s confunzi ce nvei la coal
cu educaia de-adevratelea.
Dar dac e adevrat ce ne-au spus la coal, n-
seamn c tu eti un pctos, Baba?
Hm Baba a zdrobit un cub de ghea ntre
dini vrei s tii ce crede tatl tu despre pcat?
Da.
Atunci o s-i spun, a zis Baba, dar mai nti tre-
buie s-nelegi un lucru, Amir, s-i intre bine-n cap:
n-o s nvei nimic valoros de la idioii ia cu barb!
Vrei s zici de la molahul Fatiullah Khan?
Baba a gesticulat cu paharul. Gheaa a fcut
clinc-clinc.
Nu, vreau s zic, de la toi. M pi pe brbile lor
de maimue virtuoase.
Am nceput s chicotesc. Imaginea cu Baba
urinnd pe barba unor maimue, fie ele virtuoase sau
nu, era prea mult pentru mine.
tia nu fac altceva dect s-i prefire mtniile
printre degete i s recite o carte scris ntr-o limb
pe care nici mcar nu o neleg. A mai luat o n-
ghiitur. Allah s ne pzeasc dac, vreodat,
Afganistanul o s cad n minile stora!
Dar molahul Fatiullah Khan pare simpatic, am
reuit s articulez printre chicoteli.
Aa pare i Genghis Han, a zis Baba. Dar gata,
m-ai ntrebat despre pcat i vreau s-i spun ce cred
eu. M asculi?
Da, am zis, nchiznd gura. Totui, un alt chi-
cotit mi-a scpat, croindu-i drum prin nas i fcnd
un zgomot sforitor, ceea ce m-a fcut s pufnesc din
nou n rs.
Baba m-a sfredelit cu privirea i dintr-o dat
mi-am nghiit rsul.
23
Vreau s-i vorbesc ca de la brbat la brbat.
Poi s te abii mcar o dat?
Da, Baba jan, am murmurat, minunndu-m
n sinea mea, pentru a cta oar, cum poate Baba s
m ating att de ru doar prin cteva cuvinte. Am
mprtit puine momente plcute, fiindc rar se
ntmplase ca Baba s mi vorbeasc sau s m in pe
genunchi, iar eu l-am irosit ca un prost.
Bine, a zis Baba, dar ochii lui erau nc
ntunecai. Acuma ascult aici, orice i-ar spune
molahii, s tii c exist un singur pcat, numai unul,
i sta-i furtul. Ai neles ce-i spun?
Nu, Baba jan, am zis, dorindu-mi cu disperare
s fi neles. Nu voiam s-l dezamgesc din nou.
Baba a oftat a nerbdare. i asta m-a durut, fiindc
nu era un om nerbdtor din fire. Mi-am amintit
toate dile cnd venise acas mult dup cderea
ntunericului, toate serile cnd mncasem singur. l
ntrebam pe Ali unde e Baba, cnd vine acas, cu
toate c tiam foarte bine c e la antier i c supra-
vegheaz lucrrile. Nu se cerea rbdare pentru aa
ceva? ncepusem deja s-i ursc pe toi copiii pentru
care se construia orfelinatul la: uneori mi doream
s fi murit i ei, odat cu prinii lor.
Cnd omori un om, furi o via, a mai zis Baba.
i furi soiei lui dreptul de a avea un so i copiilor
dreptul de a avea un tat. Cnd spui o minciun, furi
cuiva dreptul la adevr. Cnd neli, furi acelui om
dreptul la corectitudine. Ai neles?
Da, nelesesem. Cnd Baba avea ase ani, un ho
intrase n casa bunicii mele la miezul nopii. Bunicul,
un judector respectat, l surprinsese, dar houl i
nfipsese cuitul n gt, omorndu-l pe loc i fu-
rndu-i lui Baba dreptul de a crete lng tatl su.
Houl fusese prins chiar a doua zi i se dovedise a fi un
vagabond venit din regiunea Kunduz. l spnzuraser
24
de creanga unui stejar, cu dou ore nainte de rug-
ciunea de sear. Povestea asta am aflat-o de la Rahim
Khan, nu de la Baba. ntotdeauna am aflat lucruri
despre Baba de la alii.
Nu exist lucru mai pctos dect furtul, Amir!
mi-a zis Baba. Un om care ia ce nu-i al lui, fie c e o
via sau o bucat de naan scuip pe un astfel de om!
i dac paii mi s-ar ncrucia cu ai lui, Allah s-l aib
n paz! M-ai neles?
Imaginea lui Baba cotonogindu-l pe ho mi s-a
prut nfricotoare i entuziasmant n acelai timp.
Da, Baba.
Dac exist un Dumnezeu n ceruri, atunci sper
c are lucruri mai importante de fcut dect s se
ocupe de faptul c beau eu whisky sau mnnc carne
de porc. i-acuma d-te jos. Dup toat vorbria asta
despre pcat mi s-a fcut iar sete. L-am privit cum
i umple paharul la bar i m-am ntrebat ct o s mai
treac pn cnd o s mai vorbim aa, ca acum.
Fiindc adevrul e c am simit mereu c Baba m
urte un pic. i de ce nu? La urma urmei, o omo-
rsem pe preaiubita lui soie, preafrumoasa lui
prines, nu-i aa? A fi putut cel puin s am decena
s semn un pic mai mult cu el. Dar n-am ieit ca el.
Chiar deloc.
LA COAL, JUCAM un joc care se chema Sherjangi sau
Lupta recitatorilor. nvtorul de farsi ne arbitra
i lucrurile se desfurau cam aa: cineva recita un
vers dintr-o poezie, iar adversarul avea aizeci de
secunde s dea replica cu un vers care s nceap cu
aceeai liter cu care se termina versul primului. Toi
din clas vroiau s fie n echip cu mine, fiindc nici
nu mplinisem unsprezece ani i tiam deja pe de rost
zeci de versuri din Khayym, Hafez sau din faimosul
Masnawi al lui Rumi. Odat, i-am provocat pe toi din
25
clas i am ctigat. I-am spus lui Baba chiar n seara
aceea, dar el doar a dat din cap i a zis bine.
Iat cum m consolam pentru c tatl meu era att
de distant cufundndu-m n crile mamei mele
moarte. i-l aveam i pe Hassan, firete. Citeam orice:
Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark
Twain, Ian Fleming. Dup ce am terminat crile
mamei nu cele plicticoase, de istorie, alea nu mi-au
plcut niciodat, ci romanele, povestirile am nceput
s-mi cheltuiesc banii de buzunar pe cri. Cumpram
cte una pe sptmn, de la librria de lng
cinematograful Park, iar cnd n-am mai avut loc pe
rafturi, am nceput s le pun n cutii de carton.
Evident, s te cstoreti cu o poet e ceva, dar s
fii tatl unui copil care prefer s-i petreac timpul
cu nasul n cri n loc s mearg la vntoare... ei
bine, probabil c nu era chiar situaia pe care i-o
imaginase Baba. Brbaii adevrai nu citesc poezii
i Doamne ferete s le mai i scrie! Brbaii ade-
vrai bieii adevrai joac fotbal, aa cum fcuse
i Baba cnd era copil. sta da, hobby. n 1970, Baba
s-a hotrt s opreasc un timp construcia orfelina-
tului i a luat avionul pn la Teheran, unde a stat
timp de o lun ca s se uite la televizor, la campionatul
mondial de fotbal, pentru c n vremea aceea nu
existau televizoare n Afganistan. M-a nscris i pe
mine ntr-o echip de fotbal, spernd s-mi strneasc
acelai interes. Dar am fost jalnic, o adevrat ruine
pentru ntreaga mea echip, mereu n calea unui
coechipier care voia s valorifice o pas sau blocnd
fr voie o ni n echipa advers. Bteam terenul cu
picioare nesigure, chiind s-mi dea i mie cineva o
pas, pas care nu venea niciodat. i cu ct m
strduiam mai tare, fluturndu-mi disperat braele
deasupra capului i piigindu-m: Sunt liber! Sunt
liber!, cu att mai neobservat treceam. Dar Baba nu
26
se lsa cu una, cu dou. Cnd a devenit clar ca lumina
zilei c nu am motenit nici o pictur din talentul lui
sportiv, s-a hotrt s m transforme ntr-un spectator
fanatic. Evident, nu era mare lucru, nu-i aa? Am si-
mulat interesul ct de mult timp am putut. Am ovaio-
nat alturi de el echipa Kabulului n confruntare
direct cu Kandaharul, am urlat njurturi la adresa
arbitrului cnd acesta ne-a penalizat echipa, dar cu
toate acestea, Baba a simit lipsa unui interes adevrat
i s-a resemnat n cele din urm, admind ngrozito-
rul adevr: fiul lui nu are s joace fotbal sau s devin
microbist.
mi aduc aminte c, odat, Baba m-a luat cu el la
turneul anual Buzkashi, care se inea n prima zi a pri-
mverii de Anul Nou. Buzkashi era, i nc mai este,
pasiunea naional a Afganistanului. Un chapandaz,
clre foarte priceput, patronat de bogaii aficionados,
trebuia s nface o carcas de capr sau de catr din
mijlocul unei nvlmeli de adversari, s o care cu el
n plin galop, fcnd nconjurul stadionului, apoi s-i
dea drumul ntr-un cerc, n timp ce alt echip de
chapandazi era pe urmele lui, adversarii fcnd tot ce
le sttea n putin lovituri, mucturi, pumni sau
picioare ca s recupereze carcasa. n ziua aceea,
mulimea fremta de ncntare privind clreul
avntat pe calul su i l ncuraja cu urlete rzboinice
n timp ce lua carcasa. Pmntul se zglia de tro-
potele copitelor. Urmream de sus cum trec clreii
n galop nebun, ipnd i chiuind, pe caii lor plini de
spume.
La un moment dat, Baba mi-a artat pe cineva:
Amir, l vezi pe omul acela de acolo, de sus,
nconjurat de toat mulimea aia?
Da, l vedeam.
E Henry Kissinger.
Oho am zis. Habar n-aveam cine e Henry
Kissinger i a fi ntrebat, probabil. Dar chiar n
momentul acela, am vzut cu groaz cum unul dintre
chapandazi cade din a i dispare ntr-un nor de praf,
iscat de zeci de potcoave. Trupul i-a fost imediat
rsucit i clcat de picioarele nervoase ale cailor, ca
o ppu de crpe, apoi ceata de chapandazi s-a nde-
prtat. S-a mai chircit o dat, apoi a rmas nemicat,
cu picioarele contorsionate nefiresc, n timp ce o
bltoac de snge disprea n nisipul nsetat.
Am nceput s plng.
Tot drumul spre cas am plns. mi amintesc c
Baba i ncleta i descleta degetele pe volan. Ba mai
mult, n-am s uit niciodat eforturile lui curajoase de
a-i terge expresia de dezgust de pe fa, n timp ce
conducea n tcere.
Mai trziu, n noaptea aceea, n timp ce treceam
prin faa biroului tatei, l-am auzit vorbind cu Rahim
Khan:
s fii recunosctor c e sntos, zicea Rahim
Khan.
tiu, tiu, dar st tot timpul ngropat n cri
sau bntuie pe lng cas de parc ar fi pierdut
ntr-un vis.
i?
Eu n-am fost aa. Vocea lui Baba a rsunat frus-
trat, aproape mnioas.
Rahim Khan a izbucnit n rs:
Copiii nu sunt cri de colorat. Nu poi s-i
colorezi cum i place ie.
i spun eu, zicea Baba, eu n-am fost aa i nici
copiii cu care am crescut.
tii ceva, uneori eti cel mai egoist om din ci
cunosc, i-a spus Rahim Khan. Era singurul dintre
cunoscuii notri care avea curajul s-i spun aa ceva
lui Baba.
27
28
Nare nici o legtur cu asta.
Eti sigur?
Sunt sigur.
Pi, atunci?
Am auzit canapeaua de piele scrind sub trupul
masiv al lui Baba. Am nchis ochii, cu urechea lipit
de u, vrnd s aud, nevrnd s aud.
Uneori m uit pe fereastr i l vd cum se joac
pe strad cu bieii din cartier. Vd cum l mbrn-
cesc, i iau jucriile, i mai dau cte-un ghiont! i tii
ceva? Nu-l vd s riposteze! Niciodat. Doar las
capul n jos i
Ei, i? Nu e violent, a zis atunci Rahim Khan.
Nu asta am vrut s spun, Rahim, i tii bine, a
ripostat Baba. Biatului stuia i lipsete ceva!
Da, un grunte de rutate.
Rutatea n-are nimic de-a face cu capacitatea
de a te apra. tii ce se ntmpl de fiecare dat cnd
l necjesc bieii din vecini? Hassan i sare n aprare
i i pune pe fug. Am vzut cu ochii mei. i cnd vin
acas, l ntreb: Cum s-a zgriat Hassan pe fa? Iar
el tii ce-mi zice? A czut. i spun eu, Rahim,
biatului stuia i lipsete ceva.
Trebuie s-l lai s-i gseasc singur drumul,
a mai zis Rahim Khan.
i ncotro se ndreapt? a zis Baba. Un biat
care nu se apr singur va deveni un brbat care nu
poate apra nimic.
Ca de obicei, simplifici totul.
Nu prea cred.
Eti furios fiindc te temi c n-o s fie capabil
s duc mai departe afacerea, cnd i va sosi timpul.
Acum cine simplific prea mult lucrurile? a zis
Baba. Uite, tiu c exist o afinitate ntre voi doi i m
bucur c-i aa. Sunt invidios, dar m bucur, vorbesc
serios. Are nevoie de cineva care s-l neleag,
pentru c Dumnezeu tie c eu unul nu-l neleg. Dar
e ceva la Amir care m tulbur ntr-un fel pe care nu-l
pot explica. E ca i cnd Parc l i vedeam pe Baba
btndu-i capul, n cutarea cuvintelor potrivite. i-a
cobort vocea, dar tot am auzit: Dac nu l-a fi vzut
cu ochii mei pe doctor cum l scote din vintrele
nevesti-mii, n-a fi crezut pentru nimic n lume c e
fiul meu.
A DOUA ZI, N TIMP CE mi pregtea micul-dejun, Hassan
m-a ntrebat dac m supr ceva. M-am rstit la el,
zicndu-i s-i vad de treaba lui.
Rahim Khan se nelase n privina gruntelui de
rutate din mine.
30
n 1933, anul n care se nscuse Baba i n care Zahir
Shah i ncepuse cei patruzeci de ani de domnie ca
rege al Afganistanului, doi frai, tineri dintr-o familie
bun i respectabil din Kabul, s-au urcat la volanul
Fordului decapotabil al tatlui lor. Dup ce au prizat
hai i au but mult vin franuzesc, au lovit i ucis pe
loc o pereche de hazari, so i soie, pe drumul spre
Paghman. Poliia i-a adus pe cei doi tineri, oareicum
chinuii de remucri, i pe micul orfan n vrst de
cinci ani al soilor ucii n faa bunicului meu, care era
un judector foarte bine vzut, cu o reputaie impe-
cabil. Dup ce a ascultat relatarea frailor i pledoaria
tatlui lor pentru ndurare, bunicul meu i-a condam-
nat pe cei doi tineri s mearg de ndat la Kandahar
i s se nroleze n armat pe termen de un an de zile
i asta n ciuda faptului c familia lor reuise cumva
s i scape de nrolare. Tatl lor a protestat, dar nu
prea vehement i, n final, toat lumea a fost de acord
c pedeapsa a fost un pic cam aspr, dar meritat. Ct
despre copilul orfan, bunicul l-a luat la el n cas i
le-a poruncit celorlali servitori s l nvee treburile
din gospodrie, dar s fie blnzi cu el. Biatul acela
era Ali.
Ali i Baba au crescut mpreun, au fost tovari
de joac, asta pn cnd poliomielita i-a schilodit
piciorul lui Ali exact aa cum am crescut i eu i
IV.
31
Hassan, o generaie mai trziu. Baba ne povestea
mereu ce trsni fceau el i Ali, dar Ali ddea din cap
i zicea: aga sahib, de ce nu le spunei i cine era n
spatele acestor trsni, i cine le executa? Baba rdea
i l lua pe Ali pe dup gt.
Dar n nici una din povetile lui, Baba nu se re-
ferea la Ali ca fiind prietenul lui.
Curios lucru, dar nici eu nu m gndisem vreo-
dat c Hassan ar fi prietenul meu. Oricum, nu n
sensul obinuit. i ce dac am nvat unul de la altul
s mergem pe biciclet, fr s inem minile pe
coarne, sau s construim un aparat de filmat dintr-o
cutie de carton, care, culmea, mai i funciona? i ce
dac ne-am petrecut multe ierni nlnd i vnnd
zmeie? i ce dac, pentru mine, Afganistanul are i
azi chipul unui biat firav, cu capul ras, cu urechile
plasate prea jos, cu o feioar de ppu chinezeasc,
luminat de zmbetul buzei de iepure?
i ce dac ne leag toate aceste lucruri? Peste is-
torie se trece greu. Ca i peste religie. La urma urmei,
eu eram patun, iar el hazar, eu eram sunit, iar el
iit i nimic nu avea s schimbe asta. Nimic.
Dar de-a builea am nceput s mergem mpre-
un, noi doi, i nici o istorie, etnie, societate sau religie
nu aveau s schimbe asta. Mi-am petrecut primii
doisprezece ani din via jucndu-m, n cea mai
mare parte a timpului, cu Hassan. Uneori, mi se pare
c toat copilria mea este o lung var, care s-a scurs
alene alturi de Hassan, n timp ce ne urmream pe
lianele nclcite din copaci sau ne jucam de-a hoii i
varditii, de-a v-ai ascunselea, de-a cowboy-ii i indi-
enii sau torturam insecte ndeletnicire care a cul-
minat cu smulgerea acului unei albine i legarea bietei
creaturi cu o a, ca s o putem trage napoi de cte
ori ncerca s i ia zborul.
32
i necjeam pe kochi, nomazii care treceau prin
Kabul, n drumul lor spre munii din nord. Cnd se
apropiau de cartierul nostru auzeam caravanele, cu
behitul oilor i al caprelor i clopoeii de la gtul c-
milelor. Fugeam afar s vedem caravanele care se
trau ncet pe strada noastr, brbaii cu fee prfuite
i tbcite de vnt, femeile nvemntate n caftane
lungi, colorate, cu mrgele i brri de argint la
mini i la glezne. Aruncam cu pietre n caprele lor.
Le mprocam catrii cu ap. Odat l-am pus pe
Hassan s se urce pe Zidul porumbului bolnav i s
trag cu pratia n dosurile cmilelor.
mpreun am vzut primul nostru film western,
Rio Bravo, cu John Wayne, la cinematograful Park,
chiar peste drum de librria mea favorit. mi amin-
tesc cum l imploram pe Baba s ne duc n Iran, ca
s-l cunoatem i noi pe John Wayne. Baba a izbucnit
n rsul lui glgios, care parc i izvora din fundul
gtului un sunet care semna destul de bine cu un
motor de camion ambalat, iar cnd i-a recptat
graiul ne-a explicat cum se dubleaz vocile actorilor.
Hassan i cu mine am rmas ca trsnii. ocai. John
Wayne chiar nu vorbea farsi i nici nu era iranian?
Era american, ca femeile i brbaii aceia prietenoi,
cu plete lungi, care se nvrteau prin Kabul, cu cm-
ile lor zdrenroase i iptor colorate? Am vzut Rio
Bravo de trei ori, dar la westernul nostru favorit, Cei
apte Magnifici, ne-am dus de treisprezece ori. i de
fiecare dat am plns la sfrit, cnd putiul mexi-
can l ngroap pe Charles Bronson, care s-a dovedit
a nu fi nici el iranian.
Fceam plimbri prin bazarul mucegit din car-
tierul Shar-e-Nau al Kabulului sau n Oraul Nou,
la vest de cartierul Wazir Akbar Khan. Comentam
filmele abia vzute i ne plimbam prin mulimea agi-
tat de hazari. Ne croiam drum printre negustori i
33
ceretori, hoinrind pe aleile nguste mrginite de
iruri de dughene minuscule i nghesuite unele n
altele. Lunar, Baba i ddea fiecruia cte o sum de
bani zece afgani i noi i cheltuiam pe Coca-Cola
cald i ngheat din ap de trandafiri presrat cu
migdale sfrmate.
n timpul anului colar, aveam o rutin zilnic:
pn m tram eu din pat i m scurgeam spre baie,
Hassan era deja splat, i spusese rugciunea de
diminea, namaz, mpreun cu Ali i mi pregtise
micul-dejun: ceai fierbinte cu trei cubulee de zahr,
o felie de naan prjit, uns cu marmelada mea favo-
rit, cu arom de viine, totul aranjat frumos pe mas.
n timp ce mncam i m plngeam c am teme
multe, Hassan mi fcea patul, mi lustruia pantofii,
mi clca hainele pentru ziua respectiv i mi rnduia
crile i creioanele n ghiozdan. l auzeam cum fre-
doneaz n timp ce mi clca hainele i vocea lui llia
cntece hazare vechi, pe care le cnta pe nas. Apoi,
Baba i cu mine ne urcam n Mustangul lui negru, o
main care atrgea priviri invidioase oriunde mer-
geam, pentru c era ca maina condus de Steve
McQueen n Bullit, un film care rulase ntr-un singur
loc, timp de ase luni. Hassan rmnea acas, s l
ajute pe Ali la treburile zilnice: splatul de mn al
rufelor murdare, ntinsul lor n curte, la uscat, fre-
catul podelelor, cumpratul de naan proaspt din
bazar, marinarea crnii pentru masa de prnz, udatul
peluzei.
Dup ore, m ntlneam cu Hassan, nfcam o
carte i o luam la picior spre dealul n form de cas-
tron rsturnat situat la nord de proprietatea tatlui
meu, n Wazir Akbar Khan. Chiar n vrful dealului
era un vechi cimitir prsit, cu iruri de pietre de
mormnt cu scrisul ters i cu poteca npdit de
buruieni. Anotimpuri peste anotimpuri trecuser, cu
34
vnturi i ploi, transformnd poarta ntr-un morman
de rugin i zidurile joase, de piatr alb, n ruine. La
intrare era un rodiu. ntr-o var, am folosit unul
dintre cuitele de buctrie ale lui Ali ca s ne scrijelim
numele pe trunchiul lui: Amir i Hassan sultanii
din Kabul. Cu aceste cuvinte, devenise oficial:
copacul era al nostru. Dup coal, Hassan i cu mine
ne urcam n el i culegeam rodiile roii ca sngele.
Dup ce mncam i ne tergeam pe mini cu iarb,
i citeam lui Hassan.
Stnd cu picioarele ncruciate, cu umbrele i lu-
minile trimise de frunzele rodiului dansndu-i pe fa,
Hassan smulgea absent fire de iarb din pmnt, n
timp ce asculta ce-i citeam eu, pentru c el nu tia s
citeasc. Acel Hassan va rmne analfabet, ca Ali i ca
majoritatea hazarilor, crora aa le fusese sortit din
secunda n care veniser pe lume ba, poate c lui
Hassan i-o fi fost sortit din pntecul cel neprimitor al
mamei lui, Sanaubar. La urma urmei, la ce-i folosete
unui servitor s tie s citeasc? Dar n ciuda faptului
c era analfabet, sau poate tocmai de aceea, Hassan
era atras de misterul cuvintelor, sedus de o lume
secret care i era interzis. i citeam poezii, povestiri,
uneori i ghicitori, dei din acestea din urm am
ncetat s-i mai citesc cnd am vzut c era mai bun
ca mine la dezlegarea lor. Aa c i citeam lucruri cu
care s-i bat capul mai puin, cum ar fi Nenorocirile
molahului Nasruddin i ale mgarului su. Stteam ore
ntregi sub copacul acela, pn cnd soarele apunea
la vest i Hassan tot insista c mai e destul lumin
pentru nc o povestire, pentru nc un capitol.
Partea mea favorit din lectur era cnd ajungeam
la un cuvnt dificil, pe care el nu-l tia. l tachinam,
subliniindu-i ignorana. Odat, i citeam o poveste cu
molahul Nasruddin, cnd m-a oprit:
Ce nseamn cuvntul la?
35
Care?
Imbecil.
Nu tii ce nseamn? i-am rspuns rnjind.
Nu, Amir aga.
Dar e un cuvnt att de obinuit!
Da eu nu-l tiu. Chiar dac o fi simit ironia din
spatele mirrii mele prefcute, faa lui zmbitoare nu
a lsat s se vad nimic.
Pi, toat lumea de la mine de la coal tie ce
nseamn, am zis. Ia s vedem: imbecil nseamn
inteligent, detept. O s l folosesc ntr-o propoziie,
ca s nelegi mai bine: Cnd vine vorba de cuvinte,
Hassan e un imbecil.
Aha, a zis el, dnd din cap c a neles.
O s m simt mereu vinovat pentru asta. Mai
trziu, i-am dat un tricou vechi ca s m revanez,
cum fceam de fiecare dat. M ntrecusem cu gluma,
chiar dac era una nevinovat.
Cartea favorit a lui Hassan era Shahnamah, o po-
veste veche, din secolul al zecelea, cu eroi persani. i
plceau toate capitolele, ahii de demult, Feridoun,
Zal i Rudabeh. Dar cel mai mult ne plcea Rostam
i Sohrab, povestea marelui lupttor Rostam i a
calului su iute de picior, Rakhsh. Rostam i rnete
de moarte viteazul inamic, pe Sohrab, pe cmpul de
lupt, pentru ca apoi s afle c era fiul pierdut de
mult vreme. Dobort de durere, Rostam ascult
ultimele cuvinte ale fiului su:
De eti cu adevrat al meu tat, atunci afl c i-ai
mnjit paloul lund viaa celui de acelai snge fiul
tu. i chiar de ai fcut-o din ndrtnicie, eu
crezut-am c dragostea i-o voi ctiga i te-am
implorat strigndu-te pe nume, cci am crezut c vd
n tine umbra amintirii mamei mele moarte. Dar n
zadar am ncercat inima s i nduplec, acum simt
c e vremea s m duc. Maica m ateapt
36
Te rog, mai citete o dat, Amir aga, m ruga
Hassan. Uneori, ochii i se umpleau de lacrimi n timp
ce i citeam pasajul i de fiecare dat m ntrebam
pentru cine plngea, pentru ndureratul Rostam, care
i sfia hainele de dezndejde i i turna cenu
peste pletele albite de durere, sau pentru Sohrab, care
tnjise n zadar dup dragostea tatlui su? Eu, unul,
nu vedeam soarta lui Rostam ca pe un destin tragic.
La urma urmei, nu ascund toi taii, n adncul inimii,
dorina secret de a-i omor fiii?
ODAT ERA N IULIE 1973 i-am jucat alt renghi lui
Hassan. i citeam, cnd deodat m-am hotrt s m
abat de la cele scrise n carte. M prefceam c citesc
din carte, dnd foile una dup alta, dar ce spuneam
eu nu mai avea nici o legtur cu ce scria acolo,
fiindc inventam propriile mele poveti. Hassan,
bineneles, habar nu avea. Pentru el, cuvintele scrise
erau un soi de coduri secrete, care se ntreptrundeau
ntr-o reea misterioas. Cuvintele astea erau ui se-
crete, iar eu eram pstrtorul tuturor cheilor. La
sfrit, l-am ntrebat dac i-a plcut povestirea i
mi-am nbuit cu greu rsul care mi glgia n gt,
cnd Hassan a nceput s bat din palme:
Ce faci? l-am ntrebat.
Asta e cea mai grozav poveste pe care am
auzit-o de la tine n ultima vreme, a zis el, nc apla-
udnd.
Am rs.
Chiar?
Chiar.
Foarte interesant! am murmurat eu. Eram
uimit! Era cu totul neateptat! Eti absolut sigur,
Hassan?
El aplauda mai departe.
37
A fost grozav, Amir aga! mi mai citeti i
mine din ea?
Grozav, fascinant! am mormit eu, cu respiraia
un pic ntretiat, simindu-m ca unul care tocmai a
descoperit o comoar ngropat n propria ograd.
n timp ce coboram de pe deal, ideile rsreau n
capul meu una dup alta, ca artificiile la Chaman. Cea
mai bun poveste pe care mi-ai citit-o n ultima vreme, zisese
el. i citisem foarte multe povestiri. Brusc, am auzit
vocea lui Hassan, care m ntreba ceva.
Ce-ai zis?
Ce nseamn fascinant?
Am rs. L-am mbriat zdravn i l-am srutat pe
obraz.
Asta pentru ce-a fost? mi-a zis uimit, roind.
Lam nghiontit prietenete. i i-am zmbit.
Eti un prin, Hassan. Eti un prin i eu te
iubesc!
n noaptea aceea, am scris prima mea povestire.
Mi-a luat treizeci de minute. Era o povestioar si-
nistr, despre un om care a gsit o can fermecat i
a descoperit c dac plnge n ea, lacrimile i se prefac
n perle. Dar chiar dac era srac de cnd se tia, era
de felul lui un om vesel, care plngea rar, aa c a
trebuit s se chinuiasc s descopere cum s plng
la comand ca s se mbogeasc. Pe msur ce per-
lele se adunau n can, cretea i lcomia lui. Povestea
se termina cu omul stnd pe un munte de perle, cu
un cuit n mn, plngnd neajutorat n cana
fermecat, cu preaiubita-i soie ucis n braele sale.
n seara aceea, am urcat scrile i am intrat n fu-
moar, la Baba, innd n mn cele dou pagini pe
care mi mzglisem povestea. Baba i Rahim Khan
fumau i serveau coniac:
Ce este, Amir? a zis Baba, lsndu-se pe spate i
mpreunndu-i minile sub cap, tolnit pe canapea.
n jurul feei lui pluteau colcei de fum albstrui.
Privirea lui m fcea s-mi simt gtul uscat. Mi-am
dres vocea i i-am spus c scrisesem o poveste.
Baba a ncuviinat din cap i mi-a zmbit, un
zmbet de-abia schiat, care trda lipsa lui de interes.
A, bravo, e foarte bine, nu-i aa? a mai zis el.
Apoi, nimic. M privea doar, prin norul de fum.
Probabil c am stat acolo cam un minut, dar mi s-a
prut cel mai lung minut din viaa mea. Secundele se
trau ncet, desprite de o eternitate. Aerul se fcea
tot mai greu, devenind aproape solid. Simeam c nu
mai pot s respir. Baba a continuat s m intuiasc
cu privirea, fr s se ofere s citeasc.
Ca ntotdeauna, Rahim a fost cel care mi-a srit n
ajutor. A ntins mna spre foi i mi-a druit un zmbet
care nu avea nimic prefcut n el.
Nu mi-o dai mie, Amir jan? Mi-ar plcea tare
mult s o citesc. Baba nu folosea aproape niciodat
apelativul tandru de jan (drag) cnd mi se adresa.
Baba a ridicat din umeri i a srit n picioare.
Prea uurat, ca i cnd i pe el l salvase Rahim Khan.
Da, d-i-o lui Kaka Rahim. Eu m duc sus s m
pregtesc.
i cu aceste cuvinte a prsit camera. n majori-
tatea timpului l adoram pe Baba cu o intensitate
aproape religioas, dar n clipa asta a fi vrut s-mi
deschid venele i s las s se scurg sngele lui bles-
temat din trupul meu, pn la ultima pictur.
O or mai trziu, cnd cerul ncepea s se ntunece
odat cu lsarea serii, s-au ndreptat spre main, ca
s mearg la o petrecere. nainte de a iei, Rahim
Khan s-a lsat pe vine, n faa mea i mi-a dat povestea
napoi i o alt hrtie, mpturit. Mi-a zmbit
strlucitor i mi-a fcut cu ochiul, apoi a zis: Pentru
tine. Citete mai trziu!. Dup care a fcut o pauz
i a adugat un singur cuvnt, care m-a ncurajat mai
38
39
mult dect orice mi-ar fi spus vreodat vreun editor.
Cuvntul acela era bravo.
Cnd au plecat, m-am aezat pe patul meu, dorin-
du-mi ca Rahim Khan s fi fost tatl meu. Apoi m-am
gndit la Baba, la pieptul lui uria i la ct de bine era
cnd m inea acolo, la felul cum mirosea a Brut dimi-
neaa i la gdilatul brbii lui pe faa mea. M-am simit
brusc copleit de un asemenea sentiment de vinovie,
nct am fugit la baie i am vomitat n chiuvet.
Mai trziu, n noaptea aceea, cum stteam nco-
vrigat n patul meu, am citit biletul lui Rahim Khan
o dat i nc o dat. Scria cam aa:
Amir jan,
Mi-a plcut foarte mult povestea ta. Mashallah,
Dumnezeu te-a nzestrat cu un dar deosebit. De acum e de
datoria ta s valorifici acest talent, fiindc cel care i irosete
talentul pe care i l-a dat Dumnezeu este un mgar. Ai un
stil tare interesant i o gramatic corect, dar cel mai
impresionant lucru la povestea ta este tonul ironic. Poate c
nici nu tii ce nseamn cuvntul sta, dar vei ti ntr-o bun
zi. E ceva ce unii scriitori caut n ntreaga lor carier i nu
gsesc niciodat. Tu ai reuit de la prima poveste.
Ua mea i este i i va fi mereu deschis, Amir jan. Voi
asculta orice poveste vei avea de povestit.
Prietenul tu,
Rahim
Luat pe sus de biletul lui Rahim Khan, am nfcat
povestea i am cobort val-vrtej pe scri, spre
cmrua n care, pe o saltea, dormeau Ali i Hassan.
Dormeau n cas numai cnd era Baba plecat, iar Ali
trebuia s aib grij de mine. L-am scuturat pe
Hassan pn cnd s-a trezit i l-am ntrebat dac vrea
s aud o poveste.
S-a frecat la ochii grei de somn i s-a ntins.
40
Acum? Ct e ceasul?
Las ceasul! Povestea asta e deosebit. Am
scris-o chiar eu, am murmurat, spernd s nu l
trezesc pe Ali. Faa lui Hassan s-a luminat.
Atunci, trebuie s-o aud! a zis, trgnd ptura de
pe el.
I-am citit-o n living, lng emineul de marmur.
Fr jocuri de cuvinte de data asta, doar era vorba de
mine! Hassan a fost asculttorul perfect n multe pri-
vine, fiind total absorbit de poveste, pe faa lui oglin-
dindu-se toate nuanele ei. Cnd am citit ultima
propoziie, a aplaudat, ncercnd s nu fac prea mult
zgomot.
Mashallah, Amir aga! Bravo! Faa lui radia.
i-a plcut? iam zis, gustnd pentru a doua
oar i ce dulce era din plcerea unei cronici
favorabile.
ntr-o bun zi, Inshallah, vei ajunge un mare
scriitor! a zis Hassan. Iar oamenii din lumea ntreag
or s-i citeasc povetile!
Exagerezi, Hassan! i-am spus, iubindu-l pentru
ce zisese.
Ba nu, o s fii mare i celebru, a insistat el. Apoi
a fcut o scurt pauz, de parc avea de gnd s mai
spun ceva. A cumpnit bine cuvintele i i-a dres
vocea. Dar mi dai voie s-i pun nite ntrebri n
legtur cu povestea asta? a zis cu timiditate.
Bineneles.
Pi, a nceput, apoi a prut s renune.
Spune, Hassan! am zis zmbind, cu toate c,
brusc, scriitorul nesigur din mine nu mai era aa de
sigur dac vrea s aud sau nu.
Pi, a spus el, dac mi dai voie s te ntreb, de
ce i-a omort brbatul nevasta; de fapt, de ce trebuia
s se simt trist ca s verse lacrimi? Nu putea s
miroas o ceap?
Am rmas trsnit. Aspectul sta att de evident,
aproape prostesc, mie nici nu mi trecuse prin cap.
Am micat buzele fr s scot nici un sunet. Se prea
c n aceeai noapte primisem dou lecii eseniale
pentru tehnica unui scriitor: importana ironiei i
capcana unui fir narativ care se rupe ca aa slab la
primul argument solid. i lecia din urm o primisem
de la Hassan, ultimul om de pe lumea asta de la care
m-a fi ateptat s-o primesc! De la Hassan, care nu tia
s citeasc i care nu scrisese un singur cuvinel n
toat viaa lui! O voce ntunecat i ngheat mi-a
optit atunci n ureche: Ce tie el, hazarul sta
analfabet? Nu va fi niciodat altceva dect un amrt
de servitor! Cum ndrznete s te critice?
Pi, am nceput eu. Dar n-am mai apucat s-mi
termin propoziia.
Chiar n clipa aceea, Afganistanul se schimba
pentru totdeauna.
42
Ceva bubuia ca tunetul. Pmntul s-a zglit o clip
i am auzit ra-ta-ta-ta-ta-ul unei mitraliere. Tat! a
ipat Hassan. Ne-am ridicat n picioare i ne-am
bulucit spre living. L-am gsit pe Ali chioptnd
frenetic de-a lungul foaierului.
Tat, ce se aude? a ipat Hassan, alergnd cu
braele ntinse spre Ali. Ali ne-a mbriat. O lumin
alb a despicat pentru o clip noaptea, apoi a strlucit
din nou, urmat de un stacatto rapid de mpucturi.
E vntoare de rae, a zis Ali cu voce rguit.
E vntoare de rae, pe timp de noapte, bine? Nu v
fie fric.
Atunci s-a auzit o siren, n deprtare. Undeva,
zgomot de sticl spart i un ipt. Auzeam oamenii
ipnd pe strzi, trezii din somn, nc n pijamale,
probabil, i cu prul ciufulit i ochii umflai. Hassan
plngea. Ali l-a tras mai aproape i l-a strns la piept
cu tandree. Aveam s-mi spun mai trziu c n-am
fost deloc invidios pe Hassan. Absolut deloc.
Am stat aa bgai unii n alii, pn la primele ore
ale dimineii. mpucturile i exploziile au durat mai
puin de o or, dar au bgat groaza n noi, fiindc nici
unul nu mai auzise pn atunci mpucturi pe
strad. Pe atunci erau zgomote necunoscute. Gene-
raia de copii afgani care nu vor auzi altceva dect
sunetele bombelor i ale mitralierelor nu se nscuse
V.
43
nc. Adunai cu toii n sufragerie, n ateptarea
rsritului de soare, habar nu aveam, nici unul dintre
noi, c un mod de via se sfrise. Modul nostru de
via. Sfritul, sfritul oficial, avea s vin abia n
aprilie 1978, odat cu lovitura de stat comunist, i
apoi n decembrie 1979, cnd tancurile ruseti n-
cepeau s-i rostogoleasc enilele pe aceleai strzi
pe care m jucasem cu Hassan i s aduc moartea
Afganistanului aa cum l tiam i s marcheze nce-
putul unei ere noi, de vrsri de snge, care nc mai
continu.
Chiar nainte de ivirea zorilor, maina lui Baba s-a
ivit pe alee. Portiera a rmas deschis, n timp ce paii
lui se auzeau duduind pe trepte. Apoi a aprut n u
i am vzut ceva pe chipul lui, ceva ce nu am recu-
noscut imediat, pentru c nu o mai vzusem niciodat
la Baba: frica.
Amir! Hassan! a exclamat n timp ce alerga spre
noi, cu braele larg deschise. Au blocat toate dru-
murile, iar telefoanele nu funcioneaz. Eram att de
ngrijorat!
Ne-am lsat luai n brae i, pentru o scurt clip
nebun, m-am bucurat c se ntmplase ce s-a
ntmplat n noaptea aceea, dei cursul evenimentelor
nu era prea clar.
S-A DOVEDIT C nu fusese o vntoare de rae. Dup
cum s-a aflat ulterior, nu mpucaser mai nimic n
noaptea aceea de 17 iulie 1973. Kabulul s-a trezit n
dimineaa urmtoare i a descoperit c monarhia
aparinea acum trecutului. Regele, Zahir Shah, fugise
n Italia. n lipsa lui, vrul su, Daoud Khan, pusese
capt celor patruzeci de ani de monarhie, fr vrsare
de snge.
mi amintesc c n dimineaa urmtoare eu i
Hassan ne furiam din biroul tatei, n timp ce Baba i
44
Rahim Khan sorbeau ceai negru i ascultau la Radio
Kabul ultimele tiri privind lovitura de stat.
Amir aga? a murmurat Hassan.
Ce-i?
Ce-i aia republic?
Am ridicat din umeri.
Habar n-am! am ridicat eu din umeri.
La radioul lui Baba tot repetau cuvntul sta,
republic, iar i iar.
Amir aga? a murmurat Hassan.
Ce-i?
Nu nseamn tat, iar eu n-o s trebuiasc
s m mut imediat?
Nu, nu cred, am murmurat i eu.
Hassan a chibzuit ndelung.
Amir aga!
Ce-i?
Da nu vreau s ne trimit, pe mine i pe tata,
departe de aici!
Am zmbit.
Bas, catr cpos ce eti! Nu v trimite nimeni
nicieri!
Amir aga?
Ce-i?
Vrei s ne crm n copacul nostru?
Am afiat un zmbet larg. sta era alt lucru grozav
la Hassan: tia ntotdeauna cnd i ce s spun tirile
de la radio deveniser tare plictisitoare. Hassan s-a
dus n cmrua lui s se pregteasc, iar eu am fugit
sus s iau o carte. Apoi m-am dus n buctrie, mi-am
ndesat n buzunare nite nuci i am alergat afar,
unde l-am gsit pe Hassan ateptndu-m. Am nit
pe porile mari i am luat-o ctre dealul nostru.
Am traversat bulevardul i mergeam acum pe o
potec de pmnt bolovnos care o lua la deal, cnd,
dintr-o dat, o piatr l-a lovit pe Hassan n spate.
45
Ne-am ntors amndoi deodat i am simit c-mi st
inima n loc: Assef i doi prieteni ai lui, Wali i Kamal,
se apropiau de noi.
Assef era fiul unui prieten al tatei, Mahmood, care
era pilot de linie aerian. Familia acestuia locuia la
cteva strzi de casa noastr, mai la sud, ntr-un com-
plex rezidenial pretenios, nconjurat de ziduri nalte
i palmieri. Dac erai un puti din cartierul Wazir
Akbar Khan din Kabul, nu se putea s nu fi auzit
i spre binele tu nu din proprie experien de fai-
mosul box cu bile de oel inoxidabil al lui Assef.
Nscut dintr-o mam nemoaic i un tat afgan,
blondul Assef cel cu ochi albatri domnea peste ceilali
copii. Faima lui de slbatic, binemeritat de altfel, se
rspndise n scurt timp pe strzi. Flancat de prieteni
obedieni, cutreiera cartierul, ca un han care-i
strbate pmnturile, nconjurat de curteni slugarnici.
Cuvntul lui era liter de lege i, dac aveai nevoie de
un pic de disciplin, atunci o btaie cu bile de oel era
instrumentul educativ cel mai potrivit. L-am vzut
odat aplicndu-i o corecie unui copil din cartierul
Karteh Char. N-am s uit niciodat cum luceau ochii
albatri ai lui Assef, cu o cruzime care friza demena
i cum rnjea, Dumnezeule, cum rnjea, n vreme ce
l lovea fr mil pe putiul la amrt. Nu se oprise
pn nu l lsase fr cunotin. Unii biei din Wazir
Akbar Khan l porecliser Assef Goshkhor sau Assef
Mnctorul de urechi. Bineneles c nici unul nu
ndrznea s-i spun aa n fa, doar dac nu voiau
s ndure aceeai soart ca a bietului puti, care
inspirase fr s vrea porecla asta, cnd se btuse cu
Assef pentru un zmeu i sfrise prin a-i pescui
urechea dreapt din anul plin de noroi. Peste ani i
ani, am nvat un cuvnt englezesc, care definete ce
fel de creatur era Assef, cuvnt pentru care nu exist
un echivalent perfect n farsi sociopat.
46
Dintre toi bieii din vecini care l torturau pe Ali,
Assef era de departe cel mai nendurtor. Era, de fapt,
cel care inventase jignitorul Babalu: Hei, Babalu, pe
cine ai mncat azi? Ei? Hai, Babalu, zmbete-ne
frumos! Iar n zilele n care se simea n mod special
plin de inspiraie, condimenta cu adaosuri de genul:
Hei, tu la cu nasul turtit! Babalu, pe cine ai mncat
azi? Spune-ne, mi, ochi-de-mgar!
i iat-l acum, venind agale spre noi cu minile n-
fipte n olduri, cu adidaii strnind mici nori de praf.
Neaa, kunis! a exclamat Assef, fcnd un semn
cu mna poponar era o alt insult favorit de-a
lui. Hassan s-a ascuns dup mine cnd i-a vzut pe cei
trei biei mai mari apropiindu-se. S-au nfipt n faa
noastr, mbrcai n blugi i cu tricouri colorate. Dea-
supra tuturor Assef, cu braele vnjoase ncruciate
pe piept i cu un rnjet slbatic pe buze. Nu era prima
dat cnd m gndeam c Assef nu e chiar n toate
minile. i m-am mai gndit ce norocos sunt c Baba
e tatl meu singurul motiv pentru care, bnuiesc,
Assef se abinea s m hruiasc prea mult.
i-a nlat brbia, mpungnd aerul n direcia lui
Hassan:
Ei, Nas-turtit, a zis el. Ce face Babalu?
Hassan nu a zis nimic i s-a mai tras cu un pas n
spatele meu.
Ai auzit vetile, biei? a zis Assef, cu rnjetu-i
nelipsit. Regele a plecat. Mare pagub. Triasc
preedintele! tiai, Amir, c tata l cunoate pe Daoud
Khan?
Da, i tata, am zis eu. n realitate, n-aveam
habar dac e aa sau nu.
Da, i tata, m-a maimurit Assef, cu voce
miorlit. Kamal i Wali au nceput s cotcodceasc
la unison. A fi vrut s fie Baba acolo.
47
Pi, Daoud Khan a fost invitat la noi la mas,
anul trecut, a continuat Assef. Ce zici de asta, Amir?
M ntrebam dac ne-ar auzi cineva ipnd, de
aici, din colul sta pustiu i uitat de lume. Casa lui
Baba era la vreun kilometru distan. mi doream
s fi rmas acas.
tii ce o s-i spun lui Daoud Khan data viitoare,
cnd mai vine la noi acas? a zis Assef. O s am o
discuie cu el, ca de la brbat la brbat, de la mard la
mard. O s-i spun ce i-am spus i maic-mii. Despre
Hitler. Ei, la conductor! Mare, tipul! Un vizionar!
O s-i spun lui Daoud Khan c, dac Hitler ar fi fost
lsat s termine ce ncepuse, lumea ar fi fost acum un
loc mai bun.
Baba zice c Hitler era nebun, c a ordonat s
fie ucii o mulime de oameni nevinovai, m-am auzit
vorbind nainte s-mi dau seama i s-mi ncletez
mna peste gur.
Assef s-a rstit la mine:
Parc ai fi maic-mea, i ea e nemoaic; ar
trebui s tie mai bine! Dar asta vor ei s te fac s
crezi, nu? Nu vor s tii adevrul!
Nu tiam cine sunt ei sau ce adevr ascund i
nici nu voiam s aflu. A fi vrut s nu fi zis nimic. A
fi vrut, pentru a cta oar, s ridic capul din pmnt
i s-l vd pe Baba urcnd dealul!
Dar pentru asta trebuie s citeti cri din cele
pe care nu le gseti la coal! a zis Assef. Eu le-am
citit i mi-au deschis ochii. Acum am o viziune clar i
o s i-o mprtesc i noului preedinte. tii la ce m
refer?
Am scuturat din cap. Oricum avea s-mi spun;
Assef i ddea singur rspunsuri.
Ochii lui albatri au licrit n direcia lui Hassan.
Afganistanul e pmntul patunilor. A fost i va
fi ntotdeauna. Noi suntem adevraii afgani, rasa
48
pur, nu Nas-turtit sta de aici! Ai lui ne polueaz
pmntul, watan al nostru. Ne murdresc sngele. A
fcut un gest grandios cu braele, de parc ar fi
mturat ceva sau pe cineva. Afganistanul e pentru
patuni, ascult-m pe mine! Asta e viziunea mea.
Assef i-a mutat din nou privirea asupra mea.
Prea c se trezise dintr-un vis frumos.
E prea trziu pentru Hitler, dar nu i pentru
noi!
ntinse mna dup ceva din buzunarul de la spate
al pantalonilor.
O s-i cer preedintelui s fac ceea ce regele
nu a avut quwat s fac. S curee Afganistanul de toi
jegoii kasseef de hazari.
Las-ne s plecm, Assef! am zis, urnd felul n
care vocea mea a tremurat. Noi nu i-am fcut nimic.
Ba mi-ai fcut! a zis Assef. i am zrit, cu inima
ct un purice, ce se strduia s pescuiasc din
buzunar. Bineneles. Boxul cu bile de oel sclipea n
soare. M deranjai chiar foarte tare. Ba, s tii c tu
m deranjezi mai mult dect hazarul sta. Cum poi
s-i vorbeti, s te joci cu el, s-l lai s te ating? a mai
zis cu vocea mustind de dezgust. Wali i Kamal
mormir i ncuviinar din cap. Assef i miji ochii.
Scutur din cap. Cnd vorbi din nou, tonul lui era
la fel de scrbit ca i chipul: Cum poi s-i spui
prietene?
Dar nu e prietenul meu am rbufnit eu. E ser-
vitorul meu! Oare m gndisem vreodat la asta? Sigur
c nu! Nu, n-o fcusem. M purtam frumos cu
Hassan, ca i cu un prieten, mai frumos chiar, mai
degrab ca i cu un frate. Dar dac aa era, atunci de
ce, cnd veneau la Baba prietenii lui, cu copiii lor, nu
l luam i pe Hassan s se joace cu noi? De ce m
jucam cu Hassan numai cnd nu era nimeni prin
preajm?
49
Assef a scos pratia. Mi-a aruncat o privire n-
gheat.
i tu faci parte din problema asta, Amir! Dac
idioii ca tine i ca tatl tu nu ar ine pe lng ei
asemenea indivizi, am fi scpat de mult de ei. S-ar fi
dus cu toii s putrezeasc n Hazarajat, acolo unde
le e locul. Eti o ruine pentru Afganistan!
Am privit n ochii lui de nebun i am vzut c
vorbea serios. Chiar voia s-mi fac ru. Assef i-a
ridicat pumnul i s-a apropiat de mine.
Deodat am simit o micare brusc, ca o rafal, n
spatele meu. Cu coada ochiului l-am vzut pe Hassan
aplecndu-se i ridicndu-se rapid. Ochii lui Assef au
lucit spre ceva din spatele meu i s-au mrit a sur-
priz. Am vzut aceeai privire, de surpriz total, pe
feele lui Kamal i Wali, atunci cnd au vzut i ei ce
se ntmplase n spatele meu.
M-am ntors i m-am trezit cu pratia lui Hassan
n dreptul nasului. Hassan trsese elasticul pn la
capt. n cupa pratiei era o piatr ct o castan.
Hassan inea pratia ndreptat direct spre faa lui
Assef. i tremura mna din cauza efortului de a ine
elasticul ntins i pe frunte ncepuser s i apar mici
broboane de transpiraie.
Te rog s ne lai n pace, aga, a zis Hassan pe
un ton neutru. I s-a adresat lui Assef cu aga i m-am
ntrebat, pentru o clip, cum o fi s trieti avnd
impregnat att de bine simul ierarhiei i locul pro-
priu ntr-o asemenea ierarhie.
Assef i-a artat dinii ntr-un rnjet:
Las-o jos, hazar fr mam ce eti!
Te rog s ne lai n pace, aga, a zis Hassan.
Assef a zmbit:
Poate nu ai bgat de seam, dar noi suntem
trei, iar voi, doar doi.
50
Hassan a ridicat din umeri. Un strin ar fi zis c
nu pare deloc speriat. Dar faa lui fcea parte dintre
primele mele amintiri i i tiam toate nuanele,
fiecare strmbtur sau ncreitur care o nsufleise
vreodat. i am vzut c era speriat. Murea de fric.
Ai dreptate, aga. Dar poate c nu ai bgat de
seam c pratia e la mine. Dac faci vreo micare, o
s trebuiasc s-i schimbe porecla din Assef Mn-
ctorul de urechi n Assef Chiorul, pentru c piatra
asta intete chiar acum ochiul tu stng, a zis el pe
un ton att de neutru nct chiar i eu a trebuit s-mi
ncordez auzul ca s percep sub vocea aparent calm
nuana de fric pe care i-o tiam.
Gura lui Assef s-a strmbat. Wali i Kamal urm-
reau acest schimb de replici cu un sentiment vecin cu
fascinaia. Cineva le nfruntase zeul. l umilise. Ba mai
ru, acel cineva era un hazar numai piele i os. Assef
se uita cnd la piatr, cnd la Hassan, ncercnd s
deslueasc intenia de pe chipul lui. Ceea ce a vzut
l-a convins c Hassan are intenii extrem de serioase,
pentru c i-a lsat pumnul n jos.
Ar trebui s tii ceva despre mine, hazarule,
a zis Assef cu voce grav. Sunt un om tare rbdtor.
O s-mi vin i mie rndul, crede-m!
Se ntoarse spre mine.
E valabil i pentru tine, Amir! ntr-o bun zi o
s-mi dai socoteal, cnd o s fim doar noi doi. Apoi
fcu un pas napoi. Discipolii l urmar. Mare greeal
a mai fcut hazarul sta al tu azi, Amir, a mai zis el.
Apoi s-au ntors toi trei i au plecat. I-am urmrit
cu privirea pn au cobort dealul i au disprut n
spatele unui zid.
Hassan ncerca s-i ndese pratia n betelia pan-
talonilor, cu mini tremurnde. Gura i s-a strmbat
n ceva ce voia s fie un zmbet ncurajator. I-au
trebuit cinci ncercri ca s-i nfoare pratia n jurul
sforii cu care-i erau legai ndragii. Nici unul dintre
noi nu a mai spus aproape nimic pe drumul de
ntoarcere spre cas, tremurnd n adncul sufletului
de teama c la fiecare col ar putea s ne pndeasc
Assef cu prietenii lui i s tabere asupra noastr. Dar
nu au fcut-o i asta ar fi trebuit s ne liniteasc
puin. Dar nu a fost aa. Deloc.
N URMTORII DOI ANI, cuvintele dezvoltare economic i
reform au fost pe buzele multora n Kabul. Monarhia
constituional fusese abolit i nlocuit cu republica,
condus de un preedinte al republicii. O vreme, un
val de efervescen i avnt reformator a mturat ara;
oamenii vorbeau despre drepturile femeilor i tehno-
logia modern.
Pntru cei mai muli, chiar dac un nou conduc-
tor locuia la Arg palatal regal din Kabul viaa se
scurgea la fel. Oamenii mergeau la lucru de smbt
pn joi, iar vinerea se strngeau la picnic, n parcuri,
pe malurile Lacului Ghargha, n Grdinile Paghman.
Autobuze colorate i supraetajate, gemnd de cltori,
strbteau strduele nguste ale Kabulului, nsoite
permanent de vocile ridicate ale taxatorilor, care
clreau bara din spate a vehiculelor, urlnd indicaii
oferilor, cu accentul lor puternic, de Kabul. Cnd
venea Eid-ul, cele trei zile de srbtoare care ncheiau
luna sfnt a Ramadanului, locuitorii Kabulului,
mbrcai n haine noi i frumoase, de srbtoare,
porneau s-i viziteze familiile. Oamenii se mbriau,
se srutau i i urau Eid Mubarak! Eid fericit!
Copiii deschideau cadourile i se jucau cu oule fierte,
vopsite n culori vesele.
Pe la nceputul acelei ierni din anul 1974, m
jucam cu Hassan n curte, construiam o cazemat de
zpad, cnd Ali l-a chemat pe Hassan nuntru:
Hassan, aga sahib vrea s-i vorbeasc!
51
52
Ali sttea n ua de la intrare, mbrcat n alb, cu
braele ncruciate la piept, iar din gur i ieeau
aburi.
Am schimbat un zmbet cu Hassan. Ateptasem
toat ziua s l cheme: era ziua lui de natere.
Ce e, tat, tii? Ne spui i nou? a ntrebat
Hassan. i strluceau ochii.
Ali a ridicat din umeri.
Aga sahib nu mi-a spus.
Hai, Ali, te rugm, spune-ne! am insistat i eu.
O fi o carte de colorat? Sau un pistol nou?
Ca i Hassan, Ali era incapabil s mint. n fiecare
an, se prefcea c nu are habar ce ne cumprase Baba
de zilele noastre de natere. i n fiecare an, ochii l
trdau i noi reueam s-l tragem de limb. De data
asta, ns, se prea c spune adevrul.
Baba nu uita niciodat de ziua de natere a lui
Hassan. O vreme, l-a ntrebat pe Hassan ce vrea, dar
ntr-un final a renunat la acest obicei fiindc Hassan,
n modestia lui, nu vroia niciodat nici un cadou. Aa
c, n fiecare iarn, Baba alegea el ceva. ntr-un an i-a
luat un camion japonez de jucrie, apoi n alt an i-a
luat o locomotiv electric, cu ine i cu tot tacmul.
Cu un an nainte, Baba l luase pe Hassan prin sur-
prindere cu o plrie de cowboy, din piele, exact cum
avea Clint Eastwood n Cel bun, cel ru i cel urt, film
care luase n sufletul nostru locul ocupat nainte de
Cei apte Magnifici westernul nostru favorit. Toat
iarna aia, eu i Hassan am purtat plria cu rndul i
am fredonat melodia genericului n timp ce escaladam
munii de zpad i ne mpucam unul pe cellalt.
Ne-am scos mnuile i cizmele pline de zpad n
faa uii de la intrare. Cnd am pit n living, l-am
gsit pe Baba lng soba de font n care ardea
zdravn focul, stnd de vorb cu un indian micu i
chel, mbrcat cu un costum maro, cu cravat roie.
53
Hassan, a zis Baba, zmbind mecherete, f
cunotin cu cadoul de ziua ta.
M-am uitat la Hasan i el la mine, nedumerii. Nu
se zrea nici o cutie frumos mpachetat. Nici o pung
de cadouri. Nici o jucrie. Doar Ali, care sttea n spa-
tele nostru, Baba i indianul lui sclivisit, care arta ca
un profesor de matematic.
Indianul n costum maro a zmbit i i-a ntins
mna lui Hassan.
Sunt dr. Kumar, a zis. ncntat s te cunosc.
Vorbea farsi cu un accent hindi gros, rulnd sunetele.
Salaam alaykum, a zis Hassan nesigur. A nclinat
politicos capul, dar ochii l cutau pe tatl lui. Ali s-a
apropiat i i-a pus mna pe umrul lui.
Baba a ntlnit privirea ngrijorat i uimit a lui
Hassan:
Lam adus pe dr. Kumar din New Delhi. Dr.
Kumar e chirurg plastician.
tii ce nseamn asta? l-a ntrebat omuleul
indian pe Hassan, care a scuturat din cap nedumerit.
S-a uitat neajutorat la mine, dar am ridicat din umeri.
Tot ce tiam era c mergi la chirurg s te fac bine,
dac ai apendicit. tiam pentru c unul dintre colegii
mei de clas murise din cauza asta n urm cu un an
i nvtorul ne spusese c nu l-au dus la timp la
operaie. Ne-am uitat amndoi la Ali, dar, bineneles,
cu el nu tiai niciodat. Faa i era impasibil, ca
ntotdeauna, dei o nuan de sobrietate i ntunecase
privirea.
Ei bine, a zis dr. Kumar, treaba mea e s rezolv
anumite lucruri legate de corpul oamenilor. Uneori,
poate fi vorba de faa lor.
Ah, a zis Hassan. i-a mutat privirea de la
dr. Kumar la Baba, apoi la Ali. i-a atins buza de sus
cu mna. Ah, a zis din nou.
54
E un cadou neobinuit, tiu, a zis Baba. i, pro-
babil, nu asta aveai n minte, dar e un cadou care te
va ine toat viaa.
Ah, a zis Hassan lingndu-i buzele. i-a dres
vocea. Aga sahib, o s, o s
Deloc, a intervenit dr. Kumar, zmbind cu
blndee. N-o s te doar deloc. De fapt, o s-i dau
un medicament i n-o s-i aminteti nimic.
Ah, a zis Hassan. I-a ntors zmbetul, uurat.
Uurat pe moment, desigur. Nu c mi-ar fi fric, aga
sahib, dar
Poate c l pcliser pe Hassan, dar nu i pe mine.
tiam c atunci cnd doctorii i spun c n-o s te
doar, dai de bucluc. mi aminteam cu groaz circum-
cizia mea de anul trecut. Doctorul mi servise aceeai
replic, asigurndu-m nc o dat c nu o s m
doar deloc. Dar dup ce a trecut efectul anestezi-
cului, trziu, n noaptea aceea, am simit c parc
cineva mi apsa un crbune nroit pe vintre. De ce
o fi ateptat Baba pn la zece ani ca s-mi fac cir-
cumcizia era peste puterea mea de nelegere i era
un lucru pentru care nu aveam s l iert niciodat.
Mi-a fi dorit s am i eu un fel de cicatrice pe un-
deva, ca s obin simpatia lui Baba. Nu era corect!
Hassan nu fcuse nimic ca s ctige afeciunea lui
Baba; doar se nscuse cu buza aia de iepure stupid!
Operaia a decurs bine. La nceput am fost cu toii
nielu ocai cnd i-au dat jos bandajele, dar ne-am
pstrat zmbetul pe buze, aa cum ne instruise dr.
Kumar. i nu era uor, pentru c buza de sus a lui
Hassan era o mas inform de esut inflamat, o bucat
de carne vie. M ateptam s-l aud pe Hassan ipnd
de groaz cnd i-a dat asistenta oglinda. Ali l-a inut
de mn, iar Hassan s-a privit lung i atent n oglind.
A murmurat ceva ce nu am neles. Mi-am apropiat
urechea de buzele lui. A murmurat din nou.
Tashakor. Mulumesc.
Apoi, buzele i s-au strmbat n ceea ce am desco-
perit atunci c era un zmbet. Zmbea! Aa cum
fcuse ieind din burta mamei lui.
Umfltura s-a retras, iar rana s-a vindecat n timp.
Curnd, nu a mai rmas dect o cicatrice roz, ca o
linie zimat care i alerga pe buza de sus. Pn n
iarna urmtoare a devenit o cicatrice palid. Ironia
sorii! Pentru c n iarna aceea, Hassan a ncetat s
mai zmbeasc.
56
Iarna!
Asta fac n fiecare an, cnd cade prima zpad: ies
afar din cas, dimineaa devreme, nc n pijama, cu
braele la piept, ca s nfrunt frigul. Gsesc aleea,
maina tatei, pereii, copacii, acoperiurile i dealurile
ngropate sub jumtate de metru de zpad. Zm-
besc. Cerul e senin, albastru, zpada att de alb
c aproape m ard ochii. mi ndes un pumn de z-
pad n gur i ascult tcerea pufoas, sfiat doar
de croncnitul ciorilor. Cobor descul primele trepte
din fa i l chem pe Hassan, s vad i el.
Iarna era anotimpul preferat al copiilor din Kabul,
cel puin al celor ai cror tai i puteau permite s
cumpere o sob bun, de font. Motivul era simplu:
n sezonul rece se nchidea coala. Pentru mine iarna
nsemna sfritul lungilor exerciii de mprire i al
memorrii numelui capitalei Bulgariei i debutul a
trei luni de jucat cri la gura sobei cu Hassan, al fil-
melor ruseti pe care le puteam vedea gratis la cine-
matograful Park n fiecare mari dimineaa, al orezu-
lui cu qurma de napi dulci mncat la prnz, dup o
diminea ntreag de fcut oameni de zpad.
i zmeie, desigur. Zmeie care zburau. i pe care
le vnam.
Pentru civa copii fr noroc, iarna nu nsemna
sfritul anului colar. Era vorba de aa-numitele
VI.
57
cursuri de iarn pentru voluntari. Nici unul dintre
putii pe care i tiam eu nu se oferise vreodat s
participe la ele n calitate de voluntar; o fcuser
prinii n locul lor. Din fericire pentru mine, Baba
nu se numra printre ei. mi amintesc de un puti,
Ahmad, care locuia pe aceeai strad, peste drum de
noi. Tatl lui era un fel de doctor, cred. Ahmad avea
epilepsie i purta ntotdeauna o vest de ln i
ochelari cu rame groase era una dintre victimele
obinuite ale lui Assef. n fiecare diminea, vedeam
de la fereastra dormitorului meu cum servitorul lor
hazar ddea zpada la o parte cu lopata, curnd
aleea, ca s poat trece Opelul negru. M obinuisem
s-i urmresc pe Ahmad i pe tatl lui urcndu-se n
main, Ahmad cu vesta de ln i paltonul lui gros,
iar n spate cu ghiozdanul ticsit de cri i creioane.
Ateptam pn dispreau de pe alee, pe dup col,
apoi m bgam iar n pat, mbrcat cu pijamaua mea
de flanel. mi trgeam ptura pn la brbie i
priveam pe fereastr spre nord, acolo unde se contu-
rau dealurile cu cciuli de zpad. Le priveam pn
adormeam din nou.
Iubeam iernile din Kabul. Le iubeam pentru bln-
dele degete de ninsoare care mi bteau noaptea n
geam, pentru felul cum scria zpada proaspt sub
cizmele mele negre, de cauciuc, pentru cldura sobei
de font n timp ce vntul mtura uiernd curile i
strzile. Dar mai ales pentru c, pe msur ce copacii
ngheau, iar drumurile se acopereau cu zpad,
rceala dintre mine i Baba se topea puin. i asta din
pricina zmeielor! Baba i cu mine triam n aceeai
cas, dar n sfere diferite. Zmeiele erau singura zon
de contact dintre existenele astea, subire, e drept,
ca foia de igar.
58
CARTIERELE KABULULUI se ntreceau ntr-un campionat
al zmeielor. i dac erai un puti din Kabul, ziua
ntrecerii reprezenta apoteoza sezonului rece. Nu
dormeam niciodat n noaptea de dinaintea concur-
sului. M zvrcoleam de pe o parte pe alta, fceam
umbre de animale pe perei sau chiar stteam singur
pe balcon, n ntuneric, nfurat ntr-o ptur. M
simeam ca un soldat care ncearc s doarm n tran-
ee, n noaptea dinaintea marii btlii. i nu eram
departe de asta. n Kabul, s te ntreci cu zmeul semna
puin cu a merge la rzboi.
Ca n orice rzboi, trebuia s te pregteti de lupt.
De ceva vreme, eu i Hassan ne fceam singuri zme-
iele. Toat toamna economiseam banii de buzunar
sptmnali, punndu-i n micul cal de porelan pe
care mi-l adusese Baba odat de la Herat. Cnd nce-
peau s sufle vnturile iernii, iar zpada s troie-
neasc, deschideam uia din burta calului de pore-
lan. Mergeam apoi n bazar i cumpram bambus,
clei, sfoar i hrtie. n fiecare zi ne petreceam ore
ntregi, cioplind beele de bambus pentru schelet i
pentru spetezele care trebuiau ncruciate cu grij,
tiam hrtia subire, de mtase, care te ajuta s aduci
zmeul napoi sau s-l nali ct mai sus. i, bineneles,
trebuia s ne facem singuri coada, tar. Dac zmeul era
pistolul, atunci tar coada ornat cu hrtii multicolore
era glonul dinuntru. Ieeam afar, n curte, i
treceam cinci sute de picioare de sfoar printr-un
amestec de clei i sticl pisat. Apoi atrnam sfoara
ntre doi copaci i o lsam s se usuce. n ziua urm-
toare nfuram sfoara gata de lupt n jurul unui
mosor de lemn. Cnd ncepea s se topeasc zpada
i s cad ploile de primvar, toi bieii din Kabul
aveau tieturi gritoare la degete, dup o iarn n-
treag de btlii cu zmeiele. mi amintesc cum ne lu-
dam n prima zi de coal cu victoriile i rnile
59
ctigate n btlie. Tieturile nu se nchideau cteva
sptmni, dar mie nu-mi psa. Erau amintirile unui
anotimp iubit, care trecuse i de data asta prea
repede. Apoi eful clasei sufla n fluier, iar noi ne
ncolonam, mrluind spre clasele noastre, ducnd
deja dorul iernii, nspimntai de spectrul unui alt
lung an de coal.
Curnd a devenit clar c i eu i Hassan suntem
mai buni ca vntori de zmeie, dect ca constructori.
n planurile noastre se tot strecurau scpri i totul
se ducea de rp, aa c Baba a nceput s ne duc
la Saifo ca s ne cumprm zmeie. Saifo era un om
aproape orb, de meserie moochie cizmar. Dar era i
cel mai renumit constructor de zmeie din ora. Lucra
ntr-un atelier micu de pe Jadeh Maywand, bule-
vardul aglomerat de la sud de noroioasele maluri ale
fluviului Kabul. mi amintesc c trebuia s te apleci
ca s poi intra n atelierul ca o celul de nchisoare,
apoi s ridici o trap i s te strecori pe cteva trepte
de lemn, pn n pivnia umed n care i pstra Saifo
mult rvnitele zmeie. Baba ne cumpra la fiecare cte
trei zmeie identice i mosoare cu sfoar trecut prin
sticl pisat. Dac m rzgndeam i ceream unul mai
mare i mai nzorzonat, Baba mi-l cumpra, dar i lua
i lui Hassan unul la fel. Uneori mi-a fi dorit s n-o
fac. A fi vrut s m fac s simt c eu sunt favoritul.
Campionatul de vntoate de zmeie era un vechi
obicei de iarn n Afganistan. ncepea dimineaa
devreme i nu se termina pn cnd pe cer nu mai
rmnea, plutind, dect zmeul ctigtor. mi aduc
aminte c ntr-un an a inut pn dup cderea serii.
Oamenii se adunau pe trotuare i acoperiuri, ca s-i
ncurajeze copiii. Strzile erau pline de concureni,
trgnd i desfurnd sforile zmeielor, care se
opinteau spre naltul cerului, strduindu-se s ctige
teren, ca s ncurce sforile adversarului! Fiecare
60
vntor avea un fel de asistent n cazul meu, Hassan,
care inea mosorul i derula sfoara.
Odat, un plod hindus rsfat, a crui familie se
mutase de curnd n cartier, ne-a spus c n oraul de
unde venea el vntorii de zmeie jucau dup nite
reguli stricte.
Trebuie s concurezi pe o suprafa mprejmu-
it i trebuie s stai n unghiul corect, sub vnt, a zis,
plin de mndrie. i nu ai voie s foloseti aluminiu
pentru sfoara cu sticl.
Hassan i cu mine ne-am uitat unul la altul. Am
bufnit dispreuitor. Putiul hindus avea s nvee
curnd ceea ce aflaser britanicii mai pe la nceputul
secolului i ceea ce ruii aveau s nvee pe la sfritul
lui 1980: c afganii sunt oameni independeni. Afganii
preuiesc datinile, dar detest regulile. i asta era
valabil i n cazul vntorilor de zmeie. Regulile erau
simple: fr reguli; nal zmeul; taie-i pe adversari;
succes!
Numai c asta nu era tot. Adevrata distracie
ncepea dup ce zmeul era tiat. Aici interveneau
vntorii de zmeie, putii care urmreau zmeul purtat
de vnt pe deasupra cartierului, pn ce ncepea s
descrie spirale, cznd pe vreun maidan sau n curtea
cuiva sau pe vreun acoperi. Vntoarea era nveru-
nat: hoarde de puti fugeau pe strzi, mbulzindu-se,
claie peste grmad, aa cum am citit c fceau spa-
niolii ia care fugeau din calea taurilor. ntr-un an,
un biat de la noi din cartier s-a urcat ntr-un pin
dup zmeu. O creang s-a rupt sub greutatea lui i
copilul a czut de la cincisprezece metri nlime. i-a
rupt ira spinrii i nu a mai putut merge niciodat.
Dar cnd a ajuns jos mai inea nc n brae zmeul.
i cnd un vntor de zmeie a pus mna pe zmeu,
nimeni nu poate s i-l mai ia. Asta nu era o regul.
Era un obicei.
61
Pentru vntorii de zmeie cel mai rvnit trofeu era
ultimul zmeu czut n concursul de iarn. Era un
trofeu extraordinar, ceva de pus n vitrin, pentru ca
toi musafirii s se minuneze. Cnd cerul se limpezea
de zmeie i mai rmneau ultimele dou, toi vn-
torii i-ar fi dat i viaa pentru onoarea de a pune
mna pe un asemenea premiu. Se aeza fiecare acolo
de unde credea c ar avea un avantaj la start. Muchii
ncordai se pregteau s neasc. Gturile trosneau.
Ochii mijeau. Lupta ncepea. Iar cnd ultimul zmeu
era tiat, se dezlnuiau furiile iadului.
De-a lungul anilor am vzut destui vntori de
zmeie. Dar Hassan era, de departe, cel mai bun
vntor din ci vzusem. Era de-a dreptul incredibil
cum reuea s ghiceasc ntotdeauna unde va cdea
zmeul, ajungnd acolo nainte ca acesta s nceap s
coboare, de parc avea un soi de busol interioar.
mi amintesc de o zi de iarn; Hassan i cu mine
alergam dup un zmeu. Sream prin bli i ne
croiam drum pe strduele nguste. Eu eram cu un
an mai mare dect el, dar Hassan alerga mai repede,
iar eu rmneam n urm.
Hassan! Stai! am strigat, cu respiraia tiat i
uiertoare.
S-a ntors i mi-a fcut semn cu mna:
Pe aici! a mai zis, nainte s dispar dup col.
M-am uitat n sus i am vzut c direcia n care aler-
gam noi era opus celei n care aluneca zmeul:
l pierdem! Nu mergem n direcia bun! am
strigat iar.
Ai ncredere n mine! l-am auzit rspun-
zndu-mi, de undeva din fa. Am trecut de col i
l-am zrit pe Hassan alergnd mai departe, cu capul
n jos, fr mcar s se uite la cer, cu cmaa ud de
transpiraie. M-am mpiedicat de un bolovan i am
czut nu eram numai mai lent dect Hassan, ci i
62
mai nendemnatic. Dintotdeauna i invidiasem
talentul atletic nnscut. Cnd m-am ridicat mpleticit
n picioare, i-am mai zrit doar o clipit silueta dis-
prnd dup col. Am chioptat n urma lui, n timp
ce ace de durere mi se nfigeau n genunchiul julit.
n cele din urm am ajuns pe un drum pustiu i
prfuit, lng gimnaziul Isteqlal. Pe timpul verii, pe
o parte a drumului cretea salat, iar pe cealalt erau
plantai viini. L-am gsit pe Hassan stnd la poalele
unuia dintre pomi, cu picioarele ncruciate, mncnd
mure uscate din palm.
Ce facem aici? am gfit eu, cu stomacul ntors
pe dos.
El a zmbit.
Stai jos lng mine, Amir aga!
M-am prbuit lng el, pe un petic de zpad,
horcind.
Pierdem timpul, n-ai vzut c-a luat-o n partea
cealalt?
Hassan a mai luat o mur:
Vine, a zis.
Eu de-abia respiram, iar el nici mcar nu prea
obosit.
De unde tii? l-am ntrebat.
tiu eu.
De unde tii?
S-a ntors spre mine. Cteva picturi de sudoare
au alunecat de pe capul chilug:
Te-a mini eu pe tine, Amir aga?
Brusc, am hotrt s m joc puin cu el.
Pi, nu tiu, ai face-o?
Mai degrab a mnca rn, a zis, aruncn-
du-mi o privire indignat.
Zu? Chiar ai fi n stare?
S ce? Ce s fac? S-a uitat mirat la mine. Ce s
fac?
63
S mnnci rn, dac i-a cere eu, i-am zis.
tiam c este o cruzime, ca atunci cnd l indusesem
n eroare cu sensul cuvntului necunoscut. Dar mi se
prea fascinant chiar dac ntr-un sens bolnvicios
s l tachinez pe Hassan. Cam ca atunci cnd ne
jucam, torturnd insectele. Numai c acum el era
furnica, iau eu ineam lupa.
Ochii lui m-au cercetat mult timp. Stteam acolo,
doi biei sub un viin pdure, uitndu-ne dintr-o
dat, uitndu-ne cu adevrat unul la cellalt. Atunci
s-a ntmplat din nou: faa lui Hassan s-a schimbat.
Poate c nu s-a schimbat, nu cu adevrat, dar deodat
am avut senzaia c vd dou fee una cunoscut
nc din primele amintiri pe care le aveam pe aceast
lume, i o alt fa, a doua, ascuns sub piele. Mai
vzusem asta i m impresionase la fel de mult. Faa
cealalt a aprut doar o fraciune de secund, sufi-
cient ct s-mi lase senzaia nelinititoare c o mai
ntlnisem undeva, n alt form. Apoi, Hassan a clipit
i era din nou el. Doar el, Hassan.
Dac mi-ai cere-o, a face-o! a zis el n cele din
urm, privindu-m drept n fa. Mi-am plecat
privirea. Chiar i acum mi-e greu s m uit n ochii
unor oameni cum era Hassan, oameni care spun,
ntotdeauna, exact ce cred.
Dar m ntreb, a adugat el, mi-ai cere vreodat
s fac asta, Amir aga? i uite-aa m-a supus i el, la
rndu-i, unui mic test. Dac aveam de gnd s m joc
cu el, punndu-i loialitatea la ncercare, avea s se
joace i el cu mine, testndu-mi integritatea.
A fi vrut s nu fi nceput discuia asta. M-am
strduit s zmbesc:
Nu fi fraier, Hassan! tii c n-a face-o!
Hassan mi-a ntors zmbetul. Doar c al lui nu
prea forat.
tiu, a zis el.
64
Asta e treaba cu cei care spun numai ce cred. i
nchipuie c i ceilali fac la fel.
Uite-l c vine! a zis Hassan, artnd spre cer.
S-a ridicat n picioare i a fcut civa pai mai la
stnga. Mi-am ridicat privirea i am vzut zmeul
venind razant spre noi. Am auzit ipete, pai i o
gloat de vntori de zmeie apropiindu-se. Dar i
pierdeau vremea. Pentru c Hassan sttea cu braele
larg deschise, zmbind, ateptnd zmeul. i s-mi ia
Allah lumina ochilor asta n cazul n care Allah o fi
existnd dac zmeul nu i-a czut pur i simplu drept
n brae.
N IARNA LUI 1975 l-am vzut ultima oar pe Hassan
vnnd zmeie.
n mod obinuit, fiecare cartier organiza propriul
campionat de zmeie. Anul acela cartierul meu, Wazir
Akbar Khan, urma s fie organizatorul, iar cei din alte
cartiere Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan
i Koteh-Sangi erau invitai. Oriunde te duceai nu
auzeai vorbindu-se dect despre concursul care avea
s vin. Se zvonea c are s fie cel mai mare din ultimii
douzeci i cinci de ani.
ntr-o noapte, n iarna aceea, cu doar patru zile
nainte de concurs, eu i Baba stteam la el n birou,
ntini comod n fotoliile de piele, la lumina focului
din emineu. Beam ceai i povesteam. Ali ne servise
mai devreme cina orez cu garnitur de cartofi i
conopid cu curry. Apoi se dusese la culcare mpre-
un cu Hassan. Baba i umplea pipa, iar eu tocmai
m pregteam s l rog s mi spun povestea despre
iarna n care o hait de lupi coborse din muni n
Herat, obligndu-i pe oameni s stea n cas timp de
o sptmn, cnd Baba a zis pe un ton linitit,
scprnd chibritul:
65
M gndeam c poate anul sta o s ctigi tur-
neul, ce zici?
Nu tiam ce s zic. Sau ce s cred. Trebuia s-o iau
aa cum mi-o spusese? Sau era cu dublu neles? Eram
un bun vntor de zmeie. De fapt, foarte bun. De
cteva ori fusesem gata-gata s ctig campionatul;
ajunsesem printre finaliti ultimii trei. Dar una e
s fii pe punctul de a ctiga i alta e s i ctigi, nu?
Baba nu era niciodat pe punctul de a, el chiar
ctiga, pentru c nvingtorii asta fac, ctig, n timp
ce toi ceilali pleac acas cu minile goale. Baba era
obinuit s ctige, s ctige tot ce i punea n minte.
Nu avea dreptul s atepte acelai lucru din partea
fiului su? i ia gndii-v: dac a fi ctigat
Baba a tras din pip i a nceput s vorbeasc. Eu
m prefceam c l ascult. Dar nu puteam asculta, nu
de-adevratelea, pentru c ceea ce spusese Baba n
trecere fcuse s mi ncoleasc n minte o idee:
hotrrea de a ctiga campionatul de iarn. Aveam
s ctig. Nu exista nici o alt cale. Aveam s ctig
i aveam s vnez ultimul zmeu, cel ctigtor. Aveam
s-l aduc acas i s i-l art lui Baba. S-i demonstrez,
o dat pentru totdeauna, c are un fiu demn de el. i
atunci, poate c viaa mea de stafie n casa asta va lua
sfrit. M-am lsat purtat de vis: se fcea c la cin se
auzeau rsete i conversaii n locul tcerii ntrerupte
doar de clinchetul veselei de argint sau de vreun
mormit ocazional. Mi-am nchipuit cum plecm
ntr-o vineri, cu maina lui Baba, la Pahman, i ne
oprim pe drum la Lacul Ghargha s mncm nite
pstrv fript cu garnitur de cartofi prjii. Se fcea
apoi c mergem la grdina zoologic, s-l vedem pe
leul Marjan, i c Baba nu mai casc i nu se mai uit
tot timpul la ceasul lui de mn. Poate chiar ar fi citit
una dintre povetile pe care le scrisesem. Poate mi-ar
fi zis Amir jan, aa cum fcea Rahim Khan. i poate,
66
zic poate, a fi fost n sfrit ispit de vina de a-mi fi
ucis mama.
Baba tocmai mi spunea cum a tiat el patru-
sprezece zmeie ntr-o zi. Am zmbit, am ncuviinat
din cap, am rs cnd trebuia, dar de fapt nici nu prea
auzeam ce spune. Acum aveam o misiune de nde-
plinit. i nici prin cap nu-mi trecea s-l dezamgesc
pe Baba. Nu i de data asta.
N NOAPTEA DINAINTEA campionatului a nins din bel-
ug. Stteam cu Hassan sub kursi i jucam panjpar, n
vreme ce ramurile copacilor zglii de vnt bteau
ritmic n geam. n ziua aceea l rugasem pe Ali s ne
instaleze un kursi era un fel de nclzitor electric, pus
sub o msu joas, acoperit cu o ptur groas,
matlasat. n jurul msuei erau aduse saltele i
perne, aa nct puteau s stea i douzeci de oameni
acolo, ba mai puteau i s-i strecoare picioarele dede-
subt. Eu i Hassan ne petreceam toate zilele n care
viscolea afar cu picioarele bgate sub kursi, jucnd
ah sau cri, mai ales panjpar.
Omorsem zecele de caro al lui Hassan cu un ase
i doi valei. n birou, Baba i Rahim Khan discutau
afaceri cu ali doi brbai, dintre care pe unul l-am
recunoscut era tatl lui Assef. Prin perete auzeam
sunetele hrite ale emisiunii de tiri de la Radio
Kabul.
Hassan a omort asele i a luat valeii. La radio,
Daoud Khan anuna ceva n legtur cu investiiile
strine.
Zice c o s avem i noi cndva, n Kabul, tele-
viziune, am spus eu.
Cine?
Daoud Khan, boule, preedintele!
Hassan a nceput s chicoteasc.
Am auzit c n Iran au deja, a zis el.
67
Am oftat. Iranienii tia Pentru muli hazari,
Iranul era un fel de sanctuar probabil pentru c ma-
joritatea iranienilor erau, ca i hazarii, musulmani
iii. Dar mi-am amintit ceva ce ne spusese nvtorul
nostru despre iranieni, ast var, anume c i zm-
besc frumos n fa, cu o mn te bat prietenete pe
umr, iar cu cealalt i iau banii din buzunar. i
spusesem chestia asta lui Baba i el mi zisese c
nvtorul este unul dintre afganii geloi pe Iranul
a crui putere este n cretere n Asia, n timp ce muli
oameni habar nu au unde este Afganistanul pe harta
lumii.
E dureros s recunoti, a spus el ridicnd din
umeri. Dar mai bine s te doar adevrul pe care l
recunoti, dect s te consolezi cu o minciun.
O s-i iau eu i ie unul, ntr-o zi, am zis.
Faa lui Hassan s-a luminat.
Un televizor? De-adevratelea?
Sigur. i nu din la alb-negru. Probabil c o s
fim mari atunci, dar o s iau dou. Unul ie i unul
mie.
O s-l pun pe mas, unde-mi in desenele, a
mai zis Hassan.
Vorbele lui m-au ntristat un pic. M-am simit trist
pentru Hassan, pentru cine era i pentru cum tria.
Pentru felul n care accepta c va mbtrni n cocioba
de chirpici din curtea noastr, aa cum fcuse i tatl
su. Am scos ultima carte i am jucat o pereche de re-
gine i un zece.
Hassan a luat reginele.
tii, cred c mine aga sahib o s fie foarte mn-
dru de tine.
Chiar crezi asta?
Inshallah, a zis el.
Inshallah, am rspuns ca un ecou, cu toate c
vorbele astea, Cum o vrea Dumnezeu!, nu au sunat
la fel de sincer ieite din gura mea. Aa stteau
lucrurile cu Hassan. Era att de al naibii de sincer, c
te simeai mereu ca un prefcut n preajma lui.
I-am omort regele i mi-am jucat ultima carte,
asul de pic. Trebuia s l ia. Am ctigat, dar, n timp
ce amestecam crile pentru un nou joc, am avut
senzaia limpede c Hassan m lsase s ctig.
Amir aga?
Ce-i?
tii mi place s triesc aici! (Mereu fcea
chestia asta, mi citea gndurile.) sta e cminul meu.
Bine, cum zici tu. Pregtete-te s pierzi din
nou!
69
A doua zi diminea, n timp ce fierbea nite ceai negru
pentru micul dejun, Hassan mi-a povestit un vis:
Se fcea c eram la Lacul Ghargha, tu, eu, tata,
aga sahib, Rahim Khan i mii de ali oameni, a zis el.
Era cald i nsorit, iar apa lacului era limpede cum e
cletarul. Dar nu nota nimeni, pentru c se zvonea c
a aprut un monstru n lac. nota pe fundul apei, la
pnd.
Mi-a turnat o can, a pus zahr i apoi a suflat de
cteva ori. Mi-a pus ceaiul n fa.
Aa c erau toi speriai i nu ndrzneau s
intre n ap, dar tu, Amir aga, i-ai azvrlit ct colo
pantofii i i-ai dat jos tricoul: Nu e nici un monstru,
ai spus. O s v art eu la toi! i, fr ca cineva s
te poat opri, te-ai aruncat n ap i-ai nceput s noi,
deprtndu-te de mal. Eu te-am urmat, i acum
notam amndoi.
Dar tu nu tii s noi!
Hassan a nceput s rd:
E un vis, Amir aga, i poi face orice. Toat
lumea a nceput s ipe: Ieii, ieii!, dar noi tot
notam n apa rece. Am reuit s ajungem n mijlocul
lacului i ne-am oprit din notat. Ne-am ntors cu faa
spre rm i le-am fcut cu mna celor de pe mal.
Preau mici ct nite furnici, dar tot i auzeam apla-
udnd. Acum s-au lmurit i ei. Nu e nici un monstru,
VII.
70
doar ap. Dup asta, au schimbat numele lacului i
i-au zis Lacul lui Amir i Hassan, Sultanii din Kabul,
i noi am ajuns s lum bani de la oameni ca s i
lsm s se scalde n el.
i ce nseamn asta? am zis eu.
Mi-a uns naan cu marmelad i a aezat-o pe
farfurie.
Nu tiu, speram s-mi spui tu!
Pi, e un vis tmpit, n care nu se ntmpl
nimic.
Tata zice c visele nseamn ntotdeauna ceva.
Am sorbit din ceai.
Atunci, de ce nu-l ntrebi pe el? E att de de-
tept! am zis eu mai tios dect avusesem intenia. Nu
dormisem toat noaptea. mi simeam ceafa i spatele
nepate de mii de ace, iar ochii m usturau ngro-
zitor. Totui, fusesem rutcios cu Hassan. Eram gata
s-i cer scuze, apoi m-am rzgndit. Hassan a neles
c sunt nervos. Hassan m nelegea ntotdeauna.
De sus se auzea apa curgnd n baia lui Baba.
STRZILE STRLUCEAU acoperite cu zpad proaspt,
iar cerul era de un albastru perfect. Zpada vtuia
acoperiurile i ngreuna crengile duzilor pipernicii
care mrgineau strada noastr. Peste noapte, fulgii
de zpad se aezau n fiecare crptur sau bltoac.
Mi-am mijit ochii, orbit de albul zpezii, i am ieit
mpreun cu Hassan pe porile de fier forjat. Ali a
nchis porile dup noi. L-am auzit mormind o
rugciune aa fcea de fiecare dat cnd fiul lui ieea
din cas.
Nu mai vzusem niciodat atia oameni pe strada
noastr. Putii se bteau cu bulgri de zpad, se
ciondneau, se alergau i chicoteau veseli. Vntorii
de zmeie se mbulzeau mpreun cu purttorii sforilor
nfurate pe mosoare ca s fac ultimele pregtiri.
71
De pe strzile adiacente se auzeau larm i rsete.
Acoperiurile gemeau deja de spectatori tolnii pe
scaune pliante, iar aburii ceaiului se ridicau din ter-
mosuri pe muzica lui Ahmad Zahir, care se scurgea
cu hrit din casetofoane. Ahmad Zahir se bucura de
o popularitate imens; el revoluionase muzica afgan
i-i deranjase pe puritanii conservatori adugnd
chitare electrice, tobe i trompete, pe lng instru-
mentele tradiionale, tamburina i orga. Pe scen sau
la petreceri, scuturase masca auster, morocnoas
chiar, a vechilor cntrei, ndrznind s zmbeasc
n timp ce cnta, ba chiar s arunce ocheade femeilor.
Mi-am ntors privirea spre acoperiul casei noastre i
i-am vzut pe Baba i pe Rahim Khan stnd pe o
banc, amndoi mbrcai cu pulovere de ln i bnd
ceai. Baba a fcut cu mna. Nu mi-am dat seama dac
mie sau lui Hassan.
Ar trebui s ncepem, a zis Hassan. Purta cizme
negre, de cauciuc, o chapan verde deschis peste pulo-
verul gros i pantaloni uzai, de catifea reiat. Lumina
soarelui i sclda faa i astfel am putut s-mi dau
seama ce bine i se vindecase cicatricea roz de dea-
supra buzei.
Deodat, am simit c vreau s m retrag. S
strng tot i s m duc acas. Unde mi-o fi fost capul?
De ce m foram s trec prin asta, cnd tiam deja
cum o s se termine totul? Baba era pe acoperi,
privindu-m. I-am simit privirea ptrunztoare ca o
raz de soare care i arde pielea. Avea s fie un eec
devastator, chiar i pentru mine.
Nu sunt prea sigur c vreau s nal un zmeu
azi! am zis.
E o zi frumoas, a spus Hassan.
Mi-am trecut greutatea de pe un picior pe cellalt.
Am ncercat s-mi desprind privirea de la acoperiul
casei noastre.
72
Nu tiu, poate ar fi mai bine s mergem acas.
Atunci a fcut un pas spre mine i pe un ton sczut
mi-a spus ceva ce m-a speriat puin:
ine minte, Amir aga. Nu exist nici un mon-
stru, doar o zi frumoas!
Cum de m citea aa de uor, ca pe o carte des-
chis, cnd de cele mai multe ori eu habar n-aveam
ce coace el n mintea lui? Eu eram cel care mergea
la coal, care tia s scrie i s citeasc. Eu eram cel
detept. Hassan nu tia nici abecedarul, dar m citea
pe mine. Perfect. Era puin nelinititor, dar i recon-
fortant, ntr-un fel, s ai pe cineva care tie ntot-
deauna de ce ai nevoie.
Nu exist nici un monstru, am zis, simindu-m
deja un pic mai bine, spre surprinderea mea.
A zmbit.
Nici un monstru.
Eti sigur?
A nchis ochii. A ncuviinat din cap.
M-am uitat la copiii de pe strad care se distrau,
aruncnd cu bulgri de zpad.
E o zi frumoas, nu-i aa?
Hai s zburm! a zis.
Atunci mi-a trecut prin cap c era posibil ca
Hassan s fi inventat visul cu pricina. Oare? Am ho-
trt c nu. Hassan nu era aa de iste. Eu, n schimb,
eram. Dar, inventat sau nu, visul la caraghios mi mai
risipise din temeri. Poate chiar ar trebui s mi dau jos
tricoul i s not n lac. De ce nu?
Hai s-o facem, am zis.
Faa lui Hassan s-a luminat.
Bine, a zis el. A ridicat zmeul nostru rou cu
margini galbene, care n punctul de intersecie al lon-
jeroanelor avea semntura inconfundabil a lui Saifo.
i-a lins degetul i l-a inut ridicat, ca s-i dea seama
din ce parte bate vntul, apoi a luat-o la fug n
73
direcia respectiv. n rarele ocazii cnd nlam
zmeie vara, ddea cu piciorul n praf, s vad ncotro
l duce vntul. Mosorul se nvrti n mna mea pn
cnd Hassan se opri, la vreo douzeci de metri mai
ncolo. inu zmeul sus, deasupra capului, ca un atlet
participant la olimpiad, care-i arat medalia de aur.
Am tras de sfoar de dou ori, semnalul nostru obi-
nuit, i Hassan a aruncat zmeul n sus.
Prins ntre Baba i molahi, la coal, nc nu mi
fcusem o prere n legtur cu Dumnezeu. Dar cnd
mi s-a ivit pe buze un ayat din Coran, pe care-l nv-
asem la ora de dirijat, am nceput s-l murmur. Am
tras adnc aer n piept, l-am dat afar i am tras de
sfoar. Nu trecuse un minut i zmeul meu se ndrepta
glon spre cer. Scotea un sunet ca flfitul aripilor
unei psri de hrtie. Hassan a btut din palme, a
fluierat i a fugit napoi, spre mine.
I-am dat mosorul, innd de sfoar, i el a nf-
urat repede, pn cnd aa a rmas ntins.
Cel puin dou duzini de zmeie fluturau deja pe
cer, ca nite rechini de hrtie n cutarea przii. Peste
o or numrul lor se dublase, iar zmeiele albastre,
roii sau galbene se unduiau i vjiau pe cer. O
adiere rece mi trecu prin pr. Vntul era perfect
pentru nlat zmeie sufla exact att de tare ct s
poat ridica puin zmeiele, uurndu-le virajele. Chiar
lng mine, Hassan inea mosorul, cu minile deja
nsngerate de sfoar.
n curnd ncepu tierea i primul zmeu nfrnt,
scpat de sub control, se prbui ntr-un vrtej.
Cdeau din cer ca stelele cztoare, cu cozile lor lungi,
scnteietoare, presrnd cartierele de dedesubt cu
daruri pentru competitorii rmai, fiindc erau ele
nsele mult-rvnitele trofee. Auzeam vntorii, care
zbierau i alergau de-a lungul strzilor. Cineva striga
c a izbucnit o btaie, cu dou strzi mai jos.
74
Aruncam din cnd n cnd nite ocheade furiate
spre Baba, care sttea lng Rahim Khan, pe aco-
peri, i m ntrebam ce gndete. Oare m ncuraja?
Sau o parte din el se bucura s m vad dnd gre?
Asta era treaba cu nlatul zmeielor: mintea i
aluneca odat cu zmeul.
Zmeiele ncepeau s cad pretutindeni, iar eu nc
mai zburam. Mai zburam! Ochii mi se tot ndreptau
spre Baba, nfofolit n puloverul lui gros de ln. Era
oare surprins c rezistasem att de mult? Dac nu-i
ii ochii pe cer, n-o s mai reziti mult! Mi-am ntors re-
pede privirea napoi spre cer. Un zmeu rou se apro-
pia cu vitez de mine i l-am prins la timp. M-am
ncurcat un pic n sforile lui i am sfrit biruindu-l,
cnd i-a pierdut rbdarea i a ncercat s m taie de jos.
n susul i-n josul strzilor, vntorii de zmeie se
ntorceau triumftori, innd ct mai sus zmeiele cap-
turate. Se ludau n faa prinilor i a prietenilor. Dar
toi tiau c partea cea mai bun abia acum urmeaz.
Premiul cel mai mare dintre toate nc mai zbura. Am
tiat un alt zmeu, de un galben strlucitor, cu o coad
rsucit, alb. Asta m-a costat nc o tietur la degetul
arttor, iar sngele mi se prelingea n palm. I-am
dat lui Hassan s in sfoara i am supt sngele din
deget, apoi mi-am ters mna pe blugi.
Dup o alt or, numrul de zmeie supravieui-
toare sczuse dramatic, de la vreo cincizeci la dou-
sprezece. Al meu era unul dintre ele. Ajunsesem
printre ultimii doisprezece. tiam c partea asta a
campionatului avea s mai dureze o vreme, pentru c
tipii care rezistaser pn acum erau buni i nu ar
fi czut n capcana unor mecherii simple, ca cea a
ridicrii i a coborrii brute a zmeului, trucul pre-
ferat al lui Hassan.
Pe la ora trei dup-amiaza apruser iruri lungi
de nori, iar soarele se ascunsese printre ei. Umbrele
75
ncepeau s se ntind. Spectatorii de pe acoperiuri
se nfofoleau cu fulare i haine mai groase. Mai erau
numai ase zmeie, iar eu nc mai zburam. Picioarele
m dureau ngrozitor, iar ceafa mi-era nepenit. Dar
cu fiecare zmeu dobort, sperana cretea n inima
mea, aa cum zpada se adun pe un zid, fulg cu fulg.
Ochii mi se tot ntorceau spre un zmeu albastru,
care fcuse ravagii n ultima or.
Cte a tiat? am ntrebat.
Eu am numrat unsprezece, a zis Hassan.
Nu tii al cui o fi?
Hassan a plescit din limb i i-a ridicat brbia
gnditor. Acesta era un gest, marc nregistrat, al lui
Hasan i nsemna c habar n-are. Zmeul albastru a
fcut bucele un zmeu rou i s-a rotit de dou ori,
n cercuri largi. Zece minute mai trziu, tia alte dou,
punnd pe fug zeci de vntori.
Dup alte treizeci de minute, mai rmseser
numai patru zmeie n lupt. Iar eu nc zburam pe
urmele lor. Prea c ar fi imposibil s fac vreo micare
greit, de parc vntul, cu fiecare adiere, sufla n
favoarea mea. Nu m mai simisem niciodat att de
stpn pe situaie, att de norocos. Eram n al noulea
cer. Nu ndrzneam s m uit pe acoperi. Nu ndrz-
neam s-mi iau ochii de pe cer. Trebuia s m concen-
trez, s joc inteligent. nc cincisprezece minute i
ceea ce de diminea pruse un vis caraghios deve-
nise, brusc, realitate: rmseserm numai eu i cellalt
tip. Zmeul albastru.
Era o asemenea tensiune n aer, c puteai s-o tai
cu cuitul; era la fel de ascuit ca i sticla pisat care
strlucea pe sfoara zmeului din minile mele
nsngerate. Oamenii tropiau, bteau din palme,
fluierau i cntau Boboresh! Boboresh! Taie-l! Taie-l!
M-am ntrebat dac vocea lui Baba este printre ele.
Muzica a explodat. Mirosul de mantu nbuit i pakora
76
prjii se ridica de pe terase i se strecura prin uile
deschise.
Dar tot ce mai auzeam i m strduiam s aud
numai asta era sngele zvcnindu-mi n cap. Nu ve-
deam dect zmeul albastru. Nu miroseam dect
victoria. Salvarea. Mntuirea. Dac Baba se nelase
i exista un Dumnezeu n cer, aa cum ne spuseser la
coal, atunci El m va ajuta s ctig. Nu tiu care era
miza celorlali concureni, poate doar s se dea mari.
Dar, pentru mine, asta era singura ans de a fi privit
cu respect, nu doar observat, ascultat, auzit. Dac
exista un Dumnezeu n Ceruri, avea s trimit vntul
s sufle n aa fel nct, cu o smucitur a sforii, s m
eliberez de durerea i dorul meu. ndurasem prea
mult, ajunsesem prea aproape. i deodat sperana
a devenit certitudine. Aveam s ctig. Nu tiam cnd,
dar aveam s ctig.
S-a dovedit c avea s fie mai curnd dect m
ateptam. O rafal mi-a nlat zmeul i mi-a oferit un
avantaj. Am lsat sfoara mai liber, apoi m-am rotit,
ajungnd deasupra zmeului albastru. M ineam tare
pe poziie. Adversarul tia c este n pericol. ncerca
cu disperare s manevreze n aa fel nct s ias din
nclceala de sfori, dar eu nu-l lsam. M ineam tare.
Mulimea simea sfritul plutind n aer. Corul de:
Taie-l, taie-l! cretea n intensitate, aa cum strigau
romanii la gladiatorii din aren Ucide-l, ucide-l.
Aproape l-ai nvins, Amir aga! Aproape! se fr-
mnta Hassan.
i atunci a sosit clipa. Am nchis ochii i am lsat
sfoara mai liber. Mi-a tiat iar degetele, n timp ce
vntul smucea zmeul. i deodat Nu aveam nevoie
s aud zgomotul mulimii ca s tiu. Nici nu aveam
nevoie s vd. Hassan ipa i i aruncase minile n
jurul gtului meu:
Bravo! Bravo, Amir aga!
77
Am deschis ochii, am vzut zmeul albastru rotin-
du-se disperat, ca un cauciuc care se desprinde de o
main n vitez. Am clipit, am vrut s spun ceva. Nu
a ieit nici un sunet. Dintr-o dat pluteam, m vedeam
de undeva, de sus. Vedeam haina neagr de piele,
fularul rou, blugii vechi. Un biat slbnog, glbejit,
puin cam scund pentru cei doisprezece ani ai lui.
Umeri nguti i un nceput de cearcne n jurul ochilor
de culoarea alunei. Vntul i rvea prul castaniu
deschis. S-a uitat n sus spre mine i ne-am zmbit.
Apoi m-am trezit ipnd i totul n jurul meu era
lumin i culoare, totul era viu i minunat. l ineam
cu mna liber pe Hassan pe dup gt i opiam n
sus i-n jos, rznd i plngnd amndoi, n acelai
timp.
Ai ctigat, Amir aga, ai ctigat!
Am ctigat amndoi, am ctigat amndoi! era
tot ce puteam s spun. Nu prea s fie aievea. n
cteva clipe aveam s deschid ochii i s m trezesc
din acest vis frumos, s m dau jos din pat i s
mrluiesc spre buctrie ca s-mi iau micul-dejun,
neavnd alt partener de discuie n afara lui Hassan.
S m mbrac. S-l atept pe Baba. S renun. S revin
la vechea mea via. Apoi l-am vzut pe Baba, sus, pe
acoperiul nostru. Sttea foarte aproape de margine,
cu pumnii ncletai. Zbiera i aplauda. i sta era cel
mai mre moment din cei doisprezece ani de via ai
mei, s-l vd pe Baba, acolo sus, pe acoperi, n sfrit
mndru de mine.
Dar iat c mi fcea semn s-i dau btaie. Atunci
am neles.
Hassan, trebuie
Da, tiu, a zis desprinzndu-se din mbriare.
Inshallah, o s srbtorim mai trziu. Acum o s vnez
zmeul la albastru, pentru tine, a mai zis. A aruncat
78
mosorul i a luat-o la fug, cu brul de la chapanul
verde trndu-se prin zpad, n urma lui.
Hassan! am strigat. S te ntorci cu el!
Ddea deja colul strzii, iar cizmele lui negre, de
cauciuc, spulberau zpada. S-a oprit, s-a ntors. i-a
fcut minile plnie la gur:
Pentru tine a face-o i de o mie de ori! a zis.
Apoi mi-a zmbit cu zmbetul lui de Hassan i a dis-
prut dup col. Nu aveam s-i mai vd zmbetul
neruinat, dect douzeci i ase de ani mai trziu,
ntr-o fotografie tears, fcut cu un Polaroid.
Am nceput s nfor coarda ca s-mi cobor
zmeul, n timp ce oamenii se grbeau s m felicite.
Le-am strns minile i le-am mulumit. Putii mai
mici se uitau la mine, cu o lucire plin de team n
ochi; eram eroul lor. O grmad de mini mi ciufu-
leau prul sau m bteau pe spate. Am strns toat
sfoara, ntorcnd fiecare zmbet, dar gndul meu
zbura la zmeul albastru.
n cele din urm, am cobort zmeul. I-am nf-
urat coada, care se adunase la picioarele mele,
fcnd-o ghem, am mai strns cteva mini i am
luat-o spre cas. Cnd am ajuns la porile de fier
forjat, l-am gsit pe Ali de cealalt parte, n ateptarea
mea. i-a ntins mna printre barele frumos lucrate.
Felicitri, a zis el.
I-am dat zmeul i mosorul, apoi i-am strns mna.
Tashakor, Ali jan!
M-am rugat pentru dumneavoastr tot timpul!
Atunci roag-te n continuare. nc nu am ter-
minat!
M-am grbit napoi, n strad. Nu l-am ntrebat pe
Ali de Baba. nc nu voiam s-l vd. n capul meu era
totul plnuit: mi voi face o intrare triumfal, ca un
adevrat erou, cu trofeul nepreuit n minile nsn-
gerate. Capete ntoarse i ochi holbai. Rostam i
79
Sohrab, msurndu-se din priviri. Un moment de
tcere, ncrcat de dramatism. Atunci, btrnul
lupttor ar fi pit spre cel tnr i l-ar fi mbriat,
recunoscndu-i valoarea. Rzbunare. Salvare. Mn-
tuire. i-apoi? Ei bine i-au trit fericii pn la
adnci btrnei, evident. Cum altfel?
Strzile din Wazir Akbar Khan erau numerotate
i aezate n aa fel nct s se ntretaie n unghiuri
drepte, asemenea unui grtar. Era un cartier nou care
nflorea nencetat, cu multe terenuri i case n cons-
trucie pe fiecare strad, ntre complexe rezideniale,
nconjurate de ziduri nalte de trei metri. Am fugit n
sus i-n jos pe strzi, cutndu-l pe Hassan. Pretutin-
deni, oamenii erau ocupai cu pliatul scaunelor, cu
mpachetatul resturilor de mncare i al lucrurilor
necesare unei zile lungi de picnic. Unii, nc cocoai
pe acoperi, m strigau s m felicite.
La vreo patru strzi la sud de a noastr, l-am vzut
pe Omar, fiul unui inginer care era prieten cu Baba.
Fcea driblinguri, mpreun cu fratele lui, cu o minge
de fotbal pe peluza din faa casei. Omar era un tip de
treab. Fusesem colegi n clasa a patra i mi dduse,
odat, un stilou, din acelea pe care le ncarci cu un
cartu.
Am auzit c ai ctigat, Amir, a zis. Felicitri!
Mulumesc. Nu l-ai vzut pe Hassan?
Hazarul tu?
Am ncuviinat din cap.
Omar i arunc mingea fratelui su.
Am auzit c e un vntor de zmeie grozav.
Fratele su i arunc napoi mingea. Omar o prinse i
ncepu s o bat de pmnt.
Dei m-am ntrebat de multe ori cum reuete.
Vreau s spun, cu ochii ia mici ai lui, cum de vede
ceva?
80
Fratele lui a izbucnit n rs, apoi a cerut mingea.
Omar nu l-a bgat n seam.
L-ai vzut?
Omar a artat cu degetul mare peste umr,
undeva, spre sud-vest:
L-am vzut alergnd spre bazar, cu ceva timp
n urm!
Mulumesc! am mai zis, lund-o la goan.
Pn am ajuns eu n pia, soarele aproape
coborse n spatele dealurilor, iar amurgul picta cerul
n purpuriu i roz. La cteva strzi mai ncolo, din
moscheea Haji Yaghoub, molahul zbiera azan-ul,
chemndu-i pe credincioi s-i ntind covoraele i
s-i uneasc rugciunile, cu capetele plecate, spre
apus. Hassan nu rata nici una din cele cinci rugciuni
zilnice. Chiar dac ne jucam pe afar, se scuza, scotea
ap din fntna din curte, se spla, apoi disprea n
cocioab. Ieea dup cteva minute, zmbind, i m
gsea rezemat de vreun zid sau cocoat n vreun
copac. Avea s piard rugciunea din seara asta i asta
numai din cauza mea.
Bazarul se golea repede, negustorii ncheindu-i
socotelile pe ziua respectiv. Am luat-o prin noroiul
dintre irurile de dughene nghesuite unele n altele,
de unde puteai cumpra de la fazani proaspt tiai,
pn la calculatoare. mi croiam drum prin mulimea
pestri de ceretori schilozi, mbrcai n zdrene,
vnztori purtnd pe umeri covoare fcute sul, negus-
tori de haine i mcelari care se grbeau s i nchid
dughenele. Pe Hassan parc-l nghiise pmntul.
M-am oprit n faa unei tarabe cu fructe uscate i
i l-am descris pe Hassan unui vnztor btrn, care-i
ncrca courile cu semine de pin i stafide pe spi-
narea unui catr. Purta un turban bleu deschis.
S-a oprit i m-a privit mult timp nainte s-mi rs-
pund.
81
S-ar putea s-l fi vzut!
n ce parte a luat-o?
M-a msurat din cap pn n picioare:
Ce face un biat ca tine, aici, la ora asta, n cu-
tarea unui hazar?
Privirea i poposi admirativ asupra hainei mele de
piele i a blugilor pantaloni de cowboy, cum le spu-
neam. n Afganistan, dac aveai ceva american, mai
ales dac nu era luat la mna a doua, era semn de
prosperitate.
Trebuie s-l gsesc, aga!
Ce legtur ai tu cu el? a zis. Nu nelegeam
unde vrea s ajung, dar mi-am dat seama c nerb-
darea mea nu are s-l fac mai vorbre.
E biatul servitorului nostru, am zis.
Btrnul a ridicat dintr-o sprncean cenuie ca
piperul:
Da? Norocos hazarul dac are un stpn att
de grijuliu. Taic-su ar trebui s-i cad n genunchi
i s-i mture praful de pe picioare cu genele!
Ai de gnd s-mi spui sau nu?
i-a odihnit o mn pe spinarea catrului i a
artat spre sud:
Cred c l-am vzut pe biatul de care zici,
fugind n direcia aia! Avea un zmeu n mn. Unul
albastru.
Avea? am zis. Pentru tine, de nc o mie de ori aa
promisese. Bunul i dragul meu Hassan. Pe el te pu-
teai bizui. i inuse promisiunea i vnase ultimul
zmeu, pentru mine.
Bine, probabil c l-or fi prins ntre timp, mai
zise btrnul negustor, gfind i ncrcnd alt cutie
pe spinarea catrului.
Cine?
Ceilali biei! a zis. ia care fugeau dup el.
Erau mbrcai la fel ca tine. A oftat, cu ochii ridicai
82
spre cer, apoi a zis: Acum, fugi de-aici. Din cauza ta o
s ntrzii la namaz.
Dar eu o pornisem deja din nou pe alee.
n urmtoarele minute, am cutreierat zadarnic
bazarul. Poate c ochii btrnului negustor l trda-
ser. Cu toate acestea, vzuse zmeul albastru. Gndul
de a pune mna pe zmeul acela Mi-am bgat capul
n spatele fiecrei dughene, pe fiecare alee. Nici urm
de Hassan.
ncepusem s fiu ngrijorat c se va lsa ntune-
ricul nainte s l gsesc pe Hassan, cnd am auzit voci
n faa mea. Am apucat pe un drumeag noroios i
pustiu. Era perpendicular pe unul dintre capetele
aleii principale care tia bazarul n dou. Am luat-o
dup urme i dup sunetul vocilor. Cizmele mi se
nfundau n noroi la fiecare pas, iar respiraia lsa
noriori albi n faa mea. Drumeagul ngust nainta
paralel cu un an plin de zpad n care probabil c
primvara curgea vreun pria. De cealalt parte
vedeam rnduri de chiparoi ncrcai de zpad
printre bordeie de lut terasate cele mai multe fiind,
de fapt, colibe de chirpici , desprite de alei nguste.
Am auzit din nou vocile, mai tare de data asta, ve-
nind de pe una dintre alei. M-am furiat pn la cap-
tul aleii i mi-am inut respiraia. Am privit dup col.
Hassan sttea n captul unde aleea se nfunda,
ntr-o poziie sfidtoare: cu pumnii strni i picioa-
rele uor deprtate. n spatele lui, pe un morman de
fier vechi i moloz, era zmeul albastru. Cheia mea
spre inima lui Baba.
Trei biei i tiaser calea, mpiedicndu-l s
treac: erau tot cei trei din ziua aceea, de pe deal,
dup lovitura de stat a lui Daoud Khan, cnd Hassan
ne salvase cu pratia lui. Wali sttea ntr-o parte,
Kamal n cealalt, iar n mijloc, Assef. Am simit cum
tot corpul mi se ncordeaz de spaim, iar ceva rece
parc mi urca pe ira spinrii. Assef prea relaxat,
sigur pe el. nvrtea boxul n mn. Ceilali doi se
mutau nervoi de pe un picior pe cellalt, uitndu-se
cnd la Assef, cnd la Hassan, ca i cnd ar fi ncolit
vreun animal slbatic, pe care numai Assef l putea
mblnzi.
Unde i-e pratia, hazarule? a zis Assef, jucn-
du-se cu boxul. Cum ziceai? O s i se spun de acum
Assef Chiorul. Da, da, Assef Chiorul. Foarte inteli-
gent. Pe bune. Pe de alt parte, e uor s fii inteligent
cnd ai o arm n mn.
Mi-am dat seama brusc c pn atunci mi inusem
respiraia. Am rsuflat ncet, s nu fac zgomot. M
simeam ca paralizat. i vedeam apropiindu-se de b-
iatul cu care copilrisem, biatul al crui chip cu buz
de iepure era prima mea amintire.
Dar azi e ziua ta norocoas, hazarule, a zis
Assef. Sttea cu spatele la mine, dar pariez c rnjea.
Sunt ntr-o dispoziie ierttoare. Ce zicei de asta,
biei?
Ce generos eti, miorli Kamal. Mai ales c s-a
purtat att de grosolan cu noi ultima oar. ncerca s
l imite pe Assef, doar c vocea lui avea un mic tre-
mur. Atunci am neles: nu i era fric de Hassan, nu
cu adevrat. i era fric pentru c nu tia ce are Assef
n minte.
Assef ddu din mn, n semn de Rupei rn-
durile.
Bakshida. Iertat. Ce-i fcut e bun fcut!
Vocea i cobor puin:
ns, cum nimic nu e gratis pe lumea asta, i
iertarea mea are un pre mititel.
Corect, a zis Kamal.
Nimic nu e pe degeaba, a adugat i Wali.
Eti un hazar norocos, a mai spus Assef, fcnd
un pas nspre Hassan. Pentru c azi n-o s te coste
83
84
dect zmeul la albastru. Un trg corect, nu-i aa,
biei?
Mai mult dect corect, a spus Kamal.
Chiar i de unde stteam eu, am putut vedea
teama strecurndu-se n ochii lui Hassan, dar el a
scuturat din cap:
Amir aga a ctigat campionatul sta, iar eu am
vnat zmeul pentru el. L-am vnat cinstit. E zmeul lui.
Uite un hazar loial. Loial ca un cine, a zis
Assef.
Rsul lui Kamal era un sunet strident, nervos.
Dar nainte s te sacrifici pentru el, gndete-te
un pic: el ar face acelai lucru pentru tine? Te-ai
ntrebat vreodat de ce nu te las s te joci cu el i cu
musafirii lui? De ce se joac cu tine numai cnd nu
e nimeni prin preajm? O s-i spun eu de ce, haza-
rule. Pentru c n ochii lui nu eti dect un animal de
cas urt. Ceva cu care s se joace cnd se plictisete
i pe care s se rzbune cnd e furios. Nu te amgi
nchipuindu-i c nsemni mai mult pentru el.
Amir aga i cu mine suntem prieteni, a zis
Hassan. Era mbujorat.
Prieteni? a ntrebat Assef, rznd. Prostovan
jalnic ce eti! ntr-o bun zi o s te trezeti din mica ta
fantezie i o s descoperi ct de bun prieten i este!
i-acum, baas! Ajunge cu atta flecreal! D-ne zmeul!
Hassan s-a aplecat i a cules o piatr de jos.
Assef a tresrit. A fcut un pas napoi i s-a oprit.
Ultima ans, hazarule!
Rspunsul lui Hassan a fost s ntind elasticul
pratiei n care piatra era deja pregtit.
Cum vrei tu! Assef i-a descheiat paltonul, l-a
dezbrcat i l-a mpturit cu micri intenionat nceti-
nite. L-a aezat lng zid.
Am deschis gura, pe punctul de a spune ceva. Pe
punctul. Poate c toat viaa mea de acum ar fi artat
85
altfel dac a fi fcut-o. Dar nu, eu am rmas nepenit
acolo, privind.
Assef a fcut un semn cu mna i ceilali doi biei
s-au desprit, formnd un fel de semicerc n care l-au
prins pe Hassan, la captul aleii.
M-am rzgndit, a zis Assef. O s te las s ps-
trezi zmeul la, hazarule! O s te las s-l pstrezi, ca
s-i aminteasc de ceea ce am s-i fac!
Atunci Hassan a dat drumul pietrei. L-a lovit pe
Assef n frunte. Assef a urlat, aruncndu-se n aceeai
clip asupra lui Hassan i doborndu-l la pmnt.
Wali i Kamal l-au urmat.
Eu mi-am mucat pumnul. Am nchis ochii.
O AMINTIRE:
tiai c Hassan i cu tine ai supt lapte de la acelai sn?
tiai asta, Amir aga? Sakina, aa o chema. Era o hazar
frumoas, cu ten deschis i ochi albatri, din neamul
Bamyanilor i v cnta vechi cntece de nunt. Se spune c
cei care au supt acelai lapte devin frai. tiai asta?
O amintire:
O rupie de cciul, copii! Doar o rupie i o s nltur,
pentru voi, vlul care ascunde adevrul! Btrnul st
sprijinit de un perete de lut. Ochii lui lipsii de vedere
seamn cu argintul topit, ascuns n adncuri dou
cratere ngemnate. Aplecat peste toiagul lui, ghicitorul i
trece o mn deformat peste obrajii scoflcii, apoi o ntinde,
cu palma n sus i degetele adunate, cerind:
Nu-i mult ca s afli adevrul, cte o rupie de cciul,
nu-i aa?
Hassan puse o moned n palma bttorit. i eu am
fcut la fel.
n numele lui Allah cel atoateierttor i binefctor
murmur ceretorul. Lu nti mna lui Hassan i o
mpunse cu un deget ascuit, desennd cercuri n palma
acestuia. Apoi acelai deget se plimb, plutind, peste faa lui
86
Hassan i scoase un soi de scrit sec cnd cobor, urmrind
conturul obrajilor i al urechilor. Buricele bttorite ale
degetelor trecur peste ochii lui Hassan. Se oprir acolo,
cutnd parc ceva. O umbr trecu peste chipul btrnului.
Hassan i cu mine am schimbat o privire. Btrnul lu
mna lui Hassan i-i puse rupia n palm. Apoi se ntoarse
spre mine:
Dar tu, biete? a zis el.
De cealalt parte a zidului cnt un coco. Btrnul se
ntinde s-mi prind mna, dar eu m feresc.
Un vis:
Sunt pierdut ntr-o furtun de zpad. Vntul uier,
aruncndu-mi n ochi valuri subiri, tioase, de zpad. Cu-
treier, pierdut, prin viforul alb, mictor. Strig dup ajutor,
dar vntul mi neac ipetele. Cad i m trsc prin zpad,
pierdut n albul desvrit, asurzit de urletele vntului.
Privesc cum zpada mi terge urmele proaspete ale pailor.
Sunt o fantom, m gndesc eu, sunt doar o fantom, fr
urme de pai. ncep din nou s ip, sperana topindu-se, ca
i urmele pailor mei. Dar de data asta aud un rspuns
ndeprtat. mi pun minile la ochi, s mi-i protejez de acele
ninsorii i reuesc s m ridic n fund. Dincolo de cortina
mictoare de zpad reuesc s zresc o licrire mictoare,
o prere colorat. O form cunoscut prinde contur. O mn
se ntinde dup mine. Vd dre adnci, paralele, brzdnd
palma ntins i picturile de snge care curg, ptnd
zpada. Apuc mna i deodat zpada dispare. Stm pe o
iarb verde ca mrul necopt, privind cerul strbtut de nori
scmoai. Ridic privirea i vd cerul albastru plin de zmeie
verzi, roii, galbene i portocalii. Strlucesc n lumina de
amiaz.
O GRMAD DE CAUCIUCURI i fiare vechi blocau aleea.
Cauciucuri de biciclet aruncate, sticle cu etichetele
jupuite, reviste fcute ferfeni, ziare nglbenite, toate
amestecate cu buci de crmid i mortar. O sob
87
de fier ruginit, cu o gaur mare n partea lateral,
sttea sprijinit de un perete. Dar eu nu-mi puteam
lua ochii de la dou lucruri din gunoiul la: unul era
zmeul albastru, odihnindu-se lng peretele de care
era lipit soba; cellalt erau pantalonii de catifea reiat
ai lui Hassan, aruncai pe o grmad de crmizi
vechi.
Nu tiu, zicea Wali. Tata spune c e pcat.
Vocea lui prea nesigur, excitat i nspimntat n
acelai timp. Hassan sttea cu pieptul intuit la
pmnt. Kamal i Wali i rsuciser fiecare cte o
mn la spate i l ineau aa. Assef sttea deasupra,
cu o cizm apsat pe grumazul lui Hassan.
Taic-tu n-o s afle, a zis Assef. i nu e nici un
pcat s-i dai o lecie unui mgar lipsit de respect.
Nu tiu, a murmurat Wali.
Treaba ta, a mai zis Assef. S-a ntors spre
Kamal.
Dar tu?
Pi eu
E doar un hazar, a spus Assef. Dar Kamal i
ferea mai departe privirea.
Bine, s-a rstit Assef. Tot ce vreau de la voi,
handicapailor, este s-l inei nemicat. Credei c
suntei n stare?
Wali i Kamal ncuviinar. Preau uurai.
Assef a ngenuncheat n spatele lui Hassan, i-a pus
o mn pe olduri i i-a ridicat fesele goale. nc spri-
jinindu-se cu o mn de spinarea lui, i-a desfcut cu-
reaua cu cealalt. i-a tras fermoarul de la blugi. i-a
dat jos chiloii i s-a aezat deasupra lui Hassan. Hassan
nu s-a luptat. Nici mcar nu a scncit. i-a ntors doar
uor capul i i-am zrit pentru o clip faa. I-am vzut
resemnarea. Era o privire pe care o mai vzusem
nainte. Era privirea mielului nainte de tiere.
88
MINE E A ZECEA ZI din Dhul-Hijjah, ultima lun a
calendarului musulman, i prima din cele trei zile de
Eid Al-Adha sau Eid-e-Qorban, cum i spun afganii
un interval n care este srbtorit profetul Ibrahim,
cel care a fost gata s-i jertfeasc propriul fiu lui
Dumnezeu. i anul acesta, Baba alesese mielul cu
mna lui unul alb, lnos, cu urechiue pleotite i
negre.
Stteam cu toii n curtea din spate, Hassan, Ali,
Baba i cu mine. Molahul i rostea rugciunea, mn-
gindu-i barba. Of, nu mai termin odat cu asta!,
a mormit Baba n barb. Prea plictisit de predica
fr sfrit, ritualul prin care carnea avea s devin
halal. Baba i btea joc de povestea Eid-ului, aa cum
rdea i de tot ce nsemna religie, dar respecta tradiia
Eid-e-Qorban-ului. Datina cerea s mpari carnea n
trei: o treime pentru familie, una pentru prieteni i
ultima pentru sraci. n fiecare an, Baba ddea totul
sracilor. Bogaii sunt i aa destul de grai zicea el.
Molahul terminase predica. Amin! Baba a luat
cuitul de buctrie, cel cu lama lung. Datina cere ca
mielul s nu vad tiul cuitului. Ali i-a dat o bucic
de zahr un alt obicei, ca s ndulceti moartea.
Mielul se zbate de cteva ori. Molahul l nfac de sub
brbie i i pune cuitul la gt. Chiar cu o secund
nainte s i taie beregata cu o micare expert, vd
ochii mielului. Privirea aceea avea s m urmreasc
n vis, sptmni n ir! Nu tiu de ce asist la acest
ritual anual, care se desfoar n curtea noastr din
spate; comarurile persist mult timp dup ce pictu-
rile de snge din iarb au plit. Dar m uit ntotdea-
una, m uit din cauza privirii aceleia resemnate pe
care mi-o arunc animalul. n mod absurd, mi nchi-
pui c animalul nelege, nelege c dispariia lui
iminent slujete unei cauze nalte. Asta e privirea
89
MI-AM NTORS PRIVIREA i am plecat de pe alee. Ceva
cald mi aluneca pe ncheietura minii. Am clipit i
am vzut c nc mi mai mucam pumnul, suficient
de tare ca s sngerez pe la ncheieturi. i am mai
neles ceva. Plngeam. Chiar i de dup col, auzeam
gfitul ritmic al lui Assef.
Mai aveam o ultim ans s m hotrsc. O ulti-
m ocazie de a m hotr ce vreau s devin. Puteam
s intru pe alee, s-i iau aprarea lui Hassan aa cum
i el mi-o luase mie, de attea ori n trecut i s
accept orice mi s-ar fi ntmplat. Sau s fug.
n cele din urm, am fugit.
Am fugit pentru c eram un la. mi era fric de
Assef i de ce ar fi putut s mi fac. mi era team
c o s fiu rnit. Asta mi-am spus n vreme ce i ntor-
ceam spatele lui Hassan, ndeprtndu-m de alee.
Asta m-am silit s cred. De fapt, aspiram la statutul
de la, pentru c alternativa, adevratul motiv pentru
care fugeam, era c Assef avusese dreptate: nimic pe
lume nu e gratis. Poate c Hassan era preul pe care
trebuia s-l pltesc, mielul pe care trebuia s-l ucid ca
s-l ctig pe Baba. Oare era un pre prea mare?
Rspunsul mi s-a ivit n minte nainte s-l pot as-
cunde: E doar un hazar, nu-i aa?
Am luat-o la fug pe drumul pe care venisem. Am
strbtut n goan bazarul pustiu. M-am mpleticit
spre o dughean strmt i m-am sprijinit cu spatele
de uile batante zvorte. Am stat aa, transpirnd,
oftnd i dorindu-mi ca lucrurile s fi stat altfel.
Dup vreo cincisprezece minute, am auzit voci i
pai grbii. M-am ghemuit n spatele dughenei i
i-am vzut pe Assef i pe ceilali doi opind, rznd
i grbindu-se spre strada principal. M-am forat s
mai atept nc zece minute, apoi m-am ntors pe
drumul desfundat, mrginit de anul plin de zpad.
Am scrutat ntunericul care se lsa i l-am vzut pe
90
Hassan venind ncet spre mine. Ne-am ntlnit lng
un mesteacn desfrunzit de pe marginea anului.
inea zmeul albastru n mn; sta a fost primul
lucru pe care l-am vzut. i a mini dac a spune
c ochii mei nu l-au cercetat n cutarea unor urme
de violen. Chapanul avea stropi de noroi n fa, iar
tricoul era rupt chiar la guler. S-a oprit. S-a cltinat
pe picioare, ca i cnd ar fi fost gata-gata s se pr-
bueasc. Apoi s-a recules. Mi-a ntins zmeul.
Unde ai fost? Te-am cutat, i-am zis. Rostisem
vorbele astea de parc a fi mestecat bolovani.
Hassan i-a trecut mneca peste fa i i-a ters
mucii i lacrimile. Am ateptat s spun ceva, dar el
sttea pur i simplu n faa mea, n lumina tot mai
palid a amurgului. Eram fericit c umbrele nserrii
cdeau pe faa lui Hassan i o ascundeau pe a mea.
Eram fericit c nu trebuia s-i ntorc privirea. Oare
tia c tiu? i dac tia, ce a fi vzut eu, dac chiar
m-a fi uitat n ochii lui? Repro? Indignare? Sau,
fereasc Dumnezeu, lucrul de care mi era cel mai
team: o devoiune fr margini? Lucru care, dintre
toate, ar fi fost cel mai greu de suportat.
A dat s spun ceva i glasul i s-a frnt. A nchis
gura, apoi a deschis-o, iar a nchis-o. A fcut un pas
napoi. i-a ters faa. i asta a fost cam tot ce am
vorbit vreodat cu Hassan despre cele petrecute
atunci. Am crezut c va izbucni n lacrimi, dar, spre
uurarea mea, nu a fcut-o, iar eu m-am prefcut c
nu am bgat de seam c rmsese fr glas. i tot aa
m-am prefcut c nu vd pata ntunecat de pe dosul
pantalonilor. Sau stropii aceia micui care-i cdeau
dintre picioare i lsau pete negre pe zpad.
Aga sahib o s fie ngrijorat, a fost tot ce a zis.
S-a ntors cu spatele la mine i s-a ndeprtat chio-
ptnd.
S-A NTMPLAT EXACT aa cum mi nchipuisem. Am
deschis ua bibliotecii pline de fum de igar i am
intrat. Baba i Rahim Khan beau ceai i discutau
tirile ntrerupte de prituri la radio. Au ntors capul.
Apoi tata a zmbit. S-a pregtit s m mbrieze. Am
pus zmeul jos i am pit spre braele lui groase i
proase. Mi-am ngropat faa n cldura pieptului su
i am plns. Baba m-a inut strns, legnndu-m
ncet. n braele lui am uitat ce fcusem. i era bine.
92
Timp de o sptmn, nu prea l-am vzut pe Hassan.
Cnd m trezeam, gseam pinea prjit, ceaiul fier-
binte i un ou fiert pe masa din buctrie. Hainele
mele pentru ziua respectiv erau deja clcate i fru-
mos aranjate pe scaunul de bambus din hol, acolo
unde Hassan obinuia s calce rufele. De regul, a-
tepta s m aez la masa din buctrie nainte de a
se apuca de clcat n felul sta aveam timp s mai
vorbim. i plcea s cnte vechi cntece hazare despre
cmpurile de lalele. Acum, doar hainele mpturite
mi mai ddeau binee. Ele i un mic-dejun de care
nu prea m mai atingeam.
ntr-o diminea mohort, n timp ce plimbam
oul fiert de colo-colo prin farfurie, a intrat Ali cu un
bra de lemne tiate. L-am ntrebat unde e Hassan.
S-a dus iar la culcare, a zis Ali, ngenunchind n
faa sobei. A deschis uia ptrat.
O s se poat juca azi?
Ali s-a oprit cu butucul n mn. Chipul i-a fost
cuprins de ngrijorare:
n ultima vreme, se pare c nu vrea dect s
doarm. i face treburile de fiecare zi am eu grij
de asta, dar pe urm nu vrea dect s se bage sub
ptur. Pot s v ntreb ceva?
Dac trebuie!
VIII.
93
Dup campionatul acela de zmeie a venit acas
murdar de snge i cu tricoul rupt. L-am ntrebat ce
s-a ntmplat i mi-a spus c nu mare lucru, c s-a
ncierat cu nite biei, pentru zmeu.
Nu am zis nimic. Am continuat s plimb oul prin
farfurie.
I s-a ntmplat ceva, Amir aga? mi ascunde
ceva?
Am ridicat din umeri:
De unde s tiu eu?
Dar mi-ai fi spus, nu? Inshallah, mi-ai fi spus
dac s-ar fi ntmplat ceva?
Dup cum i-am zis, habar nu am ce e cu el, m-am
rstit. Poate e bolnav. Oamenii se mai i mbolnvesc,
Ali! i-acum, spune-mi: ai de gnd s m lai s mor
de frig sau o s faci focul n sob pe ziua de azi?
N NOAPTEA ACEEA l-am ntrebat pe Baba dac n-am
putea merge vineri la Jalalabad. Se legna n scaunul
turnant capitonat cu piele, din spatele biroului, i
citea ziarul. L-a pus pe birou i i-a dat jos ochelarii
de citit, pe care-i detestam Baba nu era btrn, chiar
deloc, i-atunci de ce trebuia s poarte ochelarii ia
stupizi, cnd mai avea ani muli de trit?
De ce nu? a zis el. n ultima vreme, Baba era de
acord cu tot ce-i ceream eu. i nu numai att, acum
dou seri el m ntrebase pe mine dac vreau s vd
Cidul, cu Charlton Heston, la cinematograful Aryana.
Vrei s-l lum i pe Hassan cu noi, la Jalalabad?
De ce trebuia Baba s strice totul?
E maree, am zis. Nu se simte bine.
Zu? Baba s-a oprit din legnat. i ce are?
Am ridicat din umeri i m-am afundat n cana-
peaua din faa emineului:
A rcit sau cam aa ceva. Ali zice c zace toat
ziua.
94
Nu prea l-am vzut pe Hassan n ultimele zile,
a zis Baba. Numai asta o fi, o rceal?
Nu m puteam abine s nu-i ursc cuta de
ngrijorare de pe frunte.
Doar o rceal. Deci, mergem vineri, Baba?
Da, da, a zis Baba, ridicndu-se de la birou.
Pcat c Hassan e bolnav. M gndeam c v-ai fi
distrat mai bine dac venea i el.
Pi, ce, noi doi n-o s ne distrm? am zis eu.
Baba a zmbit. Mi-a fcut cu ochiul.
mbrac-te bine, a mai zis.
AR FI TREBUIT S FIM numai noi doi aa a fi vrut eu
dar pn vineri seara Baba reuise s invite vreo
douzeci i patru de persoane. L-a sunat pe vrul lui,
Homayoun, care i era de fapt vr de-al doilea, i i-a
spus c merge la Jalalabad vineri, iar Homayoun, care
fcuse Politehnica n Frana i avea o cas la Jalalabad,
a zis c i-ar plcea s mergem cu toii, c i va aduce
cele dou neveste i copiii i, cum tocmai atunci se
nimeriser n vizit verioara Shafiqa de la Herat i
ntreaga ei familie, care locuiau la vrul Nader din
Kabul, s-a gndit s-i invite i pe ei, cu familiile lor, c
ar fi ncntai s vin, chiar dac Homayoun i Nader
au o mic disput nerezolvat i c dac Nader era
invitat, neaprat trebuia chemat i fratele lui, Faruq,
ca s nu se simt jignit i s nu mai invite pe nimeni
la nunta fiicei lui, care are loc luna viitoare
Am umplut trei microbuze. Eu am mers cu Baba,
Rahim Khan, Kaka Homayoun Baba m nvase
nc de la o vrst foarte fraged s spun oricrui
brbat mai n vrst Kaka, adic unchi, iar oricrei
femei mai n vrst, Khala mtu. Cele dou soii
ale lui Kaka Homayoun s-au urcat tot cu noi una
btrn, cu faa ciupit de vrsat i cu negi pe mini,
iar cealalt, mai tnr, care mirosea ntotdeauna a
95
parfum i dansa cu ochii nchii. S-au mai urcat i
gemenele lui Kaka Homayoun. Eu am stat n spate,
ameit i cu ru de main, fcut sandvici ntre geme-
nele de apte ani, care se tot ntindeau peste mine
ca s se pocneasc una pe cealalt. Pn la Jalalabad
e un drum de dou ore prin muni, pe o osea cu ser-
pentine, i la fiecare curb stomacul mi se strngea
ngrozitor. Toi cei din main sporoviau, vorbeau
tare i ipau n acelai timp, aa cum fac afganii cnd
discut. Am ntrebat-o pe una dintre gemene Fazila
sau Karima, niciodat nu tiu care-i una i care-i
cealalt dac nu vrea s schimbe locul cu mine i
s m lase la geam, s iau aer pentru c mi-e ru, dar
ea a scos limba la mine i mi-a zis c nu. I-am spus
c e n ordine, dar s nu dea vina pe mine dac o s-i
vomit pe rochie. Un minut mai trziu, stteam la geam.
Priveam drumul plin de gropi, care urca i cobora,
ncolcindu-i coada n jurul muntelui, i numram
camioanele multicolore care treceau hurducind,
pline ochi cu oameni chircii pe vine. Am ncercat s
nchid ochii, s las vntul s-mi biciuiasc obrajii; am
deschis gura s nghit aer proaspt. Tot nu m sim-
eam mai bine. Am simit o mpunstur n coaste. Era
Fazila / Karima.
Ce vrei? am ntrebat-o.
Le spuneam tuturor de campionat, a zis Baba,
de la volan. Kaka Homayoun i soiile lui mi zmbeau
de pe rndul din mijloc.
Cred c au fost vreo sut de zmeie n ziua aia
pe cer, nu? a zis Baba. Am dreptate, Amir?
Pi, cred c da! am mormit.
O sut de zmeie, Homayoun jan. Fr laaf. i
singurul care a rmas pe cer, la sfrit, a fost al lui
Amir. A adus acas ultimul zmeu, unul frumos, al-
bastru. Hassan i Amir l-au vnat mpreun.
96
Felicitri, a spus Kaka Homayoun. Prima soie,
cea cu negi pe mini, a nceput s bat din palme.
Wah, wah, Amir jan, suntem cu toii tare mndri
de tine! a spus ea. i soia cea tnr i s-a alturat.
Acum toi bteau din palme i m ludau n gura
mare, zicndu-mi ct de mndri sunt de mine. Numai
Rahim Khan, aezat pe scaunul de lng Baba, tcea.
M privea ntr-un fel ciudat.
Te rog, oprete maina, Baba! am zis.
Poftim?
Mi se face ru! am mormit, ntinzndu-m
peste fetele lui Kaka Homayoun.
Chipul Fazilei / Karimei s-a schimonosit:
Oprete, Kaka! S-a nglbenit la fa! Nu vreau
s vomite pe rochia mea cea nou, s-a smiorcit ea.
Baba a dat s opreasc, dar era prea trziu. Cteva
minute dup aceea stteam pe un bolovan de la mar-
ginea drumului, n timp ce ei aeriseau maina. Baba
fuma cu Kaka Homayoun, care i spunea Fazilei / Ka-
rimei s nu se mai smiorcie, c o s-i cumpere alt
rochie de la Jalalabad. Am nchis ochii i mi-am ntors
faa ctre soare. Mici siluete au nceput s danseze
n spatele pleoapelor mele nchise, ca nite mini
desennd umbre chinezeti pe perei. Se rsuceau, se
uneau, formnd o singur imagine: pantalonii de
catifea maro ai lui Hassan, aruncai pe o grmad de
crmizi vechi de pe o alee pustie.
CASA ALB, CU DOU ETAJE, a lui Kaka Homayoun din
Jalalabad avea o teras care se deschidea spre o
grdin uria, nconjurat de ziduri, n care creteau
meri i curmali japonezi. nc se mai vedeau urme ale
felului n care i tundea grdinarul, vara, n form de
animale. Mai ncolo era o piscin placat cu gresie de
culoarea smaraldului. M-am aezat pe margine,
uitndu-m la stratul de zpad strns pe fundul ei,
97
n timp ce mi legnam picioarele n gol. Copiii lui
Kaka Homayoun se jucau de-a v-ai ascunselea n
cellalt capt al grdinii. Femeile fceau de mncare
i mirosul de ceap prjit, sfritul unei oale sub pre-
siune, muzica i rsetele lor ajungeau pn la mine.
Baba, Rahim Khan, Kaka Homayoun i Kaka Nader
stteau pe teras, fumnd. Kaka Homayoun le spu-
nea c a adus aparatul de proiecie ca s le arate
imagini din Frana. Venise de zece ani de la Paris i
tot mai punea diapozitivele alea tmpite, cu care le
scotea tuturor ochii.
Nu ar fi trebuit s simt ce simeam. Baba i cu
mine eram, n sfrit, prieteni. Cu cteva zile n urm
fusesem la Grdina Zoologic, l vzuserm pe leul
Marjan i azvrlisem o pietricic spre urs, cnd nu era
nimeni atent. Ne opriserm dup aceea la Dadkhoda
Kabob, peste drum de cinematograful Park, mn-
casem kabob de miel cu naan abia scoas din tandoor.
Baba mi povestise despre cltoriile lui n India i
Rusia, despre oamenii pe care i ntlnise cum ar fi
cuplul fr mini i fr picioare din Bombay, cu o
csnicie de patruzeci i apte de ani n spate i un-
sprezece copii. Ar fi trebuit s fie distractiv s petreci
o zi ntreag cu Baba, aa, ascultndu-l cum i
deapn povetile. Aveam n sfrit ce-mi dorisem toi
anii tia. Doar c acum, cnd mi se ndeplinise
dorina, m simeam pustiit, ca piscina asta nengrijit
deasupra creia mi legnam picioarele.
La apusul soarelui, soiile i fiicele au servit cina
orez, kofta i qurma de pui. Am cinat conform tra-
diiei, aezai pe perne n jurul unei fee de mas
ntinse direct pe jos i am mncat cu mna, cte patru,
cinci persoane din aceeai farfurie. Nu mi-era foame,
dar am stat s mnnc cu Baba, Kaka Faruq i cu cei
doi biei ai lui Kaka Homayoun. Baba, care buse
cteva pahare de whisky nainte de mas, tot blmjea
98
despre campionatul de zmeie, cum rezistasem eu mai
mult dect toi ceilali i cum venisem cu ultimul zmeu
acas. Vocea lui bubuitoare domina ncperea.
Oamenii i ridicau capul din farfurie i ncepeau iar
s m felicite. Kaka Faruq m-a btut pe spate cu mna
curat. M-am simit de parc mi-ar fi nfipt un cuit
n ochi.
Mai trziu, dup ce trecuse bine de miezul nopii
i Baba jucase cteva runde de poker cu verii lui,
brbaii s-au ntins s doarm pe saltele rnduite pe
jos, n aceeai camer unde mncaserm. Femeile s-au
retras la etaj. Trecuse o or i eu tot nu puteam s
dorm. M tot foiam i m rsuceam, n timp ce rudele
mele mormiau, oftau i sforiau n somn. M-am
ridicat. Lumina lunii inundase fereastra.
Am vzut cum l-au violat pe Hassan, am zis,
fr s m adresez cuiva anume. Baba s-a foit n
somn. Kaka Homayoun a mormit. O parte din mine
spera ca cineva s se trezeasc i s m aud, ca s
nu mai fiu nevoit s triesc cu minciuna asta. Dar nu
s-a trezit nimeni i, n tcerea care a urmat, am neles
ce fel de nou blestem m lovise: aveam s scap basma
curat.
M-am gndit la visul lui Hassan, cel n care notam
amndoi n lac. Nu-i nici un monstru!, spusese el.
Doar ap! Numai c se nelase. n lac era un
monstru; l nfcase pe Hassan de glezne, trndu-l
n adncurile mloase. Acel monstru eram eu.
n noaptea aceea am devenit insomniac.
NU AM MAI VORBIT cu Hassan pn pe la jumtatea
sptmnii urmtoare. Terminasem masa de prnz
i Hassan spla vasele. Urcam scrile spre camera
mea, cnd Hassan m-a ntrebat dac nu vreau s
mergem pe deal. I-am zis c sunt obosit. i Hassan
arta tare obosit slbise i ochii i erau ncercnai.
99
Dar cnd m-a ntrebat iar, am zis un da cu jumtate
de gur.
Am pornit-o n sus, pe deal, cu cizmele nfundn-
du-se n zpada noroioas. Nici unul din noi nu zicea
nimic. Ne-am aezat sub rodiul nostru i am tiut c
fcusem o greeal. Nu trebuia s vin sus, pe deal. Cu-
vintele pe care le ncrustasem n coaja pomului cu
cuitul de buctrie: Amir i Hassan, sultanii din
Kabul Acum nu mai suportam s le privesc.
M-a rugat s-i citesc din Shahnamah, dar eu i-am
spus c m-am rzgndit. I-am spus c vreau s m duc
acas, n camera mea. A privit n zare i a ridicat din
umeri. Ne-am ntors pe acelai drum, n linite. i,
pentru prima oar n via, de-abia ateptam s vin
primvara.
AMINTIRILE MELE n legtur cu iarna aceea a anului
1975 sunt destul de neclare. mi amintesc c eram
aproape fericit cnd era Baba acas. Mncam m-
preun, mergeam la un film, i fceam o vizit lui
Kaka Homayoun sau lui Kaka Faruq. Uneori, Rahim
Khan venea pe la noi i Baba m lsa s stau n
bibliotec i s beau ceai cu ei. Ba chiar m lsa s-i
citesc cteva dintre povestirile scrise de mine. Era bine
i ncepusem s cred c va dura. i Baba credea,
probabil. Dar amndoi ar fi trebuit s tim c nu va fi
aa. Cteva luni, Baba i cu mine ne-am lsat legnai
de o dulce iluzie, privindu-ne cu ali ochi, aa cum nu
ne mai vzuserm pn atunci. Ba chiar ne pcleam
singuri creznd c o jucrie fcut din hrtie de
mtase, clei i bee de bambus ar putea s umple
abisul dintre noi.
Dar cnd Baba ieea i ieea mult, m nchideam
n camera mea. Citeam cte o carte n dou zile,
scriam poveti sau nvam s desenez cai. l auzeam
pe Hassan trebluind n buctrie, dimineaa, auzeam
100
clinchetul argintriei i fluieratul ceainicului pe foc.
Ateptam s se nchid ua i abia dup aceea cobo-
ram s mnnc. mi ncercuisem n calendar prima zi
de coal i ncepusem numrtoarea invers.
Spre nemulumirea mea, Hassan ncerca s ren-
clzeasc atmosfera dintre noi. mi amintesc de ultima
oar: stteam n camera mea, citind o traducere
prescurtat a lui Ivanhoe n farsi, cnd a btut la u.
Ce e?
M duc la brutrie s iau naan, a zis de pe
partea cealalt a uii. M ntrebam dac dac nu
vrei s vii i tu.
Cred c rmn s citesc, am zis, masndu-mi
tmplele. n ultima vreme, de cte ori aprea Hassan
prin preajm, ncepea s m doar capul.
E o zi frumoas! a mai zis.
Vd.
Ar putea fi distractiv s iei un pic la plimbare.
Du-te tu!
Mi-ar plcea s vii i tu cu mine! a zis el. A fcut
o pauz. Am auzit o lovitur uoar n u, poate
fruntea lui. Nu tiu ce am fcut, Amir aga, a vrea
s-mi spui! Nu tiu de ce nu ne mai jucm mpreun!
Nu ai fcut nimic, Hassan, dar du-te!
Spune-mi, te rog, i n-o s mai fac.
Mi-am ngropat capul n poal i mi-am strns
tmplele ntre genunchi, ca ntr-o menghin.
O s i spun ce s nu mai faci, i-am zis, cu ochii
strns nchii.
Bine, orice vrei!
Vreau s nu m mai hruieti. Vreau s pleci!
m-am rstit.
A fi vrut s trnteasc ua de perete i s-mi zic tot
ce avea pe suflet ar fi fost mult mai uor! Dar el nu
a fcut nimic i, cnd am deschis ua, la cteva minute
101
dup aceea, plecase. M-am aruncat pe pat, mi-am
ngropat capul n pern i am plns.
I AA HASSAN A MIGRAT spre periferia vieii mele.
Aveam grij s nu m ntlnesc cu el, chiar mi pla-
nificam ziua n aa fel nct s nu se ntmple. Pentru
c atunci cnd era n camer cu mine, simeam c mi
lipsete oxigenul. Pieptul mi se strngea i parc nu
aveam destul aer; stteam acolo, luptndu-m s
respir, n mica mea sfer ermetic. Dar chiar i cnd
nu era prin preajm, tot prezent era. l vedeam n
hainele splate cu mna lui i clcate cu grij, puse pe
speteaza scaunului din bambus, n papucii calzi pe
care i gseam n faa uii, n lemnele care ardeau deja
n sob, cnd coboram la micul-dejun. Oriunde m
ntorceam, vedeam semne ale loialitii, ale afurisitei
i neobositei lui loialiti.
Pe la nceputul primverii aceleia, cu cteva zile
nainte de nceperea colii, eu i Baba plantam lalele
n grdin. Zpada se topise aproape n ntregime i
dealurile din nord erau deja presrate cu petice de
iarb verde. Era o diminea cenuie, rece, iar Baba,
crcit lng mine, spa i planta bulbii pe care i-i
ddeam eu. mi spunea c muli zic c e mai bine s
plantezi lalelele toamna i c asta nu e adevrat, cnd
m-am ridicat brusc n picioare i i-am spus:
Baba, te-ai gndit vreodat s schimbi ser-
vitorii?
A ngropat bulbul, apoi i-a scos mnuile de gr-
dinrit. l lsasem fr replic:
Chi? Ce-ai zis?
M ntrebam i eu, atta tot.
i de ce s vreau s fac asta? a zis Baba tios.
Probabil c nu, dar eram curios. Vocea mea se
pierduse ntr-un murmur. Deja mi prea ru c
deschisesem gura.
102
Are vreo legtur cu tine i cu Hassan? tiu c
se ntmpl ceva ntre voi doi, dar orice ar fi, e treaba
ta s-o rezolvi, nu a mea. Eu nu m bag!
mi pare ru, Baba!
i-a pus iar mnuile.
Am crescut mpreun cu Ali, a zis printre dinii
ncletai. Tata l-a luat la noi i a avut grij de el, iubin-
du-l ca pe propriul lui fiu. Ali e n familia mea de
patruzeci de ani. Patruzeci de afurisii de ani. i crezi
c o s le dau aa, cu piciorul pur i simplu? S-a ntors
spre mine, cu faa roie ca laleaua:
Nu te-am btut niciodat, Amir, dar dac te mai
aud spunnd aa ceva... A privit ntr-o parte, dnd
din cap: M faci de rs. i Hassan... Hassan nu pleac
nicieri, m-ai neles?
Am privit n pmnt i am luat un pumn de rn
rece. L-am lsat s mi se scurg printre degete.
Ai auzit ce-am spus, e clar? a urlat Baba.
Am clipit.
Da, Baba.
Hassan nu pleac nicieri, a continuat Baba,
rstit. A spat o nou groap cu spliga, lovind
bulgrii de rn mai tare dect ar fi fost cazul.
Rmne cu noi aici, unde i e locul. Asta e casa lui, iar
noi suntem familia lui. S nu m mai ntrebi niciodat
aa ceva.
N-o s-o mai fac, Baba, mi pare ru!
Am plantat i restul lalelelor, n tcere.
M-am simit uurat cnd a nceput coala,
sptmna urmtoare. Curtea era plin de elevi cu
caiete nou-noue i creioane ascuite, care alergau
strnind nori de praf sau povesteau n grupuri, n
ateptarea fluierului efului de clas. Baba cobor cu
maina pe aleea desfundat care ducea spre intrarea
principal. coala era o cldire veche, cu dou etaje,
cu ferestre sparte i holuri murdare placate cu pietre
de pavaj, cu perei pe care se mai vedea pe alocuri
vopseaua galben, tears printre crpelile cu mortar.
Majoritatea bieilor veneau pe jos la coal i
Mustangul negru al lui Baba atrgea destule priviri
invidioase. Ar fi trebuit s radiez de mndrie cnd
m-am dat jos din main nainte a fi fcut-o, dar tot
ce am simit acum a fost o oarecare stnjeneal. Asta,
i un gol n suflet. Baba a plecat fr s-mi spun
mcar la revedere.
M-am eschivat de la obinuita comparaie ntre ci-
catricele lsate de concursul de zmeie i am intrat n
rnd. Clopoelul a sunat i noi am pornit ncolonai
cte doi spre clasele n care fuseserm repartizai.
M-am aezat pe rndul din spate. n timp ce
nvtorul nostru de farsi ne mprea manualele,
m rugam s primesc ct mai multe teme pentru
acas.
coala mi oferea o scuz ca s rmn ore n ir
n camera mea. i, pentru un timp, reueam s-mi
scot din minte ce se ntmplase n iarna aceea, ce
lsasem eu s se ntmple. Timp de cteva sptmni,
am fost preocupat de gravitaie i viteza de impuls,
atom i celule sau de rzboaiele anglo-afgane, n loc
s m gndesc la Hassan i la ce i se ntmplase. Dar
gndul meu se ntorcea mereu la aleea aceea. La pan-
talonii maro de catifea reiat ai lui Hassan. La pic-
turile de snge care ptau zpada rou nchis, aproa-
pe negru.
ntr-o dup-amiaz moleit, ceoas de pe la nce-
putul acelei veri, l-am ntrebat pe Hassan dac nu
vrea s vin cu mine sus, pe deal. I-am spus c vreau
s-i citesc o poveste nou, pe care tocmai o scrisesem.
ntindea rufele la uscat, n curte i i-am ghicit nerb-
darea din felul cum s-a grbit s-i termine treaba.
Am urcat pe deal, trncnind. M-a ntrebat de
coal, ce nv i i-am povestit de profesorii mei, mai
103
104
ales despre cel de matematic, nespus de ru, care i
pedepsea pe elevii vorbrei trecndu-le o vergea
metalic printre degete i rsucindu-le dup aceea
strns. Hassan s-a strmbat i mi-a zis c sper s nu
am niciodat parte de o asemenea experien. I-am
rspuns c eu fusesem norocos pn atunci, cu toate
c tiam c norocul nu are nici o legtur. i eu
vorbisem destul n clas, dar tatl meu era bogat i
toat lumea l tia, aa c eu eram scutit de pedeapsa
cu vergeaua metalic.
Ne-am sprijinit de peretele scund al cimitirului,
sub umbra rodiului. ntr-o lun sau dou dealul avea
s fie acoperit de buruieni glbui prjolite, dar anul
acela ploile de primvar duraser mai mult,
prelungindu-se pn la nceputul verii, aa nct iarba
era nc verde, blat de flori slbatice. Undeva, sub
noi, Wazir Akbar Khan, cu zidurile sale albe i casele
cu acoperi terasat, strlucea n soare, cu rufele ntinse
la uscat n curi, dansnd n briz ca nite fluturi.
Am cules nite rodii din pom. Am despturit foile
pe care scrisesem povestea i am ntors prima pagin,
apoi am pus-o jos, lng mine i am luat o rodie
coapt de jos.
Ce ai face dac te-a lovi cu asta? am zis, trecnd
rodia dintr-o mn n alta.
Zmbetul lui Hassan s-a ofilit. Prea mai matur
dect mi aminteam. Nu, nu mai matur, mai btrn.
Era oare cu putin? Riduri i brzdau faa bronzat,
iar gura i colurile ochilor i erau nconjurate de
ncreituri. A fi putut s iau un cuit i liniile pe care
i le-a fi spat eu nu ar fi artat diferit.
Ce ai face? am repetat.
Faa lui i-a pierdut brusc culoarea. Lng el, pagi-
nile capsate ale povetii pe care promisesem s i-o
citesc fluturau n adierea vntului. Am aruncat cu
rodia n el. L-a lovit n piept, explodnd ntr-o
105
mulime de bucele roii, crnoase. Strigtul lui
Hassan, plin de surpriz i durere, rsun ascuit.
Lovete-m i tu! i-am strigat. Hassan i-a mutat
privirea de la pata de pe piept spre mine.
Ridic-te! Lovete-m! i-am spus. Hassan s-a
ridicat, dar a rmas pe loc, cu un aer uimit, ca un om
tras de cureni n largul oceanului, dei doar cu cteva
minute n urm se plimbase linitit pe rm.
L-am lovit cu alt rodie, de data asta n umr.
Sucul i-a stropit faa.
Lovete-m i tu! am ipat. Lovete-m,
lua-te-ar naiba s te ia! A fi vrut s-o fac, a fi vrut
s-mi dea pedeapsa dup care tnjeam, doar-doar o
s reuesc s dorm din nou nopile. Poate c atunci
relaia noastr ar fi redevenit ceea ce fusese. Dar
Hassan nu fcea nimic, n timp ce eu l bombardam.
Eti un la! i-am spus. Nu eti dect un la
afurisit!
Nu tiu de cte ori l-am lovit. Tot ce tiu e c
atunci cnd n sfrit m-am oprit, obosit i cu
rsuflarea tiat, Hassan era pictat n rou de parc
l-ar fi mpucat un pluton de execuie. Am czut n
genunchi, ostenit, epuizat, frustrat.
Atunci, Hassan a luat o rodie. A fcut un pas spre
mine. A desfcut-o i i-a zdrobit-o de frunte.
Poftim, a croncnit el, cu sucul rou scurgn-
du-i-se pe fa ca nite dre de snge. Eti mulumit?
Te simi mai bine?
S-a ntors i a luat-o n jos, pe deal.
Mi-am dat fru liber lacrimilor, legnndu-m pe
genunchi, nainte i napoi.
Ce m fac eu cu tine, Hassan? Ce m fac eu cu
tine? Dar pn s mi se usuce lacrimile, n timp ce
m tram n josul dealului, am neles c tiu rs-
punsul.
106
AM MPLINIT TREISPREZECE ani n vara acelui an
1976 , ultima var linitit i anonim din Afganis-
tan. Relaia mea cu Baba se rcise din nou. Cred c
ceea ce declanase schimbarea fusese remarca mea
stupid din ziua n care plantasem bulbii de lalele i
l ntrebasem dac i-ar lua ali servitori. Regretam ce
spusesem atunci, regretam cu adevrat, dar cred c
i dac nu a fi zis ce zisesem scurta noastr perioad
idilic tot s-ar fi terminat. Poate nu att de repede,
dar s-ar fi terminat oricum. Pe la sfritul verii,
zgomotul furculielor i al cuitelor lovite de farfurie
nlocuise orice conversaie, iar dup cin Baba se re-
trgea imediat la el, n bibliotec. nchidea ua. Eu
m ntorceam la Hafez i Kayym, rozndu-mi un-
ghiile pn n carne i scriind. mi ineam povestirile
ntr-o cutie, sub pat, pentru orice eventualitate, dei
m ndoiam c Baba mi-ar mai cere vreodat s i
citesc vreuna dintre ele.
Motto-ul lui Baba pentru petreceri era sta: Invit
pe toat lumea, altfel nu e petrecere! mi amintesc c
mi-am aruncat ochii peste lista de invitai, cu o spt-
mn nainte de petrecerea de ziua mea, i nu am
recunoscut nici mcar trei sferturi din cei patru sute
de oameni, fr s-i pun la socoteal pe toi acei Kaka
i toate acele Khala, care aveau s vin cu toii, s-mi
aduc daruri i s m felicite pentru c apucasem s
triesc treisprezece ani pe aceast lume. Atunci am
neles c nu veneau pentru mine. O fi fost ziua mea,
dar tiam eu bine cine urma s fie marea vedet a
spectacolului.
De zile ntregi casa forfotea de ajutoarele angajate
de Baba. Era Salahuddin, buctarul, care venise cu
un viel i dou oi, pentru care refuzase s fie pltit.
njunghiase singur animalele, n curte, lng un plop:
Sngele e bun pentru copaci a zis, n timp ce iarba
de jur-mprejurul plopului se nroea. Oameni pe
107
care nu-i mai vzusem n viaa mea urcau n stejari cu
colaci de fire presrate cu beculee colorate i zeci de
metri de prelungitoare. Alii aduceau n grdin o
sumedenie de mese pe care le acopereau cu fee de
mas. Cu o sear nainte de petrecerea cea mare, un
prieten al lui Baba, Del-Muhammad, care avea un
restaurant cu specific oriental n Shar-e-Nau, venise
la noi cu nite saci de mirodenii. Ca i mcelarul,
Del-Muhammad sau Dello, cum i spunea Baba,
refuzase s fie pltit pentru serviciile lui. A zis c Baba
a fcut destule pentru familia lui. Rahim Khan mi
destinuise n oapt, n timp ce Dello punea carnea
la marinat, c Baba i mprumutase bani ca s-i
deschid restaurantul. Baba refuzase s i primeasc
napoi pn n ziua n care Dello apruse pe aleea din
faa casei noastre ntr-un Mercedes Benz, insistnd c
n-o s plece pn nu se achit de datorie.
Cred c n mare msur, sau cel puin n msura
dup care ceilali evalueaz petrecerile, cea de ziua
mea a avut un succes rsuntor. Nu mai vzusem casa
att de plin de lume. Invitaii, cu pahare n mn,
stteau de vorb pe holuri, fumau pe scri sau se
sprijineau de ui. Stteau oriunde gseau un locor,
pe tejgheaua barului care delimita buctria, n
bibliotec i chiar sub scri. n curtea din spate se
plimbau pe sub luminile roii, verzi, albastre, care
licreau printre frunzele copacilor, cu feele luminate
de lmpile cu cherosen rspndite peste tot. Baba
dduse ordin s se construiasc o scen pe teras, de
unde vedeai absolut totul, iar grdina fusese mpn-
zit de microfoane. Ahmad Zahir cnta, acompaniin-
du-se la acordeon, pe scena de pe teras, n timp ce
jos se unduia o mas de corpuri.
Eu trebuia s ntmpin pe fiecare oaspete n parte
Baba fusese ferm; nimeni nu avea s brfeasc a
doua zi cum c i-a educat prost fiul. Am srutat sute
108
de obraji, am mbriat necunoscui, mulumindu-le
pentru daruri. M durea faa de la zmbetul btut
n cuie pe care-l afiam.
Stteam lng Baba, n curte, chiar n apropierea
barului, cnd am auzit un: La muli ani, Amir! Era
Assef, cu prinii lui. Tatl lui Assef, Mahmood, era
un omule iute i smead, cu o fa lung. Mama lui,
Tania, era o femeie micu, nervoas, care zmbea
i clipea des. Assef sttea rnjind ntre cei doi, mai
nalt dect ei, cu braele petrecute pe dup umerii lor.
I-a condus spre noi, ca i cnd el i-ar fi adus aici. De
parc el ar fi fost printele i ei, copiii. Un val de
ameeal m-a lovit brusc. Baba le mulumea pentru
c veniser.
Eu i-am ales cadoul, a zis Assef. Tania s-a
schimbat la fa i ochii au nceput s i se plimbe,
clipind repede, de la faa mea la cea a fiului su. A
zmbit neconvingtor i a clipit iar. M ntrebam dac
Baba observase.
Mai joci fotbal, Assef jan? a zis Baba. Totdeauna
i dorise s m mprietenesc cu Assef.
Assef a zmbit. i ddea fiori felul n care i trans-
forma zmbetul ntr-unul aparent inocent i drgu.
Bineneles, Kaka jan!
Mijloca dreapta, dac-mi amintesc eu bine,
nu?
De fapt, de civa ani sunt vrf de atac, a zis
Assef. Aa ajung s marchez mai des. Sptmna
viitoare jucm cu Mekro-Rayan. Ar trebui s fie un
meci bun. Au civa juctori exceleni.
Baba a ncuviinat:
tii, i eu am fost atacant, cnd eram tnr.
Pariez c i acum ai mai putea juca, dac ai
vrea! a zis Assef. i fcu complice cu ochiul lui Baba,
plin de bunvoin.
Baba i ntoarse gestul:
109
Vd c tatl tu i-a dezvluit faimoasele lui me-
tode de a intra pe sub pielea oamenilor. i trase un
cot tatlui lui Assef, gata-gata s-l drme. Rsul lui
Mahmood era aproape la fel de convingtor ca i
zmbetul Taniei i, brusc, m-am ntrebat dac, la un
anumit nivel, nu le e cumva team de fiul lor. M-am
chinuit s scot un zmbet, dar nu am reuit dect o
uoar ridicare a colurilor gurii iar stomacul mi se
ntorcea pe dos vznd ct de bine se nelege tatl
meu cu Assef.
Assef i-a ridicat ochii spre mine:
Wali i Kamal sunt i ei pe aici. Nu ar fi ratat
petrecerea ta pentru nimic n lume, a zis zmbind n
barb. Am dat din cap n tcere.
Ne gndeam s jucm o partid de volei,
mine, la mine acas, a adugat Assef. Poate vii i tu.
Adu-l i pe Hassan, dac vrei.
Cred c o s v distrai, a intervenit i Baba, ra-
diind. Ce zici, Amir?
Nu prea mi place voleiul, am mormit. Baba
m-a strfulgerat cu privirea i o tcere de ru-augur
s-a aternut imediat.
mi pare ru, Assef jan, a spus Baba, ridicnd
din umeri. Asta m-a durut, felul n care i-a cerut
scuze pentru mine.
Nici o problem, a zis Assef. Dar invitaia r-
mne valabil, Amir jan. Oricum, am auzit c i place
s citeti, aa c i-am adus o carte. Una dintre favo-
ritele mele. Mi-a ntins un cadou frumos mpachetat:
La muli ani!
Era mbrcat cu o cma de bumbac i pantaloni
albatri, cu o cravat roie, de mtase i cu mocasini
negri, lucioi. Mirosea a colonie i prul lui blond era
pieptnat cu grij peste cap. La suprafa, prea
ntruparea visului oricrui printe, un biat nalt,
frumos, manierat, plin de talent i cu o siluet care i
110
lua ochii, ca s nu mai pomenim de darul pe care-l
avea, de a glumi, dezinvolt, cu adulii. Dar, aa cum
l vedeam eu, ochii l trdau. Cnd priveam n ei,
faada se prbuea, dezvluind o clip nebunia att
de bine ascuns n spatele ei.
Nu l iei, Amir? l-am auzit pe Baba zicnd.
Hm?
Cadoul, a precizat el, cu un calm studiat. Assef
jan i ofer un cadou.
Ah, am spus. Am luat darul pe care mi-l
adusese Assef i mi-am lsat privirea n pmnt. A
fi vrut s fi fost singur n camera mea, cu crile mele,
departe de toi aceti oameni.
Ei bine? a zis Baba.
Ce?
Vocea lui Baba era joas, ca de fiecare dat cnd
l fceam de rs n public.
Nu ai de gnd s i mulumeti lui Assef jan?
A fost foarte frumos din partea lui.
A fi vrut ca Baba s nu-i mai spun aa. De cte
ori i zisese Assef jan?
Mulumesc, am zis.
Mama lui Assef s-a uitat la mine de parc ar fi vrut
s-mi spun ceva, dar nu a fcut-o i n clipa aceea
mi-am dat seama c nici unul din prinii lui Assef nu
scosese o vorb. Ca s nu m fac de rs i mai mult,
dar i ca s nu-l mai pun pe Baba ntr-o lumin
proast dar mai ales ca s scap de Assef i de rnjetul
lui am fcut un pas napoi i am zis:
Mulumesc c ai venit.
Apoi mi-am fcut loc prin mulimea de oaspei i
m-am strecurat pe porile de fier forjat. La dou case
mai jos de a noastr era un teren viran, noroios. l
auzisem pe Baba zicndu-i lui Rahim Khan c l-a
cumprat un judector care a contractat un arhitect
111
s-i fac un proiect de cas. Deocamdat, ns, terenul
era viran, plin de noroi, bolovani i buruieni.
Am smuls hrtia de pe cadoul lui Assef i am n-
cercat s descifrez titlul de pe copert la lumina lunii.
Era o biografie a lui Hitler. Am aruncat-o printre
buruienile nclcite.
M-am sprijinit de peretele casei vecine i am alu-
necat la pmnt. Am stat n ntuneric o vreme, cu ge-
nunchii la gur, privind n sus la stele, ateptnd s
treac noaptea.
Nu ar trebui s stai cu musafirii? am auzit o
voce familiar. Rahim Khan venea spre mine, de-a
lungul zidului.
N-au nevoie de mine, am zis. Doar e Baba
acolo, nu? Gheaa din paharul lui Rahim Khan a
produs nite clinchete cnd s-a aezat lng mine. Nu
tiam c bei!
Se pare c beau, a zis. M-a nghiontit n joac.
Dar numai n ocazii deosebite.
Am zmbit.
Mulumesc!
i-a nclinat paharul spre mine i apoi a luat o
nghiitur. i-a aprins o igar fr filtru, din cele pa-
kistaneze din care fuma mereu cu Baba.
i-am spus vreodat c era ct pe-aci s m
nsor?
Pe bune? am zis, zmbind uor la gndul c
Rahim Khan s-ar fi putut nsura vreodat. l vzusem
mereu ca pe un alter ego tcut al lui Baba, ca pe
mentorul meu n ale scrisului, amicul meu, cel care
nu uita niciodat s-mi aduc un suvenir, un saughat,
cnd se ntorcea din cltoriile lui prin strintate.
Dar so? Tat?
A dat din cap, ncuviinnd:
Da, aa e! Aveam optsprezece ani. O chema Ho-
maira. Era o hazar, fiica servitorului unui vecin. Era
112
frumoas ca o pari
1
, cu prul castaniu deschis, ochii
mari, cprui i avea un rs Rsul sta nc l mai
aud uneori! i-a agitat butura n pahar, apoi a con-
tinuat: Ne ntlneam pe ascuns, n livada de meri a
tatei, ntotdeauna dup miezul nopii, cnd toi ceilali
dormeau. Ne plimbam pe sub copaci, inndu-ne de
mn Te fac s te simi prost, Amir jan?
Puin, am spus.
Nu o s mori din asta, a zis, pufind din igar.
Oricum, aveam noi visul sta, c o s avem o nunt
elegant, la care s invitm rudele i prietenii din
Kabul pn n Kandahar. Apoi eu aveam s constru-
iesc o cas mare, alb, cu o curte interioar placat cu
gresie i ferestre mari. Am fi plantat pomi fructiferi i
toate soiurile de flori; ca s aib copiii notri unde s
se joace. Vinerile, dup namaz-ul de la moschee, toat
lumea ar fi venit la noi acas, s mncm de prnz, n
grdin, sub cirei i s bem ap limpede i bun din
fntn. Apoi, am fi servit ceai i prjituri, n timp ce
ne-am fi privit copiii jucndu-se cu veriorii lor
A luat o nghiitur zdravn de whisky. A tuit.
S fi vzut ce fa a fcut tatl meu cnd a auzit!
Mama chiar a leinat. Surorile mele au stropit-o cu
ap pe fa. Au ridicat-o i m-au privit de parc i
tiasem gtul. Fratele meu, Jalal, s-a repezit s-i
aduc puca de vntoare, dar l-a oprit tata. Rahim
Khan a rs amar. Eram doar eu i Homaira
mpotriva lumii ntregi. i s-i spun ceva, Amir jan:
n cele din urm, lumea ctig. Aa stau lucrurile.
i ce s-a mai ntmplat dup aceea?
n aceeai zi, tatl meu i-a pus pe Homaira i
pe ai ei ntr-o cru i i-a expediat departe, la Haza-
rajat. Nu am mai vzut-o niciodat!
1
Zn, duh. (n.r.)
113
mi pare ru, am zis.
Poate c aa a fost cel mai bine, a rspuns
Rahim Khan, ridicnd din umeri. Ea ar fi suferit.
Familia mea nu ar fi acceptat-o niciodat ca pe o
egal. Nu-i porunceti astzi cuiva s-i fac pantofii,
pentru ca mine s-i spui sor. M-a privit lung.
tii, poi s-mi spui tot ce vrei, Amir jan.
Oricnd!
tiu, am zis nesigur. M-a privit mult timp, cu-
tnd, cu ochii lui de un negru profund, secretul
nerostit dintre noi. Pentru o clip, am fost gata-gata
s-i spun. Am vrut s-i spun tot, dar ce ar fi crezut
despre mine? M-ar fi urt, i pe bun dreptate.
Uite. Mi-a pus ceva n mn. Era s uit. La
muli ani!
Era o agend legat n piele maro. Mi-am trecut
degetele peste custura aurie de pe margini. Am
simit mirosul de piele.
Pentru povestirile tale, a zis el.
Tocmai voiam s-i mulumesc cnd ceva a
explodat, luminnd cerul nopii.
Artificii!
Ne-am grbit s ne ntoarcem acas i i-am gsit
pe oaspei stnd cu toii n grdin, cu privirile spre
cer. Copiii ovaionau i urlau la fiecare pocnitur i
vjial. Oamenii aclamau i aplaudau de fiecare dat
cnd artificiile fiau, explodnd apoi n buchete de
foc. La cteva secunde, curtea ntreag se lumina n
sclipiri de rou, verde i galben.
ntr-una din aceste scurte izbucniri de lumin am
vzut ceva ce nu voi uita vreodat: Hassan servindu-le
buturi lui Assef i Wali de pe o tav de argint.
Lumina a pierit o clip, apoi un alt vjit i o alt
izbucnire de lumin portocalie: Assef rnjind,
lovindu-l pe Hassan n piept, cu boxul.
Apoi, din fericire, ntunericul.
114
A doua zi diminea, stnd n mijlocul camerei mele,
desfceam cadourile. Nici nu tiu de ce m mai obo-
seam, de vreme ce de-abia le aruncam o privire i le
i aruncam ntr-un col al camerei. Grmada cretea:
un Polaroid, un radio cu tranzistori, un trenule elec-
tric foarte complicat i cteva plicuri nchise, cu bani.
tiam c n-am s cheltuiesc banii sau c n-am s ascult
radioul, iar trenuleul electric nu avea s pufie nicio-
dat pe ine, n camera mea. Nu voiam nimic din
toate astea toate erau ptate de snge; dac nu a
fi ctigat campionatul, Baba nu mi-ar fi organizat
niciodat o asemenea petrecere.
Baba mi fcuse dou cadouri: unul avea s de-
vin, cu siguran, motiv de invidie pentru toi putii
din cartier o Schwinn Stingray nou-nou, regina
tuturor bicicletelor. Numai civa copii din Kabul
ci s numeri pe degetele de la o mn aveau o
Stingray nou, iar acum eram unul dintre ei. Avea
coarne nlate, cu mnere nvelite n cauciuc i fai-
moasa a n form de banan. Spiele erau aurii, iar
cadrul de oel rou, ca mrul glasat. Sau ca sngele.
Orice alt copil ar fi srit imediat pe biciclet ca s dea
o tur. Poate a fi fcut i eu la fel, n urm cu cteva
luni.
IX.
115
i place? m-a ntrebat Baba, sprijinindu-se de
tocul uii de la camera mea. I-am zmbit vinovat i am
ngnat un mulumesc. A fi vrut s pot mai mult.
Am putea merge la o plimbare cu bicicletele,
a zis Baba. O invitaie, dar nu din toat inima.
Poate mai trziu. Acum sunt un pic obosit, am
rspuns.
Sigur, a spus Baba.
Baba?
Da?
Mulumesc pentru artificii, i-am zis. Un mulu-
mesc, dar nu din toat inima.
Odihnete-te! m-a ndemnat Baba, ndreptn-
du-se spre camera lui.
Cellalt cadou pe care mi l-a dat Baba i nu a a-
teptat s-l deschid a fost un ceas de mn. Avea
cadranul albastru i limbile de aur n form de
fulgere. Nici mcar nu mi l-am pus la mn. L-am
aruncat n mormanul de jucrii, din col. Singurul
dar pe care nu l-am aruncat la grmad a fost caietul
cu scoare de piele de la Rahim Khan. Numai acela
nu mi se prea ptat de snge.
M-am aezat pe marginea patului, cu caietul n
mini, gndindu-m la ce-mi spusese Rahim Khan
despre Homaira, cum se dovedise a fi spre binele
tuturor faptul c tatl lui o trimisese departe. Ar fi
suferit. Ca i proiectorul lui Kaka Homayoun care se
bloca din cnd n cnd la acelai diapozitiv, n mintea
mea aprea mereu i mereu aceeai imagine: Hassan,
cu capul n piept, servindu-i cu butur pe Assef i
Wali. Poate c ar fi mai bine. I-ar fi uurat suferina.
i pe a mea. Oricum ar fi fost, un lucru devenise clar:
unul din noi trebuia s plece.
Mai trziu, n dup-amiaza aceea, am ieit cu bici-
cleta pentru prima i ultima oar. Am pedalat de
cteva ori n susul i n josul strzii i m-am ntors. Am
116
luat-o pe alee, pn n curtea din spate, unde Hassan
i Ali curau mizeria rmas de la petrecerea din
noaptea trecut. Pahare de hrtie, erveele moto-
tolite i sticle goale de ap mineral erau aruncate
peste tot, prin curte. Ali plia scaunele, aezndu-le
de-a lungul peretelui. M-a vzut i mi-a fcut semn
cu mna.
Salaam, Ali, i-am rspuns, fcndu-i la rndu-mi
cu mna.
A ridicat un deget n aer, rugndu-m s-l atept,
apoi a intrat n colib, de unde s-a ntors innd ceva
n mn.
Nu am avut prilejul azi-noapte, Hassan i cu
mine, s v dm asta, a zis, ntinzndu-mi pachetul.
E modest i nedemn de dumneavoastr, Amir aga,
dar sperm, totui, s v plac. La muli ani!
Am simit un nod n gt.
Mulumesc, Ali! am zis. A fi vrut s nu-mi
fi luat nimic. Am desfcut pachetul i am gsit o
Shahnamah nou-nou, ntr-o ediie de lux, cu poze
colorate i hrtie lucioas. Iat-l pe Ferangis privin-
du-i fiul nou-nscut, Kai Khosrau. Iat-l i pe
Afrasiyab clare pe calul su, cu sabia scoas din teac,
n fruntea armatei sale. i, bineneles, Rostam,
rnindu-i de moarte fiul, pe rzboinicul Sohrab.
E frumoas, am spus.
Hassan mi-a spus c vechea carte e rupt i c
i lipsesc cteva pagini, a adugat Ali. n asta toate
desenele sunt fcute de mn, cu peni i cerneal,
a continuat mndru, privind o carte pe care nici el,
nici fiul lui nu o puteau citi.
E foarte frumoas, am zis. i era. i nici ieftin
nu cred c fusese. Am vrut s-i spun lui Ali c nu
cartea, ci eu eram nedemn. Am srit napoi pe
biciclet.
Mulumete-i lui Hassan din partea mea, am zis.
117
Am sfrit prin a azvrli cartea peste celelalte
daruri ngrmdite n colul camerei mele. Dar pri-
virea mi se ntorcea mereu spre ea, aa c am n-
gropat-o la fund. nainte s m bag n pat, n noaptea
aceea, l-am ntrebat pe Baba dac nu cumva mi-a
vzut ceasul cel nou pe undeva.
A DOUA ZI DE DIMINEA am ateptat n camera mea
pn cnd Ali a curat masa de la buctrie dup
micul-dejun. Am ateptat s spele vasele i tejgheaua
barului. M-am uitat pe fereastra dormitorului meu i
i-am pndit pe Ali i Hassan s vd cnd pleac dup
cumprturi, la bazar, mpingnd cruciorul gol.
Atunci am luat dou plicuri cu bani i ceasul de
mn din grmada de cadouri i am ieit n vrful pi-
cioarelor. M-am oprit n dreptul bibliotecii lui Baba
i am ascultat. Sttuse acolo toat dimineaa, dnd
telefoane. Acum vorbea cu cineva despre un trans-
port de covoare care trebuia s soseasc sptmna
urmtoare. Am cobort scrile, am traversat curtea i
am intrat n locuina lui Ali i Hassan. Am ridicat
salteaua lui Hassan i am pus ceasul meu cel nou i
o mn de bancnote afgane dedesubt.
Am mai ateptat nc treizeci de minute. Apoi am
btut la ua lui Baba i i-am spus ceea ce speram s fie
ultima minciun dintr-un ir lung i ruinos.
DE LA FEREASTRA CAMEREI mele i-am vzut pe Ali i
Hassan care mpingeau cu greu cruciorul plin cu
carne, naan, fructe i legume, pe aleea din fa. L-am
vzut pe Baba ieind din cas i ndreptndu-se spre
Ali. Gurile li se micau, rostind cuvinte pe care nu le
puteam auzi. Baba a artat spre cas i Ali a ncu-
viinat din cap. S-au desprit; Baba a luat-o spre cas,
iar Ali pe urmele lui Hassan, n colib.
Cteva clipe mai trziu, Baba mi-a btut la u:
118
Vino n biroul meu, a zis. O s ne adunm cu
toii s clarificm situaia.
M-am dus n biblioteca lui Baba i m-am aezat pe
una din canapelele de piele. Dup vreo treizeci de mi-
nute au sosit i Ali cu Hassan.
PLNSESER AMNDOI; se vedea dup ochii lor roii i
umflai. Stteau n faa lui Baba, inndu-se de mn
i m-am ntrebat cnd i cum devenisem capabil s
provoc o asemenea durere.
Baba n-a mai pregetat i l-a ntrebat:
Ai furat banii ia? Ai furat ceasul lui Amir,
Hassane?
Rspunsul lui Hassan a venit sub forma unui
singur cuvnt, rostit cu voce nceat i rguit:
Da.
Am tresrit de parc m-ar fi pleznit cineva. Inima
a ncetat s-mi bat i am fost gata-gata s spun ade-
vrul. Apoi am neles: era ultimul sacrificiu pe care
l mai fcea Hassan pentru mine. Dac ar fi spus nu,
Baba l-ar fi crezut, fiindc tiam cu toii c Hassan nu
minte. i dac Baba l-ar fi crezut pe el, atunci eu a
fi fost acuzatul. Ar fi trebuit s explic i a fi fost de-
mascat. Baba nu m-ar fi iertat n vecii vecilor. i asta
m-a fcut s neleg i altceva: Hassan tia. tia c
vzusem totul pe aleea aia, c sttusem acolo fr s
fac nimic. tia c l trdasem i totui m salva, poate
pentru ultima oar. L-am iubit n clipa aceea, l-am
iubit mai mult dect am iubit vreodat pe cineva i am
vrut s le spun tuturor c eu sunt arpele din iarb,
monstrul din lac. Nu eram demn de acest sacrificiu;
eram un mincinos, un arlatan i un ho. i a fi spus
ce-mi sttea pe buze, numai c o parte din mine se
bucura. Se bucura c toate astea se vor termina n
curnd. Baba i va alunga, o s fie destul de dureros,
dar viaa avea s mearg mai departe. Voiam s-mi
119
vd de viaa mea, s o iau de la capt. Voiam s fiu
din nou n stare s respir.
Doar c Baba m-a luat prin surprindere spunnd:
Te iert!
IERTAT? Dar hoia era singurul pcat de neiertat, nu-
mitorul comun al tuturor pcatelor posibile. Cnd
ucizi un om, furi o via. Furi dreptul soiei de a avea un
so, le iei copiilor dreptul de a avea un tat. Cnd spui o
minciun, furi cuiva dreptul la adevr. Cnd neli, furi
dreptul la corectitudine. Nu exist ceva mai mrav dect
furtul. Nu m sltase Baba pe genunchi tocmai ca
s-mi spun aceste cuvinte? i-atunci cum putea s-l
ierte pe Hassan? i dac Baba ierta una ca asta, mie
de ce nu putea s mi ierte faptul c nu sunt fiul pe
care i-l dorise mereu? De ce...
Noi plecm, aga sahib, a zis Ali.
Poftim? a rostit Baba, livid.
Nu mai putem sta aici, a zis Ali.
Dar eu l iert, Ali, nu ai auzit? a zis Baba.
E imposibil s mai trim aici, aga sahib! Noi ple-
cm. Ali l-a tras pe Hassan spre el, nconjurndu-i
fiul cu braul. Era un gest protector i tiam de cine l
apr Ali pe Hassan. Ali a aruncat o privire n direcia
mea i din privirea lui rece, neierttoare, am vzut c
Hassan i povestise tot. i spusese tot, despre ce-i fcu-
ser Assef i prietenii lui, despre zmeu i despre mine.
n mod ciudat, m bucuram c cineva m cunoate
aa cum eram cu adevrat; m sturasem s m mai
prefac.
Nu-mi pas nici de bani, nici de ceas, a zis Baba,
cu braele desfcute i palmele ntoarse n sus. Nu
neleg de ce faci asta... ce vrei s spui cu imposibil?
Iertai-m, aga sahib, dar bagajele noastre sunt
fcute. Am luat deja o hotrre!
120
Baba s-a ridicat n picioare, cu faa schimonosit
de durere:
Ali, nu m-am ngrijit cum trebuie de voi? Nu
am fost bun cu tine i cu Hassan? Eti fratele pe care
nu l-am avut, Ali, i tu tii asta. Te rog, nu face asta.
Nu ne ngreunai situaia, aga sahib! a zis Ali.
Avea gura schimonosit i, pentru o clip, mi s-a prut
c zresc o grimas. Abia atunci am neles adncimea
suferinei pe care o provocasem, culoarea ntunecat
a durerii pe care nici mcar faa paralizat a lui Ali nu
o putea ascunde. M-am strduit s m uit la Hassan,
dar el inea capul n jos, umerii grbovii i se juca
n netire cu degetele, nvrtind o a care-i ieea din
tivul cmii.
Baba ajunsese s se roage:
Mcar spune-mi de ce. Trebuie s tiu!
Ali nu avea s-i spun lui Baba, aa cum nu protes-
tase nici cnd Hassan mrturisise furtul. Nu tiu de
ce, dar mi-i imaginam pe amndoi plngnd n
bordeiul micu, n timp ce Hassan se ruga de Ali s
nu m dea n vileag. Dar nu-mi imaginam greutatea
cu care Ali i inuse aceast promisiune.
O s ne ducei la staia de autobuz?
i interzic s faci asta! a urlat Baba. M auzi?
i interzic!
Cu tot respectul, dar nu putei s-mi interzicei
nimic, aga sahib! a zis atunci Ali. Nu mai lucrm
pentru dumneavoastr.
i unde o s v ducei? a ntrebat Baba. Vocea
i se frnsese.
La Hazarajat.
La vrul tu?
Da, o s ne ducei la staia de autobuz, aga
sahib?
Atunci l-am vzut pe Baba fcnd ceva ce nu mai
fcuse niciodat: a plns. M-a speriat puin s vd un
121
om n toat firea suspinnd. Taii nu ar trebui s
plng.
Te rog, spunea Baba, dar Ali se ntorsese deja
spre u, cu Hassan dup el. Nu am s uit niciodat
cum l rugase Baba, cu ce durere i cu ce team.
LA KABUL RAR PLOUA vara. Cerul albastru se ntindea
pn ht-departe, n timp ce razele soarelui i sgetau
ceafa. Priaele n care aruncasem cu pietre toat
primvara, mpreun cu Hassan, secaser, iar ricele,
n goana lor, strneau nori de praf. Oamenii veneau
la moschee ca s-i fac cele zece rakat ale rugciunii
de prnz, dup care se ascundeau oriunde gseau un
pic de umbr i trgeau un pui de somn, pn la l-
sarea serii, cnd afar se mai rcorea. Vara nsemna
zile lungi de coal, n care transpirai n clase neaeri-
site i strmte, nvnd ayat-uri din Coran, cu nite
cuvinte arabe neobinuite i complicate de-i scrnteai
limba. nsemna s prinzi mute pe care s le ii n
palm, n timp ce molahul bzia, iar o pal de vnt
cald aducea cu ea miros de excremente de la latrina
din cealalt parte a curii colii, strnind vrtejuri de
praf n jurul inelului de la coul de baschet, prsit
acum de toi.
Dar n dup-amiaza n care Baba i-a dus pe Ali i
pe Hassan la staia de autobuz a plouat. Fulgerele se
rostogoleau pe cer, pictnd dre de foc pe fundalul
cenuiu ca oelul. Dup cteva minute, rafalele de
ploaie au nceput s mture pmntul, iar uieratul
lor constant mi zgria, parc, urechile.
Baba se oferise s i duc pn la Bamiyan, dar Ali
refuzase. Din camera mea, prin fereastra pe care se
scurgeau uvoaie de ap, l-am vzut pe Ali crnd
geamantanul cu toate lucrurile lor spre maina tatei,
parcat n faa porii. Hassan i ducea n spinare
salteaua, rulat i legat cu o sfoar. i lsase toate
122
jucriile n coliba goal am descoperit asta a doua
zi. Erau strnse grmad ntr-un col, exact ca
darurile pe care le primisem eu de ziua mea.
iroaiele de ploaie se scurgeau pe geamul meu ca
nite mici rulee. L-am vzut pe Baba trntind capa-
cul portbagajului. Ud pn la piele, s-a sprijinit, apoi,
de portiera dinspre ofer i s-a aplecat spre Ali, aezat
pe bancheta din spate, cruia i-a spus ceva, poate o
ultim ncercare de a-l face s se rzgndeasc. Au
vorbit aa o vreme, n timp ce Baba, ud pn la piele,
sttea cu un bra sprijinit de capota mainii. Dar cnd
i-a ndreptat spinarea am vzut, dup umerii lui
grbovii, c viaa pe care o tiam de cnd deschise-
sem ochii pe aceast lume s-a sfrit. Baba s-a strecu-
rat n main. S-au aprins farurile, ca dou tuneluri
gemene care despicau ploaia. Dac sta ar fi fost un
film indian, ca acelea la care mergeam cu Hassan,
acum am fi ajuns la partea n care eu alergam afar
n ploaie, descul. Fugeam dup main, ipnd s
opreasc. l trgeam afar pe Hassan de pe bancheta
din spate i i spuneam c mi pare ru, nespus de ru,
iar lacrimile mele se amestecau cu picturile de ploaie.
Ne mbriam n ploaia torenial. Dar sta nu era
un film indian. mi prea ru, dar nu plngeam i nu
am alergat dup main. Am urmrit cu privirea
maina lui Baba trecnd de curb, lund cu ea sin-
gurul om din lume al crui prim cuvnt rostit fusese
numele meu. Am mai zrit o ultim dat silueta lui
Hassan, ghemuit pe bancheta din spate, nainte ca
Baba s fac stnga, la colul strzii unde de attea ori
jucasem bile.
Am fcut un pas napoi i tot ce am vzut a fost
ploaia pe geamuri, turnnd ruri de argint topit.
123
Martie 1981
n faa noastr sttea o tnr femeie. Avea o rochie
verde-oliv i un al negru nfurat strns n jurul
capului i care i acoperea faa, ca s-o apere de frigul
nopii. De cte ori camionul se hurduca sau trecea
printr-o groap, femeia ncepea s se roage, iar
Bismillah-ul ei se ascuea. Soul ei, un zdrahon de
brbat cu nite pantaloni lbrai i un turban de
culoarea cerului albastru, legna un bebelu cu o
mn, iar cu cealalt nira mtnii. Buzele i se mi-
cau ntr-o rugciune mut. Mai erau i alii eram
vreo doisprezece n total, cu tot cu mine i cu Baba
care stteau cu geamantanele ngrmdite la
picioare, nite strini nghesuii unii n alii, n
camionul cu prelat de fabricaie ruseasc.
Stomacul mi se ntorsese pe dos nc de cnd
plecasem din Kabul, la dou dimineaa. Baba nu mi-o
spusese niciodat, dar tiam c mi consider rul de
main ca pe nc unul dintre multele mele
beteuguri am citit asta pe faa lui stnjenit, ori de
cte ori stomacul m durea att de ru nct
suspinam. Cnd zdrahonul cu mtniile soul femeii
care se ruga ntruna m-a ntrebat dac mi-e ru, am
zis c aa se pare. Baba s-a uitat n alt parte. Omul
a ridicat un col al prelatei i a btut n geamul de la
X.
124
cabina oferului, rugndu-l s opreasc. Dar oferul,
Karim, un brbat sfrijit i smead, cu trsturi acviline
i o musta subire ca un creion, a scuturat din cap.
Suntem prea aproape de Kabul, a strigat ca s
se fac auzit. Spune-i s-i in stomacul n fru!
Baba a mormit ceva n barb. A fi vrut s i spun
c mi pare ru, dar dintr-o dat m-am trezit salivnd,
simind un gust amar, de bil n fundul gtului. M-am
ntors, am ridicat prelata i am vomitat peste mar-
ginea camionului n micare. n spatele meu, Baba i
cerea scuze de la ceilali pasageri. De parc rul de
main ar fi fost vreun delict. De parc la optsprezece
ani nu mai poi suferi de aa ceva. Am mai vrsat de
dou ori pn cnd Karim a fost de acord s opreasc,
mai mult ca s nu-i mput maina cu care i ctiga
pinea. Karim fcea contraband cu oameni afacere
destul de bnoas la vremea aceea; scotea oameni din
Kabulul ocupat de Shorawi i i transporta spre
Pakistanul relativ sigur. Ne ducea la Jalalabad, la vreo
sut aptezeci de kilometri sud-est de Kabul, unde
Toor, fratele lui, ne atepta cu un camion i mai
ncptor n care erau nghesuii i mai muli refu-
giai, urmnd s ne duc prin trectoarea Khyber
spre Peshawar.
La civa kilometri vest de cascada Mahipar,
Karim a tras pe dreapta. Mahipar care nseamn
Petele zburtor era un vrf de munte btut tot
timpul de ploaie, de pe care vedeai, la poale, fabrica
de hidrocarburi pe care nemii o construiser pentru
afgani n 1967. Baba i cu mine veniserm cu maina
pe aici de nenumrate ori, n drum spre Jalalabad,
oraul chiparoilor i al trestiei de zahr, unde mer-
geau afganii n vacana de iarn.
Am srit din spatele camionului i m-am mpleticit
pe marginea oselei prfuite. Aveam gura plin de
saliv, semn sigur a ceea ce urma s vin. M-am
125
ndreptat ovitor spre marginea stncii de unde se
vedea ntreaga vale i mi-am aezat minile pe
genunchi, ncovoindu-m n ateptarea valului de
grea. Undeva a trosnit o creang i o bufni a ipat
n noapte. Vntul rece, dar deloc aspru, a trecut
printre crengile copacilor, mngind vrfurile tufiu-
rilor mprtiate pe pant. De undeva, de sus, a rz-
btut zgomotul ndeprtat al apei care se rostogolea
la vale.
Stnd pe marginea drumului m gndeam la felul
n care plecasem din casa unde-mi trisem ntreaga
via, ca i cum ne-am fi dus la iarb verde: farfuriile
cu resturi de kofta ngrmdite n chiuveta din
buctrie; rufe de splat n coul de rufe din hol; pa-
turi nefcute; costumele lui Baba nghesuite n ifo-
nier. Tapiseriile atrnnd pe pereii livingului i
crile mamei nc aranjate pe etajere, n biblioteca
lui Baba. Urmele fugii noastre erau subtile: dispruse
fotografia de la nunta prinilor mei, ca i cea ngl-
benit de vreme a bunicului meu alturi de regele
Nader Shah, stnd n picioare lng cprioara moar-
t. Cteva piese de mbrcminte lipseau din dula-
puri. Nici caietul legat n scoare de piele, primit de
la Rahim Khan n urm cu cinci ani, nu mai era la
locul lui.
Dimineaa, Jalaluddin al aptelea servitor
angajat n rstimp de cinci ani va crede, probabil,
c am ieit s ne plimbm puin pe jos sau cu maina.
Nu-i spuseserm nimic. n Kabul nu mai puteai avea
ncredere n nimeni pentru o sum oarecare sau sub
ameninare oamenii se denunau unii pe alii, vecin
pe vecin, copil pe printe, frate pe frate, servitor pe
stpn i prieten pe prieten. Gndul mi-a zburat la
Ahmad Zahir, cel care cntase la acordeon la a trei-
sprezecea mea aniversare. Plecase cu maina la plim-
bare, cu nite prieteni, i cineva i gsise mai trziu
corpul la marginea drumului, cu un glon n ceaf.
Rafiq-ii tovarii erau pretutindeni i mpriser
Kabulul n dou: cei care trgeau cu urechea i cei
care nu o fceau. Partea periculoas abia acum venea,
pentru c nimeni nu tia crei tabere i aparineau
ceilali. O remarc banal fcut la croitor, n timp ce
i ajusta costumul, te putea trimite direct n temnia
de la Poleh-charkhi. Sau te puteai plnge mcelarului
despre starea de asediu i te trezeai n spatele gratii-
lor, zgindu-te la eava fioroas a unui kalanikov.
Chiar i la cin, n intimitatea propriei case, oamenii
trebuiau s vorbeasc ntr-un mod ferit rafiq-ii
existau i n clas, la coal; i nvau pe copii s-i
spioneze prinii i le spuneau la ce s trag cu
urechea i cui s spun ce aud.
Ce fceam eu pe oseaua asta, la miezul nopii? Ar
fi trebuit s fiu n pat, sub ptur, cu o carte cu pagi-
nile ndoite lng mine. sta, mai mult ca sigur, e un
vis. Mai mult ca sigur! Mine diminea m voi trezi
i m voi uita pe geam: nu voi mai vedea soldai rui
cu fee ntunecate, patrulnd pe trotuare, nici tancuri
rulnd n sus i-n jos pe strzile oraului meu, cu
turelele care se roteau ca nite degete acuzatoare; fr
moloz, stri de asediu, vehicule de personal ale arma-
tei ruse cutreiernd bazarul. Chiar atunci, l-am auzit
pe Baba n spatele meu discutnd la o igar cu Karim
despre aranjamentul de la Jalalabad. Karim l asigura
pe Baba c fratele lui are un camion mare excelent
i de cea mai bun calitate i c trecerea spre
Peshawar avea s fie floare la ureche.
V poate duce acolo i cu ochii nchii, zicea
Karim. L-am auzit zicndu-i lui Baba c el i fratele
lui i cunosc pe soldaii rui i afgani care lucreaz la
punctele de trecere i c au pus bazele unei afaceri
profitabile pentru ambele pri. Nu era, deci, un
vis. Ca i cum ne-ar fi urmrit, un MIG a trecut
126
127
deodat pe deasupra capetelor noastre, cu un zgomot
bubuitor. Karim i-a aruncat igara i a scos un pistol
de la bru. intind spre cer i prefcndu-se c trage,
a nceput s strige i s blesteme avionul.
M-am ntrebat pe unde o fi Hassan. Apoi a urmat
inevitabilul: am vomitat pe o nclcitur de buruieni,
iar icnetele care le scoteam au fost acoperite de
tunetul asurzitor al MIG-ului.
DOUZECI DE MINUTE mai trziu, am oprit la punctul
de trecere de la Mahipar. oferul nostru a lsat
motorul s mearg n gol i a srit jos s salute vocile
care se apropiau. Picioare care calc apsat pe pie-
triul dimprejur. Un schimb de cuvinte scurte i op-
tite. Flacra unei brichete Spasseba.
Alt flacr de brichet. Cineva a scos un rs
ascuit i cotcodcit care aproape m-a fcut s sar n
picioare. Mna lui Baba mi s-a ncletat pe pulp.
Omul care rsese a nceput s cnte afon i blmjit
un vechi cntec de nunt afgan, cu un accent rusesc
apsat:
Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
Mergi ncetior, lun preafrumoas, mergi ncetior.
Nite tocuri de cizme au scrnit pe asfalt. Cineva
a dat la o parte prelata din spatele camionului i trei
fee s-au ivit, privindu-ne int. Una era a lui Karim,
celelalte dou ale unor soldai, unul afgan i cellalt,
un rus cu un rnjet larg, fa de buldog i un chitoc
de igar n colul gurii. n spatele lor, pe cer, o lun
de culoarea fildeului. Karim i soldatul afgan au
schimbat cteva vorbe n patun. Am prins ceva
n legtur cu Toor i cu ghinionul lui. Soldatul rus
i-a bgat nasul n spatele camionului. Mormia
cntecul de nunt i btea ritmul cu degetele pe
128
marginea platformei rabatabile a camionului. Chiar
i n lumina slab a lunii i-am putut vedea privirea
sticloas trecnd de la un pasager la altul. n ciuda
frigului, broboane de sudoare i picurau din sprn-
cene. Privirea i s-a oprit asupra femeii cu alul negru.
A vorbit ceva cu Karim n rusete, fr s-i ia ochii
de la ea. Karim i-a rspuns pe un ton tios, n rusete,
iar soldatul i-a rspuns nc i mai tios. i soldatul
afgan a zis ceva, cu voce joas, vibrant. Dar soldatul
rus a zbierat ceva ce i-a fcut pe ceilali doi s tresar.
Baba s-a crispat lng mine. Karim i-a dres vocea
i i-a lsat capul n jos.
A zis c vrea o jumtate de or cu doamna din
spatele camionului.
Tnra femeie i-a acoperit mai bine faa cu alul.
A izbucnit n plns. Copilaul a nceput s plng i
el, din braele tatlui. Faa brbatului s-a fcut palid
ca luna agat deasupra capetelor noastre. I-a zis lui
Karim s-l roage pe domnul soldat sahib s fie
milostiv, poate are i el o sor sau o mam, poate are
i el o soie. Rusul l-a ascultat pe Karim i a ltrat
cteva cuvinte.
E preul lui ca s ne lase s trecem, a zis Karim.
Nu ndrznea s-l priveasc pe brbatul femeii n
ochi.
Dar am pltit deja un pre bun. Primete bani
frumoi! a zis soul.
Karim a vorbit iar cu soldatul rus.
Zice... zice c orice pre are i un impozit.
n acel moment Baba s-a ridicat n picioare. Era
rndul meu s-i ncletez o mn pe picior, dar Baba
i-a smucit piciorul i s-a eliberat. Cnd s-a ridicat, a
acoperit i luna.
Vreau s l ntreb ceva pe omul acesta! a zis
Baba. I se adresase lui Karim, dar s-a uitat fix la
ofierul rus. ntreab-l dac nu-i e ruine!
129
A urmat un schimb de replici.
Zice c e rzboi, c n rzboi nu exist ruine.
Spune-i c se nal. Rzboiul nu exclude
decena. O cere, mai mult chiar dect pe timp de pace.
Trebuie s o faci ntotdeauna pe eroul? m-am gndit,
cu inima btndu-mi nebunete. Nu poi s lai lucrurile
aa cum sunt, mcar o dat? Dar tiam c n-ar putea,
nu-i sttea n fire. Problema era c firea lui avea s ne
omoare pe toi.
Soldatul rus i-a spus ceva lui Karim, cu un zmbet
care i se lea pe buze:
Aga sahib, a zis atunci Karim, aceti rousi nu
sunt ca noi. Nu tiu ce este acela respect, onoare.
Ce a zis?
A zis c o s-i fac tot atta plcere s bage un
glon n dumneavoastr, ct s... a spus Karim,
artnd cu capul n direcia tinerei femei, care obser-
vase ocheada lui cu subneles. Soldatul i-a strivit
igara neterminat i i-a tras pistolul din toc. Deci
aici va muri Baba mi-am zis. Aa se va ntmpla.
Am spus n gnd o rugciune pe care o nvasem la
coal.
Spune-i c mai bine primesc o sut de gloane
n piept, dect s las s se ntmple un lucru att de
necuviincios! a zis Baba. Mintea mi-a zburat spre ziua
aceea de iarn, de acum ase ani. Eu, trgnd cu
ochiul pe aleea singuratic, unde Kamal i Wali l
ineau pe Hassan ntins pe jos. Muchii feselor lui
Assef contractndu-se i relaxndu-se, n timp ce
oldurile i se micau nainte i napoi. Ce mai erou
fusesem atunci, cum mi fceam griji din pricina
zmeului! Uneori i eu m ntrebam dac sunt sau nu
fiul lui Baba!
Rusul cu fa de buldog a ridicat arma:
Baba, stai jos, te rog! i-am spus, trgndu-l de
mnec. Chiar are de gnd s te mpute.
130
Dar el mi-a dat mna la o parte dintr-o lovitur.
Oare nu te-am nvat nimic pn acum? a
strigat la mine. Apoi s-a ntors spre soldatul care
rnjea: Spune-i c ar face bine s m mpute din
prima. C dac nu, o s-l fac bucele, blestemat fie
tatl lui!
Rnjetul rusului nu a plit nici un pic cnd a auzit
traducerea. A tras piedica pistolului i a ndreptat
eava spre pieptul lui Baba. Cu inima btndu-mi n
gt, mi-am ngropat faa n mini.
Arma a pocnit.
S-a terminat, deci. Am optsprezece ani i sunt or-
fan. Nu mai am pe nimeni pe lume. Baba e mort i va
trebui s-l ngrop. Unde s-l ngrop? Unde s m duc
dup aceea?
Dar vrtejul frnturilor de gnduri care mi se
nvrteau n cap s-a oprit brusc cnd mi-am ntre-
deschis pleoapele i l-am vzut pe Baba stnd nc n
picioare. Am vzut un alt ofier rus lng ceilali. Din
eava pistolului lui ieea fum. Rusul care voise s-l
mpute pe Baba i aruncase arma i se inea cu
minile de picior. Niciodat nu m simisem mai
dornic s plng i s rd n acelai timp.
Cel de-al doilea ofier rus, un tip voinic i cu prul
grizonat, ni s-a adresat ntr-o farsi stlcit. i-a cerut
scuze pentru purtarea tovarului su. Rusia i
trimite s lupte a zis el dar sunt doar nite biei
i, cnd vin aici, descoper plcerea drogurilor. i
arunc apoi o privire crunt ofierului mai tnr, ca
un tat exasperat de purtarea fiului su: sta e
dependent de droguri. ncerc s-l dezv... Ne-a
fcut semn cu mna c putem pleca.
Cteva clipe mai trziu, ne puneam n micare.
Am auzit un rset i apoi vocea primului ofier,
hrit i afon, cntnd vechiul cntec de nunt.
131
AM CLTORIT N TCERE timp de vreo cincisprezece
minute i deodat l-am vzut pe soul tinerei femei
ridicndu-se brusc i fcnd ceva ce mai fcuser
muli alii naintea lui: i-a srutat mna lui Baba.
GHINIONUL LUI TOOR. Nu auzisem asta ntr-o frntur
de conversaie, la Mahipar?
Am ajuns n Jalalabad cam cu o or nainte de
rsritul soarelui. Karim ne-a scos repede din camion
i ne-a bgat ntr-o cas fr etaj, situat la intersecia
a dou drumuri prfuite strjuite de case terasate,
acacii i magazine nchise. Mi-am ridicat gulerul
hainei ca s m apere de frig n timp ce ne grbeam
s intrm n cas, trndu-ne dup noi avuia. Din
cine tie ce motiv am simit miros de ridichi.
De ndat ce ne-a vzut nuntru, n livingul gol,
prost luminat, Karim a ncuiat ua de la intrare i a
tras cearceafurile zdrenuite, care serveau drept
draperii. Apoi a tras adnc aer n piept i ne-a dat
vestea proast: fratele lui, Toor, nu ne mai poate duce
la Peshawar. Se prea c i se stricase camionul spt-
mna trecut i nc nu-i sosiser piesele de schimb.
Sptmna trecut? a exclamat cineva. Dac tiai
asta de ce ne-ai mai adus aici?
Am zrit cu coada ochiului o uoar micare. Apoi
ceva a strbtut camera ca o sgeat i urmtorul
lucru pe care l-am vzut a fost Karim lipit de perete,
cu picioarele nclate n sandale spnzurate la dou
palme deasupra pmntului. n jurul gtului lui erau
ncletate minile lui Baba.
O s v spun eu de ce, a urlat Baba. Pentru c
a fost pltit pentru partea lui din excursia asta. Doar
asta l intereseaz. Karim scotea sunete guturale de
om care se neac. Saliva i se scurgea pe la colurile
gurii.
132
Lsai-l jos, aga sahib, o s-l omori! a zis unul
dintre pasageri.
Asta i vreau! a rspuns Baba. Ceea ce nimeni
din ncperea aceea nu tia era c Baba nu glumete
ctui de puin. Karim se nroise i ddea din
picioare. Baba a continuat s-l strng de gt pn ce
tnra mam, cea pe care pusese ochii ofierul rus, l-a
implorat s se opreasc.
Cnd Baba i-a dat n cele din urm drumul,
Karim s-a prbuit pe podea, zbtndu-se i nghiind
aerul cu aviditate. n camer domnea tcerea. Cu nici
dou ore n urm, Baba se oferise s ncaseze un
glonte pentru onoarea unei femei pe care nu o mai
vzuse n viaa lui. Acum fusese gata s strng de gt
un om i ar fi fcut-o bucuros, dac nu i-ar fi fcut pe
plac aceleiai femei.
O bufnitur a rzbtut de la ua de alturi. Nu, nu
de la u, de dedesubt.
Ce se aude? a ntrebat cineva.
Sunt ceilali, a zis Karim printre gfituri. Jos,
la subsol.
Ei de cnd ateapt? a ntrebat Baba, domi-
nndu-l pe Karim.
De dou sptmni.
Parc ziceai c i s-a stricat camionul sptmna
trecut.
Karim i-a masat gtul.
O fi fost acum dou sptmni, a croncnit el.
Ct?
Ce?
Ct dureaz pn primeti piesele? a urlat
Baba. Karim a tresrit, dar nu a spus nimic. Eram
bucuros c e ntuneric. Nu voiam s vd privirea
ucigtoare a lui Baba.
133
O MIASM GROAZNIC m-a izbit n clipa n care Karim
a deschis ua spre treptele putrede care coborau n
pivni. Scrile scriau sub paii lui Baba. M-am
simit privit de ochi care clipeau n ntunericul rece
al pivniei i am vzut siluete nghesuite pe la coluri;
umbrele li se proiectau pe perei n lumina chioar
a dou lmpi cu cherosen. Un murmur de voci n-
buite rzbtea pn la noi, acoperind zgomotul mai
ndeprtat al unor picturi care cdeau ritmic un-
deva. Se mai auzea ceva, un sunet ca un hrit.
Baba a oftat n spatele meu i a dat drumul ba-
gajelor.
Karim ne-a spus c e doar o chestiune de zile, nu
mai mult de dou-trei, pn cnd avea s fie reparat
camionul. Apoi, aveam s fim deja pe drum, spre
Peshawar. Spre libertate. Spre siguran.
Beciul ne-a servit drept adpost o sptmn
ntreag, iar n cea de-a treia noapte am descoperit
sursa hritului. obolani.
DE NDAT CE OCHII mi s-au obinuit cu ntunericul,
am numrat vreo treizeci de refugiai ascuni n piv-
ni. Stteam umr la umr de-a lungul pereilor,
mncam biscuii, pine, curmale i mere. n acea
prim noapte ne-am rugat toi mpreun. Unul din-
tre refugiai l-a ntrebat pe Baba de ce nu li se altur:
Dumnezeu ne va salva. De ce nu te rogi la El?
Baba a prizat nite tutun. i-a ntins picioarele.
Ba or s ne salveze opt cilindri i un carburator
ca lumea. i asta i-a fcut pe ceilali s nu mai ncerce
niciodat s discute cu Baba despre Dumnezeu.
Mai trziu, n aceeai noapte, aveam s descopr
c printre cei care se ascund cu noi sunt i Kamal i
tatl su. A fost un adevrat oc s-l vd pe Kamal
stnd n pivni, la doar civa metri de mine. Dar
cnd el i tatl lui au venit n partea de ncpere n
134
care stteam noi i i-am vzut faa lui Kamal, cnd
i-am vzut-o cu adevrat...
Se vetejise nu gsesc alt cuvnt! M-a privit o
privire goal, care nu prea s m recunoasc deloc.
Umerii i se grboviser, iar obrajii i erau att de
scoflcii nct pielea lor prea prea obosit ca s mai
stea ntins peste oasele de dedesubt. Tatl lui, care
era proprietarul unui cinematograf n Kabul, i
povestea lui Baba cum, cu trei luni n urm, un glonte
rtcit i ucisese nevasta, chiar n templu. Apoi i-a zis
lui Baba despre Kamal; am prins numai frnturi: nu
ar fi trebuit s-l lase singur... el, att de frumos... tii.. ei
erau patru... el s-a zbtut, s-a luptat... Dumnezeu... L-a
luat... Sngera acolo jos... Pantalonii lui... Nu mai vorbete
de atunci... doar se zgiete aa...
NU MAI POATE FI VORBA de nici un camion ne-a spus
Karim dup o sptmn petrecut n beciul infestat
de obolani. Camionul nu mai poate fi reparat.
Ar mai fi o idee, a zis Karim, nlndu-i vocea
peste gemetele din ncpere.
Vrul lui are o cistern i a trecut oameni dincolo
de cteva ori. E aici, la Jalalabad i, probabil, ne-ar
putea duce pe toi.
Toat lumea, cu excepia unei perechi n vrst, a
decis s mearg.
Am plecat n noaptea aceea, eu i Baba, Kamal i
tatl lui, toi ceilali. Karim i vrul lui, un tip chel, cu
faa ptroas, pe care-l chema Aziz, ne-au ajutat s
intrm n cistern. Unul cte unul, am urcat pe
platforma din spate a mainii, ne-am crat pe scara
de acces i ne-am strecurat n rezervorul uria. mi
amintesc c Baba a urcat scara pn la jumtate, pe
urm a srit iar jos, a scos tabachera din buzunar, a
golit-o i a luat un pumn de rn, din mijlocul
drumului neasfaltat. A srutat pmntul i l-a vrsat
135
n cutiu. A ascuns cu grij tabachera n buzunarul
de la piept, lng inim.
PANIC.
Deschizi gura. O deschizi att de tare nct i prie
maxilarele. Le porunceti plmnilor s trag aer,
ACUM, ai nevoie de aer i ai nevoie ACUM. Dar cile tale
respiratorii ignor comanda. Se prbuesc, se contrac-
t, se strng i, deodat, te trezeti respirnd printr-un
pai. Gura l prinde i buzele se strng pung, iar tot
ce poi s spui sun ca un soi de croncnit gtuit. Mi-
nile i se chircesc i tremur. Undeva, printr-o cr-
ptur, se strecoar un fir de aer rece, iar corpul i
este inundat brusc de valuri de transpiraie. Vrei s
ipi, ai face-o dac ai putea. Dar ca s ipi, ar trebui s
respiri.
Panic.
n beci fusese ntuneric. n rezervorul cisternei era
ntuneric bezn. M-am uitat n stnga, n dreapta, n
sus i n jos, mi-am fluturat minile prin faa ochilor,
dar nu am vzut nici mcar o prere de micare. Am
clipit, am clipit iar. Absolut nimic. Aerul era cumplit,
prea gros, aproape solid. Aerul n-ar trebui s fie solid.
A fi vrut s-l ating cu minile, s-l sfrm n bucele
i s mi le ndes pe trahee. Of, i mirosul de benzin!
Ochii m usturau, de parc cineva mi-ar fi smuls
pleoapele i ar fi frecat pe ran o jumtate de lmie.
Nasul mi lua foc cu fiecare respiraie. Poi s mori
ntr-un asemenea loc m-am gndit atunci. Un ipt
era pe cale s m biruie. M biruia, m biruia
i-apoi, un mic miracol: Baba m-a tras de mnec
i ceva a strlucit verzui, n ntuneric. Lumin! Ceasul
de mn al lui Baba. Mi-am lipit ochii de arttoarele
fosforescente. mi era att de team c le-a putea
pierde, nct nu ndrzneam nici s clipesc.
136
ncet-ncet am redevenit contient de tot ce m
nconjoar. Am auzit vaiete i rugciuni murmurate.
Cineva a vomitat. Altcineva i blestema pe Shorawi.
Maina se hurduca n sus i-n jos, capetele se loveau
de metal.
Gndete-te la ceva frumos, mi-a zis Baba la
ureche. Ceva vesel.
Ceva frumos, ceva vesel. Mi-am lsat mintea s
hoinreasc i mi-am amintit:
O vineri dup-amiaz, n Paghman. O pajite care
se ntinde ct vezi cu ochii, ptat ici-colo de duzi n
floare. Eu i Hassan stm n iarba plin de sev, n
care ne nfundm pn la glezne. Eu trag de sfoar,
ghemul se nvrte n minile bttorite ale lui Hassan,
iar ochii notri nu se desprind de zmeul din naltul
cerului. Nici un cuvnt rostit, nu pentru c nu am
avea nimic de spus, ci pentru c nu trebuie s ne spu-
nem nimic aa se ntmpl cu cei care sunt unul
pentru cellalt prima amintire, primul cuvnt, cei care
au supt lapte de la acelai sn. O briz nfioar vrful
ierbii, iar Hassan las ghemul s se desfoare. Zmeul
coboar, se rotete, se ridic iar. Umbrele noastre
gemene danseaz pe iarba unduitoare. De undeva,
de dincolo de zidul jos de crmid, de la captul
cmpului, auzim glasuri i rsete i zgomotul apei
scoase din fntn. i un cntec, ceva vechi i
cunoscut, cred c Ya Mowlah cntat la rubab. Cineva
ne strig peste zid i ne spune c e timpul pentru ceai
i prjituri.
Nu-mi amintesc ce lun a fost, nici mcar ce an.
tiu doar c amintirea aceea triete n mine, o
bucic, bine nchis ntr-o capsul protectoare, a
unui timp fericit, o linie colorat trasat de penel
peste fondul cenuiu aceast canava fumurie n care
s-au transformat vieile noastre de acum.
137
RESTUL ACELEI CLTORII e mprtiat n bucele i
fragmente de amintiri care vin i se duc cele mai
multe fiind mirosuri i sunete: MIG-uri tunnd pe
deasupra capetelor noastre; staccato de mitraliere; un
mgar care rage n apropiere; clinchet de clopoei i
behit de oi; pietri scrnind sub roile camionului;
un copila plngnd n noapte; duhoarea de benzin,
vom i rahat.
Urmtorul lucru de care mi amintesc este strlu-
cirea orbitoare a dimineii n care am ieit la lumin.
mi amintesc c mi-am ridicat faa spre cer, cu ochii
mijii, respirnd de parc lumea urma s rmn fr
aer. M-am ntins la marginea drumului de pmnt,
lng un an plin cu bolovani i pietre i am privit
cerul fumuriu al dimineii, recunosctor pentru aer,
recunosctor pentru lumin, recunosctor pentru c
triesc.
Suntem n Pakistan, Amir a zis Baba. Sttea
lng mine. Karim spune c o s ne cheme un auto-
buz ca s ne duc la Peshawar.
Mi-am umflat pieptul, stnd nc pe pmntul
rece, i am vzut geamantanele noastre de o parte i
de cealalt a lui Baba. Prin v-ul inversat format de
picioarele sale vedeam cisterna tras la marginea
drumului, iar pe ceilali refugiai cobornd pe rnd
pe scara cisternei. Dincolo de toate acestea, drumul
se unduia printre lanuri aternute ca nite cearceafuri
plumburii sub cerul cenuiu. Apoi disprea undeva,
departe, erpuind printre dealuri, nu nainte de a
strbate un stuc ntins pe o pant scldat n soare.
Ochii mi s-au ntors spre geamantane. mi prea ru
pentru Baba. Dup tot ce cldise, plnuise, visase, se
luptase, asta era tot ce se alesese de viaa lui: un fiu
care-l dezamgise i dou valize.
Cineva ipa. Nu, nu ipa, bocea. I-am vzut pe pa-
sageri strngndu-se roat, le-am auzit vocile grbite.
Cineva a rostit cuvntul vapori, altcineva a zis ace-
lai lucru. Bocetul s-a transformat ntr-un ipt necat.
Baba i cu mine ne-am grbit spre ceata de privi-
tori i i-am mbrncit, fcndu-ne loc printre ei. Tatl
lui Kamal sttea n mijlocul cercului cu picioarele
ncruciate, legnndu-se nainte i napoi, srutnd
faa pmntie a fiului su.
Nu mai respir! Biatul meu nu mai respir!
plngea el. Trupul fr via al lui Kamal zcea n
poala tatlui su. Mna dreapt, atrnnd fr vlag,
se legna n ritmul suspinelor acestuia.
Biatul meu, biatul meu nu mai respir! Allah,
ajut-mi biatul s respire!
Baba a ngenuncheat lng el i i-a nconjurat
umerii cu braul. Dar tatl lui Kamal l-a dat deoparte
i s-a uitat dup Karim, care sttea lng vrul lui. Ce
a urmat a fost prea brusc s poat interveni cineva:
Karim a scpat un ipt de surpriz i s-a dat napoi.
Am vzut un bra legnndu-se, un picior zvcnind.
O clip mai trziu, tatl lui Kamal avea arma lui
Karim n mn.
Nu m mpuca! a ipat Karim.
Dar nainte ca vreunul dintre noi s poate face
vreo micare, tatl lui Kamal i-a bgat eava pistolului
n gur. N-am s uit niciodat ecoul mpucturii. Nici
fasciculul luminos, nici roul mprocat peste tot.
M-am prbuit iar pe marginea drumului, cu
gtul uscat ca iasca.
139
Fremont, California, 1980
Baba iubea ideea de America.
Dar traiul din America l pricopsise cu un ulcer.
mi amintesc cum ne plimbam amndoi prin parcul
Lake Elizabeth din Fremont, la cteva strzi de lo-
cuina noastr, cum i priveam pe biei jucndu-se i
pe fete chicotind n timp ce se ddeau n leagn pe
terenul de joac. n timpul acestor lungi plimbri,
Baba m lumina n privina chestiunilor politice, aa
cum le vedea el, i mi inea nite prelegeri ntorto-
cheate.
Exist numai trei brbai adevrai n lumea
asta, Amir! mi zicea. i numra pe degete: americanul
salvatorul ndrzne, britanicul i israelianul. Ceilali
aici flutura din mn i scotea un sunet dispreuitor
sunt ca nite babe clevetitoare.
Partea cu Israelul i atrgea mnia afganilor din
Fremont, care-l acuzau de atitudine proevreiasc i,
de facto, de antiislamism. Baba se ntlnea cu ei la un
ceai i la o prjitur rowt n parc, nnebunindu-i cu
opiniile lui politice:
Ce nu neleg ei avea s-mi spun mai trziu
este c religia nu are nimic de-a face cu asta.
n opinia lui Baba, Israelul era o insul de brbai
adevrai ntr-o mare de arabi care erau prea ocupai
XI.
140
s se ngrae din petrol ca s le mai pese de ai lor.
Israelul face asta, Israelul drege aia zicea Baba,
imitnd n btaie de joc accentul arabilor. Pi, facei
ceva! Luai atitudine! Dac suntei arabi, ajutai-i pe
palestinieni atunci!
l detesta pe Jimmy Carter, pe care-l numea un
cretin dinos. n 1980, pe cnd eram nc la Kabul,
Statele Unite anunaser c vor boicota Jocurile
Olimpice de la Moscova.
Wah, wah!, exclamase Baba, plin de dezgust.
Brejnev i masacreaz pe afgani, iar mnctorul la
de alune nu e n stare s zic dect: nu vreau s vin
s fac baie la tine n piscin! Baba era de prere c,
neintenionat, Carter fcuse mai multe pentru comu-
nism dect Leonid Brejnev. Nu e potrivit s conduc
ara asta. E ca i cum ai pune un biat care nu tie s
mearg nici pe biciclet s conduc un Cadillac nou.
America i restul lumii aveau nevoie de un brbat
aspru. Un brbat care s fie recunoscut ca atare, care
s acioneze n loc s-i frng minile. Acest cineva a
aprut n persoana lui Ronald Reagan. i cnd
Reagan a aprut la televizor i i-a numit pe Shorawi
Imperiul Rului, Baba s-a dus n ora i a cumprat
o poz a preedintelui cu zmbet larg i cu degetul
mare n sus. A nrmat fotografia i a pus-o n holul
apartamentului nostru, chiar lng poza alb-negru n
care un Baba mai tnr ddea mna cu regele Zahir
Shah. Majoritatea vecinilor notri din Fremont erau
oferi de autobuz, poliiti, vnztori la benzinrie i
mame singure, care triau din ajutorul social, exact
genul de funcionari care se vor sufoca n curnd sub
presiunea economic a erei Regan. Baba era singurul
republican din cldirea n care locuiam.
Dar smogul din Bay Area i ntuneca vederea,
glgia din trafic i ddea dureri de cap i polenul l
fcea s tueasc. Fructele nu erau niciodat suficient
141
de dulci, apa niciodat destul de curat, i-apoi,
unde erau copacii i ntinderile de cmpie? Doi ani
de zile m strduisem s-l conving pe Baba s urmeze
cursuri ESL, ca s-i mbunteasc engleza de balt,
dar nici prin cap nu-i trecea.
Poate reuesc s pronun corect cat i profe-
sorul o s-mi dea o stelu strlucitoare i o s dau
fugua acas s i-o art, mria el.
ntr-o duminic din primvara lui 1983, am intrat
ntr-o mic librrie unde se vindeau cri vechi, tip-
rite pe hrtie ieftin. Magazinul era chiar lng cine-
matograful indian, la vest de intersecia Amtrak cu
Fremont Boulevard. I-am zis lui Baba c ies n cinci
minute i el a dat din umeri. Lucra la o benzinrie din
Fremont i i luase liber n ziua aceea. L-am urmrit
cum se ndreapt chioptnd spre Fast & Easy de
pe Fremont Boulevard o mic bcnie inut de o
pereche de vietnamezi n vrst, domnul i doamna
Nguyen. Aveau prul crunt i erau prietenoi: ea
avea parkinson, iar el protez la old. Acum e ca
Omul de ase milioane, zicea ea ntotdeauna, rznd
tirb. i aminteti de Omul de ase milioane de dolari,
Amir? Atunci, domnul Nguyen l maimurea pe Lee
Majors, prefcndu-se c alearg cu ncetinitorul.
Tocmai rsfoiam o ediie uzat a unui roman poli-
ist al lui Mike Hammer, cnd am auzit ipete i zgo-
mot de sticl spart. Am lsat cartea i am fugit peste
drum. I-am gsit pe cei doi Nguyen n spatele tejghe-
lei, cu spatele lipit de perete i feele cenuii, iar dom-
nul Nguyen, i inea braul n jurul umerilor soiei.
Pe podea zceau portocale, un suport rsturnat de
reviste, un borcan spart cu carne de vit conservat
i cioburi de sticl, la picioarele lui Baba.
A rezultat c Baba, care nu avea bani lichizi ca s-i
cumpere portocalele, i scrisese un cec domnului
Nguyen, care l ntrebase de numrul de cont.
142
Vrea s-mi vad buletinul, a ltrat Baba n farsi.
De aproape doi ani i cumprm blestematele astea
de fructe i i bgm bani n buzunar i nemernicul
de son of a dog vrea s-mi vad buletinul!
Baba, nu are nimic cu tine, am zis, zmbind
ctre cei doi Nguyen, dar trebuie s-i cear numrul
de cont.
Nu vreau s te mai prind pe-aici, a zis domnul
Nguyen, pind n faa soiei sale. Arta cu bastonul
spre Baba, apoi s-a ntors spre mine:
Eti un tnr cumsecade, dar tatl tu, el e
nebun. Aici nu mai e binevenit!
Ce, crede c sunt ho? zicea Baba, pe un ton
ridicat. Oamenii se adunaser afar. Se zgiau. Ce fel
de ar mai e i asta? Nimeni nu are ncredere n
nimeni!
Chem poliia, a zis doamna Nguyen, iindu-se
de dup umrul soului. Ori ieii, ori chem poliia!
OK? V rog!
Da, luai-l acas. E o idee bun! a zis i domnul
Nguyen. Ochii lui, din spatele ochelarilor cu lentile
bifocale i rame de srm, nu se desprinseser nici o
clip de Baba. L-am condus pe Baba spre ieire i
l-am scos afar, nu destul de repede, ns, ca s nu
dea cu piciorul ntr-o revist de pe jos. Dup ce i-am
smuls promisiunea c nu se mai ntoarce nuntru,
am intrat iar n magazin i le-am cerut scuze proprie-
tarilor. Le-am zis c tatl meu trece printr-o perioad
dificil. I-am dat doamnei Nguyen numrul nostru
de telefon i adresa i i-am spus s fac o estimare a
pagubelor.
V rog s m sunai de ndat ce vei ti. V voi
restitui pn la ultimul bnu, doamn Nguyen! mi
pare foarte ru!
Doamna Nguyen a luat peticul de hrtie din mna
mea i a ncuviinat. Am vzut c i tremur minile
143
mai mult dect de obicei i din pricina asta m-am nfu-
riat pe Baba, care fcuse o femeie btrn s tremure
n asemenea hal.
Tata nc nu s-a obinuit n America, am zis, ca
un fel de explicaie.
A fi vrut s le spun c, la Kabul, rupeam o crean-
g dintr-un copac i o foloseam pe post de carte de
credit. Luam mpreun cu Hassan bul de lemn i i-l
duceam brutarului care cresta pe el o linie pentru fie-
care bucat cald de naan de-abia scoas din tandoor.
La sfritul lunii, tata i pltea dup numrul de linii
de pe b. i asta era tot. Fr ntrebri, fr numr
de cont.
Dar nu le-am spus. I-am mulumit domnului Ngu-
yen c nu a chemat poliia i l-am dus pe Baba acas.
A mormit i a fumat pe balcon pn am terminat de
pregtit orezul cu gt de pui fiert. Trecuse mai bine
de un an i jumtate de cnd Baba i cu mine ne d-
duserm jos din Boeing-ul de Peshawar i uite c
Baba tot nu se obinuise nc.
n seara aceea am mncat n tcere. Dup dou
mbucturi, Baba i-a mpins farfuria ntr-o parte.
L-am privit cum st de cealalt parte a mesei, cu
unghiile negre de la uleiul de motor, cu buricele de-
getelor julite i cu hainele impregnate de mirosul
amestecat de benzin, praf i sudoare. Baba era ca
vduvul care se nsoar a doua oar, dar nu-i poate
uita soia moart. i lipseau cmpurile cu trestie de
zahr de lng Jalalabad i grdinile din Paghman. i
lipseau oamenii care intrau i ieeau continuu din casa
lui, i lipsea plimbarea prin Shor Bazaar cu aleile lui
forfotind de oameni i i lipsea salutul celor care i
cunoscuser pe el i pe tatl lui, pe bunicul lui cei
care aveau strmoi comuni cu ai lui, al cror trecut
se mpletea cu al lui.
Pentru mine, America era un loc unde s-mi
ngrop amintirile.
Pentru Baba un loc unde s i le jeleasc pe ale lui.
Poate ar trebui s ne ntoarcem la Peshawar,
am zis, urmrind cu privirea gheaa care plutea n
paharul cu ap. Petrecuserm ase luni n Peshawar
n ateptarea vizei de la INS. Garsoniera noastr ntu-
necoas mirosea a osete murdare i a urin de pisic,
dar cel puin eram nconjurai de oameni pe care i
cunoteam sau, cel puin, pe care-i cunotea Baba.
Invita pe toat lumea de pe palier la cin, majoritatea
fiind afgani n ateptarea vizei. ntotdeauna se gsea
cineva care s aduc dou tamburine i o org micu.
Ceaiul clocotea, iar toi cei care aveau ct de ct voce
cntau pn la rsritul soarelui, cnd ncetau i
narii s bzie, iar minile le ardeau de atta btut
din palme.
Erai mai fericit acolo, Baba. i amintea mai
mult de cas, i-am zis.
Peshawar era bun pentru mine. Dar nu i
pentru tine.
Aici munceti prea mult.
Acum nu mai e att de greu, mi rspundea,
vrnd s zic c nu mai era att de greu de cnd
fusese numit ef de tur de zi la benzinrie.
Dar eu vedeam cum tremur de oboseal i cum
i maseaz ncheieturile n zilele umede. Sau cum i
apar brusc broboane de sudoare pe frunte, dup ce
termin de mncat n pauza de prnz i se ntinde
dup borcanul lui de Antiacid.
i-apoi, n-am venit aici pentru mine, nu-i aa?
M-am ntins peste mas i l-am luat de mn.
Mna mea de elev, curat i moale, pe mna lui de
muncitor, bttorit i muncit. M-am gndit la toate
mainuele, trenuleele i bicicletele pe care mi le
144
145
cumprase la Kabul. Acum America. Un ultim dar
pentru Amir.
La numai o lun dup ce am ajuns n America, Baba
i-a gsit de lucru, chiar pe Washington Boulevard,
ca vnztor la o staie de benzin al crei proprietar
era o veche cunotin din Afganistan. A nceput s-i
caute de lucru din prima sptmn n care am ajuns
n America. ase zile pe sptmn, Baba lucra n ture
de dousprezece ore, punnd benzin de la pomp,
innd registrul ncasrilor, schimbnd uleiul i
splnd parbrizele. Uneori i duceam prnzul i l
gseam cutnd vreun pachet de igri pe rafturi pen-
tru un client care atepta de cealalt parte a tejghelei
presrate cu pete de ulei. Faa lui Baba arta tras i
palid n lumina puternicelor lmpi fluorescente.
Soneria electric de deasupra intrrii fcea ding-dong
cnd intram, iar Baba se uita peste umr, mi fcea
semn cu mna i mi zmbea, cu ochii lcrimnd de
oboseal.
Chiar n ziua n care s-a angajat Baba, ne-am dus
la doamna Dobbins, funcionara care se ocupa de se-
lecia pentru obinerea ceteniei, n San Jose. Era o
femeie supraponderal, de culoare, cu ochi strlu-
citori i gropie n obraji, cnd zmbea. mi zisese
odat c e n corul bisericii i mi s-a prut firesc avea
o voce care m ducea cu gndul la miere i lapte cald.
Baba i-a pus teancul de bonuri de mas napoi pe
birou i i-a zis:
Mulumesc, dar nu-mi trebuie! ntotdeauna am
muncit; n Afganistan am lucrat, lucrez n America.
Mulumesc foarte mult, doamn Dobbins, dar nu-mi
plac banii pe degeaba.
Doamna Dobbins a clipit. A luat bonurile de mas,
i-a mutat privirea de la mine la Baba, ca s se asigure
c nu vrem s i jucm un renghi sau s i-o facem
lat, cum zicea Hassan.
146
De cincisprezece ani mi fac meseria i nimeni,
niciodat, nu a mai fcut aa ceva, a zis ea. i uite aa,
Baba a pus capt acelor umilitoare momente de atep-
tare la ghieul unde se eliberau bonurile de mas i
a scpat de una dintre temerile lui cele mai mari: c
l-ar fi putut vedea vreun afgan cumprnd mncare
cu bani primii de poman. Baba a ieit din biroul de
asisten social ca un om vindecat de o tumor.
N ACEA VAR A LUI 1983 am absolvit liceul, la vrsta
de douzeci de ani, fiind de departe cel mai vrstnic
elev care i-a aruncat n aer toca de absolvent n ca-
drul ceremoniei de pe terenul de fotbal. mi amintesc
c l pierdusem pe Baba n vacarmul familiilor adu-
nate acolo, al bliurilor de la aparatele de fotografiat
i al vemintelor albastre. L-am zrit lng linia de
douzeci de yarzi, cu minile bgate n buzunare i
aparatul spnzurat la gt. L-am pierdut i l-am regsit
n mulime: fete n robe albastre care ipau afectat,
mbrindu-se i plngnd, biei care bteau palma
cu taii lor sau ntre ei. Barba lui Baba ncrunise,
prul i se rrea pe la tmple, ct despre nlime, nu
fusese el cel mai nalt brbat din Kabul? Purta costu-
mul lui maro singurul lui costum, acelai pe care l
purta la nuni sau nmormntri afgane i cravata
roie pe care i-o fcusem cadou anul acela, cnd
mplinise cincizeci de ani. Apoi m-a vzut i el i mi-a
fcut cu mna. A zmbit. Mi-a fcut semn s-mi pun
toca i mi-a fcut o poz n care aprea, n fundal, i
turnul cu ceas al colii. Am zmbit de dragul lui
ntr-un fel, asta era mai mult ziua lui de glorie, dect
a mea. A pit spre mine, m-a luat cu braul pe dup
gt i m-a srutat pe o sprncean. Sunt moftakhir,
Amir mi-a zis. Mndru. I-au strlucit ochii cnd a
spus-o, iar eu am fost fericit s fiu inta acelei priviri.
147
M-a dus n seara aceea la un local afgan unde se
prepara kebap, n Hayward, i a comandat mncare
din belug. I-a spus proprietarului restaurantului c
fiul lui se pregtete s mearg n toamn la
universitate. Discutasem despre asta chiar nainte de
absolvire i i spusesem c vreau s-mi iau o slujb.
L-a fi ajutat, a fi economisit nite bani i, poate, a fi
putut s merg la facultate anul urmtor. Dar mi-a
nchis gura cu una din privirile lui de smoal i
cuvintele mi s-au evaporat de pe limb.
Dup cin, Baba m-a dus la un bar, peste drum de
restaurant. Locul era ntunecos, iar pereii erau
impregnai de un miros acru, de bere, care nu-mi
plcuse niciodat. Brbai cu epci de baseball pe cap
i cu tricouri mulate jucau biliard i norii de fum de
igar se ngrmdeau deasupra meselor verzi de
biliard i urcau mai sus n spirale scmoase, luminate
de lmpile cu neon. Atrgeam privirile Baba n
costumul lui maro i eu, n pantaloni cu dung i
sacou sport. Ne-am aezat la bar, lng un btrn cu
faa bolnvicios de palid n lumina globului cu
oglinzi care se nvrtea deasupra. Baba i-a aprins o
igar i a comandat cte o bere.
n seara asta sunt fericit, mult fericit, a anunat
pe toat lumea i pe nimeni n special. n seara asta
eu but cu fiul meu. i una, te rog, pentru prietenul
meu, a zis, btndu-l pe btrn cu palma pe spate.
Omul i-a ridicat plria i a zmbit. Nu avea nici un
dinte n partea de sus.
Baba i-a terminat berea din trei nghiituri i a
mai comandat una. A but trei, n timp ce eu m-am
luptat s birui un sfert dintr-a mea. ntre timp i mai
fcuse cinste btrnului cu un whisky i cu un rnd
juctorilor de biliard de la o mas alturat. Oamenii
veneau s-i strng mna i s-l bat pe spate.
nchinau n cinstea lui. Cineva i-a aprins igara. Baba
148
i-a slbit nodul de la cravat i i-a dat btrnului un
pumn de mruni. I-a artat tonomatul i mi-a zis:
Spune-i s-i aleag cntecele care i plac. Btrnul
a ncuviinat i l-a salutat pe Baba. Dup cteva
momente, muzica country inunda localul cu acorduri
vesele, iar Baba a pus-o de o petrecere ct ai bate din
palme.
La un moment dat, Baba s-a ridicat n picioare, a
nchinat cu halba, vrsnd bere pe podea i urlnd:
La dracu cu Rusia! Cei din bar au rs iar i iar.
Baba le-a mai fcut cinste tuturor cu un rnd.
Cnd ne-am ridicat, tuturor le prea ru s-l vad
plecnd. Kabul, Peshawar, Hayward acelai Baba
dintotdeauna mi-am zis, zmbind n sinea mea.
M-am urcat la volanul btrnului Buick Century
galben-mutar al lui Baba i am pornit-o spre cas, n
timp ce Baba moia alturi, sforind ca un burghiu.
Emana un miros ptrunztor, dulceag, de tutun i
alcool. S-a trezit imediat ce am oprit maina i mi-a
zis cu voce rguit:
Mergi pn la captul blocului.
De ce, Baba?
F cum i zic!
M-a pus s parchez n captul dinspre sud al
strzii. A cotrobit n buzunarul de la hain i mi-a
ntins nite chei:
Poftim! a mai zis, artnd spre maina din faa
noastr. Era un model vechi de Ford, lung i spaios,
de culoare nchis, pe care nu am putut-o deslui n
lumina lunii.
Trebuie vopsit i o s vorbesc cu unul din
bieii de la benzinrie s-i pun amortizoare noi, dar
important e c funcioneaz.
Am luat cheile, uluit. M-am uitat lung, cnd la el,
cnd la main.
149
O s ai nevoie de ea cnd mergi la facultate, a
mai zis.
I-am luat mna ntr-a mea i i-am strns-o. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi i am fost bucuros c am
faa ascuns n ntuneric.
Mulumesc, Baba!
Am urcat amndoi n Ford. Era un Grand
Torino. Bleumarin, a zis Baba. Am condus n jurul
blocului, verificnd frnele, radioul de bord, farurile
de semnalizare. Am dus-o n parcarea din faa
blocului nostru i am oprit motorul.
Tashakor, Baba jan! am zis. Am vrut s-i spun
mai multe, s-i spun ct de impresionat sunt de
buntatea lui, ct apreciez tot ce a fcut pentru mine
i tot ce fcea n continuare. Dar tiam c l-a fi fcut
s se simt stnjenit. Tashakor, am repetat, n locul
tuturor acestor cuvinte.
A zmbit i i-a sprijinit capul de tetier, cu fruntea
aproape atingnd plafonul. Nu ne-am spus nimic. Am
stat aa, n ntuneric, ascultnd tac-tac-ul motorului
care se rcea i vaierul ndeprtat al unei sirene. Apoi,
Baba i-a ntors capul spre mine:
A fi vrut s fie i Hassan cu noi, astzi! a zis.
Dou gheare ca de oel m-au prins de gt, la auzul
numelui lui Hassan. Am cobort geamul. Am ateptat
ca ghearele de oel s-i slbeasc strnsoarea.
INTENIONAM S M NSCRIU la universitate n toam-
n asta i-am spus lui Baba, a doua zi dup absolvire,
n timp ce el bea ceai negru rece i mesteca nucoar
remediul lui de ncredere pentru dureri de cap cau-
zate de mahmureal.
Cred c o s studiez engleza, am spus. Am
tresrit pe dinuntru, ateptndu-i reacia.
Engleza?
Da, specializarea Scriere creativ.
150
A cntrit situaia. A sorbit din ceai.
Vrei s zici poveti, o s inventezi poveti.
Mi-am privit vrfurile pantofilor.
i te pltesc ca s inventezi poveti?
Dac eti bun! am zis. i dac te descoper
cineva.
i ct de des se ntmpl asta, s te descopere
cineva?
Se mai ntmpl, am zis.
El a dat din cap.
i ce o s faci n timp ce atepi s devii bun i
s fii descoperit? Cum o s ctigi bani? Dac te nsori,
cum o s-o ntreii pe khanum?
Nu puteam s-mi ridic capul din pmnt i s-l
privesc n ochi.
O s... o s-mi gsesc o slujb.
Aha, a zis. Wah, wah! Deci, dac neleg eu bine,
vei studia civa ani ca s obii o diplom, pe urm o
s-i iei o slujb chatti, ca a mea, una pe care i-ai
putea-o gsi i azi, n sperana ndeprtat c diploma
ta te-ar putea ajuta ntr-o bun zi... s fii descoperit.
A tras aer n piept i a sorbit o gur de ceai. A mor-
mit ceva despre facultatea de medicin, drept i
slujbe adevrate.
Obrajii parc mi luaser foc i m simeam gtuit
de vinovie, fiindc eram vinovat de a-mi fi permis
s m rsf cu preul ulcerului lui, al unghiilor lui
negre i al ncheieturilor care-l dureau. Dar am s
rmn ferm pe poziii, am hotrt n sinea mea. Nu
mai voiam s m sacrific pentru Baba. Ultima oar
cnd o fcusem, mi blestemasem zilele.
Baba a oftat i, de data asta, i-a aruncat n gur
un pumn ntreg de bucele de nucoar.
UNEORI, M URCAM la volanul Fordului meu, lsam fe-
restrele n jos i conduceam ore n ir, de la East Bay
151
pn la South Bay, prin peninsul i napoi. Condu-
ceam prin reeaua de strzi mrginite de plopi cana-
dieni din cartierul nostru din Fremont, unde oameni
care nu dduser niciodat mna cu regi locuiau n
case mizere, neetajate, cu ferestre fr perdele, unde
rable ca a mea lsau pete de ulei pe carosabilul ntu-
necat. Garduri ca nite iruri de creioane delimitau
curile din spate ale caselor din cartierul nostru. Juc-
rii, cauciucuri tiate i sticle goale de bere cu etichete
jupuite zceau pe peluzele din faa caselor. Condu-
ceam prin parcuri umbroase, care miroseau a scoar,
prin parcarea unor mall-uri destul de mari s gzdu-
iasc cinci campionate de Buzkashi simultan. Ajun-
geam cu Torino al meu pn n vrful dealurilor din
Los Altos, printre case cu vitralii i lei argintii care
pzeau porile de fier forjat, cu fntni strjuite de
heruvimi, cu alei ngrijite, fr Forduri Torino n par-
care. Case pe lng care cea a lui Baba din Wazir
Akbar Khan prea o colib de servitor.
M trezeam uneori duminica devreme, urcam n
main i o luam spre sud pe Autostrada 17, avntnd
Fordul pe drumul n serpentine care trece prin
muni, spre Santa Cruz. Parcam lng vechiul far i
ateptam rsritul, stnd n main i privind ceaa
rostogolindu-se dinspre mare. n Afganistan vzusem
oceanul doar la cinematograf. Stnd n ntuneric,
lng Hassan, m ntrebasem de attea ori dac era
adevrat ce citisem, c aerul mrii miroase a sare. i
spuneam lui Hassan c, ntr-o zi, o s pim pe o plaj
nesat de alge, o s ne bgm picioarele n nisip i o
s privim apa care se retrage printre degetele noastre
de la picioare. Prima oar cnd am vzut Pacificul,
aproape c mi-a venit s plng. Era la fel de vast i
albastru ca n filmele copilriei mele.
Uneori, la cderea serii, parcam maina i m
duceam s m plimb pe vreo pasarel care traversa
152
autostrada. Cu faa lipit de balustrad, ncercam s
numr luminiele clipitoare i roii care alergau pe
dedesubt, ct zream cu ochii. BMW. Saab. Porsche.
Maini pe care nu le vzusem niciodat n Kabul,
unde cei mai muli oameni conduceau cte o Volga
ruseasc sau Opel-uri vechi sau Paikan-uri iraniene.
Trecuser aproape doi ani de cnd sosiserm n
America i nc m mai minunam de mrimea acestei
ri, de ct de ntins poate s fie. Autostrzi peste
autostrzi, orae peste orae, dealuri peste muni i
muni peste dealuri, iar dincolo de toate acestea, alte
orae i ali oameni.
Mult timp dup ce armata ruseasc intrase mr-
luind n Afganistan, dup ce satele fuseser arse i co-
lile distruse, mult timp dup ce minele de teren fuse-
ser ngropate ca seminele semine ale morii , iar
copiii ngropai sub mormane de pietre, Kabulul
devenise pentru mine un ora al fantomelor. Un ora
al fantomelor cu buz de iepure.
America era diferit. America era un fluviu impe-
tuos, nepstor cu trecutul. Puteam s m scufund n
fluviul sta, s-mi las pcatele s se nece la fund, s
las apele s m duc undeva, departe. Undeva unde
nu sunt nici fantome, nici amintiri, nici pcate.
Chiar i numai pentru asta, am adoptat America.
VARA URMTOARE, vara lui 1984, cea n care am mpli-
nit douzeci i doi de ani, Baba i-a vndut Buick-ul
i a cumprat cu 550 de dolari un microbuz Volkswa-
gen drpnat din 1971 de la o veche cunotin din
Afganistan, care fusese profesor de tiinele naturii la
un liceu din Kabul. n dup-amiaza aceea, capetele
vecinilor s-au ntors dup microbuzul care gfia pe
strad i i croia prind drum prin parcarea din
faa blocului nostru. Baba oprise motorul i lsase ma-
ina s alunece n tcere pe locul nostru de parcare.
153
Ne-am nfundat n scaune i am rs cu lacrimi pn
cnd am fost siguri c nu ne mai privete nici un
vecin. Microbuzul era o biat carcas de metal ruginit,
cu geamurile sparte nlocuite cu saci negri de plastic
pentru gunoi, cu cauciucuri roase i cu tapiseria f-
cut bucele, prin care se vedeau arcurile. Dar btr-
nul profesor l asigurase pe Baba c motorul i trans-
misia sunt OK i n privina asta spusese adevrul.
Smbta, Baba m trezea n zori. n timp ce se m-
brca, eu m uitam peste anunurile din ziarul local,
la rubrica cu vnzri de obiecte la mna a doua.
Ne-am stabilit traseul, cu ochii pe hart: Fremont-
Union-City-Newark-Hayward mai nti, apoi San
Jose-Milpitas- Sunnyvale i Campbell, dac mai aveam
timp. Baba conducea microbuzul i bea ceai fierbinte
din termos, iar eu fceam pe copilotul. Ne opream n
locurile semnalate de anunuri i cumpram nimicuri
de care oamenii voiau s scape. Ne tocmeam pentru
maini de cusut vechi, ppui Barbie cu un singur
ochi, rachete de tenis cu ram de lemn, chitare cu
corzi lips i aspiratoare Electrolux vechi. Pn pe la
prnz, am umplut spatele microbuzului VW cu toate
aceste catrafuse. Apoi, duminic diminea am por-
nit spre San Jose, unde era talciocul din Berryessa,
am nchiriat un loc i am vndut marfa cu un mic
profit: un disc de vinilin pe care l cumpraserm cu
douzeci i cinci de ceni n ziua precedent se ddea
acum cu un dolar sau, la patru dolari, un set de cinci;
o main de cusut Singer luat cu zece dolari fusese
dat, dup un pic de tocmeal, cu douzeci i cinci.
Din vara aceea, familiile afgane au pus stpnire
pe un ntreg sector al talciocului din San Jose. n zona
Bunuri folosite se auzea muzica afgan. Exista un
cod nescris al comportamentului ntre afgani, la
talcioc: ddeai binee tipului de lng tine, l invitai
la un cartof bolani sau la puin qabuli i plvrgeai. i
154
ofereai tassali, condoleane pentru moartea vreunui
printe sau felicitri pentru naterea vreunui copil
i ddeai din cap a durere cnd conversaia se abtea
spre Afganistan i Roussi ceea ce era inevitabil. Dar
evitai subiectul smbetelor. Pentru c putea s ias
la iveal c tipul respectiv era cel pe care l orbisei
ieri cu farurile la ieirea de pe autostrad, ca s i-o iei
nainte la o vnzare oarecare.
Singurul lucru care curgea mai abundent la acele
tarabe dect ceaiul era brfa tipic afgan. Talciocul
era locul unde beai ceai verde cu migdale kolchas i
unde aflai a cui fat rupsese logodna i fugise cu
prietenul ei american, cine fusese Parchami comunist
n Kabul i cine i cumprase cas cu banii jos, cnd
nc mai tria din banii de ajutor social. Ceai, Politic
i Scandaluri ingredientele unei duminici afgane la
talcioc.
Uneori m ocupam eu de cumprtori n timp ce
Baba se plimba ano printre tarabe, cu minile
apsate pe piept n semn de respect, salutnd oameni
pe care i tia din Kabul: mecanici i croitori care
vindeau haine de ln, uzate pe alocuri, i cti de
biciclist zgriate, cot la cot cu foti ambasadori,
chirurgi fr slujb i profesori universitari.
ntr-o duminic dimineaa devreme, n luna iulie
a anului 1984, dup ce Baba o pornise iar la plimbare,
m-am dus la chiocul de rcoritoare s cumpr dou
ceti de cafea i, cnd m-am ntors, l-am gsit stnd
de vorb cu un brbat distins i n vrst. Am pus
cetile pe bara din spate a microbuzului, chiar lng
abibildul cu Reagan / Bush, Preedinte 84.
Amir, a zis Baba, fcndu-mi semn s m apro-
pii, i-l prezint pe sahib general, domnul Iqbal Taheri.
A fost decorat n Kabul. A lucrat pentru Ministerul
Aprrii.
155
Taheri. Oare de ce mi suna att de cunoscut
numele sta?
Generalul a rs ca un om obinuit cu petrecerile
simandicoase, unde rzi la comand la glumele in-
sipide ale unor oameni importani. Avea un pr des,
cenuiu argintat, pieptnat pe spate, i o frunte ne-
ted i bronzat i smocuri de fire albe presrate n
sprncenele groase. Mirosea a colonie i purta un cos-
tum gri din trei piese, lustruit de prea mult clcat;
lanul de aur al ceasului i atrna din buzunarul
vestei.
Ce prezentare mgulitoare, a zis, cu o voce cul-
tivat i profund. Salaam bachem. Bun ziua, copile.
Salaam, sahib general, am spus, strngndu-i
mna. Palma lui subire, cu pielea moale a prins-o pe
a mea ca o menghin de oel.
Amir va fi un mare scriitor, a intervenit iar
Baba. A terminat primul an de facultate numai cu
note maxime.
Mashallah, a zis generalul Taheri. Vei scrie
despre ara noastr, despre istoria ei, poate, sau
despre economie?
Scriu ficiune, am zis, gndindu-m la cele vreo
dousprezece povestiri pe care le scrisesem n caietul
cu scoare de piele druit, cndva, de Rahim Khan,
i ntrebndu-m de ce m simt brusc stnjenit de ele
n prezena acestui om.
Aa carevaszic, romancier! a spus generalul.
Ei bine, oamenii au nevoie de poveti care s le abat
atenia de la timpurile grele pe care le trim. i-a pus
mna pe umrul lui Baba i s-a ntors spre mine: C
tot a venit vorba de poveti, ntr-o var, tatl tu i cu
mine am fost la vntoare de fazani mpreun, la
Jalalabad. A fost minunat. Dac mi amintesc eu bine,
ochii tatlui tu s-au dovedit la fel de ageri la trasul la
int ca i n afaceri.
156
Baba a dat cu piciorul ntr-o rachet de lemn, ae-
zat pe prelat:
Ce mai afaceri!
Generalul Taheri a reuit s zmbeasc n acelai
timp trist i nelegtor, a oftat i l-a btut pe Baba pe
umr:
Zendagi migzara, a spus. Viaa merge nainte.
Apoi i-a ntors privirea spre mine: Noi, afganii, avem
o nclinaie spre exagerare, bachem, i am auzit despre
muli oameni crora li se aplic necugetat eticheta de
mrei, dar tatl tu aparine unui grup restrns care
chiar o merit.
Acest mic discurs mi s-a prut c seamn cu
costumul lui: din calea-afar de purtat i cu un luciu
nefiresc.
M flatai, a spus Baba.
Nicidecum, i-a rspuns generalul, plecndu-i
capul i punndu-i palma pe piept, n semn de supu-
nere. Fiii i fiicele noastre trebuie s cunoasc mote-
nirea spiritual pe care o primesc de la prini. S-a
ntors spre mine: i apreciezi tatl, bachem? l
apreciezi cu adevrat?
Balay, sahib general, da, l apreciez, i-am spus,
dorindu-mi, n sinea mea, s nu-mi mai spun
copilul meu.
Atunci, te felicit, eti pe cale s devii brbat, a
zis, fr urm de ironie sau glum, fr intenia unui
compliment fcut cu arogan.
Padar jan, ai uitat s-i bei ceaiul. Vocea unei
tinere femei. n spatele nostru sttea o frumusee cu
olduri nguste, pr mtsos de culoarea crbunelui;
n mn inea un termos deschis i un pahar de
plastic. Am clipit, iar inima i-a grbit btile. Avea
sprncene groase, negre, care se mbinau ca aripile
unei psri n zbor i un nas graios, n vnt, aa cum
trebuie s fi avut prinesele persane din vechime
157
poate ca al lui Tahmineh, soia lui Rostam i mama
lui Sohrab din Shahnamah. Ochii ei de culoarea alunei,
strjuii de gene dese, i-au ntlnit pe ai mei, au
zbovit o clip, apoi s-au uitat n alt parte.
Eti att de bun, draga mea! zise generalul
Taheri. A luat paharul din mna ei. nainte s se
ntoarc i s plece, am vzut c are un semn din
natere maroniu, n form de secer, chiar deasupra
liniei maxilarului stng. S-a ndeprtat n direcia
unui microbuz de un cenuiu ters i a pus termosul
nuntru. Prul i-a curs n valuri pe o parte, cnd a
ngenuncheat printre cutii cu discuri i pungi de
hrtie.
Fiica mea, Soraya jan, a zis atunci generalul
Taheri. A oftat adnc, ca un om care vrea s schimbe
subiectul i i-a privit ceasul de aur din buzunar. Ei,
e timpul s plec. El i Baba s-au srutat pe obraji i
mie mi-a prins mna ntr-ale lui i mi-a scuturat-o
zdravn. i urez mult succes cu scrisul, mi-a spus,
privindu-m n ochi. Ochii lui albastru-deschis nu
lsau s se ntrevad nimic din gndurile care-i
treceau prin cap.
Tot restul zilei m-am luptat cu dorina imperioas
de a m uita spre microbuzul cenuiu.
MI-A TRECUT PRIN CAP pe drumul spre cas. Taheri.
tiam c mai auzisem numele sta.
Nu circula cumva un zvon despre fata lui
Taheri? l-am ntrebat pe Baba, pe un ton voit
nepstor.
tii cum sunt eu, a zis Baba, manevrnd micro-
buzul ca s se strecoare n coada de vehicule care
ieeau din talcioc. Dac discuia se transform n
brf, o iau din loc.
Dar se zvonea ceva, nu-i aa?
De ce m ntrebi? Acum m privea intrigat.
Am ridicat din umeri i am zmbit forat:
Eram doar curios, Baba.
Zu? Doar att? a zis el, cu ochii licrind jucui
nspre mine. i-a plcut?
Am dat ochii peste cap:
Te rog, Baba.
A zmbit i microbuzul a ieit din talcioc cu un
zvcnet. Ne-am ndreptat spre autostrada 680. O
vreme am mers n tcere.
Tot ce tiu e c la un moment dat a existat un
biat i lucrurile... nu au mers bine. O spusese pe un
ton grav, de parc mi-ar fi destinuit c fata are
cancer la sn.
Aha!
Am auzit c e o fat cuminte, foarte muncitoare
i bun. Dar nici un khastegar, peitor, nu i-a btut
generalului la u pn acum. Baba a oftat. Poate c
e nedrept, dar ce se ntmpl n cteva zile, uneori
ntr-una singur, poate schimba cursul unei viei,
Amir! a mai zis el.
STND TREAZ N PAT, n noaptea aceea, m-am gndit la
semnul n form de secer al Sorayei Taheri, la nasul
ei uor n vnt i m-am mai gndit i la felul n care
privirea ei luminoas o ntlnise pe a mea. Inima a
nceput s-mi bat tare de tot. Soraya Taheri. Prinesa
mea predestinat.
159
n Afganistan, yelda este prima noapte a lunii Jadi,
prima noapte de iarn i cea mai lung noapte din
an. Aa cum cerea tradiia, Hassan i cu mine stteam
treji pn trziu, cu picioarele bgate sub kursi, n
timp ce Ali ndesa coji de mere n sob i ne spunea
vechi poveti cu sultani i hoi, ca s treac mai repede
acea lung noapte. De la Ali am aflat legenda yeldei,
care vrjea fluturii de noapte ca s treac prin flacra
lumnrilor i lupii ca s urce pe vrf de munte n
cutarea soarelui. Ali jura c, dac mncai pepene n
noaptea de yelda, nu mai sufereai de sete n vara ce
avea s vin.
Cnd am crescut mai mrior, am citit n crile
mele de poezii c yelda este noaptea fr de stele, care
fur somnul ndrgostiilor chinuii de ntunericul
fr sfrit, n ateptarea rsritului de soare care i
unete cu persoana iubit. Dup ce am cunoscut-o pe
Soraya Taheri, fiecare noapte a sptmnii s-a trans-
format n yelda. Iar cnd sosea duminica dimineaa,
m ridicam din pat cu privirea ei luminoas, de culoa-
rea alunei, n faa ochilor. n microbuzul lui Baba nu-
mram nerbdtor kilometrii pn aveam s o zresc,
cu picioarele goale, aranjnd cutii de carton cu
enciclopedii nglbenite, cu clciele ei albe pe asfalt
i brrile de argint zornindu-i la ncheieturile deli-
cate. M mai gndeam la umbra pe care prul ei o
XII.
160
fcea pe pmnt, cnd i aluneca brusc ntr-o parte i
i se desfura ca o cortin mtsoas. Soraya. Prinesa
mea predestinat. Soarele dimineii dup yelda mea.
Inventam scuze ca s m nvrt prin talcioc scuze
pe care Baba le nghiea cu un zmbet jucu i tre-
ceam prin faa standului Taherilor. i fceam cu
mna generalului, mbrcat n acelai costum gri,
lucios de atta clcat, iar el mi rspundea n acelai
fel. Uneori se ridica de pe scaunul lui de director i
fceam un pic de conversaie despre scrisul meu,
despre rzboi, despre chilipirurile zilei. i trebuia s
fac uz de toat voina ca s nu-mi fug ochii spre locul
unde Soraya citea o carte n ediie ieftin. Apoi eu i
generalul ne spuneam la revedere i ncercam s nu
merg grbovit n timp ce m ndeprtam.
Uneori era singur, fiindc generalul se dusese
probabil s stea la poveti cu nite cunoscui din alt
capt al talciocului. Atunci treceam mai departe, pre-
fcndu-m c nu o cunosc, dar murind de dorina
de a sta de vorb cu ea. Uneori era nsoit de o fe-
meie ntre dou vrste, corpolent, cu pielea palid
i cu prul vopsit rou. mi promisesem mie nsumi
c voi vorbi cu ea pn la sfritul verii, dar facultatea
rencepuse, frunzele se nroiser, se nglbeniser
i czuser, ploaia iernii ncepuse s biciuiasc feres-
trele i ncheieturile slbite ale lui Baba, apoi frunzu-
liele rsriser nc o dat, iar eu tot nu avusesem
curajul, dil, nici mcar s-o privesc n ochi.
Semestrul de primvar s-a terminat la sfritul
lui mai, 1985. Luasem cele mai bune note posibile,
ceea ce era un mic miracol dac m gndeam ct de
puin citisem, prins n vise despre nsucul n vnt al
Sorayei.
Apoi, ntr-o duminic nbuitoare din vara acelui
an, Baba i cu mine ne-am dus la talcioc i ne-am
instalat la taraba noastr, fcndu-ne vnt cu ziarul.
161
n ciuda soarelui care frigea, aruncnd sulie de foc,
talciocul era aglomerat i vnzrile merseser grozav;
era numai ora dousprezece i treizeci de minute, dar
noi deja fcuserm o sut aizeci de dolari. M-am
ridicat, m-am ntins i l-am ntrebat pe Baba dac nu
vrea o Coca-Cola. Mi-a rspuns c i-ar surde ideea.
Ai grij, Amir! a zis, n timp ce m ndeprtam.
La ce, Baba?
tii c nu sunt un ahmaq, aa c nu face pe
prostul cu mine.
Habar n-am despre ce vorbeti.
ine minte ce-i spun, a zis Baba artnd cu de-
getul spre mine: omul sta are rdcini de patun.
Are nang i namoos. Nang. Namoos. Onoare i mn-
drie calitile patunilor. Mai ales cnd vine vorba
de castitatea soiei. Sau a fiicei.
M duc doar s iau nite rcoritoare.
Numai s nu m faci de rs, asta e tot ce i cer.
N-o s te fac. Doamne, Baba!
Baba i-a aprins o igar i a nceput iar s-i fac
vnt.
M-am ndreptat spre chioc, dar am cotit-o spre
standul de tricouri unde ddeai cinci dolari i aveai
chipul lui Iisus, Elvis, Jim Morrison sau al tuturor
celor trei aplicat pe un tricou alb, de nailon. Muzica
mariachi plutea n aer, mpreun cu mirosul de grtar
i murturi.
Am ochit maina gri a familiei Taheri, care era
parcat la dou rnduri deprtare de a noastr, chiar
lng un chioc unde se vindeau fructe glasate. Era
singur, citea. Avea o rochie alb de var, lung pn
la glezne. Sandale decupate la vrf. Prul strns la
spate i acoperit cu un batic rsucit ca un turban. M-am
gndit s trec pur i simplu pe acolo i am crezut c
exact asta fac, cnd m-am trezit brusc stnd n faa
feei de mas albe a familiei Taheri, zgindu-m la
162
fiare vechi de ondulat prul i la cravate extrem de
uzate. Ea i-a ridicat privirea.
Salaam, am zis. mi pare ru s fiu mozahem, nu
am vrut s te deranjez.
Salaam.
Sahib general este azi pe aici? am ntrebat. mi
ardeau urechile. Nu ndrzneam s o privesc n ochi.
A luat-o ncolo, a zis ea. Mi-a artat spre dreap-
ta. Brara i-a alunecat spre cot, sclipire argintie pe
pielea mslinie.
Ai putea s-i spui, te rog, c am trecut s-l salut?
am zis.
Sigur.
Mulumesc, am spus. Ah, m cheam Amir n
caz c vrei s tii, adic s-i spui c am trecut pe aici.
C am fost s-l salut...
Bine.
M-am legnat de pe un picior pe altul, dregn-
du-mi vocea.
Acum m duc. mi pare ru c te-am deranjat.
Nu, nu m-ai deranjat, a zis.
Ah, bine.
Mi-am lsat capul n jos i am zmbit timid.
Ei, acum plec. (Oare nu spusesem asta deja?)
Khoda hafez.
Khoda hafez.
Am fcut un pas, m-am oprit i m-am ntors. Am
vorbit nainte s-mi pierd curajul:
Pot s te ntreb ce citeti?
A clipit.
Mi-am inut respiraia. Dintr-o dat am simit ochii
colectivitii afgane din trgul de vechituri ntorcn-
du-se spre noi. Mi-am nchipuit c se aterne tcerea.
Buzele oprindu-se n mijlocul frazelor. Capetele s-au
ntors. Ochii s-au ngustat cu interes nedisimulat.
Ce era asta?
163
Pn n acel moment, ntlnirea noastr putea fi
considerat un schimb amabil de replici un om
ntreab unde este alt om. Dar i pusesem o ntrebare
i, dac rspundea, am fi am fi stat de vorb cu
adevrat. Eu, un mojarad, un tnr burlac, i ea, o
tnr necstorit. Unul dintre noi avnd i un trecut.
Situaia se transforma vertiginos n material de brf,
i nc unul de prim mn. Limbile otrvite aveau s
se porneasc. Iar ea avea s poarte singur povara
otrvii lor, nu eu eram perfect contient de dublul
standard afgan, care favoriza sexul masculin. Nu
L-ai vzut cum o inea de vorb?, ci Vaaai, ai
vzut-o cum nu-l mai lsa s plece? Ah, ce lochak.
Conform standardelor afgane, ntrebarea mea fu-
sese ndrznea. Prin ea m dezvluisem i nu lsa-
sem nici un dubiu n legtur cu interesul meu pentru
ea. Dar eram brbat i tot ce riscam era s-mi fie rnit
orgoliul. Rnile se vindec. Reputaia, nu. Oare avea
s-mi accepte provocarea?
A ntors cartea astfel nct s-i vd coperta:
La rscruce de vnturi.
Ai citit-o? m-a ntrebat.
Am dat din cap c da. mi simeam btile inimii
pulsnd chiar i n spatele ochilor.
E o poveste trist.
Am auzit c scrii.
Oare cum de aflase? i spusese tatl ei sau ntre-
base ea? Imediat am etichetat ambele scenarii ca
absurde. Taii i fiii puteau vorbi liber despre femei,
dar nici o fat afgan nici o fat afgan decent i
mohtaram mcar nu i-ar fi pus tatlui ei ntrebri
despre un tnr. i nici un tat, mai ales un patun
cu nang i namoos, nu ar fi vorbit despre un mojarad cu
fiica lui, dect dac acesta ar fi fost un khastegar un
pretendent, care fcuse deja onorabilul gest de a-i
trimite tatl s-i bat la u.
164
De necrezut, dar m-am auzit zicnd:
Nu ai vrea s citeti ceva scris de mine?
Mi-ar plcea, a zis ea. n acel moment am simit
o stnjeneal n vocea ei, mi-am dat seama din felul
cum a nceput s-i joace privirea. Poate se uita dup
general. M ntrebam ce ar fi zis dac m-ar fi gsit
vorbind att de nepotrivit de mult timp cu fiica lui.
Poate i aduc una ntr-o zi, am mai zis. i m
pregteam s mai adaug ceva, cnd femeia pe care
o vzusem cu Soraya a aprut pe alee. Ducea o pung
de plastic, plin cu fructe. Cnd a dat cu ochii de noi,
i-a mutat privirea de la Soraya la mine i napoi. A
zmbit.
Amir jan, m bucur s te vd, a zis, descrcnd
coninutul sacoei pe faa de mas. Pe o sprncean
i-a aprut un strop micu de sudoare. Prul ei rou,
coafat n form de coif, strlucea n soare se vedeau
i poriuni ale pielii capului, acolo unde i se rrise
prul. Avea ochii mici i verzi, nfundai ntr-o fa
rotund ca o varz, dinii mbrcai n aur i degetele
scurte ca nite crnai. Un Allah de aur se odihnea pe
pieptul ei, cu lanul ngropat sub cutele de piele ale
gtului.
Eu sunt Jamila, mama lui Soraya jan.
Salaam, Khala jan, am zis stnjenit, aa cum
eram deseori n preajma afganilor, pentru c ea m
cunotea pe mine, iar eu nu aveam habar cine este ea.
Ce mai face tatl tu? a zis.
E bine, mulumesc.
tii, bunicul tu, Ghazi Sahib, cel care a fost
judector, avea un unchi vr cu bunicul meu, a
adugat. Aa c suntem rude. A zmbit, dezvelindu-i
dinii mbrcai, i am observat c gura ei avea colul
din dreapta puin mai lsat. Ochii ei s-au mutat iar de
la Soraya la mine.
l ntrebasem odat pe Baba de ce fiica generalului
Taheri nu s-a mritat nc. Nu a avut peitori. Nu
unii demni, adugase el. Dar nu spusese mai mult,
Baba tia ct de devastatoare putea fi brfa de acest
tip pentru perspectivele de cstorie ale unei fete care
vrea s se mrite bine. Brbaii afgani, mai ales cei din
familii cu reputaie bun, erau creaturi capricioase.
Un zvon colo, o insinuare dincolo i fugeau ca psrile
speriate. Aa c nunile veniser i trecuser, dar
nimeni nu cntase ahesta boro pentru Soraya, nimeni
nu i pictase palmele cu henna, nimeni nu i inuse un
Coran deasupra vlului de mireas, iar pe la nuni
dansase doar cu tatl ei, generalul Taheri.
Iar acum, aceast femeie, aceast mam, cu un
zmbet viclean i dornic, cu sperana de-abia disimu-
lat n privire. M-am agat puin de sentimentul de
putere pe care mi-l conferea poziia cu care fusesem
nvestit, i asta numai datorit faptului c ieisem
ctigtor la loteria genetic care mi stabilise sexul.
Nu reuisem niciodat s-i citesc gndurile genera-
lului, dar n privina soiei lui, atta puteam spune:
dac urma s am vreun adversar n toat povestea asta
oricum ar fi ea acela nu avea s fie doamna Taheri.
Ia loc, Amir jan, a zis repede. Soraya, adu-i un sca-
un, bachem. i spal o piersic. Sunt dulci i proaspete.
Nu, mulumesc! am zis. Ar trebui s plec. M
ateapt tatl meu.
Da? a zis Khanum Taheri, vizibil impresionat
c fcusem ce dicta politeea i declinasem oferta.
Atunci, ia mcar asta! A aruncat o mn de kiwi i
cteva piersici ntr-o pung de hrtie i a insistat s le
iau. Transmite-i tatlui tu Salaam i vino oricnd
s ne vezi.
O s vin, mulumesc, Khala jan, am zis. Cu
coada ochiului am vzut-o pe Soraya uitndu-se n
alt parte.
165
166
PARC ZICEAI C TE DUCI dup Coca-Cola, a zis
Baba, lundu-mi punga de piersici. M privea, n
acelai timp serios i glume. Am nceput s inventez
ceva, dar el a mucat dintr-o par i a dat din mn:
Nu te mai strdui, Amir, doar ine minte ce
i-am spus!
NOAPTEA ACEEA, N PAT, am stat s m gndesc la pic-
turile de soare din ochii Sorayei i la gropiele delicate
pe care le avea la baza gtului. Mi-am tot repetat
conversaia noastr, iar i iar. Oare chiar spusese Am
auzit c scrii sau, mai degrab, Am auzit c eti
scriitor? Care din ele?
M-am zvrcolit ntre cearceafuri i m-am zgit la
tavan, nelinitit de cele ase zile i ase nopi dificile,
interminabile de yelda, care aveau s treac pn s
o vd iar.
AA AU MERS LUCRURILE cteva sptmni. Ateptam
pn pleca generalul s se plimbe i atunci treceam
ca din ntmplare pe la standul Taherilor. Dac era
acolo i Khanum Taheri, mi oferea ceai i kolcha,
dup care vorbeam despre Kabulul din vremurile
bune, despre oamenii pe care i cunoscuserm, despre
artrita ei. Fr ndoial, observase c vizitele mele
coincid cu absenele soului ei, dar nu se ddea
niciodat de gol. Oh, Kaka tocmai a plecat. Nu te-ai
ntlnit cu el? zicea ntotdeauna. ncepuse s mi
plac s fie i Khanum Taheri acolo, i nu doar
pentru felul ei amabil de a fi; Soraya era mai relaxat
i mai vorbrea cu mama ei n preajm. Ca i cnd
prezena ei ar fi conferit legitimitate lucrului care se
petrecea ntre noi oricare o fi fost acela , dei nu n
aceeai msur n care ar fi fcut-o prezena gene-
ralului. Prezena lui Khanum Taheri n calitate de
ddac ne fcea ntlnirile, dac nu impermeabile
167
la brf, cel puin nu ndeajuns de interesante, cu
toate c atitudinea la limita slugrniciei pe care o avea
fa de mine o stnjenea vizibil pe Soraya.
ntr-o zi, Soraya i cu mine eram singuri i stteam
de vorb. mi povestea despre coal, c urmeaz i
ea cursuri de formare profesional la Colegiul
Ohlone Junior din Fremont.
n ce vrei s te specializezi?
Vreau s fiu profesoar, a zis ea.
Zu? De ce?
Asta mi-am dorit dintotdeauna. Cnd locuiam
n Virginia, mi-am luat certificatul ESL i acum pre-
dau o sear pe sptmn la biblioteca public. i
mama a fost profesoar, preda farsi i istorie la Liceul
de fete Zarghoona din Kabul.
Un brbat cu ditamai burdihanul i plrie de
vntor a oferit trei dolari pe un set de sfenice n va-
loare de cinci dolari i Soraya i le-a dat. Apoi a aruncat
monedele ntr-o cutie mic de bomboane de la picioa-
rele ei. M-a privit cu sfial: Vreau s-i spun o poveste
a zis , dar m simt cam stnjenit.
Spune-mi-o!
Nu e aa de interesant!
Te rog, spune-mi-o!
Ea a rs.
Ei bine, cnd eram n clasa a patra la Kabul,
tatl meu a angajat o femeie pe nume Ziba s ajute la
treburile casei. Ziba avea o sor n Iran, la Mashad i,
fiindc era analfabet, m ruga din cnd n cnd s-i
scriu cte o scrisoare pentru sora ei. Iar cnd sora ei
i trimitea rspuns, i-l citeam eu Zibei. ntr-o zi, am
ntrebat-o dac nu vrea s nvee s scrie i s citeasc.
Mi-a zmbit larg, cu ochii strlucitori i mi-a spus c
i-ar plcea tare mult. Aa c ne aezam la masa din
buctrie, dup ce mi terminam leciile, i o nvam
Alef-beh. mi amintesc c uneori, n timp ce mi
168
fceam temele, o priveam cum nvrte bucile de
carne puse n oala de pe foc, apoi se aeaz la mas,
cu creionul n mn, ca s-i fac tema pe care i-o
ddusem de cu sear. Ei bine, dup un an, Ziba tia
s citeasc cri pentru copii. Stteam n curte i mi
citea povestea Darei i a Sarei ncet, dar corect.
ncepuse s mi spun Moalem Soraya, profesoara
Soraya.
Rse din nou.
tiu c sun stupid, dar cnd Ziba a scris prima
ei scrisoare, am tiut c nu vreau s fiu altceva dect
profesoar. Eram att de mndr de ea i simeam c
am fcut ceva folositor, nelegi?
Da, am minit. M gndeam la felul n care mi
folosisem tiina de carte ca s l ridiculizez pe Hassan.
Cum l tachinam n legtur cu cuvintele grele, pe
care nu le nelegea.
Tata ar vrea s urmez Dreptul, mama face
aluzii la Facultatea de Medicin, dar eu o s fiu pro-
fesoar. Nu se pltete prea bine, dar asta vreau!
i mama a fost profesoar! am zis.
tiu, a zis. Mi-a spus mama. S-a nroit; i-a dat
seama c din ceea ce spusese pe nersuflate o s m
prind c avuseser loc conversaii despre Amir. Am
fcut un efort uria ca s nu zmbesc.
i-am adus ceva. Am pescuit sulul de file
capsate din buzunarul de la spate. Dup cum i-am
promis, am zis i i-am nmnat una din povestirile
mele.
Ah, i-ai adus aminte! a zis, radiind de plcere.
Mulumesc! Abia am avut timp s mai observ c mi se
adresase cu tu, nu cu formalul shoma, cnd zmbetul
i-a disprut brusc. Culoarea i s-a scurs din obraji i
ochii i s-au oprit pe ceva din spatele meu. M-am ntors
i am dat nas n nas cu generalul Taheri.
169
Amir jan, scriitorul nostru aspirant, ce plcere!
a zis el. Zmbea subire.
Salaam, sahib general, am ngimat cu greu
printre buzele strnse.
A trecut pe lng mine, ndreptndu-se spre gheret.
Ce zi frumoas, nu-i aa? a zis, cu degetul mare
nfipt n buzunarul de la vest, iar cu mna cealalt
ntins spre Soraya. Ea i-a dat paginile.
Au zis c o s plou sptmna asta, dar pare
greu de crezut, nu-i aa?
Lu paginile rulate i le arunc la coul de gunoi.
Se ntoarse apoi spre mine i zise, punndu-mi cu
blndee mna pe umr:
S facem civa pai mpreun! tii, bachem, am
devenit chiar mndru de tine. Eti un biat cumse-
cade, chiar cred asta, dar oft i fcu un semn vag
cu mna uneori chiar i bieilor cumsecade trebuie
s le aduci aminte de unele lucruri. Deci, e de datoria
mea s i reamintesc c n acest trg de vechituri te
afli printre ai ti. Se opri; ochii lui lipsii de expresie
m sfredelir un moment, apoi continu: Vezi tu, aici
oricine este un povestitor nnscut. Zmbi, dezvluind
dou iruri de dini intaci: Te rog s-i transmii
salutri tatlui tu, Amir jan.
i-a lsat mna n jos i a zmbit din nou.
CARE-I PROBLEMA? a ntrebat Baba. ncasa bani de
la o femeie n vrst pentru un clu pe tlpici de
lemn.
Totul e bine, am zis eu. M-am aezat pe un tele-
vizor vechi. Apoi mi-am descrcat sufletul.
Of, Amir, a oftat el.
Lucrurile au luat o alt ntorstur; n-am mai
apucat s meditez prea mult la ce mi se ntmplase
fiindc n cursul sptmnii Baba a rcit.
170
Rceala lui a nceput cu tuse i strnuturi. Pe urm
a scpat de guturai, dar tusea a persistat. Tuea i
scuipa n batist, apoi punea batista fcut ghemotoc
n buzunar. M ineam de capul lui s mearg la
doctor, dar nici nu m bga n seam. Ura doctorii
i spitalele. Din cte tiam eu, singura dat cnd Baba
fusese la un doctor a fost cnd s-a mbolnvit de
malarie n India.
Apoi, dup vreo dou sptmni, l-am surprins n
baie, tuind cu flegm cu mici pete de snge.
De cnd se ntmpl asta? l-am ntrebat.
Ce avem la cin?
Te duc la doctor.
Chiar dac Baba era ef de tur la benzinrie, pro-
prietarul nu-i oferise asigurare de sntate i el, necu-
getat, nu insistase. Aa c l-am dus la spitalul muni-
cipal din San Jose. Doctorul glbejit i cu ochii umflai
care ne-a primit s-a prezentat ca rezident n anul doi.
Arat mai tnr ca tine i mai bolnav ca mine,
a mormit Baba.
Rezidentul ne-a trimis la o radiografie toracic.
Apoi, cnd asistenta ne-a chemat iar nuntru, docto-
rul completa un formular.
Ducei asta la registratur, a spus, mzglind
de zor.
Ce este? l-am ntrebat.
Un bilet de trimitere.
Mzglete. Mzglete.
Pentru ce?
Pneumologie.
Ce-i asta?
M-a privit scurt, i-a ridicat ochelarii, potrivin-
du-i-i mai bine pe nas. A nceput iar s mzgleasc.
Are o pat pe plmnul drept. Vreau s-l vad
doctorul de la clinic.
171
O pat? am zis, iar ncperea mi s-a prut deo-
dat prea mic.
Cancer? a ntrebat Baba, pe un ton nepstor.
Posibil. Oricum, e suspect, a mormit doctorul.
i nu ne putei spune mai multe? l-am ntrebat.
Nu prea. Am nevoie mai nti de o tomografie
computerizat, apoi trebuie s-l vad un specialist.
Mi-a ntins biletul. Ziceai c tatl dumneavoastr
fumeaz, nu?
Da.
A dat din cap. S-a uitat de la mine la Baba i
napoi.
O s primii rezultatele prin telefon, n dou
sptmni.
A fi vrut s-l ntreb cum o s triesc avnd
cuvntul acela, suspect, n minte timp de dou
sptmni nesfrite. Cum o s mnnc, s muncesc,
s nv? Cum putea s m trimit acas cu acel cu-
vnt?
Am luat fia i am predat-o la registratur. n
noaptea aceea am ateptat pn a adormit Baba i,
folosind o ptur pe post de covora de rugciune,
m-am rugat, atingnd cu fruntea pmntul, recitnd
versuri pe jumtate uitate din Coran versuri pe care
mullahul din Kabul ne obligase s le nvm; m-am
rugat unui Dumnezeu despre care nu eram sigur c
exist, s se milostiveasc de noi. Acum l invidiam pe
mullah, i invidiam sigurana i credina.
Au trecut dou sptmni i nu a sunat nimeni.
Iar cnd am sunat eu, mi-au zis c au pierdut biletul
de trimitere. Sunt sigur c l-am predat la ghieu? Au
spus c or s sune ei peste alte trei sptmni. Am
rscolit cerul i pmntul, dar am reuit s obin
radiografia ntr-o sptmn, nu n trei, i a mai durat
nc dou pn s ajungem la specialist.
172
Vizita la pneumolog doctorul Schneider a
decurs bine, pn cnd Baba l-a ntrebat de unde este
de fel. Doctorul Schneider a rspuns Rusia. Baba
s-a enervat.
Scuzai-ne, domnule doctor, am zis, trgndu-l
pe Baba deoparte. Doctorul Schneider a zmbit i
a rmas cu spatele la noi, innd stetoscopul n mn.
Baba, n sala de ateptare am citit biografia doc-
torului Schneider. E nscut n Michigan. Michigan! E
american mai american dect vom fi noi doi
vreodat.
Nu-mi pas unde e nscut, e tot un roussi a zis
Baba, strmbndu-se de parc rostise un cuvnt mur-
dar. Prinii lui erau roussi, bunicii lui erau roussi. Jur
pe faa mamei tale c i rup mna dac m atinge.
Prinii doctorului Schneider au fugit din
Shorawi, nu nelegi? Au evadat!
Dar Baba nu voia s aud de nimic. Uneori, m
gndeam c singurul lucru pe care-l mai iubea la fel
de mult ca pe fosta lui soie era Afganistanul, fosta lui
ar. Aproape c mi venea s urlu de suprare, dar
am oftat i m-am ntors spre doctorul Schneider:
mi pare ru, domnule doctor. Nu o s mearg!
Urmtorul pneumolog, doctorul Armani, era ira-
nian i Baba l-a acceptat imediat. Dr. Armani avea
vorba dulce, mustaa rsucit i o claie de pr
grizonat. Ne-a spus c a vzut rezultatele tomografiei
computerizate, dar c trebuie s l supun pe Baba
unei proceduri numite bronhoscopie, prin care s
preleveze din masa pulmonar o prob pe care s o
trimit la anatomopatolog. L-a programat pentru
sptmna care urma. I-am mulumit i l-am scos pe
Baba din cabinet, gndindu-m c acum am de trit
o sptmn ntreag cu acest nou cuvnt, prob,
care suna parc i mai nspimnttor dect suspect.
Mi-a fi dorit ca Soraya s fie acolo, cu mine.
173
S-a dovedit c, asemenea Satanei, i cancerul are
mai multe nume. Al lui Baba se chema carcinom
celular. Avansat. Inoperabil. Baba l-a ntrebat pe dr.
Armani care este diagnosticul. Dr. Armani i-a mucat
buza i a spus prost.
Exist, bineneles, i varianta chimioterapiei,
a zis. Dar este doar paliativ.
Asta ce nseamn? a ntrebat Baba.
Dr. Armani a oftat:
nseamn c nu ar schimba mare lucru n pri-
vina rezultatului, doar ar prelungi durata de via.
Iat un rspuns clar, dr. Armani. V mulumesc
pentru el, a zis atunci Baba. Dar nu vreau chimiotera-
pie. Avea aceeai expresie hotrt pe fa ca n ziua
n care pusese bonurile de mas pe biroul doamnei
Dobbin.
Dar, Baba...!
S nu m mai contrazici n public, Amir.
Niciodat. Cine te crezi?
O VREME, nici mcar cancerul nu l-a putut ine pe
Baba departe de talcioc. Smbta ne fceam drumu-
rile prin toat regiunea dup marf, Baba la volan
i eu pe post de copilot, iar duminica puneam marfa
la vnzare. Lmpi de alam. Mnui de baseball. Ja-
chete de schi cu fermoarul stricat. Baba se saluta cu
vechi cunotine din fosta noastr patrie, iar eu m
trguiam cu clienii pentru un dolar sau doi. De parc
mai conta. De parc ziua n care aveam s fiu orfan
nu se apropia tot mai mult cu fiecare nchidere a
talciocului.
Uneori, generalul Taheri i soia lui treceau i pe
la noi. Generalul, diplomat, mi zmbea i mi
strngea mna ntre ale lui. Dar observasem un nou
gen de reticen n purtarea lui Khanum Taheri, o
174
reticen tulburat doar de mici zmbete secrete,
aruncate pe furi, cnd generalul se uita n alt parte.
mi amintesc de vremea aceea ca de o perioad a
mai multor premiere: prima dat cnd l-am auzit pe
tata gemnd n baie. Prima dat cnd am vzut snge
pe perna lui. n cei trei ani de cnd conducea benzi-
nria, Baba nu sunase niciodat s se nvoiasc. O alt
premier.
Pn la srbtoarea de Halloween din acel an,
Baba ajunsese s fie att de obosit smbta pe la
prnz, nct rmnea la volan ct m duceam eu s
m trguiesc pentru toate ciurucurile alea. De Ziua
Recunotinei, obosea nainte de prnz. Cnd au
nceput s apar snii pe peluzele din faa caselor i
zpad artificial pe pinii Douglas, Baba rmnea
acas, iar eu umblam cu dubia Volkswagen de
colo-colo prin peninsul.
Uneori, la talcioc, cunotinele din Afganistan mai
fceau cte o remarc despre ct de mult a slbit
Baba. La nceput, era sub form de compliment, ba
chiar ntrebau care e dieta lui secret. Dar ntrebrile
i complimentele au ncetat, n timp ce scderea n
greutate, nu. i kilogramele au continuat s se topeas-
c vznd cu ochii. Obrajii i s-au scoflcit. i tmplele
i s-au scobit. Ochii i s-au dus n fundul capului.
Apoi, ntr-o duminic rece, imediat dup Anul
Nou, Baba i vindea un abajur de veioz unui filipi-
nez, n timp ce eu scotoceam n main, cutnd o
ptur cu care s i acopr picioarele.
Hei, omule, tipul sta are nevoie de ajutor! am
auzit vocea alarmat a filipinezului. M-am ntors i
l-am vzut pe Baba la pmnt. Braele i picioarele
i erau contorsionate.
Komak! am strigat. Ajutor! Am fugit spre Baba.
Avea spume la gur, pe toat barba. Ochii dai peste
cap nu lsau la vedere dect albul bulbucat.
175
Oamenii ddeau nval spre noi. Am auzit pe
cineva zicnd c e o criz de epilepsie. Altcineva urla:
Sunai la salvare, sunai la 911! Am auzit pai care
alergau. Cerul s-a ntunecat din cauza mulimii de
gur-casc adunat n jurul nostru.
Spuma de la gura lui Baba a devenit roie. i
muca limba. Am ngenuncheat lng el i l-am apucat
de bra. I-am spus: Sunt aici, Baba! Sunt aici, o s fie
bine. De parc a fi putut s-i uurez convulsiile.
Le-am zis s-l lase pe Baba n pace. Am simit ceva
umed sub genunchi. Am vzut c vezica lui Baba se
golise. , Baba jan, sunt aici. Fiul tu e lng tine.
DOCTORUL, CU BARBA ALB i chel ca-n palm, m-a scos
din ncpere.
Vreau s ne uitm mpreun pe tomografia
tatlui tu! a zis el. A pus filmele sus, pe nite ecrane
luminate i mi-a artat, cu vrful ascuit al creionului,
pozele cancerului lui Baba, aa cum un poliist arat
familiei victimei gurile lsate de glon. Creierul lui
Baba arta ca seciunea transversal a unei alune
mari, strbtut de nite chestii cenuii, de forma
unor mingi de tenis.
Dup cum putei vedea, cancerul s-a metasta-
zat, a zis el. Va trebui s ia steroizi ca s reduc infla-
maia creierului i medicaie antiepileptic. Reco-
mand i radioterapie paliativ. tii ce nseamn asta?
Am zis c tiu. Puteam deja s vorbesc despre
cancer cu o anumit fluen.
Bine, atunci, a mai zis. i-a verificat pagerul.
Trebuie s plec, dar m putei apela pe pager dac
mai avei ntrebri.
Mulumesc.
Am petrecut noaptea pe un scaun, lng patul lui
Baba.
176
N DIMINEAA URMTOARE, sala de ateptare de jos era
plin de afgani. Mcelarul din Newark. Un inginer
care lucrase cu Baba la construirea orfelinatului. In-
trau pe rnd i l salutau pe Baba, cu voce joas. i
urau nsntoire grabnic. Baba era treaz; ameit i
epuizat, dar treaz.
Spre prnz au sosit generalul Taheri cu soia.
Soraya a aprut i ea numaidect. Ne-am uitat unul
la cellalt i apoi ne-am ferit privirea n acelai timp.
Ce mai faci, prietene? a zis generalul Taheri,
lundu-i mna lui Baba.
Baba i-a fcut semn spre perfuzia care i atrna de
bra. A zmbit palid. Generalul i-a rspuns cu un alt
zmbet.
Nu trebuia s v deranjai cu toii, a croncnit
Baba.
Nu-i nici un deranj, i-a rspuns Khanum
Taheri.
Nu, nici un fel de deranj. Nu avei nevoie de
nimic? a adugat generalul Taheri. Chiar nimic? Spu-
nei-mi ca unui frate!
Mi-am amintit ce-mi spusese Baba odat despre
patuni: Putem fi cpoi i tiu c suntem mult prea mndri,
dar, la nevoie, crede-m, pe nimeni nu i-ai dori s ai n
preajm mai mult dect pe un patun.
Baba i-a scuturat capul pe pern.
Venirea dumneavoastr aici mi-a adus lumin
n ochi.
Generalul a zmbit i i-a strns mna lui Baba.
Ce mai faci, Amir jan? Ai nevoie de ceva?
Felul n care m privea, buntatea din ochii lui...
Nu, mulumesc, sahib general! Sunt...
Am simit un nod n gt i ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Am fugit din salon.
Am plns pe hol, lng ecranul pe care, noaptea
trecut, vzusem chipul ucigaului.
177
Ua de la salonul lui Baba s-a deschis i a ieit
Soraya. A venit lng mine. Purta un tricou cenuiu
i blugi. Avea prul lsat pe spate. A fi vrut s gsesc
alinarea n braele ei.
mi pare att de ru, Amir! mi-a zis. Cu toii
ne-am dat seama c ceva nu e n ordine, dar nu am
tiut c e vorba de asta.
Mi-am ters ochii cu mneca.
N-a vrut s se afle!
Ai nevoie de ceva?
Nu, i am ncercat s zmbesc. i-a pus mna
peste a mea. Prima noastr atingere.
I-am luat-o. Am dus-o la fa. La ochi. I-am dat
drumul.
Mai bine te duci nuntru, altfel tatl tu o
s-mi cear socoteal.
A zmbit i a dat din cap.
Ar trebui.
S-a ntors s plece.
Soraya?
Da?
mi pare bine c ai venit. nseamn... enorm
pentru mine.
L-AU EXTERNAT PE BABA dou zile mai trziu. Au che-
mat un specialist numit oncolog radioterapeut, care
s stea de vorb cu el i s-l conving s fac radio-
terapie. Baba a refuzat. Au ncercat s m conving
pe mine s-l lmuresc. Dar i vzusem privirea. Le-am
mulumit, am semnat formularele i l-am dus pe Baba
acas cu Fordul meu Torino.
n noaptea aceea, Baba sttea ntins pe canapea,
nvelit cu o ptur de ln. I-am adus ceai fierbinte i
migdale prjite. Mi-am pus braele n jurul lui i l-am
ridicat, mult prea uor. Oasele umerilor preau nite
aripi de pasre n minile mele. I-am tras ptura pn
178
sub subsuori, peste coastele pe care se ntindea pielea
subire i glbejit.
Ce pot s mai fac pentru tine, Baba?
Nimic, bachem. Mulumesc.
M-am aezat lng el.
Atunci, m ntrebam dac ai putea s faci ceva
pentru mine. Dac nu eti prea obosit.
Ce?
Vreau s mergi n khastegari. Vreau s-i ceri
generalului Taheri mna fiicei lui.
Buzele uscate ale lui Baba s-au destins ntr-un
zmbet. Un punct verde pe o frunz uscat.
Eti sigur?
Niciodat n-am fost mai sigur de ceva n viaa
mea.
Te-ai gndit bine?
Balay, Baba.
Atunci d-mi telefonul. i carneelul meu
negru.
Am clipit.
Acum?
Pi, cnd?
Bine, atunci.
I-am dat telefonul i carneelul negru n care Baba
i nota numerele de telefon ale prietenilor lui afgani.
I-a cutat pe Taheri. A format numrul. i-a dus
receptorul la ureche. mi simeam inima cum o ia la
trap.
Jamila jan? Salaam alaykum, a zis. S-a prezentat,
apoi a fcut o pauz. Mult mai bine, mulumesc. A fost
att de frumos din partea ta s vii. A dat din cap. O
s in minte, mulumesc. Sahib general este acas?
Pauz. Mulumesc.
S-a uitat la mine cu o licrire n ochi. Nu tiu de
ce, dar mi venea s rd. Sau s chiui. Mi-am dus
179
mna fcut pumn la gur i am mucat. Baba a rs
uor, pe nas.
Sahib general, Salaam alaykum... Da, mult mai
bine... Balay... Suntei amabil. Sahib general, v-am
sunat ca s v-ntreb dac n-a putea s v fac o vizit
mine diminea, dumneavoastr i lui Khanum
Taheri. E o chestiune de onoare... Da... Unsprezece
e cum nu se poate mai bine. Pe mine. Khoda hafez.
A pus receptorul n furc. Ne-am uitat unul la
altul. Eu am nceput s chicotesc. Baba la fel.
BABA S-A PIEPTNAT i i-a dat cu ap prin pr. L-am
ajutat s mbrace o cma alb curat i i-am fcut
nod la cravat, fr s mi scape cei doi centimetri de
spaiu gol dintre nasturele de la guler i gtul lui
Baba. M-am gndit la toate spaiile goale pe care o s
le lase Baba n urma lui dup ce se va duce, apoi am
ncercat s m gndesc la altceva. Nu se dusese. Nu
nc. Iar asta era o zi pentru gnduri de bine. Sacoul
de la costumul maro, cel pe care l purtase la ceremo-
nia mea de absolvire, atrna pe el ca pe un umera;
Baba se topise prea mult ca s-l mai umple cum tre-
buie. A trebuit s-i suflec mnecile. M-am aplecat i
i-am legat ireturile.
Familia Taheri locuia ntr-o cas cu etaj dintr-o
zon rezidenial din Fremont, cunoscut pentru nu-
mrul mare de locuitori de origine afgan. Casa avea
bovindouri, acoperiul nclinat i o verand mprej-
muit pe care am vzut ghivece cu mucate. Pe alee
se gsea parcat dubia gri a generalului.
L-am ajutat pe Baba s ias din Ford i m-am
strecurat din nou n spatele volanului. S-a aplecat
prin fereastra dinspre scaunul pasagerului:
S stai acas, te sun eu ntr-o or.
Bine, Baba, i-am zis. S ai noroc.
A zmbit.
180
Am demarat. n oglinda retrovizoare, l-am vzut
pe Baba care ontcia pe aleea din faa casei
Taherilor ca s duc la ndeplinire o ultim ndatorire
printeasc.
AM STRBTUT LIVINGUL apartamentului nostru n sus
i n jos, n ateptarea telefonului de la Baba. Cinci-
sprezece pai n lungime. Zece i jumtate n lime.
i dac generalul o s zic nu? Dac nu-i place de
mine? M tot duceam n buctrie, s m uit la ceasul
de la cuptor.
Telefonul a sunat chiar nainte de prnz. Era
Baba.
Deci?
Generalul a acceptat.
Am rsuflat uurat. M-am aezat. mi tremurau
minile.
A acceptat?
Da, dar Soraya jan e sus, n camera ei. nainte
de toate, ar vrea s vorbeasc cu tine.
Bine.
Baba a mai zis ceva cuiva, apoi s-a auzit un dublu
clic n timp ce punea receptorul n furc.
Amir? Era vocea Sorayei.
Salaam.
Tata a zis da.
tiu, i-am rspuns. Am trecut receptorul n cea-
lalt mn. Zmbeam. Sunt att de fericit c nici nu
tiu ce s zic.
i eu sunt fericit, Amir. Eu... nu pot s cred c
se-ntmpl cu-adevrat.
Am rs.
tiu.
Ascult, a zis, vreau s-i spun ceva. Ceva ce
trebuie s tii nainte s...
Nu-mi pas, orice-ar fi.
181
Ba trebuie s tii. Nu vreau s pornim cu
secrete. i a prefera s auzi de la mine, nu de la alii.
Dac asta o s te fac s te simi mai bine, spu-
ne-mi. Dar n-o s se schimbe nimic.
La cellalt capt al firului a urmat o pauz lung.
Pe vremea cnd locuiam n Virginia, am fugit
cu un afgan. Aveam optsprezece ani atunci... eram
rebel... proast, iar el... era cu drogurile. Am trit cu
el aproape o lun. Afganii din Virginia nu mai vor-
beau de altceva. n cele din urm, Padar ne-a dat de
urm. Ne-am trezit cu el la u i... m-a obligat s
m-ntorc acas. M-am purtat ca o isteric. Strigam.
Urlam. I-am strigat c-l ursc... n fine, m-am ntors
acas i... Plngea. Scuz-m. Am auzit-o cum
pune receptorul jos. i-a suflat nasul. mi pare ru, a
zis, cu vocea rguit. Cnd am ajuns acas am vzut
c mama suferise un atac cerebral, partea dreapt a
feei era paralizat i... m-am simit att de vinovat.
Nu merita. La scurt timp, Padar a hotrt s ne mu-
tm n California.
A urmat o perioad de tcere.
i cum te nelegi acum cu tatl tu? am n-
trebat.
Mereu am avut nenelegeri, i acum mai avem,
dar i sunt recunosctoare c a venit dup mine. Sunt
convins c m-a salvat. A fcut o pauz. Deci, te
deranjeaz ce i-am spus?
Un pic, am spus. n privina asta m simeam
dator s fiu sincer. Nu puteam s o mint i s-i spun
c iftikhar, mndria, nu mi-a fost deloc rnit la aflarea
vetii c ea a fost cu un brbat, n timp ce eu nu
dusesem nc nici o femeie n pat. M-a deranjat un
pic, dar cugetasem destul la chestiunea asta n
sptmnile dinaintea celei n care l-am rugat pe Baba
s se duc n khastegari. Iar ntr-un final, ntrebarea
care nu-mi ddea pace era aceasta: Cum puteam eu,
dintre toi oamenii, s pedepsesc pe cineva, pe ori-
cine, pentru trecutul lor?
Te deranjeaz pn-ntr-acolo nct s te rz-
gndeti?
Nu, Soraya. Nici pe departe, am zis. Nimic din
ce-ai zis nu schimb situaia. Vreau s ne cstorim.
A bufnit-o plnsul.
Am invidiat-o. Secretul ei nu mai era secret. Rezol-
vat. Am deschis gura i am fost gata-gata s-i spun
cum l-am trdat pe Hassan, cum am minit i cum am
distrus relaia de patruzeci de ani dintre Baba i Ali.
Dar nu am fcut-o. Bnuiam c erau multe aspectele
n care Soraya Taheri era o persoan mai bun dect
mine. Curajul era doar unul dintre ele.
183
Cnd am ajuns a doua zi la casa Taherilor, pentru
lafz ceremonia de logodn a trebuit s parchez
Fordul n strad. Aleea care ducea spre cas era plin
de maini parcate bar la bar. Purtam un costum
bleumarin pe care l cumprasem cu o zi nainte,
dup ce l adusesem pe Baba de la khastegari. Mi-am
ndreptat cravata n oglinda retrovizoare.
Eti khoshteep, mi-a zis Baba. Chipe.
Mulumesc, Baba! Te simi bine? Ai putere s
faci fa?
S fac fa? E cea mai fericit zi din viaa mea,
Amir! mi-a zis, cu un zmbet obosit.
PRIN U RZBTEAU rsete, glasuri i muzic afgan
n surdin prea un ghazal clasic de Ustad Sarahang.
Am sunat la u. Un chip s-a ivit printre perdelele
geamului de la hol, apoi a disprut.
Au sosit, s-a auzit vocea unei femei. Vorbria
a ncetat. Cineva a oprit muzica.
Khanum Taheri a deschis ua.
Salaam alaykum, ne-a salutat, radioas. i fcuse
prul permanent i purta o rochie neagr, elegant,
lung pn la glezne. Cnd am pit n hol i s-au
umezit ochii: De-abia ai venit n casa noastr i eu
ncep s plng, Amir jan! a zis. I-am srutat mna, aa
cum m instruise Baba cu o sear n urm.
XIII.
184
Ne-a condus printr-un hol puternic luminat spre
living. Pe pereii lambrisai am vzut pozele celor care
urmau s devin noua mea familie: o Khanum Taheri
mult mai tnr i cu prul nfoiat, alturi de general,
cu cascada Niagara n fundal; Khanum Taheri ntr-o
rochie dintr-o bucat i generalul cu un sacou cu
revere nguste i strns pe talie, cu cravat ngust i
un pr bogat i negru; Soraya pe cale s urce ntr-un
montagne russe, zmbind i fcnd cu mna, cu apa-
ratul dentar strlucind n soare. O poz a generalului,
strlucitor n uniforma de gal, dnd mna cu regele
Hussein al Iordaniei. Un portret al lui Zahir Shah.
Livingul era ticsit cu vreo douzeci i ceva de
invitai, aezai pe scaune niruite pe lng perei.
Cnd a intrat Baba, toat lumea s-a ridicat. Am fcut
nconjurul ncperii, Baba naintea mea, ncetior, eu
n urm, strngnd mini i salutnd oaspeii. Gene-
ralul n acelai costum gri i Baba s-au mbriat,
btndu-se uurel cu palma pe spate. i-au spus salu-
turile Salaam cu voci pline de respect i pe un ton
sczut.
Generalul m-a inut o clip de mini i a zmbit
atottiutor, ca i cnd mi-ar fi spus: Vezi, bachem, sta
e modul corect afgan de a face lucrurile astea.
Ne-am srutat de trei ori pe obraz.
Ne-am aezat apoi n ncperea nesat de lume,
eu i Baba, unul lng altul, iar n cellalt capt,
generalul i soia lui. Respiraia lui Baba era mai grea
acum i i tot tergea transpiraia de pe frunte i de
pe chelie cu batista. M-a vzut c m uit la el i a reuit
s mi adreseze un zmbet chinuit.
Sunt bine, a mormit.
Fidel tradiiei, Soraya nu se gsea de fa.
Dup cteva momente de conversaie politicoas,
generalul i-a dres vocea. n ncpere s-a fcut brusc
tcere i toat lumea i-a lsat privirea n jos, spre
185
mini, n semn de respect. Generalul a dat din cap
ctre Baba.
Baba i-a dres i el vocea. A nceput s vorbeasc,
dar nu reuea s termine propoziiile fr s se
opreasc s trag aer n piept:
Sahib general, Khanum Jamila jan,... cu mare
umilin, eu i fiul meu... am venit azi la dumnea-
voastr. Suntei nite oameni onorabili... dintr-o
familie bun i de stirpe nobil. Eu vin doar cu ihtiram
i cu cel mai mare respect pentru dumneavoastr,
numele familiei dumneavoastr i pentru memoria
strmoilor dumneavoastr.
S-a oprit o clip, i-a tras sufletul, i-a ters transpi-
raia de pe frunte:
Amir jan este unicul meu fiu... singurul meu
odor i mi-a fost un fiu bun. Sper s se dovedeasc
demn de buntatea dumneavoastr. V rog s ne
onorai pe Amir jan i pe mine... i s-l acceptai pe
fiul meu n familia dumneavoastr.
Generalul a ncuviinat politicos din cap.
Suntem onorai s urm bun-venit n familia
noastr fiului unui om ca dumneavoastr! a zis el.
Avei o reputaie fr pat. Am fost umilul dumnea-
voastr admirator n Kabul i am rmas astfel pn
azi. Ne simim onorai de faptul c familiile noastre
se unesc. Amir jan, ie i urez bun-venit n casa mea,
unde vii ca fiu, ca so al fiicei mele, care este noor a
ochilor mei. Durerea ta va fi durerea noastr, fericirea
ta va fi fericirea noastr. Sper c vei ajunge s ne pri-
veti, pe Khala Jamila i pe mine, ca pe nite prini
i m rog pentru fericirea ta i a frumoasei noastre
Soraya jan. V dm amndurora binecuvntarea
noastr.
Toat lumea a nceput s aplaude i la acest semn
capetele s-au ntors spre hol. Momentul ateptat de
mine.
186
Soraya a aprut n captul coridorului. Era mbr-
cat ntr-o superb rochie tradiional afgan de cu-
loarea vinului, cu mneci lungi i ornamente de aur.
Mna lui Baba a strns-o pe a mea. Khanum Taheri
a izbucnit din nou n lacrimi. ncet, Soraya a venit
spre noi, urmat de un ir de tinere din familia ei.
A srutat mna tatei. S-a aezat n cele din urm
lng mine, cu ochii plecai.
Aplauzele au crescut n intensitate.
CONF ORM TRADIIEI, familia Sorayei trebuia s organi-
zeze petrecerea de logodn Shirini-khori sau Cere-
monia mncatului de dulciuri. Apoi ar fi urmat
perioada de logodn, care trebuia s in cteva luni,
i nunta, care ar fi fost pltit de Baba.
Cu toii am czut de acord s scurtm Shirini-khori.
Toat lumea tia de ce, cu toate c nimeni nu o
spunea cu voce tare: Baba nu mai avea mult de trit.
n timpul pregtirilor de nunt Soraya i cu mine
nu am ieit niciodat singuri de vreme ce nu eram
nc cstorii, nici mcar trecui prin Shirini-khori, nu
s-ar fi cuvenit. Aa c a trebuit s m mulumesc cu
invitaiile la cin ale familiei Taheri, la care mergeam
cu Baba. M aezam de partea cealalt a mesei, pri-
vind-o pe Soraya, imaginndu-mi cum ar fi s-i simt
capul pe piept, s-mi umplu nrile cu parfumul
prului ei, s-o srut, s fac dragoste cu ea.
Baba a cheltuit vreo 35.000 dolari, aproape toate
economiile lui de o via, pentru awroussi ceremonia
de nunt. A nchiriat un restaurant afgan n Fremont,
cu o sal mare de ceremonii proprietarul l cunotea
de la Kabul i i-a fcut o reducere serioas. Baba a
pltit chilas perechea noastr de verighete de
cstorie i inelul cu diamant ales de mine. Mi-a
cumprat fracul i costumul tradiional, de culoare
verde, pentru nika ceremonia legmintelor.
187
Dintre toate pregtirile frenetice pentru nunt
majoritatea preluate, din fericire, de Khanum Taheri
i prietenele ei mi amintesc doar cteva momente.
mi amintesc de nika noastr. Eram aezai n jurul
mesei, eu i Soraya mbrcai n verde culoarea Isla-
mului, dar i a primverii i a unui nou nceput. Eu
purtam costum, Soraya (singura femeie de la mas)
o rochie cu mneci lungi i vl. n jurul mesei se mai
aflau Baba, generalul Taheri (de data asta n frac) i
civa dintre unchii Sorayei. Eu i Soraya ne uitam n
pmnt, n semn de respect solemn, aruncndu-ne
doar priviri furie, cu coada ochiului. Mullahul le-a
pus martorilor ntrebrile cuvenite i a citit din Coran.
Ne-am rostit legmintele. Am semnat certificatele.
Unul dintre unchii Sorayei, venit din Virginia, Sharif
jan, fratele lui Khanum Taheri, s-a ridicat i i-a dres
glasul. Soraya mi spusese c locuia n America de
peste douzeci de ani. Lucra pentru INS i era cs-
torit cu o americanc. Era i poet. Un omule cu fa
de pasre i pr clos, care a citit un lung poem de-
dicat Sorayei, mzglit pe o hrtie cu antetul ho-
telului.
Wah, wah, Sharif jan! a exclamat toat lumea
cnd a terminat de citit.
mi amintesc cum m-am dus spre estrad, mbr-
cat de data asta n frac, mn n mn cu Soraya, o
pari nvemntat n alb, cu chipul ascuns sub vl.
Baba chiopta lng mine, generalul i soia lui
peau alturi de fiica lor. O procesiune de unchi,
mtui i veri ne urmau n timp ce ne croiam drum
prin sal, trecnd printre iruri de oaspei care aplau-
dau i prin lumina orbitoare a flash-urilor aparatelor
de fotografiat. Unul dintre verii Sorayei, fiul lui Sharif
jan, a inut Coranul deasupra capetelor noastre n
timp ce naintam cu greu prin mulimea de oameni.
Cntecul de nunt ahesta boro a izbucnit din
piepturile invitailor, acelai pe care l cntase ofierul
rus la punctul de trecere din Mahipar, n noaptea n
care eu i Baba am fugit din Kabul:
Transform dimineaa ntr-o cheie i arunc-o n pu
Alunec ncet, frumoas lun, alunec ncet.
F soarele dimineii s uite a se mai ridica spre rsrit,
Alunec ncet, frumoas lun, alunec ncet.
mi amintesc c stteam pe sofaua aezat ca un
tron, pe estrad, cu mna Sorayei ntr-a mea, privii
de peste trei sute de perechi de ochi. A urmat Ayena
Masshaf, cnd ni s-a dat o oglind i au aruncat un vl
deasupra capetelor noastre, ca s putem privi n
intimitate chipul celuilalt reflectat n oglind. Vznd
faa zmbitoare a Sorayei n oglind, n momentul
acela de intimitate oferit de vl, i-am murmurat
pentru prima oar c o iubesc. Pe obraji i-au nflorit
bujori ca focul.
mi mai amintesc imaginea colorat a platourilor
cu chopan kabob, sholeh-goshti i orez cu portocale slba-
tice. l vd pe Baba, aezat ntre noi pe sofa, zmbind.
Vd imaginea unor brbai transpirai din cap pn-n
picioare, dansnd tradiionalul attan, n cerc, leg-
nndu-se, rotindu-se repede, i mai repede n ritmul
frenetic al tamburinei, pn ce, cu excepia ctorva,
au czut jos de oboseal. mi amintesc c mi-a fi dorit
ca Rahim Khan s fie acolo.
i mi mai amintesc c m-am ntrebat dac i
Hassan s-o fi cstorit sau nu. i dac da, a cui fa
pictat n henna o fi vzut n oglinda de sub vl?
PE LA DOU DIMINEAA, petrecerea s-a mutat de la res-
taurant n apartamentul lui Baba. Ceaiul a curs din
nou i muzica a rsunat pn cnd vecinii au chemat
poliia. Apoi, cu o or nainte de rsritul soarelui,
188
189
dup ce toi oaspeii au plecat, Soraya si cu mine
ne-am culcat pentru prima oar unul lng altul.
Toat viaa mea fusesem nconjurat numai de brbai.
n noaptea aceea, am descoperit tandreea unei
femei.
SORAYA A FOST cea care a propus s se mute cu noi
cu Baba i cu mine.
M-am gndit c ai vrea s locuim separat, am
zis.
Cu Kaka jan aa bolnav cum e? mi-a rspuns
ea. Ochii ei mi-au spus c nu aa trebuie nceput o
csnicie. Am srutat-o.
i mulumesc!
Soraya s-a dedicat ngrijirii tatlui meu. i pre-
gtea pinea prjit i ceaiul de diminea, l ajuta
s se dea jos din pat sau s mearg la culcare. i ddea
analgezicele, i spla hainele i i citea n fiecare
dup-amiaz ziarele rubrica de politic extern. i
gtea felurile lui favorite, shorwa de cartofi, dei el
de-abia putea s mnnce cteva linguri, i l scotea
n fiecare zi la o plimbare scurt n jurul blocului. i
dup ce Baba a czut la pat, ea l ntorcea de pe o
parte pe alta, din or n or, ca s nu fac escare.
ntr-o zi, am venit acas de la farmacie cu morfina
lui Baba. Imediat ce am nchis ua, am zrit cu coada
ochiului cum Soraya ascunde ceva sub ptura lui
Baba.
Hei, v-am vzut! Ce fceai voi doi acolo? am zis.
Nimic, a rspuns Soraya, zmbind.
Mincinoaso!
Am ridicat ptura lui Baba.
Ce-i asta? am zis, cu toate c, de ndat ce am
ridicat caietul legat n piele, am tiut ce este. Mi-am
trecut degetele peste custurile aurite ale copertei.
Mi-am amintit brusc de focurile de artificii din
190
noaptea n care Rahim Khan mi dduse caietul,
noaptea n care mi srbtorisem cei treisprezece ani,
cu flcri luminoase care explodau n verde, rou i
galben pe cerul nopii.
Nu-mi vine s cred c poi s scrii aa! mi-a zis
Soraya.
Baba i-a ridicat cu greu capul de pe pern:
Eu am pus-o s ia caietul. Sper s nu te superi.
I-am dat caietul napoi Sorayei i am ieit din
ncpere. Baba nu suporta s m vad plngnd.
LA O LUN DUP NUNT, Taherii Sharif cu soia lui,
Suzy, i cteva mtui ale Sorayei au venit la noi la
cin. Soraya a pregtit sabzi challow, orez alb cu spanac
i miel. Dup cin, am but cu toii ceai verde i am
jucat cri n grupuri de cte patru. Eu i Soraya ju-
cam cu Sharif i cu Suzy pe msua de cafea, chiar
lng canapeaua pe care sttea Baba ntins, acoperit
cu o ptur de ln. Baba m privea cum glumesc cu
Sharif, cum mi mpletesc degetele cu ale Sorayei sau
i dau o bucl pe dup ureche. Parc l zream zm-
bind n sinea lui, la fel de larg ca nsui cerul nopii
din Kabul, cnd tremurau plopii i cntecul greierilor
din grdin umplea ntunericul nopii.
Chiar nainte de miezul nopii, Baba ne-a rugat
s-l ajutm s mearg la culcare. Soraya i cu mine
i-am pus braele pe dup umerii notri, apoi l-am
cuprins de spate i l-am ridicat ncet. Cnd l-am aezat
dincolo, pe pat, a rugat-o pe Soraya s i sting veioza
de la cpti. Ne-a spus s ne aplecm i ne-a dat
fiecruia o srutare.
O s vin s i aduc morfina i un pahar de ap,
Kaka jan, a spus Soraya.
Nu, nu n seara asta, a rspuns Baba. n seara
asta nu m doare nimic.
191
OK, a zis ea. L-a nvelit i am nchis ua n urma
noastr.
Baba nu s-a mai trezit niciodat.
TOATE LOCURILE DE PARCARE de lng moscheea din
Hayward erau ocupate. Pe spaiul verde din spatele
cldirii, automobile i SUV-uri erau nghesuite pe mai
multe rnduri. Oamenii trebuiau s caute la mai
multe strzi distan ca s gseasc un loc de parcare.
Zona destinat brbailor, n moschee, era o nc-
pere de form ptrat, acoperit cu carpete afgane i
presrat cu saltele subiri aezate n rnduri paralele.
Brbaii i lsau nclmintea la intrare i se aezau
pe saltele, cu picioarele ncruciate. Un mullah recita
la microfon surrah din Coran. Eu m-am aezat lng
u, poziia tradiional a membrilor familiei celui
decedat. Generalul Taheri sttea chiar lng mine.
Prin ua deschis, puteam vedea rndurile de
maini parcate, cu soarele btndu-le n parbriz. Din
unele se ddeau jos brbai n costume nchise la
culoare i femei n rochii negre, cu capul acoperit de
tradiionalul hijab.
n timp ce n ncpere rsunau cuvintele Coranului,
m-am gndit la vechea poveste cu Baba care se lup-
tase cu ursul negru, n Baluchistan. Baba se luptase
toat viaa cu urii. i pierduse soia de tnr. Cres-
cuse singur un fiu. i prsise patria mult iubit, n
care se nscuse watan a lui. Avusese parte de srcie.
Umilin. n cele din urm, sosise un urs pe care nu
l-a mai putut birui. Dar chiar i n lupta asta, pierduse
dup regulile lui.
Dup fiecare rund de rugciuni, grupuri de oa-
meni ndoliai fceau coad la ieire, salutndu-m
i prezentndu-i condoleanele. Le strngeam nda-
toritor minile. Pe muli dintre ei abia dac i cuno-
team. Le zmbeam politicos, mulumindu-le pentru
192
cele spuse i pentru gndurile pe care i le adresau lui
Baba.
... m-a ajutat s-mi construiesc o cas n
Taimani...
... s se odihneasc n pace...
... nu aveam la cine s apelez, iar el m-a ajutat
i mi-a mprumutat bani...
mi-a fcut rost de slujb de-abia m
cunotea
... ca un frate mi-a fost...
i ascultam i mi ddeam seama ct de mult din
ceea ce eram i fiina mea ntreag se datorau felului
n care m modelase Baba, aa cum i modelase i pe
ceilali, rmnndu-le n amintire. ntreaga mea via
fusesem biatul lui Baba. Acum, el nu mai era. Baba
nu mi va mai arta calea de urmat; trebuia s mi-o
aflu singur.
Gndul sta m-a speriat de moarte.
Mai devreme, la mormntul din mica poriune de
cimitir destinat musulmanilor, privisem cum l
coboar pe Baba n pmnt. Mullahul ncepuse s se
certe cu cineva n legtur cu ayat-ul corect ce trebuia
recitat la mormnt. Ar fi ieit cu scandal, dac nu ar
fi intervenit generalul Taheri. Mullahul a ales n cele
din urm un ayat i l-a recitat, uitndu-se urt la
cellalt tip. Am privit cum se arunc prima lopat de
pmnt i am plecat. M-am dus n cealalt parte a
cimitirului. M-am aezat la umbra unui arar rou.
Acum, dup ce ultimul dintre cei prezeni i-a pre-
zentat condoleanele, moscheea s-a golit; nu mai era
dect mullahul care decupla microfoanele i punea
Coranul n nvelitoarea lui. Am ieit mpreun cu ge-
neralul, n lumina trzie a soarelui de dup-amiaz.
Am cobort treptele i am trecut pe lng un grup de
brbai care povesteau ceva, nvluii n nori de fum
de igar. Auzeam frnturi de conversaie: un meci
de fotbal n Union City sptmna viitoare, un resta-
urant afgan nou n Santa Clara. Viaa mergea nainte,
lsndu-l deja pe Baba n urm.
Cum te simi, bachem? m-a ntrebat generalul
Taheri.
Mi-am ncletat dinii. Mi-am nghiit lacrimile care
ameninaser toat ziua s dea nval.
M duc s-o caut pe Soraya, am zis.
Bine.
M-am ndreptat spre zona din moschee unde erau
femeile. Soraya sttea pe scri mpreun cu mama ei
i dou doamne pe care le-am recunoscut vag de la
nunt. I-am fcut semn. I-a spus ceva mamei ei i a
venit spre mine:
Putem s mergem?
Bineneles. M-a luat de mn.
Ne-am plimbat n tcere, pe o alee de pietri er-
puitoare, mrginit de un gard viu pitic. Ne-am aezat
pe o banc i am privit un cuplu n vrst ngenun-
cheat n faa unui mormnt aflat la cteva rnduri mai
ncolo. Puneau un buchet de margarete pe piatra de
mormnt.
Soraya?
Da?
O s-mi fie dor de el.
i-a pus mna la mine n poal. Chila lui Baba a
strlucit pe inelarul ei. n spatele ei, i vedeam pe cei
venii la nmormntarea lui Baba, urcndu-se n
maini i nscriindu-se n traficul de pe Mission
Boulevard. Curnd aveam s plecm i noi i, pentru
prima oar, Baba avea s rmn singur-singurel.
Soraya m-a tras spre ea i lacrimile au nceput n
sfrit s curg.
PENTRU C SORAYA i cu mine nu fuseserm logodii
mai mult vreme, aa cum era datina, multe lucruri
193
194
pe care le-am aflat despre Taheri au fost dup ce
ne-am cstorit i am intrat n familie. De exemplu,
am aflat c, o dat pe lun, generalul suferea de
migrene groaznice, care durau aproape o sptmn.
Cnd l apuca durerea de cap, generalul se ducea n
camera lui, se dezbrca, stingea lumina, ncuia ua
i nu mai ieea pn nu-i revenea. Nimeni nu avea
voie s intre la el sau s bat la u. Uneori ieea
mbrcat n costumul lui gri, mirosind a somn i a
aternuturi, cu ochii umflai i injectai. Am aflat de
la Soraya c el i Khanum Taheri dormeau n camere
separate de cnd se tia ea. Am aflat c putea s fie
ru, ca atunci cnd gusta o nghiitur din qurma pe
care soia i-o aezase pe mas i ofta, dnd-o la o
parte.
i fac altceva de mncare, zicea atunci Khanum
Taheri, dar el o ignora, se mbufna i mnca pine cu
ceap. Asta o nfuria pe Soraya, iar pe mama ei o fcea
s plng. Soraya mi zisese c tatl ei ia antidepresive.
Am aflat c i ntreinea familia din ajutorul social,
fr s se fi angajat vreodat de cnd veniser n
America. Prefera s ncaseze cecul emis de guvern
dect s se degradeze fcnd o munc nedemn de
poziia lui considera piaa de vechituri doar un
hobby, un loc unde te duci s te ntlneti cu amicii
afgani. Generalul credea c, mai devreme sau mai
trziu, Afganistanul avea s fie eliberat, monarhia
reinstaurat i serviciile lui necesare din nou. Aa c,
n fiecare zi, i punea costumul lui gri, i ntorcea
ceasul de buzunar i atepta.
Am mai aflat c, pe vremuri, Khanum Taheri
creia i spuneam acum Khala Jamila fusese
renumit n Kabul pentru vocea ei minunat. Dei
talentat, nu cntase niciodat ca profesionist am
auzit c interpreta desvrit cntece populare, ghazal,
chiar i raga, care erau de obicei rezervate brbailor.
195
Dar, orict de mult i plcea generalului muzica avea
chiar o impresionant colecie de casete cu ghazal-uri
clasice interpretate de cntrei afgani i hindui era
de prere c interpretarea cntecelor trebuia lsat
n seama celor care nu au o reputaie de pierdut. S
nu cnte n public fusese una din condiiile pe care
generalul i le pusese nc de cnd se cstoriser.
Soraya mi-a spus c mama ei ar fi vrut s ne cnte la
nunt, mcar un singur cntec, dar generalul i arun-
case doar o privire i problema se rezolvase de la
sine. Khala Jamila juca la loto o dat pe sptmn
i se uita n fiecare sear la Johnny Carson. i petre-
cea ziua n grdin, ngrijindu-i trandafirii, via-de-vie,
mucatele i orhideele.
Dup ce m-am cstorit cu Soraya, florile i
Johnny Carson au trecut pe locul doi. Eu eram noua
bucurie din viaa Khalei Jamila. Spre deosebire de
felul de a fi reinut i oficios al generalului care nu
m corectase cnd continuasem s-i spun sahib
general , Khala Jamila nu fcea nici un secret din
faptul c m ador. n primul rnd, i ascultam
rbdtor lista interminabil de boli, un lucru la care
generalul fcuse demult urechea toac. Soraya mi-a
mai zis c, de la infarct , orice btaie neregulat a
inimii era un nou infarct, orice junghi prin oase era
artrit reumatoid, iar dac i se zbtea ochiul, era
hemipareza care nsoete atacul de cord. mi amin-
tesc cnd Khala Jamila mi-a zis prima oar c are un
nodul n gt:
O s m nvoiesc de la coal mine i te duc
la doctor, i-am zis, la care generalul a zmbit i mi-a
rspuns:
Pi, n cazul sta ar fi bine s pui cartea n cui,
bachem. Fiele medicale ale lui Khala seamn cu
opera lui Rumi: pot fi legate n mai multe volume.
196
Dar nu era doar faptul c gsise pe cineva care s-i
asculte monologurile despre boal. Cred cu trie c
i dac a fi luat o puc i a fi pornit ntr-o expediie
de mcelrire a unor nevinovai, tot m-a fi bucurat
de dragostea ei fr rezerve. Pentru c i vindecasem
inima de cea mai grea boal. i spulberasem teama
cea mai mare, teama oricrei mame afgane: c nici un
khastegar onorabil nu-i va cere mna fiicei ei. C fata
ei va mbtrni singur, fr so i fr copii. Orice
femeie are nevoie de un brbat. Chiar dac acesta
ucide cntecul din ea.
i tot de la Soraya aflasem detaliile ntmplrii din
Virginia.
Eram la o nunt. Unchiul Sorayei, cel care lucra
pentru INS, i cstorea fiul cu o fat afgan din
Newark. Nunta a avut loc n acelai restaurant unde,
n urm cu ase luni, ne cstoriserm i noi unde
srbtoriserm awroussi. Stteam ntr-un grup mare
de nuntai, privind cum mireasa primete inelul de
la familia mirelui, cnd fr s vrem am auzit dou
doamne de vrst mijlocie vorbind chiar n spatele
nostru:
Ce mireas frumoas, a zis una dintre ele.
Uit-te la ea, e att de maghbool, ca luna.
Da, zisese cealalt. i fr de pat, pe deasupra.
Virtuoas, nu a avut nici un prieten.
tiu. Bine a fcut biatul c n-a luat-o pe veri-
oar-sa.
Soraya a izbucnit n plns pe drumul de ntoarcere
spre cas. Am tras Fordul pe dreapta, imediat dup
o curb de pe Fremont Boulevard i am oprit chiar
n lumina unui felinar.
E n regul, i-am spus, dndu-i prul pe spate.
Cui crezi c i pas?
E att de al naibii de nedrept, a ltrat ea.
Mai bine uit.
197
Fiii lor merg n cluburi de noapte, n cutare
de prospturi i i las prietenele nsrcinate, fac
copii din flori i nimeni nu zice un cuvinel. Oh, doar
sunt brbai i se distreaz i ei! Eu am fcut o singur
greeal i, dintr-o dat, toat lumea vorbete de nang
i namoos, iar eu trebuie s rabd s mi se arunce asta
n fa tot restul vieii!
I-am ters cu degetul o lacrim de pe linia maxila-
rului, chiar deasupra semnului ei din natere.
Nu i-am spus c tatl meu a aprut cu o arm
n noaptea aceea. I-a spus... c are dou gloane pe
eav, unul pentru tipul la i unul pentru el nsui,
dac nu vin acas. Eu urlam, l fceam pe tata n tot
felul i i ziceam c n-o s m poat ine nchis venic,
c a fi vrut s fie mort.
Lacrimile i se adunau sub pleoape.
Chiar i-am spus asta, c a fi vrut s fie mort.
Cnd m-a adus acas, mama m-a luat n brae i a
nceput i ea s plng. Spunea lucruri pe care nu le
nelegeam, pentru c blmjea att de tare cuvintele.
Aa c tata m-a dus sus, n camera mea i m-a aezat
n faa oglinzii. Mi-a ntins o foarfec i mi-a spus calm
s mi tai tot prul. M-a privit n timp ce m tundeam.
Nu am ieit din cas sptmni n ir. i cnd am
fcut-o, am auzit numai oapte n spatele meu sau
doar mi imaginam c le aud peste tot pe unde m
duceam. Asta se ntmpla acum patru ani, la trei mii
de mile distan, iar eu tot le mai aud.
S-i ia dracu! am zis.
A scos un sunet, nici plns, nici rs.
Cnd i-am povestit, la telefon, n noaptea de
khastegari, eram sigur c o s te rzgndeti.
Nici o ans, Soraya.
A zmbit i m-a luat de mn.
Sunt att de norocoas c te-am gsit! Eti att
de diferit de orice alt afgan pe care l-am cunoscut.
198
Hai s nu mai vorbim despre asta niciodat,
OK?
OK.
Am srutat-o pe obraz i am ieit din curb. n
timp ce conduceam, m ntrebam de ce sunt diferit.
Poate pentru c fusesem crescut de un brbat; nu
crescusem printre femei i nu fusesem expus direct
dublului standard cu care societatea afgan i trata
membrii. Poate pentru c Baba fusese el nsui un tat
afgan atipic, un liberal care trise dup propriile
reguli, un rebel care nesocotise sau urmase regulile
societii dup cum considera el c i folosesc sau nu.
Dar cred c, n mare parte, motivul pentru care
nu-mi psa de trecutul Sorayei era c l aveam pe al
meu. tiam foarte bine ce nseamn s ai regrete.
LA SCURT TIMP dup moartea lui Baba, Soraya i cu
mine ne-am mutat ntr-o garsonier din Fremont, la
doar cteva strzi deprtare de casa generalului i a
Khalei Jamila. Prinii Sorayei ne-au cumprat o
canapea de piele maro i un serviciu de farfurii
Mikasa, ca daruri de cas nou. Generalul mi-a mai
fcut cadou o main de scris IBM nou-nou. n cutie
strecurase un bileel scris n farsi:
Amir jan,
Sper s descoperi multe povestiri pe tastele astea.
Generalul Iqbal Taheri
Am vndut dubia Volkswagen a lui Baba i nu am
mai clcat niciodat n piaa de vechituri. n fiecare
vineri mergeam la mormntul lui; uneori, gseam un
buchet proaspt de frezii i tiam c Soraya fusese i
ea pe acolo.
Soraya i cu mine am intrat n rutin i am nceput
s ne bucurm de micile miracole ale vieii de oameni
199
cstorii. Foloseam aceeai periu de dini i osete,
ne ddeam unul celuilalt ziarul de diminea. Ea dor-
mea pe partea dreapt a patului, eu o preferam pe
cea stng. Ei i plceau pernele moi, iar mie, cele tari.
Ea ronia cerealele uscate, ca atare, i bea laptele
dup aceea.
Am fost admis la San Jose State University n vara
aceea i m-am hotrt s mi iau licena n literatur
englez. Mi-am luat o slujb de paznic, n schimburi,
la un depozit de mobil din Sunnyvale. Era o munc
extrem de plictisitoare, dar avea un avantaj de necon-
testat: la ase seara, cnd toat lumea pleca i umbrele
ncepeau s se atearn printre canapelele nvelite n
folie protectoare i aezate unele peste altele pn n
tavan, mi luam crile i caietele i m apucam de stu-
diat. n biroul mirosind a esen de pin mi-am
nceput i primul roman.
Soraya mi s-a alturat la San Jose State University
n anul urmtor i, spre suprarea tatlui ei, s-a nscris
la specializarea nvmnt.
Nu tiu de ce i iroseti talentul n felul sta, a
zis generalul ntr-o sear, la mas. Amir jan, tiai c
n liceu avea numai zece? Se ntoarse spre ea: O fat
inteligent ca tine ar putea deveni avocat sau poli-
tolog. i, Inshallah, cnd Afganistanul va fi din nou
liber, ai putea contribui la scrierea noii constituii. Ar
fi nevoie de tineri afgani talentai, ca tine. Poate i-ar
oferi chiar un post de ministru, avnd n vedere din
ce familie te tragi.
Am observat expresia ncordat de pe faa Sorayei:
Nu mai sunt o feti, Padar, sunt femeie
mritat. i-apoi, vor avea nevoie i de profesori.
Oricine poate s predea!
Mai este orez, Madar? a ntrebat Soraya.
200
Dup ce generalul s-a scuzat ca s mearg la o
ntlnire cu nite prieteni n Hayward, Khala Jamila
a ncercat s-o consoleze pe Soraya:
i vrea binele, a zis ea. Vrea s ai succes.
Ca s se laude n faa prietenilor cu fata lui, avo-
cata? Alt medalie pentru general, a zis Soraya.
Ce prostii mai spui i tu!
Succesul, a uierat Soraya. Mcar eu nu-s ca el,
s stau, n timp ce alii se lupt cu Shorawi, i pe urm
s atept s se aeze praful btliei, ca s m pot muta
napoi i s-mi cer mica slujb n guvern. Poate c nu
se pltete prea bine n nvmnt, dar asta e ceea ce
vreau s fac! E ceea ce iubesc i oricum e mult mai
bine aa, dect s triesc din ajutorul social, c tot veni
vorba.
Khala Jamila i-a mucat buzele:
Dac te aude spunnd aa ceva, n-o s-i mai
vorbeasc niciodat.
Nu te teme, a rbufnit Soraya, aruncndu-i
erveelul n farfurie. N-o s-i rnesc preiosul orgoliu.
N VARA ANULUI 1988, cu vreo ase luni nainte ca
sovieticii s se retrag din Afganistan, mi-am terminat
primul roman, o poveste despre un tat i un fiu din
Kabul, compus n mare parte la maina de scris pe
care o primisem de la general. Am trimis scrisori de
prezentare mai multor agenii literare i am fost uluit
ntr-o zi de august, cnd am deschis cutia potal i
am gsit un rspuns de la o agenie din New York.
mi cereau s le trimit manuscrisul, ceea ce am i
fcut, chiar a doua zi. Soraya a depus un srut pe
manuscrisul mpachetat cu grij, iar Khala Jamila a
insistat s l trecem pe sub Coran. Mi-a spus c dac
manuscrisul meu o s fie acceptat spre tiprire, are s
fac nazr pentru mine, un ritual de sacrificare a unei
oi a crei carne avea s fie mprit sracilor.
Te rog, fr nazr, Khala jan, i-am zis, sru-
tnd-o pe obraz. Doar zakat, d nite bani unor
oameni necjii, bine? Fr animale sacrificate.
ase sptmni mai trziu, un brbat pe nume
Martin Greenwalt a sunat de la New York i s-a oferit
s m reprezinte. I-am spus imediat Sorayei.
Faptul c am agent nu e o garanie c o s fiu
publicat. Dac Martin mi vinde romanul, atunci o s
fiu celebru.
La o lun dup aceea, Martin m-a sunat i mi-a zis
c sunt un romancier n curs de publicare. Cnd i-am
spus Sorayei, a ipat de bucurie.
Am srbtorit n seara aceea, la cin, cu prinii
Sorayei. Khala Jamila a fcut kofta chiftelue cu orez
i ferni alb. Generalul, cu ochii uor umezii, mi-a
spus c este mndru de mine. Dup ce au plecat
generalul Taheri i soia sa, Soraya i cu mine am
srbtorit cu o sticl de Merlot scump, pe care o
cumprasem n drum spre cas generalul nu era de
acord ca femeile s bea alcool, aa c Soraya nu bea
n prezena lui.
Sunt att de mndr de tine! a zis, ridicnd
paharul s ciocnim. i Kaka ar fi fost mndru.
tiu, i-am rspuns, gndindu-m la Baba i
dorindu-mi s m poat vedea.
Mai trziu n noaptea aceea, dup ce Soraya a
adormit vinul o fcea ntotdeauna s adoarm re-
pede am stat pe balcon i am respirat aerul rcoros
de var. M-am gndit la Rahim Khan i la micul
bileel de ncurajare pe care mi l-a scris dup ce mi-a
citit prima povestire. i m-am gndit la Hassan:
ntr-o bun zi, Inshallah, o s fii un mare scriitor
mi zisese odat i oamenii de pretutindeni or s-i
citeasc povetile. Era atta bine i atta fericire n
viaa mea, nct m-am ntrebat dac merit chiar i o
prticic din toate acestea.
201
202
Romanul a aprut n vara anului urmtor 1989
i editura m-a trimis ntr-un turneu de promovare n
cinci orae. Am ajuns o mic celebritate n comunitatea
afgan. n anul acela, Shorawi s-au retras din Afga-
nistan. Ar fi trebuit s fie un moment de glorie pentru
afgani. n loc de asta, a reizbucnit rzboiul, de data
asta ntre afganii mujahedini i guvernul-marionet
rusesc de la Najibullah; afganii se refugiau din nou
n Pakistan. n anul acela s-a terminat Rzboiul Rece
i tot atunci a czut zidul Berlinului. A fost anul Pie-
ei Tienanmen. n mijlocul tuturor acestor eveni-
mente, Afganistanul a fost uitat. Iar generalul Taheri,
ale crui sperane se treziser dup retragerea ruilor,
a revenit n cele din urm la obiceiurile lui.
Tot n anul acela, eu i Soraya am nceput s
sperm c vom avea un copil.
IDEEA DE A FI TAT a declanat un vrtej de emoii n
sufletul meu. O consideram nspimnttoare, revigo-
rant, nfricotoare i entuziasmant n acelai timp.
Oare ce fel de tat a fi m ntrebam. Voiam s fiu
exact ca Baba, dar voiam i s nu semn deloc cu el.
Dar a trecut un an i nu s-a ntmplat nimic. Cu
trecerea fiecrui ciclu, Soraya devenea tot mai
frustrat, mai nerbdtoare, mai iritat. ntre timp,
aluziile subtile ale lui Khala Jamila deveniser replici
explicite: Kho dega! Aa, cnd credei c o s
ajung s cnt alahoo pentru nawasa? Generalul
patun adevrat nu discuta problema, pentru c ar
fi fcut referire la un act sexual care o implica pe fiica
sa i un brbat, chiar dac brbatul sta i era so de
peste patru ani. Dar ochii i se ngustau, ateni, cnd
Khala Jamila ne tachina n legtur cu un posibil
copila.
Uneori dureaz ceva mai mult, i-am spus
Sorayei ntr-o noapte.
203
Un an e destul de mult, mi-a rspuns rspicat,
cu o voce pe care nu i-o recunoteam. Ceva nu e n
regul, sunt sigur.
Atunci, hai s mergem la doctor.
DOCTORUL ROSEN era un ins rotofei, cu o fa buclat
i nite dini micui i regulai i un vag accent
est-european, ceva slav, parc. Avea o adevrat
pasiune pentru trenuri cabinetul lui era plin de cri
despre istoria cilor ferate, modele de locomotive,
picturi n care apreau trenuri alergnd pe ine
printre dealuri verzi i peste poduri. Chiar deasupra
biroului avea atrnat o plcu pe care scria: Viaa
e un tren. Urc n el.
Ne-a prezentat planul de aciune: eu urma s
fiu consultat primul.
Cu brbaii e simplu, a zis el, btnd darabana
cu degetele pe biroul de mahon. evria brbatului
e la fel ca mintea lui: simpl, fr prea multe surprize.
n cazul dumneavoastr, doamnelor, lucrurile nu stau
la fel... Cred c Dumnezeu s-a gndit mult cnd v-a
fcut.
M-am ntrebat dac le servete acelai text cu
evria tuturor cuplurilor care-i trec pragul.
Ferice de noi, a zis Soraya, iar dr. Rosen a rs,
dar n vocea lui se auzeau cteva note false. Mi-a dat
un halat de spital i un recipient de plastic, iar Sorayei
i-a ntins o trimitere pentru nite analize de rutin ale
sngelui. Ne-am strns minile. Bine ai venit la bord,
a zis, n timp ce ne conducea spre u.
EU AM TRECUT TESTUL CU BRIO.
n urmtoarele luni au urmat o mulime de analize
pentru Soraya: temperatura bazal a corpului, analize
ale sngelui pentru orice hormon imaginabil, sumar
de urin, apoi ceva care se numea analiza mucusului
204
cervical, investigaii cu ultrasunete, alte analize ale
sngelui i alt sumar de urin. A mai fost supus unei
proceduri numite histerescopie dr. Rosen i-a
introdus un telescop n uter i a analizat cu atenie
interiorul. Nu a gsit nimic. evile sunt n regul,
ne-a anunat n timp ce-i ddea jos mnuile de
cauciuc. A fi vrut s nu mai vorbeasc aa doar nu
eram instalaii sanitare. Cnd a terminat cu analizele,
ne-a spus c nu poate s ne explice de ce nu putem
avea copii. Nu era ceva neobinuit, se numea
infertilitate cu etiologie necunoscut.
A urmat faza de tratament. Am ncercat cu un
medicament care se numea Clomiphene i cu hMG
nite injecii pe care i le-a fcut Soraya. Cnd i
acestea au dat gre, dr. Rosen ne-a recomandat
fertilizarea in vitro. Am primit o scrisoare politicoas
de la casa de asigurri, cu urri de bine i scuze c nu
pot acoperi i aceste costuri.
Aa c am pltit din avansul pe care l primisem
pentru roman. Fertilizarea in vitro s-a dovedit lung,
frustrant, plin de detalii stnjenitoare i, n cele din
urm, un eec lamentabil. Dup luni petrecute n sala
de ateptare, citind reviste precum Cum s faci menajul
sau Readers Digest, dup teancuri de halate de hrtie
i sli de examinare reci, cu mobil laminat i lmpi
fluorescente, dup umilina repetat de a discuta
amnuntele vieii noastre sexuale cu necunoscui,
dup injeciile, analizele i colectarea de probe, ne-am
ntors la dr. Rosen i la trenurile lui.
Sttea n faa noastr, btnd darabana cu
degetele pe birou, cnd a rostit pentru prima dat
cuvntul adopie. Soraya a plns tot drumul spre
cas.
Ea a fost cea care le-a dat vestea prinilor ei n
week-end-ul de dup ultima noastr vizit la dr. Rosen.
Stteam cu toii aezai pe scunele pliante, de picnic,
205
n curtea din spate a Taherilor, fcnd pstrv la
grtar i bnd iaurt dogh. Era nainte de nserat, ntr-o
zi de martie a anului 1991. Khala Jamila udase
trandafirii i caprifoiul pe care l sdise de curnd, iar
parfumul lor se amesteca n aer cu aroma de pstrv
prjit. Era a doua oar cnd se ntindea spre Soraya,
ca s-o mngie pe pr i s-i spun:
Dumnezeu tie cum e mai bine, bachem. Poate
nu a fost s fie!
Soraya i tot privea minile. Era obosit, tiam
asta, obosit i stul de tot i de toate.
Doctorul a zis c am putea s adoptm un copil,
a murmurat.
Generalul Taheri a ridicat brusc capul. A pus gr-
tarul pe suport:
A zis el asta?
Zicea c e o posibilitate, a mai spus Soraya.
Vorbisem acas despre adopie. Soraya era
nehotrt.
tiu c e prostesc i, poate, inutil, mi-a zis, pe
cnd ne ndreptam spre ai ei, dar nu m pot abine.
Am visat dintotdeauna s in n brae un copila
despre care s tiu c l-am hrnit din sngele meu
nou luni de zile, c m-a putea uita n ochii lui ntr-o
zi i s vd cu uimire c seamn cu ai ti sau ai mei,
c acel copila va crete i va avea zmbetul tu sau al
meu. Fr asta... oare e ru c gndesc aa?
Nu, i-am zis.
Oare sunt egoist?
Nu, Soraya.
Fiindc, dac chiar vrei s facem asta...
Nu, i-am spus din nou. Dac ne hotrm, nu
trebuie s avem nici cea mai mic ndoial i trebuie
s fim amndoi de acord, altfel nu ar fi corect pentru
copila.
206
i-a sprijinit capul de geamul portierei i a rmas
tcut tot restul drumului.
Acum generalul sttea chiar lng ea:
Bachem, adopia asta... Nu tiu dac e o soluie
pentru noi, afganii.
Soraya mi-a aruncat o privire obosit i a oftat.
n primul rnd, cnd aceti copii cresc, vor s
tie cine sunt prinii lor biologici, a continuat el. i
nu poi s-i condamni. Uneori, prsesc casa unde
ai muncit din greu, ani de zile, ca s le asiguri traiul
i pornesc n cutarea celor care le-au dat via.
Legtura de snge e un lucru extrem de puternic,
bachem, s nu uii asta niciodat!
Nu mai vreau s vorbesc despre asta, a rspuns
Soraya.
O s-i mai spun un singur lucru, i-a zis
generalul. Mi-am dat seama c e rscolit pe dinuntru
i c va urma unul din micile lui discursuri: Uite, s
vorbim despre Amir jan, aici de fa. Cu toii i-am
cunoscut tatl, i-am cunoscut i bunicul i strbunicul
din Kabul. Pot s m gndesc la generaii de strmoi
de-ai lui. Tocmai de aceea, cnd tatl lui, Allah s-l
odihneasc, a venit la khastegari, nu am stat pe gn-
duri nici o clip. i, crede-m, nici tatl lui nu ar fi fost
de acord s-i cear mna dac nu ar fi tiut din cine
ne tragem noi. Sngele reprezint o legtur
puternic, bachem, iar cnd adopi un copil, nu tii al
cui snge i intr n cas. Sigur, dac am fi fost
americani, nu ar fi contat. Aici oamenii se cstoresc
din dragoste, iar numele i strmoii nu au nici o
nsemntate. i adopt copii n aceeai manier: ct
vreme copilul e sntos, toat lumea e fericit. Dar
noi, noi suntem afgani, bachem!
E gata petele la? a ntrebat Soraya. Ochii
generalului Taheri au zbovit asupra ei. A btut-o
207
uurel pe genunchi: Fii fericit i mulumete-te cu
faptul c eti sntoas i ai un so bun.
Tu ce crezi, Amir jan? m-a ntrebat Khala
Jamila.
Am aezat cu grij paharul pe marginea balus-
tradei, printre ghivecele cu mucate proaspt udate.
Cred c sahib general are dreptate.
Mai linitit, generalul ddu din cap i porni spre
grtar.
Toi aveam motivele noastre ca s nu vrem s
adoptm un copil. Soraya le avea pe ale ei, generalul
pe ale lui, iar al meu era urmtorul: credeam c poate
cineva, cndva, undeva hotrse s-mi nege dreptul
la paternitate pentru lucrurile pe care le fcusem.
Poate era pedeapsa mea i poate c era meritat.
Nu a fost s fie, zisese Khala Jamila. Sau poate c
aa a fost s fie.
LA CTEVA LUNI dup aceea, cu avansul primit pentru
al doilea roman am cumprat o csu drgu n stil
victorian, cu dou dormitoare, n Bernal Heights din
San Francisco. Avea acoperiul uguiat, duumele de
lemn masiv i o curte minuscul, n spate, cu un gr-
tar i un mic spaiu unde puteai face plaj. Generalul
m-a ajutat s vruiesc pereii i s mai lustruiesc scn-
durile micii verande de lemn. Khala Jamila ne-a bos-
corodit fiindc ne mutam la o or deprtare de ei, mai
ales acum, cnd Soraya avea nevoie de toat dragos-
tea i de tot sprijinul ei fr s-i treac mcar prin
minte c tocmai manifestrile ei bine intenionate dar
n exces o fcuser pe Soraya s-i doreasc s se
mute.
UNEORI, N TIMP CE SORAYA dormea alturi de mine,
stteam ntins n pat i ascultam scritul uii batante
de la verand, pe care vntul o deschidea i o nchidea
ritmic, cntecul greierilor ascuni n grdin, i
aproape c simeam golul din pntecele Sorayei, de
parc era ceva viu, care respir. Golul sta ptrunsese
n csnicia noastr, n rsul nostru i n momentele n
care fceam dragoste. i noaptea trziu, n ntunericul
camerei noastre, simeam cum se ridic din interiorul
Sorayei i se aaz ntre noi. Cum doarme ntre noi.
Ca un nou-nscut.
209
Iunie 2001
Am lsat receptorul n furc i m-am holbat mult timp
la el. Pn cnd nu m-a ltrat Aflatoon nici nu mi-am
dat seama ct de tcut devenise ncperea. Soraya
nchisese sonorul televizorului.
Eti palid, Amir, mi-a zis, de pe canapeaua pe
care ne-o fcuser ai ei cadou de cas nou pentru
primul nostru apartament. Sttea acolo, cu capul lui
Aflatoon cuibrit pe pieptul ei i cu picioarele aco-
perite cu o ptur veche. Urmrea distrat pe PBS
un documentar despre lupii din Minnesota i corecta
n acelai timp lucrrile copiilor de la cursurile colii
de var. Era al aselea an de cnd preda la aceeai
coal. S-a ridicat n ezut i Aflatoon a srit jos de
pe canapea. Generalul ne botezase celul un cocker
spaniol auriu cu traducerea n farsi a numelui
Platon, pentru c, zicea el, dac te uitai suficient de
mult i de atent n ochii lui negri, puteai s juri c
nutrete gnduri nelepte, poate chiar filosofice.
Sub brbia Sorayei se vedea un nceput de gu.
Ultimii zece ani i mai rotunjiser oldurile i i adu-
gaser cteva uvie cenuii n prul negru ca pana
corbului. Dar nc mai avea chipul acela de prines
invitat la balul regelui, cu frumoasele ei sprncene
n form de aripi de pasre i cu nasul a crui linie
XIV.
210
elegant desena o uoar curb, asemenea unei litere
din vechile scrieri arabe.
Eti palid, a repetat Soraya, punnd teancul de
foi pe mas.
Trebuie s plec n Pakistan.
S-a ridicat n picioare.
Pakistan?
Rahim Khan e foarte bolnav.
O ghear mi-a strns inima cnd am rostit
cuvintele astea.
Vechiul partener de afaceri al lui Kaka?
Nu l cunoscuse niciodat pe Rahim Khan, dar i
povestisem eu despre el. Am ncuviinat.
Of, a zis ea, mi pare att de ru, Amir!
Eram foarte apropiai, am zis. Cnd eram copil,
mi aduc aminte c a fost primul adult pe care l-am
privit ca pe un prieten.
Mi-i aminteam, pe el i pe Baba, bnd ceai n bi-
blioteca lui Baba, apoi fumnd la fereastr, n timp ce
o mireasm dulceag venit dinspre grdin rsucea
coloanele gemene de fum de igar.
mi amintesc c mi-ai povestit despre asta, a
mai zis Soraya. Apoi a fcut o pauz. Ct timp vei fi
plecat?
Nu tiu; vrea s m vad.
Este...?
Da, nu e nici o primejdie. O s m ntorc teafr
i nevtmat, Soraya.
Da, asta era ntrebarea care-i sttuse pe buze nc
de la nceputul discuiei. Cei cincisprezece ani de
csnicie ne transformaser n ghicitori de gnduri.
Ies puin s m plimb.
Vrei s vin cu tine?
Nu, a prefera s fiu singur.
211
M-AM URCAT N MAIN i m-am ndreptat spre parcul
Golden Gate. Am luat-o apoi la pas pe malul Lacului
Spreckels, din partea de nord a parcului. Era o
dup-amiaz frumoas de duminic; soarele strlu-
cea n apa pe undele creia pluteau zeci de brci mini-
aturale, mpinse de briza rcoroas din San Francisco.
M-am aezat pe o banc i am privit un brbat care
i arunca o minge de fotbal fiului su, spunndu-i s
ntind braul drept, din umr, nu ntr-o parte.
Mi-am ridicat privirea i am vzut dou zmeie roii
cu cozi lungi, albastre. Pluteau sus, deasupra copacilor
din partea de vest a parcului, pe deasupra morilor de
vnt.
M-am gndit la un comentariu pe care l fcuse
Rahim Khan, chiar nainte s nchid telefonul. l
fcuse n trecere, ca pe un gnd rostit cu voce tare.
Am nchis ochii i l-am vzut la cellalt capt al firului
bruiat de tot soiul de interferene cu buzele uor
ntredeschise i capul lsat ntr-o parte. i iari ceva
din ochii lui negri, ca dou lacuri fr fund, m-a fcut
s m gndesc la un secret nerostit ntre noi. Doar c
acum tiam c tie. Bnuielile mele de-a lungul tutu-
ror acestor ani fuseser adevrate. tia de Assef, de
zmeu, de bani i de ceasul cu arttoare fosforescente.
tiuse dintotdeauna.
Vino. Exist o cale s redevii bun, aa mi zisese
Rahim Khan la telefon, chiar nainte s nchid. O
spusese n trecere, ca pe un gnd rostit cu voce tare.
O cale s redevii bun.
CND AM AJUNS ACAS, Soraya vorbea la telefon cu
mama ei:
Nu, nu pentru mult timp, Madar jan o spt-
mn, poate dou... Da, da, tu i Padar putei s stai
la mine...
212
Cu doi ani n urm, generalul i fracturase oldul
drept. Avusese iar o migren i, ieind din camera lui,
ameit i orbit de durere, se mpiedicase de un capt
deirat al covorului. iptul lui o fcuse pe Khala
Jamila s vin n goan de la buctrie.
S-a auzit ca un jaroo, o coad de mtur rupt
n dou, afirma ea cu plcere, dei doctorul i zisese
c nu avea cum s aud nimic. Fractura de old a
generalului i toate complicaiile care au urmat
pneumonia, toxinele din snge, ederea prelungit
n spital puseser capt vicrelilor Khalei Jamila n
legtur cu propria ei sntate. i dduser tonul
noilor jelanii legate de sntatea generalului. Povestea
oricui voia sau nu voia s-o asculte c doctorii le
spuseser c rinichii generalului nu mai funcioneaz
cum trebuie. Dar ei nu au mai vzut rinichi de afgan
pn acum, nu-i aa?, zicea ea mndr. Ce-mi aduc
cel mai bine aminte n legtur cu ederea n spital
a generalului este c, dup ce el adormea, Khala
Jamila ncepea s-i cnte cntece pe care mi le
aminteam din Kabul; le auzisem la vechiul radio cu
tranzistori al lui Baba.
Fragilitatea generalului i trecerea timpului ndul-
ciser i relaia lui cu Soraya. Mergeau mpreun la
plimbare, ieeau s ia prnzul mpreun duminica i,
uneori, generalul rmnea la orele ei. Sttea n fundul
clasei, mbrcat n vechiul lui costum gri lustruit, cu
bastonul n poal, zmbind. Ba chiar, uneori, lua i
notie.
N NOAPTEA ACEEA, am stat ntins n pat lng Soraya
ea cu spatele lipit de pieptul meu, eu cu faa ngropat
n prul ei. Mi-am amintit de vremurile cnd stteam
amndoi cu frunile lipite, dup ce fcuserm dragos-
te, i ne srutam i ne opteam tot felul de lucruri des-
pre piciorue mititele, primii pai, primele sursuri i
primele cuvinte, pn ce ni se ngreunau pleoapele
de somn. Apoi oaptele s-au schimbat; vorbeam
despre coal, despre noul meu roman sau chicoteam
comentnd vreo rochie caraghioas de la ultima
petrecere la care fusesem. nc mai fceam dragoste
cu plcere, uneori chiar mai mult de att, dar erau
i nopi n care tot ce simeam era uurarea c am
terminat, c m pot deprta, uitnd mcar pentru
un timp lipsa de consisten a ceea ce tocmai
fcusem. Chiar dac nu o spunea niciodat, tiam c
i Soraya simea la fel uneori. n acele nopi, ne ros-
togoleam fiecare pe partea lui de pat, lsndu-ne dui
de ceea ce ne salva ntotdeauna pe ea, somnul, pe
mine, o carte.
n noaptea n care a sunat Rahim Khan stteam
pe ntuneric i urmream cu privirea drele argintii,
paralele, pe care le desenase luna pe perete, strecu-
rndu-se printre jaluzelele lsate. La un moment dat,
cred c nainte de rsritul soarelui, m-a furat som-
nul. i l-am visat pe Hassan alergnd prin zpad, n
timp ce cingtoarea chapan-ului verde i se tra pe jos,
iar zpada scria sub cizmele lui negre, de cauciuc.
Striga peste umr: Pentru tine, de nc o mie de ori!
O SPTMN MAI TRZIU stteam lng hublou, n-
tr-un avion al companiei Pakistani International
Airlines, i m uitam la doi oameni n uniform care
ndeprtau saboii de la roi. Avionul s-a desprins de
pist i n scurt timp zburam, despicnd norii. Mi-am
sprijinit capul de hublou. i am ateptat, n zadar, s
adorm.
214
La trei ore dup ce avionul meu a aterizat la Peshawar,
m gseam pe tapiseria scmoat i rupt a banchetei
unui taxi care mirosea puternic a fum de igar.
oferul, un omule transpirat care fuma igar de la
igar, s-a prezentat ca fiind Gholam; conducea non-
alant i nesbuit, evitnd n ultima clip ciocnirile,
fr s pun pauz torentului de vorbe care i ieeau
pe sub musta:
... teribil ce se ntmpl n ara asta a voastr,
yar. Afganii i pakistanezii sunt ca fraii, v spun eu.
Musulmanii trebuie s se ajute ntre ei, aa c...
L-am mai temperat, mulumindu-m s dau poli-
ticos din cap. mi aminteam Peshawarul destul de
bine din cele cteva luni pe care le petrecusem acolo
cu Baba, n 1981. Acum ne ndreptam spre vest pe
strada Jamrud, trecnd de Cantonament i de casele
lui luxoase, cu ziduri nalte. Zgomotul oraului s-a
strecurat brusc pn la urechile mele, amintindu-mi
de o versiune mai aglomerat a Kabulului pe care l
tiam eu, mai ales a zonei Kocheh-Morgha, sau
Bazarul Puilor, unde mergeam cu Hassan i ne cum-
pram cartofi tvlii n sos chutney i ap cu arom de
ciree.
Strzile erau pline de bicicliti, de pietoni care
traversau n toate direciile i de rice motorizate, care
lsau dre de fum albstrui toi i toate unduindu-se
XV.
215
printr-un labirint de strdue nguste i alei. Negus-
tori brboi nvelii n pturi subiri vindeau abajururi
fcute din piei de animale, covoare, aluri brodate i
obiecte de aram ngrmdite pe tarabele nghesuite
pe iruri nesfrite. Oraul clocotea de larm: ipetele
vnztorilor mi ajungeau la urechi combinate cu
hrit de muzic indian, cu rateurile zgomotoase ale
ricelor i clopoeii cruelor trase de cai. Mirosuri
bogate, plcute i neplcute, ntr-o combinaie unic,
pluteau prin geamul deschis al portierei aroma de
pakora i de nihari pe care Baba le iubise att de mult,
amestecat cu miasma gazelor de eapament, moto-
rin arse de la motoarele diesel i cu mirosul de pu-
tred, gunoaie i excremente.
Imediat ce am trecut de cldirile din crmid
roie ale Universitii din Peshawar, am intrat ntr-o
zon pe care oferul meu cel ciudat a numit-o Oraul
afgan. Am vzut magazine de dulciuri i vnztori
de covoare, dughene de kebab, copii cu mini mur-
dare vnznd igri, mici restaurante care aveau
pictate pe vitrine hri ale Afganistanului toate n-
treesute cu agenii de ajutorare situate pe strzi ltu-
ralnice.
Muli frai de-ai dumneavoastr sunt n zona
asta, yar. Unii i deschid mici afaceri, dar cei mai
muli sunt tare sraci. oferul a plescit din limb i
a oftat. Imediat ajungem.
M-am gndit la ultima dat cnd l vzusem pe
Rahim Khan, n 1981. Venise s-i ia rmas-bun, n
noaptea n care Baba i cu mine am fugit din Kabul.
Mi-am amintit cum Baba i el s-au mbriat n hol,
plngnd ncetior. Cnd Baba i cu mine am ajuns
n Statele Unite, au pstrat legtura. Vorbeau la
telefon de cinci-ase ori pe an i, uneori, Baba mi
ddea i mie receptorul. Ultima oar cnd vorbisem
cu Rahim Khan fusese la scurt timp dup ce murise
216
Baba. Vestea ajunsese la Kabul i m sunase. Vor-
bisem doar cteva minute i legtura se ntrerupsese.
oferul a oprit n faa unei cldiri nalte, la o inter-
secie aglomerat unde se ntlneau dou strzi
erpuitoare. I-am pltit cursa, mi-am luat valiza i
m-am oprit n faa uii de lemn, cu intarsii. Cldirea
avea balcoane de lemn i geamuri cu obloanele
deschise la multe dintre ele atrnau rufe puse la
uscat. Am urcat pe scrile care scriau, pn la etajul
al doilea, apoi pe un coridor ntunecos, pn la ultima
u pe dreapta. Am verificat adresa scris pe o bucat
de hrtie cu antetul unui hotel i am btut.
Apoi, o chestie fcut din piele i oase, care se
ddea drept Rahim Khan, a deschis ua.
UN PROFESOR CARE PREDA scriere creativ la San Jose
State University ne spunea mereu, cnd venea vorba
de cliee: Fugii de ele ca de cium! Apoi rdea sin-
gur de propria-i glum. Rdea i clasa cu el, dar eu
m gndeam de fiecare dat c poate i clieele au n-
semntatea lor. Cteodat merg direct la int. Dar
utilitatea unui clieu poate fi umbrit de anumite pro-
verbe sau sintagme care circul sub form de clieu.
De exemplu, chestia cu elefantul din magazinul de
porelanuri se potrivea foarte bine ntlnirii mele cu
Rahim Khan.
Ne-am aezat pe o saltea plin de cocoloae, lng
peretele opus ferestrei care ddea spre strada gl-
gioas de dedesubt. Lumina soarelui se strecura n-
untru i trimitea un fascicul triunghiular pe covorul
afgan de pe podea. Dou scaune pliante se odihneau
sprijinite de un perete, iar n cellalt col al ncperii
se zrea un mic samovar de aram. Am turnat ceai n
ceti.
Cum m-ai gsit? l-am ntrebat.
217
Nu e greu s gseti pe cineva n America. Am
cumprat o hart a Statelor Unite i am sunat la
Informaii n oraele din Carolina de Nord. E minu-
nat i ciudat, n acelai timp, s te vd adult, a mai zis.
Am zmbit i mi-am pus trei cuburi de zahr. Lui
i plcea negru i amar, mi-am amintit eu.
Baba nu a apucat s i spun, dar acum cinci-
sprezece ani m-am cstorit. Adevrul era c, la vre-
mea aceea, cancerul se metastazase i creierul lui Baba
avusese de suferit uita uor, era neglijent.
Te-ai cstorit? Cu cine?
O cheam Soraya Taheri.
Gndul mi-a zburat spre ea, napoi acas; probabil
c i face griji din cauza mea. Eram bucuros c nu e
singur.
Taheri? A cui fat e?
I-am spus. Ochii i s-au luminat:
Oh, da, mi amintesc acum. Nu e fata gene-
ralului Taheri, cstorit cu sora lui Sharif jan? Cum
o chema...
Jamila jan.
Balay! a zis, zmbind. L-am cunoscut pe Sharif
jan n Kabul, acum mult timp, nainte s se mute n
America.
Acum lucreaz de ani de zile la INS; se ocup
de cazurile multor afgani.
Haiii, a oftat. Tu i Soraya avei copii?
Nay.
Oh. i-a sorbit zgomotos ceaiul i nu a mai
cerut altul. Rahim Khan fusese dintotdeauna unul
dintre cei mai intuitivi oameni pe care i-am cunoscut.
I-am povestit mult despre Baba, despre slujba lui,
despre piaa de vechituri i cum, n cele din urm, a
murit fericit. I-am vorbit despre studiile pe care le
fcusem, despre crile mele patru romane publi-
cate m fceau s m simt un scriitor n toat puterea
218
cuvntului. A zmbit auzind asta i mi-a spus c nu
avusese nici cel mai mic dubiu. I-am povestit cum
scrisesem la nceput povestirile n caietul cu scoare
de piele pe care mi-l dduse, dar el nu-i mai aducea
aminte.
Conversaia a ajuns, inevitabil, la talibani.
E att de ru pe ct se aude? am zis.
Nay, e mai ru, mult mai ru, mi-a rspuns. Nu
te mai las s fii om. Mi-a artat o cicatrice deasupra
ochiului su drept, care trasa o crare ntortocheat
prin sprnceana stufoas. A fost un meci de fotbal pe
Ghazi Stadium, n 1998. Kabulul juca mpotriva celor
de la Mazar-i-Sharif, cred. Juctorii nu aveau voie nici
mcar s poarte pantaloni scuri expunere inde-
cent, presupun. A rs obosit, apoi a continuat:
Oricum, Kabulul a marcat un gol i omul care sttea
lng mine a izbucnit n urale zgomotoase. Deodat,
un tnr cu barb care patrula printre rnduri nu
cred s fi avut mai mult de optsprezece ani, dup
nfiare a venit spre mine i m-a lovit cu patul
kalanikovului n frunte: Mai f aa o dat i o s-i tai
limba, mgar btrn ce eti! mi-a zis.
Rahim Khan i-a trecut un deget bttorit peste
cicatrice.
Eram destul de btrn s-i fiu bunic, dar stteam
acolo, cu sngele curgnd iroaie pe fa i cern-
du-mi iertare de la nenorocitul la de pui de cea.
I-am mai turnat ceai. Rahim Khan mi-a mai po-
vestit cte ceva. Unele le tiam, altele, nu. Mi-a spus
c, dup cum se nelesese cu Baba, a locuit o vreme n
casa noastr, mai precis din 1981 lucru pe care l
tiam. Baba i vnduse casa lui Rahim Khan, la scurt
timp dup ce noi am fugit din Kabul. Baba crezuse c
problemele din Afganistan sunt trectoare simple
ntreruperi ale unui mod de via la care nu aveam
de ce s renunm pe termen lung, o via cu petreceri
219
n casa din Wazir Akbar Khan i cu picnicuri la
Paghman. Aa c i ncredinase casa lui Rahim Khan,
ca s aib grij de ea pn se vor rezolva lucrurile.
Rahim Khan mi-a povestit cum, la preluarea
conducerii Kabulului de ctre Aliana Nordului, ntre
1992 i 1996, diferite faciuni au emis pretenii asupra
unor pri din Kabul.
Dac mergeai din zona Shar-e-Nau n zona
Kerteh-Parwan ca s-i cumperi un covor, riscai s fii
mpucat sau aruncat n aer de o rachet asta dac
reueai s treci de toate punctele de control. Practic,
aveai nevoie de viz ca s treci dintr-un cartier n altul.
Aa c oamenii stteau cumini la locul lor i se rugau
ca urmtoarea rachet s nu le drme casa.
Mi-a mai povestit cum oamenii spau guri n
pereii caselor ca s poat face nite scurtturi pe
strzile primejdioase i s se mite prin cartier aa, din
gaur n gaur. n alte pri, oamenii nu spau gropi,
ci tunele sub pmnt, n care se mutau s triasc.
De ce nu ai plecat i tu? l-am ntrebat.
Kabulul era casa mea. nc mai este.
i-a tras nasul, apoi a continuat:
i mai aminteti de strada care ducea de la casa
voastr la Qishla, barcile militare de lng coala
Istiqlal?
Da.
Era scurttura pe care mergeam la coal. Mi-am
amintit de ziua n care am trecut pe acolo cu Hassan,
iar soldaii i-au aruncat vorbe murdare despre mama
lui. Mai trziu, la cinema, Hassan plnsese, iar eu mi
pusesem braul n jurul umerilor lui.
Cnd au venit talibanii i le-au dat un picior un-
deva celor din Alian i i-au scos din Kabul, am
dansat pe strzi de bucurie, a zis Rahim Khan. i,
crede-m, nu eram singurul. Oamenii srbtoreau la
Chaman, la Deh-Mazang, i ntmpinau pe talibani pe
strzi, urcnd pe tancurile lor i fcndu-i poze cu
ei. Oamenii erau stui pn peste cap de luptele
permanente, obosii de rachete, de gloane i explozii,
obosii s-i mai vad pe Gulbuddin i cohorta lui
trgnd n tot ce mic. Aliana a fcut mai mult ru
Kabulului dect Shorawi. Au distrus orfelinatul
construit de tatl tu, tiai asta?
De ce? am ntrebat. De ce s fi distrus un
orfelinat?
Mi-am amintit cum stteam lng Baba n ziua
ceremoniei de inaugurare a orfelinatului. Vntul i
smulsese cciula de pe cap i toat lumea rsese, apoi
se ridicase i aplaudase, dup ce i rostise discursul.
Iar acum orfelinatul era doar o grmad de moloz.
Toi banii cheltuii de Baba, toate nopile n care tru-
dise deasupra planurilor construciei, toate vizitele
la antier, ca s se asigure c fiecare crmid este la
locul ei, c fiecare brn sau perete a fost pus exact
unde trebuie...
Pierderi colaterale, a zis Rahim Khan. Nu vrei
s tii, Amir jan, cum artau ruinele alea. Erau buci
din corpurile copiilor peste tot...
Deci, cnd au venit talibanii...
Au fost primii ca nite eroi, a continuat Rahim
Khan.
n sfrit, pace.
Da, sperana e un lucru ciudat. Pace, n sfrit,
dar cu ce pre?
Un acces violent de tuse l apuc brusc pe Rahim
Khan, scuturndu-i trupul sfrijit nainte i napoi.
Cnd a scuipat n batist, aceasta s-a ptat imediat de
snge. M-am gndit c e un moment la fel de bun ca
oricare altul s m ocup de elefantul din magazinul
de porelanuri.
Ce mai faci? l-am ntrebat. Vreau s zic, ce mai
faci cu adevrat?
220
221
Ca s spun drept, mor, a zis, cu o voce bolbo-
rosit. Alt acces de tuse. Din nou snge n batist. S-a
ters la gur, apoi i-a trecut mneca peste fruntea
transpirat, de la o tmpl scobit la cealalt. Mi-a
aruncat o privire scurt. Apoi a dat din cap i am tiut
c mi citise urmtoarea ntrebare pe fa: N-o mai
duc mult, a rostit cu greu.
Ct?
A ridicat din umeri. A tuit din nou.
Nu cred s mai apuc toamna, mi-a zis.
Las-m s te iau la mine. Pot s-i gsesc un
doctor bun. Tot timpul apar tratamente noi. Sunt tot
felul de medicamente i de tratamente experimentale
pentru care poi s optezi.
Bteam cmpii i mi ddeam i eu seama de asta.
Dar era mai bine dect s plng, ceea ce probabil c
aveam s fac oricum.
A slobozit un mic zgomot ce semna a rs, artn-
du-i dinii lips de jos. Era cel mai obosit rs pe care
l auzisem vreodat.
Vd c ai preluat de la americani optimismul
care i-a fcut celebri. Asta e foarte bine. Noi, afganii,
suntem un popor melancolic, nu-i aa? Ne blcim
prea des n prea mult ghamkhori i autocomptimire.
Ne dm btui n faa pierderii, a suferinei, le accep-
tm ca pe lucruri normale, care fac parte din via,
uneori chiar necesare. Zendagi migzara, zicem noi
viaa merge mai departe. Numai c eu nu m las
nfrnt de soart, caut s fiu pragmatic. Am fost la
civa doctori buni de aici i toi mi-au spus acelai
lucru. Am ncredere n ce mi-au spus i i cred. Se va
face voia Domnului!
Nu exist dect ceea ce faci i ceea ce nu faci,
i-am zis.
Rahim Khan a rs.
222
Acum ai vorbit exact ca tatl tu. mi e att de
dor de el. Dar e voia lui Dumnezeu, Amir jan, chiar
aa este.
A fcut o pauz.
i-apoi, mai exist un motiv pentru care te-am
chemat aici. Am vrut s te vd nainte de a nchide
ochii, da, dar mai este ceva.
Cere-mi orice!
tii c am stat muli ani n casa tatlui tu, dup
ce ai plecat?
Da.
N-am fost tot timpul singur. Hassan a locuit cu
mine.
Hassan, am zis.
Oare cnd i pronunasem numele ultima dat?
Ghimpii vinii aceleia vechi m sgetau din nou, de
parc pronunndu-i numele a fi risipit o vraj care
i permitea acum durerii s m ncerce iar. Dintr-o
dat mi s-a prut c aerul din cmrua lui Rahim
Khan este prea dens, prea cald, prea ncrcat de
mirosurile strzii.
M-am gndit s-i scriu i s-i spun totul, dar
nu eram sigur c vrei s tii. M-am nelat?
Adevrul era c nu, nu se nelase. Dac ar fi fost
s mint, a fi spus c da. M-am hotrt pentru calea
de mijloc:
Nu tiu!
A tuit din nou, scuipnd snge n batist. Cnd
i-a aplecat capul s scuipe, am vzut nite plgi
acoperite de cruste de culoarea mierii.
Te-am chemat aici ca s i cer ceva. Vreau s
faci ceva pentru mine, dar nainte s-i spun despre
ce e vorba, a vrea s-i vorbesc despre Hassan. M-ai
neles?
Da, am murmurat cu glas pierit.
Vreau s-i spun totul despre el, vreau s-i
dezvlui tot. M asculi?
Am ncuviinat din cap.
Atunci, Rahim Khan a mai luat o nghiitur de
ceai. i-a rezemat capul de perete i a nceput s
vorbeasc.
Au fost mai multe motivele pentru care m-am dus n
Hazarajat, n 1986, s-l caut pe Hassan. Cel mai im-
portant, Allah s m ierte, era c m simeam singur.
Majoritatea prietenilor i rudelor mele fie fuseser
ucii, fie reuiser s fug din ar, n Pakistan sau
n Iran. Abia dac mai tiam pe cineva n Kabul, oraul
unde mi petrecusem ntreaga via. Toat lumea fugise.
Dac m duceam la o plimbare n zona Karteh-Parwan,
acolo unde i fceau veacul vnztorii de pepeni i
mai aminteti? practic nu mai recunoteam pe ni-
meni. Nimeni pe care s-l salui, nimeni cu care s stai
la un chai, nimeni cu care s depeni poveti, doar
soldai roussi, patrulnd pe strzi. Aa c n cele din
urm nu m-am mai dus n ora. mi petreceam zilele
n casa tatlui tu, studiind, citind crile vechi ale
mamei tale, ascultnd tirile sau urmrind propagan-
da comunist de la televizor. Apoi mi fceam rugciu-
nea namaz i mi pregteam ceva de mncare, mai
citeam cte ceva, iar m rugam i m duceam la
culcare. Dimineaa m trezeam ca s o iau de la capt.
i cu artrita mea, mi era tot mai greu s m ocup
de cas. Tot timpul m dureau genunchii i spatele.
Dimineaa m trezeam i mi lua cel puin o or s mi
dezmoresc ncheieturile nepenite, mai ales iarna.
Nu voiam ca locuina tatlui tu s ajung n para-
gin. Avusesem parte de multe momente frumoase
XVI.
224
225
acolo, attea amintiri, Amir jan! Nu era drept tatl
tu o proiectase singur, nsemnase att de mult
pentru el, i i mai i promisesem c voi avea grij de
ea, cnd voi doi ai plecat n Pakistan. Acum nu mai
eram dect eu i casa... Am fcut ce am crezut c e mai
bine. Am ncercat s ud pomii la cteva zile, s tai
iarba de pe peluz, s am grij de flori, s repar lucru-
rile care trebuiau reparate, dar, chiar i aa, mi era
greu, fiindc nu mai eram nici eu tnr.
Cumva m-am descurcat eu. Cel puin o vreme.
Dar cnd mi-a ajuns la urechi vestea morii tatlui
tu... pentru prima dat m-am simit ngrozitor de
singur n casa aceea. Am simit un gol de nesuportat.
Aa c, ntr-o bun zi, am umplut rezervorul
Buick-ului i am plecat spre Hazarajat. Mi-am amintit
c, dup plecarea lui Ali din cas, tatl tu mi-a zis
c el i cu Hassan s-au mutat ntr-un stuc, chiar lng
Bamiyan. Ali avea un vr acolo, din cte mi amin-
team eu. Nu aveam nici o idee dac Hassan mai e
acolo sau nu, nici dac cineva ar ti s-mi spun unde
se dusese. n fond, trecuser zece ani de cnd Ali i
Hassan plecaser din casa tatlui tu. Prin 1986,
Hassan trebuie s fi fost deja un adult de douzeci
i doi sau douzeci i trei de ani. Asta dac mai era
n via, fiindc Shorawi putrezeasc-le oasele n iad
pentru ce au fcut n watan al nostru uciseser atia
tineri afgani. Nu trebuie s-i mai spun, c tii i tu.
Dar, din mila lui Dumnezeu, era acolo. Nu mi-a
luat prea mult s-l gsesc tot ce am avut de fcut a
fost s pun cteva ntrebri n Bamiyan i oamenii
m-au ndreptat spre satul lui. Nici nu-mi amintesc
cum se numete sau dac are un nume. mi amintesc
doar c era o zi torid de var, iar eu mergeam cu
maina pe un drum prfuit, pustiu, mrginit doar de
tufiuri arse de soare, de trunchiuri rsucite de copaci
pitici i de smocuri de iarb prlit de secet. Am
226
trecut pe lng un mgar mort, care putrezea la
marginea drumului. De dup o cotitur, pe pmntul
pustiu ct vedeai cu ochii a aprut brusc o ngrm-
dire de bordeie de chirpici, profilate pe cerul fr nori
i munii ca nite coli ascuii.
Oamenii din Bamiyan mi spuseser c o s dau
de el foarte uor locuia n singura cas din sat care
avea o grdin mprejmuit. Zidul de lut, scund i
plin de guri, mprejmuia csua, care nu era altceva
dect un bordei ridicat la rang de cas. Nite copii
desculi se jucau pe uli cu o minge de tenis zdrenu-
it, pe care o loveau cu beele. S-au zgit la mine cnd
am parcat i am oprit motorul. Am btut la poarta de
lemn i am intrat ntr-o curte mic n care nu se aflau
dect un lmi desfrunzit i cteva straturi de cpuni.
Mai ncolo, la umbra unui acacia, ntr-un col se gsea
un tandoor i am zrit un om care scormonea n jarul
de dedesubt. Aeza apoi nite aluat pe o lopat mare,
de lemn, pe care o vra n tandoor. Cnd m-a vzut,
a scpat lopata din mn. Cu greu l-am fcut s nu-mi
mai srute minile.
Las-m s te privesc, am spus. A fcut un pas
napoi. Crescuse att de nalt m-am ridicat pe vr-
furi i tot nu-i ajungeam dect pn la brbie. Soarele
bamiyan i tbcise pielea i i-o nnegrise mai mult
dect mi aminteam eu; pierduse i civa dini din
fa. Pe brbie avea cteva smocuri de pr. n rest,
aceiai ochi verzi, nguti, aceeai cicatrice deasupra
buzei superioare, aceeai fa rotund, acelai zmbet
afabil. i tu l-ai fi recunoscut, Amir jan, sunt sigur
de asta.
Am intrat nuntru. ntr-un col al camerei, o t-
nr femeie hazar, cu tenul deschis, esea un al. Era
nsrcinat, dup cum se vedea cu ochiul liber.
Ea e soia mea, Rahim Khan, a zis Hassan mn-
dru. O cheam Farzana jan.
227
Era o femeie timid, care a vorbit cu o voce att
de curtenitoare i nceat nct aducea mai degrab a
oapt i nu i-a ridicat frumoii ochi de culoarea
alunei ca s-mi ntlneasc privirea. Dar felul cum
se uita la Hassan l fcea s par demn de a sta pe
tron, la Arg.
Cnd se va nate copilul? am zis, dup ce ne-am
aezat cu toii n camera cu perei de chirpici. Nu era
nimic nuntru, doar un covor deirat, cteva vase,
dou saltele i o lantern.
Inshallah, iarna asta, a zis Hassan. M rog s fie
biat, ca s duc mai departe numele tatlui meu.
C veni vorba de Ali, el unde e?
Hassan i-a lsat privirea n pmnt. Mi-a povestit
c Ali i vrul lui proprietarul csuei fuseser
omori de o min de teren, cu doi ani n urm, chiar
la ieirea din Bamiyan. O min. Exist oare o moarte
mai afgan dect asta, Amir jan? i, din cine tie ce
motiv absurd, am fost sigur c piciorul drept al lui Ali
cel strmbat de poliomielit a fost cel care l-a
trdat i a clcat pe mina respectiv. Vestea morii lui
Ali m-a ntristat profund. Tatl tu ar fi umblat toat
ziua prin cas, plngnd i jelind.
Farzana ne-a fcut shorwa cu fasole, napi i cartofi.
Ne-am splat pe mini i am muiat naan proaspt
scoas din tandoor n shorwa era cea mai bun mn-
care pe care o gustasem n ultimele luni. Atunci l-am
rugat pe Hassan s se mute cu mine la Kabul. I-am
spus despre cas, cum nu m mai pot ngriji singur
de ea de acum ncolo. I-am spus c l voi plti bine
i c el, mpreun cu a lui khanum, ar tri confortabil.
S-au uitat unul la altul fr s spun o vorb. Mai
trziu, dup ce ne-am splat pe mini i Farzana ne-a
adus struguri, Hassan mi-a spus c aici e casa lui
acum; el i Farzana i croiser aici traiul.
228
Iar Bamiyanul e att de aproape. Cunoatem
mult lume acolo. Iertai-m, Rahim Khan, v rog s
m nelegei.
Bineneles, i-am zis. Nu avei de ce s v cerei
iertare, neleg.
n timp ce ne beam ceaiul, dup shorwa, Hassan
m-a ntrebat de tine. I-am spus c eti n America, dar
c nu tiu nimic mai mult. Hassan avea attea
ntrebri. Te-ai cstorit? Ai copii? Ct de nalt eti?
Mai nali zmeie? Dar la cinematograf mai mergi? Eti
fericit? Mi-a spus c se mprietenise cu un btrn
profesor de farsi din Bamiyan, care l-a nvat s scrie
i s citeasc. Dac i-ar fi scris o scrisoare, a fi fost
dispus s-o expediez eu? i dup prerea mea, i-ai fi
rspuns? I-am spus ce tiam despre tine din puinele
conversaii telefonice cu tatl tu, dar la cele mai
multe dintre ntrebri nu am tiut s-i rspund. Apoi,
m-a ntrebat despre tatl tu. Cnd i-am spus, Hassan
i-a ngropat faa n palme i a izbucnit n lacrimi. A
plns toat noaptea ca un copil.
Au insistat s rmn peste noapte la ei. Farzana
mi-a ncropit un culcu i mi-a lsat un pahar cu ap
rece de la fntn n cazul n care mi-ar fi fost sete.
Toat noaptea am auzit-o optindu-i cte ceva lui
Hassan, iar pe el l-am auzit oftnd.
Dimineaa, Hassan mi-a spus c el i Farzana s-au
hotrt s se mute la Kabul cu mine.
Nu ar fi trebuit s vin aici, am spus. Ai avut
dreptate, Hassan jan. Ai o zendagi, o via aici. A fost
necugetat din partea mea s vin i s-i cer s lai totul
balt. Eu mi cer iertare.
Nu prea avem la ce s renunm, Rahim Khan,
a rspuns Hassan. Avea nc ochii umflai i roii.
Vom merge cu dumneavoastr i v vom ajuta s avei
grij de cas.
Suntei absolut siguri?
229
A ncuviinat i i-a lsat capul n jos:
Agha sahib mi-a fost ca un al doilea tat...
Dumnezeu s-l odihneasc!
i-au ngrmdit lucrurile n mijlocul unei
cuverturi zdrenuite i i-au legat colurile. Am ncrcat
bocceaua n Buick. Hassan s-a aezat n pragul casei
i a inut Coranul, pe care noi l-am srutat i pe sub
care am trecut. Apoi am pornit spre Kabul. mi amin-
tesc c, n timp ce demaram, Hassan s-a ntors s-i
vad casa pentru ultima oar.
Cnd am ajuns la Kabul, am descoperit c Hassan
nu are nici cea mai mic intenie s se mute n cas.
Dar toate camerele astea sunt goale, Hassan
jan. Nu locuiete nimeni n ele, i-am zis.
Dar nici n-a vrut s aud. A zis c e o chestiune de
ihtiram, o chestiune de respect. El i Farzana i-au
mutat lucrurile n cocioaba din spate, acolo unde se
nscuse el. Am ncercat s-i conving s se mute
ntr-una din camerele de oaspei de la etaj, dar
Hassan nici nu a vrut s aud.
Ce o s cread Amir aga? mi-a zis el. Ce o s
cread cnd va veni napoi la Kabul, dup rzboi, i
va vedea c am ncercat s-i iau locul n cas?
Timp de patruzeci de zile, Hassan a purtat doliu
dup tatl tu.
n ciuda protestelor mele, el i Farzana se ocupau
de tot: curenie, splat, gtit. Hassan se ngrijea de
florile din grdin, smulgea buruienile, cura tul-
pinile de frunze uscate i s-a apucat s planteze tufe
de trandafiri. A zugrvit pereii. n cas a mturat i
n ncperile nefolosite de ani buni i a curat bile
n care nimeni nu mai fcuse o baie. De parc ar fi
pregtit casa pentru ntoarcerea cuiva. i mai
aminteti de peretele din spatele rndului de porumb
plantat de tatl tu, Amir jan? Cum i ziceai, tu i
Hassan: Peretele porumbului bolnav? O rachet
230
distrusese o bun poriune de zid, ntr-o noapte din
toamna aceea. Hassan a reconstruit peretele cu mna
lui, crmid cu crmid, pn s-a ridicat ca nainte,
drept, intact. Nu tiu ce m-a fi fcut fr ei.
Apoi, mai trziu, n toamna aceea, Farzana a dat
natere unei fetie. Era moart. Hassan a srutat
feioara nensufleit a copilului i a ngropat-o n
curtea din spate, lng tufele de mce. Am acoperit
movilia cu frunze de plop. Eu am rostit o rugciune.
Farzana a rmas n colib toat ziua i a jelit e un
sunet care-i rupe inima, Amir jan, bocetul unei
mame. M rog lui Allah s nu auzi niciodat aa ceva.
Dincolo de zidurile acelei case, rzboiul se nteea
cu fiecare zi. Dar noi trei, n casa tatlui tu, ne creasem
propriul nostru refugiu. Vederea a nceput s m lase
de pe la sfritul lui 1980, aa c Hassan a nceput s-mi
citeasc din crile mamei tale. Ne aezam n living,
lng sob i Hassan ncepea s-mi citeasc din
Masnawi sau Khayym, n timp ce Farzana pregtea
mncarea n buctrie. i n fiecare diminea, Hassan
punea o floare pe movilia de lng tufele de mce.
Pe la nceputul lui 1990, Farzana a rmas iar nsr-
cinat. Tot n anul acela, pe la mijlocul verii, o femeie
cu faa acoperit de un burqa de culoarea cerului
albastru a intrat ntr-o diminea pe poarta din fa.
Cnd m-am apropiat de ea, am vzut-o c se clatin,
de parc ar fi fost prea lipsit de vlag ca s se mai
poat ine pe picioare. Am ntrebat-o ce vrea, dar nu
mi-a rspuns.
Cine eti? am ntrebat-o.
Dar ea s-a prbuit chiar acolo, pe aleea principal.
Am strigat dup Hassan s m ajute i am dus-o n
cas, n living. Am aezat-o pe canapea i i-am dat
burqa la o parte. n spatele vlului era o btrn fr
dini, cu uvie rvite de pr sur i cu cicatrici pe
brae. Arta de parc nu ar fi mncat de zile ntregi.
231
Dar ce era mai ru fr tgad era faa; cineva
luase un cuit i... Amir jan, tieturile mergeau dintr-o
parte n alta, uite aa i aa. Una dintre tieturi
pornea de pe obraz spre rdcina prului i nu-i
cruase nici ochiul stng. Era grotesc. I-am tamponat
fruntea cu o crp umed i a deschis ochii:
Unde este Hassan? a murmurat.
Sunt aici, a spus Hassan. I-a luat mna i a
strns-o uurel.
Ochiul rmas ntreg s-a rotit spre el:
Am umblat cale lung ca s vd dac eti tot att
de frumos n carne i oase pe ct erai n visele mele.
i eti, chiar mai frumos.
I-a tras mna spre faa ei desfigurat.
Zmbete-mi, te rog!
Hassan a fcut ntocmai i btrna a nceput s
plng.
Cnd ai ieit din mine, zmbeai. Iar eu nici
mcar nu te-am luat n brae. Allah s m ierte, nici
mcar nu te-am luat n brae!
Nici unul dintre noi nu o mai vzuse pe Sanaubar
de cnd fugise cu o trup de cntrei i dansatori, n
1964, chiar dup ce se nscuse Hassan. Nu ai vzut-o
niciodat, Amir, dar n tinereea ei fusese o adevrat
apariie. Avea un zmbet cu gropie i un mers
legnat, care-i scotea din mini pe brbai. Nici un
trector de pe strad, fie el brbat sau femeie, nu se
putea abine s nu se mai uite o dat la ea. Iar acum...
Hassan i-a lsat mna i a fugit afar. M-am dus
dup el, dar alerga prea repede. L-am vzut fugind
n sus, pe deal, acolo unde v jucai voi doi; picioarele
lui ridicau nori de praf. L-am lsat. Am stat cu
Sanaubar toat ziua, pn cnd cerul de un albastru
strlucitor a devenit purpuriu. A czut noaptea i
lumina lunii sclda norii de pe cer, iar Hassan tot nu
se ntorsese. Sanaubar a izbucnit n plns i a ipat
232
c a greit cnd a venit napoi, poate o greeal chiar
mai mare dect cea pe care a fcut-o cnd a plecat.
Hassan s-a ntors n dimineaa urmtoare, obosit
i nuc, ca i cum nu ar fi dormit toat noaptea. A luat
mna lui Sanaubar n minile lui i i-a spus c poate
s plng dac dorete, dar c nu e nevoie; venise
acas acum a zis el, acas la familia ei. I-a atins
cicatricile de pe fa i a mngiat-o pe pr.
Hassan i Farzana au ngrijit-o pn s-a fcut bine.
i splau hainele i o hrneau. I-am dat una dintre ca-
merele de oaspei de la etaj. Uneori, cnd priveam pe
fereastr, afar, n curte, i vedeam pe Hassan i pe
mama lui ngenunchind amndoi i culegnd roii sau
tind trandafiri, stnd de vorb. Recuperau toi anii
pierdui, bnuiesc. Din cte tiu, el nu a ntrebat-o
niciodat unde a fost sau de ce a plecat, dar nici ea nu
i-a spus nimic. Cred c unele poveti nu au nevoie
s fie istorisite.
Sanaubar a fost cea care a moit copilul lui Hassan,
n iarna lui 1990. Nu ncepuse nc s ning, dar vn-
turile iernii suflau prin curi, ndoind tulpinile florilor
i rsucind frunzele uscate n aer. mi amintesc c
Sanaubar a ieit din colib inndu-i nepotul n brae,
nfurat ntr-o ptur de ln. Sttea acolo, radioas,
sub cerul mohort i plumburiu, cu ruri de lacrimi
pe obraji, iar vntul ca un bici i mprtia prul sur,
n timp ce inea strns copilaul, de parc nu ar mai
fi vrut s-i dea drumul. Nu i de data asta. I l-a dat lui
Hassan, iar el mi l-a dat mie am cntat rugciunea
de Ayat-ul-kursi la urechea micuului.
L-au botezat Sohrab, dup numele eroului preferat
al lui Hassan din Shahnamah, dup cum tii, Amir jan.
Era un bieel frumos, dulce ca zahrul i avea acelai
temperament ca i tatl su. S o fi vzut pe Sanaubar
cu copilaul, Amir jan. El devenise centrul universului
ei. i cosea hinue, i fcea jucrii din bucele de lemn,
233
bee i iarb uscat. Cnd, la un moment dat, copilul
a fcut febr, l-a vegheat toat noaptea i n-a pus nimic
n gur timp de trei zile. A ars isfand ca s ndeprteze
nazar, deochiul. Dup ce a mplinit vreo doi ani, Sohrab
a nceput s-o strige Sasa. Erau de nedesprit.
A trit ct s-l vad mplinind patru ani, apoi,
ntr-o diminea, pur i simplu nu s-a mai trezit. Arta
calm i mpcat, de parc nu o deranja deloc c a
murit. Am ngropat-o n cimitirul de pe deal, cel de
lng rodiu, iar eu am spus o rugciune. Pierderea
a fost grea pentru Hassan ntotdeauna e mai
dureros s ai i s pierzi, dect s nu fi avut deloc.
Totui, cel mai greu a fost pentru micuul Sohrab. Tot
umbla n jurul casei, cutnd-o pe Sasa, dar tii cum
sunt copiii, uit att de repede.
ntre timp asta era prin 1995 Shorawi fuseser
nfrni i izgonii de mult, iar Kabulul aparinea
acum massoud-ilor, rabbani-lor i mujahedinilor.
Luptele dintre faciuni erau cumplite i nimeni nu tia
dac are s triasc pn la sfritul zilei sau nu. Ure-
chile ni se obinuiser cu uieratul i cderea rache-
telor, cu focul mitralierelor, iar ochii, cu imaginea oa-
menilor care dezgropau cadavre de sub grmezile de
moloz. n zilele acelea, Amir jan, Kabulul semna
destul de bine cu iadul pe pmnt. Allah a fost bun
cu noi, totui; zona Wazir Akbar Khan nu a fost
atacat aa de tare, aa c ne-a fost ceva mai uor dect
oamenilor din alte cartiere.
n zilele n care zgomotul luptelor prea c s-a mai
domolit puin, Hassan l ducea pe Sohrab la Grdina
Zoologic s-l vad pe leul Marjan sau la cinemato-
graf. Hassan l-a nvat s trag cu pratia, iar mai
trziu cred c avea vreo opt ani mplinii Sohrab
a devenit un inta excelent; putea s trag de pe
teras ntr-un con pus pe gard. Hassan l-a nvat s
scrie i s citeasc, fiindc zicea el fiul lui nu avea
234
s fie un analfabet ca el. M-am ataat foarte mult de
micuul acela; l vzusem fcnd primii pai, murmu-
rnd primul cuvnt. i cumpram cri de poveti de
la librria de lng cinematograful Park care a fost
distrus ntre timp i Sohrab le citea de ndat ce le
primea. mi amintea de tine, Amir jan, ce mult i
plcea s citeti cnd erai mic. Uneori, i citeam seara,
la culcare, sau i spuneam ghicitori, alteori l nvam
mecherii cu crile de joc. mi lipsete tare mult.
n iarna aceea, Hassan i-a dus fiul s nale primul
lui zmeu. Nu mai erau att de multe competiii ca pe
vremuri nimeni nu se simea n siguran s stea prea
mult pe afar, dar se mai ineau cteva concursuri rz-
lee. Hassan l lua pe Sohrab n spinare i bteau
strzile aa, vnnd zmeie sau cocondu-se n copacii
n care aterizaser zmeiele. i mai aminteti, Amir jan,
ce vntor de zmeie grozav era Hassan? Nu-i pierduse
ndemnarea. Pe la sfritul iernii, Hassan i Sohrab
au atrnat zmeiele dup care alergaser pe pereii
holului de la intrare. Parc erau tablouri, nu alta.
i-am spus deja cum am srbtorit venirea taliba-
nilor, n 1996, i cum au pus capt luptelor de zi cu
zi. mi amintesc c m-am ntors acas n seara aceea
i l-am gsit pe Hassan n buctrie, ascultnd la
radio. Avea o privire serioas. L-am ntrebat ce s-a
ntmplat iar el a scuturat din cap:
Dumnezeu s-i ajute pe hazari de-acum ncolo,
Rahim Khan sahib, a mai adugat.
Rzboiul s-a terminat, Hassan! i-am spus. Va fi
pace, Inshallah, i fericire, i linite. Fr rachete, fr
crime, fr nmormntri!
Dar el a nchis radioul i m-a ntrebat dac mai do-
resc ceva nainte de culcare.
O sptmn mai trziu, talibanii interziceau con-
cursurile de zmeie. Doi ani mai trziu, n 1998, i
mcelreau pe hazari la Mazar-i-Sharif.
235
Rahim Khan i-a ntins picioarele i s-a sprijinit de
peretele gol, cu ncetineala omului cruia o micare
ct de mic i declaneaz sgei de durere. De afar
se auzea rgetul unui mgar, iar cineva striga ceva n
urdu. Soarele ncepea s apun, licrind roietic prin
crpturile din zidurile cldirilor drpnate.
nc o dat am avut revelaia enormitii lucrului
pe care l fcusem atunci, n iarna aceea i n vara
urmtoare. Numele mi rsunau n cap: Hassan,
Sohrab, Ali, Farzana i Sanaubar. Auzindu-l pe Rahim
Khan pomenind numele lui Ali, m-am simit ca atunci
cnd gseti o cutie muzical veche, prfuit, pe care
n-ai mai deschis-o de mult timp. Ridici capacul i me-
lodia ncepe s picure imediat: Pe cine ai mai mncat
azi, Babalu? Pe cine ai mai mncat, Babalu chior ce
eti? Am ncercat s invoc faa ngheat n timp a lui
Ali, s-i zresc, cu adevrat, privirea linitit, dar tim-
pul poate fi att de lacom uneori i fur toate de-
taliile i le ine numai pentru el.
Hassan mai locuiete i acum n casa aceea? am
ntrebat.
Rahim Khan a ridicat ceaca de ceai la buzele
uscate i a luat o nghiitur. Apoi a pescuit un plic
din buzunarul de la piept al vestei i mi l-a dat:
E pentru tine.
XVII.
236
Am rupt plicul. nuntru am gsit o fotografie
Polaroid i o scrisoare mpturit. Un minut i mai
bine m-am uitat la fotografie.
Un brbat nalt, cu turban alb i chapan cu dungi
verzi, sttea lng un bieel n faa porilor de fier
forjat. Soarele l lumina din stnga, umbrindu-i pe
jumtate faa rotund. Zmbea, cu ochii mijii, la
obiectiv i cu gura ntredeschis, din care lipseau doi
dini din fa. Chiar i n fotografia aceasta neclar,
brbatul cu chapan emana o siguran, o relaxare care
se vedeau din felul n care sttea, cu picioarele uor
deprtate si cu braele ncruciate lejer pe piept, cu
capul uor plecat s nu-i bat soarele n ochi. Dar, mai
ales, se vedea din felul n care zmbea. Uitndu-te
la fotografie, ai fi putut crede c omul acesta gsete
c lumea a fost bun cu el. Rahim Khan avusese
dreptate: da, l-a fi recunoscut dac ne-am fi ciocnit
din ntmplare, pe strad. Bieelul, descul, l inea
cu o mn de picior, iar capul ras i se odihnea pe
coapsa tatlui su. i el zmbea cu ochii mijii din
cauza luminii soarelui.
Am despturit scrisoarea. Era scris n farsi. Fr
puncte sau virgule omise, fr cuvinte scrise mpre-
un, cu un scris att de lizibil c prea al unui copil.
Am nceput s citesc:
n numele lui Allah cel binefctor,
Cel milostiv,
Lui Amir aga, cu cel mai adnc respect,
Farzana jan, Sohrab i cu mine ne rugm ca aceast
scrisoare s v gseasc sntos i scldat n binecuvntarea
lui Allah. V rog s transmitei cele mai clduroase mulu-
miri lui Rahim Khan sahib pentru c v-a adus scrisoarea.
Sper ca ntr-o zi s in n mn o scrisoare de la dumnea-
voastr i s citesc despre viaa dumneavoastr din America.
237
Poate o fotografie a dumneavoastr ne-ar putea bucura
privirile. Le-am vorbit mult despre dumneavoastr lui
Farzana jan i lui Sohrab, despre cum am crescut mpreun,
cum ne-am jucat i am alergat pe strzi. Au rs ascultnd
trznile pe care le fceam mpreun!
Amir aga,
Din nefericire, Afganistanul tinereii noastre a murit de
mult. Buntatea a disprut din ar i nu mai poi s te
salvezi printre attea omoruri. Tot timpul, numai omoruri.
n Kabul, frica domnete peste tot, pe strzi, pe stadioane,
n piee, face parte din viaa noastr de aici, Amir aga.
Slbaticilor care conduc watan al nostru nu le pas de
demnitatea i decena uman. Zilele trecute, am nsoit-o
pe Farzana jan la bazar ca s cumpere nite cartofi i naan.
L-a ntrebat pe vnztor ct cost cartofii, dar el n-a auzit-o,
cred c era tare de o ureche. Aa c ea a ntrebat mai tare
i, dintr-o dat, un tnr taliban a venit n fug i a lovit-o
cu un b peste picioare. A lovit-o att de tare nct a czut
jos. ipa i o blestema, spunnd c Ministerul Viciului i al
Virtuii nu le d voie femeilor s ridice vocea. Cteva zile
bune a avut o vntaie mare, roie, pe piciorul lovit. i eu
ce altceva puteam s fac dect s stau i s m uit cum soia
mea este btut? Dac m-a fi luptat, cinele la ar fi bgat
bucuros un glon n mine, fr s clipeasc! i atunci ce s-ar
fi ales de Sohrab al meu? Strzile sunt deja pline de orfani
nfometai i i mulumesc lui Allah n fiecare zi c sunt viu,
nu pentru c mi-ar fi fric de moarte, ci pentru c soia mea
are un so i fiul meu nu e orfan.
A vrea s-l vedei pe Sohrab. E un biat tare bun.
Rahim Khan sahib i cu mine l-am nvat s scrie i s
citeasc, ca s nu creasc i s fie prost ca tatl lui. i ce mai
trage cu pratia, numai s-l vedei! Uneori l iau pe Sohrab
prin Kabul i i cumpr bomboane. n Shar-e-Nau mai
triete nc omul-maimu i, cnd ne ntlnim cu el, l
pltesc s vad i Sohrab dansul maimuei. S-l vedei
numai cum rde! Noi doi mergem adesea n cimitirul de pe
deal. V mai amintii cum stteam cu dumneavoastr sub
rodiu i mi citeai din Shahnamah? Pe deal iarba s-a
uscat, iar pomul nu a mai prins rod de ani buni, dar Sohrab
i cu mine stm la umbra lui i eu i citesc din Shahnamah.
Nu mai e nevoie s v spun c partea care i place cel mai
mult este cea cu Rostam i Sohrab, cel al crui nume l
poart. n curnd va putea s citeasc singur din carte. Sunt
un tat foarte mndru i foarte norocos.
Amir aga,
Rahim Khan sahib e foarte bolnav. Tuete toat ziua i
vd snge pe mnec, atunci cnd se terge la gur. A slbit
mult i tare m-a bucura s mnnce puin din shorwa i
orezul pe care i le gtete Farzana jan. Dar el ia doar o
mbuctur sau dou i numai din politee fa de Farzana
jan. Sunt att de ngrijorat de soarta acestui om scump i
m rog n fiecare zi pentru el. Peste cteva zile va pleca n
Pakistan, s consulte nite doctori de acolo i, Inshallah, s
sperm c se va ntoarce cu veti bune. Dar n adncul inimii
m tem pentru el. Farzana jan i cu mine i-am spus micului
Sohrab c Rahim Khan sahib se va face bine. Ce putem face?
Are numai zece ani i l ador pe Rahim Khan sahib. El a
crescut cu Rahim Khan sahib lng el. Dumnealui l ducea
prin bazar s-i cumpere baloane i biscuii, dar acum e prea
slbit s mai fac asta. Am avut multe vise n ultima vreme,
Amir aga. Unele dintre ele sunt comaruri cu cadavre care
putrezesc n treang. M trezesc transpirat i gfind.
Totui, visez i multe lucruri bune i ludat fie Allah pentru
asta! Visez c Rahim Khan sahib se va face bine. Mai visez
c fiul meu va crete ca s devin un om bun, liber i o
persoan important. Visez c florile de lawla vor nflori
din nou pe strzile Kabulului, iar muzica rubab se va
revrsa din casele n care vor fierbe samovarele, n timp ce
238
239
zmeiele vor pluti pe cer. i mai visez la ziua n care v vei
ntoarce la Kabul, ca s revedei locurile unde ai copilrit.
Dac aa va fi, vei gsi aici un btrn i credincios prieten,
care v ateapt.
Allah s v lumineze calea mereu,
Hassan
Am citit scrisoarea de dou ori. Am mpturit-o
i m-am mai uitat un timp la fotografie. Apoi le-am
bgat pe amndou n buzunar.
El ce mai face? am ntrebat.
Scrisoarea aia a fost scris acum ase luni, cu
cteva zile nainte s plec la Peshawar a zis Rahim
Khan , iar fotografia am fcut-o chiar n ziua plecrii.
La o lun dup sosirea la Peshawar, am primit un
telefon de la un vecin din Kabul. Iat povestea pe care
mi-a spus-o: la scurt timp dup ce am plecat s-a rs-
pndit zvonul cum c o familie hazar locuiete sin-
gur ntr-o cas mare din Wazir Akbar Khan sau cel
puin aa au zis talibanii. Doi funcionari talibani au
venit s investigheze i l-au interogat pe Hassan. Cnd
Hassan le-a spus c locuiete mpreun cu mine, l-au
acuzat c minte, cu toate c muli vecini, inclusiv cel
care m sunase, au confirmat versiunea lui. Talibanii
au spus c e un mincinos i un ho ca toi hazarii i
i-au ordonat s-i ia familia i s prseasc casa pn
la apusul soarelui. Hassan a protestat. Dar vecinul
spune c talibanii se uitau la casa mare i frumoas
oare cum a zis? da, ca nite lupi la o turm de oi.
I-au spus lui Hassan c se vor muta ei acolo ca s
pstreze totul n ordine, chipurile, pn m ntorc eu.
Hassan a protestat din nou. Aa c l-au scos n
strad...
Nu, am ngimat.
i i-au ordonat s ngenuncheze...
240
Nu, Doamne, nu.
i l-au mpucat n ceaf.
Nu.
Farzana a venit ipnd i s-a repezit la ei...
Nu.
i au mpucat-o i pe ea. Legitim aprare, aa
au pretins mai trziu.
Dar tot ce am putut s fac a fost doar s optesc
Nu. Nu. Nu, iar i iar.
M-AM TOT GNDIT la ziua aceea din 1974, cnd ne
aflam n camera de spital, imediat dup operaia lui
Hassan. Baba, Rahim Khan, Ali i cu mine ne foiamn
jurul patului, privindu-l cum i examineaz noua
buz n oglind. Toat lumea din camera aceea era
acum ori moart, ori pe moarte. Toi, mai puin eu.
Apoi am vzut altceva: un brbat n vest militar,
cu eava unui kalanikov proptit n ceafa lui Hassan.
mpuctura rsun pe strada casei tatlui meu.
Hassan se prbuete pe asfalt, iar viaa lui, trit sub
semnul loialitii fr recompense, se scurge din el ca
zmeiele duse de vnt pe care obinuia s le alerge.
Talibanii s-au mutat n cas, a continuat Rahim
Khan, sub pretextul evacurii unui intrus. Moartea
lui Hassan i a Farzanei au fost considerate cazuri de
legitim aprare. Nimeni nu a mai suflat nici o vorb
despre asta, mai ales de teama talibanilor, bnuiesc.
Oricum, nimeni nu avea de gnd s rite ceva pentru
o pereche de servitori hazari.
i ce au fcut cu Sohrab? am ntrebat. M sim-
eam obosit, sectuit de vlag. Trupul lui Rahim
Khan a fost zguduit de un nou acces de tuse, care a
durat un timp. Cnd i-a mai revenit, avea faa roie
i ochii injectai.
Am auzit c ar fi ntr-un orfelinat din
Karteh-Seh. Amir jan... Apoi a nceput din nou s
241
tueasc. Iar cnd s-a oprit, arta mai btrn dect cu
cteva clipe n urm, de parc mai mbtrnea puin
cu fiecare acces de tuse. Amir jan, te-am rugat s vii
aici pentru c voiam s te vd nainte de a muri, dar
asta nu e tot.
Nu am spus nimic. Cred c tiam deja ce vrea s
mi spun.
Vreau s te duci la Kabul. Vreau s-l aduci pe
Sohrab aici, a mai zis.
M-am luptat s-mi gsesc cuvintele. De-abia avu-
sesem timp s m obinuiesc cu ideea c Hassan e
mort.
Te rog s m asculi. Cunosc aici, n Peshawar,
un cuplu de americani, Thomas i Betty Caldwell.
Sunt cretini i conduc o mic organizaie caritabil
din donaii private. n general, gzduiesc i hrnesc
copii afgani, care i-au pierdut prinii. Am vzut-o.
E un loc curat i sigur, unde copiii sunt bine ngrijii,
iar soii Caldwell sunt oameni cumsecade. Mi-au i
spus c Sohrab va fi binevenit n casa lor i...
Rahim Khan, doar nu vorbeti serios!
Copiii sunt fragili, Amir jan. Kabulul e deja plin
de copii distrui i nu vreau ca Sohrab s ajung unul
dintre ei.
Rahim Khan, nu vreau s merg la Kabul. Nu
pot! i-am spus.
Sohrab e un bieel talentat. Putem s-i oferim
o via nou, o nou speran aici, lng oameni care
s-l iubeasc. Thomas aga este un brbat cumsecade,
iar Betty khanum este att de drgu; ar trebui s
vezi cum se poart cu orfanii aceia.
De ce eu? De ce nu rogi pe altcineva s se duc?
Pltesc, dac e vorba de bani.
Nu de bani e vorba, Amir! a tunat Rahim
Khan. Sunt un btrn pe moarte i nu accept s fiu
insultat! Niciodat nu a fost vorba despre bani n ceea
242
ce m privete i tu tii asta! i de ce tu? Cred c tim
amndoi de ce trebuie s fii tu, nu-i aa?
Nu am vrut s neleg comentariul, dar am neles.
L-am neles chiar prea bine.
Am o soie n America, o cas, o carier i o fa-
milie. Kabulul e un loc periculos, tii asta, i tu mi ceri
s risc totul pentru... M-am oprit.
tii, mi-a zis Rahim Khan, odat, cnd tu nu
erai de fa, stteam de vorb cu tatl tu. i tii cum
i fcea griji pe atunci, n legtur cu tine. mi amin-
tesc c mi-a zis: Rahim, un biat care nu se apr
singur devine un brbat care nu poate apra nimic.
M ntreb, oare asta ai devenit?
Mi-am lsat privirea n jos.
Ce i cer eu este s ndeplineti ultima dorin
a unui btrn muribund, mi-a spus, cu o voce grav.
i jucase bine ultima carte, cea mai bun. Sau, cel
puin, aa am crezut atunci. Cuvintele lui atrnau
deasupra noastr, dar el mcar tia ce s spun. Eu
nc mai bjbiam n cutarea cuvintelor potrivite i
dintre noi doi, eu eram scriitorul. n cele din urm,
m-am oprit la urmtoarea replic:
Poate c Baba avea dreptate!
mi pare ru c gndeti aa, Amir!
Nu puteam s m uit la el.
i tu nu gndeti la fel?
Dac a fi fcut-o, nu te-a fi rugat s vii aici.
M-am jucat puin cu verigheta:
Iar tu ntotdeauna m-ai supraestimat, Rahim
Khan.
ntotdeauna te-ai judecat prea aspru!
A ezitat.
Ar mai fi ceva, ceva ce nu tii.
Te rog, Rahim Khan...
Sanaubar nu a fost prima soie a lui Ali.
A fost rndul meu s ridic privirea.
243
A mai fost nsurat cu o hazar din regiunea
Jaghori. Asta se ntmpla cu mult nainte ca tu s te fi
nscut. Au fost cstorii timp de trei ani.
i ce legtur are asta cu restul?
Dup aceti trei ani, n care nu au avut copii,
femeia l-a lsat i s-a cstorit cu un brbat din Khost.
I-a nscut trei fete. Asta ncerc s i spun.
ncepeam s ntrevd ce vrea s-mi zic. Dar nu
voiam s ascult restul povetii. Aveam o via bun n
California, o cas drgu n stil victorian, cu acoperi
ascuit, o csnicie reuit, socri care m iubeau i o ca-
rier promitoare ca scriitor. Nu aveam nevoie de
porcriile astea.
Ali era steril!
Ba nu, nu era! El i Sanaubar l-au avut pe
Hassan, nu-i aa? L-au avut pe Hassan...
Nu, nu l-au avut, a zis Rahim Khan.
Ba da!
Ba nu, Amir.
Atunci, cine...
Cred c tii deja cine.
M-am simit ca un om care alunec de pe o stnc
ntr-o prpastie i se aga, n cdere, de mici tufe i
crengi de mce, dar tot ajunge jos, cu minile goale.
Camera se cltina cu mine.
Hassan tia? am zis cu glas strin.
Rahim Khan a nchis ochii. A scuturat din cap c nu.
Nenorociilor, am murmurat. M-am ridicat n
picioare. Blestemailor! am ipat de data asta. Toi,
toi suntei o leaht de mincinoi ordinari.
Te rog, stai jos! a zis atunci Rahim Khan.
Cum ai putut s ne ascundei asta? Mai ales
lui? aproape c am urlat.
Te rog, gndete-te puin, Amir jan! Era o
situaie ruinoas. Oamenii ar fi vorbit. n vremurile
acelea, un brbat avea doar onoarea lui, reputaia i
dac oamenii ar fi vorbit... Nu puteam spune nim-
nui, cred c nelegi asta.
S-a ntins s m ia de mn. I-am respins atingerea
i am pornit spre u.
Amir jan, te rog, nu pleca!
Am deschis ua i m-am ntors cu faa spre el:
De ce? Ce mi-ai mai putea spune? Am treizeci
i opt de ani i tocmai am aflat c toat viaa mea a fost
o minciun nenorocit! Ce ai putea s-mi mai spui ca
s m simt mai bine? Nimic. Absolut nimic.
i acestea fiind zise, am ieit ca o furtun din apar-
tament.
245
Soarele aproape c apusese, nmuind cerul n ruri
de rou i violet. Am cobort pe strdua ngust i
aglomerat care trecea pe lng casa lui Rahim Khan,
o alee zgomotoas din labirintul celorlalte strdue pe
care se nghesuiau pietonii, biciclitii i conductorii
de rice. La colurile strzilor erau afie cu reclame la
Coca-Cola i la igri; alte afie fceau reclam unor
filme n care actrie cu forme voluptuoase dansau cu
brbai bine fcui, cu ten msliniu, pe fundalul unui
cmp presrat cu glbenele.
Am intrat ntr-o mic ceainrie plin de fum i am
cerut o ceac de ceai. M-am lsat pe picioarele din
spate ale scaunului pliant i mi-am mngiat, absent,
faa. Senzaia aceea de cdere ncepea s pleasc. Dar
n locul ei ncepeam s m simt ca un om care se
trezete n propria lui cas i gsete toat mobila
mutat din loc, aa c fiecare ungher cunoscut i apare
acum strin. Dezorientat, omul trebuie s se deprind
iar cu locurile pn atunci familiare i s nvee s se
orienteze n noul spaiu.
Cum putusem s fiu att de orb? Semnele fuseser
evidente, n tot acest timp; acum mi se rentorceau n
memorie, parc n zbor Baba, angajndu-l pe dr.
Kumar ca s-i aranjeze buza de iepure lui Hassan.
Baba, care nu lipsea niciodat de la ziua de natere
a lui Hassan. Mi-am amintit brusc de ziua aceea n
XVIII.
246
care plantam lalele, iar eu l-am ntrebat pe Baba dac
s-a gndit vreodat s-i ia ali servitori. Hassan nu
pleac nicieri ltrase el. O s stea aici, cu noi,
unde i este locul. Asta e casa lui, iar noi suntem fa-
milia lui. i ct plnsese, i iar plnsese, cnd Ali l
anunase c pleac mpreun cu Hassan.
Osptarul mi-a aezat dinainte o ceac de ceai.
Acolo unde picioarele n form de x ale mesei se
ncruciau existau cteva uruburi, din care unul era
gata s cad. M-am aplecat i l-am strns. A fi vrut
s-mi pot repara i viaa la fel de uor. Am luat o
nghiitur din cel mai negru i tare ceai pe care l
busem n ultimii ani, ncercnd s m gndesc la
Soraya, la general i la Khala Jamila, la romanul pe
care l aveam de terminat. Am ncercat s privesc
strada clocotind de lume, oamenii care se vnturau
n sus i n jos, care intrau i ieeau din micile cofetrii.
Am ncercat s ascult muzica Qawali difuzat la
radioul cu tranzistori de la masa de alturi. Orice. Dar
nu-l vedeam dect pe Baba n noaptea n care am
avut ceremonia de absolvire, stnd alturi de mine n
Fordul pe care tocmai mi-l druise, mirosind a bere
i spunndu-mi: A fi vrut s fie i Hassan cu noi
astzi.
Cum putuse s m mint n toi anii tia? Dar pe
Hassan? M luase pe genunchi cnd eram mic, m
privise n ochi i mi spusese: Nu exist dect un
singur pcat, iar acesta este hoia... Cnd spui o
minciun, i furi altcuiva dreptul la adevr. Nu aa
mi spusese? i acum, la cincisprezece ani de cnd l
ngropasem, aflam c Baba fusese un ho. i un ho
de cea mai joas spe, pentru c lucrurile pe care le
furase erau sacre: de la mine dreptul de a ti c am
un frate, de la Hassan identitatea i de la Ali
onoarea. Nang-ul lui. Namoos-ul lui.
247
ntrebarea asta nu-mi ddea pace: cum reuise
Baba s-l priveasc pe Ali n ochi? Cum putuse Ali s
triasc n casa aceea, zi de zi, tiind c fusese dezo-
norat de stpnul su n cel mai groaznic mod n care
un brbat afgan poate fi dezonorat? i cum aveam s
mpac imaginea asta nou a lui Baba cu cea care mi
se imprimase de atta vreme n minte cea n care
purta vechiul lui costum maro i urca ontcind
aleea spre casa Taherilor, ca s cear mna Sorayei
pentru mine?
Iat un alt clieu care l-ar fi scos din srite pe
profesorul meu de scriere creativ: achia nu sare
departe de trunchi. Dar era adevrat, nu-i aa? Dup
cum a ieit la iveal, eu i Baba semnam mai mult
dect mi-a fi putut imagina. Amndoi i trdasem pe
cei care i-ar fi dat i viaa pentru noi. Cu aceast
reflecie mi s-a mai clarificat un lucru: c Rahim Khan
m chemase aici nu doar ca s-mi rscumpr propriile
pcate, ci i pe cele ale lui Baba.
Rahim Khan mi spusese c fusesem ntotdeauna
prea aspru cu mine nsumi. Dar m ntrebam... Sigur
c nu-l fcusem eu pe Ali s calce pe min i nici nu-i
adusesem pe talibani n cas, s-l mpute pe Hassan,
dar i alungasem, practic, pe Ali i pe Hassan din
cminul lor. Oare era prea mult s-mi imaginez c
lucrurile ar fi stat altfel, dac nu a fi fcut ce fcusem?
Poate c Baba i-ar fi adus i pe ei n America. Poate
c acum Hassan ar fi avut casa lui i o slujb, o familie
i o via ntr-o ar n care nimnui nu-i pas dac
eti sau nu hazar. Poate c nu. Sau poate c da.
Nu pot merge la Kabul, i spusesem lui Rahim
Khan. Am o soie n America, o cas, o carier i o
familie. Dar cum s-mi fac bagajele i s m duc
linitit acas, cnd poate c ceea ce fcusem i rpise
lui Hassan ansa de a avea i el aceleai lucruri?
248
Mi-a fi dorit ca Rahim Khan s nu m fi sunat. A
fi vrut s m fi lsat s triesc n netiina mea. Dar
m sunase. Iar ceea ce mi dezvluise schimbase lu-
crurile. M fcuse s vd c ntreaga mea via cu
mult nainte de iarna lui 1975, ncepnd chiar cu
perioada n care femeia hazar m hrnea i avea
grij de mine fusese un cerc vicios al minciunilor,
trdrilor i secretelor.
Mai exist o cale s fii din nou bun, mi spusese.
O cale de a nchide cercul.
Un bieel. Un orfan. Fiul lui Hassan. Undeva, n
Kabul.
O RIC M-A ADUS NAPOI, n faa casei lui Rahim Khan.
Mi-am amintit c Baba spunea c una dintre
problemele mele era c altcineva trebuia s lupte
mereu n locul meu. Acum aveam treizeci i opt de
ani. Prul ncepea s mi se rreasc i s ncrun-
easc, iar de curnd vzusem c n colurile ochilor
mi apruser ridurile acelea crora li se spune
laba-gtii. Eram mai matur acum, chiar dac, poate,
nu suficient de matur ca s ncep s-mi port singur de
grij, s lupt n nume propriu. Baba minise n leg-
tur cu multe lucruri, aa cum ieise la iveal, dar n
privina asta, nu.
Am privit iar chipul rotund din fotografie i felul
cum l lumina soarele. Chipul fratelui meu. Hassan
fusese cel care m iubise cndva ntr-un fel irepetabil,
ca nimeni, niciodat. El ne prsise, dar o prticic
din el nc mai tria. Era n Kabul.
Ateptnd.
L-AM GSIT PE RAHIM KHAN rugndu-se, zicnd namaz
ntr-un col al ncperii. Era doar o siluet ntunecat,
care i pleca fruntea la pmnt, cu faa spre rsrit,
acolo unde cerul ncepea s prind culoarea sngelui.
Am ateptat pn cnd a terminat.
Apoi i-am spus c plec la Kabul. I-am spus s-i
sune pe Caldwelli diminea.
O s m rog pentru tine, Amir jan, mi-a zis.
250
Iari rul de main. Dup ce am trecut de pancarta
ciuruit de gloane pe care scrie: Bun-venit n trec-
toarea Khyber, am nceput s simt c salivez n exces.
Ceva n stomacul meu se rsucea i se zvrcolea.
Farid, oferul, mi-a aruncat o privire rece. Nu gseam
pic de compasiune n ochii lui.
Putem s lsm geamul n jos? l-am ntrebat.
i-a aprins o igar i i-a ndesat-o ntre cele dou
degete pe care le mai avea la mna stng, n afar de
cel pe care-l inea pe volan. Fr s-i ia ochii negri
de la osea, s-a aplecat, a luat urubelnia de jos i mi-a
dat-o. Am nfipt-o n micul orificiu din portier, dea-
supra mnerului, i am nceput s-o nvrt ca s cobor
geamul.
Farid mi-a aruncat o alt privire dezaprobatoare.
Detectam o anumit animozitate n ea, nu prea bine
ascuns. A continuat s fumeze. De cnd plecasem din
Fort Jamrud nu scosese mai mult de douzeci de
cuvinte.
Tashakor, am mormit. Mi-am scos capul pe
geam i am lsat aerul rece al amiezii s-mi rcoreasc
faa. Cltoria prin inuturile tribale din trectoarea
Khyber, drumul care se ondula printre stncile de ist
i calcar erau aa cum mi le aminteam de cnd eu i
Baba trecuserm pe aici, n 1974. Munii sterpi i
impozani aveau prpstii adnci i piscuri zimate, ca
XIX.
251
nite coli uriai. Vechi fortree, cu ziduri din chirpici
pe jumtate drmate, se zreau din vrf n vrf de
munte. Am ncercat s mi in ochii lipii de Hindu
Kush cel nvluit n zpad i situat n partea de nord,
dar de fiecare dat cnd stomacul mi se linitea ct de
puin, camionul trecea printr-o groap sau intra ntr-o
serpentin i iar simeam un nou val de grea.
Ia o lmie!
Poftim?
Lmie. Bun la grea, a zis Farid. Iau ntot-
deauna una la mine cnd e de mers pe aici.
Ney, mulumesc, i-am spus. Numai gndul c
a mai fi bgat ceva acid n stomac i m lua iar greaa.
Farid a mrit:
Sigur, nu e un medicament de fie, ca alea ame-
ricane, dar e un remediu pe care l tiu de la mama.
Am regretat c ddusem cu piciorul ansei de a
sparge gheaa dintre noi.
Pi, atunci, poate mi dai un pic.
A nfcat o pung de hrtie din spate i a scos o
jumtate de lmie. Am mucat din ea i am ateptat
cteva minute.
Ai avut dreptate, m simt mai bine, l-am minit.
Ca afgan, tiam c e mai bine s te simi ru dect s
fii nepoliticos. M-am forat s zmbesc.
Dac cunoti vechile leacuri din watan, nu mai
ai nevoie de medicamente fioase, a mai zis Farid.
Tonul era nepat. i-a scuturat scrumul i s-a privit
mulumit n oglinda retrovizoare. Era un tajik deirat,
cu faa smead i tbcit de vreme, cu umeri nguti
i cu un gt lung, punctat de mrul lui Adam care i
ieea mult n afar, iindu-se prin barb, mai ales cnd
ntorcea capul. Era mbrcat destul de asemntor cu
mine; presupun c asta era mbrcmintea comun
tuturor afganilor: o ptur aspr de ln nfurat
peste un pirhan-tumban cenuiu i o vest. Pe cap purta
252
un pakol maro, nclinat uor ntr-o parte, ca eroul tajik
Ahmad Shah Massoud, pe care conaionalii si l
supranumiser Leul din Panjsher.
Rahim Khan mi fcuse cunotin cu Farid n
Peshawar. mi spusese c Farid are douzeci i nou
de ani, cu toate c faa lui ridat i muncit l fcea
s par cu douzeci de ani mai btrn. Se nscuse n
Mazar-i-Sharif, unde locuise pn ce tatl lui i mutase
familia la Jalalabad, pe cnd Farid avea zece ani. La
paisprezece ani se alturase jihadului anti-Shorawi,
mpreun cu tatl su. Luptaser n Valea Panjsher
timp de doi ani, pn cnd o rafal de mitralier tras
dintr-un elicopter l doborse pe btrn. Farid avea
dou neveste i cinci copii.
A avut apte, mi zisese Rahim Khan, cu o
privire trist, dar i-a pierdut fetiele cele mai mici cu
civa ani n urm, ntr-o explozie a unei mine de
teren, chiar la ieirea din Jalalabad. n aceeai
nenorocire i-a pierdut i el cteva degete de la
picioare i cele dou de la mna stng. Dup asta, se
mutase cu soiile i copiii n Peshawar.
Punctul de control, a mormit Farid. Am
alunecat puin n scaun, cu braele ncruciate pe
piept, uitnd pentru o clip de grea. Dar nu aveam
de ce s-mi fac griji; doi membri ai miliiei pakistaneze
s-au apropiat de Land Cruiser-ul nostru rablagit, au
aruncat o privire nuntru i ne-au fcut semn c
putem trece.
Farid fusese primul pe lista pregtirilor pe care
o ntocmisem mpreun cu Rahim Khan, o list care
includea: dolari schimbai pentru taxele din Kaldar
i Afganistan, hainele tradiionale i pakolul, pe care,
culmea, nu le purtasem nici mcar cnd locuiam n
Afganistan, fotografia lui Hassan cu Sohrab i, poate
cel mai important lucru dintre toate, o barb
artificial, neagr i lung pn la piept, care s m
fac s art ca un Sharia sau cel puin versiunea
taliban a unui Sharia. Rahim Khan cunotea un tip
din Peshawar, care era specialist n confecionarea lor,
plasndu-le uneori unor reporteri de rzboi
occidentali.
Rahim Khan ar fi vrut s mai stau cu el cteva zile,
ca s plnuim lucrurile cu grij. Dar eu tiam c
trebuie s plec ct mai repede. mi era team s nu
m rzgndesc. mi era team c a delibera, chibzui,
agoniza, dezbate i m-a convinge singur s nu m
duc acolo. mi era team c gndul la viaa mea din
America m-ar fi tras napoi, c m-a fi aruncat iar n
fluviul acela uria, n care mi-a fi gsit uitarea i a
fi lsat lucrurile acestea pe care le aflasem n ultimele
zile s cad la fund. mi era team c m-a fi lsat dus
de ape, departe de ceea ce aveam de fcut. De
Hassan. De trecutul care m chema. i de aceast
ultim ans de a-mi rscumpra vina. Aa c am
plecat nainte ca un asemenea lucru s se ntmple.
Ct despre Soraya, nu puteam s-i spun c m ntorc
n Afganistan. Dac i-a fi spus, i-ar fi rezervat loc
n primul avion spre Pakistan.
Trecuserm grania i srcia i arta colii de
pretutindeni. De ambele pri ale drumului, am vzut
nirate mici ctune, ca nite jucrii mprtiate
printre stnci. Am vzut case de lut distruse i colibe
care constau doar din patru stlpi de lemn i un
acoperi deasupra. Am vzut copii mbrcai n
zdrene fugind dup o minge prin faa colibelor.
Civa kilometri mai ncolo, am vzut o mulime de
oameni stnd pe vine i ciugulind, asemenea unui
crd de ciori, din carcasa unui vechi tanc sovietic
incendiat, n timp ce vntul ridica pturile n care
erau nfurai. n spatele lor, o femeie ntr-o burqa
maro ducea pe umr un vas mare de lut, pind pe o
potec bttorit spre un ir de bordeie.
253
254
Ciudat! am zis.
Ce?
M simt ca un turist n propria mea ar, i-am
rspuns, uitndu-m la un cioban care mna vreo
ase capre costelive de-a lungul drumului.
Farid a nceput s rd. i-a stins igara.
Tot mai consideri locul sta ca fiind ara ta?
Cred c o parte din mine o va considera mereu.
Dup douzeci de ani de trai n America, a zis,
virnd brusc ca s evite o groap de mrimea unei
mingi de volei.
Am dat din cap:
Am crescut n Afganistan.
Farid a rs iar.
De ce faci aa?
Nu conteaz, a murmurat el.
Nu, vreau s tiu: de ce faci aa?
n oglinda retrovizoare, am vzut ceva fulge-
rndu-i n ochi.
Chiar vrei s tii? a mrit. Las-m s ghicesc,
aga sahib: probabil c ai locuit ntr-o cas mare cu
dou sau trei etaje, cu o curte frumoas n spate, pe
care grdinarul o umplea cu flori i pomi fructiferi.
Totul mprejmuit de ziduri, desigur. Tatl tu condu-
cea o main american. Ai avut servitori, probabil
hazari. Prinii ti angajau muncitori care s le deco-
reze casa pentru mehmanis-urile elegante pe care le
ddeau, aa nct prietenii lor s se simt bine cnd
veneau s povesteasc despre cltoriile lor n
America sau Europa. i pun pariu pe lumina ochilor
ntiului meu nscut c asta e prima dat cnd pori
un pakol.
A rnjit, dezvelind nite dini prematur cariai.
Am ghicit?
De ce spui asta? l-am ntrebat.
255
Pentru c ai vrut s tii! mi-a replicat. Mi-a ar-
tat apoi un btrn n zdrene care cra un balot imens
de iarb, naintnd ncet pe drumul prfuit. sta e
adevratul Afganistan, aga sahib! sta-i Afganistanul
pe care-l tiu eu. Dar tu? Tu ai fost dintotdeauna
turist aici, doar c nu ai tiut.
Rahim Khan m avertizase s nu m atept la o
primire clduroas n Afganistan din partea celor care
rmseser i luptaser n rzboaie.
mi pare ru de tatl tu, i-am zis. mi pare ru
de fetele tale i mi pare ru de mna ta.
Asta nu nseamn nimic pentru mine, a rs-
puns. A scuturat din cap. i de ce mai vii pe aici? Ca
s vinzi pmnturile lui Baba? S bagi banii n buzu-
nar i s fugi napoi n America la mmica?
Mama mea a murit la natere, i-am spus.
A oftat i i-a aprins nc o igar. Nu a mai spus
nimic.
Trage pe dreapta!
Ce?
Trage pe dreapta, la naiba! i-am spus. Mi se
face ru.
M-am aruncat din main de ndat ce a intrat pe
un refugiu de la marginea oselei.
PN DUMP-AMIAZA TRZIU, relieful se schimbase, de
la vrfurile btute de soare i stncile golae la un
peisaj mai verde i mai rural. Drumul nostru cobora
din Landi Kotal, prin teritoriile Shinwari, ctre Landi
Khana. Intrasem n Afganistan pe la Torkham. De
o parte i de alta a drumului se niruiau pini, mai
puini dect mi aminteam i muli dintre ei sfrijii,
dar era plcut s vezi iar copaci, dup drumul arid
prin trectoarea Khyber. Ne apropiam de Jalalabad,
unde Farid avea un frate care ne putea gzdui peste
noapte.
256
Soarele nu apusese de tot cnd am intrat n Jala-
labad, capitala statului Nangarhar cndva un ora
renumit pentru fructele i pentru clima sa plcut.
Farid conducea acum prin faa cldirilor i caselor de
piatr din centru. Nu mai erau att de muli palmieri
cum ineam eu minte, iar unele case fuseser
transformate n ruine i grmezi de moloz.
Farid a virat pe un drum ngust i desfundat i a
parcat Land Cruiser-ul de-a lungul unui an de scur-
gere. M-am strecurat afar din main, m-am ntins
i am inspirat adnc. Pe vremuri, vntul btea dinspre
cmpiile din jurul Jalalabadului, pe care fermierii
cultivau trestie de zahr, i impregnau aerul oraului
cu o dulce mireasm. Am nchis ochii i am cutat
dulceaa aerului, dar nu am gsit-o.
Hai s mergem! a zis Farid nerbdtor. Am
luat-o pe jos, pe drumul de pmnt, i am trecut pe
lng nite plopi desfrunzii presrai de-a lungul
unor ziduri drmate, de chirpici. Farid m-a condus
ctre o cas prginit, fr etaj, i a btut n ua de
placaj.
O femeie tnr cu ochi verzi ca oceanul i cu o
earf alb, drapat astfel nct s-i ascund chipul,
a aprut o clip n u. M-a vzut nti pe mine, a
clipit, apoi l-a recunoscut pe Farid i i s-au luminat
ochii.
Salaam alaykum, Kaka Farid!
Salaam, Maryam jan, a rspuns Farid, dru-
indu-i ceva ce mie mi refuzase toat ziua: un zmbet
cald. O srut pe cretet. Fata se ddu la o parte,
urmrindu-m precaut n timp ce intram dup Farid
n csu.
Tavanul jos era lipit cu lut, pereii de chirpici
complet goi i singura surs de lumin erau dou
lanterne aezate ntr-un col. Ne-am desclat i ne-am
aezat pe rogojina care acoperea duumeaua. De-a
257
lungul unuia dintre perei stteau trei biei, cu
picioarele ncruciate, pe o saltea acoperit cu o p-
tur cu marginile destrmate. Un brbat nalt i br-
bos, cu umeri nguti, s-a ridicat s ne salute. L-a
mbriat pe Farid i s-au srutat pe obraji. Farid mi
l-a prezentat ca fiind Wahid, fratele lui mai mare.
El e din America, a spus ctre Wahid, artn-
du-m cu degetul.
Ne-a lsat singuri i s-a dus s-i salute pe cei trei
biei.
Wahid s-a aezat mpreun cu mine lng peretele
din faa bieilor, care tbrser pe Farid i i se
crau n spinare. n ciuda protestelor mele, Wahid
i-a poruncit unuia dintre biei s mai aduc o ptur,
ca s stau mai bine pe podea, i i-a cerut lui Maryam
s-mi toarne nite ceai. Apoi s-a interesat cum a fost
cltoria din Peshawar i prin trectoarea Khyber.
Sper c nu v-ai ntlnit cu dozd-ii, a mai spus.
Trectoarea Khyber era renumit att pentru relieful
ei accidentat, ct i pentru bandiii care se foloseau de
dificultile terenului ca s-i jefuiasc pe trectori.
nainte s pot rspunde, a fcut cu ochiul i a zis cu
voce sczut: Bineneles, nici un dodz cu scaun la cap
nu i-ar pierde timpul cu o main aa de urt ca cea
a fratelui meu.
Farid se juca cu cel mai mic dintre biei i l gdila
pe sub coaste cu mna lui bun. Putiul chicotea i d-
dea din picioare.
Mcar eu am main, ripost Farid. C veni
vorba, ce-i mai face mgarul?
Mgarul meu e un mijloc de transport mai bun
dect maina ta.
Khar khara mishnassah, i-o ntoarse Farid. Numai
un mgar poate nelege alt mgar. Toi au nceput
s rd i m-am alturat i eu corului. Am auzit voci
de femei din camera alturat. De unde stteam,
258
vedeam jumtate din odaie. Maryam i o femeie mai
n vrst, care purta un hijab maro probabil mama
vorbeau cu voce sczut i turnau ceai dintr-un
ibric.
i ce facei n America, Amir aga? m-a ntrebat
Wahid.
Sunt scriitor, i-am rspuns. Mi s-a prut c l
aud pe Farid chicotind.
Scriitor? a zis Wahid, vizibil impresionat. i
scriei despre Afganistan?
Ei bine, da, am scris, dar mai scriu i despre
altele, i-am rspuns. Ultimul meu roman, Anotimpul
cenuii, e despre un profesor universitar care intr
ntr-o atr de igani, dup ce i gsete nevasta n
pat cu unul dintre studenii lui. N-a fost o carte proas-
t. Unii cronicari au numit-o bun, iar unul a spus
chiar captivant.
Dar brusc m-am simit stnjenit; speram ca Wahid
s nu m ntrebe despre ce e cartea.
Poate ar trebui s scrii din nou despre
Afganistan, a zis Wahid, ca s afle i lumea ce ne fac
talibanii, nou i rii steia.
Pi, nu sunt... chiar genul acela de scriitor.
Ah, a mai spus Wahid, dnd din cap i mbujo-
rndu-se. Tu tii mai bine, bineneles. Nu e treaba
mea s-i dau lecii...
Chiar atunci, Maryam i cealalt femeie au intrat
n odaie cu o tav cu dou ceti i un ceainic. M-am
ridicat n picioare, n semn de respect i mi-am lipit
palmele mpreunate de piept, nclinndu-mi capul.
Salaam alaykum, am zis.
Femeia, care i pusese hijabul ca s-i ascund
partea de jos a feei, i-a nclinat la rndu-i capul.
Salaam, mi-a rspuns cu o voce de-abia auzit.
Privirile nu ni s-au ntlnit nici o clip. A turnat ceaiul,
timp n care eu am rmas n picioare.
259
Femeia a pus ceaca aburind naintea mea i a
ieit din camer picioarele ei descule nu scoteau
nici un sunet. M-am aezat i am sorbit din ceaiul tare
i negru. Wahid a rupt n cele din urm tcerea
stnjenitoare.
Deci, ce te-a adus napoi n Afganistan?
Ce i aduce pe toi napoi, drag frate, a zis
Farid, vorbindu-i lui Wahid, dar fr s m scape nici
o secund din ochi.
Bas! a rbufnit Wahid.
Mereu e la fel, a zis Farid. Vnd pmnturile
astea, vnd casele, iau banii i fug ca oarecii. ntoar-
ce-te n America i cheltuiete-i ntr-o vacan n
Mexic, cu familia.
Farid! a mugit Wahid. Copiii i chiar Farid au
clipit. Ai uitat oare cum se cuvine s te pori? Asta e
casa mea! Amir aga este oaspetele meu n noaptea asta
i n-am s-i permit s m faci de rs n acest fel!
Farid a deschis gura, gata-gata s spun ceva, apoi
s-a rzgndit i nu a mai adugat nimic. S-a sprijinit
cu spatele de perete, a mormit ceva i i-a pus picio-
rul mutilat peste cel ntreg. Dar ochii lui acuzatori nu
m-au prsit nici o clip.
Iart-ne, Amir aga, a zis Wahid. Din copilrie,
frate-meu a vorbit fr s se gndeasc prea mult.
E vina mea, am zis, ncercnd s zmbesc sub
privirea intens a lui Farid. Nu m simt jignit. Ar fi
trebuit s-i explic cu ce treburi am venit n Afganistan.
Nu am venit s vnd vreo proprietate. M duc la
Kabul s caut un bieel.
Un bieel, a repetat Wahir.
Da. Am pescuit fotografia din buzunarul de la
cma. Cnd am vzut chipul lui Hassan, am simit
cum rana proaspt a morii lui se deschide din nou.
A trebuit s-mi ntorc ochii de la el. I-am dat poza
260
lui Wahid. A studiat-o atent. S-a uitat de la mine la
poz i napoi.
sta-i biatul?
Am ncuviinat din cap.
Un copil hazar?
Da.
Ce nseamn el pentru tine?
Tatl lui a nsemnat mult, brbatul din poz.
Acum e mort.
Wahid a clipit.
i era prieten?
Instinctul m ndemna s spun da, de parc, n-
tr-un fel, i eu ncercam s pstrez secretul lui Baba.
Dar se adunaser prea multe minciuni din trecut.
E fratele meu vitreg.
Am nghiit cu greu, apoi am adugat:
Fratele meu vitreg nelegitim.
Am rsucit cana i am nceput s m joc cu toarta.
Nu am vrut s m bag unde nu mi fierbe oala.
Nu te-ai bgat, i-am rspuns.
Ce vrei s faci cu el?
S-l duc la Peshawar. Sunt nite oameni acolo
care or s aib grij de el.
Wahid mi-a dat napoi fotografia i i-a lsat mna
grea pe umrul meu:
Eti un brbat de onoare, Amir aga. Un
adevrat afgan.
Am simit cum m chircesc pe dinuntru.
Sunt mndru s te am oaspete n casa mea n
noaptea asta, a zis Wahid.
I-am mulumit i am ndrznit s arunc o privire
spre Farid. Acum se uita n pmnt, jucndu-se cu
marginile destrmate ale saltelei de paie.
261
LA SCURT TIMP DUP ACEEA, Maryam i mama ei au
adus dou castronae aburinde cu shorwa de legume
i dou buci de pine.
mi pare ru c nu v putem oferi i carne, a
zis Wahid. Acum numai talibanii i mai permit s
mnnce carne.
Arat minunat, am zis. i chiar arta. Le-am
oferit i lui i copiilor, dar Wahid mi-a spus c familia
mncase nainte de venirea noastr. Farid i cu mine
ne-am suflecat mnecile, am nmuiat pinea n shorwa
i am mncat cu mna.
n timp ce mncam, am vzut c bieii lui Wahid,
toi trei cu feele murdare i prul castaniu tuns scurt
sub tichii, aruncau priviri furie spre ceasul meu
digital. Cel mic i-a optit ceva la ureche celui de lng
el. Acesta a ncuviinat, fr s-i ia ochii de la ceas.
Cel mai mare dintre biei, care cred c avea vreo
doisprezece ani, a nceput s se legene nainte i
napoi, fr s-i dezlipeasc privirea de la ncheietura
mea. Dup cin i dup ce m-am splat pe mini n
apa pe care Maryam mi-a turnat-o dintr-o can de
lut, i-am cerut permisiunea lui Wahid s-i dau
biatului hadia un dar. El a refuzat, dar cnd am
insistat, a acceptat cu reinere. Am descheiat brara
ceasului i i l-am dat celui mai mic dintre frai. A
murmurat un Tashakor anemic.
i arat ct e ceasul n orice ora din lume, i-am
spus. Bieii au dat toi din cap, politicoi, trecndu-i
ceasul unul altuia i ncercndu-l cu rndul. Dar s-au
plictisit repede i, n curnd, ceasul zcea abandonat
pe salteaua de paie.
AI FI PUTUT S-MI SPUI, a zis Farid mai trziu.
Stteam ntini unul lng altul, pe rogojinile
pregtite de soia lui Wahid.
Ce s-i spun?
262
De ce ai venit n Afganistan.
Vocea lui i pierduse asprimea pe care i-o
simisem nc de la prima ntlnire.
Nu m-ai ntrebat, i-am rspuns.
Dar ar fi trebuit s-mi spui.
Dar nu m-ai ntrebat.
S-a rsucit ca s stm fa n fa. i-a pus braul
sub cap:
Poate te ajut s-l gseti pe biat.
i mulumesc, Farid, i-am rspuns.
N-ar fi trebuit s-mi dau cu prerea.
Am oftat.
Nu-i face griji. Aveai mai mult dreptate dect
i poi imagina.
ARE MINILE LEGATE LA SPATE cu o frnghie groas, care i
intr n carnea ncheieturilor. E legat la ochi cu o crp
neagr. ngenuncheaz pe strad, la marginea unei rigole
cu ap sttut, capul i se apleac i umerii i se ncovoaie.
Genunchii i se lovesc de pavajul tare i sngele nete prin
materialul pantalonilor n timp ce se leagn nainte i
napoi, rugndu-se. E dup-amiaza trziu i umbra lui
alungit se mic nainte i napoi pe caldarm. Murmur
ceva, iar eu m apropii: ... de nc o mie de ori asta
spune. Pentru tine, de nc o mie de ori! Se leagn
nainte i napoi. i ridic fruntea. Vd cicatricea palid
de deasupra buzei de sus.
Nu suntem singuri.
Vd trgaciul. Apoi l vd pe cel care ine pistolul. E
nalt, poart o vest argintie ca solzii de pete i un turban
negru. Se uit n jos, la omul legat la ochi din faa lui, cu
o privire n care nu se citete nimic altceva dect o pustietate
vast, cavernoas. Face un pas napoi, ncarc pistolul,
lipete eava de ceafa omului aflat n genunchi. Pentru o
clip, lumina soarelui care plete strlucete pe eava
pistolului.
263
mpuctura scoate un zgomot asurzitor.
Vd faa din spatele perdelei de fum. Eu sunt brbatul
cu vest argintie ca solzii de pete.
M trezesc cu un ipt sugrumat n gt.
AM IEIT AFAR. Scldat n lumina argintie a cornului
lunii, mi-am ridicat privirea spre cerul plin de stele.
Greierii cntau n ntuneric i o pal de vnt trecea
printre copaci. Pmntul era rece sub tlpile mele
goale i deodat, pentru prima oar de cnd trecusem
grania, am simit c am revenit acas. Dup toi aceti
ani, eram din nou aici, pe pmntul strmoilor mei.
Acesta era pmntul pe care strbunicul meu se
cstorise cu a treia lui soie, cu un an nainte s
moar n epidemia de holer care a lovit Kabulul n
1915. Ea i druise ceea ce primele lui dou neveste
nu putuser un fiu, n sfrit! Tot pe acest pmnt
bunicul fusese la vntoare cu regale Nadir Shah i
mpucaser o cprioar. Mama mea murise pe p-
mntul acesta. i tot aici m luptasem eu pentru dra-
gostea tatlui meu.
Am stat rezemat de unul dintre pereii de chirpici
ai casei. Am simit o legtur de snge puternic cu
aceste btrne pmnturi... care m-a surprins. Fuse-
sem plecat de suficient de mult vreme nct s uit
i s fiu uitat. Aveam o cas ntr-un loc ce putea s
fie la fel de bine ntr-o alt galaxie, dac priveai lu-
crurile din punctul de vedere al oamenilor care dor-
meau dincolo de zidul de care m sprijinisem. Cre-
deam c uitasem inuturile acestea. Dar nu era aa.
i, sub lumina semilunii palide ca osul de filde, am
simit Afganistanul fremtnd sub picioarele mele.
Poate c nici el nu m uitase.
Am privit spre vest i m-am minunat, gndin-
du-m c undeva, dincolo de munii aceia, nc mai
exist Kabulul. Chiar exista, nu era doar o amintire
264
veche sau un titlu de tire de la pagina a cincispre-
zecea din San Francisco Chronicle. Undeva, dincolo de
acei muni, spre vest, dormea oraul unde eu i fratele
meu cu buz de iepure ridicaserm zmeie. Undeva,
acolo, brbatul legat la ochi din visul meu murise de
o moarte care nu folosea nimnui. Cndva, dincolo
de aceti muni fcusem o alegere. Iar acum, dup un
sfert de secol, aceast alegere m adusese napoi, chiar
aici, pe pmntul acesta.
Eram gata s intru napoi, cnd am auzit voci
venind din cas. Am recunoscut una; era a lui Wahid.
...nu a mai rmas nimic pentru copii.
Suntem flmnzi, dar nu suntem slbatici! Ne
e oaspete. Ce era s fac? zicea el pe un ton ciudat de
reinut.
... s gsim mine ceva!
Vocea femeii era grea de lacrimi.
Cu ce hrnesc...
M-am strecurat nuntru n vrful picioarelor. Am
neles acum de ce bieii nu se artaser deloc
interesai de ceasul meu. Nu se uitaser admirativ la
el, ci la mncare.
NE-AM LUAT RMAS-BUN devreme n dimineaa urm-
toare. Chiar nainte s urc n Land Cruiser, i-am
mulumit lui Wahid pentru ospitalitate. A artat spre
csua din spatele lui.
Asta e casa ta, mi-a zis. Cei trei fii ai si stteau
n pragul uii, privindu-ne. Cel mic purta ceasul,
care-i atrna la ncheietura firav.
Am mai aruncat o privire n oglinda retrovizoare
n timp ce Farid pornea motorul. Wahid sttea ncon-
jurat de bieii lui, nvluit n norul de praf strnit de
maina noastr. M-am gndit atunci c, ntr-o alt
lume, bieii acetia nu ar fi fost att de nfometai
nct s nu poat fugi dup main.
Cu ceva timp n urm, n dimineaa aceea, dup
ce m-am asigurat c nu m vede nimeni, am repetat
un gest pe care l mai fcusem cu douzeci i ase de
ani n urm: am pus un pumn de bani sub saltea.
266
Farid m avertizase. Da, o fcuse. Dar, dup cum s-a
dovedit, i rcise gura degeaba.
Coboram cu maina pe drumul plin de gropi i an-
uri care merge, din serpentin n serpentin, de la
Jalalabad pn la Kabul. Ultima oar cnd cltorisem
pe drumul acela fusese n camionul cu prelat, n sens
opus. Baba era gata-gata s fie omort de ofierul acela
roussi drogat, care cnta Baba m enervase n
noaptea aceea att de tare, m speriase, iar n cele din
urm m fcuse s m simt mndru de el. Drumul
dintre Kabul i Jalalabad i rupea oasele n timp ce
coborai serpentinele care unduiau printre coli de
stnc, iar acum arta ca o relicv, o relicv a dou
rzboaie. Cu douzeci de ani n urm, vzusem cu
ochii mei cte ceva din primul. Mrturiile lui sumbre
zceau nc de-a lungul drumului: carcase de tancuri
sovietice incendiate, camioane militare ruginind cu
roile n sus, o main de teren ruseasc czut n
prpastie. Al doilea rzboi pe acesta l vzusem la
televizor. Iar acum l vedeam prin ochii lui Farid.
Virnd fr efort pe marginea gropilor din mij-
locul oselei stricate, Farid era n elementul lui. Deve-
nise mult mai vorbre dup noaptea petrecut n
casa lui Wahid. Atepta s m instalez pe scaunul din
dreapta i se uita la mine cnd vorbeam. Ba chiar a
zmbit o dat sau de dou ori. Manevrnd volanul cu
XX.
mna mutilat, arta cu cealalt spre satele cu colibe
de pmnt nirate de-a lungul drumului, unde cu-
noscuse mult lume cu ani n urm. Muli dintre
acetia spunea el ori au murit, ori triesc acum
n taberele de refugiai din Pakistan.
i, uneori, morii sunt mai norocoi, a mai ad-
ugat.
A artat spre rmiele sfrmate i spulberate ale
unui mic sat. Acum nu mai era dect o aduntur de
perei nnegrii i drpnai. Am vzut un cine dor-
mind lng unul dintre ziduri.
Am avut odat un prieten acolo mi-a spus
Farid care repara grozav de bine biciclete. i cnta
foarte frumos i din tamburin. Talibanii l-au omort
i pe el, i familia i au dat foc satului.
Am trecut prin satul ars pn la temelii, iar cinele
nici nu s-a micat.
PE VREMURI, CA S AJUNGI de la Jalalabad la Kabul nu-i
lua dect dou ore, poate ceva mai mult. Mie i lui
Farid ne-au trebuit patru ore ca s ajungem la Kabul.
i cnd am ajuns... Farid m-a prevenit imediat ce am
trecut de barajul de la Mahipar:
Kabulul nu mai e cum i-l aminteti tu, mi-a zis.
Am auzit.
Farid mi-a aruncat o privire care spunea c a auzi
i a vedea nu-i totuna. i avea dreptate. Pentru c
atunci cnd am vzut n sfrit Kabulul desfurn-
du-se la picioarele noastre am fost sigur, absolut sigur
c undeva greiserm drumul. Farid probabil c mi-a
vzut chipul stupefiat: probabil c tot ducnd i
aducnd oamenii din Kabul se familiarizase cu expre-
sia asta pe feele celor care nu mai vzuser oraul de
mult vreme.
M-a btut cu palma pe umr:
Bine ai venit napoi! mi-a zis cu amrciune.
267
268
GUNOI I CERETORI. Oriunde m uitam, numai asta
vedeam. Mi-am amintit de ceretorii de pe vremuri
Baba avea totdeauna grij s-i umple buzunarul cu
bancnote afgane, special pentru ei. Nu l-am vzut
vreodat refuznd s le dea un bnu. Acum, ns,
erau la fiecare col de strad, mbrcai n zdrene de
cnep i cu minile murdare ntinse n sperana unui
bnu. Iar cei mai muli dintre ei erau copii slbui
i palizi, unii nu mai mari de cinci-ase ani. Stteau n
poala mamelor lor, acoperite cu burqa, nirate de-a
lungul rigolelor sau n interseciile aglomerate i
intonnd: Bakhshesh, bakhshesh!; i nc ceva, ceva ce
nu observasem din prima clip: rar dac vedeai pe
vreunul dintre ei lng un printe de sex brbtesc
rzboiul transformase taii din Afganistan ntr-o
marf de lux.
Treceam prin cartierul Karteh-Seh, mergnd spre
vest pe una din cele mai impozante magistrale ale
anilor aptezeci: Jadeh Maywand. Chiar la nord se
vedea rul Kabul, complet secat. Pe dealurile de la sud
se ridica vechiul zid drmat al cetii. Imediat mai la
est se gsea Bala Hissar Fort strvechea citadel pe
care cpetenia Dostum o cucerise n 1992 , situat
pe muntele Shirdarwaza, acelai de pe care mujahe-
dinii bombardaser Kabulul cu rachete ntre 1992 i
1996, provocnd o mare parte din pagubele pe care
le vedeam acum. Lanul muntos Shirdarwaza se ntin-
dea pn ht departe, n vest. n aceti muni, mi
amintesc, avea loc Topeh chasht, tunul de la amiaz.
n fiecare zi, aa se anuna sosirea amiezii i, n luna
de Ramadan, cderea serii. Pe atunci auzeai mugetul
tunului n tot oraul.
Cnd eram copil, veneam aici, la Jadeh
Maywand, am murmurat. Pe vremea aceea erau ma-
gazine i hoteluri, lumini de neoane i restaurante.
269
Cumpram zmeie de la un btrn pe nume Saifo, care
avea un mic magazin de zmeie chiar lng Poliie.
Cldirea Poliiei mai este nc acolo, a zis Farid.
Nu ducem lips de poliiti n oraul sta. Dar n-o s
mai vezi zmeie sau magazine care s le vnd nici n
Jadeh Maywand, nici n alt parte din Kabul. Zilele
acelea s-au dus de mult!
Jadeh Maywand se transformase ntr-un gigantic
castel de nisip. Cldirile care nu se prbuiser
complet se ineau cu chiu, cu vai n picioare, aveau
guri n acoperi i ziduri ciuruite de rachete. Blocuri
ntregi fuseser rase de pe faa pmntului, iar n
locul lor rmseser doar nite imense mormane de
moloz. Am vzut un panou pentru reclame ciuruit de
gloane i nfipt ntr-un unghi nefiresc printre d-
rmturi, pe care scria: Bei Coca-Co..., am vzut
copii care se jucau printre ruinele unei cldiri fr
geamuri, printre resturi i gunoaie. Bicicliti i crue
trase de catri se nvrteau printre copii, cini vaga-
bonzi i maldre de gunoaie. O cea prfoas aco-
perea oraul i fuioare de fum se ridicau spre cer.
Unde sunt copacii? am ntrebat.
Oamenii i-au tiat pentru lemne de foc, ntr-o
iarn, mi-a rspuns Farid. Shorawi au tiat i ei o mul-
ime, fiindc lunetitii se ascundeau n ei.
M-a cuprins o mare tristee. A m ntoarce n Kabul
mi se prea la fel cu a te ciocni din ntmplare de un
vechi prieten i a vedea c viaa nu l-a cruat i c a
rmas pe drumuri, fr nici un rost.
Tatl meu a construit un orfelinat n
Shar-e-Kohna, n vechiul ora, la sud de aici, am zis.
mi amintesc de el, a zis Farid. A fost distrus
acum civa ani.
Poi s tragi un pic pe dreapta? i-am zis. Vreau
s m plimb puin pe aici. Nu dureaz mult.
270
Farid a oprit chiar ntr-o curb, aproape de ru-
inele unei construcii abandonate, care nu mai avea
nici mcar o u.
Aici era o farmacie, a murmurat Farid, pe cnd
coboram din main. Am luat-o pe jos spre Jadeh
Maywand i am cotit-o la dreapta, spre vest.
Ce miroase aa? am zis. Ceva m fcea s l-
crimez.
Miros de motorin ars, a spus Farid. Genera-
toarele oraului rmn mereu n pan, aa c, dac
n-au electricitate, oamenii folosesc motorin pe post
de combustibil.
Motorin... i mai aminteti cum miroseau
strzile astea pe vremuri?
Farid a zmbit:
A kebab.
Kebab de miel am zis.
Miel a spus Farid, simind, parc, gustul cu-
vntului de pe limb. Singurii din Kabul care mai
mnnc acum miel sunt talibanii.
M-a tras de mnec:
C veni vorba...
De noi se apropia o main:
Patrula brboilor, a mormit Farid.
Era prima dat cnd i vedeam pe talibani. Sigur,
i vzusem la televizor, pe internet, pe copertele re-
vistelor i prin ziare. Dar iat-m acum la mai puin
de trei metri de ei, spunndu-mi c gustul pe care
l-am simit brusc n gur nu este cel al fricii pure,
nealterate. Spunndu-mi c nu simt cu adevrat cum
carnea parc mi se strnge pe oase i inima mi bate
gata s-mi sar din piept. Iat-i venind. n toat
splendoarea.
Camioneta Toyota roie trecea alene pe lng noi.
O mn de tineri cu fee mpietrite stteau pe vine n
spate, cu armele atrnate pe umr. Toi aveau brbi
271
i turbane negre. Unul dintre ei, un tnr pn n
douzeci de ani, cu pielea foarte smead i sprncene
stufoase, nvrtea un bici n mn, lovind cu el ritmic
marginea camionetei. Ochii iscoditori s-au oprit
asupra mea. Mi-au susinut privirea. Nu m simisem
att de dezbrcat n viaa mea. Apoi talibanul a scuipat
un scuipat nglbenit de nicotin i i-a ntors
privirea. Am simit c pot din nou s respir. Camio-
neta a cobort spre Jahed Maywand, lsnd n urm
un nor de praf.
Ce-i cu tine? a uierat Farid.
De ce?
S nu te mai zgieti niciodat la ei! M-ai
neles? Niciodat!
Pi, n-am vrut, i-am rspuns.
Prietenul dumitale are dreptate, aga, mi-a zis
cineva. Mai bine ai zgndri un cine turbat cu un b.
Vocea cea nou era a unui ceretor, care sttea des-
cul pe treptele unei cldiri ciuruite de gloane. Purta
un chapan numai zdrene i un turban mizerabil.
Pleoapa stng era lsat peste orbita goal. Cu o
mn deformat de artrit a artat n direcia
camionetei roii: Se plimb toat ziua cu maina, sunt
n cutare. Caut i sper c, mai devreme sau mai
trziu, cineva o s-i provoace. i, mai devreme sau
mai trziu, cineva o face. Atunci, cinii petrec i
plictiseala de peste zi se risipete i toat lumea zice:
Allah-u-akbar! Iar n zilele n care nu apare nici un
ndrzne, ei bine, atunci exist i violen gratuit,
nu-i aa?
S-i ii privirea n pmnt cnd sunt talibanii
prin preajm, a zis Farid.
Prietenului tu nu i-ar prisosi un sfat bun, s-a
bgat i ceretorul n discuie. Ltr o tuse umed i
scuip ntr-o batist murdar. Iertai-m, dar nu avei
272
cumva civa afgani care s v prisoseasc? murmur
printre glgituri.
Bas. Hai s mergem! a zis Farid, trgndu-m
de bra.
I-am dat btrnului o sut de mii de afgani, echi-
valentul a vreo trei dolari. Cnd s-a aplecat s ia banii
de jos, putoarea lui, de lapte acrit i picioarele nes-
plate de cine tie cnd, mi-a izbit nrile i privirea,
iar stomacul mi s-a strns periculos. A ascuns n grab
banii la bru, n timp ce singurul ochi care i mai r-
msese arunca priviri piezi-ngrijorate.
tii unde e orfelinatul din Karteh-Seh? l-am
ntrebat.
Nu e greu de gsit, e chiar la vest de Bulevardul
Darulaman, mi-a zis. Copiii au fost mutai din
Karteh-Seh dup ce vechiul orfelinat a fost lovit de
rachete. Iar asta e ca i cum ai salva pe cineva din
cuca leului, ca s-l arunci n cea a tigrului.
Mulumesc, aga, i-am zis i m-am ntors s plec.
A fost prima oar, nay?
Poftim?
Prima oar cnd ai vzut un taliban, aa-i?
Nu am mai zis nimic. Btrnul ceretor a dat din
cap i a zmbit, dezvelind nite dini nglbenii,
strmbi i cariai.
mi amintesc prima dat cnd i-am vzut in-
trnd n Kabul. Ce zi glorioas! a mai zis. Crimele or
s nceteze! Wah, wah! Dar, cum spune poetul: Ce
fr griji prea iubirea, / Dar a venit apoi necazul!
Un zmbet mi s-a ntins pe fa:
tiu ghazal-ul acesta. E din Hafez.
Da, aa e, a rspuns btrnul. Cum s nu tiu,
c doar am predat la universitate.
Da?
Btrnul a tuit.
273
Din 1958 pn n 1996. Am predat Hafez,
Khayym, Rumi, Beydel, Jami, Saadi. Odat, am fost
chiar invitat s in o conferin n Teheran, asta era
n 1971. Tema era misticul Beydel. mi aduc aminte
c atunci cnd am terminat, toi s-au ridicat i m-au
aplaudat. Ha! a scuturat din cap. Dar i-ai vzut pe
tinerii aceia din camionet? Ce valoare crezi c are
pentru ei sufismul?
i mama a predat la Universitate, am spus.
Cum o chema?
Sofia Akrami.
Ochiul a reuit s sclipeasc din spatele vlului tul-
bure aternut de cataract.
Buruienile deertului i duc mai departe traiul,
dar florile de primvar nfloresc i se ofilesc. Atta
graie, atta demnitate, ce tragedie!
Ai cunoscut-o pe mama? am ntrebat, ngenun-
chind n faa btrnului.
Da, am cunoscut-o, a zis el. De multe ori st-
team la poveti, dup ore. Ultima dat a fost ntr-o
zi ploioas, chiar nainte de examenele de licen,
cnd am mprit amndoi o minunat bucat de pr-
jitur cu migdale. Prjitur cu migdale i ceai fierbinte
cu miere. Era destul de vizibil pe atunci c e nsr-
cinat i, tocmai de aceea, parc i mai frumoas. Nu
am s uit niciodat ce mi-a spus n ziua aceea.
Ce? Te rog, spune-mi! Baba mi-o descrisese
ntotdeauna n tue succinte: Era o femeie minu-
nat. Dar mereu tnjisem dup detalii: cum i str-
lucea prul n soare, ce arom de ngheat prefera,
ce cntec i plcea s fredoneze, dac i rodea un-
ghiile... Baba i luase amintirile cu el n mormnt.
Poate c atunci cnd i rostea numele i amintea de
vina lui, de ceea ce fcuse att de repede dup ce ea
n-a mai fost.
274
Mi-a spus: Mi-e team, iar eu am ntrebat-o :
De ce? Mi-a rspuns: Pentru c sunt att de pro-
fund de fericit, dr. Rasul. O astfel de fericire e nspi-
mnttoare. Am ntrebat-o de ce i ea mi-a zis: Nu
eti lsat s fii att de fericit dect dac urmeaz s i
se ia ceva, i a mai spus: Ei, gata acum cu prostiile
astea!
Farid m-a luat de bra:
Ar trebui s mergem, Amir aga, a zis, cu voce
blnd. Mi-am smucit braul.
i altceva? Ce altceva a mai zis?
Trsturile btrnului s-au mblnzit:
A vrea s-mi amintesc, pentru tine, dar altceva
nu-mi mai vine n cap. Mama ta a murit demult, iar
inerea mea de minte e fcut buci, la fel ca i cl-
dirile astea. mi pare ru.
Un lucru ct de mic, ceva, orice.
Btrnul a zmbit.
O s ncerc s-mi amintesc, i promit. ntoar-
ce-te i caut-m!
Mulumesc, i-am spus. Mulumesc din tot
sufletul.
i chiar credeam ce spusesem. Acum tiam c
mamei i plcea prjitura cu migdale i ceaiul ndulcit
cu miere, c folosise la un moment dat cuvntul
profund i c se temea pentru fericirea ei. Aflasem
mai multe lucruri despre mama mea de la acest
btrn de pe strad, dect aflasem vreodat de la
Baba.
Lund-o napoi spre main, nici unul dintre noi
nu a scos un cuvnt despre ceea ce muli strini de
Afganistan ar fi numit o coinciden improbabil
un ceretor de pe strad, care s mi cunoasc
mama. Noi doi tiam c n Afganistan, n Kabul, mai
ales, o asemenea absurditate este ceva obinuit.
Baba spunea: Ia doi afgani care nu s-au vzut n
275
viaa lor, pune-i n aceeai ncpere zece minute i
imediat or s descopere c sunt rude.
L-am lsat pe btrn pe treptele cldirii. Am vrut
s dau curs propunerii lui i s vin s-l mai vd
poate i-ar mai fi amintit ceva despre mama , dar nu
l-am mai vzut niciodat.
AM GSIT NOUL ORFELINAT n partea de nord a Kar-
teh-Seh-ului, pe malurile secate ale rului Kabul. Era
un soi de barac terasat, cu perei ciuruii i ferestre
btute n scnduri. Farid mi spusese pe drum c n
cartierul Karteh-Seh rzboiul nu a cruat cldirile i,
dup ce ne-am dat jos din main, am vzut c
avusese dreptate. Strzile cu cratere n asfalt erau
mrginite de cldiri n ruine i case abandonate. Am
trecut de scheletul ruginit al unei maini cu roile n
sus, de un televizor fr ecran, pe jumtate ngropat
n grmada de gunoaie, de un zid pe care cuvintele:
Zenda bad taliban! Triasc talibanii! erau scrise
cu vopsea neagr.
Un omule scund, aproape chel, cu o barb zbr-
lit i cenuie s-a ivit n u. Purta o zdrean de sacou
de stof groas, o tichie i nite ochelari cu o lentil
spart, care i se odihneau pe vrful nasului. Din spa-
tele ochelarilor, ochii mici i scruttori, care semnau
cu dou boabe de mazre, i tot mutau privirea de la
mine la Farid:
Salaam alaykum, a zis.
Salaam alaykum, am rspuns. I-am artat foto-
grafia: l cutm pe bieelul acesta.
S-a uitat rapid peste ea:
Regret, nu l-am vzut niciodat.
Dar de-abia ai aruncat o privire, prietene, i-a
zis Farid. De ce nu te uii mai atent?
Lotfan, am adugat. V rog.
276
Brbatul a luat poza. A studiat-o. Mi-a dat-o
napoi.
Nay, mi pare ru. l tiu pe fiecare copil din
instituie i sta nu mi-e cunoscut. Acum, dac nu v
e cu suprare, am de lucru.
A nchis ua i a tras zvorul.
Am btut cu pumnul n u:
Aga, aga! V rog, deschidei ua! Nu vrem s-i
facem nici un ru!
V-am spus, nu e aici, a rspuns vocea de din-
colo de u. Acum, v rog s plecai!
Farid a fcut un pas spre u i i-a sprijinit frun-
tea de ea:
Prietene, nu suntem talibani, a zis cu voce joas,
precaut. Omul care e cu mine vrea s ia copilul
ntr-un loc mai sigur.
Vin din Peshawar, i-am zis. Un bun prieten al
meu cunoate o pereche de americani, care adminis-
treaz o cas de copii.
Am simit prezena omului de dincolo de u.
L-am simit cum st acolo, ascultnd, ezitnd, prins
ntre suspiciune i speran.
Ascultai, l-am cunoscut pe tatl lui Sohrab,
i-am zis. l chema Hassan. Pe mama lui o chema
Farzana. Bunicii lui i spunea Sasa. tie s scrie i s
citeasc. i e foarte bun la trasul cu pratia. Pentru
copilul acesta mai exist sperane, aga, poate s scape.
Te rog, deschide ua!
De cealalt parte, tcere.
A trecut o clip, apoi s-a auzit zvorul. Faa ngust
a brbatului a reaprut n crptura uii. S-a uitat de
la mine la Farid i napoi:
Te neli n privina unui singur lucru.
Care?
Nu e doar foarte bun la trasul cu pratia, este
extraordinar.
277
Am zmbit.
Nu se desparte de ea nici o clip. O ndeas la
brul pantalonilor, oriunde s-ar duce.
OMUL NE-A LSAT S INTRM i s-a prezentat: Zaman
directorul orfelinatului.
V conduc n birou, a zis.
L-am urmat pe holurile ntunecoase i sumbre, pe
unde treceau copii desculi, mbrcai cu pulovere
deirate. Am trecut prin ncperi cu duumelele goale
ascunse ici-colo de covoare zdrenuite. Geamurile
sparte erau acoperite de folii de plastic. Camerele
erau pline de paturi cu rame metalice, dar fr saltele.
Ci orfani sunt aici? a ntrebat Farid.
Mai muli dect avem noi locuri. Vreo dou
sute cincizeci, a zis Zaman din mers. Dar nu sunt toi
yateem. Muli dintre ei i-au pierdut taii n rzboi, iar
mamele nu-i pot hrni, pentru c talibanii nu le las
s lucreze. Aa c i aduc copiii aici.
Fcu apoi un gest cu mna, ca i cum ar fi mturat
ceva, i adug ncet:
Locul sta e mai bun dect strada, dar nu cu
mult. Cldirea asta nu a fost construit ca locuin
a fost un depozit al unui fabricant de covoare. Aa
c nu exist ap cald, iar fntna e secat.
i cobor vocea i mai mult:
I-am ntrebat pe talibani de nu tiu cte ori
dac nu ne dau nite bani s spm o fntn nou,
dar ei i nvrt mtniile pe degete i ne dau acelai
rspuns de fiecare dat. Nici un ban.
Omul rse fr urm de veselie. Apoi art spre
un ir de paturi de-a lungul unui perete:
Nu avem destule paturi i nici saltele. Mai ru,
nu avem nici pturi de ajuns.
Ne art o feti srind coarda cu ali doi copii:
278
O vedei pe fetia aia? Iarna trecut, copiii au
trebuit s mpart pturile; fratele ei a murit, pentru
c a rmas fr ptur.
Omul a mers mai departe.
Ultima oar cnd am verificat magazia, mai
aveam provizii de orez pentru mai puin de o lun
iar cnd astea se vor termina, copiii vor mnca doar
pine i ceai la micul dejun i cin.
Am observat c nu pomenise nimic de prnz.
S-a oprit i s-a ntors spre mine:
E foarte puin ce li se ofer aici practic, nu
prea mai e mncare, nu sunt haine, nici mcar ap
curat. Aici sunt copii care i-au pierdut copilria, dar
tragedia este c tia sunt cei norocoi. Funcionm
mult peste capacitate i n fiecare zi trebuie s ntorc
de la u mame care i aduc copiii aici.
A fcut un pas spre mine:
Spunei c mai e o speran pentru Sohrab?
Sper s nu minii, aga. Dar... s-ar putea s fi venit
prea trziu.
Ce vrei s spunei?
A plecat capul n pmnt:
Urmai-m!
CEEA CE TRECEA DREPT CABINETUL directorului era o
cmru cu pereii goi, crpai, o rogojin pe jos, o
mas i dou scaune pliante. Cnd ne-am aezat jos,
am vzut deodat un obolan mare i gri, scondu-i
capul dintr-o gaur din perete i traversnd grbit
camera. S-a apropiat de mine i mi s-a strns stomacul
cnd mi-a adulmecat pantofii, apoi pe ai lui Zaman,
dup care a zbughit-o pe ua deschis.
Ce voiai s spunei cu e prea trziu? l-am
ntrebat.
Dorii nite chai? A putea s fac un pic.
Nay, mulumesc, a prefera s stm de vorb.
279
Zaman s-a lsat pe spate n scaun i i-a ncruciat
braele pe piept:
Ce v voi spune acum nu e prea plcut. Ca s
nu mai vorbim c ar putea fi i foarte periculos.
Pentru cine?
Pentru dumneavoastr, pentru mine i, binen-
eles, pentru Sohrab, dac pentru el nu o fi deja prea
trziu.
Trebuie s aflu, i-am spus.
A ncuviinat din cap.
Da, de acord, dar nainte trebuie s v pun o
ntrebare: ct de tare v dorii s v revedei nepotul?
M-am gndit la btile de strad de cnd eram co-
pii, cum Hassan lua totdeauna loviturile asupra sa,
chiar dac era singur mpotriva a doi, chiar trei adver-
sari. Stteam i priveam, tentat s m iau i eu la
trnt, dar ceva m oprea n ultima clip, nu tiu ce.
M-am uitat de-a lungul coridorului i am vzut un
grup de copii care dansau n cerc. O feti, cu piciorul
stng amputat sub genunchi, sttea pe o saltea roas
de obolani i zmbea i btea din palme alturi de
ceilali copii. L-am vzut i pe Farid uitndu-se la ei,
n timp ce mna lui cu degete amputate atrna de-a
lungul coapsei. Mi-am amintit de bieii lui Wahid...
i mi-am dat seama: Nu o s plec din Afganistan pn
nu l gsesc pe Sohrab.
Spunei-mi unde este, am zis.
Privirea lui Zaman a zbovit puin asupra mea.
Apoi a dat din cap, a luat un pix i a nceput s se
joace rsucindu-l ntre degete:
S nu m bgai n chestia asta.
Promit.
A btut darabana cu pixul n tblia biroului:
n ciuda promisiunii dumneavoastr, cred c
voi ajunge s regret, dar poate c oricum nu mai
conteaz. Sunt deja condamnat. Dar dac se poate
280
face ceva pentru Sohrab... O s v spun, pentru c v
cred. Avei privirea unui om disperat.
Tcu o bun bucat de vreme.
Este un mai-mare al talibanilor, a murmurat.
Vine la o lun sau dou. Aduce ceva bani i, chiar
dac nu sunt prea muli, tot e mai bine dect nimic.
A pus ochii n pmnt:
De obicei ia o feti. Dar nu mereu.
i dumneata permii una ca asta? a zis Farid din
spatele meu. A nceput s se apropie de Zaman, n-
conjurnd masa.
Ce pot face eu? a ripostat Zaman. Se ndeprt
de birou.
Dar dumneata eti director aici, a mai zis Farid.
Slujba dumitale n asta const: s ai grij de copiii
tia.
Nu pot face nimic s-l mpiedic.
Dar vinzi copiii! a ltrat Farid.
Farid, aaz-te, las-l n pace! am zis. Dar era
deja prea trziu, pentru c Farid tocmai srea peste
mas. Scaunul lui Zaman a zburat cnd Farid a czut
peste el, intuindu-l pe director de podea. Acesta,
zdrobit sub greutatea lui Farid, scotea nite ipete n-
fundate. Picioarele lui loveau un sertar care s-a des-
chis, iar mai multe foi de hrtie s-au mprtiat pe jos.
Am fugit n spatele biroului i am neles de ce era
nbuit iptul lui Zaman: Farid l strngea de gt.
L-am nfcat pe Farid de umeri cu ambele mini i
l-am tras ct am putut de tare. M-a scuturat ct colo.
Ajunge! am ltrat.
Dar faa i se nroise puternic, iar buzele i se
schimonosiser.
l omor! Nu poi s m opreti! l omor! gfia.
D-i drumul!
l omor!
281
Ceva din vocea lui mi spunea c, dac nu iau
repede msuri, voi asista la prima crim din viaa
mea.
Se uit copiii, Farid. Se uit copiii, i-am zis.
Muchii umerilor i s-au ncordat sub strnsoarea mea
i, pentru o clip, am crezut c va continua s-l strn-
g pe Zaman de gt. Apoi s-a ntors i i-a vzut pe
copii. Stteau tcui n u, inndu-se de mini, unii
dintre ei plngnd. Am simit muchii lui Farid re-
laxndu-se puin. Minile i-au czut fr vlag i s-a
sculat n picioare. S-a uitat n jos, la Zaman, i l-a
scuipat n fa. Apoi s-a ndreptat spre u i a
nchis-o.
Zaman s-a ridicat cu greu n picioare, i-a trecut
mneca peste buzele nsngerate i i-a ters scuipatul
de pe obraz. Tuind i gfind, i-a pus tichia la loc
pe cap, a cules ochelarii, a vzut c au ambele lentile
crpate i i-a pus deoparte. i-a ngropat faa n mini.
O vreme, nici unul dintre noi nu a mai scos o vorb.
L-a luat pe Sohrab acum o lun, a crit el n
cele din urm, cu faa nc ngropat n mini.
i i mai spui director? i-a zis Farid.
Zaman i-a lsat minile s cad.
Nu am mai fost pltit de peste ase luni. Sunt
falit, pentru c mi-am cheltuit toate economiile de-o
via cu orfelinatul sta. Tot ce am avut sau motenit,
am vndut ca s pot ntreine locul sta uitat de
Dumnezeu. Crezi c eu nu am familie n Pakistan i
n Iran? A fi putut s fug ca toi ceilali. Dar n-am
fcut-o. Am rmas. Am rmas pentru ei. A artat spre
u. Dac refuz s-i dau un copil, ia zece. Aa c i dau
voie s ia unul i las judecata n seama lui Allah. mi
calc pe mndrie i iau... blestemaii, jegoii lui... de
bani murdari. Pe urm m duc n bazaar i cumpr
mncare pentru copii.
Farid i-a lsat ochii n jos.
Ce se ntmpl cu copiii pe care i ia? am n-
trebat.
Zaman s-a frecat la ochi cu degetul mare i cu ar-
ttorul.
Uneori vin napoi.
Cine e el? Cum dm de el? am ntrebat.
Ducei-v mine la Stadionul Ghazi. l vei
vedea la pauz. Este cel care poart ochelari de soare
negri.
i-a cules apoi ochelarii spari i i-a rsucit n
mn.
Acum, a vrea s plecai. Copiii sunt speriai.
Ne-a condus pn afar.
n timp ce camioneta se punea n micare, l-am
vzut pe Zaman n oglinda retrovizoare, stnd n
prag. Un grup de copii l nconjurase, trgndu-l de
poalele cmii ieite din pantaloni. Am vzut c purta
ochelarii spari.
283
Am traversat rul i am luat-o spre nord, spre aglome-
rata Pia Patunistan. Baba m ducea acolo, la Res-
taurantul Khyber, ca s mncm kebab. Cldirea
mai sttea nc n picioare, dar uile erau ferecate cu
lacte, ferestrele sparte, iar de pe firm lipseau
literele K i R.
Am vzut un cadavru chiar lng restaurant. Avu-
sese loc o spnzurare. Un tnr atrna la captul unei
frnghii legate de o grind. Avea faa buhit i v-
nt, hainele pe care le purtase n ultima zi a vieii lui
erau zdrenuite i pline de snge. Totui, aproape
nimeni nu prea s bage de seam c atrn acolo.
Am trecut cu maina prin pia, n tcere, i ne-am
ndreptat spre cartierul Wazir Akbar Khan. Ct
vedeai cu ochii, o perdea de praf acoperea oraul,
cu cldirile lui de crmid uscat la soare. Cteva
strzi mai la nord de Piaa Patunistan, Farid a artat
spre doi oameni care vorbeau cu nsufleire, la un col
de strad. Unul chiopta de un picior, cellalt
fiindu-i amputat de la genunchi. Legna o protez n
brae:
tii ce fac? Se tocmesc pe picior.
i vinde piciorul?
Farid ncuviin, dnd din cap.
Poi s iei bani buni pe el pe piaa neagr. Cu
ei i hrneti copiii vreo dou sptmni.
XXI.
284
SPRE SURPRINDEREA MEA, majoritatea caselor din Wazir
Akbar Khan nc mai aveau acoperiuri i zidurile mai
stteau n picioare. Ba chiar erau ntr-o stare destul
de bun. nc se mai ieau crengi de copaci peste
zidurile grdinilor, iar strzile nu erau aa de sufocate
de gunoaie ca cele din cartierul Karteh-Seh. Indica-
toarele pe jumtate terse, unele rsucite i cu urme
de gloane n ele, nc mai artau direcia.
Nu e aa de ru, am observat.
Nici nu-i de mirare. Unii dintre cei mai impor-
tani oameni locuiesc aici.
Talibani?
i ei, a zis Farid.
i mai cine?
A intrat pe o strad larg, cu trotuare destul de
curate i case intacte de o parte i de alta.
Pi, oamenii din spatele talibanilor
adevratele creiere ale guvernului stuia, dac poi
s-l numeti guvern: arabi, ceceni, pakistanezi, a mai
zis Farid. Apoi a artat spre nord-vest: Strada 15 e
ncolo i i se spune Sarak-e-Mehmana. Strada oaspe-
ilor. Aa li se spune pe-aici: oaspei. Eu cred c
ntr-una din zile musafirii tia or s se pie pe tot
covorul!
Cred c asta e! am zis. Chiar acolo!
Am artat spre locul care mi servea ca punct de
reper cnd eram copil. Dac te rtceti vreodat
mi zicea Baba ine minte c strada noastr este cea
care are n capt o cas roz. Casa roz cu acoperi
uguiat a vecinului fusese singura, pe vremea aceea,
care avea o asemenea culoare. i era nc singura.
Farid a ntors maina n mijlocul strzii. Chiar n
fa am vzut casa lui Baba.
AM GSIT BROSCUA ESTOAS ncurcat printre tufele de
mce din curte. Nu tiam cum a ajuns acolo i eram prea
285
bucuroi ca s ne mai pese. I-am vopsit carapacea ntr-un
rou aprins ideea lui Hassan, o idee excelent, fiindc n
felul sta nu o mai puteam pierde niciodat prin tufiuri.
Ne prefceam c suntem doi exploratori cuteztori, care au
descoperit un gigantic monstru preistoric dintr-o jungl
ndeprtat, pe care l aduc napoi, n lumea civilizat, ca
s fie vzut. Am aezat estoasa n cruciorul de lemn pe care
Ali i-l dduse n dar lui Hassan de ziua lui, cu o iarn
nainte, i ne fceam c este o cuc de fier uria. Pzii-v
de fiara care scuip foc i par! Mergeam pe iarb i
trgeam cruciorul dup noi, printre meri i cirei, care se
metamorfozaser n zgrie-nori cu vrful pn n cer. La
miile de ferestre se ieau capetele curioilor care urmreau
spectacolul defilrii noastre. O luam apoi pe sub micul pode
semicircular pe care l construise Baba lng plcul de smo-
chini; acesta devenise un pod suspendat care unea dou
orae, iar mica balt de dedesubt era o mare nspumat. Arti-
ficiile explodau deasupra pilonilor masivi i o armat n-
treag de soldai aliniai de o parte i de alta a podului sus-
inut de uriae cabluri de oel ne ddea onorul. Micua es-
toas se legna n crucior, n timp ce noi peam mndri
pe aleea circular de crmid roie rezervat de obicei mai-
nilor celor care ne vizitau. Ne apropiam n pas de defilare
de porile de fier forjat i rspundeam la salutul celor mai
mari conductori ai lumii, care ne priveau i aplaudau. Noi,
Hassan i Amir, celebrii aventurieri i cei mai mari explora-
tori ai lumii, urma s primim o medalie de onoare pentru
faptele noastre de bravur...
AM PIT PRECAUT PE ALEEA de crmid roie, btut
de soare i npdit de buruieni. Am stat lng porile
de fier forjat ale casei tatlui meu, simindu-m ca un
strin. Mi-am pus minile pe grilajul ruginit, amin-
tindu-mi cum fugisem pe porile astea de mii de ori
cnd eram copil, temndu-m de lucruri care nu mai
286
preau deloc importante acum, dar care erau att de
importante pe atunci. M-am uitat nuntru.
Aleea care ducea de la poart pn la cas mi-a
adus aminte de czturile pe care le-am luat, cnd eu,
cnd Hassan, n vara n care am nvat s mergem
pe biciclet. Acum aleea nu mi se mai prea att de
lung pe ct mi-o aminteam. Asfaltul se fisurase n
form de lovitur de fulger, iar printre crpturi
rsriser buruieni viguroase. Majoritatea plopilor
fuseser dobori plopii n care Hassan i cu mine
ne cram ca s ne jucm cu oglinzile i s-i deranjm
pe vecinii din casa de alturi. Singurul care mai
rmsese n picioare nu mai avea nici o frunz. Zidul
porumbului suferind mai era nc acolo, dar de-a
lungul lui nu mai era nici un porumb, n floare sau
altfel. Vopseaua ncepuse s se scorojeasc, iar ten-
cuiala czuse pe suprafee mai mari. Peluza arta
acum la fel de maronie ca i pcla care sufoca oraul,
presrat cu petice chelite, fr iarb, pe care nu mai
cretea nimic.
Un jeep era parcat pe alee i dintr-o dat m-am
simit contrariat; ce cuta maina aia pe locul Mus-
tangului negru al lui Baba? Ani de zile, cei opt cilindri
ai Mustangului umpluser dimineile de zgomot,
trezindu-m din somn. Atunci am vzut i petele de
ulei de sub jeep, care se ntinseser pe asfaltul aleii,
ca nite plane uriae pentru testul Rorschach. n
spatele jeepului zcea o roab goal rsturnat pe o
parte. Nici urm de tufele de trandafiri pe care le
plantaser Baba i Ali pe partea stng a aleii. Doar
noroi care amenina i asfaltul. i buruieni.
n spatele meu, Farid a claxonat de dou ori.
Hai s mergem, aga. Atragem atenia asupra
noastr, a strigat.
Mai las-m un minut, i-am spus.
Casa nsi nu mai semna cu uriaa reedin alb
pe care mi-o aminteam din copilrie. Prea mai mic.
Acoperiul se prvlise pe alocuri, iar unele igle erau
crpate. Ferestrele dinspre living, hol i de la baia
de la etaj cea a camerei de oaspei erau toate
sparte i peticite la ntmplare cu folie de plastic sau
scnduri de lemn btute n cuie direct n rame.
Vopseaua, cndva de un alb orbitor, ajunsese de un
gri fantomatic, iar tencuiala czut pe alocuri dezvelea
crmizile de dedesubt. Treptele de la intrare se m-
cinaser pe ici-colo. Ca attea alte lucruri din Kabul,
casa tatlui meu era nsi imaginea splendorii de-
czute.
Am gsit fereastra vechiului meu dormitor la
etajul al doilea, al treilea geam, la sud de scrile de la
intrarea principal. M-am ridicat pe vrfuri, dar nu
am vzut nimic nuntru, doar umbre. Acum
douzeci i cinci de ani, sttusem n spatele acelor
geamuri, pe care iroia ploaia i pe care eu le abuream
cu rsuflarea mea. i priveam pe Ali i Hassan care i
ncrcau bunurile n portbagajul mainii tatlui meu.
Amir aga, m-a strigat, din nou, Farid.
Da, vin, am strigat drept rspuns.
Dei ar fi fost un gest nebunesc, a fi vrut s intru.
A fi vrut s pesc pe treptele de la intrare, unde Ali
ne punea, pe Hassan i pe mine, s ne scoatem ciz-
mele pline de zpad. A fi vrut s intru n hol, s simt
mirosul cojilor de portocal pe care Ali le arunca
ntotdeauna n sob, ca s ard cu rumeguul. S stau
la masa din buctrie, s beau ceai cu o felie de naan,
i s-l ascult pe Hassan cntnd vechi cntece hazare.
Alt claxon. M-am ntors spre Land Cruiser-ul
parcat de-a curmeziul trotuarului. Farid fuma, aezat
la volan.
Trebuie s m mai uit la un singur lucru, i-am
spus.
287
288
Poi s te grbeti?
Las-m zece minute.
Atunci, du-te.
Apoi, tocmai cnd m pregteam s m duc:
Dar uit totul. Pe urm o s-i fie mai uor!
Ca s ce?
Ca s poi merge mai departe, a mai zis Farid.
Apoi i-a aruncat igara pe geam. Ce mai trebuie s
mai vezi? D-mi voie s te scutesc de deranj: nimic din
ce-i aminteti nu a supravieuit. Mai bine s uii!
Nu mai vreau s uit! i-am zis. Las-m doar
zece minute!
ABIA DAC TRANSPIRAM, eu i Hassan, cnd urcam
dealul, la nord de casa lui Baba. Ne cram pn n
vrf, fugrindu-ne, sau ne aezam pe o pant lin de
unde se vedea mai bine aeroportul, n deprtare. Ne
uitam cum decoleaz sau aterizeaz avioanele. Pe
urm, o luam iar la fug.
Acum, cnd am ajuns n vrful dealului, am simit
c fiecare respiraie gfit mi toarn foc n piept.
Sudoarea mi curgea pe fa. Am stat un pic ncercnd
s-mi recapt respiraia, cu un junghi n coast. Apoi
am pornit n cutarea cimitirului prsit. Nu mi-a
trebuit mult s-l gsesc. Era tot acolo, la fel ca i
btrnul rodiu.
M-am sprijinit de zidul cenuiu al cimitirului n
care Hassan i ngropase mama. Vechea poart de
metal dispruse, iar pietrele de mormnt abia se mai
vedeau prin hiul de buruieni nclcite, care
puseser stpnire pe tot. Dou ciori stteau pe zidul
scund care mprejmuia cimitirul.
Hassan zisese n scrisoare c rodiul nu mai fcuse
fructe de ani de zile. Uitndu-m la pomul cocrjat i
fr frunze m-am ndoit c va mai face vreodat.
M-am aezat sub el, amintindu-mi de cte ori ne
289
crasem n el, de cte ori i chinuisem crengile i ne
legnasem picioarele, de picturile de soare care se
strecurau printre frunze i ne pictau feele ntr-un
mozaic de umbre i lumini. Am simit deodat n gur
gustul astringent de rodie.
M-am lsat uor n genunchi i mi-am trecut mi-
nile peste trunchiul copacului. i am gsit ce cutam.
Literele spate n coaja copacului nu se mai vedeau
aa de bine, dar nc mai puteai citi: Amir i Hassan
sultanii din Kabul. Am urmrit cu degetele curba
fiecrei litere. Am cules mici buci de scoar din
crevasele minuscule.
Am stat cu picioarele ncruciate la poalele co-
pacului i am privit spre sud la oraul copilriei mele.
n vremurile acelea, copacii i ieau vrfurile de
dincolo de zidurile fiecrei case. Cerul se ntindea vast
i albastru, iar hainele se uscau pe frnghiile de rufe,
strlucind n soare. Dac ascultai cu mare atenie,
puteai chiar s auzi vocea vnztorului de fructe care
trecea prin Wazir Akbar Khan, mpreun cu mg-
ruul su: Portocale, caise, struguri! La cderea serii
se auzea azan, chemarea muezinului la rugciune, n
moscheea din Shar-e-Nau.
Am auzit un claxon i l-am vzut pe Farid fcn-
du-mi semn cu mna. Era timpul s plecm.
AMPORNIT-O IAR SPRE SUD, napoi spre Piaa Patunistan.
Am depit mai multe camioane roii, pline ochi cu
tineri narmai i brboi. Farid njura ncet ori de cte
ori depeam o asemenea main.
Am luat o camer la un mic hotel de lng Piaa
Patunistan. Trei fetie mbrcate n rochie negre
identice, cu earfe albe, stteau agate de brbatul cu
ochelari din spatele tejghelei. Mi-a cerut aptezeci i
cinci de dolari, un pre incredibil, dat fiind felul cum
arta hotelul, dar nu m-a deranjat. S exploatezi ca
290
s-i ntreii casa de pe plaj din Hawaii era una, iar
s-o faci ca s-i hrneti copiii era cu totul altceva.
Nu exista ap cald curent, iar la toaleta cu vasul
crpat nu se putea trage apa. Exista un singur pat
cu ram de fier i o saltea uzat, o ptur zdrenuit
i un scaun de lemn ntr-un col. Fereastra care ddea
spre pia se sprsese i nu mai fusese nlocuit. Cnd
mi-am pus valiza jos am observat o pat de snge pe
perete, deasupra patului.
I-am dat lui Farid nite bani i a plecat s caute
ceva de mncare. S-a ntors cu patru buci de kebab
care i luau ochii, naan proaspt i un castron de
orez alb. Ne-am aezat pe pat i am devorat totul. Un
singur lucru nu se schimbase n Kabul, la urma
urmei: kebabul era tot att de suculent i delicios pe
ct mi aminteam.
n noaptea aceea, eu am dormit n pat, iar Farid
pe jos, nvelit ntr-o ptur suplimentar, pentru care
proprietarul mi-a mai cerut o tax. n camer nu era
nici o surs de lumin, cu excepia razelor lunii care
se strecurau prin fereastra spart. Farid mi-a zis c
proprietarul i-a povestit cum Kabulul nu mai are
curent electric de dou zile i c generatorul hotelului
nu mai funcioneaz nici el. Am mai vorbit o vreme.
Mi-a povestit cum crescuse n Mazar-i-Sharif, n
Jalalabad, apoi despre cum se alturaser el i tatl
su jihadului i luptaser mpotriva lui Shorawi n
Valea Panjsherului. Rmseser fr mncare i
fuseser nevoii s mnnce lcuste ca s supra-
vieuiasc. Mi-a povestit despre ziua n care rafala de
mitralier tras din elicopter i-a ucis tatl i de ziua
cnd mina de teren i-a rpit dou dintre fetie. M-a
ntrebat despre America. I-am spus c acolo poi s
intri ntr-o bcnie i s cumperi orice tip de cereale
din cincisprezece-douzeci de sortimente. Mielul este
ntotdeauna proaspt i laptele rece, fructele din
291
belug i apa limpede. n orice cas exist un televizor
cu o telecomand i poi s-i iei i anten de satelit
dac vrei. Se pot recepiona peste cinci sute de canale.
Cinci sute? a exclamat Farid.
Cinci sute.
Am rmas tcui o vreme. Tocmai cnd credeam
c a adormit, Farid a nceput s chicoteasc:
Aga, ai auzit ce a fcut mullahul Nasruddin
cnd fiica lui a venit acas i s-a plns c a btut-o
brbatul?
Mai-mai c-l auzeam zmbind n ntuneric, ceea
ce mi-a adus i mie un zmbet pe fa. Nu exist afgan
n lume care s nu tie mcar cteva glume despre
mullahul cel plin de ifose.
Ce?
A btut-o i el, pe urm a trimis-o napoi la br-
batu-su s-i spun c mullahul nu e prost: dac are
s-i mai bat fiica, i el o s-i bat, n schimb, nevasta.
Am rs. n parte din cauza glumei, n parte
bucuros c umorul afgan nu s-a schimbat. Rzboaiele
treceau, se inventase internetul i un robot se
plimbase pe Marte, dar n Afganistan noi tot mai
spuneam glume cu mullahul Nasruddin.
O tii pe aia cu mullahul care i pusese o
boccea grea n spinare i umbla clare pe mgar? i-am
spus.
Nu.
Cineva de pe strad l-a ntrebat de ce nu pune
bocceaua pe mgar? El i-a rspuns: Ar fi o cruzime,
atrn i aa destul de greu pe bietul animal.
Ne-am mai spus bancuri cu mullahul Nasruddin,
pn le-am nirat pe toate pe care le tiam; s-a ater-
nut din nou tcerea.
Amir aga? a zis Farid, ntorcndu-m din
pragul somnului.
Da?
292
De ce eti aici? Vreau s zic, de ce eti cu
adevrat aici?
i-am spus deja.
Pentru biat?
Da, pentru biat.
Farid s-a zvrcolit pe duumea.
Greu de crezut.
Uneori i mie mi-e greu s cred c sunt aici.
Nu... Ce am vrut eu s te ntreb e... de ce
biatul acela? Ai btut atta drum din America
pentru... un shia?
Mi-a pierit tot cheful de rs. i de somn.
Sunt obosit, i-am spus. Hai s dormim puin.
Sforitul lui Farid a rsunat curnd, strnind
ecouri n ncperea goal. Eu am rmas treaz, cu
braele ncruciate pe piept, zgindu-m la stelele care
se vedeau prin geamul spart i gndindu-m c,
poate, e adevrat ce spun oamenii despre Afganistan.
Poate chiar e un loc fr speran.
O MULIME AGITAT umplea Stadionul Ghaza, cum am
vzut dup ce am trecut de tunelul de la intrare. Mii
de oameni se vnzoleau pe terasele de beton. Copiii
se jucau pe culoare i se fugreau n sus i-n jos pe
scri. Mirosul de boabe de garbanzo n sos picant
plutea n aer, amestecat cu cel de sudoare i blegar.
Am trecut mpreun cu Farid printre oameni care
vindeau igri, semine de pin i biscuii.
Un biat costeliv ntr-o hain de stof m-a nfcat
de cot i mi-a suflat n ureche, dac nu vreau s cum-
pr nite poze sexy.
Foarte sexy, aga, mi-a zis, rotindu-i ochii vioi
n toate prile. mi amintea de o fat care, n urm
cu civa ani, ncercase s-mi vnd droguri n
cartierul Tenderloin din San Francisco. Putiul i-a
desfcut cu precauie haina i mi-a artat n treact
293
pozele sexy: ilustrate din filme indiene nfind
actrie cu ochii ncondeiai i complet mbrcate, n
braele actorilor principali.
Sexy, nu? a repetat.
Nu, mulumesc, i-am spus, mpingndu-l ntr-o
parte.
Dac-l prind tia, or s i dea o mam de
btaie, c taic-su o s se rsuceasc n mormnt, a
optit Farid.
Evident, nu existau bilete cu locuri. Nimeni nu
ne-a condus politicos s ne arate locurile, rndul sau
zona. Aa ceva nu se ntmpla nici n vremea
monarhiei. Am gsit un loc decent pe care s stm,
chiar la stnga de centrul terenului, cu toate c i
pentru asta a fost nevoie de ceva dat din coate i
picioare din partea lui Farid.
Mi-am amintit ce verde era iarba de pe teren n
anii aptezeci, cnd Baba m aducea la meciurile de
fotbal. Acum, gazonul era o porcrie. Erau guri i
cratere peste tot i, mai ales, dou gropi zdravene
chiar n spatele uneia dintre pori. Nu mai era nici fir
de iarb, doar pmntul gol. La scurt vreme dup
ce echipele au intrat n cele din urm pe teren toi
juctorii purtnd pantaloni lungi, n ciuda cldurii
i a nceput meciul, a devenit dificil s urmreti
micrile juctorilor nvluite n norii de praf pe care
i strneau. Tineri talibani cu bice se plimbau n sus
i-n jos pe culoare i i loveau pe cei care aclamau prea
tare.
Fuseser adui la scurt timp dup ce se fluierase
de pauz. Dou camionete roii prfuite, ca cele pe
care le vzusem n ora, chiar n ziua n care
ajunsesem, intraser pe stadion, prin porile deschise.
Mulimea se ridicase n picioare. O femeie cu o burqa
verde sttea n cabina uneia dintre camionete, iar un
brbat cu ochii legai n cealalt. Camionetele au
294
fcut nconjurul stadionului, ncet, ca i cnd ar fi vrut
s lase lumea s se uite bine. Efectul a fost cel scontat:
oamenii i lungeau gturile, se ridicau pe vrfuri i
artau cu degetul. Chiar lng mine, vedeam cum
mrul lui Adam din gtul lui Farid se mic n sus i-n
jos n timp ce el murmura o rugciune.
Camionetele roii au intrat pe teren, ndreptn-
du-se ncet spre unul din capete, n nori de praf i cu
soarele reflectat n capacele roilor. O a treia camio-
net li s-a alturat la destinaie. Era plin cu ceva i,
brusc, am neles la ce foloseau cele dou gropi din
spatele porii. Acum ncepuser s descarce a treia
camionet. Mulimea murmura, anticipnd ce avea
s urmeze.
Vrei s rmi? a ntrebat Farid, pe un ton grav.
Nu, i-am rspuns. n viaa mea nu mi mai do-
risem att de tare s fiu n alt loc dect acum. Dar
trebuie s rmnem.
Doi talibani cu armele pe umr l ajutau pe brbatul
legat la ochi din prima camionet i ali doi pe femeia
cu burqa din a doua s coboare din main. Pe femeie
o prsir puterile i se prvli la pmnt. Soldaii o
ridicar cu fora, dar ea se prbui iar. Cnd au vrut
s-o ridice din nou, a nceput s ipe i s-i loveasc. Cte
zile voi avea nu o s uit urletul acela! Era ca al unui
animal slbatic ce ncearc s-i elibereze piciorul prins
ntr-o capcan. Ali doi talibani li s-au alturat celorlali
i i-au ajutat s o arunce ntr-una din gropile adnci
pn la piept. Brbatul legat la ochi, ns, i lsase s-l
coboare n groapa spat pentru el fr s opun nici
o rezisten. Acum nu se mai vedeau dect busturile
celor doi acuzai ieind din pmnt.
Un cleric grsuliu, cu barb alb, mbrcat cu
straie cenuii, sttea lng poart, dregndu-i vocea
ntr-un microfon. n spatele lui, femeia din groap
ipa n continuare.
295
Omul ncepu s recite o rugciune lung din
Coran, iar vocea lui nazal vibra n linitea ce cuprin-
sese brusc ntreg stadionul. Mi-am amintit ce mi
spusese Baba odat, cu mult vreme n urm: M pi
pe brbile tuturor maimuelor lora farnice. Nu fac
nimic altceva dect s i mute mtniile dintr-o mn
n alta i s recite dintr-o carte scris ntr-o limb pe
care nici mcar nu o neleg. Dumnezeu s ne ajute,
dac Afganistanul va cdea vreodat n minile lor.
Cnd rugciunea a luat sfrit, clericul i-a dres iar
vocea:
Frai i surori! a spus n farsi. Vocea lui a bubuit
peste tot stadionul. Ne-am adunat cu toii aici pentru
a duce la ndeplinire Sharia. Suntem cu toii aici ca s
facem dreptate. Suntem aici pentru c voina lui Allah
i cuvntul profetului Mohamed, pacea fie cu el, sunt
vii i respectate aici, n Afganistan, multiubita noastr
patrie. Ascultm ce spune Dumnezeu i respectm
ntru totul cuvntul Lui, pentru c nu suntem dect
nite biete creaturi umile, fr putere naintea mre-
iei Lui. i ce ne spune nou Dumnezeu, v ntreb?
CE NE SPUNE NOU DUMNEZEU? Dumnezeu ne spune s
pedepsim orice pctos dup felul pcatului su.
Acestea nu sunt vorbele mele, nici ale frailor mei.
Astea sunt vorbele lui DUMNEZEU!
Fcu un gest cu mna, artnd spre cer. Capul mi
pocnea, iar soarele era mult prea fierbinte.
Orice pctos trebuie s fie pedepsit dup felul
pcatului su, a repetat mulahul, de data asta cu o voce
care scdea n intensitate, chiar dac era n microfon.
Rostea rspicat fiecare cuvnt, ca s obin un efect mai
dramatic. i ce pedeaps, frai i surori, este mai potri-
vit pentru adulter? Cum s pedepsim pe cei care dez-
onoreaz sfnta instituie a cstoriei? Ce s le facem celor
care scuip faa lui Dumnezeu? Cum s rspundem
296
celor care arunc cu pietre n Casa Domnului? VOM
ARUNCA I NOI CU PIETRE ASUPRA LOR!
A nchis microfonul. Un murmur surd s-a rs-
pndit prin mulime.
Lng mine, Farid scutura din cap:
i mai zic c sunt musulmani, mi-a optit la
ureche.
Apoi, din camionet a cobort un brbat nalt, cu
umeri largi. Apariia lui a smuls urale ctorva spectatori.
De data asta, nu mai era nimeni lovit cu biciul pentru
c aclama prea tare. Hainele lui, orbitor de albe,
strluceau n lumina soarelui de amiaz. Poalele cmii
fluturau n briza uoar, iar braele ntinse l fceau s
arate ca Iisus rstignit pe cruce. A mulumit mulimii
rotindu-se uor, ntr-un cerc complet. Cnd a ajuns cu
faa spre sectorul nostru, am vzut c purta ochelari de
soare cu lentile negre, ca ai lui John Lennon.
sta trebuie s fie omul nostru, a zis Farid.
Talibanul cel nalt cu ochelari negri s-a ndreptat
spre grmada de pietre pe care o descrcaser mai
devreme din camionet. A luat o piatr i a artat-o
mulimii. Zgomotul a ncetat, nlocuit de un fel de
bzit care a necat ntregul stadion. M-am uitat
mprejur i am vzut c toat lumea este ca n trans.
Talibanul, semnnd absurd de mult cu un juctor
de baseball, a azvrlit piatra spre groapa n care se afla
brbatul legat la ochi. L-a lovit n tmpl. Femeia a
ipat din nou. Mulimea a scos un ooo de uimire.
Am nchis ochii i mi-am acoperit faa cu minile.
Ooo-urile mulimii rimau cu fiecare zbrnit de
piatr care zbura prin aer i au continuat o vreme.
Cnd s-au oprit, l-am ntrebat pe Farid dac s-a
terminat. A spus c nu. Bnuiesc c i apucase durerea
de gt. Nu tiu ct timp am mai stat cu faa n mini.
tiu c am deschis din nou ochii cnd am auzit oa-
menii din jurul meu ntrebnd: Mort? Mort? E mort?
297
Brbatul din groap era acum o mas nsngerat
de carne i zdrene sfiate. Brbia i se sprijinea n
piept. Talibanul cu ochelari ca ai lui John Lennon
se uita la un altul care nvrtea n mn o piatr, chiar
lng gropi. Omul care se juca cu piatra avea un
stetoscop. S-a apropiat de brbatul din groap i l-a
ascultat, punndu-i plnia aparatului pe piept, apoi
a scuturat din cap ctre talibanul cu ochelari de soare.
Mulimea murmura.
John Lennon s-a ntors spre grmada de bolovani.
Cnd s-a terminat totul, dup ce cadavrele nsn-
gerate au fost aruncate fr nici o ceremonie n spa-
tele camionetelor roii n maini separate , civa
brbai cu lopei s-au grbit s astupe gropile. Unul
a fcut o ncercare inutil de a acoperi uriaele pete
de snge cu rn, dar n zadar. Cteva minute mai
trziu, echipele au luat terenul n stpnire. A doua
repriz putea ncepe.
ntlnirea noastr a fost stabilit pentru ora trei
dup-amiaz, n aceeai zi. Uurina cu care obinu-
sem ntrevederea m-a uimit. M ateptasem la am-
nri, o serie de ntrebri mcar, eventual o verificare
a actelor. Dar mi-am amintit cum decurg lucrurile i
la nivel oficial, i la nivel neoficial n Afganistan: tot
ce a avut Farid de fcut a fost s-i spun unuia dintre
talibanii cu bice c am o chestiune personal de
discutat cu omul n alb. Farid i cu el au schimbat
cteva vorbe. Apoi tipul cu biciul a ncuviinat din cap
i a strigat ceva n patun ctre un tnr de pe teren,
care a alergat apoi spre tribuna din sud-est, unde
talibanul cu ochelari de soare discuta cu mulahul
rotofei care oficiase slujba. Cei trei au vorbit ceva i
l-am vzut pe tipul cu ochelarii de soare privind n
sus. A dat din cap a ncuviinare i a spus ceva la
urechea mesagerului. Tnrul ne-a adus mesajul.
Era stabilit la ora trei.
298
Farid a intrat cu Land Cruiser-ul pe aleea din faa unei
case mari din Wazir Akbar Khan. A parcat la umbra
slciilor care i revrsau ramurile peste zidul cldirii
de pe Strada 15, Sarah-e-Mehmana, Strada Oaspeilor.
A oprit motorul i am rmas tcui cteva minute, ascul-
tnd tinc-tinc-ul motorului care se rcea. Farid i lsase
scaunul pe spate i se juca cu cheile din contact. Mi-am
dat seama c se pregtete s-mi spun ceva.
Presupun c vrei s te atept n main, a zis
n cele din urm, pe un ton parc de scuz i fr s
se uite la mine. De aici ncolo e treaba ta, eu...
L-am btut uurel pe bra.
Ai fcut mult mai mult dect ne-am neles cnd
te-am pltit. Nu m atept s vii cu mine.
Dar adevrul era c nu a fi vrut s intru singur.
n ciuda celor pe care le aflasem despre Baba, mi-a
fi dorit s l am acum alturi. Baba ar fi dat buzna pe
uile de la intrare i ar fi cerut s fie dus la mai-marele
ntregului circ i le-ar fi strigat c se pi pe brbile
lor, dac cineva i-ar fi stat n cale. Dar Baba era mort
de mult i ngropat n poriunea rezervat afganilor
dintr-un mic cimitir din Hayward. Chiar luna trecut
i dusesem la cimitir, mpreun cu Soraya, un buchet
de margarete i frezii. Eram pe cont propriu.
M-am dat jos din main i m-am ndreptat spre
porile nalte, din lemn masiv. Am apsat pe sonerie,
XXII.
299
dar nu s-a auzit nimic tot mai era pan de curent ,
aa c a trebuit s bat. O clip mai trziu, am auzit voci
de partea cealalt i doi brbai narmai cu kalani-
kovuri au ntredeschis poarta.
M-am uitat la Farid care m atepta n main i
am mormit: M ntorc, fr s fiu deloc sigur de
asta.
Brbaii narmai m-au percheziionat atent, pip-
indu-m chiar i ntre picioare. Unul a zis ceva n
patun i au nceput amndoi s chicoteasc. Apoi
mi-au dat drumul nuntru i m-au condus de-a lun-
gul unei peluze foarte ngrijite, a unui rnd de mu-
cate i a unui gard viu pitic care mrginea zidurile
casei. Departe, n cellalt capt al curii, lng fntn,
se zrea o veche pomp manual. Mi-am amintit de
casa lui Kaka Homayoun, din Jalalabad, care avea i
ea o fntn cu pomp, exact ca asta, i mi-am mai
amintit de Fazila i Karima, gemenele inseparabile.
mi plcea s arunc pietricele n fntn i s ascult
cum fac pleosc.
Am urcat cteva trepte i am ptruns ntr-o cldire
spaioas, cu foarte puine decoraiuni. Am traversat
holul unul dintre perei era mpodobit cu un steag
afgan ct toate zilele , apoi brbaii aceia m-au
condus pe nite scri, ntr-o ncpere unde erau dou
canapele identice, de culoarea mentei i un televizor
cu ecran uria, n colul cel mai ndeprtat al camerei.
Un covor de rugciune care nfia o Mecc uor
alungit era btut n cuie pe unul dintre perei. Cel
mai n vrst dintre cei doi brbai mi-a fcut semn
cu patul putii spre canapea. M-am aezat. Au ieit
din camer.
Am pus picior peste picior. Mi le-am ntins. Mi-am
pus minile asudate pe genunchi. Oare asta m fcea
s par speriat? Mi le-am mpreunat, apoi am decis
c aa e chiar mai ru, aa c le-am ncruciat la piept.
300
Sngele mi bubuia n tmple. M-am simit ciudat de
singur. Gndurile mi se roteau prin minte, dar a fi
preferat s nu gndesc deloc, pentru c o parte din
mine, cea responsabil cu bunul-sim, tia c fac o
nebunie. Eram la mii de kilometri distan de soia
mea, ateptnd, ntr-o ncpere ca o celul, s vin un
brbat pe care l vzusem omornd dou persoane
chiar n ziua aceea. Era o nebunie. Mai ru, un lucru
cu totul necugetat . Exista o probabilitate destul de
mare s o transform pe Soraya ntr-o biwa vduv,
la treizeci i ase de ani. sta nu eti tu, Amir, zicea
o parte din mine. Tu nu eti ndrzne. Aa te-ai
nscut. i nici nu e un lucru aa de ru, pentru c ceea
ce te salveaz este tocmai faptul c nu te-ai minit
niciodat n privina asta. Nu n privina asta. Nu-i
nimic ru n a fi la, dac asta nseamn s fii i
prudent. Dar cnd laul uit cine e... Dumnezeu s-l
ocroteasc!
Lng canapea era o msu de cafea. Msua avea
picioare n form de x, iar locul unde se intersectau
picioarele era ntrit printr-un inel metalic susinut
de uruburi. Oare unde mai vzusem o mas ca asta?
Unde? Apoi mi-am amintit: n ceainria aglomerat
din Peshawar, n noaptea aceea cnd ieisem s m
plimb. Pe msu era un platou cu struguri negri. Am
luat o boab i mi-am ndesat-o n gur. Trebuia s
mi ocup timpul cu ceva, orice, ca s nu mai aud vocea
aceea din capul meu. Boaba era dulce. Am mai luat
una, fr s tiu c era ultima mbuctur de hran
solid pe care aveam s o mai mnnc mult vreme
de atunci nainte.
Ua s-a deschis i cei doi brbai narmai au
revenit, ncadrndu-l pe talibanul nalt, n alb, care
purta nc ochelarii negri ca ai lui John Lennon. Cu
umerii lui largi, prea un soi de guru mistic al micrii
New Age.
301
A luat loc n faa mea i i-a pus minile pe braele
scaunului. O lung perioad de timp nu a scos nici
un sunet. Sttea pur i simplu acolo, privindu-m,
btnd darabana cu o mn pe tapieria scaunului,
iar cu cealalt nvrtind nite mtnii turcoaz. Acum
purta o vest neagr peste cmaa alb i un ceas de
aur. Am zrit o pat de snge pe mneca lui stng.
Faptul c nu se schimbase de haine dup execuia din
ziua aceea mi s-a prut morbid i fascinant n acelai
timp.
La rstimpuri egale, mna liber plutea prin aer
cu o micare ascendent, iar degetul mare atingea
ceva invizibil. Fcea micri uoare n sus i n jos,
ntr-o parte i n alta, de parc mngia un animal de
cas nevzut. Una din mneci i se ridic, dezvelindu-i
antebraul i atunci am vzut urmele le mai vzusem
la vagabonzii din San Francisco ce i fceau veacul
pe aleile ntunecate din ora.
Pielea i era mult mai palid dect a celorlali doi
brbai, aproape la fel de alb ca hrtia, i cteva
picturi de transpiraie i strluceau pe frunte, chiar
la marginea turbanului negru. Barba, lung pn la
piept, ca a celorlali, era i ea mai deschis la culoare.
Salaam alaykum, mi-a zis.
Salaam.
Acum poi s te descotoroseti de chestia, mi-a
zis.
Poftim?
A fcut un semn cu mna i unul dintre indivizii
narmai a venit spre mine. Prrrrr dintr-o dat,
obrajii au nceput s m usture de parc mi-ar fi luat
foc, iar talibanul a nceput s se joace cu barba mea
fals, aruncnd-o n sus i n jos i hlizindu-se. eful
a rnjit i el:
Una dintre cele mai bune pe care le-am vzut
n ultima vreme, zu! Nu credei?
302
i pocnea degetele, dup un ritm numai de el
tiut:
Ei, cum te-ai distrat la spectacolul de astzi,
Inshallah?
Asta era? Spectacol? am zis, masndu-mi obrajii
i spernd c vocea nu mi va trda explozia de
teroare pe care o simeam n interior.
Justiia public este cel mai mare spectacol din
lume, prietene! Dram. Suspans. i, cel mai bun
lucru, educ masele.
A pocnit scurt din degete. Cel mai tnr dintre
cele dou grzi i-a aprins igara. Talibanul a rs. Apoi
a mormit ceva n barb. Minile i tremurau i
aproape c a scpat igara.
Dar dac voiai un spectacol adevrat, ar fi
trebuit s m vezi la Mazar. Asta se ntmpla n august
1998.
Poftim?
I-am lsat afar, s-i mnnce cinii.
Am neles unde vrea s bat.
S-a ridicat, a fcut civa pai n jurul canapelei,
apoi s-a aezat din nou. Vorbea foarte repede.
Ne-am dus din u n u i i-am sltat pe biei
i pe brbai. i mpucam chiar acolo, n faa familiilor
lor. Ca s vad i ei. S i aminteasc cine sunt i unde
le este locul acum aproape c ipa; uneori sprgeam
ua de la intrare i intram n cas. i... eu... trgeam
cu mitraliera foc continuu, pn cnd nu mai vedeam
nimic n camer de atta fum.
Se aplec spre mine, ca cineva care urma s-mi m-
prteasc un mare secret.
Nu poi s cunoti nelesul cuvntului elibe-
rator dect dup ce ai fcut aa ceva s stai ntr-o
ncpere plin de inte vii i s lai gloanele s zboare,
eliberat de remucri i vin, tiind c eti bun, virtuos
303
i cumsecade. tiind c faci lucrarea Domnului. Pur
i simplu i taie rsuflarea.
Srut mtniile i i nclin capul.
i aminteti, Javid?
Da, aga sahib, rspunse cel mai tnr dintre
paznici. Cum a putea s uit?
Citisem n ziare despre masacrul hazarilor de la
Mazar-i-Sharif. S-a ntmplat chiar dup ce talibanii
au pus stpnire pe Mazar, unul dintre ultimele orae
care au opus rezisten. mi amintesc cum Soraya, cu
faa palid, fr strop de snge n obraji, mi-a dat
ziarul cu articolul respectiv la micul-dejun.
Din u n u. Nu ne opream dect ca s mn-
cm i s ne facem rugciunea, a zis talibanul. O
spusese cu mndrie, ca cineva care povestete despre
o mare petrecere la care a avut norocul s participe.
Am lsat cadavrele pe strad, iar dac familiile
lor ncercau s i bage pe furi napoi n cas, i
mpucam i pe ei. i lsam pe strzi zile n ir. Pentru
cini. Carne pentru cini.
i-a strivit brusc igara. S-a frecat la ochi cu mini
tremurtoare.
Vii din America?
Da.
Ce mai face trfa aia acum?
Am simit brusc i imperios nevoia de a urina.
M-am rugat s treac.
Caut un biat.
Ca toat lumea, nu? mi-a zis. Brbaii cu
kalanikovuri au nceput s rd. Aveau dinii ptai
cu verde de la naswar.
Am auzit c e aici, la dumneavoastr, am zis.
l cheam Sohrab.
O s te ntreb ceva: ce faci cu trfa aia? De ce
nu eti aici, cu fraii ti musulmani, s-i slujeti
patria?
Sunt plecat de mult vreme, att mi-a dat prin
minte s zic. mi simeam capul nfierbntat. Mi-am
strns genunchii i mi-am inut vezica n fru.
Talibanul s-a ntors spre cei doi brbai de lng
u.
sta e rspuns? i-a ntrebat.
Nay, aga sahib, au zis la unison, zmbind.
i-a ntors privirea spre mine. A ridicat din umeri.
Ei zic c sta nu e un rspuns.
i mai aprinse o igar.
n cercul meu sunt i unii care cred c a-i
abandona watan-ul cnd are mai mult nevoie de tine
e totuna cu trdarea. Te-a putea aresta pentru
trdare, ba chiar te-a putea mpuca pentru asta. Nu
i-e fric?
Eu sunt aici numai pentru biat.
Nu i-e fric?
Ba da.
Aa i trebuie, mai zise. Apoi se ntinse pe
canapea i strivi igara.
M-am gndit la Soraya. Asta m-a linitit. M-am
gndit la semnul ei din natere n form de semilun,
la ochii ei luminoi. M-am gndit la noaptea nunii,
cnd ne-am uitat unul la altul n oglind, sub vlul
verde, i cum i s-au mbujorat obrajii cnd i-am optit
c o iubesc. Mi-am amintit cum am dansat amndoi,
pe un vechi cntec afgan, nvrtindu-ne uor, iar i
iar, n timp ce ceilali ne priveau i bteau din palme,
iar lumea nu era dect o nvolburare de flori, rochii,
fracuri i fee zmbitoare.
Talibanul zicea ceva.
Poftim?
Te-am ntrebat dac i-ar plcea s-l vezi. i-ar
plcea s-mi vezi biatul?
Buza de sus i s-a deformat, ntr-un rictus la pro-
nunarea ultimelor cuvinte.
304
305
Da.
Grzile prsir camera. Am auzit scritul unei
ui. Am auzit un paznic spunnd ceva n patun, cu
voce aspr. Apoi pai i un clinchet de clopoei. mi
amintea de omul maimu, dup care fugeam, mpre-
un cu Hassan, pe Shar-e-Nau. i ddeam o rupie din
banii notri de buzunar pentru un dans. Clopoelul
de la gtul maimuei lui fcea exact acelai zgomot.
Apoi s-a deschis ua i a intrat paznicul. Ducea pe
umr o combin stereo. n spatele lui venea un biat
mbrcat ntr-un pirhan-tumban larg, de culoarea sa-
firului.
Asemnarea i tia rsuflarea. Te dezorienta com-
plet. Fotografia fcut cu aparatul lui Rahim Khan
nu te pregtea pentru aa ceva.
Biatul avea faa rotund ca o lun plin a tatlui
su, mica lui brbie ndrznea, urechile rsucite n
form de scoic i aceeai expresie. Era ppua chine-
zeasc a copilriei mele, chipul care se ivea din spatele
crilor de joc decolorate n serile lungi de iarn, faa
din spatele plasei de protecie mpotriva narilor,
cnd dormeam vara pe terasa casei tatlui meu. Avea
capul ras, ochii dai cu mascara i obrajii fardai cu un
rou aprins. Cnd s-a oprit n mijlocul camerei,
clopoeii atrnai n jurul gleznelor lui au ncetat s
mai sune.
Ochii i-au czut asupra mea. Parc cereau ajutor.
Apoi a privit n alt parte. n cele din urm, i-a
cobort privirea asupra picioarelor lui goale.
Unul din paznici a apsat un buton i muzica pa-
tun a umplut ncperea. Tamburina, orga i tngui-
rea dil-roba-ului. Bnuiesc c muzica nu constituia un
pcat, ct vreme era cntat pentru urechi de
taliban. Cei trei brbai au nceput s bat din palme.
Wah wah! Mashallah! ziceau.
306
Sohrab i-a ridicat braele n aer i a fcut ncet o
piruet. S-a ridicat pe vrfuri, s-a nvrtit graios, s-a
lsat n genunchi, s-a ridicat din nou i iar s-a rotit.
Mnuele lui se rsuceau din ncheieturi, degetele
pocneau i capul i se legna ca un pendul de la stnga
la dreapta. Picioarele i bteau n podea, clopoeii
scoteau sunete n perfect armonie cu tamburina. i
inea ochii nchii.
Mashallah! au izbucnit n urale. Shahbas! Bravo!
Cei doi paznici fluierau i rdeau. Talibanul mbrcat
n alb i mica capul n ritmul muzicii, cu gura pe ju-
mtate deschis ntr-o grimas de lcomie.
Sohrab dans n cerc, cu ochii nchii i dans
pn ce muzica se opri. Clopoeii mai clinchetir o
ultim dat, cnd i scutur piciorul pe ultima not
a cntecului. Apoi ncremeni ntr-o plecciune.
Bia, bia, biatul meu! zise talibanul, chemndu-l
pe Sohrab la el. Sohrab se duse, cu capul plecat, i
se aez ntre coapsele acestuia. Talibanul i nfur
braele n jurul biatului.
Ce talentat e, nay? Biatul meu hazar! zise iar.
Minile i alunecar pe spinarea copilului, n sus i-n
jos, apoi i se strecurar la subioar. Unul dintre
paznici i fcu un semn cu cotul celuilalt i chicoti.
Talibanul le spuse s plece i s ne lase singuri.
Da, aga sahib, au zis n timp ce ieeau.
Talibanul l ntoarse cu faa spre mine. i trecu
braul n jurul taliei lui Sohrab, odihnindu-i brbia
pe umrul copilului. Sohrab se uita n jos, la picioare,
dar mai arunca priviri furie ctre mine. Mna brba-
tului aluneca n sus i-n jos peste pntece, masn-
du-i-l. n sus i-n jos, uor, blnd.
M ntreb, a zis talibanul, n timp ce ochii lui
injectai m priveau peste umrul lui Sohrab, oare ce
s-o fi ntmplat cu btrnul Babalu?
307
ntrebarea m-a izbit ca un ciocan drept ntre ochi.
Am simit cum mi piere culoarea din obraji. Picioa-
rele mi se rciser brusc. Apoi mi-au amorit i nu
le-am mai simit deloc.
A rs.
Da ce credeai, c dac i pui o barb fals n-o
s te mai recunosc? Uite, s-i spun ceva ce pun pariu
c n-ai tiut niciodat despre mine: nu uit niciodat
figura cuiva, absolut niciodat. Cu ochii la mine, i-a
trecut uor buzele peste urechea lui Sohrab. Am auzit
c tatl tu a murit. Tsk-tsk. ntotdeauna mi-am dorit
s m ocup de el. Acum se pare c va trebui s m
mulumesc cu prpditul de fiu-su.
Atunci i-a scos ochelarii de soare i i-a ndreptat
ochii tulburi spre mine. Erau albatri. Am ncercat s
trag aer n piept, dar nu am reuit. Am ncercat s cli-
pesc, dar nu am putut. Momentul prea suprarealist
nu, nu suprarealist, ci absurd , mi tiase respiraia
i oprise lumea n loc. Faa mi ardea toat. Ce zicea
vechiul proverb despre bnuul fals? Aa era i
trecutul meu, se ntorcea mereu cu aceeai fa n sus.
Numele lui se ridic la suprafa din adncuri, dar nu
voiam s-l rostesc, de parc a-l murmura nsemna s
arunc blestemul asupra mea. Dar el era deja acolo, n
carne i oase, la nici zece pai de mine, dup atia
ani! Numele mi scp de pe buze:
Assef.
Amir jan.
Ce faci aici? am zis, tiind ct de prosteasc
fusese ntrebarea, fr s fiu ns n stare s spun
altceva.
Eu?
Assef ridic dintr-o sprncean.
Eu sunt n elementul meu. ntrebarea e ce caui
tu aici?
i-am spus deja, am murmurat.
308
Vocea mi tremura. A fi vrut s nu fie aa, a fi
vrut s nu simt cum carnea mi se strnge pe oase.
Biatul?
Da.
De ce?
i dau bani, i-am spus. Pot cere s-mi fie trimii
telegrafic.
Bani? zise Assef. Plesci din vrful buzelor a
nemulumire. Ai auzit vreodat de Rockingham? E
un col de rai n vestul Australiei. Ar trebui s l vezi,
kilometri i kilometri de plaj. Apa e verde, cerul,
albastru. Prinii mei locuiesc acolo, ntr-o vil pe
plaj. n spatele casei e un mic teren de golf i un lac.
Tata joac golf n fiecare zi. Mama prefer tenisul, iar
tata spune c are un rever al naibii de bun. Au un res-
taurant cu specific afgan, dou magazine de bijuterii;
ambele afaceri merg nemaipomenit de bine.
Rupse o boab din strugurele negru. O bg, dr-
gstos, n gura lui Sohrab.
Aa c, dac am nevoie de bani, eu le telegrafiez
i ei mi trimit.
l srut pe Sohrab pe gt. Copilul tresri uor,
apoi nchise iar ochii.
i-apoi, nu m-am luptat cu Shorawi pentru bani.
Nici cu talibanii nu m-am dat ca s am bani. Vrei s
tii de ce m-am dat de partea talibanilor?
Buzele mi se uscaser. Le-am lins i mi-am dat
seama c i limba mi se uscase.
i-e sete? a zis Assef, pe un ton afectat.
Nu.
Eu cred c i-e sete.
Nu, mi-e bine.
Adevrul e c ncperea mi se prea deodat prea
ncins sudoarea mi nea prin toi porii, brzdn-
du-mi pielea. Oare chiar se ntmplau toate astea?
Chiar stteam fa n fa cu Assef?
309
Treaba ta, a zis. Aa, unde rmsesem? Ah, da,
cum de m-am dat cu talibanii. Pi, dup cum i amin-
teti, nu prea eram eu religios din cale-afar. Dar
ntr-o zi am avut o epifanie. S-a ntmplat pe cnd
eram n nchisoare. Vrei s auzi povestea?
Nu am rspuns nimic.
Bine! O s i-o spun, oricum, a zis. Am stat ceva
vreme nchis, la Poleh-Charkhi, dup ce Babrak
Karmal a preluat puterea, n 1980. Am ajuns acolo
ntr-o noapte, cnd un grup de soldai Parchami au
mrluit n casa noastr i ne-au poruncit, sub ame-
ninarea armelor tatlui meu i mie s i urmm.
Nemernicii nu ne-au spus de ce, nici nu-i rspundeau
mamei la ntrebri. Nu c ar fi fost vreun mister, toat
lumea tia: comunitii nu au stil. Veneau din familii
srace, fr nume nobiliare. Aceiai cini care nu
meritau nici s-mi ling pantofii nainte de Shorawi,
veniser acum s m amenine pe mine, s-mi pun
arma n ceaf, s-mi fluture steagul Parchami i s-mi
in penibilul lor discurs despre cderea burgheziei,
purtndu-se de parc ei ar fi fost nobilii. Se ntmpla
peste tot acelai lucru: i umflau pe bogai, i aruncau
n temni i ddeau un exemplu tovarilor. Oricum,
eram nghesuii n grupuri de cte ase ntr-o celul
minuscul, de mrimea unui frigider. n fiecare
noapte, comandantul o corcitur, jumtate hazar,
jumtate uzbec, care puea ca un mgar n putrefacie
scotea cte un prizonier din celul i-l btea pn
i curgea sudoarea ruri-ruri pe faa aia a lui gras.
Pe urm i aprindea o igar, se ntindea i pleca. n
noaptea urmtoare alegea pe altcineva i tot aa.
ntr-o noapte mi-a venit rndul. Nu putea pica
ntr-un moment mai prost. Urinam cu snge de trei
zile. Pietre la rinichi. i dac nu ai avut niciodat aa
ceva, crede-m pe cuvnt: e cea mai cumplit durere
pe care i-ai putea-o imagina. Avea i mama din astea
310
i zicea odat c mai bine ar mai nate o dat dect s
mai treac printr-o durere ca asta. Oricum, ce puteam
face? M-au trt afar din celul, iar la a nceput s
m loveasc. Avea cizme lungi pn la genunchi, cu
vrfuri metalice i le punea n fiecare noapte pentru
mica lui distracie. A nceput s m joace n picioare.
Eu ipam i ipam, iar el m lovea ntruna i, deodat,
m-a lovit n rinichiul stng i piatra s-a micat. Pur i
simplu! Of, ce uurare! Assef a nceput s rd.
Atunci am urlat: Allah-u-akbar! i el m-a lovit i mai
tare, dar eu am nceput s rd. S-a nfuriat i m-a lovit
i mai tare, dar cu ct ddea mai tare, cu att mai tare
rdeam. M-au trt napoi n celul, iar eu tot mai
rdeam. Am rs i am rs pentru c, dintr-o dat, am
neles c fusese un mesaj din partea lui Dumnezeu:
era de partea mea. Voia s rmn viu pentru c avea
un motiv. tii, am dat nas n nas cu comandantul la
pe cmpul de lupt, civa ani mai trziu e nostim
cum le potrivete Dumnezeu. L-am gsit chiar la
ieirea din Meymanah, n tranee, sngernd, cu o
bucat de rapnel nfipt n piept. nc mai purta
cizmele alea. L-am ntrebat dac i mai amintete de
mine. A zis c nu. I-am spus acelai lucru pe care i
l-am spus i ie adineauri c nu uit niciodat o fa.
Apoi l-am mpucat n ou. De atunci mi-am dat
seama de misiunea mea.
Ce misiune? m-am trezit ntrebnd. S omori
oamenii cu pietre? S violezi copiii? S biciuieti
femeile pentru c poart tocuri? S mcelreti
hazari? i toate astea n numele Islamului?
Cuvintele i luaser zborul nainte s pot face
ceva pur i simplu m-a luat gura pe dinainte. A fi
vrut s le iau napoi, s le nghit. Dar ieiser deja.
Trecusem linia i, orict de mic mi fusese sperana
de a mai scpa cu via, acum acea speran dispruse
cu totul.
311
O oarecare surpriz se putea citi pe faa lui Assef,
dar a disprut imediat, ca o prere.
S-ar putea s fie chiar distractiv, pn la urm,
a zis, rznd. Dar sunt lucruri pe care trdtorii ca
tine nu le pot pricepe.
Cum ar fi?
Sprnceana lui Assef se ridic:
Cum ar fi mndria pentru ai ti, pentru datinile
i limba ta. Afganistanul este ca o superb reedin
sufocat de gunoaie i cineva trebuie s scoat gunoiul
afar.
i tu asta ai fcut n Mazar, mergnd din u n
u? Ai scos gunoiul afar?
Exact.
n Occident au o expresie pentru asta. i zic
purificare etnic.
Chiar aa?
Faa lui Assef s-a luminat.
Purificare etnic... mi place cum sun.
Nu-l vreau dect pe biatul acesta.
Purificare etnic, murmur Assef, savurnd
cuvintele.
Vreau biatul, am zis din nou. Ochii lui Sohrab
s-au ntors o fraciune de secund spre mine. Era
privirea mielului dus la tiere. Semna pn i la
mascara cu care l dduser pe la ochi mi amintesc
cum, de Eid-ul quorban, molahul care intra n curtea
noastr ddea cu mascara pe la ochii oii i o hrnea
cu un cubule de zahr nainte de a-i tia beregata.
Mi s-a prut c vd o rugminte n ochii lui Sohrab.
Spune-mi de ce, a zis atunci Assef, mucndu-l
uor pe Sohrab de lobul urechii. Stai cuminte. Picturi
de sudoare i se rostogoleau pe frunte.
Asta-i treaba mea!
Ce vrei s faci cu el? m-a ntrebat. Apoi, cu un
zmbet complice: ...sau s-i faci?
312
Asta-i dezgusttor, i-am zis.
De unde tii? Ai ncercat?
Vreau s-l duc ntr-un loc unde o s-i fie mai
bine.
Spune-mi de ce.
Asta-i treaba mea, i-am zis. Nu tiu ce m mbol-
dise s fiu aa direct, poate faptul c tiam c o s mor
oricum.
M ntreb, a zis Assef, m ntreb de ce ai btut
atta drum, Amir? Ai btut atta drum pentru un
hazar? De ce eti acum, aici? De ce eti de fapt aici?
Am motivele mele, i-am rspuns.
Foarte bine, atunci, a zis Assef rznd. Apoi i-a
fcut vnt lui Sohrab, mpingndu-l de la spate, drept
peste mas. oldurile lui Sohrab au lovit tblia mesei,
rsturnnd-o cu picioarele n sus i mprtiind stru-
gurii peste tot. El czu peste ei, cu faa n jos i i pt
cu suc de struguri cmaa care acum prea nsnge-
rat. Picioarele n x ale mesei, cu cercul metalic care
le strngea n punctul de ntlnire, artau spre tavan.
Atunci, ia-l, a zis Assef.
L-am ajutat pe Sohrab s se ridice n picioare i
l-am curat de cteva coji de strugure care i se lipi-
ser de pantaloni.
Hai, ia-l, a zis iar Assef, artnd spre u.
L-am luat pe Sohrab de mn. Era mic, cu pielea
uscat i bttorit. Degetele i s-au micat i s-au
strecurat printre ale mele. L-am revzut pe Sohrab
cel din fotografia Polaroid, felul cum braul i se nf-
ura n jurul piciorului lui Hassan, n timp ce capul
i se odihnea pe oldul tatlui su. Amndoi zmbeau.
Clopoeii au rsunat cnd am traversat camera.
Am ajuns pn la u.
Bineneles, a zis Assef n spatele nostru, nu am
zis c poi s-l iei pe gratis.
M-am ntors.
313
Ce vrei?
Trebuie s-l ctigi.
i ce vrei?
Noi doi avem o afacere neterminat, a spus
atunci Assef. i aminteti, nu-i aa?
Nu avea de ce s-i fac griji. Nu a fi putut uita
pentru nimic n lume ziua n care Daoud Khan l-a
alungat pe rege. ntreaga mea via de adult, de cte
ori auzeam de numele lui Daoud Khan, l vedeam pe
Hassan cu pratia ndreptat spre faa lui Assef, pe
Hassan spunndu-i c de acum nainte vor trebui s-i
spun Assef cel chior n loc de Assef Goshkhor. mi
aminteam ce invidios fusesem pe curajul lui Hassan,
cum l fcuse pe Assef s dea napoi i cum Assef ne
promisese c se va rzbuna pe amndoi. i inuse
promisiunea cu Hassan. Acum mi venise i mie
rndul.
n regul, i-am rspuns, netiind ce altceva s-i
spun. Nu aveam de gnd s ceresc; asta i-ar fi fcut
rzbunarea i mai dulce.
Assef chem din nou paznicii n camer.
Vreau s m ascultai bine, le-a spus. Peste o
clip o s nchid ua. Apoi el i cu mine o s ducem
la bun sfrit o afacere mai veche. Indiferent ce auzii,
s nu intrai! M-ai auzit? S nu intrai!
Paznicii ncuviinar. Apoi se uitar de la Assef la
mine:
Da, aga sahib.
Cnd totul se va fi sfrit, numai unul dintre
noi va iei viu din aceast ncpere, a mai zis Assef.
Dac va fi el, atunci i-a ctigat libertatea i-l lsai s
treac, ai neles?
Paznicul mai n vrst se legn de pe un picior
pe cellalt.
Dar, aga sahib...
Dac va fi el, l lsai s treac, url Assef.
314
Cei doi paznici s-au strmbat, dar au dat din cap
n semn c au neles. Se ntoarser s plece. Unul
dintre ei a dat s-l ia pe Sohrab.
Las-l s stea, zise Assef. Apoi rnji. Las-l s
priveasc. Bieii au nevoie de lecii.
Paznicii plecar. Assef i puse jos mtniile. Se sco-
toci n buzunarul vestei negre i ceea ce pescui de
acolo nu m surprinse nici ct negru sub unghie:
boxul cu bile de oel.
Are gel n pr i o musta la Clark Gable deasupra
buzelor subiri. Gelul nmuiase boneta din hrtie verde, pe
care o poart de obicei chirurgii n sala de operaii, i lsase
o pat mai ntunecat de forma continentului african. Asta
mi amintesc despre el. Asta i lanul de aur cu pandantivul
cu Allah, atrnnd la gtul de o nuan ntunecat. Se uit
int la mine i mi vorbete prea repede, ntr-o limb pe care
nu o neleg. Cred c e urdu. Ochii mei sunt fixai pe mrul
lui Adam, care i joac n sus i n jos, i a vrea s-l ntreb
ci ani are de fapt fiindc arat mult prea tnr, ca un
actor dintr-un serial strin , dar tot ce pot s mormi este:
Cred c i-am tras o btaie zdravn. Cred c i-am tras
o btaie zdravn.
NU TIU DAC I-AM TRAS o btaie zdravn lui Assef.
Nu cred s-o fi fcut. Cum a fi putut? Era prima dat
cnd m bteam cu cineva. Nu mai pocnisem pe
nimeni pn atunci.
Amintirea luptei mele cu Assef e extraordinar de
vie n detalii: mi aduc aminte c Assef a dat drumul
la muzic, nainte de a scoate boxul. Apoi covorul, cel
cu imaginea alungit a Mecci, s-a desprins la un
moment dat de pe perete i mi-a czut n cap; praful
din el m-a fcut s strnut. mi amintesc cum Assef
mi arunca struguri n fa, fcnd spume la gur i
rostogolindu-i ochii strbtui de vinioare roii. La
315
un moment dat i-a czut turbanul, dezvluindu-i
buclele blonde, lungi pn la umr.
i, bineneles, sfritul. Pe care l vd cu o claritate
desvrit. ntotdeauna l voi vedea astfel.
mi amintesc, mai ales, asta: boxul lui sclipind n
lumina dup-amiezii; ct de rece mi s-a prut la
primele lovituri i ct de tare s-a nclzit de la sngele
meu. Am fost izbit de perete i un cui de care poate,
cndva, o fi atrnat vreun tablou mi s-a nfipt n
spate. Sohrab ipnd. Tamburina, orga, dil-roba. Eram
strivit de perete. Boxul sfrmndu-mi oasele flcilor.
M necam cu proprii mei dini i m gndeam la
nenumratele ore pe care le petrecusem la dentist.
Izbit iar de perete. Prbuit pe duumea, n timp ce
sngele care mi picura din buza rupt murdrea
covorul violet. Durerea care mi sfia pntecul i
ntrebarea: oare cnd voi putea s respir iar? Sunetul
coastelor mele care trosneau ca acele crengi de copac
pe care eu i Hassan le rupeam ca s ne luptm ca
Sinbad din vechile filme. Sohrab ipnd. Faa mea
lovindu-se cu zgomot de colul msuei cu televizorul.
Acelai prit, de data asta sub ochiul meu stng.
Sohrab ipnd. Degete nfcndu-m de pr, tr-
gndu-mi capul pe spate, lucirea boxului de oel.
Inoxidabil. Auzi-l din nou! Zgomotul acela de carne
lovit, acum peste nas. Cad i mi muc buza de
durere; dinii mei nu se mai aliniaz cum tiam. O alt
lovitur. Sohrab ipnd.
Nu tiu cnd am nceput s rd, dar am fcut-o.
M durea cnd rdeam, m dureau flcile, coastele i
gtul. Dar eu rdeam i rdeam. i, cu ct rdeam
mai tare, cu att mai tare m lovea, mi trgea pumni
i m zgria.
CE-I ATT DE NOSTIM? urla Assef la fiecare nou
lovitur. Scuipatul lui mi-a aterizat n ochi. Sohrab
ipa.
316
CE-I ATT DE NOSTIM? mugea Assef. O alt coast
prind, de data asta undeva jos, n partea stng.
Nostim era c, pentru prima oar din iarna lui 1975,
m simeam mpcat. Rdeam fiindc undeva, ntr-un
col ascuns al minii mele, vzusem toate astea i chiar
le ateptasem cu nerbdare. mi aminteam de ziua
aceea de pe deal cnd l bombardasem pe Hassan cu
rodii, ncercnd s-l provoc. Dar el sttuse acolo, fr
s fac nimic, n timp ce sucul rou al fructelor i
nmuia tricoul, ca sngele. Apoi mi luase rodia din
mn i i-o zdrobise de frunte. Acum eti mulu-
mit?, uierase. Te simi mai bine? Nu m simisem
nici mai fericit, nici mai bine absolut deloc! Dar
acum, acum da. Corpul mi era fcut bucele ct
de ru, aveam s aflu mai trziu , dar m vindecasem.
n sfrit, eram vindecat. Am rs iar.
Apoi, sfritul. i asta voi lua cu mine n mormnt:
Eram la pmnt, rznd, iar Assef clare pe piep-
tul meu, cu faa ca o masc a nebuniei, ncadrat de
bucle zbrlite, care se legnau la civa centimetri de
faa mea. Mna lui liber era ncletat n beregata
mea. Cealalt cea cu boxul , ridicat deasupra
umrului. A nlat pumnul nc i mai sus, preg-
tindu-se pentru o nou lovitur.
Deodat s-a auzit: Bas o voce subiric.
Ne-am uitat amndoi.
Gata, ajunge, v rog!
Mi-am amintit de ceva ce-mi spusese directorul
orfelinatului, cnd ne deschisese ua, mie i lui Farid.
Cum l chema? Zaman? Nu se desparte niciodat de
chestia aia asta ne zisese. O ndeas la brul panta-
lonilor, oriunde s-ar duce.
Ajunge.
Dre ngemnate de mascara neagr i lacrimi i
curgeau pe obraji, brzdnd roul fardului. Buza de
jos i tremura. Din nas i curgeau mucii.
317
Bas, croncni.
Mna ntins din umr inea elasticul pratiei, tras
pn la capt. Era ceva n lcaul pratiei, ceva strlu-
citor i galben. Am clipit ca s-mi ndeprtez sngele
din ochi i am vzut c era una dintre bilele care
ineau nurubate picioarele n x ale mesei. Sohrab
inea pratia ndreptat spre faa lui Assef.
Gata, aga, v rog, a zis, cu o voce rguit i tre-
murat. Nu-i mai facei ru!
Gura lui Assef s-a micat fr s scoat un singur
cuvnt. A dat s spun ceva, apoi s-a oprit.
Ce crezi c faci? a zis n cele din urm.
V rog, oprii-v, a spus Sohrab, n timp ce la-
crimi proaspete i izvorau din ochii verzi, amestecn-
du-se cu mascara.
Las-o jos, hazarule! a ssit Assef. Pune-o jos
sau ce i-am fcut lui va fi nimic pe lng ce-o s-i fac
ie.
Lacrimile au nceput din nou s curg, nenfr-
nate. Sohrab a scuturat din cap:
V rog, aga, a mai zis. Oprii-v.
Pune-o jos!
Nu-i mai facei ru.
Pune-o jos, am zis!
V rog!
PUNE-O JOS!
Bas!
PUNE-O JOS! Assef mi-a dat drumul din ncle-
tare i s-a repezit spre Sohrab.
Cnd Sohrab a dat drumul elasticului, pratia a
scos un iuit. Apoi Assef a urlat. i-a dus mna la locul
unde pn n urm cu o secund fusese ochiul lui
stng. Sngele i nea printre degete. Snge i nc
ceva ceva alb, ca un soi de gel.
I se spune lichid vitros am gndit foarte lim-
pede. Am citit asta undeva. Lichid vitros.
318
Assef s-a ncovrigat pe covor. Se rostogolea de
colo-colo, zvrcolindu-se, cu mna nc lipit de orbita
nsngerat.
S mergem! a zis Sohrab. M-a luat de mn.
M-a ajutat s m ridic n picioare. Fiecare centimetru
din corpul zdrobit m durea ngrozitor. n spatele
nostru, Assef continua s se zvrcoleasc.
Afar! Scoatei-i afar! a urlat.
Am deschis ua pe bjbite. Ochii paznicilor s-au
fcut ct cepele cnd m-au vzut i m-am ntrebat cum
oi fi artnd. Stomacul m durea cu fiecare respiraie.
Unul dintre paznici a zis ceva n patun i au trecut
amndoi repede pe lng noi, npustindu-se n
camera unde Assef nc mai urla:
AFAR!
Bia, a zis Sohrab, trgndu-m de mn. S
mergem!
M-am mpleticit pe hol, cu mna mic a lui Sohrab
ntr-a mea. Am mai privit o dat peste umr. Paznicii,
aplecai deasupra lui Assef, se ocupau de faa lui.
Atunci am neles: bila i rmsese nfipt n orbit.
Lumea ntreag prea s se legene n sus i-n jos,
iar scrile valsau n toate prile n timp ce le coboram
ontcind i sprijinindu-m de Sohrab. De undeva,
de sus, ipetele lui Assef se auzeau nentrerupt,
urletele unui animal rnit. Ne-am trezit afar, la
lumin, eu inndu-l pe Sohrab pe dup umeri. L-am
vzut pe Farid alergnd spre noi.
Bismillah! Bismillah! Ochii i-au ieit din orbite
cnd m-a vzut.
M-a luat de subioar i m-a crat n goan la ma-
in. Cred c am ipat. Priveam cum sandalele lui
izbesc ritmic asfaltul, lovindu-i clciele negre i bt-
torite. M durea cnd respiram. Apoi, dintr-o dat,
m-am trezit privind tavanul Land Cruiser-ului, cu
tapieria bej sfiat, auzind piuitul care ateniona c
o portier nu este nchis. Zgomote de pai care
alergau n jurul mainii. Farid i Sohrab schimbnd
cteva cuvinte. Portiera trntindu-se i motorul tre-
zindu-se la via. Am simit cum maina se smucete
din loc, iar o mnu mi se aaz pe frunte. Copacii
alergau pe lng noi i vedeam pe fereastr. Am mai
auzit voci pe strad, cineva ipa. Oftatul lui Sohrab.
Farid nc repetnd:
Bismillah! Bismillah!
Cred c atunci am leinat.
320
Nite fee care apar, despicnd ceaa i durerea, apoi
dispar iar. Se uit n jos, la mine, i mi pun ntrebri.
Toi pun ntrebri. tiu cine sunt? M doare ceva?
tiam cine sunt i m durea peste tot. Voiam s le
spun, dar dac ncercam s vorbesc m durea ngro-
zitor. tiam asta pentru c, acum ceva vreme, poate
un an, poate doi, poate zece, ncercasem s-i vorbesc
unui copil cu obrajii mzglii de ruj i ochii nnegrii
de mascara. Copilul? Da, acum l vd. Suntem ntr-o
main oarecare, eu i copilul i nu cred c la volan
e Soraya, pentru c Soraya niciodat nu conduce cu
asemenea vitez. A vrea s-i spun ceva copilului
stuia mi se pare extrem de important s-i spun
ceva. Dar nu-mi amintesc ce vreau s-i spun sau de ce
ar fi att de important. Poate c vreau s-i spun s nu
mai plng, fiindc totul va fi bine de acum nainte.
Sau poate nu. Nu tiu de ce, dar vreau s-i mulumesc
copilului.
Fee. Toate poart bonete verzi. Intr i ies din
cmpul meu vizual. Vorbesc repede, folosind cuvinte
pe care nu le neleg. Aud i alte voci, alte zgomote,
piuituri i alarme. i mereu alte fee. Care se uit n
jos, la mine. Nu mi amintesc nici una dintre ele, cu
excepia celei care are prul dat cu gel i cu o musta
la Clark Gable, aia care are boneta ptat n forma
XXIII.
321
Africii. Domnul vedet-de-telenovel! E caraghios. Iar
mi vine s rd. Dar i rsul doare.
Lein.
ZICE C O CHEAM AISHA, ca pe soia profetului. Prul
care ncepe s i albeasc e desprit de o crare pe
mijlocul capului i strns n coad de cal la spate. n
nas are un cercel mic, n form de soare. Poart
ochelari cu lentile groase, care i fac ochii bulbucai i
imeni. E mbrcat n verde i are minile moi. M
vede c m uit la ea i mi zmbete. Spune ceva n
englez. Ceva m strpunge n piept, ntr-o parte.
Lein.
LNG PATUL MEU ST UN BRBAT. l tiu. E oache i
deirat i are o barb lung. Poart un soi de plrie
cum le zice plriilor stora, pakol? O poart un pic
nclinat pe o parte, ca cineva celebru, al crui nume
mi scap acum. l tiu pe omul sta. M-a dus undeva
cu maina, cu ani n urm. l tiu. E ceva n neregul
cu gura mea. Aud un zgomot ca un fel de bolborosit.
Lein.
SIMT O ARSUR N BRAUL DREPT. Femeia cu ochelari
cu lentile bifocale i cu inel n form de soare n nas e
aplecat deasupra braului meu, de care lipete un
tubule de plastic transparent. mi zice: E potasiu.
neap ca o albin, nu-i aa? Are dreptate. Cum o
cheam? Ceva care are de-a face cu un profet. i pe
ea o tiu de civa ani buni. nainte purta prul strns
ntr-o coad de cal. Acum e ridicat ntr-un coc. Soraya
i purta prul la fel, prima dat cnd am vorbit cu ea.
Cnd o fi fost asta? Sptmna trecut?
Aisha! Da.
Ceva nu-i n ordine cu gura mea. i ce m
njunghie n piept?
Lein.
322
SUNTEM N MUNII SULAIMAN din Baluchistan i
Baba se lupt cu ursul negru. E Baba din copilria
mea, Toophan agha, specimenul care ntruchipeaz
prin excelen puterea patun, nu omul topit de sub
pturi, cel cu obrajii scoflcii i ochii nfundai n
orbite. Se rostogolesc pe un petic de iarb verde,
amndoi, om i fiar, iar prul castaniu i crlionat
al lui Baba flutur n vnt. Ursul rage, sau poate e
Baba. Bale i snge; gheare i mini ncletate. Cad
din nou la pmnt cu un bubuit nfundat; Baba e
clare pe pieptul ursului, iar degetele i se nfig n
beregata animalului. i ridic privirea spre mine i
acum vd. El sunt eu. Eu m lupt cu ursul.
M trezesc. Omul slab i smead e iar la cptiul
meu. l cheam Farid, acum mi amintesc. i cu el e
copilul din main. Chipul lui mi amintete de
sunetul unui clopoel. Mi-e sete.
Lein.
mi tot revin i lein.
NUMELE BRBATULUI cu mustaa ca a lui Clark Gable
se dovedete a fi dr. Faruqi. Nu este actor de
telenovele, ci chirurg din cap pn-n picioare, dei
nc m mai gndesc la el ca la cineva pe care l-ar
chema Armand i care ar juca ntr-un serial fierbinte
a crui aciune s se petreac undeva, pe o insul
tropical.
Unde sunt?, dau s ntreb. Dar gura nu mi se
deschide. M ncrunt. Mormi. Armand zmbete;
are dinii orbitor de albi.
Nu nc, Amir mi zice , dar n curnd. Dup
ce i scot firele.
Vorbete o englez cu accent urdu, gros, rotun-
jind sunetele.
Firele?
323
Armand i ncrucieaz braele pe piept; are ante-
brae proase i poart o verighet de aur.
Probabil c te-ntrebi unde te afli, ce i s-a ntm-
plat. E absolut normal, aa se ntmpl postoperator,
te simi dezorientat. Hai s-i spun ce tiu eu.
Voiam s-l ntreb de fire. Postoperator? Unde
era Aisha? Voiam s mi zmbeasc, s i pun mi-
nile moi ntr-ale mele.
Armand s-a ncruntat, apoi a ridicat dintr-o sprn-
cean ntr-un fel plin de importan:
Te afli ntr-un spital din Peshawar. Eti la noi
de dou zile. Aveai nite rni foarte grave, Amir, asta
trebuie s-i spun. Pot spune, chiar, c eti tare noro-
cos c ai scpat, prietene.
i-a cltinat arttorul nainte i napoi ca un
pendul i mi-a zis:
Ai avut splina rupt, probabil i din fericire
pentru tine o ruptur de ultim moment, pentru c
aveai semnele unei hemoragii interne mai vechi n
cavitatea abdominal. Colegii de la secia de chirurgie
general au trebuit s efectueze de urgen o splenec-
tomie. Dac ruptura s-ar fi produs mai nainte, ai fi
sngerat pn la moarte.
M btu uor cu palma pe braul cu perfuzia i mi
zmbi:
Ai mai avut i cteva coaste rupte una dintre
ele i-a provocat un pneumotorax.
M-am ncruntat. Am ncercat s deschid gura din
nou. Dar mi-am amintit de fire.
Asta nseamn un plmn perforat, mi-a
explicat Armand mai departe. A tras uor de un tu-
bule de plastic transparent din stnga mea. Am avut
iar senzaia c sunt njunghiat n piept.
Am nchis perforaia cu acest tub.
Am urmrit traiectoria firului de plastic care se
pierdea pe undeva, printre bandaje, n pieptul meu,
324
cellalt capt intrnd ntr-un fel de container pe
jumtate plin cu un lichid care semna cu apa. De aici
venea bolborositul.
Ai mai suferit i cteva lacerri asta nseamn
tieturi.
A fi vrut s-i spun c tiu ce nseamn cuvntul;
eram scriitor. Am dat s deschid gura. Iar uitasem de
fire.
Cea mai urt lacerare a fost pe buza de sus, a
reluat Armand. Lovitura i-a despicat buza n dou,
chiar pe mijloc. Dar nu-i face griji, cei de la chirurgie
plastic i-au cusut-o la loc i, cred ei, rezultatul va fi
excelent, chiar dac vei rmne cu o cicatrice. Nu s-a
putut altfel. Ai mai avut o fractur orbital pe partea
stng; sta ar fi osul orbitei i a trebuit s-l reparm
i pe el. O s scapi de firele din maxilar n vreo ase
sptmni, mi-a mai zis Armand. Pn atunci numai
lichide i shake-uri. O s slbeti puin i o s vorbeti
ca Al Pacino n primul film din seria Naul, dar numai
pentru o vreme.
A rs uor.
Dar azi mai ai o sarcin. tii care e?
Am scuturat din cap.
Sarcina ta e s scapi de gaze. F asta i o s
putem s te hrnim cu lichide. Fr pruri, adio
mncare.
A rs din nou.
Mai trziu, dup ce Aisha mi-a schimbat tubul de
dren i mi-a ridicat cptiul patului, aa cum am ru-
gat-o, am nceput s m gndesc la ce mi se ntm-
plase. Ruptur de splin. Dini spari. Plmn per-
forat. Orbit crpat. Dar, n timp ce m uitam la un
porumbel care ciugulea o frmitur de pine de pe
pervazul ferestrei, m mai gndeam i la altceva ce
mi spusese Armand / dr. Faruqi: Lovitura i-a despicat
325
buza de sus n dou, aa mi zisese chiar pe
mijloc. Chiar pe mijloc, ca o buz de iepure.
FARID I SOHRAB au venit s m vad a doua zi.
Astzi ne recunoti? i aminteti? a zis Farid,
glumind doar pe jumtate. Am dat din cap c da.
Al hamdullellah! a zis radiind. Nu mai vorbeti
tmpenii.
Mulumesc, Farid, i-am spus printre flcile
strns cusute. Armand avusese dreptate chiar aveam
vocea lui Al Pacino din Naul. i limba m lua mereu
prin surprindere ori de cte ori i scotea vrful prin-
tre spaiile goale lsate de dinii pe care i nghiisem.
i mulumesc din inim, pentru tot.
A fcut un semn cu mna i a roit puin:
Bas, n-ai de ce s-mi mulumeti, a zis. M-am n-
tors spre Sohrab. Purta nite haine noi un pirhan-tum-
ban maro-deschis, care i venea cam mare, i o tichie
neagr pe cap. Se uita n jos, admirndu-i picioarele
i jucndu-se cu perfuzorul ncolcit pe pat.
Nu am fcut cunotin aa cum se cuvine, i-am
zis. I-am ntins mna: eu sunt Amir.
S-a uitat la mna mea, apoi la mine:
Eti acel Amir aga despre care mi vorbea tata?
m-a ntrebat.
Da.
Mi-am amintit cuvintele din scrisoarea lui Hassan:
Le-am vorbit att de mult despre dumneavoastr lui
Farzana jan i lui Sohrab, despre cum am crescut m-
preun i cum ne jucam i alergam pe strzi. Au rs
ascultnd ce nzbtii fceam noi doi!
i ie i datorez mulumiri, Sohrab jan i-am
zis. Mi-ai salvat viaa.
Nu a spus nimic. Mi-am lsat mna n jos, cnd am
vzut c nu vrea s mi-o strng.
mi plac hainele astea noi, am murmurat.
326
Sunt ale biatului meu, a spus Farid. Lui i-au
rmas mici. i vin destul de bine lui Sohrab, aa mi se
pare.
Apoi a mai zis c Sohrab poate sta la el, pn i
gsesc un loc.
Nu avem prea mult loc, dar ce s facem? Nu
pot lsa copilul n strad. i-apoi, copiii mei au
nceput s in la el. Aa-i, Sohrab?
Dar biatul se tot uita n jos, rsucind perfuzorul
ntre degete.
Voiam s te ntreb a zis Farid, ezitnd un pic
ce s-a ntmplat n casa aia? Ce s-a ntmplat ntre
tine i talibanul la?
S zicem doar c am primit amndoi ce
meritam, i-am zis.
Farid a dat din cap fr s mai insiste. Mi-a trecut
prin minte c undeva, pe drumul dintre Peshawar
i Afganistan, deveniserm prieteni.
i eu voiam s te ntreb ceva.
Ce?
Nu voiam s ntreb i mi era groaz s aflu:
Rahim Khan, am zis.
S-a dus.
Inima mi s-a fcut ct un purice.
E...
Nu, nu, a plecat.
Mi-a dat o bucat de hrtie mpturit i o chei.
Proprietarul mi-a dat astea cnd m-am dus s-l
caut. A zis c Rahim Khan a plecat la o zi dup noi.
i unde s-a dus?
Farid a ridicat din umeri.
Proprietarul habar n-are. A zis doar c Rahim
Khan a lsat scrisoarea i cheia pentru tine i dus a
fost.
i privi ceasul:
E timpul s plec. Bia, Sohrab.
327
Poi s-l mai lai puin? i-am zis. S-l iei mai
trziu?
M-am ntors ctre Sohrab.
Vrei s stai puin cu mine?
A dat din umeri fr s scoat o vorb.
Bineneles, a spus Farid. O s vin s-l iau
nainte de namaz-ul de sear.
MAI ERAU NC TREI PACIENI n salon cu mine. Doi
brbai mai n vrst, unul cu piciorul n ghips, cellalt
cu astm, i un adolescent de cincisprezece-aisprezece
ani, cruia i se scosese apendicele. Btrnul cu ghipsul
se uita fix la noi, fr s clipeasc, mutndu-i privirea
de la mine la biatul hazar aezat pe un scaun. Rudele
vecinilor mei de salon btrne cu shalwar-kameez-uri
de culoare deschis i nite copii, precum i civa
brbai purtnd tichii pe cap se vnturau pe u,
fcnd glgie. Aduseser pakoras, naan, samosas,
biryani. Uneori, oamenii se plimbau pur i simplu prin
ncpere, aa, ca brbatul nalt i brbos, care intrase
imediat dup ce veniser Farid i Sohrab. Era nfu-
rat ntr-o ptur maronie. Aisha l-a ntrebat ceva n
urdu. Dar el nu i-a dat nici o atenie i a cercetat scru-
ttor camera. Mi s-a prut c la mine se uit puin mai
lung dect ar fi fost normal. Cnd sora i-a vorbit din
nou, s-a nvrtit n loc i a ieit.
Cum te simi? l-am ntrebat pe Sohrab. A dat
din umeri i i-a privit minile. i-e foame? Doamna
aceea de acolo mi-a dat o farfurie cu biryani, dar nu
pot s mnnc, am zis. Nu tiam ce s-i mai spun.
N-o vrei tu?
A dat din cap c nu.
Vrei s stm de vorb?
Iar a scuturat din cap.
Am stat aa o vreme, n tcere, eu proptit ntre
perne, Sohrab pe scaunul cu trei picioare de lng
328
pat. La un moment dat am aipit i cnd m-am trezit
lumina zilei mai sczuse n intensitate, umbrele se
ntinseser pretutindeni i Sohrab sttea tot lng
mine. i privea minile.
N NOAPTEA ACEEA, dup ce Farid l-a luat pe Sohrab,
am deschis scrisoarea lui Rahim Khan. Amnasem s-o
citesc ct de mult putusem. Scria:
Amir jan,
Inshallah, sper ca aceast scrisoare s te gseasc
sntos. M rog lui Allah s nu te fi pus n pericol i ca
Afganistanul s nu fie nemilos cu tine. Din ziua n care ai
plecat te-am pomenit n toate rugciunile mele.
Ai avut dreptate s bnuieti toi anii tia c tiu. Da,
am tiut. Hassan mi-a spus la scurt timp dup ce s-a
ntmplat. Ce ai fcut a fost greit, Amir jan, dar nu uita
c erai un bieel cnd s-a ntmplat. Un bieel tulburat.
Erai prea aspru cu tine pe atunci, i mai eti i acum am
vzut asta n ochii ti, la Peshawar. Dar sper c vei ine cont
de ce-i spun: un brbat care nu are contiin i nici
buntate n inim, nici nu sufer. Sper ca suferina ta s
fie curmat odat cu aceast cltorie n Afganistan.
Amir jan, mi-e ruine de minciunile pe care i le-am spus
n toi anii acetia. Aveai dreptate s fii furios, la Peshawar.
Aveai dreptul s tii. Aa cum l avea i Hassan. tiu c nu
ne absolv pe nici unul dintre noi, dar Kabulul n care
triam noi pe atunci era o lume ciudat, n care erau lucruri
mai importante dect adevrul.
Amir jan, tiu ct de aspru a fost tatl tu cu tine, cnd
ai nceput s creti. Am vzut cum sufereai i tnjeai dup
afeciunea lui, iar inima mea sngera pentru tine. Dar tatl
tu era un brbat sfiat ntre dou jumti, Amir jan: tu
i Hassan. V iubea pe amndoi, dar nu-l putea iubi pe
Hassan aa cum i dorea deschis, ca un tat. Aa c a
mrit preteniile n cazul tu Amir, jumtatea legitim din
punct de vedere social, jumtatea care reprezenta moteni-
329
torul bogiilor pe care le primise la rndul su de la str-
moi, al privilegiilor dublate prin ascunderea pcatelor care
veneau odat cu aceste bogii. Cnd te vedea pe tine, se
vedea pe el. i vina lui. nc mai eti suprat i mi dau
seama c e prea devreme s accepi ce i spun, dar poate
c ntr-o zi vei nelege c atunci cnd tatl tu era aspru
cu tine, era aspru i cu el nsui. Tatl tu, asemenea ie,
era un suflet chinuit, Amir jan.
Nu pot descrie adncimea i ntunecimea durerii care
s-a abtut asupra mea cnd am aflat despre trecerea lui n
nefiin. L-am iubit pentru c mi era prieten, dar i pentru
c era un om bun, poate chiar un mare om. i asta e ceea ce
vreau s nelegi: c buntatea, adevrata lui buntate, s-a
nscut din remucrile tatlui tu. Uneori, cred c tot ce
fcea hrnind sracii de pe strzi, construind un orfelinat,
dnd bani prietenilor aflai la ananghie reprezenta de fapt
o rscumprare a pcatelor, Amir jan. i asta, cred eu, este
esena rscumprrii pcatelor, Amir jan: cnd vinovia
duce la buntate.
tiu c, n cele din urm, Dumnezeu va fi ierttor. Ne
va ierta pe tatl tu i pe mine, dar i pe tine. Sper s poi
face i tu la fel. Iart-i tatl, dac poi. Iart-m i pe mine,
dac vrei. Dar, cel mai important, iart-te pe tine nsui.
i-am lsat nite bani, cam tot ce mi-a mai rmas, de
fapt. Cred c o s ai ceva cheltuieli cnd o s te ntorci aici
i banii tia i le-ar putea acoperi. E o banc n Peshawar;
Farid tie unde e. Banii sunt ntr-o cutie de valori. i-am
lsat cheia.
Ct despre mine, e vremea s plec. Mi-a mai rmas puin
timp si a vrea s-l petrec singur. Te rog, nu m cuta. Asta
e ultima mea rugminte ctre tine.
Te las n minile lui Dumnezeu.
Prietenul tu dintotdeauna,
Rahim
Mi-am ters ochii cu mneca pijamalei de spital.
Am mpturit scrisoarea i am pus-o sub saltea.
330
Amir, jumtatea legitim din punct de vedere so-
cial, jumtatea care reprezenta motenitorul bogiilor
pe care le primise la rndul su de la strmoi, precum
i privilegiile dublate prin ascunderea pcatelor care
veneau odat cu aceste bogii. Poate de asta Baba i
cu mine ne neleseserm att de bine n Statele Unite
mi-am spus. Vindeam porcrii pe bani puini, aveam
slujbe meschine i un apartament ntunecos versiunea
american a unei colibe; poate c n America, atunci
cnd se uita la mine, Baba vedea i o frm din Hassan.
Tatl tu, asemenea ie, a fost un suflet chinuit
scrisese Rahim Khan. Poate chiar aa i era. Amndoi
pctuiserm i trdaserm. Dar Baba gsise o cale de
a face bine, mnat din propriile-i remucri. Eu ce
fcusem, n afar de faptul c ncercasem s scap de
vin prin nlturarea celor pe care i trdasem, dup
care ncercasem s uit totul? Ce fcusem altceva dect
s m transform ntr-un insomniac?
Ce fcusem n tot acest timp ca s ndrept
lucrurile?
Cnd asistenta nu Aisha, ci o femeie cu prul
rou, al crei nume mi scap a intrat cu o sering
n mn i m-a ntrebat dac am nevoie de o injecie
cu morfin, am spus da.
A DOUA ZI DIMINEA mi-au scos tubul de dren din to-
race. Armand le-a dat voie asistentelor s m hr-
neasc cu suc de mere. Cnd a venit cu paharul de
suc pe care l-a pus pe noptiera de la capul patului,
i-am cerut Aishei o oglind. i-a ridicat ochelarii pe
frunte i a tras draperiile, lsnd lumina soarelui de
diminea s inunde ncperea.
Dar ine minte mi-a zis peste umr o s arate
mai bine peste cteva zile. Ginerele meu a avut un
accident de motoret anul trecut. Faa lui frumoas
331
a fost trt pe asfalt i arta ca o vnt. Acum e din
nou frumoas, ca a unui actor de cinema.
n ciuda asigurrilor ei, cnd m-am uitat n
oglind i mi-am vzut faa mi s-a tiat respiraia.
Arta de parc cineva mi-ar fi nfipt duza unei pompe
de biciclet pe sub piele i ar fi nceput s pompeze:
ochii mi erau vinei i umflai, dar cel mai ru arta
gura o umfltur grotesc de o culoare combinat,
rou cu violet, toat numai copci i julituri. Am ncer-
cat s zmbesc, dar un val de durere mi-a sgetat bu-
zele. Nu aveam s mai fac asta ceva vreme de acum
ncolo. Aveam copci de-a lungul obrazului stng, pn
sub brbie, i pe frunte, pn la linia prului.
Btrnul cu piciorul n ghips a zis ceva n urdu.
Am dat din umeri spre el i am scuturat din cap. A
artat spre faa lui, a lovit-o uor cu palma i a zmbit
larg, un rnjet fr dini.
Foarte bine, a zis n englez. Inshallah!
Mulumesc, am murmurat.
Farid i Sohrab au intrat pe u chiar cnd pu-
neam oglinda deoparte. Sohrab s-a aezat pe scaunul
de lng pat i i-a sprijinit capul de tblie.
tii, cu ct pleci mai repede de aici, cu att mai
bine, mi-a zis Farid.
Dr. Faruqi spune...
Nu m refeream la spital, m refeream la
Peshawar.
De ce?
Nu cred c o s mai fii n siguran mult timp,
a zis iar Farid. i cobor vocea: Talibanii au prieteni
pe aici. Vor ncepe s te caute.
Cred c au i nceput, am murmurat. M-am
gndit deodat la brbosul care intrase n camer i
sttuse acolo, zgindu-se la mine.
Farid se aplec spre mine:
332
De ndat ce o s poi s mergi, o s te duc la
Islamabad. Nu vei fi nici acolo n siguran, nicieri
n Pakistan nu vei fi, dar e mai bine dect aici. Cel
puin vei ctiga ceva timp.
Farid jan, probabil c nici de tine nu e prea
bine. Poate n-ar trebui s fii vzut cu mine, doar ai
o familie de care trebuie s ai grij.
Farid a fcut un gest vag cu mna:
Bieii mei sunt mici, dar foarte mecheri. tiu
s aib grij de mama i de surorile lor.
A zmbit.
i-apoi, n-am zis c o fac pe gratis.
Nu te-a fi lsat nici dac te-ai fi oferit, am zis.
Am uitat c nu pot s zmbesc i am ncercat. O mic
pictur de snge mi s-a prelins pe brbie.
Pot s te mai rog ceva?
Pentru tine, de nc o mie de ori, a zis Farid.
i, dintr-o dat, m-am trezit plngnd. Oftam,
nghiind parc aerul, n timp ce ruri de lacrimi mi
curgeau pe obrajii tiai i pe buzele cusute.
Ce s-a ntmplat? s-a speriat Farid.
Mi-am ngropat faa n mini. tiam c tot salonul
se uit la mine. Dup aceea m-am simit obosit, pustiit:
mi pare ru, am zis. Sohrab se uita la mine,
ncruntat.
Cnd am putut vorbi din nou, i-am spus lui Farid
ce vreau:
Rahim Khan a zis c locuiesc aici, n Peshawar.
Poate ar fi bine s le scrii numele, mi-a zis Farid,
privindu-m cu precauie, de parc s-ar fi ntrebat ce
o s m mai apuce n curnd.
Le-am scris numele pe un col de hrtie rupt din-
tr-un sul. John i Betty Caldwell.
Farid a bgat bucica de hrtie n buzunar:
O s-i caut ct pot de repede, a zis.
Apoi s-a ntors spre Sohrab:
333
Ct despre tine, o s vin s te iau disear. S
nu-l oboseti prea tare pe Amir aga.
Dar Sohrab se dusese la fereastr, unde vreo ase
porumbei se plimbau nestingherii pe pervaz, n sus
i-n jos, ciugulind lemnul i firimituri de pine.
N SERTARUL DIN MIJLOC al noptierei de lng patul
meu am gsit un numr din National Geographic, un
creion cu vrful bont, un pieptene cu dini lips i
ceea ce cutam acum, n timp ce transpiraia mi
curgea pe frunte din cauza efortului: un pachet cu
cri de joc. Le numrasem mai devreme i, n mod
surprinztor, nu lipsea nici una. L-am ntrebat pe
Sohrab dac vrea s jucm. Nu m ateptam s-mi
rspund, ci doar s dea din cap. Era tcut de cnd
fugisem din Kabul.
Dar el s-a ntors de la geam i a spus:
Singurul joc pe care l tiu este panjpar.
Deja mi pare ru pentru tine, pentru c sunt
un mare maestru n materie de panjpar. Renumit la
nivel mondial.
i-a reluat locul pe scaunul de lng mine. I-am
mprit cele cinci cri:
Cnd eu i tatl tu eram de vrsta ta, jucam
jocul sta. Mai ales iarna, cnd ningea i nu puteam
iei afar. Jucam pn apunea soarele.
A dat jos o carte, apoi a luat alta din grmad. l
priveam pe furi, n timp ce i studia crile. Era leit
tatl lui din attea puncte de vedere: felul n care i
desfcea crile n evantai cu amndou minile, felul
n care i mijea ochii n timp ce se uita atent la ele,
faptul c foarte rar privea o persoan n ochi.
Am jucat n tcere. Am ctigat primul joc, apoi
l-am lsat s l ctige pe al doilea i le-am pierdut
pe ultimele cinci pe cinstite.
334
Eti la fel de bun ca tatl tu, poate chiar mai
bun, am zis, dup ultima partid pierdut. l mai
bteam uneori, dar cred c m lsa s ctig.
Am fcut o pauz nainte s spun:
Tatl tu i cu mine am fost alptai de aceeai
femeie.
tiu!
Ce... ce i-a spus despre mine?
C erai cel mai bun prieten pe care l-a avut
vreodat, mi-a rspuns.
Am nceput s m joc cu valetul de caro.
M tem c nu i-am fost un prieten chiar aa de
bun, i-am zis. Dar tare mult a vrea s fiu prietenul
tu. Ai vrea? i-ar plcea?
Mi-am pus cu blndee mna pe braul lui, dar a
tresrit. A trntit crile i s-a tras ct mai departe pe
scaun. S-a ridicat i s-a dus la fereastr. Cerul se
umplea de fii roii i purpurii, pe msur ce soarele
apunea deasupra Peshawarului. De pe strada de
dedesubt se auzeau claxoane, rgete de mgari,
fluierat de poliiti. Sohrab sttea n lumina aceea
purpurie, cu fruntea lipit de geam i pumnii strni
la subsuoar.
AISHA A RUGAT UN COLEG asistent s m ajute s fac pri-
mii pai. Am nceput chiar n seara aceea. Am dat ocol
camerei o singur dat, inndu-m cu o mn de
stativul pe rotile al perfuzorului, iar cu cealalt
agndu-m de braul asistentului. Mi-au trebuit zece
minute ca s ajung iar la pat i, ntre timp, incizia din
stomac parc mi pulsa i eram scldat n transpiraie.
M-am aezat pe pat, oftnd, cu inima btndu-mi ca
un ciocan n urechi i gndindu-m ce dor mi e de
soia mea.
Sohrab i cu mine am jucat apoi panjpar, aproape
toat ziua urmtoare. Tot n tcere. La fel i n ziua
335
urmtoare i n urmtoarea. De-abia dac vorbeam,
doar jucam panjpar eu, proptit ntre perne, el pe
scunelul cu trei picioare, iar rutina asta nu era
ntrerupt dect de plimbarea obligatorie n jurul
camerei sau de mersul la baia de pe hol. Mai trziu,
n noaptea aceea, am avut un vis; am visat c Assef st
n ua camerei mele de spital, cu bila nc nfipt n
orbit: Noi doi suntem la fel mi zicea. Ai supt
lapte cu el de la acelai sn, dar eti geamnul meu.
N ZIUA URMTOARE, la prima or, i-am spus lui
Armand c plec.
E prea devreme pentru externare, a protestat
el. Nu mai purta haine de chirurg, ci un costum bleu-
marin cu cravat galben. Avea din nou gel n pr.
nc mai iei antibiotice intravenos i...
Trebuie s plec, i-am spus. V sunt recunos-
ctor tuturor pentru tot ce ai fcut pentru mine. Cu
adevrat. Dar chiar trebuie s plec.
Unde o s mergei? a mai zis Armand.
Mai bine s nu tii.
De-abia putei merge.
Pot s merg pn n captul holului i napoi,
i-am zis. O s fiu bine.
Planul era cam aa: s ies din spital, s iau banii
din cutia de valori de la banc i s-mi pltesc spitali-
zarea, s merg cu maina pn la orfelinatul lui John
i Betty Caldwell ca s-l las pe Sohrab, apoi s plec
la Islamabad i s-mi schimb planurile de cltorie.
S mai stau cteva zile pn o s m simt mai bine.
Apoi s iau primul avion spre cas.
sta era planul, pn n dimineaa aceea cnd au
sosit Farid i Sohrab.
Prietenii tia ai ti, Betty i John Caldwell, nu
sunt n Peshawar, mi-a zis Farid.
336
mi luase zece minute s-mi pun pirhan-tumban-ul.
Pieptul, acolo unde m tiaser ca s-mi pun tubul,
m durea cnd ridicam braul, iar stomacul mi pulsa,
parc, de fiecare dat cnd m aplecam. Abia mi
trgeam sufletul, respirnd ntretiat, dup efortul
de a-mi aduna cele cteva lucruri care mi aparineau
i de a le bga ntr-o pung maro, de hrtie. Dar
reuisem s m pregtesc i acum stteam pe
marginea patului, cnd a venit Farid cu nouti.
Sohrab s-a aezat pe pat, chiar lng mine.
Unde s-au dus? am ntrebat.
Farid a scuturat din cap.
Nu nelegi...
Pentru c Rahim Khan zicea...
Am fost la Consulatul Statelor Unite, a zis
Farid, lundu-mi punga. Nu au existat niciodat un
John i o Betty Caldwell n Peshawar. Conform celor
spuse de cei de la Consulat, nu exist nici n vreo alt
parte. Oricum, nu aici, n Peshawar.
Chiar lng mine, Sohrab rsfoia paginile vechiu-
lui numr din National Geographic.
AM LUAT BANII DE LA BANC. Managerul, un om gras,
cu pete de transpiraie la subsuori, mi zmbea
strlucitor i mi tot repeta c nimeni de la banc nu
se atinsese de bani.
Absolut nimeni, a zis grav, dnd din arttor
ntocmai ca Armand.
S mergi prin Peshawar cu att de muli bani
ntr-o pung de hrtie era o experien uor
nfricotoare. n plus, aveam impresia c fiecare
brbos care se uit la mine este un uciga taliban,
trimis de Assef. Frica mea era sporit de dou lucruri:
erau muli brboi n Peshawar i toat lumea se uita
insistent.
Ce facem cu el? a zis Farid, mergnd ncetior
alturi de mine, n drumul de la casieria spitalului
spre main. Sohrab era aezat pe bancheta din spate
a Land Cruiser-ului, privind traficul prin geamul lsat
n jos i cu brbia sprijinit n palm.
Nu poate rmne la Peshawar, am zis ncetior.
Nu, Amir aga, nu poate rmne, a spus i Farid.
mi citea ntrebrile ascunse printre vorbe. mi pare
ru, a vrea s...
Nu-i nimic, Farid, i-am zis. Am reuit chiar s
afiez un zmbet obosit. Ai destule guri de hrnit.
Lng main sttea acum un cine, aezat pe
labele din spate i ridicat cu cele din fa pe portiera
mainii, dnd din coad. Sohrab mngia cinele.
Cred c deocamdat va merge la Islamabad,
am zis.
AM DORMIT APROAPE tot drumul pn la Islamabad,
adic vreo patru ore. Am visat mult, dar nu-mi mai
amintesc dect un hocus-pocus de imagini, frnturi
ale memoriei vizuale, ca i crile ntr-un Rolodex:
Baba marinnd carnea de miel pentru cea de-a trei-
sprezecea aniversare a zilei mele de natere, Soraya
i cu mine fcnd dragoste pentru prima dat, soarele
care rsrea la est, urechile noastre nc rsunnd de
muzica de la nunt, palmele ei vopsite cu henna
mpletindu-se cu ale mele. Apoi, cnd Baba ne luase,
pe Hassan i pe mine, la cpuni, n Jalalabad, iar
proprietarul ne spusese c putem mnca orict vrem,
cu condiia s cumprm mcar patru kilograme
i cum sfriserm amndoi prin a ne vita de dureri
de burt. Ct de ntunecat, aproape negru, arta
sngele lui Hassan pe zpad, picurnd din turul
pantalonilor. Sngele e un lucru puternic, bachem.
Khala Jamila btnd-o pe Soraya pe genunchi i spu-
nndu-i: Dumnezeu tie mai bine, poate c nu a fost
337
s fie. Eu pe teresa casei tatlui meu, dormind. Baba
spunnd c singurul pcat care conteaz este hoia.
Rahim Khan la telefon, explicndu-mi c mai exist
o cale de a fi din nou bun. O cale de a fi din nou bun...
339
Dac Peshawar era oraul care mi amintea de ceea ce
fusese cndva Kabulul, atunci Islamabadul era oraul
n care Kabulul s-ar fi putut transforma ntr-o bun
zi. Strzile erau mai largi dect n Peshawar, mai
curate i mrginite de hibiscui i copaci. Bazarurile
erau mai bine organizate i nu erau att de nesate
de rice i biciclete. Arhitectura era i ea mai elegant,
mai modern i am vzut parcuri n care trandafirii
i iasomia nfloreau la umbra copacilor.
Farid a gsit un mic hotel pe o strad lturalnic
care se ntindea la poalele dealurilor Margalla. Pe
drum am trecut pe lng celebra moschee Shah
Faisal, considerat cea mai mare din lume, cu mina-
retele ei ascuite i turlele uriae, de beton. Sohrab a
rmas cu gura cscat la vederea ei, apoi s-a aplecat
pe geamul portierei i a urmrit-o cu privirea pn
ce Farid a dat colul.
CAMERA DE LA HOTEL ERA o versiune mult mbuntit
a celei din Kabul, unde sttusem cu Farid. Cearcea-
furile erau curate, covorul aspirat i baia sclipitoare.
Aveai tot ce i trebuie ampon, spun, lame de ras,
cad i prosoape mirosind a lmie. i nici o pat de
snge pe perei. i nc un lucru: un televizor aezat
pe noptiera dintre cele dou paturi de o persoan.
XXIV.
340
Uite! i-am spus lui Sohrab. Am dat drumul la
televizor apsnd pe buton nu avea telecomand
i am nceput s schimb canalele. Am gsit un
spectacol de marionete pentru copii, cu dou oi
pufoase care cntau n urdu. Sohrab s-a aezat pe
unul dintre paturi, cu genunchii la piept. Imaginile
de la televizor i se reflectau n pupilele verzi n timp
ce privea ecranul cu un chip ca de piatr, legnn-
du-se nainte i napoi. Mi-am amintit de promisiunea
pe care i-o fcusem cndva lui Hassan, c o s-i iau
un televizor color, pentru el i familia lui, cnd o s
cretem mari.
Trebuie s plec, Amir aga, a zis Farid.
Rmi aici peste noapte, i-am spus. Te ateapt
un drum lung. Poi pleca mine.
Tashakor, mi-a rspuns. Dar vreau s m ntorc
n noaptea asta. Mi-e dor de copiii mei.
Apoi, ndreptndu-se spre u, s-a oprit:
La revedere, Sohrab jan, a zis. A ateptat un
rspuns, dar Sohrab nu-i ddea nici o atenie. Se
legna doar nainte i napoi, cu faa luminat de
strlucirea argintie a imaginilor care dansau pe ecran.
Afar, i-am dat un plic. L-a deschis i a rmas cu
gura cscat.
Nu tiam cum s-i mulumesc, i-am zis. Ai fcut
att de mult pentru mine.
Ct e aici? a zis Farid, uor ameit.
Ceva mai mult de dou mii de dolari.
Dou... a nceput. Buza de jos i tremura puin.
Mai trziu, cnd a pornit maina, desprinzndu-se
din curb, a claxonat de dou ori i mi-a fcut cu
mna. I-am rspuns. Nu l-am mai vzut niciodat.
M-am ntors n camera de hotel i l-am gsit pe
Sohrab ntins pe pat, ncovrigat n forma literei C.
Avea ochii nchii, dar nu-mi ddeam seama dac
doarme. nchisese televizorul. M-am ntins pe patul
341
meu i m-am strmbat de durere, tergndu-mi
transpiraia rece de pe frunte. M ntrebam ct va mai
ine durerea asta care nu m slbea deloc cnd m
ridicam, m aezam sau m ntorceam de pe o parte
pe alta, n pat. M-am mai ntrebat cnd am s pot
mnca hran solid. M-am ntrebat ce voi face cu
bieelul rnit, care zcea ntins n patul de alturi, cu
toate c o parte din mine tia deja.
Pe noptier era o can cu ap. Mi-am turnat un
pahar i am luat dou pastile din cele pe care mi le
dduse Armand. Apa era cald i amruie. Am tras
draperiile i m-am lsat uor pe pat, apoi m-am ntins.
Credeam c o s-mi explodeze pieptul, desfcndu-se
brusc. Cnd durerea m-a lsat puin i am nceput
s respir din nou, mi-am tras ptura pn la piept i
am ateptat ca doctoriile lui Armand s-i fac efectul.
CND M-AM TREZIT, CAMERA era i mai ntunecat. Felia
de cer care se zrea printre perdele era purpurie;
amurgul se topea ncet n noapte. Cearceafurile erau
leoarc, iar capul parc mi bubuia. Visasem iar, dar
nu-mi aminteam ce.
Inima mi-a srit din piept cnd m-am uitat spre
patul lui Sohrab i am vzut c e gol. L-am strigat.
Sunetul vocii mele m-a speriat. Era confuz s stai
ntr-o camer de hotel, pe ntuneric, la mii de kilo-
metri deprtare de cas, cu corpul fcut bucele, stri-
gnd numele unui bieel pe care l ntlnisem pentru
prima oar cu numai cteva zile n urm. L-am strigat
din nou, fr rspuns. M-am chinuit s m ridic din
pat, am cutat n baie, pe holul strmt din faa came-
rei, nimic. Plecase.
Am ncuiat ua i am ontcit pn la biroul direc-
torului, inndu-m cu o mn de balustrada special
fixat de-a lungul peretelui. n hol era un palmier de
plastic prfuit, iar pe tapetul lipit pe perete zburau
342
psri flamingo roz. L-am gsit pe director citindu-i
ziarul n spatele biroului de la recepie. I l-am descris
pe Sohrab i l-am ntrebat dac nu cumva l-a vzut.
A pus ziarul pe birou i i-a dat jos ochelarii de citit.
Avea un pr unsuros i o musta ptroas nspicat
cu fire cenuii. Mirosea vag a fructe tropicale unele
pe care nu le puteam recunoate.
Eh, bieilor le place s fac otii, a zis, oftnd.
Eu am trei; toat ziua fug ncolo i-ncoace i o necjesc
pe mama lor. A nceput s-i fac vnt cu ziarul,
zgindu-se la flcile mele cusute.
Nu cred c a fugit ca s se joace, am spus. i nici
nu suntem de aici. Mi-e team s nu se fi rtcit.
A dat din cap a mustrare:
Atunci n-ar fi trebuit s-l scpai din ochi,
domnule.
tiu i-am rspuns , dar am adormit i cnd
m-am trezit dispruse.
tii, bieii trebuie supravegheai tot timpul.
Da, am zis i am simit cum mi crete tensiunea.
Cum putea fi att de obtuz i de nepstor?
i-a mutat ziarul dintr-o mn n cealalt i a mai zis:
Acum, ar vrea biciclete.
Cine?
Bieii mei, m-a lmurit. M tot bat la cap:
Tati, tati, te rugm s ne iei biciclete i n-o s te mai
suprm. Te rugm, tati! Rse uor, pe nas: Mama
lor m-ar omor, v jur!
Mi l-am nchipuit pe Sohrab zcnd ntr-un an.
Sau n portbagajul vreunei maini, legat i cu clu la
gur. Nu voiam s-mi ptez minile cu sngele lui.
Nu i cu al lui.
V rog..., am spus. Mi-am mijit ochii i i-am
citit numele pe ecusonul de pe buzunarul cmii cu
mnec scurt, de bumbac: ...domnule Fayyaz, l-ai
vzut?
343
Pe biat?
Mi-am mucat buza.
Da, pe biat! Biatul care a venit cu mine. L-ai
vzut sau nu, pentru numele lui Dumnezeu?
Ziarul cu care-i fcea vnt s-a oprit. Ochii i s-au
ngustat:
Prietene, nu face pe deteptul cu mine, fiindc
nu eu sunt cel care l-a pierdut.
Cu toate c ce spunea el avea un grunte de ade-
vr, am simit cum mi se urc sngele la cap:
Ai dreptate e greeala mea, aa-i. Dar acum
spune-mi, l-ai vzut?
mi pare ru, a spus pe un ton politicos. i-a
pus iar ochelarii pe nas i i-a deschis cu o micare
brusc ziarul. Nu am vzut nici un biat.
Am stat un minut nemicat la recepie, ncercnd
s nu ip. Apoi, n timp ce ieeam din hol, l-am auzit:
Avei vreo idee pe unde s-o fi dus?
Nu, am zis. M simeam obosit. Obosit i
speriat.
i place ceva n mod special? a mai zis. Am vzut
c mpturise ziarul. Bieii mei, de exemplu, ar face
orice ca s mearg la un film american, de aciune,
mai ales alea cu Arnold Whatsanegger...
Moscheea! am zis. Moscheea cea mare.
Mi-am amintit c vederea moscheei celei mari l
scosese pe Sohrab din apatie, cnd trecuserm cu ma-
ina pe acolo, c se aplecase n afar, pe geam, ca s
o vad mai bine.
Shah Faisal?
Da, m putei duce acolo?
tiai c e cea mai mare din lume? m-a ntrebat.
Nu, dar...
Numai curtea moscheii poate adposti
patruzeci de mii de oameni.
M putei duce acolo?
344
Nu-i mai mult de un kilometru pn acolo, a
zis. Dar deja se ndeprta de pupitru.
V pltesc, i-am mai zis.
A oftat i a scuturat din cap.
Ateptai aici, mi-a spus. A disprut ntr-o
camer din spate i s-a ntors purtnd ali ochelari i
cu nite chei n mn; o femeie micu, grsu,
ntr-un sari portocaliu, venea n urma lui. I-a luat
locul n spatele biroului de la recepie.
Nu v iau nici un ban mi-a suflat n fa , v
duc pentru c sunt tat, ca i dumneavoastr.
M GNDEAM C O S NE NVRTIM prin ora pn la
cderea nopii. M i vedeam la poliie, descriindu-l
pe Sohrab, sub privirea ncrcat de repro a lui
Fayyaz. Aproape c auzeam vocea obosit i dezintere-
sat a poliistului punndu-mi ntrebrile de rutin.
Iar printre aceste ntrebri oficiale o auzeam i pe cea
neoficial: Cui dracu i pas de nc un copil afgan
mort?
Dar l-am gsit la vreo cincizeci de metri de mos-
chee, stnd pe jos, n parcarea aproape goal, pe o
insuli de verdea. Fayyaz a tras pe dreapta ca s
cobor:
Trebuie s m ntorc, mi-a zis.
E bine, o s ne ntoarcem pe jos, i-am rspuns.
V mulumesc, domnule Fayyaz, v mulumesc din
tot sufletul.
S-a ntors spre mine i s-a aplecat peste scaunul
oferului.
Pot s v spun ceva?
Sigur.
n semintunericul amurgului, chipul lui era doar
o pereche de ochelari, reflectnd lumina tot mai slab.
Chestia e c... voi, afganii, suntei cam ne-
cugetai.
345
Eram obosit i aveam dureri. Falca m njunghia.
Iar nenorocitele alea de rni din piept i stomac se
simeau ca srma ghimpat pe sub piele. Dar, cu toate
astea, am nceput s rd.
Ce... ce am..., zicea Fayyaz, dar eu eram deja
pe jos de rs, necat de hohotele de rs care ieeau cu
greu din gura cusut.
Oameni nebuni, a mai zis. Cauciucurile au
scrnit cnd a demarat n tromb doar luminile
roii de semnalizare se mai zreau n lumina neclar
a apusului.
M-AI SPERIAT NGROZITOR, i-am zis. M-am aezat
lng el, strmbndu-m de durere.
Se uita la moschee. Shah Faisal avea forma unui cort
uria. Mainile veneau i plecau; pelerini mbrcai n
alb ateptau la coad la intrarea i la ieirea din mos-
chee. Am stat acolo, n tcere, eu sprijinindu-m de
trunchiul unui copac, Sohrab lng mine, cu genun-
chii la gur.
Am ascultat chemarea la rugciune i am vzut su-
tele de lumini ale cldirilor care se aprindeau pe
msur ce scdea lumina zilei. Moscheea strlucea ca
un diamant n ntuneric. Lumina cerul, faa lui
Sohrab.
Ai fost vreodat la Mazar-i-Sharif? m-a ntrebat
Sohrab, cu brbia sprijinit pe genunchi.
Cu mult timp n urm, nu-mi amintesc mare
lucru.
Tata m-a dus acolo cnd eram mic. Au venit cu
noi i mama, i Sasa. Tata mi-a cumprat o maimu
din bazar. Nu una adevrat, ci din aceea pe care
trebuie s-o umfli. Era maronie i avea i papion.
Se poate s fi avut i eu una cnd eram copil.
Tata m-a dus la Moscheea Albastr, mi-a mai
zis Sohrab. mi amintesc c erau att de muli
346
porumbei acolo, afar din masjid, i nu le era fric de
oameni. Au venit drept spre noi. Sasa mi-a dat
bucele de naan i am hrnit psrile. n scurt timp
era plin de psri n jurul meu. A fost distractiv.
Cred c i-e tare dor de prinii ti, am spus.
M-am ntrebat dac l vzuse pe talibanul care i-a trt
prinii n strad. Speram c nu.
Dar ie i-e dor de prinii ti? m-a ntrebat,
odihnindu-i obrazul pe genunchi i uitndu-se n sus
la mine.
Dac mi-e dor de ai mei? Ei bine, pe mama nu
am cunoscut-o niciodat. Tata a murit acum civa
ani i da, mi-e dor de el i mi lipsete. Uneori, mult
de tot.
i mai aduci aminte cum arta?
M-am gndit la gtul puternic al lui Baba, la ochii
lui negri i la prul lui castaniu i zbrlit. Cnd
stteam pe genunchii lui m simeam de parc a fi
stat pe dou trunchiuri de copac.
mi amintesc cum arta, am zis. i cum
mirosea.
Eu ncep s le uit feele, mi-a zis Sohrab. E de
ru?
Nu, am spus. Se ntmpl, cu timpul.
M-am gndit la ceva. M-am uitat n buzunarul de
la piept al hainei. Am gsit fotografia Polaroid a lui
Hassan i Sohrab.
Uite, am zis.
A luat poza i a dus-o la un centimetru de fa,
ntorcnd-o spre lumina care venea de la moschee.
S-a uitat la ea mult timp. Am crezut c o s izbuc-
neasc n plns, dar nu, n-a fcut-o. A inut-o doar cu
amndou minile i i-a trecut degetele peste su-
prafaa ei. Mi-a venit n minte o expresie pe care o
citisem sau o auzisem undeva: Sunt muli copii n
347
Afganistan, dar prea puin copilrie. A ntins mna
s mi-o dea napoi.
Pstreaz-o, i-am zis. E a ta.
Mulumesc.
S-a uitat iar la poz i a bgat-o n buzunarul de la
vest. O cru tras de un cal a trecut la trap. Nite
clopoei dansau la gtul calului i sunau la fiecare pas.
M-am gndit mult la moschei n ultima vreme,
a zis Sohrab.
Da? i la ce anume?
A ridicat din umeri.
Doar aa.
i-a ridicat faa, privindu-m drept n ochi. L-am
vzut plngnd linitit, n tcere.
Pot s te ntreb ceva, Amir aga?
Bineneles.
Oare Dumnezeu... a nceput, apoi s-a necat
uor. Oare Dumnezeu o s m trimit n iad pentru
ce i-am fcut acelui om?
M-am ntins spre el i a tresrit. M-am retras.
Nay, bineneles c nu, i-am zis. A fi vrut s-l
trag lng mine, s-l in n brae, s-i spun c viaa
fusese nedreapt cu el, nicidecum invers.
Faa i se schimonosise i trsturile parc i nghe-
aser n efortul de a-i pstra cumptul.
Tata mi spunea c nu e bine s faci ru, nici
mcar oamenilor ri, pentru c ei nu tiu s fie altfel
i pentru c oamenii ri se schimb uneori i devin
buni.
Nu ntotdeauna, Sohrab.
M-a privit ntrebtor.
Pe omul acela care i-a fcut ru l tiu de mul-
i-muli ani. Cred c i-ai dat seama de asta din
conversaia pe care am avut-o cu el. A... a ncercat
s-mi fac ru odat, cnd aveam vrsta ta, dar tatl
tu m-a salvat. Tatl tu era foarte curajos i
348
ntotdeauna m salva cnd eram la ananghie, mi lua
mereu aprarea. Aa c, ntr-o zi, omul acela s-a
rzbunat pe tatl su. L-a rnit foarte ru i eu... eu
nu l-am putut salva pe tatl tu, aa cum m salvase
el pe mine.
De ce ar fi vrut cineva s-i fac ru lui tata? a zis
Sohrab cu o voce slab, bzitoare. El n-a fost ru cu
nimeni, niciodat.
Ai dreptate! Tatl tu a fost un om bun. Dar
tocmai asta ncerc s-i spun, Sohrab jan. Exist
oameni ri pe lumea asta i uneori oamenii ri nu se
schimb i rmn ri. Uneori trebuie s le ii piept.
Ce i-ai fcut tu acelui om este ceea ce ar fi trebuit s-i
fac eu cu muli ani n urm. I-ai dat exact ce merita
i nc merita mai mult.
Crezi c tata e dezamgit de ce am fcut?
tiu sigur c nu e, am spus. Mi-ai salvat viaa la
Kabul. tiu c e foarte mndru de tine pe chestia asta.
i-a ters faa cu mneca cmii. La colul buzelor
avea un balona de saliv. i-a ngropat faa n mini
i a plns o vreme. Apoi a vorbit din nou:
Mi-e dor de tata i de mama, a spus cu voce
rguit. i mi-e dor i de Sasa i de Rahim Khan
sahib. Dar uneori m bucur c nu-s... nu-s aici, cu noi.
De ce? i-am atins braul. S-a tras imediat napoi.
Pentru c... a zis, oftnd i tremurnd
pentru c nu vreau s m vad... Sunt att de murdar.
A inspirat adnc, apoi a dat drumul aerului odat
cu un plns bzit:
Sunt att de murdar i plin de pcate.
Nu eti murdar, Sohrab, i-am spus.
Oamenii ia...
Nu eti deloc murdar.
... mi-au fcut lucruri... Omul la ru i cu
ceilali doi... Mi-au... fcut... lucruri...
Nu eti nici murdar, nici pctos.
349
I-am atins din nou braul i s-a tras imediat napoi.
M-am apropiat din nou, cu blndee i l-am tras spre
mine:
N-o s-i fac ru, i-am optit. i promit.
A rezistat puin, apoi m-a lsat s l trag n braele
mele. i-a pus capul la pieptul meu, n timp ce corpul
mic i se scutura cu fiecare suspin.
ntre oamenii hrnii la acelai sn exist o
legtur aparte. Acum, n timp ce durerea biatului
mi uda cmaa de lacrimi, am neles c i ntre noi
doi se crease o legtur aparte. Ce se ntmplase n
camera aceea, cu Assef, ne unise pentru totdeauna.
Cutasem momentul potrivit s pun ntrebarea
care mi se tot nvrtea prin cap i care m inea treaz
noaptea. Am hotrt c sta este momentul potrivit,
aici i acum, n luminile strlucitoare pe care le
trimitea asupra noastr Casa lui Dumnezeu.
Ai vrea s vii n America i s locuieti cu mine
i cu soia mea?
Nu mi-a rspuns. A continuat s suspine cu faa
ngropat n cmaa mea i l-am lsat n pace.
TIMP DE O SPTMN nici unul dintre noi nu a adus n
discuie subiectul, de parc ntrebarea nici nu ar fi fost
pus vreodat. Apoi, ntr-o zi, am luat amndoi un
taxi s mergem s vizitm platforma Daman-e-Koh
sau Poala muntelui. Aflat la jumtatea distanei
spre vrful colinelor Margalla, oferea o privelite
panoramic a Islamabadului, cu strzile sale aliniate,
curate, mrginite de copaci i presrate cu case albe.
oferul ne-a spus c se poate zri i palatul prezi-
denial.
Dup ce plou i aerul e limpede, se poate
vedea pn ht-departe, la Rawalpindi, a zis omul.
I-am vzut ochii n oglinda retrovizoare, trecnd
de la Sohrab la mine, nainte i napoi, nainte i
350
napoi. Mi-am vzut i propria fa. Nu mai era chiar
att de umflat, dar cptase o tent glbuie de la
vntile care se retrgeau.
Ne-am aezat pe o banc din zona de picnic, la
umbra unui arbore de cauciuc. Era o zi clduroas
i soarele i arunca suliele din cerul de topaz. Pe
bncile de lng noi, cei venii cu familiile mncau
samosa i pakora. Undeva se auzea un radio; era un
cntec indian pe care mi s-a prut c l recunosc,
dintr-un film vechi, poate Pakeeza. Copilai muli
dintre ei de aceeai vrst cu Sohrab fugreau
mingiile de fotbal, rznd i chiuind. Mi-am amintit
de orfelinatul din Karteh-Seh, de obolanul care mi
mirosise pantofii n biroul lui Zaman. Mi s-a strns
sufletul sub un val neateptat de furie fa de felul
n care compatrioii mei i distrug propria ar.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Sohrab.
M-am forat s zmbesc i i-am spus c nu e ceva
important.
Am aternut un prosop de baie luat de la hotel i
am jucat panjpar. Era plcut s stau acolo, cu copilul
fratelui meu vitreg, jucnd cri, n timp ce soarele
cald mi mngia ceafa. Cntecul s-a terminat i a
nceput altul, unul pe care nu l-am recunoscut.
Uite! a zis Sohrab. Arta cu crile spre cer.
Mi-am ridicat privirea i am vzut un oim zburnd
n cercuri ample, sus, n naltul albastru i nemrginit.
N-am tiut c sunt oimi n Islamabad, am zis.
Nici eu, a rspuns el, urmrind cu ochii zborul
circular al psrii. Sunt i acolo unde locuieti tu?
La San Francisco? Cred c da. Dar eu nu prea
i-am vzut.
Aha, a mai zis el.
Speram s mai spun ceva, dar a mai jucat o
mn, dup care m-a ntrebat dac putem s mncm
ceva. Am deschis punga de hrtie i i-am dat un
351
sandvi cu chiftele. Prnzul meu consta tot dintr-o
can de suc de portocale a cta oare? , amestecat
cu piure de banane nchiriasem pentru o sptmn
mixerul doamnei Fayyaz. Am supt cu paiul i gura mi
s-a umplut de gustul dulce, amestecat al fructelor. O
parte din el a nceput s-mi picure pe la colul bu-
zelor. Sohrab mi-a ntins un erveel i m-a privit cum
mi tamponez buzele. Am zmbit i mi-a ntors zm-
betul.
Eu i tatl tu am fost frai, i-am spus. Pur i
simplu aa mi venise. Voisem s-i spun n noaptea
aceea, lng moschee, dar nu o fcusem. Avea, ns,
dreptul s tie; nu voiam s-i mai ascund nimic. De
fapt, frai vitregi am avut acelai tat.
Sohrab s-a oprit din mestecat. A pus sandviul jos.
Tata nu mi-a zis niciodat c are un frate.
Asta fiindc nu a tiut.
De ce nu a tiut?
Nu i-a spus nimeni, i-am zis. Nici mie nu mi-a
spus nimeni. Am aflat abia de curnd.
Sohrab a clipit. De parc abia atunci m vedea cu
adevrat pentru prima oar.
Dar de ce au ascuns oamenii lucrul acesta de
tine i de tata?
tii, ieri mi-am pus i eu aceeai ntrebare.
Exist un rspuns, chiar dac nu unul bun. S
spunem doar c nu ne-au spus pentru c... tatl tu
i cu mine nu ar fi trebuit s fim frai.
Pentru c era hazar?
M-am silit s-i susin privirea:
Da.
Oare tatl tu a nceput, privindu-i mn-
carea , oare tatl tu v-a iubit pe tine i pe tata la fel?
M-am gndit la o zi pe care o petrecuserm la
Lacul Gargha, cnd Baba i-a ngduit s-l bat pe
Hassan pe umr, fiindc piatra lui o depise pe a mea.
352
Mi l-am imaginat pe Baba n camera de spital, radi-
ind, cnd i scoteau bandajele lui Hassan.
Cred c ne-a iubit la fel de mult, dar diferit.
i era ruine cu tata?
Nu, am spus. Cred c i era ruine cu el nsui.
A mucat iar din sandvi i a continuat s mestece
n tcere.
AM PLECAT SPRE SEAR, obosii de cldur, dar obosii
ntr-un mod plcut. La ntoarcere, am simit privirea
lui Sohrab asupra mea. I-am spus taximetristului s
opreasc la un magazin care vindea cartele telefonice.
I-am dat bani i un baci bun ca s dea o fug i s-mi
cumpere una.
n noaptea aceea, stteam fiecare ntins pe patul
lui, urmrind un talk-show la televizor. Doi molahi
cu brbi lungi i sure i cu turbane albe preluau
apeluri ale telespectatorilor din lumea ntreag.
Cineva pe nume Ayub a sunat din Finlanda s ntrebe
dac fiul su adolescent ar putea ajunge n iad fiindc
poart pantaloni cu talia att de joas c i se vd
chiloii.
Am vzut odat o poz cu San Francisco, mi-a
zis Sohrab.
Da?
Era un pod rou i o cldire cu acoperiul
ascuit.
Stai s vezi strzile, i-am spus.
Ce-i cu ele?
Acum se uita la mine. Pe ecranul televizorului, cei
doi molahi se consultau unul cu cellalt.
Sunt att de abrupte, nct atunci cnd mergi
cu maina nu vezi dect capota mainii i cerul, i-am
zis.
Pare nfricotor, a spus el. S-a rostogolit pe o
parte, cu faa la mine i spatele la televizor.
353
Acolo ninge?
Nu, dar e mult cea. tii, podul la rou pe
care l-ai vzut...
Da.
Uneori, ceaa e att de deas dimineaa, c tot
ce vezi e vrful celor dou turnuri iindu-se pe
deasupra.
Zmbea a mirare.
Oau!
Sohrab?
Da.
Te-ai mai gndit la ce te-am ntrebat?
Zmbetul i-a pierit de pe fa. S-a rostogolit la loc.
i-a ncruciat minile sub cap. ntre timp, molahii au
decis c, pn la urm, fiul lui Ayub va ajunge n iad
pentru felul n care-i poart pantalonii. Zic c aa st
scris n Haddith.
Da, m-am gndit, a zis Sohrab.
i?
M sperie.
tiu c e puin nfricotor, am zis, agn-
du-m cu disperare de firul acela de speran. Dar
o s nvei repede limba englez i o s te obinuieti...
Nu, nu asta am vrut s spun. i asta m sperie,
dar...
Dar ce?
S-a rostogolit iar spre mine. i-a strns genunchii
la piept:
Dac te saturi de mine? Dac soia ta nu m
place?
M-am chinuit s m ridic i am strbtut spaiul
dintre paturi. M-am aezat pe al lui.
N-o s m satur niciodat de tine, Sohrab. Nici-
odat, i promit. Doar eti nepotul meu, nu? Iar
Soraya jan e o femeie minunat, crede-m, te va
adora. i promit c aa va fi.
354
Am riscat; m-am aplecat i i-am luat mna s-a
ncordat o clip, apoi m-a lsat s l in de mn.
Nu vreau s mai ajung la orfelinat, mi-a spus.
Nu o s mai permit niciodat aa ceva. i asta e
o promisiune. I-am cuprins mna ntre ale mele: Hai
cu mine acas.
Lacrimile i udau perna. Mult timp nu a spus
nimic. Apoi mna lui a strns-o pe a mea. i a dat din
cap c da. A dat din cap c da.
AM REUIT S PRIND LEGTURA abia din a patra ncer-
care. Telefonul a sunat de trei ori nainte ca ea s-mi
rspund.
Alo?
Era apte i treizeci de minute la Islamabad i cam
tot att dar diminea n California. Asta nsemna
c Soraya se trezise de o or i se pregtete de coal.
Eu sunt, i-am zis. Stteam pe pat, privindu-l pe
Sohrab cum doarme.
Amir! aproape c a ipat. Eti bine? Unde eti?
Sunt n Pakistan.
De ce nu ai sunat pn acum? Am fost bolnav
de tashweesh! Mama se roag i face nazr n fiecare zi.
mi pare ru c nu te-am sunat. Acum sunt
bine.
i spusesem c voi fi plecat o sptmn, cel mult
dou. Trecuse aproape o lun. Am zmbit.
i spune-i lui Khala Jamila s nu mai omoare oi.
Ce-ai vrut s spui cu acum sunt bine? i ce
e-n neregul cu vocea ta?
Nu-i mai face griji pentru asta acum. Sunt
bine, Soraya, zu. Am s-i spun o poveste, una pe
care ar fi trebuit s i-o spun de mult, dar nainte
vreau s-i dau o veste.
Ce anume? a zis, cu o voce mai joas, precaut.
355
Nu vin singur acas. Aduc un bieel am fcut
o pauz i vreau s-l adoptm.
Ce?
M-am uitat la ceas.
Mi-au mai rmas cincizeci i apte de minute pe
cartela asta nenorocit i am attea s-i spun. Aaz-te
undeva.
Am auzit picioarele unui scaun trt precipitat pe
parchet.
D-i drumul, mi-a zis.
i atunci am fcut ceea ce nu fcusem n cincispre-
zece ani de csnicie: i-am spus soiei mele totul. Totul.
mi nchipuisem de attea ori clipa asta, m temusem
de ea, dar, pe msur ce vorbeam, am simit cum mi
se ridic o povar de pe piept. mi imaginez c Soraya
simise ceva asemntor n noaptea de khastegari, cnd
mi vorbise despre trecutul ei.
Cnd am terminat de istorisit, plngea.
Ce crezi? i-am zis.
Nu tiu ce s cred, Amir. Mi-ai spus attea
lucruri de-o dat!
mi dau seama.
Am auzit-o suflndu-i nasul:
Dar tiu mcar atta lucru: c trebuie s-l aduci
acas. Vreau s-l aduci.
Eti sigur? am ntrebat, cu ochii nchii,
zmbind.
Dac sunt sigur? mi-a rspuns. Amir, e qaom a
ta, familia ta, aa c mi-e i mie qaom. Sigur c sunt
sigur. Nu-l poi lsa pe strzi.
Apoi, dup o scurt pauz:
Cum e?
M-am uitat la Sohrab, care dormea n pat.
E dulce, ntr-un fel solemn.
Cine l-ar putea condamna? a mai zis. Vreau s-l
vd, Amir. Chiar vreau foarte mult asta.
356
Soraya?
Mda.
Dostet darum. Te iubesc.
i eu pe tine, mi-a rspuns. I-am ghicit
zmbetul printre vorbe. i ai grij.
O s am. nc ceva: nu le spune alor ti cine
este. Dac trebuie s afle, vor afla de la mine.
Bine.
Am nchis.
PELUZA DIN FAA Ambasadei Americii la Islamabad era
tuns cu grij i punctat cu ronduri frumoase de
flori, mrginite de un gard viu tiat periu. Cldirea
n sine arta ca multe altele din Islamabad: turtit i
alb. Am trecut de mai multe filtre i trei ofieri nsr-
cinai cu paza mi-au fcut percheziie corporal, dup
ce firele cu care-mi erau cusute buzele au declanat
alarma detectorului de metale. Cnd am intrat n
sfrit n cldire, scpnd de aria de afar, m-a izbit
curentul rece ca gheaa al aparatului de aer condi-
ionat. Secretara din hol, o femeie de vreo cincizeci
de ani, cu faa oval i prul blond, mi-a zmbit cnd
mi-am spus numele. Purta o bluz bej i pantaloni
negri, elegani era prima femeie pe care o vedeam
dup sptmni ntregi mbrcat cu altceva dect cu
burqa i shalawar-kameez. Mi-a cutat numele pe lista
de audiene, btnd cu captul cu gum al creionului
n birou. Mi-a gsit numele i m-a rugat s iau loc.
Dorii nite limonad? m-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
Poate fiul dumneavoastr?
Poftim?
Poate tnrul i frumosul domn care v
nsoete? a repetat, zmbind spre Sohrab.
Ah, da, mulumesc mult.
357
Ne-am aezat amndoi pe canapeaua de piele
neagr din faa biroului de la recepie, chiar sub
steagul american. Sohrab a cules o revist de pe
msua cu blat de sticl. Rsfoia paginile, fr s se
uite cu adevrat la poze.
Ce e? m-a ntrebat Sohrab.
Poftim?
Zmbeti.
M gndeam la tine, i-am spus.
Mi-a zmbit, un zmbet nervos. A luat alt revist
i a rsfoit-o timp de vreun minut.
Nu-i fie fric, i-am spus, atingndu-i braul.
Oamenii tia nu ne vor rul. Relaxeaz-te!
A fi putut s-mi urmez propriul sfat. Am
continuat s m foiesc pe scaun, cnd legndu-mi,
cnd dezlegndu-mi ireturile de la pantofi. Secretara
a pus un pahar nalt cu limonad cu ghea pe
msu:
Poftim.
Sohrab a zmbit timid.
Mulumesc mult, a zis n englez. i ieise un fel
de mulumesc forte mut. Era tot ce tia n englez
mi-a spus pe urm , asta i O zi bun!
Ea a rs.
Cu mult plcere.
S-a ntors la biroul ei de la recepie, n zgomot de
tocuri nalte care lovesc podeaua.
V doresc o zi bun, a zis Sohrab.
RAYMOND ANDREWS ERA un tip scund, cu mini micue,
unghii perfect rotunjite i o verighet de aur pe
degetul inelar. Mi-a strns mna scurt i politicos;
parc a fi strns o vrabie n mn. Acestea sunt
minile n care se afl soarta noastr m-am gndit
n timp ce m aezam, mpreun cu Sohrab, de partea
cealalt a biroului. Un afi cu Mizerabilii era lipit pe
358
peretele din spatele lui Andrews, lng o hart
topografic a Statelor Unite. La geam, pe pervaz un
ghiveci ntr-un suport de nuiele, n care erau plantate
rsaduri de roii.
Fumai? a ntrebat, cu o voce baritonal, destul
de ciudat pentru statura lui mic.
Nu, mulumesc, i-am rspuns, fr s bag n
seam felul lipsit de interes n care privirea lui
Andrews poposise asupra lui Sohrab sau faptul c nu
se uita n ochii mei cnd mi vorbea. A deschis un
sertar i i-a aprins o igar dintr-un pachet pe jum-
tate gol. Tot de acolo, a mai scos i o sticl cu o loiune
de ngrijire a minilor. i privea roiile i i ddea cu
loiunea respectiv n palme i le freca una de alta, n
timp ce igara i spnzura n colul gurii. Apoi a nchis
sertarul, i-a pus coatele pe birou i a oftat:
Aa, a zis, mijindu-i ochii cenuii printre roto-
coalele de fum, spunei-mi povestea dumneavoastr.
M-am simit ca Jean Valjean stnd fa n fa cu
Javert. Mi-am amintit c sunt pe pmnt american,
iar tipul sta e de partea mea, fiind pltit s ajute oa-
meni ca mine.
Vreau s-l adopt pe biat i s-l iau napoi cu
mine n State, i-am zis.
Spunei-mi povestea dumneavoastr, a repetat,
zdrobind cu degetul arttor o frm de scrum de
pe biroul curat ca lacrima i aruncnd-o n scrumier.
I-am oferit versiunea cu care mi btusem capul
de cnd terminasem de vorbit cu Soraya. Venisem n
Afganistan s-l recuperez pe biatul fratelui meu
vitreg i gsisem copilul ntr-o stare foarte proast,
ntr-un orfelinat. i pltisem directorului orfelinatului
o sum de bani i luasem biatul de acolo. Apoi, l
adusesem n Pakistan.
Suntei unchiul vitreg al biatului?
Da.
359
S-a uitat la ceas. S-a aplecat i a rsucit vasul cu
roii din pervaz:
tii pe cineva care poate depune mrturie c
e aa?
Da, dar nu tiu unde e acum.
S-a ntors spre mine i a dat din cap. Am ncercat
s-i descifrez expresia de pe chip, dar nu am putut.
M-am ntrebat dac i-o fi ncercat mnuele la poker.
mi nchipui c faptul c avei maxilarul prins
n copci nu e vreo mod local, a zis.
Nu era de bine, nici pentru mine, nici pentru
Sohrab. De-abia atunci mi-am dat seama. I-am spus
c fusesem tlhrit n Peshawar.
Bineneles, a zis. i-a dres vocea: Suntei mu-
sulman?
Da.
Practicant?
Da.
Adevrul era c nu-mi mai aminteam de cnd
nu-mi mai plecasem fruntea la pmnt n rugciune.
Apoi mi-am amintit: din ziua n care dr. Amani i
pusese diagnosticul lui Baba. Atunci ngenuncheasem
pe covorul de rugciune, ncercnd s-mi amintesc
fragmente de versete pe care le nvasem la coal.
Ajut puin n cazul dumneavoastr, dar nu
foarte mult, a zis, rcind cu unghia o poriune
ascuns n prul de culoarea nisipului.
Ce vrei s spunei? l-am ntrebat. M-am ntins
i am luat mna lui Sohrab, mpletindu-mi degetele
cu ale lui. Sohrab se uita nesigur cnd la mine, cnd
la Andrews.
E un rspuns lung i sunt sigur c voi sfri prin
a vi-l spune. Nu-l vrei pe cel scurt mai nti?
Ba cred c da.
Andrews i-a stins igara; avea buzele strnse.
Renunai.
360
Poftim?
La cererea de a-l adopta pe tnrul acesta. Re-
nunai. sta e sfatul meu pentru dumneavoastr.
S-a notat, am spus. i acum, o s-mi spunei i
de ce?
Asta nseamn c vrei rspunsul lung a zis,
cu o voce impasibil, fr s reacioneze n nici un
fel la tonul meu abrupt. i-a mpreunat palmele, de
parc ar fi ngenuncheat n faa Fecioarei Maria:
S presupunem c povestea pe care mi-ai
servit-o e real, dei pariez pe viitoarea mea pensie c
e ori inventat, ori trunchiat. Nu c mi-ar psa,
Doamne ferete! Suntei aici, el e aici, asta-i tot ce
conteaz. Dar, chiar i aa, cererea dumneavoastr va
ntmpina obstacole serioase, printre care nu n
ultimul rnd faptul c acest copil nu este orfan.
Bineneles c este.
Nu, legal nu este.
Prinii lui au fost executai n strad. Vecinii
au vzut tot, am zis, bucuros c vorbesc n englez.
Avei certificatele de deces?
Certificatele de deces? Aici vorbim despre Afganis-
tan, locul unde majoritatea oamenilor nu au nici
certificate de natere.
Ochii sticloi nici mcar n-au clipit.
Nu eu fac legile, domnule. Atitudinea dumnea-
voastr ultragiat nu v scutete de a dovedi c
prinii sunt decedai. Biatul trebuie declarat n mod
legal orfan.
Dar...
Ai vrut rspunsul lung i eu vi-l dau. Urm-
toarea dumneavoastr problem e c avei nevoie de
cooperarea rii de origine a copilului. Ei bine, asta
e, n cel mai bun caz, dificil de obinut i, ca s v citez:
aici vorbim despre Afganistan. Nu avem o ambasad
361
american n Kabul. Asta complic lucrurile extrem
de mult. Le face aproape imposibile.
i ce-mi sugerai, c ar fi mai bine s-l arunc
napoi, n strad? i-am spus.
Nu asta am zis.
A fost abuzat sexual, am zis, amintindu-mi de
clopoeii din jurul gleznelor lui Sohrab, de mascara
de la ochi.
mi pare ru s aud asta, a zis gura lui Andrews.
Felul n care se uita la mine m-a fcut s cred c putea
vorbi pe acelai ton i despre vreme. Asta nu-i va
convinge pe cei de la INS s-i dea acestui tnr o viz.
Ce vrei s spunei?
Vreau s spun c, dac vrei s fii de ajutor,
trimitei bani unui fond de ajutoare recunoscut.
Muncii ca voluntar ntr-o tabr de refugiai. Dar, n
acest moment, i descurajm cu toat tria pe cetenii
Statelor Unite s ncerce s adopte copii afgani.
M-am ridicat.
Haide, Sohrab, am zis n farsi. Sohrab s-a ridicat
ncet i i-a lipit capul de oldul meu. Mi-am amintit
de poza lui i a lui Hassan, n care sttea la fel. Pot
s v ntreb i eu ceva pe dumneavoastr, domnule
Andrews?
Da.
Avei copii?
Pentru prima oar, a clipit.
Ei bine, avei sau nu? E o ntrebare simpl.
Tcea.
M gndeam eu, am zis, lundu-l pe Sohrab de
mn. Ar trebui s pun n locul dumneavoastr pe
cineva care tie ce nseamn s i doreti un copil.
M-am ntors i am dat s plec, cu Sohrab pe urmele
mele:
Pot s v ntreb i eu ceva pe dumneavoastr? a
zis Andrews n urma mea.
362
V rog.
I-ai promis acestui copil c-l vei lua cu dum-
neavoastr?
i dac ar fi aa?
A scuturat din cap.
S promii ceva unui copil e o treab peri-
culoas.
A oftat i i-a deschis din nou sertarul.
Suntei hotrt s mergei pn la capt cu
chestia asta? a zis, rscolind printre hrtii.
Da, sunt hotrt.
A scos o carte de vizit.
Atunci v sftuiesc s v luai un avocat de imi-
grri bun. Omar Faisal lucreaz aici, n Islamabad.
Putei s-i spunei c v-am trimis eu.
Am luat cartea de vizit.
Mulumesc, am mormit.
Succes, mi-a zis. Am ieit din camer, privind
peste umr. Andrews sttea ntr-un dreptunghi de
lumin, uitndu-se n gol pe fereastr i ntorcnd cu
grij ghiveciul cu roii spre soare, mngindu-le
drgstos frunzele.
AVEI GRIJ, NE-A SPUS secretara cnd am trecut pe
lng biroul ei.
eful dumneavoastr nu prea are maniere, am
zis. M ateptam s-i dea ochii peste cap, poate chiar
s fac un gest care s sugereze un fel de Da, tiu,
toat lumea zice asta. n loc de aa ceva, i-a cobort
vocea:
Bietul Ray, s-a schimbat mult de cnd i-a murit
fata.
Am ridicat din sprncene.
Sinucidere, a mai murmurat ea.
363
N TAXIUL CARE NE DUCEA napoi la hotel, Sohrab i-a
sprijinit capul de geam, uitndu-se la cldirile care
defilau prin faa noastr i la arborii de cauciuc.
Respiraia lui aburea geamul; l tergea, apoi iar l
aburea. Am ateptat s m ntrebe despre ntlnire,
dar n-a fcut-o.
DE CEALALT PARTE A UII nchise de la baie se auzea
apa curgnd. Din ziua n care ne luasem camera,
Sohrab fcea cte o baie lung n fiecare sear nainte
de a se bga n pat. n Kabul, apa cald devenise, ca
i taii, o raritate. Acum, Sohrab ajunsese s petreac
o or n cad, spunindu-se i frecndu-i pielea.
Stnd pe marginea patului, am sunat-o pe Soraya.
Priveam dunga subire de lumin de sub ua de la
baie. Nici acum nu te simi curat, Sohrab?
I-am povestit Sorayei ce mi spusese Raymond
Andrews.
Ce prere ai? i-am zis.
Trebuie s credem c se nal.
Mi-a spus apoi c sunase la cteva agenii care se
ocupau de adopiile internaionale. Nu gsise nici una
care s fie interesat n adopii afgane, dar continua
s caute.
Cum au primit prinii ti vetile?
Madar e bucuroas pentru noi. Padar... ei
bine... ca ntotdeauna, e destul de greu de citit. Nu
spune mare lucru.
Dar tu? Eti fericit?
Am auzit-o mutndu-i receptorul dintr-o mn
n alta.
Cred c i putem face un bine nepotului tu,
dar poate c i el ne-ar face nou un bine.
La acelai lucru m gndeam i eu.
tiu c pare o nebunie, dar m trezesc ntrebn-
du-m care este qurma lui favorit sau ce materie i
364
place cel mai mult la coal. mi imaginez cum o s
l ajut la teme...
Rse. n baie, apa nu mai curgea. l auzeam pe
Sohrab blcindu-se i mprocnd cu ap peste mar-
ginea czii.
O s te descurci de minune, i-am spus.
Ah, era s uit! L-am sunat pe Kaka Sharif.
Mi-am amintit cum a citit poemul scris pe o bucat
de hrtie cu antetul hotelului, la nika noastr. Fiul lui
ne inuse Coranul deasupra capetelor, cnd ne ndrep-
taserm spre estrad, zmbind aparatelor care ne or-
beau cu flash-urile lor.
Ce a zis?
Pi, va ncerca s ne dea o mn de ajutor. O
s sune nite amici de la INS, mi-a zis.
Astea sunt veti grozave, i-am spus. De-abia
atept s-l vezi pe Sohrab.
Eu de-abia atept s te vd pe tine, mi-a spus ea.
Am nchis telefonul zmbind.
Sohrab a ieit din baie cteva minute mai trziu.
Abia dac rostise zece cuvinte dup ntlnirea cu
Raymond Andrews, iar ncercrile mele de a-l atrage
ntr-o conversaie s-au lovit doar de replici monosila-
bice sau ncuviinri din cap. S-a urcat n pat i i-a
tras ptura pn sub brbie. Dup cteva minute
sforia.
Am ters o poriune din oglinda aburit i m-am
ras cu un brici asta punea hotelul la dispoziie. Apoi
am fcut i eu baie i am zcut n apa fierbinte, din
care se ridicau aburi, pn s-a rcit i mi s-a ncreit
pielea. Am stat acolo plutind, ntrebndu-m, visnd...
OMAR FAISAL ERA DURDULIU, negricios, cu gropie n
obraji, ochii ca dou mrgele negre i un zmbet
afabil, care dezvluia un dinte lips. Prul grizonat,
care ncepea s se rreasc, era strns la spate ntr-o
coad de cal. Purta un costum maro, de catifea reiat,
cu petice de piele n coate i o serviet uzat i ticsit.
Nu mai avea mner, aa c o strngea la piept. Era
genul de individ care i ncepea propoziiile cu un
rs scurt i scuze care nu-i aveau rostul, de genul
Scuze, vin acolo la ora cinci. Urma rsul. Cnd l-am
sunat a insistat s vin el la noi. mi pare ru, taxime-
tritii din oraul sta sunt nite rechini, a zis ntr-o
englez perfect, fr urm de accent. Cnd miros
c e vorba de un strin, i tripleaz tarifele.
A intrat energic pe u, tot numai zmbete i
scuze, vorbind puin fonfit i transpirnd. i-a ters
fruntea cu o batist i a deschis servieta, a frunzrit n
cutarea unei nsemnri i i-a cerut scuze pentru c
i mprtiase hrtiile pe pat. Stnd cu picioarele
ncruciate pe pat, Sohrab se uita cu un ochi la tele-
vizorul pe care-l dduse pe mut i cu cellalt la avo-
catul cel grbit. i spusesem de diminea c va veni
Faisal, iar el dduse din cap, gata s ntrebe ceva, apoi
se ntorsese spre televizor, unde urmrea un spectacol
cu animale vorbitoare.
Poftii, a zis Faisal, deschiznd un carneel cu
scoare galbene. Sper c toi copiii mei vor fi ordonai,
ca mama lor, nu ca mine. mi pare ru, probabil nu
e genul de lucru pe care ai fi vrut s-l auzii de la
viitorul dumneavoastr avocat, nu?
A rs.
Ei bine, Raymond Andrews v consider foarte
competent.
Domnul Andrews, da, da. Un om cumsecade. De
fapt, m-a sunat i mi-a vorbit despre dumneavoastr.
Da?
Oh, da.
Deci cunoatei situaia n care ne gsim.
Faisal i-a ters picturile de transpiraie de dea-
supra buzei.
365
Cunosc versiunea pe care i-ai prezentat-o dom-
nului Andrews, mi-a zis.
Gropiele i s-au adncit ntr-un zmbet mecher.
S-a ntors spre Sohrab:
Acesta trebuie s fie tnrul care provoac
attea probleme, a zis n farsi.
El e Sohrab, am zis. Sohrab, acesta e domnul
Faisal, avocatul despre care i-am vorbit.
Sohrab s-a dat jos din pat i a dat mna cu Omar
Faisal.
Salaam alaykum, a zis, cu voce sczut.
Alaykum salaam, i-a rspuns Faisal. tiai c pori
numele unui mare rzboinic?
Sohrab a ncuviinat din cap. S-a urcat din nou
n pat i s-a ntins s se uite la televizor.
Nu tiam c vorbii farsi att de bine, am zis n
englez. Ai crescut n Kabul?
Nu, m-am nscut la Karachi, dar am locuit
civa ani la Kabul n Shar-e-Nau, lng moscheea
Haji Yaghoub, a zis Faisal. De fapt, am crescut n
State, n Berkeley. Tatl meu avea un magazin de
discuri prin anii 60. Dragoste fr prejudeci, ban-
dane, tricouri inscripionate, tot ce vrei.
Se aplec spre mine, conspirativ:
Am fost i la Woodstock.
Super, i-am zis, iar Faisal a rs att de tare nct
a nceput iar s transpire.
Am continuat:
Ce i-am povestit domnului Andrews e cam tot
ce era de spus, cu excepia a dou-trei chestii, maxi-
mum trei. O s v spun versiunea necenzurat.
i-a lins un deget i a scos o pagin alb. i-a deu-
rubat capacul stiloului:
Ar fi foarte bine, Amir. i ce-ar fi s vorbim n
englez de acum ncolo?
OK.
366
I-am povestit tot ce se ntmplase. I-am spus des-
pre ntlnirea mea cu Rahim Khan, despre drumul
prin muni spre Kabul, orfelinatul, omorrea cu
pietre de pe Stadionul Ghazi.
Dumnezeule, a optit. mi pare ru, am attea
amintiri frumoase din Kabul. E greu de crezut c e
vorba de acelai loc.
Ai mai fost acolo de curnd?
Doamne, nu.
Nu seamn cu Berkeley, de asta putei fi sigur.
Continuai.
I-am spus i restul ntlnirea cu Assef, lupta,
despre Sohrab i pratia lui, cum am fugit n Pakistan.
Cnd am terminat, a mzglit cte ceva, a tras adnc
aer n piept i m-a privit sobru:
Ei bine, Amir, te ateapt o btlie grea.
Una pe care a putea-o ctiga?
i-a nurubat capacul stiloului.
Cu riscul de a-i repeta ce i-a zis Raymond
Andrews nu prea cred. Nu e imposibil, dar nici
probabil.
Adio, zmbet afabil. Adio, privire mecher.
Dar tocmai copiii ca Sohrab au mai mult ne-
voie de un cmin, am spus. Toate aceste reguli i re-
gulamente mi se par lipsite de sens.
ncerci s vinzi castravei grdinarului, Amir, a
zis. Dar adevrul e c dac vei lua n considerare legile
n vigoare privind imigrarea, politicile de adopie ale
ageniilor specializate i situaia politic din Afganis-
tan, vei vedea c nu ai nici un as n mnec.
Nu neleg, am spus.
mi venea s lovesc sau s sparg ceva.
Adic neleg, dar nu pricep.
Omar a dat din cap, ncruntat.
Pi, lucrurile stau cam aa: n mijlocul unui de-
zastru, fie el natural sau provocat de mna omului
367
i talibanii sunt un astfel de dezastru, Amir, crede-m
e ntotdeauna dificil s fii sigur c un copil e orfan.
Copiii nimeresc n tabere de refugiai sau sunt aban-
donai de prini pentru c acetia nu pot avea grij
de ei. Se ntmpl tot timpul. Aa c cei de la INS nu
vor elibera viza dect dac va fi clar c acest copil
ntrunete criteriile legale pentru a fi declarat orfan.
mi pare ru, tiu c sun ridicol, dar ai nevoie de
certificatele de deces.
Ai fost n Afganistan, i-am zis. tii ct de puin
probabil este s le obin.
tiu, mi-a zis. Dar hai s presupunem c reiese
cu claritate c acest copil nu are nici un printe n
via. Chiar i aa, INS consider c o bun politic
de adopie este s plaseze copilul la cineva din propria
lui ar, astfel nct motenirea lui cultural s nu se
piard.
Care motenire? i-am spus. Talibanii au distrus
orice motenire a afganilor. Doar ai vzut ce le-au
fcut statuilor uriae ale lui Buddha din Bamiyan.
mi pare ru, eu i spun doar cum funcio-
neaz INS-ul, Amir, a zis Omar, atingndu-mi braul.
A privit spre Sohrab i a zmbit.
S-a ntors iar spre mine.
Acum, un copil poate fi adoptat numai n
conformitate cu legile propriei lui ri. Dar cnd ai
o ar n clocot, cum e Afganistanul, s zicem, agen-
iile guvernamentale sunt prea ocupate cu urgenele,
iar o adopie nu mai constituie o prioritate.
Am oftat i m-am frecat la ochi. Chiar ntre ei era
un punct de unde a izbucnit o durere de cap nfior-
toare.
Dar s presupunem c situaia din Afganistan
s-ar rezolva cumva, a continuat Omar, ncrucindu-i
braele peste abdomenul proeminent. Nici aa nu e
sigur c ar permite adopiile. De fapt, chiar i cele mai
368
369
moderate naiuni musulmane ezit n privina adop-
iilor, pentru c n multe dintre aceste ri, legea isla-
mic, Sharia, nu recunoate adopia.
mi ceri s renun? l-am ntrebat, apsndu-mi
palma pe frunte.
Am crescut n America, Amir, i dac aceast
ar m-a nvat ceva, este tocmai c a renuna e cam
acelai lucru cu a te pia n paharul cu limonad al
unei cercetae. Dar, n calitate de avocat al tu, trebuie
s-i ofer toate informaiile mi-a mai zis. n fine, n
mod normal ageniile i trimit angajaii s evalueze
mediul n care triete copilul i nici o agenie
normal nu i-ar trimite oamenii n Afganistan.
M-am uitat la Sohrab care sttea pe pat, uitn-
du-se cnd la televizor, cnd la noi. Sttea exact ca
tatl lui pe vremuri, cu brbia sprijinit pe un ge-
nunchi.
Sunt unchiul lui, oare asta nu nseamn nimic?
Ba da, dac poi s-o dovedeti. mi pare ru,
dar ai vreun document care s ateste cele spuse de
tine?
Nu am nici o hrtie, i-am spus, cu voce obosit.
Nimeni nu a tiut nimic. Sohrab nu a tiut pn cnd
nu i-am spus eu, iar eu nsumi am aflat doar de puin
vreme. Singura persoan care tie a plecat, poate
chiar a murit.
Hm!
Ce alternative am, Omar?
O s fiu sincer: nu prea multe.
Iisuse, i ce-mi rmne de fcut?
Omar a inspirat adnc, i-a btut brbia gnditor
cu stiloul i a oftat.
Ai putea nainta o cerere de plasare a copilului,
apoi s faci demersurile pentru o adopie indepen-
dent. Asta nseamn c ar trebui s locuieti cu
Sohrab aici, n Pakistan, zi de zi, timp de doi ani de
370
zile. Poi cere azil n numele lui. Dar e un proces
laborios i de lung durat, n care va trebui s faci
dovada c e vorba de persecuie politic. Ai mai putea
cere o viz umanitar. Asta e la discreia procurorului
general i nu e uor de obinut.
A fcut o pauz.
Ar mai fi, totui, o posibilitate, poate cea mai
bun ans pe care o ai.
Care? am zis, aplecndu-m n fa.
Ai putea s-l ncredinezi unui orfelinat de aici,
apoi s faci cerere de adopie. Ar urma completarea
formularului I-600 i ancheta social, timp n care
ar fi ntr-un loc sigur.
Ce-s astea?
Scuze, I-600 e o formalitate cerut de INS. An-
cheta social va fi efectuat de orice agenie pe care o
alegi tu, a mai zis Omar. Asta, tii, se face ca s se
ateste c tu i soia ta nu suntei nebuni de legat.
Nu vreau s fac asta, am zis, uitndu-m la
Sohrab. I-am promis c nu-l voi mai trimite niciodat
la orfelinat.
Dup cum i-am spus, s-ar putea s fie cea mai
bun variant pe care o ai.
Am mai vorbit o vreme, apoi l-am condus la ma-
in un Volkswagen vechi. Soarele apunea deasupra
Islamabadului un nimb roiatic la vest. M-am uitat
la maina nclinat sub greutatea lui Omar, pn cnd
a reuit s se strecoare n dosul volanului. A lsat
geamul n jos:
Amir?
Da.
Am vrut s-i spun nuntru chestia asta, dar
o fac acum: mi se pare c faci un lucru nemaipomenit.
Mi-a fcut cu mna i a demarat. Stteam n faa
hotelului i i fceam la rndul meu cu mna i mi
doream s o am pe Soraya aici, cu mine.
371
SOHRAB NCHISESE TELEVIZORUL cnd m-am ntors n
camer. M-am aezat pe marginea patului meu, apoi
i-am zis s vin s stea lng mine.
Domnul Faisal crede c exist o cale de a te lua
cu mine n America, i-am zis.
Pe bune? a spus Sohrab, zmbind palid pentru
prima dat dup multe zile. i cnd putem pleca?
Mi-am pus mna pe ceafa lui. De afar s-a auzit
deodat chemarea la rugciune.
Cnd? a ntrebat iar Sohrab.
Nu tiu, mai dureaz puin.
Sohrab a dat din umeri i a zmbit, de data asta
mai larg:
Nu m deranjeaz, pot s atept. E ca i cu
merele acre.
Merele acre?
Odat, cnd eram mic-mic, m-am urcat ntr-un
pom i am mncat nite mere verzi i acre. Mi s-a
umflat burta i mi s-a fcut tare, ca o tob. M durea
ru de tot. Mama a zis c, dac a fi ateptat s se
coac, nu mi-ar fi fost ru. Aa c acum, de cte ori
vreau ceva foarte tare, ncerc s-mi amintesc ce mi-a
zis mama despre mere.
Mere acre, mi-am zis. Mashallah, cred c eti cel
mai detept bieel pe care l-am cunoscut, Sohrab jan.
I s-au nroit urechile.
i o s m duci la podul acela rou? Acela cu
ceaa? a zis.
Normal i-am rspuns , cum s nu.
i o s mergem cu maina pe strzile alea, pe
care cum spuneai tu nu vezi dect capota mainii
i cerul de deasupra?
Sigur, tot ce-am vorbit, am spus. Ochii mi s-au
umplut de lacrimi i am clipit ca s le ndeprtez.
E greu s nvei engleza?
372
Pi, eu zic c ntr-un an o vei vorbi la fel de bine
ca pe farsi.
Pe bune?
Da.
I-am pus un deget sub brbie i i-am ntors faa
spre mine.
Dar ar mai fi ceva, Sohrab.
Ce anume?
Pi, domnul Faisal crede c ar fi de folos dac...
dac ai putea totui s rmi numai cteva zile ntr-o
cas de copii.
Cas de copii? a zis, n timp ce zmbetul i se
tergea de pe fa. Vrei s spui, orfelinat?
Ar fi doar pentru puin timp, Sohrab, doar
puin. i promit.
Mi-ai promis c n-o s m mai lai niciodat n
locul la, Amir agha, am zis. Vocea i s-a frnt i din
ochi i-au nit lacrimi. M-am simit ca un nemernic.
De data asta e diferit. Ar fi aici, n Islamabad,
nu n Kabul. i te-a vizita tot timpul, pn o s te
scoatem i o s te lum n America.
Nu, te rog! a zis cu voce rguit. Mi-e fric de
locul acela. Or s-mi fac ru! Nu vreau s merg.
Nimeni n-o s-i mai fac ru, niciodat.
Ba da, or s-mi fac! Aa spun ei ntotdeauna,
c n-or s-mi fac, dar mint. Mint! Te rog, Doamne,
nu!
I-am ters cu degetul lacrimile care i curgeau pe
obraji.
Mere acre, i aminteti? E ca i cu merele acre,
i-am spus cu blndee.
Nu, nu-i la fel. Nu acolo, Doamne, of, Doamne,
te rog, nu!
Tremura i lacrimile i mnjiser faa.
, l-am tras mai aproape, lundu-i n brae
trupuorul firav, care tremura ngrozit. , o s fie
373
bine, o s mergem mpreun acas, o s vezi. Totul
va fi bine.
Vocea i era nbuit la pieptul meu, dar se putea
deslui panica din ea:
Promite-mi, te rog, c n-o s-o faci! Of, Doamne,
Amir aga, te rog s-mi promii!
Cum puteam s i promit? L-am inut n brae,
strns de tot, legnndu-l nainte i napoi. A plns
pn mi-a udat toat cmaa, iar lui i-au secat lacri-
mile; tremuratul a ncetat, iar rugminile frenetice
s-au transformat ntr-un soi de murmur indescifrabil.
Am ateptat, legnndu-l nainte i napoi, pn cnd
respiraia i s-a domolit, iar corpul i s-a relaxat. Mi-am
amintit ceva ce citisem cu mult vreme n urm: Aa
fac copiii fa terorii. Adorm.
L-am dus i l-am aezat uor n pat. Apoi m-am
ntins n patul meu i am privit pe geam amurgul
violet de pe cerul Islamabadului.
CERUL ERA NEGRU-CRBUNE cnd sunetul telefonului
m-a trezit din somn. M-am frecat la ochi i am aprins
veioza de pe noptier. Era trecut de zece i jumtate
noaptea; dormisem aproape trei ore. Am ridicat re-
ceptorul:
Alo?
Telefon din America, am auzit vocea plictisit
a domnului Fayyaz.
Mulumesc, i-am rspuns.
Lumina din baie era aprins; Sohrab se spla, ca
n fiecare sear. Am auzit dou pcneli, apoi pe
Soraya:
Salaam!
Vocea i suna impacientat.
Bun!
Cum a mers ntlnirea cu avocatul?
I-am spus ce-mi sugerase Omar Faisal:
Ah, poi s uii, a zis ea. Nu o s fie nevoie!
M-am ridicat:
Rawsti? De ce, ce s-a ntmplat?
Am veti de la Kaka Sharif. A zis c lucrul cel
mai important este s-l aduci pe Sohrab n ar. Odat
ajuns aici, se vor gsi ci de a-l reine. A dat cteva
telefoane pe la prietenii lui de la INS. M-a sunat chiar
n noaptea asta i mi-a spus c e aproape sigur c-i va
face rost lui Sohrab de o viz umanitar.
Serios? am zis. Of, Doamne, i mulumesc! Bu-
nul i btrnul Sharif jan!
Da, aa-i. Oricum, noi o s fim pe post de spon-
sori. Ar trebui ca lucrurile s mearg repede. A zis
c viza va fi valabil un an, suficient timp ca s
solicitm adopia.
O s reuim, nu-i aa, Soraya?
Aa se pare, a mai zis.
Prea fericit. I-am spus c o iubesc i mi-a rs-
puns c i ea m iubete. Am nchis.
Sohrab! l-am strigat, ridicndu-m de pe pat.
Am nite veti grozave.
Am ciocnit la ua bii.
Sohrab, Soraya jan a sunat adineauri din Cali-
fornia. Nu mai trebuie s te ducem la orfelinat,
Sohrab! Plecm n America, amndoi. M-ai auzit?
Plecm n America!
Am mpins ua. Am intrat n baie.
Dintr-o dat eram n genunchi, urlnd. ipam
printre dinii ncletai. Am ipat pn cnd am crezut
c-mi va crpa gtul i c-mi va exploda pieptul.
Mai trziu, mi-au zis c nc mai urlam cnd a sosit
ambulana.
375
Nu mi se permite s intru.
i vd cum l duc prin uile duble i i urmez. Dau
nval pe uile alea, m lovete mirosul de peroxid i
de iod, dar tot ce apuc s vd sunt doi brbai cu bo-
nete chirurgicale i o femeie n verde aplecai peste o
mogldea. Un cearceaf alb e tras peste mogldea.
Dou picioare micue, pline de snge, ies de sub cear-
ceaf i vd c unghia de la degetul mare al piciorului
stng e rupt. Apoi, un brbat voinic i nalt, n albas-
tru, mi pune mna n piept i m mpinge napoi,
prin uile duble. i simt verigheta rece pe piele. M
dau la o parte i-l njur, dar el mi spune: Nu avei
voie s stai aici mi vorbete n englez, cu o voce
politicoas, dar ferm. Trebuie s ateptai mai
zice, conducndu-m napoi, spre sala de ateptare.
Acum, uile duble se nchid n urma lui cu un fel de
oftat i tot ce mai pot vedea prin geamurile nguste i
dreptunghiulare ale uilor lora blestemate este calota
bonetelor chirurgicale.
M las pe un coridor lung, fr ferestre, plin de
oameni, unii aezai pe scaune metalice, de-a lungul
pereilor, alii direct pe covorul subire i destrmat.
A vrea s strig din nou, dar mi amintesc de ultima
oar cnd m-am simit aa, stnd lng Baba, n
interiorul cisternei de combustibil, ngropat n ntu-
neric alturi de ceilali refugiai. A vrea s m rup de
XXV.
376
locul sta, de realitatea aceasta i s zbor ca un nor,
topit n aerul umed al nopii de var, i m pierd
undeva, peste dealuri. Dar eu sunt aici, cu picioarele
turnate n beton, plmnii fr aer i gtul n flcri.
Nu am s plutesc. Nu exist nici o alt realitate n
seara asta. nchid ochii i nrile mi se umplu cu mi-
rosul coridorului, dulce i neptor, cu iz de amoniac,
spirt i curry. Pe tavan vd fluturi de noapte pe tu-
burile de neon cu lumina lor cenuie tuburile astea
in dintr-un capt n altul al holului. Aud conversaii,
suspine, cineva care se vait, fornieli, altcineva care
ofteaz, uile de la lift care se deschid cu un bing,
recepionerul care cheam n urdu pe cineva, prin
pager.
Deschid iari ochii i tiu ce am de fcut. Privesc
n jur, inima mi bubuie n piept, iar sngele mi sun
ritmic n urechi. n stnga mea e o mic magazie
ntunecat de materiale. Acolo gsesc ce cutam: exact
ce mi trebuie. nfac un cearceaf alb din teancul de
lenjerie mpturit pe rafturi i l duc pe coridor. Vd
o asistent vorbind cu un poliist lng camera de
gard. O apuc de cot i o trag vreau s tiu n ce
parte e vestul. Nu nelege i ridurile de pe frunte i
se adncesc cnd se ncrunt. M doare gtul i m
ustur ochii de transpiraie; cnd respir, parc nghit
foc. Cred c plng. Mai ntreb o dat, o implor.
Poliistul e cel care mi arat direcia.
mi atern jai-namaz-ul improvizat covorul meu
de rugciune pe jos i m aez n genunchi, mi plec
fruntea la pmnt, iar lacrimile ncep s ude
cearceaful. Fac o mtanie spre apus, apoi mi amintesc
c nu m-am mai rugat de peste cincisprezece ani. Am
uitat de mult cuvintele. Dar nu conteaz, o s spun
puinele cuvinte pe care mi le mai amintesc: La illaha
il Allah, Muhammad u rasul ullah. Nu exist alt
Dumnezeu dect Allah, iar Mohamed este trimisul
377
Su. Acum nelegeam c Baba se nelase, c
Dumnezeu chiar exist i existase dintotdeauna. l
vd n ochii celor de pe acest coridor al disperrii.
Asta e adevrata Cas a lui Dumnezeu, iar aici cei care
L-au pierdut pe Dumnezeu l vor regsi, nu n masjid
cldirea alb, cu lumini strlucitoare i minarete ca
nite turnuri. Dumnezeu exist, trebuie s existe i
m voi ruga la El s uite c L-am neglijat n toi aceti
ani, c am trdat, minit i pctuit, pentru ca acum
s-mi ntorc faa spre El, acum, n ceas de cumpn.
M rog s fie pe att de ierttor, milostiv i ndurtor
pe ct scrie n Sfnta Lui Carte. i este. Fac o mtanie
spre apus i srut pmntul, promind c voi face
zakat, namaz i voi posti de Ramadan i dup aceea, c
voi nva pe de rost cuvintele din Sfnta Lui Carte,
c voi porni n pelerinaj spre oraul acela cu siluet
zvelt, din deert, s m nchin naintea Kabah-ei.
Voi face toate acestea i m voi gndi la El n fiecare
zi de acum ncolo, dac mi ngduie numai mpli-
nirea acestei dorine: minile mi sunt ptate cu sn-
gele lui Hassan i m rog s nu mi se pteze i cu
sngele fiului su.
Aud o bolboroseal i mi dau seama c este a mea;
buzele mi sunt srate de lacrimile care mi curg pe
fa. Simt ochii tuturor celor de pe coridor aintii asu-
pra mea i fac mtnii n continuare, nchinndu-m
spre apus. M rog. M rog ca pcatele mele s nu m
fi ajuns din urm n felul n care am crezut dintot-
deauna c o vor face.
O NOAPTE NEAGR, FR STELE cade peste Islamabad.
Au trecut cteva ore i stau pe podeaua unei mici nie
de pe acelai hol care duce spre camera de urgen.
n faa mea e o msu joas, maronie, pe care sunt
mprtiate ziare i reviste de ngrijire a cinilor, un
numr din Times din aprilie 1996, un ziar pakistanez
378
n care se vede chipul unui bieel clcat de tren cu
o sptmn n urm, o revist din care zmbesc fee
de actori de mna a doua. O femeie btrn, mbr-
cat cu un shalwar-kameez de culoare verde i cu un al
tricotat, moie ntr-un scaun rulant. E chiar n faa
mea. Din cnd n cnd se trezete i ncepe s mor-
mie o rugciune n arab. M ntreb, obosit, ale cui
rugciuni vor fi ascultate n noaptea aceasta: ale ei sau
ale mele. M gndesc la chipul lui Sohrab, cu micua
brbie drz, cu urechiuele n form de scoic, cu
ochii ca frunza de palmier, care seamn att de mult
cu ai tatlui su. O durere neagr ca noaptea de afar
m inund i mi simt gtul sugrumat.
Am nevoie de aer.
M ridic i deschid ferestrele. Aerul e fierbinte i
umed miroase a curmale rscoapte i a blegar. M
forez s l trag n piept n cantiti mari, dar nu scap
de gheara din piept. M aez iar pe jos. Iau revista
Times i o rsfoiesc. Nu pot citi, nu m pot concentra.
Aa c o arunc pe mas i m ntorc la numratul
crpturilor din cimentul de pe jos sau de la colurile
tavanului, la cele cteva mute moarte de pe pervaz.
Dar de cele mai multe ori m holbez la ceasul de pe
perete. E trecut de patru dimineaa i acum cinci ore
am fost dat afar din camera cu ui batante duble. Tot
nu am nici o veste.
ncep s simt c podeaua pe care stau a devenit
parte din mine, apoi respiraia, mai grea, mai lent.
Vreau s dorm, s nchid ochii i s-mi pun capul jos,
pe podeaua asta tare i prfuit. S evadez, s plutesc.
Poate c dup ce o s m trezesc, o s descopr c tot
ce am vzut n baia hotelului era parte din visul meu:
picturile de ap curgnd din robinet i ateriznd cu
un pleosc n cada nsngerat, braul stng atr-
nnd peste marginea czii, briciul plin de snge de pe
capacul WC-ului acelai cu care m brbierisem cu
379
o zi n urm i ochii, ochii lui pe jumtate deschii,
dar din care a disprut strlucirea, lumina. Mai mult
ca orice, asta a vrea s uit: privirea lui.
Curnd vine somnul i l las s m ia. Visez lucruri
pe care nu mi le voi mai aminti mai trziu.
CINEVA M BATE CU PALMA pe umr. Deschid ochii. Un
brbat st n genunchi lng mine. Poart bonet de
chirurg, ca cel care m-a scos afar pe uile duble, i
are o masc chirurgical de hrtie la gur inima
mi-o ia razna cnd vd o pictur de snge pe masca
aia. i-o d jos i m bucur c nu mai trebuie s m
uit la sngele lui Sohrab. Are pielea ntunecat ca
ciocolata de import pe care o cumpram mpreun
cu Hassan din bazarul Shar-e-Nau. Prul i se rrete
spre tmple i are ochi cprui mrginii de gene
ntoarse. Are accent britanic i mi spune cum l
cheam dr. Nawaz. Deodat simt c a vrea s fiu
departe de omul acesta, fiindc nu pot suporta s aud
ce are de spus. Spune c biatul s-a tiat foarte adnc
i c a pierdut foarte mult snge; gura mea ncepe
s murmure aceeai rugciune:
La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.
A trebuit s-i transfuzeze cteva uniti de celule
roii...
Cum o s-i spun Sorayei?
De dou ori a trebuit s-l resusciteze...
O s fac namaz, o s fac i zakat.
L-ar fi pierdut dac nu ar fi avut inima tnr i
puternic...
O s postesc.
E n via.
Dr. Nawaz zmbete. mi trebuie o clip ca s
neleg ce a spus adineauri. Apoi mai spune ceva, dar
nu l mai aud. I-am luat minile i mi le-am pus pe
fa. Plng de uurare n palmele acestui strin
380
palmele miros a ment , iar el nu mai spune nimic.
Ateapt.
SECIA DE TERAPIE INTENSIV are form de L i e lumi-
nat slab de mai multe monitoare i aparate din care
ies o mulime de fire. Dr. Nawaz m conduce printre
dou rnduri de paturi separate de draperii albe de
plastic. Patul lui Sohrab este ultimul, chiar pe col.
E cel mai aproape de camera asistentelor, unde se vd
dou dintre ele sunt mbrcate n haine chirurgicale
verzi, scriu ceva pe fie i vorbesc cu voce joas. Cnd
veneam cu dr. Nawaz de la lift ncoace, m gndeam
c o s plng din nou cnd l voi vedea pe Sohrab; dar
cnd m aez pe scaunul de la picioarele patului su
i i privesc faa alb printre tuburi i perfuzii, am
ochii uscai. Vznd cum i se ridic i i coboar
pieptul n ritmul ventilatorului care uier, m simt
invadat de o amoreal ciudat, aceeai pe care o
simte, probabil, cineva care a evitat n ultima secund
o coliziune frontal, virnd brusc.
Moi i, cnd m trezesc, vd soarele ridicndu-se
pe un cer alburiu ca spuma laptelui. Lumina se stre-
coar n ncpere printr-o fereastr situat chiar lng
camera asistentelor, iar umbra mea cade pe patul lui
Sohrab. Nu s-a micat deloc.
Ar fi bine s dormii puin, mi spune o asis-
tent. Nu o recunosc probabil c s-a schimbat tura
ct am aipit. M duce ntr-o alt ncpere, chiar lng
secia de Terapie Intensiv, i-mi ntinde o pern i o
ptur inscripionate cu iniialele spitalului. ncperea
e goal. i mulumesc i m ntind pe canapeaua
nvelit cu vinilin din col. Adorm aproape imediat.
Visez c sunt din nou pe hol. Dr. Nawaz vine spre
mine, iar eu m ridic s-l ntmpin. i scoate masca
i i se vd minile mult mai albe, cu manichiura
ngrijit fcut. Are prul pieptnat cu grij i mi dau
381
seama c nu e dr. Nawaz, ci Raymond Andrews,
omuleul de la ambasad, cel cu ghiveciul cu roii.
Andrews i nclin capul. i mijete ochii.
LA LUMINA ZILEI, SPITALUL arat ca un labirint de cori-
doare nesate, scldate n lumina lptoas a lmpilor
fluorescente. Am ajuns s tiu totul despre felul n
care funcioneaz tiu c butonul de la etajul patru
al liftului din aripa de vest nu are bec, c ua de la
toaleta brbailor de la acelai etaj se nepenete i c
trebuie s-o mpingi cu umrul ca s se deschid. Am
descoperit c viaa din spital are un ritm propriu, c
exist o intensificare a acestui ritm nainte de schim-
barea turei de noapte; c exist un zumzet constant
de-a lungul ntregii zile, apoi linitea, tcerea nopii
ntrerupt uneori de medicii i asistentele care alearg
pe coridoare ca s resusciteze vreun pacient. Ziua
vegheam la cptiul lui Sohrab, iar noaptea m
plimbam pe coridoarele sinuoase, ascultnd zgomotul
propriilor pai pe gresia pardoselii, gndindu-m la
ce i voi spune lui Sohrab cnd se va trezi. M ntor-
ceam iar la Terapie Intensiv, lng ventilatorul care
uiera lng pat, fr s tiu rspunsul la aceast
ntrebare.
Dup trei zile la Terapie Intensiv, i-au scos tubul
prin care respira i l-au mutat pe un pat la nivelul
solului. Nu eram acolo cnd s-a ntmplat. M du-
sesem la hotel n noaptea aceea s ncerc s dorm, dar
sfrisem prin a m ntoarce de pe o parte pe alta.
Dimineaa am ncercat s nu m uit la cada din baie.
Acum era curat cineva curase gresia, faiana i
pusese covorae noi pe jos. Dar nu m-am putut abine
s nu m aez acolo, pe marginea rece a czii. Mi l-am
imaginat pe Sohrab umplnd-o cu ap cald; l-am
vzut dezbrcndu-se, apoi deschiznd briciul,
inndu-l ntre degetul mare i arttor. Mi l-am
382
imaginat intrnd n ap, stnd acolo o vreme, cu ochii
nchii. M-am ntrebat care or fi fost ultimele lui
gnduri nainte de a-i apropia lama de piele.
Tocmai ieeam din hol, cnd directorul hotelului,
domnul Fayyaz, m-a ajuns din urm.
mi pare ru pentru ce vi s-a ntmplat a zis ,
dar o s v rog s prsii hotelul. E foarte ru pentru
afacerea mea, foarte ru.
I-am spus c neleg i am cerut nota de plat. Nu
mi-a luat bani pe cele trei zile pe care le petrecusem
n spital. n timp ce ateptam taxiul n faa hotelului,
m-am gndit la ce-mi spusese domnul Fayyaz, n
seara aceea n care ne duseserm s-l cutm pe
Sohrab: Chestia cu voi, afganii, e c suntei... ei bine,
suntei cam necugetai. Eu rsesem, dar acum m
ntrebam: Cum am putut s m duc la culcare, dup
ce i-am dat lui Sohrab vetile de care i era cel mai
fric?
Dup ce m-am urcat n taxi, l-am ntrebat pe ofer
dac tie vreo librrie persan. A zis c e una la vreo
doi kilometri mai la sud. Am fcut o oprire, n drum
spre spital.
NOUA CAMER A LUI SOHRAB avea pereii crem; gresia
emailat fusese odat alb. n aceeai ncpere mai
era un adolescent, un puti punjabi care dup cum
aflasem de la una dintre asistente i rupsese piciorul
dup ce alunecase de pe platforma unui autobuz cu
etaj. Avea piciorul n ghips, inut n extensie de nite
scripei.
Patul lui Sohrab era chiar lng fereastr, scldat
pe jumtate n lumina soarelui care intra prin
ferestrele dreptunghiulare. Un paznic n uniform
sttea la geam i ronia nite semine dup cum m
informase dr. Nawaz, Sohrab era pzit conform re-
gulamentului, datorit ncercrii sale de sinucidere.
383
Cnd m-a vzut, paznicul i-a ridicat uor apca, apoi
a prsit ncperea.
Sohrab purta pijamale de spital, cu mnec scurt,
i era ntins pe spate, cu ptura tras peste piept i
faa ntoars spre fereastr. Credeam c doarme, dar
cnd am tras un scaun lng patul lui a clipit i i-a
ntors privirea spre mine. M-a msurat, pe urm s-a
uitat n alt parte. Era att de palid, n ciuda sngelui
pe care i-l dduser, i avea o vntaie mare, violet,
pe antebra:
Cum te simi? l-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns. Se uita pe fereastr la un mic loc
de joac pentru copiii din curtea spitalului, dotat cu
groap de nisip i leagne. n apropiere, pe un spalier
n form de arcad, la umbra unui ir de arbori
de hibiscus, se ncolceau nite joarde verzi de
vi-de-vie. O ceat de copii se juca cu gletue i
lopele n groapa de nisip. Cerul era albastru curat,
fr nici un nor i am vzut un avion mititel lsnd
dou dre albe, paralele. M-am ntors spre Sohrab:
Acum cteva minute am vorbit cu dr. Nawaz
care a zis c te externeaz n cteva zile. Veti bune,
nay?
Din nou, tcere. Biatul punjabi din cellalt capt
al ncperii s-a rsucit n somn i a mormit ceva.
mi place camera ta, am zis, ncercnd s nu
privesc ncheietura bandajat a lui Sohrab. E lumi-
noas i ai o privelite frumoas.
Din nou nici un rspuns. Au mai trecut cteva mi-
nute stnjenitoare; pe frunte i pe buza de sus
simeam broboane mici de sudoare. Am artat spre
castronaul cu mazre aush, care zcea neatins pe
noptier, i spre lingura nefolosit, de plastic.
Ar trebui s ncerci s mnnci ceva. Ca s ai
din nou quwat putere. Vrei s te ajut?
384
Mi-a susinut privirea, apoi s-a uitat n alt parte,
cu faa mpietrit. Ochii i erau tot stini am vzut
asta , erau goi, ca atunci cnd l scosesem din cad.
M-am aplecat spre sacoa de hrtie pe care o ineam
ntre picioare i am scos exemplarul uzat din Shahnamah
pe care l cumprasem din librria persan. Am ntors
cartea cu coperta spre el:
i citeam tatlui tu din ea, cnd eram copii.
Urcam sus, pe dealul din spatele casei i ne aezam
sub un rodiu... Sohrab se uita iari pe fereastr.
M-am forat s zmbesc: Povestea favorit a tatlui tu
era cea a lui Rostam i Sohrab, de acolo i se trage i
numele. tiu c ai mai auzit toate astea am fcut o
pauz, simindu-m ca un idiot. Oricum, n scrisoare
zicea c i ie i place foarte mult, aa c m-am gndit
s-i citesc cte ceva din ea. i-ar plcea?
Sohrab a nchis ochii. i i-a acoperit cu braul, cel
cu vntaia.
Am frunzrit cartea pn la pagina pe care o n-
doisem n taxi.
S ncepem, i-am spus, ntrebndu-m pentru
prima dat ce gnduri i-or fi trecut prin cap lui
Hassan cnd a reuit, n cele din urm, s citeasc el
singur Shahnamah i a descoperit c l minisem de
fiecare dat. Plecai-v urechea s auzii despre lupta
lui Sohrab mpotriva lui Rostam, chiar de atenia v
va fi rspltit cu lacrimi am nceput. Se spune c,
ntr-o zi, Rostam s-ar fi ridicat de pe locul su i, cu
mintea colcind de presimiri, i-a spus...
I-am citit aproape tot capitolul nti, pn la locul
n care tnrul lupttor Sohrab se duce la mama lui,
Tahmineh, prinesa din Samengan, i i cere s-i
spun cine este tatl lui. Am nchis cartea.
Vrei s-i mai citesc? Urmeaz luptele, i amin-
teti? Sohrab i conduce armata n lupt spre Castelul
Alb din Iran. S-i mai citesc?
385
A dat ncet din cap. Am pus cartea la loc, n punga
de hrtie.
Bine, i-am zis, ncurajat de faptul c obinusem
ct de ct un rspuns. Putem continua i mine. Cum
te simi?
Gura lui Sohrab s-a deschis i am auzit un sunet
rguit. Dr. Nawaz mi spusese c aa se va ntmpla,
din cauza tubului pe care i-l bgaser printre coardele
vocale, ca s-i fac respiraie artificial. i-a lins buzele:
Obosit.
tiu. Dr. Nawaz ne-a spus s ne ateptm la
asta...
A cltinat din cap.
Ce este, Sohrab?
A clipit, apoi a vorbit iar cu vocea aia hrit, n
oapt:
Stul de toate.
Am oftat i mi-am apropiat scaunul de pat. Pe pat,
chiar ntre noi, era o dung de lumin i, pentru o
clip, faa ca cenua care se uita la mine mi s-a prut
a fi cea a lui Hassan mort, nu a acelui Hassan cu care
jucam bile pn cnd molahul striga azan-ul de
amiaz i Ali ne chema acas, nu a acelui Hassan pe
care l fugream pe deal n jos, n timp ce soarele
sclda n aur topit acoperiurile cldirilor din vestul
oraului, ci a acelui Hassan pe care l-am vzut pentru
ultima oar n via, trndu-i lucruoarele strnse
ntr-o boccea n urma lui Ali prin ploaia cald de var
i ndesndu-le n portbagajul mainii lui Baba, n
timp ce eu m uitam de la fereastra inundat de ap
a camerei mele.
A scuturat ncet din cap.
Stul de toate, a repetat.
Ce pot s fac, Sohrab? Te rog, spune-mi!
Vreau... a nceput. A clipit i i-a dus mna la
gt, de parc voia s-l curee de acel ceva care-l
386
mpiedica s vorbeasc. Privirea mi-a fost atras din
nou de bandajul alb de la ncheietur. mi vreau
vechea mea via napoi, a optit gfit.
Of, Sohrab.
i vreau pe tata i pe mama jan. O vreau pe
Sasa. Vreau s m joc cu Rahim Khan sahib n
grdin. Vreau s locuiesc iar n casa noastr.
i-a trecut braul peste ochi:
mi vreau vechea via napoi.
Nu tiam ce s-i spun, unde s m uit, aa c m-am
uitat n jos, la minile mele. Vechea ta via, m-am
gndit. E i vechea mea via. M-am jucat n aceeai
curte, Sohrab. Am locuit n aceeai cas. Dar iarba a
murit i jeep-ul unui strin e parcat pe aleea din faa
casei noastre i pteaz asfaltul cu ulei. Vechea
noastr via nu mai exist, Sohrab, i toi cei care
ne-au luminat-o sunt mori sau pe moarte. Nu am
mai rmas dect noi doi. Doar tu i cu mine.
Asta nu pot s-i dau, i-am zis.
A fi vrut s nu fi...
Te rog, nu spune asta.
... a fi vrut s nu fi... s m fi lsat acolo, n ap.
S nu mai spui niciodat aa ceva, Sohrab, i-am
zis, aplecndu-m spre el. Nu suport s te aud
vorbind aa.
I-am atins umrul i a tresrit. S-a tras napoi.
Mi-am lsat mna n jos, amintindu-mi cu regret cum
mi nclcasem promisiunea cea care l fcuse s-mi
accepte mbririle.
Sohrab, nu pot s-i dau vechea via napoi,
dei a vrea, Dumnezeu tie ct de mult a vrea! Dar
pot s te iau cu mine. Asta veneam s-i spun n baie.
Ai primit viz american, ca s vii s stai cu mine i cu
soia mea. E adevrat, i dau cuvntul meu.
A oftat pe nas i a nchis ochii. Tare mi-a fi dorit
s nu fi rostit ultimele dou cuvinte.
387
tii, am fcut multe lucruri pe care le regret
am zis , dar cred c cel mai mult regret c nu mi-am
inut promisiunea fa de tine. Dar n-o s se mai
ntmple, crede-m c mi pare nespus de ru. i cer
bakhshesh, iertare. Poi s faci asta? Poi s m ieri? M
crezi? Vocea mea se transformase n oapt. O s vii
cu mine?
n timp ce ateptam rspunsul, mintea mi-a zburat
n trecut, spre o zi de iarn, demult; stteam cu
Hassan pe zpad sub un viin desfrunzit. Fusesem
crud cu Hassan n ziua aceea, m jucasem cu el,
ntrebndu-l dac ar mnca rn ca s-mi
demonstreze ct de devotat mi e. Acum venise rndul
meu s stau sub microscop, nevoit s demonstrez c
merit. Meritam tot ce mi se ntmpla.
Sohrab s-a ntors cu spatele la mine. Nu a spus
nimic mult vreme. i deodat, tocmai cnd credeam
c a adormit, a zis cu o voce ca un croncnit:
Sunt att de khasta. Att de obosit.
Am stat lng el pn a adormit. Ceva se pierduse
ntre mine i Sohrab. Pn la ntlnirea cu avocatul
Omar Faisal, o lumini de speran ptrunsese n
ochii lui Sohrab, ca un oaspete timid. Acum luminia
aceea se stinsese, oaspetele dispruse i m-am ntrebat
dac avea s se mai ntoarc. Ct va mai dura pn
cnd Sohrab va zmbi din nou. Ct va mai dura pn
s aib iar ncredere n mine. i dac se va mai
ntmpla vreodat.
Aa c am ieit din camer i m-am dus s caut alt
hotel, fr s tiu c avea s treac aproape un an
pn s-l mai aud pe Sohrab vorbind.
N CELE DIN URM, Sohrab nu mi-a acceptat oferta.
Nici nu a refuzat-o. Dar tia c, atunci cnd i se vor
scoate bandajele i va preda pijamalele, va fi doar un
alt bieel hazar orfan de pe strad. Avea de ales?
388
Unde se putea duce? Aa c ceea ce am luat drept un
da era mai degrab o capitulare tcut, nu att o
acceptare, ct un act de renunare din partea cuiva
care este prea obosit ca s mai ia vreo decizie i mult
prea stul de toate ca s mai cread n ceva. El tnjea
dup vechea lui via. Ceea ce primea n schimb era
America. Nu c ar fi fost o soart chiar att de rea,
dac luai n considerare toate aspectele dar asta nu
puteam s-i spun. A pune lucrurile n perspectiv este
un lux pe care nu i-l permii cnd i colcie sufletul
de demoni.
i aa se face c dup vreo sptmn l-am adus
pe fiul lui Hassan din Afganistan n America, lundu-l
din certitudinea calvarului su interior i aruncndu-l
ntr-un calvar de incertitudine.
NTR-O ZI, S FI F OST n anul 1983 sau 1984 eram
la un magazin de unde se mprumutau casete video,
n Fremont. Eram la seciunea filmelor western, cnd
un tip de lng mine, care bea Coca-Cola dintr-o can
pe care scria 7-Eleven, mi-a artat spre Cei apte
magnifici i m-a ntrebat dac l vzusem.
Da, de treisprezece ori, i-am rspuns. Charles
Bronson moare, la fel James Coburn i Robert
Vaughn.
Mi-a aruncat o privire nepat, de parc tocmai
i-a fi scuipat n can.
Mulam fain, omule! a zis, scuturnd din cap
i mormind ceva n timp ce se ndeprta. Atunci am
nvat c, n America, nu trebuie s dezvlui nicio-
dat sfritul unui film, iar dac o faci, o s fii pus la
index i obligat s-i ceri iertare pentru c ai comis
pcatul de Dezvluire-a-sfritului.
n Afganistan, sfritul era lucrul cel mai impor-
tant. Cnd veneam cu Hassan acas de la un film
indian, vzut la cinematograful Zainab, tot ce voiau
389
s tie Ali, Rahim Khan, Baba sau unul dintre nenu-
mraii prieteni i veri ai lui Baba care se vnturau pe
la noi prin cas era: i-a gsit Fata-din-film fericirea?
Dar bacheh film, Biatul-din-film, a devenit kamyab i
i-a mplinit visele sau a fost nah-kam, adic blestemat
s sfreasc ru?
Dac se termina cu bine, asta voiau toi s tie.
Dac cineva m-ar ntreba cum se termin povestea
lui Hassan, a lui Sohrab i a mea cu bine sau nu
nu a ti ce s-i spun.
Nu toat lumea are aceeai problem?
n fond, viaa nu e un film indian. Zendagi migzara
cum le place afganilor s spun: viaa merge mai
departe. Nu ine seama de nceput, sfrit, kamyab,
nah-kam, crize sau catharsis, micndu-se mereu na-
inte ca nite kochi ntr-o caravan prfuit, domoal.
Nu a ti ce s rspund la o asemenea ntrebare.
i totui s-a ntmplat un mic miracol, chiar duminica
trecut.
AM AJUNS ACAS ACUM apte luni, ntr-o zi clduroas
din august 2001. Soraya ne-a ateptat la aeroport. Nu
mai sttusem departe de Soraya atta vreme i cnd
i-a ncolcit braele n jurul gtului meu, cnd am
simit mirosul de mere din prul ei, mi-am dat seama
brusc ct de mult mi lipsise:
Ai rmas soarele dimineii pentru yelda mea,
i-am optit.
Poftim?
Nu conteaz.
Am srutat-o pe ureche.
Apoi a ngenuncheat n faa lui Sohrab. I-a luat
mna i i-a zmbit.
Salaam, Sohrab jan, eu sunt Khala Soraya a ta.
Cu toii te-am ateptat.
390
Privind-o cum i zmbete lui Sohrab, cu ochii
umezi de lacrimi, am vzut, pentru o fraciune de
secund, ce fel de mam ar fi fost, dac pntecul ei nu
ar fi trdat-o.
Sohrab s-a mutat de pe un picior pe altul i i-a
ferit privirea.
SORAYA TRANSFORMASE BIROUL de la etaj ntr-un dor-
mitor pentru Sohrab. L-a condus acolo i biatul s-a
aezat pe marginea patului. Aternutul avea un impri-
meu cu zmeie viu colorate plutind pe un cer albastru
indigo. Pe perete, chiar lng dulap, desenase un sis-
tem de msurare a nlimii unui copil. La picioarele
patului am vzut un co plin cu cri, o locomotiv
i nite acuarele.
Sohrab purta tricoul alb simplu i blugii noi pe
care i-i cumprasem din Islamabad, chiar nainte de
plecare. Tricoul i atrna larg pe umerii osoi i czui.
nc nu i revenise culoarea n obraji, iar n jurul
ochilor avea nite cercuri negre. Ne privea impasibil,
exact cum se uita i la farfuriile cu orez pe care i le
puneau n fa la spital.
Soraya l-a ntrebat dac i place camera i am ob-
servat c ncerca s nu se uite la ncheietura lui, dar
ochii i se tot ntorceau fr voie la linia roiatic punc-
tat. Sohrab i-a lsat capul n jos. i-a ascuns minile
sub coapse i nu a spus nimic. Apoi i-a pus pur i sim-
plu capul pe pern. Peste cinci minute l priveam din
prag, mpreun cu Soraya; sforia.
Ne-am dus la culcare i Soraya a adormit cu capul
pe pieptul meu. n ntunericul camerei noastre am
rmas treaz, nc o noapte alb. Treaz. Singur cu
proprii mei demoni.
Cndva, pe la miezul nopii, m-am dat jos din pat
i m-am dus n camera lui Sohrab. L-am privit, aplecat
deasupra lui i am vzut ceva iindu-se de sub pern.
391
Era fotografia fcut de Rahim Khan, cea pe care i-o
ddusem lui Sohrab n noaptea n care sttusem lng
moscheea Shah Faisal. n ea, Hassan i Sohrab stteau
unul lng cellalt, cu ochii mijii n lumina soarelui
care le btea n fa. Zmbeau de parc lumea ar fi
fost un loc frumos, n care binele nvinge ntotdeauna
rul. M-am ntrebat ct timp o fi stat Sohrab ntins
n pat, uitndu-se la fotografia aceea i rsucind-o n
mini.
M-am uitat la fotografie. Tatl tu era un om
sfiat n dou mi spusese Rahim Khan n
scrisoare. Eu eram jumtatea oficial, aprobat de
societate, legitim i, n acelai timp, ntrupam fr s
tiu vinovia lui Baba. M-am uitat la Hassan, al crui
zmbet lsa s se vad doi dini lips cealalt
jumtate a lui Baba. Cea fr drepturi sau privilegii.
Jumtatea care motenise tot ce avusese Baba mai pur
i mai nobil. Jumtatea care fusese poate, n cel mai
tainic ungher al inimii lui Baba, cea la care se gndea
ca la adevratul su fiu.
Am pus poza la loc, unde o gsisem. Atunci am
neles ceva iar acest gnd nu a adus cu el nici
durere, nici strngere de inim. Dac i-a fi nchis ua
lui Sohrab, mi-a fi nchis calea spre iertarea
propriilor pcate, iar iertarea asta nu nmugurea ca
un mnunchi de revelaii, ci sub forma durerii care
i strngea lucrurile, le mpacheta i pleca fr s m
anune, n mijlocul nopii.
GENERALUL I KHALA JAMILA au venit la cin, n seara
urmtoare. Khala Jamila, cu prul scurt i vopsit
ntr-o nuan de rou mai nchis dect de obicei, i-a
ntins Sorayei platoul cu prjitur cu migdale
manghout pe care-l adusese pentru desert. A dat cu
ochii de Sohrab i a nceput s radieze.
392
Mashallah! Soraya jan ne-a spus ce khoshteep eti,
dar eti chiar mai chipe n realitate, Sohrab jan.
I-a dat un pulover pe gt, de culoare albastr:
L-am tricotat pentru tine, a zis. S-l ai iarna
viitoare. Inshallah, sper s-i vin.
Sohrab a luat puloverul.
Salut, tinere, a fost tot ce i-a spus generalul,
sprijinindu-se cu ambele mini n baston i uitndu-se
la Sohrab aa cum se uit cineva care studiaz un
ornament bizar din casa cuiva.
Am rspuns la toate ntrebrile Khalei Jamila
despre rnile mele i cerusem Sorayei s le spun c
am fost jefuit , linitind-o nc o dat n legtur cu
faptul c nu rmsesem cu vreun beteug, c firele or
s-mi fie scoase n cteva sptmni, aa nct o s pot
mnca din nou toate buntile pregtite de ea. i, da,
voi ncerca s-mi dau cu tinctur de rubarb i cu
zahr pe cicatrice, ca s dispar mai repede.
Eu i generalul ne-am aezat apoi n living i am
but vin, n timp ce Soraya i mama ei aezau masa.
I-am povestit despre Kabul i despre talibani. Asculta
atent i ddea din cap, cu bastonul pe genunchi; mai
scotea cte un plescit cnd auzea poveti ca cea a
omului care i vindea proteza. Nu le-am pomenit
nimic despre execuia de pe Stadionul Ghazi, nici
despre Assef. M-a ntrebat despre Rahim Khan, pe
care l ntlnise la Kabul de mai multe ori, apoi i-a
scuturat solemn capul cnd a auzit de boala lui. Dar,
n timp ce povesteam, i-am surprins privirea
alunecnd spre Sohrab, iar i iar; biatul adormise pe
canapea. Parc ne nvrteam n jurul a ceea ce voia
cu adevrat s tie.
Privirile furiate au ncetat n timpul mesei, cnd
generalul a pus furculia jos, zicnd:
Amir jan, cnd ai de gnd s ne spui de ce l-ai
adus cu tine pe acest bieel?
393
Iqbal jan! Ce ntrebare mai e i asta? a zis Khala
Jamila.
n timp ce tu eti ocupat s tricotezi pulovere,
draga mea, eu trebuie s am grij ce prere i face
comunitatea cu privire la familia noastr. Oamenii or
s fie curioi. Or s vrea s tie ce caut un biat hazar
n casa fiicei noastre. Ce-o s le spun?
Soraya a lsat lingura jos, apoi s-a ntors spre tatl
ei:
Poi s le spui...
E n ordine, Soraya i-am zis, lund-o de
mn , e n ordine. General sahib are perfect
dreptate. Oamenii chiar vor pune ntrebri.
Amir..., a nceput ea.
E n regul.
M-am ntors spre general:
Vedei, sahib general, tatl meu s-a culcat cu
nevasta servitorului su. Ea i-a druit un fiu, pe nume
Hassan. Hassan a murit. Biatul care doarme pe
canapea este fiul lui Hassan. E nepotul meu. Asta s
le spunei oamenilor cnd or s v-ntrebe.
Toi se uitau fix la mine:
i nc ceva, sahib general, am adugat. S nu-i
mai spunei niciodat biat hazar n prezena mea.
Are un nume; l cheam Sohrab.
Nimeni nu a mai zis nimic.
AR FI GREIT S SPUN c Sohrab era tcut. Tcerea n-
seamn serenitate, pace, nseamn s dai ncet
butonul VOLUM din viaa cuiva. Linitea nseamn s
apei butonul de NCHIDERE. S nchizi sistemul. Cu
totul.
Tcerea lui Sohrab nu era tcerea autoimpus a
celor care au convingeri, protesteaz sau caut s-i
pledeze cauza pe aceast cale. Era tcerea cuiva care
s-a adpostit ntr-un loc ntunecat i i-a pus o ptur
394
n cap, n aa fel nct nimic s nu mai rzbat din
afar.
Practic, nu tria cu noi mai degrab ocupa un
loc n spaiu. Uneori, la pia sau n parc, observam
cum ali oameni preau s nu l vad, de parc nici
nu ar fi fost acolo. mi ridicam ochii dintr-o carte i
vedeam c Sohrab intrase i se aezase n faa mea, iar
eu nici nu bgasem de seam. Pea ca i cum i-ar fi
fost fric s nu lase urme. Se mica de parc nu voia
s deranjeze aerul din jurul lui. Dar, n majoritatea
timpului, dormea.
Tcerea lui Sohrab era apstoare i pentru
Soraya. nc de cnd vorbeam cu ea la telefon, din
Pakistan, mi spunea ce planuri are pentru el. Lecii
de not. Fotbal. Campionat de bowling. Iar acum
trecea prin camera lui Sohrab i zrea crile nedes-
chise, jucriile neatinse n coul lor, puzzle-ul neasam-
blat, fiecare obiect amintindu-i de viaa pe care am
fi putut-o avea. Amintirea unui vis care s-a topit
nainte de a nflori. Dar nu era singura. i eu croisem
vise pentru Sohrab.
Dar, dac Sohrab era tcut, nu acelai lucru se n-
tmpla cu lumea. ntr-o mari dimineaa din luna sep-
tembrie a anului trecut, Turnurile Gemene se prbu-
iser i, peste noapte, lumea se schimbase. Steagul
american apruse brusc peste tot, pe antenele taxiu-
rilor galbene din trafic, la reverul pietonilor grbii
de pe trotuarele aglomerate, chiar i pe epcile sli-
noase ale ceretorilor aciuai pe sub tendele micilor
galerii i prvlii. ntr-o zi am trecut pe lng Edith,
femeia fr adpost care cnt la acordeon n fiecare
zi, la colul strzilor Sutter i Stockton, i am zrit un
abibild cu drapelul american lipit de curnd pe cutia
n care-i inea acordeonul, aflat la picioarele ei.
La scurt timp dup atac, America a bombardat
Afganistanul, a intervenit i Aliana Nord-Atlantic,
395
iar talibanii au fugit, ascunzndu-se ca obolanii n
gurile lor. Dintr-o dat, oamenii care stteau la coad
n magazine au nceput s vorbeasc despre oraele
copilriei mele Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif.
Cnd eram mic, Baba ne dusese, pe mine i pe
Hassan, la Kunduz. Nu-mi amintesc prea multe din
excursie, doar c stteam la umbra unui acacia cu
Baba i Hassan, bnd cu rndul suc rece i proaspt
de pepene dintr-o can de lut i ntrecndu-ne care
scuip seminele mai departe. Acum, oameni ca Dan
Rather, Tom Brokaw sau alii, care-i beau cafeaua cu
lapte la Starbucks, discut despre btlia de la
Kunduz, ultima redut din nord a talibanilor. n de-
cembrie, patunii, tajicii, uzbecii i hazarii s-au reunit
la Bonn i, sub supravegherea vigilent a Naiunilor
Unite, au nceput procesul care ar putea pune capt
ntr-o zi celor douzeci de ani de nenorocire din
watan-ul lor. Cciula de caracul a lui Hamid Karzai i
chapan-ul verde au devenit celebre.
Sohrab trecea ca un somnambul prin toate astea.
Eu i Soraya ne-am implicat n proiecte afgane,
att din sim civic, ct i din nevoia de a face ceva,
orice, care s umple linitea de la etajul de sus al casei
noastre linitea aceea care aspira totul ca o gaur
neagr. Pn atunci nu fusesem genul de persoan
activ, dar cnd un om pe nume Kabir, fost ambasa-
dor al Afganistanului la Sofia, ne-a sunat i ne-a
ntrebat dac vrem s-l ajutm ntr-un proiect cu un
spital, am zis imediat da. Micul spital, situat la gra-
nia dintre Afganistan i Pakistan, avea o secie de
chirurgie care se ocupa de refugiaii afgani rnii de
mine de teren. Numai c acest spital fusese nchis din
lips de fonduri. Am devenit manager de proiect,
alturi de Soraya. Mi-am petrecut mare parte din
timp n birou, trimind e-mailuri ctre oameni din
toate colurile lumii, cereri pentru granturi i organi-
396
znd evenimente pentru strngerea de fonduri. i
n tot acest timp mi spuneam c faptul c l adusesem
cu mine pe Sohrab fusese cel mai bun lucru pe care
l puteam face.
Anul se terminase cu mine i Soraya pe canapea,
cu picioarele nvelite n ptur, urmrindu-l pe Dick
Clark la televizor. Oamenii aclamau i se srutau, n
timp ce globul mare, cu mii de faete argintiu-sclipi-
toare, cobora ncet i mii de confetti albeau ecranul. n
casa noastr, Anul Nou ncepuse cam la fel cum se
terminase anul de dinainte. n linite.
APOI, ACUM VREO PATRU ZILE, ntr-o zi ploioas de mar-
tie din 2002, s-a ntmplat un lucru mic, dar minunat.
i luasem pe Soraya, Khala Jamila i Sohrab la o
ntlnire a afganilor, care avea loc n Fremont, la Lake
Elizabeth Park. Cu o lun nainte, generalul fusese n
sfrit rechemat n Afganistan pentru a i se ncredina
o funcie n minister; era plecat de dou sptmni
costumul gri i ceasul de buzunar fuseser lsate n
urm. Khala Jamila urma s i se alture peste cteva
luni, dup ce se instala el. Ei i era teribil de dor de el
i i fcea multe griji n privina sntii lui, aa c
am insistat s vin s stea cu noi o vreme.
n joia din sptmna precedent, n prima zi de
primvar, srbtorisem Anul Nou afgan Sawl-e-Nau,
ca toi afganii din zona Golfului. Kabir, Soraya i cu
mine aveam un motiv n plus de srbtoare: micul
nostru spital din Rawalpindi se deschisese cu o
sptmn n urm deocamdat numai secia de
pediatrie, nu i cea de chirurgie. Dar era un nceput
promitor, toi fuseserm de acord.
Fusese soare i frumos zile n ir, dar duminic
dimineaa, cnd am srit din pat, am auzit picturile
de ploaie lovind n geamuri. Noroc afgan mi-am
zis. Mi-am fcut namaz, rugciunea de diminea, n
397
timp ce Soraya dormea; nici nu mai e nevoie s mi
arunc ochii peste crticica de rugciuni pe care am
luat-o de la moschee versetele mi vin acum n minte
de la sine, fr efort.
Am ajuns pe la prnz i am gsit o mn de
oameni care se adposteau sub o folie de plastic mare,
dreptunghiular, fixat pe ase stlpi nfipi n
pmnt. Cineva prjea bolani; aburul se ridica din
cetile de ceai i dintr-o oal cu aush de conopid. Un
vechi cntec de-al lui Ahmad Zair hria ntr-un
casetofon. Mi-a venit s zmbesc, gndindu-m cum
trebuie s fi artat noi patru, mergnd grbii prin
iarba ud, Soraya i cu mine n frunte, Khala Jamila
la mijloc, iar Sohrab n spatele nostru, cu gluga pele-
rinei galbene legnndu-i-se pe spate.
Ce-i aa amuzant? m-a ntrebat Soraya,
inndu-i un ziar mpturit deasupra capului.
Poi s scoi afganul din Paghman, dar nu poi
s scoi Paghman-ul din afgan, i-am rspuns.
Ne-am adpostit sub copertina improvizat.
Soraya i Khala Jamila s-au ndreptat spre o femeie
supraponderal, care prjea bolani de spanac. Sohrab
a stat o clip sub folie, apoi a ieit n ploaie, cu minile
bgate adnc n buzunarele hainei de ploaie, cu prul
acum castaniu nchis i lins, ca al lui Hassan lipit
de cap. S-a oprit n dreptul unei bltoace de culoarea
cafelei i s-a zgit la ea. Nimeni nu prea s-l observe.
Nimeni nu l-a chemat napoi, la adpost. Cu timpul,
interogatoriile n legtur cu biatul nostru adoptat
i, n mod clar, excentric au ncetat, slav Domnului.
Avnd n vedere ct de lipsite de tact puteau fi
ntrebrile afganilor, a fost o uurare imens. Oamenii
au ncetat s mai ntrebe de ce nu vorbete, de ce nu
se joac niciodat cu ali copii i, mai ales, au ncetat
s ne mai sufoce cu simpatia lor exagerat, cu uoa-
rele cltinri din cap, cu -r i Oh gung bichara.
398
Oh, bietul micu mut. Noutatea se nvechise. Aseme-
nea tapetului nglbenit de vreme, Sohrab se topea
acum n fundal.
Am dat mna cu Kabir, un brbat grizonat. M-a
prezentat unei duzini de persoane: un nvtor pen-
sionar, un inginer, un fost architect, un chirurg care
are acum o rulot cu hot-dog, n Hayward. Toi mi-au
spus c l-au cunoscut pe Baba la Kabul i mi-au vorbit
despre el cu respect. ntr-un fel sau altul, trecuse prin
vieile tuturor. Spuneau c sunt norocos c am avut
ca tat un brbat deosebit ca el.
Am mai discutat despre sarcina dificil i poate in-
grat pe care o avea de ndeplinit Karzai, despre Loya
jirga ce urma s vin i despre iminenta ntoarcere pe
tron a regelui, dup douzeci i opt de ani de exil.
Mi-am amintit de noaptea aceea din 1973 noaptea
n care Zahir Shah fusese alungat de vrul su; mi-am
amintit de zgomotele mpucturilor i de cerul
argintat de lumini intermitente Ali ne spusese s nu
ne fie team, c se mpuc rae, i ne luase n brae.
Apoi, cineva a spus un banc cu molahul Nasruddin
i am nceput toi s rdem:
tii, tatl tu era un brbat tare simpatic, mi-a
zis Kabir.
Era, nu-i aa? am spus eu zmbind, amin-
tindu-mi cum, la scurt timp de la sosirea noastr n
Statele Unite, Baba ncepuse s mormie n legtur
cu mutele americane. Sttea la masa din buctrie
cu pliciul n mn i urmrea mutele care bziau de
pe un perete pe altul, zburnd grbite peste tot:
n ara asta, pn i mutele sunt n criz de
timp, mormia.
Doamne, ce mai rsesem atunci. Acum zmbesc
cnd mi amintesc.
Pn la ora trei s-a oprit i ploaia, iar cerul era
greu de nori cenuii. O briz rece trecea prin parc.
399
Tot mai veneau familii. Afganii i fceau urri, se m-
briau, se srutau i schimbau farfurii cu mncare.
Cineva aprinsese un foc de crbuni sub un grtar i,
n scurt timp, mirosul de usturoi i de morgh kebab ne-a
invadat nrile. Se auzea muzica un cntre nou, pe
care nu-l tiam i chicotelile copiilor. L-am vzut pe
Sohrab, n haina lui galben de ploaie, sprijinindu-se
de zidul mprejmuitor al colului unde se adunau
tomberoanele cu gunoi, privind ceva cu atenie.
Tocmai stteam de vorb cu fostul chirurg, care
mi spunea c el i Baba fuseser colegi de clas ntr-a
opta, cnd Soraya m-a tras de mnec:
Amir, ia uit-te!
mi arta cerul. Vreo ase zmeie zburau acolo, sus,
ca nite pete viu colorate n galben, rou i verde,
profilate pe plumburiul cerului.
Fii atent, a mai zis Soraya.
I-am cerut scuze chirurgului i m-am dus spre
standul unde se vindeau zmeie; mi auzeam pantofii
plescind prin iarba mbibat de ap. Am artat spre
un zmeu galben seh-parcha.
Sawl-e-nau mubabrak, mi-a zis vnztorul de
zmeie, lund bancnota de douzeci de dolari i
ntinzndu-mi zmeul care avea coarda presrat cu
sticl pisat i nfurat pe mosor. I-am mulumit i
i-am urat un An Nou fericit. Am ncercat sfoara aa
cum fceam cnd eram copii, Hassan i cu mine,
innd-o ntre degetul mare i arttor i trgnd un
pic de ea. S-a nroit de snge i vnztorul mi-a
zmbit. I-am zmbit i eu.
M-am ndreptat cu zmeul spre locul unde sttea
Sohrab, cu braele ncruciate pe piept. Se uita n sus,
spre cer.
i place seh-parcha? l-am ntrebat, innd zmeul
de marginile unde se ncruciau spetezele. Ochii i s-au
400
mutat de la cer la mine, apoi la zmeu i napoi. Ploaia
i iroia din pr, pe fa.
Am citit odat c n Malaezia folosesc zmeiele
ca s prind pete, i-am spus. Pariez c habar nu
aveai. Leag de zmeu un fir de nailon i l las s
zboare pe deasupra apelor puin adnci, astfel nct
s nu arunce umbre care s sperie petele. i n China
antic, generalii foloseau zmeiele ca s-i trimit
mesajele peste cmpul de lupt. E adevrat. Nu ncerc
s te pclesc.
Apoi i-am artat degetul mare plin de snge.
Vd c i tar e n regul.
Cu coada ochiului am vzut-o pe Soraya urmrin-
du-ne de sub copertin. Avea minile bgate adnc la
subsuori, ntr-un gest care exprima nervozitate. Spre
deosebire de mine, ea abandonase treptat ncercrile
de a-l atrage n discuii. ntrebrile care nu primeau
rspuns, privirile goale, linitea, totul era prea
dureros. Comutase pe modul n ateptare, pn
cnd avea s primeasc lumin verde de la Sohrab.
Atepta.
Mi-am nmuiat degetul arttor n gur i l-am
ridicat n aer:
mi amintesc cum verifica tatl tu direcia
vntului: btea cu piciorul o dat, tare, n pmnt, ca
s vad ncotro se duce praful. tia o mulime de
mecherii din astea, i-am spus. Mi-am lsat degetul n
jos: Spre vest, cred.
Sohrab i-a ters o pictur de ploaie de pe lobul
urechii i s-a mutat de pe un picior pe altul. Nu a spus
nimic. M-am gndit la Soraya, care cu cteva luni n
urm m ntrebase cum este vocea lui. Eu i-am
rspuns c nici nu-mi mai aduc aminte.
i-am spus vreodat c tatl tu era cel mai bun
vntor de zmeie din Wazir Akbar Khan? Poate chiar
din tot Kabulul, i-am spus, nnodnd captul liber
401
al tar-ului de pe mosor la lonjeron. Cum mureau de
ciud toi copiii din vecini? Vna zmeul fr s se uite
vreodat la cer i oamenii ziceau c urmrete umbra
zmeului. Dar ei nu-l cunoteau ca mine. Tatl tu nu
urmrea nici o umbr, pur i simplu... tia.
Alte ase zmeie i luaser zborul. Oamenii nce-
puser s se adune n grupuri, cu cetile de ceai n
mini i ochii lipii de cer.
M ajui s-l nal pe sta? i-am spus.
Privirea lui Sohrab s-a mutat de la mine la zmeu,
apoi iar spre cer.
OK, am ridicat din umeri. Cred c va trebui
s m ocup tanhaii de el. Singur.
Mi-am potrivit mosorul n mna stng i am lsat
vreun metru liber. Zmeul galben s-a cltinat, chiar
deasupra ierbii ude.
Ultima ans, am zis. Dar Sohrab se uita la o pe-
reche de zmeie care se unduiau sus, deasupra copa-
cilor. Pornesc.
Am luat-o la fug, cu pantofii mei sport mpro-
cnd apa din bltoace, cu mna ncletat pe sfoara
zmeului ridicat mult deasupra capului. Trecuse atta
vreme de cnd nu mai fcusem asta, atia ani, c m
ntrebam dac nu cumva o s m fac de rs. Am lsat
mosorul s lucreze n voie n mna stng, n timp ce
alergam, i am simit cum sfoara mi face o nou
tietur la dreapta. Zmeul plutea acum deasupra
mea, ridicndu-se, rotindu-se, iar eu fugeam i mai
tare. Mosorul se derula cu repeziciune, iar sticla mi
fcea noi tieturi n palma dreapt. M-am oprit i
m-am ntors. Am privit n sus. Am zmbit. Sus de tot,
zmeul meu plutea, nclinndu-se uor cnd pe o
parte, cnd pe alta, ca un pendul, scond vechiul
sunet de pasre de hrtie care bate din aripi pe care
l asociam cu dimineile de iarn din Kabul. Nu mai
nlasem un zmeu de un sfert de secol, dar brusc
402
aveam iar doisprezece ani i vechile instincte mi s-au
redeteptat imediat.
Am simit pe cineva lng mine i m-am uitat n
jos. Era Sohrab. Cu minile nfipte adnc n buzuna-
rele hainei de ploaie. Venise dup mine.
Vrei s ncerci i tu? l-am ntrebat. N-a spus
nimic. Dar cnd i-am ntins sfoara, a scos mna din
buzunar. A ezitat. A luat sfoara. Inima mea i-a nteit
btile n timp ce nvrteam mosorul s strng sfoara.
Am rmas tcui unul lng altul. Cu gturile ndoite.
n jurul nostru, copiii se alergau unii pe alii,
alunecnd pe iarba ud. Cineva pusese muzic
dintr-un vechi film indian. Nite oameni n vrst
fceau namaz-ul de dup-amiaz pe o folie de plastic,
aezat pe pmnt. Aerul mirosea a iarb ud, a fum
i a carne fript. A fi vrut ca timpul s se opreasc
n loc.
Apoi am observat c nu suntem singuri. Se
apropia un zmeu verde. Am urmrit sfoara i am
vzut c pornea din mna unui copil aflat la civa
metri de noi. Purta un tricou pe care scria The Rock
Rules cu litere ngroate. M-a vzut c m uit la el
i mi-a zmbit. Mi-a fcut cu mna i i-am rspuns.
Sohrab mi-a ntins sfoara.
Eti sigur? l-am ntrebat.
A luat mosorul din mna mea.
OK, hai s-i dm o sabagh o lecie, nay?
M-am uitat la el cu coada ochiului. Privirea sti-
cloas, goal din ochii lui dispruse. Se uita cnd la
zmeul nostru, cnd la cel verde. Obrajii i se mbujo-
raser uor, iar privirea era brusc la pnd. Vie.
Treaz. M-am ntrebat n ce moment am uitat c, n
ciuda tuturor celor ntmplate, nu e dect un copil...
Zmeul verde se apropia.
S ateptm, i-am spus. l lsm s se mai
apropie.
403
A fcut vreo dou tumbe, apropiindu-se tot mai
mult.
Haide, haide, am zis.
Zmeul cel verde s-a apropiat, ridicndu-se puin
deasupra noastr, fr s tie ce capcan i preg-
tisem.
Fii atent, Sohrab! O s i art una din meche-
riile favorite ale tatlui tu, vechiul ridic-i-scu-
fund.
Lng mine, Sohrab respira precipitat pe nas.
Mosorul i se rostogolea n palme, iar tendoanele n-
cheieturilor pline de cicatrici i ieeau n afar. Am
clipit i, pentru o clip, minile de pe mosor au fost
cele pline de btturi i cu unghiile roase ale biatului
cu buza de iepure. Am auzit croncnitul unei ciori
undeva, sus, i mi-am ridicat privirea. Parcul strlucea
din cauza zpezii proaspete, att de tare c mi ardea
ochii. Cdea n tcere, de pe crengile ncrcate ale
copacilor. Am simit miros de qurma de napi. De afine
uscate. Portocale acrioare. Rumegu i nuci. Tcerea
zpezii era asurzitoare. Apoi, departe, foarte departe,
dincolo de tcere i nemicare, am auzit un glas care
ne chema acas, glasul unui om care i tra piciorul
drept.
Zmeul verde s-a aruncat asupra noastr:
O s-o-ncaseze. Din clip-n clip, am zis, cu ochii
alergnd de la Sohrab la zmeu.
Zmeul verde a ezitat. i-a meninut poziia, apoi a
pornit n jos.
Uite-l c vine! am zis.
M-am descurcat perfect. Dup atia ani! Vechiul
truc cu ridic-i-scufund a funcionat. Mi-am slbit
strnsoarea i am scuturat sfoara, smucind zmeul
verde. Cu cteva micri laterale din ncheietura
braului am trimis zmeul nostru pe o orbit circular.
A descris o jumtate de cerc n sensul invers acelor de
404
ceasornic. Brusc, ajunsesem deasupra. Zmeul verde
se scutura, cuprins de panic. Dar era prea trziu.
i aplicasem deja tratamentul lui Hassan. Am tras tare
i zmeul nostru a aterizat cu vitez peste cel verde.
Am simit momentul impactului.
Apoi, dintr-o dat, zmeul cel verde se nvrtea,
scpat de sub control.
n spatele nostru, lumea ne aclama. Fluierturile
i aplauzele au izbucnit din toate prile. Eram foarte
fericit. Ultima oar cnd mai simisem aa ceva fusese
n iarna lui 1975, n ziua n care, dup ce am tiat
ultimul zmeu, l-am vzut pe Baba pe terasa de pe
acoperi, btnd din palme i radiind de fericire.
M-am uitat n jos spre Sohrab. Un col al gurii i se
curbase ntr-un zmbet.
Un zmbet.
Deformat.
Greu de crezut c era acolo.
Dar era!
n spatele nostru, copiii sreau veseli i o ceat de
vntori de zmeie o luase la goan dup zmeul cu
coada tiat care aluneca pe deasupra vrfurilor
copacilor. Am clipit i cnd m-am uitat iar, zmbetul
dispruse. Dar fusese acolo. l vzusem.
i-ar plcea s-l vnez pentru tine?
Mrul lui Adam s-a ridicat i a cobort n timp ce
nghiea n sec. Vntul i rvea prul. Mi s-a prut
c-l vd dnd din cap.
Pentru tine, de o mie de ori! m-am auzit
spunnd.
Apoi m-am ntors i am luat-o la fug.
Fusese doar un zmbet, nimic mai mult. Nu rea-
dusese lucrurile la normal. Nu schimbase nimic.
Fusese doar un zmbet. Un lucru mic. O frunz n
pdure, tremurat, micat de zborul unei psri
speriate.
Dar m mulumeam i cu att i primeam lucrul
acesta mic cu braele deschise. Pentru c, atunci cnd
vine primvara, ea topete fulgii de zpad unul cte
unul, iar eu poate c fusesem martor la topirea
primului fulg.
Alergam. Un om n toat firea, alergnd alturi de
o ceat de copii glgioi. Dar nu-mi psa. Am alergat
cu vntul n fa i cu un zmbet pe buze, larg ct
Valea Panjsher-ului.
Alergam.
n aceeai colecie
Brian Frederiksen Sngele vikingilor
Miguel Ruiz Montaez Mormntul lui Columb
Emilio Caldern Harta Creatorului
Khaled Hosseini Splendida cetate
a celor o mie de sori
Kitty Sewell Capcana de ghea
Matt Beynon Rees Crimele din Betleem
Nuria Masot Umbra templierului
Matt Beynon Rees Un mormnt n Gaza
Matt Beynon Rees Secretul samariteanului
Lisa T. Bergren Cei alei