Sunteți pe pagina 1din 84

Contravaloarea timbrului literar se vars in contul ASPRO, nr. 45.10.80.12.

108 BCR- sector 1, Bucureti


Editor: Clin Vlasie
Consilier editorial: Cheorghe Crciun Redactor: Dan Damaschin Coperta: Viorel Mihart Ilustraia copertei: Marc Chagall

Aprut: 1999
Tiparul executat la tipografia Editurii PARALELA 45
Copyright Editura Paralela 45
str. Fraii Goleti 29, Piteti, 0300, tel: 048 / 64.58.46, tel / fax: 048.64.74.70

I.S.B.N.: 973 - 9433 - 47- 2

CORIN BRAGA

ONIRIA
Jurnal de vise (1985-1995)
*805195S
COLECIA 80

Visul continuu
(n loc de Introducere)
i fac loc n nopile mele vise care au o strlucire hipnotic. Mult vreme dup trezire, ele mi rmn ntiprite
pe retin ca un desen de neon n ntuneric. Cu ct m concentrez mai mult asupra forfotei de figuri care se
fugresc prin spatele ochilor mei, cu att ele capt mi mult via. Cel mai simplu mijloc de a-mi pstra visele
este de a m trezi brusc dimineaa, i de a le fixa, unul cte unul, n chihlimbarul scrisului. Uneori ajung s le
notez cu ochii aproape nchii, lsnd mna s transcrie mecanic ceea ce privirea ntoars nuntru urmrete
fascinat pe traseele nc nestinse ale somnului. Cu ct focalizez mai puternic o scen, pe care vreau s o
descriu n cele mai mici amnunte, cu att celelalte scene se scufund ntr-o cea de neptruns. De aceea, e
bine s fac, imediat ce am scos capul la suprafa din lichidul nopii, o scurt recapitulare a tot ceea ce am
visat, care s ntipreasc, pe ceara moale a amintirii, momentele de rscruce. Exist practici onirice mult mai
complicate, dar acestea nu in de literatur, ci de mistic. Spre exemplu, s mi propun s-mi vd mna n vis. Nu
mi-a reuit niciodat acest exerciiu amanic, n-am tiut cum s-mi aduc aminte n timpul somnului de ceea ce
vreau s fac, sau n-am avut suficient putere de concentrare pentru asta.
Visurile snt lumea de zi cu zi vzut pe dos. Cnd nu am avut acces la acest revers al esturii m-am simit
ntotdeauna, ameninai. Imaginile visului au o ncrctur care mi reface sentimentul de plintate interioar.
Ele m fragilizeaz i m fac mai puternic n acelai timp. In zilele n care m apas un vis devin vulnerabil,
fiindc nu am acea sclipire de lam a inteligenei care s-mi permit s fiu mai rapid dect realitatea i s o
domin. Plec n lume cu o spaim sau o vinovie n care se afl nfat copilul bastard al visului pe care nu
vreau s-l pierd. Pentru a evita aceast stare de nesiguran i disociere, tind s m mut pe un alt nivel
sufletesc. Acesta e nivelul realitii. Dar i al cursei infernale a timpului. Pentru c, dac m smulg o perioad
mai ndelungat de plpirile vitale ale izvorului nocturn, vd cum zilele ncep s se roteasc tot mai ameitor.
Devin alunecos i nu mai am nici un punct de sprijin prin care s opresc btrneea. Ct timp am fost n contact
cu trmul visului nu am avut niciodat spaim de moarte. Visurile au o vibraie care m menine ntr-un prezent
continuu; n schimb, am simit c mbtrnesc atunci cnd m-am lsat prins prea mult de viaa treaz. Activitatea
intelectual i explorarea viselor snt faa i reversul aceleiai viei, nct m scindez atunci cnd
5
rtcesc doar pe una din ci. Fr jumtatea nocturn mi-a amputa sufletul.
Schopenhauer compar lumea real cu o carte pe care o citeti rfoind-o n ordine de la prima pin la ultima
pagin, iar lumea visului cu o carte pe care o citeti pe srite. Sentimentul realitii este dat de continuitatea
lecturii, n timp ce impresia de halucinaie s-ar datora lecturii discontinue. Punnd cap la cap paginile visului ar
trebui s ias la iveal o reprezentare halucinatorie a lumii, complementar percepiei diurne. E ca i cum mia pune pe ochi lentilele negre ale delimlui, prin care figurile apar deformate i nelinititoare, obiectele se
nmoaie i se alungesc, contururile ncep s se balanseze. Ar fi lumea vzut n negativ, sub lumina de comar a
unui soare negru subteran. Dar i o lume feeric, pentru c are vibraia genuin i cald a izvoarelor propriului
suflet. Ocheanul visului este un instrument de explorare a tot ceea ce dispare n lumina zilei. Moartea, spre
exemplu.
Romanele mele sni o ncercare de a pune cap la cap imaginile onirice care m-au obsedat, pentru a alctui un
film continuu. Pe firul lui, ai' trebui s se poat cobor pe trmul lumii celeilalte. Acest jurnal, n schimb, las
paginile de vise n dezordinea n care au aprut ele; poate c fulgurrile izolate au i ele puterea de a lumina
adncurile. Este posibil s visez un vis continuu, n care realitatea curge din comar n feerie, i invers? Acest
jurnal este o mereu reluat ncercare de a decola din lumea de zi cu zi nspre lumea de dincolo, de aceea
paginile lui snt scldate cnd de lumina de cenu a cotidianului, cnd de culorile mirifice ale

noctambuliei.
*
n ciuda aparenelor, numele care apar n acest jurnal nu aparin unor oameni reali, ci rsfrngerii lor n capul
meu strmb. De aceea, i rog pe Ruxandra, pe mama i pe tatl meu, pe toi ceilali, s nu ncerce s se
recunoasc n ele, ca s nu mi sporeasc panica pe care mi-o provoac publicarea unui document intim.
1985
1 septembrie
Jung povestete c, fiind copil, umbla pe sub pmnt, prin camere ntunecate i luminoase. A descoperit c,
noaptea, mama sa trecea vaporoas prin cas, plutind. i-a construit o ppu de lemn i o amulet de piatr, pe
care le inea ascunse, pentru ca secretul s l scape de team. Ori de cte ori el se gndete la ele, eu simt c
scrisul e o amulet ascuns. O pietricic la care ei se gndesc.
2 septembrie, de-abia!
M sufoc. Copiii mi intr pe sub unghii, m trag de sfircuri, mi bag degetele n nas. n cur! Apoi vin prinii,
trntesc i nchid uile, dar cel mai adesea le deschid. Trebuie s i supori, nu!?
Mi-e team c am s-mi inhib scrisul dac l mai amn. Fetia vrea s vin dup mine n camer, noroc c a
reinut-o maic-sa. Nu tiu cum s mai njur, adic scriu ca
S vedem visele
Au fost dou, tocmai credeam c le-am uitat, dar uite-o pe aceast fat. A murit de curnd, m aflu la
nmormntarea ei. Coborm cu toii din pod, unde se afl patul mortuar. Pe scrile largi m mpiedic de picioarele
profesorului de teoria literaturii, care m consoleaz, apoi m las s alunec spre soia sa. De fapt, fata moart, o
fost coleg, m chemase la moartea mamei sale, ntre timp ns se pare c a nlocuit-o pe catafalc. Trec tot mai
repede prin camere ca nite gtuituri de stomac, ale cror mobile nu le pot deslui din cauza luminii de grot
cald, spre o ultim ncpere, prototip al acestora, ca i cum a sta pe loc naintnd prin straturi succesive de
realitate.
3 septembrie
Cnd trebuie s concep cuvntri, pierd realitatea scrisului. Probabil nu eu le scriu, am interiorizat cenzura
public. De ce nu se descurc ea n mine? Din pcate snt obligat s continuu.
5 septembrie
Cnd scriu m simt vinovat, dei scrisul m salveaz. Azi diminea am nceput romanul, izbucnire pe care o
ateptam aproape iritat c nu mai vine, ns, apoi, mergnd spre liceu, m-am simit vulnerabil. Cnd nu scriu m
sufoc, dar n acelai timp m simt compact i fr sentimentul culpei care m face slab n contact cu oamenii.
Am explicat toate acestea foarte doct, probabil m gndesc la publicare.
6 septembrie
Asear, nainte de a adormi, un scaun a pocnit puternic. Dei n ncpere nu ne aflam dect Ruxandra i cu mine,
am avut certitudinea c dac a ntinde mna spre scaun, n dreapta i deasupra mea, a atinge corpul cald al celui
care se aezase.
9 septembrie
Acum nu pot s scriu. ncepe frigul.
10 septembrie
Azi noapte Ruxandra a vzut un ir de gndaci care treceau prin camer. Erau portocalii i fosforesceni. A pornit
n urma lor, n ntuneric, a trecut prin hol, pn n dreptul peretelui de sticl. tia c va trece dincolo, iar gndacii
i artau drumul.
A intrat ntr-un tunel rotund, de mrimea unui stat de om. Pereii erau denivelai, cu zgrunuri mari ct nite
bolovani. Din tavan atrnau ururi metalici. Mi-a spus c s-a lovit de ei i mi-a artat o mic umfltur n spatele
urechii. Cu ajutorul irului de gndaci fosforesceni a ieit la lumin.
Un ora se deschidea n faa ei. Dei paralele, strzile se ndreptau spre o pia central. La nceput, oraul arta
nelocuit. Soarele trziu arunca umbrele cldirilor de-a curmeziul caldarmului. Unele case preau antice.
Deodat, piaa se umplu de oameni. Brbai mbrcai impecabil, n costum negru i cu melon, se plimbau
nsoii de femei goale. Cnd m-a recunoscut, Ruxandra a avut o tresrire de surpriz i s-a repezit spre mine. O
ateptam de mult, dar nu o recunoteam fiindc era mbrcat. Fr s o privesc, i-am fcut semn s se dezbrace
n spatele unei statui. S-a codit un timp, apoi i-a scos hainele i mi-a ieit n fa. Atunci am recunoscut-o!
Femeia cu care mergeam la bra a scos un ipt i a luat-o la fug.
Am rmas mbriai. Cnd am reluat plimbarea, am vzut-o pe femeie mbrcat cu hainele Ruxandrei,
ndreptndu-se spre tunelul prin care venise aceasta. Ruxandra s-a speriat. A neles c nu va mai putea pleca de
aici pn cnd o alt femeie nu i va lua locul. Ca s o linitesc, i-am spus c aici va rmne tnr, la fel ca
statuile din pia. Cred c a neles c e poate i ea o statuie.
Ne-am plimbat pn spre sear, cnd trebuia s plec mpreun cu ceilali brbai din pia. I-am explicat c noi,
brbaii, nu facem parte din lumea aceasta i c vom continua s mbtrnim. A doua zi eram ntr-adevr mai
btrn cu o noapte. Ruxandra m-a ntrebat ce se va ntmpla cu ea dac se va ntoarce n lumea de dincolo. Am
linitit-o spunndu-i c, dei acolo se vor fi scurs un mare numr de ani, ea va fi la fel de tnr ca la plecare.

Rspunsul a mulumit-o, nct nu mi-a pus alte ntrebri. Ne-am plimbat inndu-ne de mn.
Seara am plecat din nou, atunci i n zilele urmtoare. Odat m-a ntrebat ce se va ntmpla cu noi. I-am rspuns
c atunci cnd voi muri un alt brbat mi va lua locul. Cred c s-a speriat.
tia c snt de-acum btrn, c anii n care ne-am tot plimbat au rmas ngheai doar pentru ea. Mi-a spus c doar
prul mi-este alb, ns chipul mi-e acelai dintotdeauna.
n ziua n care n-am venit a neles c va fi ntmpinat de un alt brbat. L-a vzut venind de departe,
recunoscndu-1 dup faptul c era singurul din pia care nu avea pereche. Cnd s-a apropiat, m-a recunoscut pe
mine tnr. I-am citit pe fa teama c s-ar putea s nu o recunosc i c va trebui s m obinuiasc din nou cu ea,
dar eu am deschis braele i am chemat-o: Rux! i am nceput s ne plimbm fericii ca la nceput, fr s avem
nevoie de explicaii.
Azi diminea, dup ce s-a ntors i mi-a povestit toate acestea, m-a cuprins pentru scurt timp, nu tiu de ce,
tristeea.
11 septembrie
Ieri a murit bunica mea.
14 septembrie, sau ct va fi fiind
Astzi m-am speriat. Cobor tot mai mult n realitate, rmn tot mai mult lipit de suprafa. Unde snt viziunile
stranii? Realul se dedubla, mi-era fric. Acum, cnd urmeaz s intru n legtur cu oamenii, mi educ
retractilitatea i inadaptabilitatea.
Faptul c duc lipsa straniului s nsemne c l caut n mod deliberat?
Sau am doar simurile aplatizate n dup-amiaza aceasta? Nici ntrebrile acestea nu snt ale mele.
Mi-e team c nu mai am curajul s m dezechilibrez'? Atunci ar rencepe durerile de stomac, incapacitatea de a
sta de vorb cu oamenii.
Tot ce spun mi se pare lamentare ipocrit, fiindc nu reuesc s ajung la smburele adevrat al angoasei. Acum
ncepe spirala leioas a autoproceselor de intenie i de cutare de mti.
19 septembrie
Parc m trezesc ntr-un comar. Camera se ntunec la coluri i se rotunjete. De ce mi-e team? Nu exist
montri i stafii, am tiut-o dintotdeauna. Poate fac abuz de cuvntul team. Dar, atunci, ceea ce simt n stomac
ce e? i flegma scrboas din jurul creierului? Nici Ruxandra nu e aici. Poate mi-era dor de team.
Dup primele dou trei rnduri, starea care m mpinge s scriu n acest caiet se pervertete. Ar trebui s fiu mai
rapid dect mine nsumi.
n definitiv, de ce ar fi persoana mea att de important nct s scrie un jurnal?
20 septembrie
Azi-noapte (acum e ora cinci dimineaa), ultimul dintre vise a luat turnura urmtoare:
Treceam prin faa unei instituii, o cldire veche. Jung, foarte btrn, mpreun cu ali medici de aceeai vrst, se
afla n holul uria, pregtindu-se pentru nmormntarea unui prieten. Acesta urma s moar n scurt timp, n visul
meu l ntlnisem nc n via. Suferea de o boal ce consta n pierderea srurilor din snge. Jung i ceilali
medici i prescriseser un tratament cu injecii de ser (sruri), cte dou pe zi. Descompunerea era ns ntr-un
stadiu naintat i bolnavul, pe care l vedeam rnjind fals, din cauza micorrii pielii, care i dezvelea dinii,
ajunsese s ling drele de praf nchegat depuse pe ziduri. Vznd disperarea care i nsoea gesturile, doctorii au
spus, cu regret, c, ntr-adevr, poate fi lsat s mnnce i dre de sare, dar oricum aceasta nu i mai ajut.
Jung era i el n apropierea morii. Era un brbat nalt i masiv, cu o mic mustcioar, creia, simindu-i
sfiritul apropiat, i tiase jumtatea dreapt. Avea din aceast cauz un zmbet htru.
Am intrat deci n cldire, trecnd printre mai muli oameni n negru, n pardesie lungi i jobene. Am urcat cele
cteva trepte de marmur i, ntre stlpii care mrgineau holul de la intrare, am vzut expuse fotografii mari ale
lui Jung. Dei nu el era cel care urma s fie nmormntat, era totui glorificat drept cea mai de seam
personalitate, ca i cum moartea ar fi fost onorul suprem.
Apoi am ptruns ntr-o ncpere situat n partea cealalt a slii. Cnd i-am trecut pragul, am ptruns ntr-o alt
realitate. Acum tiam c murise bunica mea de la Alba-Iulia. Era un lucru cert, care mi-era foarte limpede n
minte. Camera era slab luminat de becuri nvechite, pe care nu le vedeam. Era frig nuntru i oamenii stteau
mbrcai n pardesie.
Mama se afla n partea stng a catafalcului. M-am apropiat i am srutat-o. Nu era dobort de durere, ceea ce
m-a bucurat. n spatele ei se afla bunica mea, cu o fa limpede. Am srutat-o i pe ea, simind c ceva nu este n
ordine, c urmeaz s am o revelaie de care deocamdat nu eram contient. Tatl i fratele meu, pe care la
nceput nu i observasem n ncpere, dei i cutasem din priviri, se aflau acum, cnd m-am ntors, lng u, la
picioarele catafalcului. Am privit sicriul i am vzut c nuntru nu se afla bunica, ci bunicul meu, cu ochii
nchii i faa puin crispat.
10
Am trecut de partea cealalt a catafalcului i mi s-a limpezit sensul revelaiei pe care o ateptam. Bunica mea
trecuse pe la cellalt cap al sicriului i sttea n faa mea, surznd.
- Bine, mam, am spus, dar asta nseamn c am venit prea devreme. Cu att mai bine, nu o voi vedea pe bunica

moart, ci voi pstra aceast imagine a ei frumoas i vie.


(Faa bunicii era ntr-adevr destins i cald.)
Venisem deci la nmormntarea bunicii, dar, printr-o ntmplare, ajunsesem cu ctva timp (cu civa ani?) nainte
de moartea ei, la nmormntarea bunicului.
Bunica a devenit vesel, parc de-abia ateptase ca eu s m limpezesc pentru a izbucni n vorbe.
- Da, mi spuse, povestindu-mi despre moartea ei viitoare. M-am chinuit n ziua aceea. Toat dup-amiaza
maic-ta m-a splat pe fa. Nu tia c nu snt moart i nu mi plcea apa curgndu-mi pe piele.
Spunnd aceasta, pufni n rs.
Am neles imediat c moartea nu exist.
- Noroc c avem pregtit o groap liber, nct nu a trebuit s intru peste alii, spunea bunica. Aa c faptul c
dormeam doar nu era grav, dei maic-ta m credea moart, atunci cnd m-a dus n capel, pe nslie.
Am ntrebat cum este atunci cnd mori i ea mi-a confirmat c e destul de neplcut sau dureros. n acel moment,
bunicul mort de pe catafalc a scos un geamt.
- Vezi?! i el sufer pn trece.
Sigur c nu exist moarte. Bunica mea, bunicul meu intraser doar ntr-un alt fel de a fi, dormeau, erau desprii
desigur de o limit fa de cei vii, dar eu i simeam plini de energie i via lng mine. Am neles imediat c
nici bunicul nu este mort i mi-am amintit c i el fusese dus nc o dat la groap i apoi se trezise, dovedinduse c nu murise cu adevrat. (Asta s-a ntmplat n alt vis, pe care l-am avut n urm cu vreo doi ani.)
Ardeam de nerbdare s o ntreb pe bunica dac, dup aceea, i ntlneti pe ceilali mori. A fi vrut s aflu mai
multe, dar m grbeam. Se ntunecase de-a binelea, ntr-un perete jucau flcrile unui cmin, aruncnd o lumin
intim i o cldur umed. Am vegheat o vreme toi pe lng perei, pe scaune i pe canapele, toropii de somn.
Catafalcul era acum gol, bunicul fusese mpins ntr-o parte, sub faldurile negre ale feei de mas. Puin mai trziu
l-am vzut ntins pe canapea, cu tatl meu la picioare, ncercnd s doarm.
Apoi, am hotrt s trecem n camera de-alturi. Mama, bunica i fratele meu au ieit, rmsesem ultimul. Nu l
vzusem, ce e drept, ieind pe tata, dar eram convins c nu ar fi rmas singur cu cel mort, dei, atta timp ct
11
fusesem i noi de fa, moise linitit la picioarele acestuia. ntr-adevr, lng mort nu mai era nimeni, tata
plecase. Bunicul a mai oftat o dat, apoi, fiindu-i cald, i-a scos piciorul drept de sub linoliu. Din nou devin
contient de senzaia continu (de certitudinea) c acum, de aici de unde m aflu, nu tiu ce e aceea moarte.
Vzut de aici, bariera care separ moartea de via s-a topit, din moment ce i simt pe toi pulsnd n jurul meu.
Am trecut n camera de-alturi i le-am spus rznd, cu acelai sentiment de uurare pe care l avusese i bunica
mea cnd ncepuse s-mi vorbeasc, cu cteva ore n urm, c bunicului i este cald i probabil i va scoate
piciorul i de sub capacul sicriului.
Simt o durere n dreptul frunii, ca i cum a putea pipi locul din creier unde s-a ntiprit visul. Am tendina de a
uita imediat visele, probabil din cauz c acum civa ani am fcut abuz de nregistrarea i exploatarea lor. Atunci
le ineam minte o vreme mai ndelungat. Acum trebuie s le notez imediat i, pe deasupra, rmn cu o durere de
cap.
n schimb, acum, cnd scriu acestea, care nu in de vis, durerea m las.
Am observat c i Ruxandrei i e fric de omul care devine abulic din cauza durerii. M ngrozete, n rdcinile
pieptului, gndul c ar putea fi stins gruntele de contiin care l face pe un om capabil s i rspund.
Cnd a murit bunica din Sibiu, Rux m-a scuturat, ironizndu-m crispat (sau ncercnd, cu sufletul la gur, s m
mpung ca pe un somnambul), de team ca nu cumva s cad n abulie. Nu eram obsedat i nici pierdut. Voiam
doar s m gndesc puin.
25 septembrie
Snt singur. A sunat telefonul i am alergat speriat s l ridic.
Octombrie
Pot s ard tot, inclusiv caietul acesta.
8 octombrie
Ast sear ne ntorceam prin ntunericul din parc. O cea fosforescent nconjura cldirile luminate, cu intrri
primitoare. Deodat, pe osea, alturi, a trecut un frigider suspendat n aer ca la un metru deasupra pmntului.
Carcasa lui alb se contura destul de bine pe fondul de umbr al copacilor. Cnd s-a apropiat, am vzut c era de
fapt o main de splat, marca "Automatic". n partea din spate avea aplicat un numr de automobil,
12
luminat de numai unul din cele dou beculee obligatorii. A trecut fr zgomot pe lng noi, pn a dat colul i lam pierdut din vedere.
18 octombrie
Am nceput s-o chinui pe Ruxandra. Nici mcar nu m ngrijoreaz faptul c nu mi pare ru. Pare a fi o cale de
ieire, de care nu ddeam de mult vreme. Snt contient c m port meschin n mod deliberat; asta nseamn c
nu snt meschin? Ce bine e s fii meschin! Parc mi se destinde i stomacul. Simt caloriferul cald sub mine i am
o senzaie de plintate. Sper s nu m regsesc pe mine nsumi doar pentru o clip, adic atta timp ct scriu. E

ceva maleabil: dac spun c snt liber, atunci chiar aa snt, acum. E o libertate care se face pe loc.
19 octombrie
Acum m-am eliberat, snt curat. Am i scris. Mi se pare att de nedrept felul n care m-am purtat ieri cu
Ruxandra. i totui nu mi pare ru, vom fi proaspei.
S fac pe miratul fiindc am aflat c e nevoie de cruzime'.'
1 noiembrie
Zile ntregi stau n faa caietului i nu scriu.
23 noiembrie
Astzi i ieri m-am trezit greu dup-masa. Ruxandra bate la u i eu sar speriat. Imediat se casc un gol n mine
i nu mai am voin; dei snt contient, nu pot s fac nimic. Trecea un om pe scri, n spatele Ruxandrei, am
crezut c e instalatorul, dar cnd am vrut s-1 opresc nu mi s-au formulat cuvintele. M-am blbit, m enerva
faptul c snt scufundat n gelatin. Astzi m-am trezit la fel de speriat, am reuit s pun stpnire pe mine, iar
golul vinovat s-a transformat ntr-o tristee tcut. Ce pot s fac dect s stau i s privesc? E att de cald n
tristee, energia tcut i nemicarea mi umplu treptat sufletul.
n fiecare diminea, fiindc scrile nu snt luminate, ies pe palier i in o lantern care s deschid drum
Ruxandrei. Fac cu pata de lumin de patru ori nconjurul palierului, pn ajunge jos. Apoi, dup ce a plecat, intru
n cas. Nu tiu de ce, azi am rmas i dup ce ea ieise. M-am simit ngrozitor luminnd scara goal. Vedeam
spotul pe ciment, vedeam c nu mai e nimeni, i nu puteam pleca tocmai fiindc sttusem cu o clip mai mult
dup ce ea plecase i scara pustie apucase s m fascineze: Mi-a trebuit un efort ca s m smulg.
13
Mi s-a mai ntmplat de vreo dou ori s simt acelai lucru. n general m grbesc s intru n cas.
24 noiembrie
M aflam ntr-o sal de ateptare cu rnduri de bnci paralele, nct prea o sal de clas. Stteam n ultima
banc, citind un ziar strin unde un articol de o pagin reda discuia lui Gabi cu un individ care i ceruse s-i fac
observaii pe marginea unei lucrri. M simisem ngrozitor ultima oar cnd am fost la Gabi, care era iritat i
plictisit c "trebuise" (dei nu o obligasem s-o fac, a fi luat hrtiile napoi) s citeasc ce scrisesem despre
Nichita. Gabi se afla deci i ea n clas, n primele rnduri, i individul era att de insistent nct a acceptat.
Radulian, aflat n spatele ei, inea capul n jos, zmbind suprat-ironic. Gabi s-a ridicat de lng el i a mers n
primul rnd, urmat de individ, pentru a-i face observaiile. El s-a aezat lng ea, ns Gabi 1-a ridicat i i-a cerut
s se mute cu un scaun mai ncolo, spunnd c are nevoie s fie liber. Citind mai departe, mi-am dat seama c
articolul ncerca s redea att studiul individului, ct i observaiile lui Gabi, ca pe un exemplu de hermeneutic,
ori tiu eu ce.
Deodat, citind mai departe, am ajuns la un pasaj care m-a ocat. Caracterele erau att de minuscule nct nu
puteam deslui ce scrie. M-am uitat mprejurul pasajului, dar n rest totul era lizibil. Am luat o lup i am studiat
ncet punctele. "E o fotografie!" am avut o revelaie, fr s fiu convins de ea.
ntre timp sala se golise, rmsesem singur ateptndu-i pe ai mei pentru a merge nu tiu unde cu trenul. Am mai
privit titlurile i celelalte imagini din ziar, i am tiut imediat c probabil vom ateriza undeva n Statele Unite.
Fotografiile reporterilor l artau pe un brbat (cred c eram eu) dezorientat, avnd n spate o osea i un zgrienori, care tocmai coborse din avion i urma s fie ntmpinat.
Atunci au venit i prinii. Mama s-a ntins imediat pe o canapea n stnga, dar m-am prefcut c nu vd c e
indispus. Nu scotea o vorb. Tata a venit lng mine, destul de vesel, i-am dat napoi lupa lui filatelic i i-am
povestit ntmplarea ciudat cu ziarul. A devenit curios, dar cnd am cutat fragmentul nu l-am mai gsit. Totui,
cu doar cteva clipe nainte l avusesem n fa, ineam foarte bine minte cum arta restul paginii. Am rsfoit tot
mai mirat ziarul, dar nu am dat peste pasajul ilizibil.
Era trziu, peste aproape o jumtate de or ne pleca trenul (la ora opt), nct m-am ridicat. Biletele trebuiau
cumprate din gara mic i aveam de fcut un drum pn acolo. M-am apropiat de mama i am ntrebat-o dac se
simte ru. Mai aveam nc ziarul n mn.
14
Deodat, m-am trezit din nou aezat pe scaun i mi s-a ntmplat lucrul acela ngrozitor. Asear am but o cafea
foarte fierbinte. Brusc, mi-au crpat dinii i buci din ei mi-au umplut gura. Mi se umflaser obrajii. Am
scuipat cu atenie n palm achii de os, msele, plombe i trei dini de plastic. Privindu-mi pumnul, am nceput
s plng.
Prinii m-au ndemnat s merg imediat la prietena noastr dentist. "i trenul?", am ntrebat, dar au rspuns c
mai avem unul la ora zece, i am dat telefon la Cluj c vom ajunge abia trziu noaptea.
Urma deci s m duc la cabinetul dentar, o ncpere nalt, cu un bec ruginiu. n dou ore ar fi trebuit s mi repar
ct de ct dantura, dei tiam c fiecare dinte era stricat. Cabinetul seamn cu un depozit de bibliotec, cu rafturi
nalte pn sub tavan, e pustiu i slab luminat, cu aburi de praf. nainte de a intra, m-am oprit la toalet, am pus
dopul la chiuvet i am dat drumul la jetul de ap peste pumnul de dini i plombe pe care trebuia s le duc
dentistei pentru a mi le pune la loc.

Aveam oglinda n fa i atunci am deschis gura. Parc am intrat ntr-o peter imens. De o parte i de alta dou
iruri de grote suprapuse, ca etajele unui bloc. n loc de apartamente - stnci uriae, rupte, distruse. De pe unele
czuser dinii fali, de pe altele plombele, altele se crpaser. Podeaua gurii, n loc s fie ocupat de limb, era
nesat de msele crescute ad hoc. Le vedeam, negre i stricate, cum ieiser din carne.
Am nchis gura i m-am ndeprtat de oglind. Toate plombele mici mi se prelinseser printre degete n chiuveta
creia i srise dopul. Am ncercat s le adun. Unele erau albe i transparente, ca nite oscioare de pete. Dup ce
s-a scurs apa, am deurubat sifonul chiuvetei i l-am ntins pe ciment. Nu am mai gsit prea multe fragmente de
dini, pe cele culese le pusesem pe un mic suport, murdare de noroi i pline de pr.
Venea dimineaa, pereii toaletei dispruser dimprejurul meu, lsndu-m pe un cmp. O vac, sau alt animal, a
privit nedumerit mselele pe care le ineam n pumn.
27 noiembrie
Am czut n Aia. Acum mi-a trecut, poate tocmai fiindc mi-a dat prin cap s scriu ceea ce simt.
Nu am cuvinte i gnduri care s redea senzaia. M-am trezit, era ntuneric i s-a cscat golul. Atunci mi vine i
frica, fr motiv, i melancolia, i tristeea, vitale, ca o strngere n stomac.
29 noiembrie
Ieri am pierdut la ah, concentrarea m-a ntors pe dos, nct nu mai aveam sigurana a nimic din ceea ce mi se
ntmpla.
15
Seara, la ore, am fost penibil cu elevii. mi tremura vocea, fr motiv, m simeam vulnerabil. Nu mi-au scpat
din mn, dei ar fi putut s-o fac. Spaiul de la eu la voin era opac, aici se strecura teama i buimceala. La
cinematograf, dou doamne simandicoase mi-au vorbit nepat, ca pentru a-mi confirma c m-am dezadaptat
brusc.
La coal mi s-a atras atenia c am lipsit de la dou edine, c am sectani n clas. Dac nimeresc peste secta
sinucigailor, mie au s mi-o pun n crc.
A vrea s fiu lsat n pace (poate c snt). M gndesc din nou la seara de ieri, eram att de fisurat n timp ce
predam, nct parc trebuiau s-mi cad buci din obraz, trgnd cu ele tendoane lungi. Aici, n piept, se
localizeaz, n plex: tristee i spaim. M-a ascunde n Ruxandra, dar am impresia c snt ciumat, c ea simte
ceva, dar cu raritate, cnd nevoia de tandree iese la iveal. n rest, e aici, n piept, st cu mine.
Azi e la fel. Dac mai scriu, ntrziu la coal, i Aia va crete i mai mult.
Am visat o Ruxandra de catifea.
ncep s nu mai am ncredere n mine. Mi se pare n van tot ce fac cu elevii la coal.
6 decembrie
Astzi la coal un profesor m-a ntrebat dac am mplinit douzeci i cinci de ani. Cnd m gndesc la vrsta mea
mi trece prin cap c de-acum snt matur: snt un brbat tnr, cstorit, cu profesie, cas, responsabiliti, care ia asumat condiia (nu mai trebuie s te plngi prinilor lui). Iar dac lucrurile stau ntr-adevr aa i lumea m
vede n acest fel, m simt ciudat, ca i cum a putea spune: I-am pclit! Cu ce imagine le-am luat ochii, cnd, de
fapt, uite ct snt de copil! Cum de ei nu vd c m-am strecurat fraudulos?
16
1986
21 ianuarie
Am o senzaie de continu lips i ateptare, dei e ngrozitor s tiu c nu are ce s se ntmple. Nimic nu umple
serile acestea, nici mcar faptul c lucrez, c scriu. Mine o lum de la capt ca s ajungem la aceeai sear n
care, da, lucrez, fir-ar al dracului.
25 ianuarie
n timp ce Ruxandra fcea baie i rmsesem singur n camer, mi-a venit starea aceea, Aia. Presimeam nc de
cum m-am trezit c am dispoziii pentru ea. M-am scufundat rapid, o sfer cald i ntunecat mi s-a prbuit n
piept. M simt ciudat de bine, dei, tocmai, snt altcumva dect trist. Toat zgura i agitaia de pe creier cad n
jos, absorbite n piept. Acum respir. Ar trebui s-i spun catharsis. Imediat voi mnca, mi va trece i gustul de
fiere din stomac (merg mpreun) i voi fi curat.
26 ianuarie
M bntuie. De-o lun ncoace m tot bntuie. Cteodat izbucnete. De vreo trei ani credeam c a disprut, dar
acum vd c revine.
Dincolo de orizont, nu mai departe de doi metri, stau vise i amintiri calde. Cea mai mic ntoarcere scoate cte
un vis deasupra, o fraciune de timp, ndeajuns totui ca s arunce tentacular lumina unei alte lumi n jurul meu.
Imediat apoi dispare, fr s tiu ce a fost. i mi-e aa de dor de ele.
27 ianuarie
n seara asta a rbufnit din nou Aia. Acum e destul de mult amestecat cu melancolie. Nu o pot nicicum
transforma n proz, dei m umple mai puternic dect orice senzaii. Ca i cum ntr-o zi am s plec, habar n-am
unde (dar atunci va fi vorba de altceva). M feresc continuu s nu cad n patetic. Ceva ca un zbor interior va
trebui s se volatilizeze n piept. Lumea devine vscoas, peste ea se las un vl negru, apoi e brusc adnc,

epurat de carne, plin de ecouri nchise, de cavern, i, ici-colo, ca nite insule rmase afar din potop, dar sub
el, oameni ciudai, cei cu care pot s comunic prin telepatie.
mi doresc zilele astea un vis puternic, care s mi scalde plmnii i s m aplece pe un focar eliberator. Nu am
n schimb dect o continu fluturare de visuri, interminabile, care parc mocneau n fiecare cotlon i nu tiu cum
s se mai ngrmdeasc afar. Nici unul nu e luminos, le uit imediat ce m-am trezit.
17
Nu snt pregtit pentru plecare.
8 februarie
S nu m mini, bunicule...
Mi-e att de urt n groap. M-a nhma i eu la caleaca, numai s plece o dat. M doare partea dreapt a
capului, la rdcina prului.
9 februarie
I-am scris mamei, am ajuns abia la jumtatea scrisorii i m doare stomacul, parc mi-a intrat o mn nuntru i
mi-1 trage ncet pe dos. Am cli n gur i creierul mi-a czut n nmol. nseamn c pe ziua de astzi mi-am
consumat energia intelectual, snt stors, nu mai pot face nimic, nici vorb s scriu, dar ea nu nelege i mi cere
scrisori. De cnd snt aici nu i-am scris nici una. Ursc scrisorile. Trag din mine toat seva, nu m las s scriu la
ceea ce vreau. Probabil le ursc ca pe orice alt druire afectiv, pe care nu o simt eu nsumi pornind spontan din
mine. Snt avar, zt!
Ah, parc iari se elibereaz ceva. Captul acela de fir, nceputul de comar, ca s trag visul afar, s-mi mngi
pieptul pe dinuntru cu el, fr durerea din frunte. Dac fac eforturi prea mari acum i mi sfidez reinerea, mine
nu voi mai simi nici bruma asta de sclipiri miraculoase care irizeaz din cnd n cnd lumea.
Degeaba scriu: ua se deschide ncet, mturnd o palm din aerul luminat al camerei, ca mpins de o rsuflare
cald. Zgomotul de fiare ciocnite se repet din nou pe hol, n conul de ntuneric ce venea pe lng u. "Vino o
dat!" am bolborosit cu spaim i bucurie, cnd mna descrnat i ntinse degetele acoperite de putregai pe
perete, spre ntreruptor. Un vierme alb domnea ntre flenduri de carne, pe spatele palmei, i puin mai ncolo se
ivea osul alb al unei falange. Pn s ajung la buton, mna se prelungi cu un bra la fel de putrezit, iar degetele
lsau dre glbui pe perete.
Am srit repede napoi, chiar n clipa n care becul se stinse, i am aprins lanterna-far care se afla din ntmplare
pe birou. Un jet de lumin sfredeli ntunericul, aruncnd un cerc alb pe u i o zeam luminoas mprejur. Mna
rmsese agat de ntreruptor, dar un rcit mi-a atras atenia, fcndu-m s cobor lanterna. O mogldea se
tra ncet nuntru, purtnd nsemnele descompunerii. La eforturile ei, ua se crp mai puternic i imediat o
duhoare sttut de pivni nvli n camer. Simeam, dulceag, emanaiile unei halci de carne cangrenate.
Imediat mi-am dat seama c fiina de jos era un picior. Spotul lanternei scoase n lumin unghiile albastre,
umflate. Dar dac de pe degete carnea nu czuse nc, fluierul piciorului apru lucios, nsoit de punctul
strlucitor al rotulei. "O fi brbat sau femeie?" mi-am spus tremurnd, ateptnd s apar i oldurile. Nu mi-am
18
putut da un rspuns, fiindc plgile de putrefacie crpaser pielea, dezvelind buci de carne roii i oasele
bazinului. Apoi apru i umrul celuilalt bra, tiat de la cot n jos, n sfrit trunchiul, care umplu camera cu un
miros greos, venind din viermuiala alb ce fierbea ntre oasele toracice. Doar capul rmsese afar i nici nu se
mai ivi, fiindc trupul era decapitat. Pe gt se vedea suprafaa perfect neted, tiat parc de ghilotin, de unde
lipsea partea superioar. l vedeam dintr-o parte, totui, pe cercul de carne se distingea tubul cavernos al traheei,
apoi unul mai subire i mai elastic, al esofagului, i, n spate, faa albicioas a unei vertebre, printre cheaguri de
snge.
10 februarie
Ar trebui s dau un telefon acas, ns mi-e team c mama ar fi vesel, i-ar prea poate chiar ru de vehemena
ei din scrisoare, i atunci eu n-a mai putea termina scrisoarea ctre ea.
De cnd m-am trezit, m doare capul.
20 februarie
Mergea pe strad, ducnd cu atenie o plas cu ou n mna dreapt. Ningea i zpada umed murdrea
caldarmul. Trei copii construiau un om de zpad, rostogolind bulgri mustind de ap. Cnd ajunse n dreptul
lor, descoperi c bieii erau mai nali dect pruser de la distan, s fi avut n jur de paisprezece ani. Bieii l
vzur i ei, ncepur s chicoteasc, unul se aplec i fcu un bulgre care, aruncat cu precizie, nimeri plasa n
plin. Cochiliile trosnir sub lovitur, dndu-i la iveal coninutul lipicios.
Aez ncet plasa pe trotuar, pentru ca oule rmase ntregi s nu aib de suferit, ls i geanta din mna sting i
ni spre biei, care se mprtiar care-ncotro. Se lu dup cel care l lovise, dar nu reui s-1 prind. Se opri
gfiind. Cnd se ntoarse, vzu lng plasa rmas pe caldarm pe unul din biei, hlizindu-se i chiind, srind cu
picioarele pe bucata de plastic, n care oule se pulverizau clnnind, mprocnd jeturi de glbenu, i ddu
seama c n plas erau testicolele sale, i mnia i pieri.
23 februarie
Pe la chindie, soarele dogoritor al amiezii prinse s scapete, n timp ce degete de rcoare se ntindeau n aer.

17 martie
Tot prefcndu-m, voi sfiri prin a deveni normal.
16-17 martie
Avalan de vise cathartice:
19
- Am aripi i zbor.
- ncerc s opresc dublul fantomatic al cpitanului de a-i omor secunzii.
- Plng, o bat i m despart de Ruxandra dup ce m nal.
Am o dispoziie minunat. Lumi tremurnde se nasc sfioase n mine, caut un loc sub soarele de primvar.
Trebuie s m mic cu grij, s nu le strivesc.
31 martie
Scrisorile schimbate cu Evelyne mi produc o impresie stranie. Parc vin dintr-o lume suspendat, care nu are
nimic de-a face cu trecerea timpului. Snt fragmente atemporale, smulse instantaneu, ca un clieu filmic, dintr-o
devenire sufleteasc. Ct de mult m trdeaz cuvintele. N-am reuit s transcriu nimic din senzaia inefabil i
totui att de concret de care vorbesc.
O lume ciudat, de cinematograf comaresc. Acolo exist cineva, care i se impune terifiant de prezent, prin
scurte explozii n care i poi simi rsuflarea, i totui e mort, aa cum vezi scene proiectate n eternitate dintr-o
via apus, un univers separat n spatele unei pelicule translucide, ca figura unui necat sub ghea, care, livid, sar mica, rmnnd totui fantomatic. Film nspimnttor i nostalgic.
15 aprilie
Doamne, ct vreau s plec.
S crape n mine golul pe care att l doresc. M nbu n nu tiu ce, n loc s se deschid aripile acelea din
interior care s lase n urm, dedesubt, oraul ponosit i mort, agitaia macabr a zilei, s m elibereze, singur,
spre un alt spaiu, mai transparent dect spuma de zahr. Sau s cad pereii acetia spari, supi de gura unui
monstru dinuntru, s rmn plutind atras peste drmturi de un curent tot mai cald, n care mirosul acesta de
parfum mi trezete o amintire apstoare i uoar, care ateapt s o trag pe mine ca pe o hain otrvit, cu
otrav dulce, aa de dulce.
S intru n pat i s dorm? Dar visele m in pe loc, anemice. S merg la coal, s vin Ruxandra, s sune
tmpiii care greesc ua, numai singur nu, n camera aceea tubular de care mi-e att de dor. Cnd am s-o
regsesc? De ce nu am puterea s fug, sau am avut-o cndva, ceea ce trebuie spart nu exist, dei aproape l pot
pipi, furia din piept mi-1 simte, fr s-1 fac s explodeze, ca s nesc prin bloc, prin ziduri i crmizi, n
sus, plin de mortar, rapid ca un glonte pe care l trag eu nsumi n autobuzul de pe strad.
i e aa de trist. E bine s plng, dar nu pot, de ce nu mai pot, sterilizat afectiv ca un cimbru, cinabru, dragul
Hoffmann, cum zbura noaptea prin
20

galeriile de oarece n cutarea unui pitic de lemn, cu flci care zdrobeau vitrina casei i a viselor, numai pe a
mea nu, acum Bulgakov e departe, fiindc e aproape, transparent n toate membrele sale. A ridicat un turn de vnt
mprejurul su ca Merlin (dar nu i ca mine), ce se nvrte i ridic creierul spre nalt, desfcndu-1 cu degete
minunate din realitate, pe care le simt pipindu-m nuntru, ntre lobi i dura mater, ca o mn cald pe piele.
Mi se face frig i poate obosesc, ce importan are, voi lsa stiloul din mn, de-abia acum plin cu cerneal, s
reiau sau nu ntoarcerea'.', cltorie scurt, niciodat definitiv, dei acum mi-o doresc departe, s m scol i s
plec, chiar i cu trenul, n praznic, acolo unde piepturile se deschid imense, cu exuberan, lsnd s se elibereze
vrtejuri ameitoare, venite de dinuntru, ce te ntorc extatic i frenetic pe dos, i rzuiesc sufletul aruncndu-1
cald s se ating cu obiectele. De ce nu? De ce nu o dat, mcar, ntotdeauna, mgar care rage.
17 aprilie
Acum, c am fost aseptizat, snt sigur c m vor publica fr nici o problem. Scriu o critic cuminte, cu idei
interesante, de bun-sim, la care poi adera i, bineneles, fr gruntele de nebunie de dinainte, care o fcea pe
alocuri contorsionat i ininteligibil. Nu tiu de ce mi in pariul acesta cu mine nsumi, de a scrie cronica la
crile despre Fundoianu. Poate c nu voi mai scrie critic. nainte, terorizat de obligaia de cronicar, aveam un
scop, mai bine spus nu avea loc s apar blestemata de ntrebare: "La ce bun?"
Drag Fundoianu, cea de care ai tu nevoie este nu linitea, o tii prea bine, ci starea de urgen.
18 aprilie
Strada cotea acum. Mi-am dat seama c e inutil s merg mai departe n direcia aceea i m-am ntors. Simeam o
uoar somnolen netezindu-mi creierul. Casele mici, de trg provincial, treceau prin dreapta i prin stnga mea.
O balt mi iei n cale, aa c a trebuit s sar peste ea. n timpul ct eram nc n aer, nainte s ajung dincolo, un
gnd mi s-a infiltrat rapid n cap, ca i cum ar fi devenit posibil abia acum, ca i cum strada, casele, realitatea se
zvntaser uor de o anumit piedic impregnat n ele.
"S-mi prelungesc sritura" am gndit timid, tremurnd de nerbdare i nencredere c ceea ce se ntmpl ar
putea fi adevrat. Caldarmul de dincolo de balt mi se apropia de picioare. Cu un uor efort, le-am ridicat i am
ntrziat coborrea, hotrndu-m s continuu s plutesc i peste urmtoarea balt. Apoi am prelungit i mai mult

saltul, pn cnd m-am convins c ntr-adevr mi revenise puterea de zbor.


21
Am pornit plutind n lungul strzii, cu picioarele nainte tind aerul. Zburam la nlimea unui stat de om, aa
cum rmsesem n vzduh n timpul sriturii, doar c ridicasem picioarele n fa. Primul trector pe care l-am
ntlnit nu a observat nimic deosebit, nici nu m-a bgat n seam. Mi-era team c oamenii vor rde de mine,
totui o bucurie mai adnc mi acoperea ruinea. ncepusem s zbor ceva mai repede, evitnd n slalom oamenii
venind din sensul contrar. Unii se opreau o clip i priveau n urma mea, fr s i manifeste mirarea prin vreun
gest zgomotos.
La un moment dat, mi-a aprut n fa un grup de copii, mergnd n rnd. Cei din fa au ieit din grup i au rupt-o
la fug, probabil din cauz c m ndreptam direct spre ei. Erau elevii mei. Dndu-mi seama c ar putea s m
recunoasc, am ridicat energic picioarele n sus, s mi acopr faa. n schimb, am nceput s m nal pe
vertical. La oarecare nlime m-am redresat, faa mi era n continuare acoperit de trup, ce se interpunea ntre
mine i elevii rmai jos. Nu fugiser toi, dimpotriv, cei din coada irului stteau drepi. Bravada lor m-a
emoionat i am tiut c i voi nva s zboare, chiar acum, pe strad, i se vor desprinde i ei de pmnt.
0 febr mizerabil m mpiedic adesea s scriu mai mult timp. Ideile ncep s mi se agite mai repede dect le pot
desfura pe hrtie, creierul mi se nfierbnt, mi ard urechile i nu mai pot lucra, blocat tocmai de prea marele
elan interior. Parc a avea stres de fiecare dat cnd m pun s scriu i, pe msur ce progresez, n loc s m
linitesc, devin tot mai agitat, bolul timiditii de la nceput se ncarc de prea mult energie, ca o rostogolire
descreierat.
Pe urm ncep s tremur uor de concentrare i creierul mi intr n pcl.
Ca un bisturiu care m desparte nentrerupt din frunte n dou mantii, ntr-o parte i alta. Somnul s-a despicat i
el. Gunoi inutil.
1 mai
Am fost att de singur, n plin amiaz totui, czut spre nserare. ntr-o vacan aflat niciunde, ntre doi ani ai
unei alte viei, nstrinat ca moartea. Ne-am apropiat deci de bazin i tinerii care erau cu mine au srit n ap. "E
prea rece", le-am spus, fr s o fi atins. Dar apropiindu-m am clcat n pnza blii care nconjura bazinul,
deloc adnc. Spre surpriza mea, era cldu, i simeam venele groase. O nclzea soarele care cdea piezi,
retezat de zidurile nalte i ntunecate ce ne nchideau n sala bazinului. M-am aruncat pe burt n balt,
prefcndu-m c not. "Apa din bazin e desigur mai rece", mi-am spus, dar nu era aa. Mi-am dat drumul pe
suprafaa
22

acestuia, ca ntr-o ciorb pe care ncepe s-o dezmoreasc flacra aragazului.


Nu tiu cnd am rmas singur. Se nsera, soarele dispruse de mult, o ultim penumbr lumina locurile. Bazinul
se ngustase pn la dimensiunea a dou camere mari, legate ntre ele de o u deschis, prin ap. Dincolo ardea
un neon, dar puterea i slbea nainte s rzbat pn aici. Doi-trei oameni notau n cealalt camer a bazinului,
ntre ei se afla i prietenul care venise s ne petrecem mpreun vacana n staiune.
"i aici e lumin" i-am mbiat rugtor. Spaiul nalt i gol de deasupra bazinelor, semnnd cu gura nsetat a
unei diminei singure de iunie, cnd coala s-a sfrit pentru totdeauna i ceea ce aveai a plecat cu ea, spaiul acela
nalt slbea sunetele, golindu-le din interior.
Deslueam un comutator pe zidul din dreapta. Cnd am apsat prima dat, nu s-a ntmplat nimic, sau mai
degrab am simit o uoar explozie luminoas undeva n spate, la un alt bec. Am apsat a doua oar i din nite
guri n perete a nit zburtcind un pumn de fluturi, aruncai afar de scurtcircuit, o dat cu un miros de praf i
aripi arse. Totui, iat, au nceput s plpie i aici cteva tuburi de neon. Pe msur ce lumina a devenit clar, am
descoperit pe zid, deasupra mea, plasa de bagaje cu lucrurile pe care staiunea ni le punea la dispoziie: crem de
soare ntr-o sticlu de plastic, diferite tuburi i flacoane, prosoape, lapi cu cuioare de plastic n interiorul tlpii.
De ce atta dezolare la gndul c voi rmne aici vacana aceasta, fr ca nimis urmeze, fiindc coala sau
facultatea nu exist, singur fiind n ciuda celor civa prieteni care s-ar mai afla n staiune, s m nchid n
camera nserat prost, unde trecutul e att de trist pentru c e gol, nerepetabil, stnd cu corpul su vineiu care mi
terge memoria, numai mna ntoars din piept ce m arunc cu cretetul n jos, deloc revoltat, plin de golul
sfietor al luminii aceleia de vis.
mai
Ruxandra mi-a spus c i-e foame i s-a ridicat din pat. Fr s aprind lumina, a mers la buctrie, unde mama ei
sttea la mas, n faa unui pahar cu vin, i privea n gol, nvrtindu-i pe deget buclele cree. "Ia ceva pe tine",
spuse femeia, absent, vznd-o n cma de noapte. Ruxandra scoase din frigider dou felii de brnz i cinci
msline negre, apoi se aez la mas. "Las cmaa!" tresri enervat, ntorendu-se s vad cine o atinsese pe
pulp. Mama ei contempla la fel de neatent sticla, iar buctria era goal. n clipa aceea cmaa i se ridic pe
picior, dezvelindu-i-1 nlime de o palm, micat de o mn nevzut. "Mam, e cineva aici", izbuti s ngaime,
ngheat pe scaun. "Cine s fie? ntreb Aurora, ridicnd ochii plictisii. i se pare." Nu apuc s-i sfreasc
vorba, fiindc aerul din faa sticlei se aburi, ca i cum ar fi trecut ceva pe acolo. Aurora nu ip, rmase cu ochii
holbai
23

pe sticl, cu o groaz de dincolo de mormnt pe fa. "Ce e, mam'.'" ntreb Ruxandra zglind-o de umr, i
gndi: "Aa e c l-ai vzut'.'" Aurora i trecu mna prin faa ochilor, alungndu-i gndurile: "Nu tiu ce m-a face
dac nu am sta n bloc, unde i poi auzi pe vecini. A muri singur".
tiam c nu m minte, privind n ntuneric ua din faa patului. Un contur de lumin venea din spatele ei, dintr-o
lume de vitraliu. Nu tiu dac a fi vrut s deschid ua aceea, prin spatele creia treceau pulberi opace. Oricnd sar fi putut desprinde i legna n aer, acoperind apsarea morilor aerieni care plutesc grbii. Cnd conturul
luminos s-a stins, ua nsi a devenit strvezie, dar prin ea nu se vedea holul <ite la baie, ci un spaiu
necunoscut, bulbucat. .
Dei doarme, pe pleoapele nchise i strlucesc, lng mine n pat, doi ochi negri, ngrozitori. Cnd m ntorc
brusc spre ea, ochii dispar, apoi rsar din nou, aruncndu-mi privirile altcuiva.
Luiza Textoris.
11 mai
n noaptea asta am visat c mama s-a spnzurat. Am intrat n camer tocmai cnd scaunul se prbuea sub ea. A
rmas o clip suspendat n aer, apoi i-am mbriat picioarele, ridicnd-o, ca frnghia s nu i apese pe gt. Nu
i pierduse cunotina, a avut o zbatere dezordonat, i nu tiam dac e furioas de venirea mea sau o rscolea
spaima, lsndu-i ochii aceia demeni. "Slbete nodul, i-am spus, i ncearc s-1 scoi de pe gt." S-a mai zbtut
puin, negsindu-i minile, apoi a reuit s apuce frnghia i s o slbeasc, scondu-i n cele din urm capul
din cercul ei gros. Am privit n jur, innd-o n continuare n aer. Camera era goal i foarte lat, n schimb
tavanul era jos. Ferestre mici, ntr-o parte, aruncau o lumin piezi, de dup-amiaz.
13 mai
Adineaori, Ruxandra mi-a pus casca de la pick-up pe urechi, spunndu-mi c vrea neaprat s ascult ceva. A dat
drumul aparatului i s-a aezat pe fotoliu, n spatele meu. Melodia a cptat treptat amploare, i s-a adugat o
org, apoi un cor, umplnd ntreg spaiul. Un fel de litanie, tem sepulcral i nostalgie abisal. M-am ntors spre
Ruxandra, dar fotoliul era gol. Am tiut cu precizie c m pusese s ascult muzica funerar i grotesc pentru ca
ea s se strecoare din camer, s ias pe balconul de la buctrie i s se arunce n gol.
14 mai
De cteva zile am mereu vise ngreunate de certitudinea morii. F. dincolo de personaje, mai mult n atmosfer.
Nu mor eu, nici cineva anume,
24

dar peste vis se las un fel de leie. Un simbolism destul de atrgtor i face loc n ele: m aflu n casa bunicilor
de la Alba-Iulia, prin curte se ntoarce o formaie de copii din rzboi, mai puin de jumtate din ci plecaser, n
timp ce merg mai cad cte unii. n partea opus a curii, fr ieire, se afl acum un peron, de la care urmeaz s
plece un tren. Pe platformele vagoanelor au urcat deja civa supravieuitori. i chem i pe copiii din partea
cealalt a curii, care de-abia se trsc, se-nghesuie pe platforme i trenul pleac ncet-ncet. Doi au rmas jos, nu
se mai pot clinti de oboseal, dei le strig s se in dup noi, s urce, iar ei ncearc gestul de a ne urma.
Abandonndu-i acolo, n mine coboar un sentiment de apsare i tristee, mai ales c snt doi dintre elevii mei
recalcitrani. Acum au ochii mpclii i micri care nu mai reuesc s-i poarte. mi trece prin cap c snt mori i
imediat, din cauza aceasta, unul din ei reapare n faa trenului, dar spectral.
Simt pe cerul gurii atmosfera obosit, de clor, n care spunea Nichita c i duce existena ntr-o anumit vreme.
19 mai
Cum m ateptam, hala brutriei era pustie. Nimeni nu mai lucra, fugiser. M-am strecurat printre cteva
crucioare rsturnate. Aluatul proaspt rmsese ntins pe o mas lung, mbibat de fin, n schimb cuptorul
electric fusese oprit. Pinile erau moi i pufoase, ns nu le va mai mnca nimeni. Am luat patru din ele, dou sub
fiecare bra, i am ieit din hal. n curte, printre maini i crucioare cu macara abandonate, am dat peste un om.
M-a trecut un fior la gndul c era paznicul - era mbrcat cu o hain cenuie, veche - dar el se ddu la o parte din
calea mea, cu ochi temtori de fiar hituit.
Cnd am ajuns acas, ai mei schimbau cteva vorbe cu un vecin de etaj. Acesta era de prere c ar trebui s
purtm deja ochelari negri, fiindc riscm s orbim. Cei care sttuser afar mai mult timp prinseser un luciu
ntunecat pe obraji. M-am simit o clip linitit la gndul c apartamentul nostru are ferestrele n partea opus
celei de unde avea s vin Aia. Camerele erau rsturnate cu susul n jos i n hol erau strnse cteva bagaje. La cei
civa ani ai si, fratele meu nu pricepea ce se ntmpl, dar sttea speriat printre geamantane, gata s plng.
Am cobort cu toii n strad, la automobilul verilor notri. Spuneau c au cunotin de un adpost la marginea
oraului. Dei oameni n panic fugeau n toate prile, strada arta pustie. Soarele scptase dup blocuri, lsnd
o pulbere de umbr n vzduh.
Am pierdut timp urcnd n automobil, apoi, cnd am ajuns la terenul de lng ora, se fcuse trziu. Buncrul era
nchis, toi cei venii naintea noastr se adpostiser deja. Vrul meu ddu la o parte poarta de srm
25

ghimpat i ptrunse n incinta militar. Nu rmsese nimeni printre cldiri, totui aveam impresia c sntem

supravegheai, printr-un sistem de televiziune intern. Intrarea n adpost era o simpl gur de canal. Am ridicat
capacul i am ptruns n ntuneric. Jos, la civa metri, se afla o alt u, din fier masiv, cu o manivel circular.
nainte de a apuca s o deschidem, un militar din punctul de control, proiectat pe ecranul unui televizor n perete,
m ntreb ce cutm. I-am spus c rmsesem fr adpost i l rugam s fim primii i noi. A rmas o clip
descumpnit. Peretele ntunecat din fundul canalului s-a luminat, devenind uor transparent. nuntru, nghesuii
ntr-un fel de alveole alturate, am recunoscut mai muli prieteni. Lumina nenorocit i ruginoas a unui bec
dezvelea o mas lung la care ei jucau neatent cri.
"Nu se poate, spuse nehotrt militarul, adpostul are o cantitate limitat de hran. De ce nu ai intrat n alt
parte?" "E deja trziu" am spus. Mama i fratele meu coborser dup mine. "E nevoie de mncare" i-am strigat
tatlui meu rmas afar. "Magazinele snt prsite, avem timp s adunm un sac de conserve i unul de pine."
Am ieit la suprafa i am urcat amndoi n camionet. Nu am apucat ns s strbatem mai mult de cteva sute
de metri napoi n oraul pustiu. Soarele apusese i, pe cerul ce ncepuse s se ntunece, la orizont, n spatele unui
deal ce cobora cu o coast foarte lung spre incinta militar, se aprinse o lumini de un rou nchis. Era evident
foarte departe i bnuiam ct trebuie s fie de mare dac se contura att de clar pe cer.
"napoi! spuse tatl meu, nu mai avem vreme s adunm nimic." Dei ne-au trebuit doar cteva minute s ne
rentoarcem pe platforma de beton unde se deschidea gura buncrului, cnd ne-am oprit, cerul se luminase. Era
linite, nct am auzit un zgomot ciudat, ca nite clinchete suitoare de pian, nlndu-se sub form de bule de aer
din fundul transparent al mrii. Venea de departe, dinspre orizont, unde punctul de foc devenise portocaliu,
lucind intens, i nflorea vznd cu ochii. Tatl meu oprise automobilul la civa metri de canal. Am ncercat s ne
nfrngem dorina de a privi gheizerul de foc i am cobort alturi de mama i de fratele meu n ntunericul din
canal. Le-am strigat militarilor s deschid repede buncrul, cci se apropie. Afar, lumina tot mai intens cdea
oblic pe asfalt i cldiri, fcndu-le s strluceasc. "ncearc s i aperi faa, i-am spus tatlui meu, i haide s
aducem ce mai e n main, pn nu ncepe s ard." Umbrele lungi pe care le aruncam pe asfalt contrastau cu
albeaa rocat de la orizont.
"Nu mai avem timp, spuse tatl meu. Privete!" Dinspre coama deprtat a dealului ce cobora spre noi, deasupra
cruia se lise monstruos gheizerul rou, se zrir nite luminie. Vedeam razele de dincolo de orizont btnd
piezi pe obiecte i cum, progresiv, dei nc nu simeam vreo arsur,
26
parc nemairezistnd sub vpaia luminoas, ncepeau s se aprind rnd pe rnd casele, pilcurile de copaci i
stlpii de telegraf de pe deal.
15 iunie
ngrozitor mi st pe cap broasca umed.
21 iunie
Se apropie de sear cnd intru n clasa colegilor mei. E ntuneric de jur mprejur i coala e goal. Profesorul
privete lung pe sub ochelari, dnd capul pe spate i fornind. Nu m-a vzut, m pitesc n banc, n timp ce el i
plimb privirea peste noi. Vom iei n curnd de aici i vom pleca n neant, drum pe care l-am fcut deja, dar sala
nc e aceeai, chiar eu n banc snt elev, numai spaima iremediabilului m strnge fr s o recunosc. Ah,
lumina aceea nenorocit a becurilor dezolate, ntr-un liceu uria i ntunecos, unde doar noi mai hlduim. Ea ne
adun nc, dei totul e pe sfrite.
i reintru n atmosfera clorotic care m apas n ultima vreme.
23 iunie
3 iulie
Nici nu mi dau seama cnd am intrat pe ua aceasta. Descopr doar un tunel transparent i totui rezistent
mprejur, ningindu-mi tmplele. Nu e deloc trziu, dect c acum curge alt ceas. l aud cum ticie, ciudat, e att
de normal. nc un pas, mai bine nu l fac, simt deja c m retrag pe tunel napoi. i urechile mi se desfund, nct
aud cinii ltrnd cunoscut. Aerul redevine limpede, napoi n camer.
Snt croitor la o caracati. Mereu din animalul inform iese cte un bra, gol i gelatinos, revrsndu-se prin
camer, pe sub lobii tavanului. Ct de plcut e, spurcciunea mea!
9 iulie
Imediat dup ce am intrat n cofetrie, afar a nvlit un nor cu burta neagr, ca un tvlug, strivind frunziul
copacilor. nuntru au trebuit aprinse luminile, dei nc nu se nsera. Stteam lng fereastr, simind apsarea
norului pe sticl. Masa se zguduia uor i am bgat de seam c i globurile becurilor se cltinau. Din pivni
urca un fel de gol, nct pereii preau gata s iroiasc. Att de gol era nuntru, ca i cum visul de azi noapte
venea s m pedepseasc. Scria c nu va veni, revrsndu-mi toat vinovia ntunecoas, ntr-un peisaj acru
precum oelul, cu suprafee i reflexe tioase, visceral de reale, nghendu-m ntr-un spasm al pieptului, blocat
i imobilizat n memorie ca ntr-un spaiu plat, scufundat n vltuci de bezn. unde trecutul, vai, nu triete
dect n lumina crud a spaimelor sale,
27

niciodat, el limpede i linititor, aa cum a fost la suprafaa lui. Fiindc feeria pe care o creasem din evenimente
a rmas n visul luminos, n timp ce dedesubtul ei, mpins n inexisten, Aia devine acum real pn n

strfunduri, iradiind o culoare dureroas, care mi strnge n acelai pumn stomacul, intestinele, traheea i
coastele pe dinuntru. i totui, ct de mult lav arunc ea afar, aproape transformndu-m, cum doresc cu
spaim i destindere odihnitoare, mpcnd tremurai crispat i inadaptat care m prinde ntr-un vrtej vid, afar
dintre oamenii pe care a putea totui s i ating ntinznd mna.
5 septembrie
Citesc, i cteodat trece prin camer parfumul unei imagini. Cnd ridic capul ca s o prind, deja s-a i topit. i
totui, ct de mult a vrea s plonjez ntr-un asemenea spaiu. Cnd scrisul va coincide cu o astfel de senzaie, am
s scriu pn la epuizare.
Iari a trecut o culoare de vis.
7 septembrie
Un comar. ntr-o cas bntuit de duhuri, sfiresc prin a ncepe s m transform n monstru. Simt n mine dou
feluri de a vorbi: unul normal i altul animalic, nspimnttor, din viscere. M trezesc cnd am impresia c urlu
cu adevrat. Ca s nu recad n vis i n spaim, m-am trezit tot mai mult, pn mi s-a ters comarul. Dei,
aproape imediat mi-a prut ru, dar nu mai puteam mpiedica uitarea.
5 noiembrie
n jurul frunii se ntinde nivelul unui lichid gros, obositor, sub care m scufund stnd pe loc. Deasupra plutesc
brci, m arde ns nasul i urechile m apas, n timp ce n piept se casc o vltoare. Imagini nenorocite, cum s
scot din mine starea asta de ameeal? Nici n-a putea spune c m-am sturat, simt c m scufund ntr-un sicriu
moale, al serii acesteia dintotdeauna. De flecar dat e deja noapte, timpul s-a scurs n guri, i mine e iar
aceeai lumin putred de lucru, aceeai lupt din pntece cu trturile de elevi, cu oboseala care mi sleiete
creierul, cu nodulii din frunte care m rcie ca nite zgrci. Degete de frig venite pe sub fereastr, de peste tot din
casa asta, mi strng craniul ca un clete cu cinci brae, mi apas alele, i mai ales groaza asta, lupta surd i n
van cu pereii de aer, de elevi, de ora, care apas cu ur peste mine, lsndu-m s m afund n ei, pustiul din
creier, peste care trec ca peste un pmnt ars, cu bolovani tioi.
Nu vreau s termin scrisul, dei nu am imagini, apsarea e la fel de puternic n mine, nu m mai distanez de ea
scriind, e un gol plin n piept, ori mai jos, a sta nemicat, n coborre, dar e numai o dorin.
28

9 noiembrie
Azi-noapte, Virgil i Sofia ne-au inut la ei pn aproape de trei. Am vorbit, am ascultat muzic. Dup ce mi-a
trecut prima somnolen, am cptat acea lumin stranie i lucid pe dinuntru. Am simit c Aia se poate trezi,
dei credeam c dispruse. Snt poate patru ani de cnd a irupt ultima oar. Un fel de inerie m face s m tem
de ea. Acum snt n normalitate, totui amintirea senzaiei ei de azi-noapte este iradiant. Poate c totui o doresc,
dei mi spun c ine de o anumit imaturitate psihic. Dac s-ar trezi, a intra iari n criz, cu dezadaptare
rapid din lume, angoas, izolare, cdere. Cum s-mi permit luxul ei, cnd coala m-ar pulveriza cu siguran? La
cea mai mic prbuire n interior, copiii se infiltreaz i m distrug. Trebuie s fiu mereu ca un brici,
impenetrabil i rapid, dar efortul este obositor ca o furtun mental, ce m nstrineaz de mine la fiecare or.
Dar nu la asta vreau s m gndesc, ci la tresrirea ei de azi-noapte. Camera era ct pe-aci s capete perei
maleabili i lumina becului s devin ireal. Apoi, o condensare n transparen a aerului i pe efluviile lui o
comunicare supra-real, hipnotic. Atunci se trezete n mine, dar poate i n ceilali, capsula aceea de luciditate
de comar, cnd realitatea nu are stavile, materializnd direct, diafan, fora emannd din interior. Sofia ar fi putut
probabil s se trezeasc i ea, simt c Aia ateapt n ea, dei cred c face tot ce poate s o in adormit ct mai
adnc, i s se rup de tot trecutul ei n care ea a dominat.
Virgil n schimb nu o are. n timp ce iradia uor n mine (dei ineam ochii ntredeschii ca s-o acopr), n lumina
ei, Virgil mi-a strnit mil, ca o fiin plpnd, fragil, ce s-ar pomeni brusc strivit n mijlocul unei furtuni. Dar
Sofia doarme linitit lng el, protectoare, lsndu-1 s fie stpn, dei bnuiesc c i Virgil simte Aia n ea i i-e
team n mod nemrturisit.
Mi-e dor de scene ciudate, ale altor fore eliberate, de plimbat noaptea sau ziua n lumina aceea stranie proiectat
din interior pe lume? Acum s-a stins, i mai degrab ncerc s o adorm dect s o a, dei am atta nevoie
cteodat de fora ei, ca de un izvor primenitor.
12 decembrie
Visele puternice ar trebui s le pot picta. Cldirea colii era un tren. Ne oprisem nlr-un peisaj apstor. Coastele
netede ale unor muni se nlau n partea sting. Preau fcute din plci uriae de beton, puse una lng alta, i
nlate n pant la mai mult de patruzeci i cinci de grade. Vegetaia de pe ele era ars, dndu-le un aspect
dezolant. Puin mai n fa, calea ferat cotea, i dealurile o dat cu ea, aproape perpendicular.
Ne-am mutat la o alt fereastr, de unde s-a adeverit c ne aflam ntr-o scobitur circular, cu perei calcinai.
Undeva n spate calea ferat ieea
29
dintr-o sprtur n plcile de beton, acoperit pe jumtate cu muchi. n fa, se vedea un pod, ce ducea i el
dincolo, peste o latur mai joas a incintei.
n mijloc, inele se bolteau n jos, scufundndu-se spre lacul de pe fundul depresiunii. Apele erau negre, lsnd s

se strvad prin ele polipi nnegrii de alge.


- E o culoare murdar, a spus una din femei.
- Sntem ntr-un vulcan, am rspuns eu, luminat de o revelaie.
Cnd m-am trezit, nu tiu de ce, visul s-a legat imediat de bunica mea, care se chinuie de foarte mult timp cu
boala ei. Sau poate de mama?
21 decembrie
Fiecare gnd e o plac masiv, ce se apropie scrnind, formnd un bloc compact peste spaiul tremurat i n
destrmare de dedesubt. Comarul coboar mai adnc, dincolo de platoele de indiferen pe care le-a ridicat
trezia. Acum mi dau seama c maturizarea aduce rezistena aceasta de necrezut a caracterului, care nva s se
scuture de spaime i slbiciuni. Oare ct timp a fi rmas golit altdat, czut ntr-o groap neagr ce se mic o
dat cu mine ziua ntreag? i m las lipsit de rezisten, ca i cum a sta direct pe norii palpabili i tremurtori
ai sentimentelor obscure. Dedesubt, o cldur lichid mi se vars n creier i n piept, lsndu-m singur.
Bette Davis, din filmul de asear cu Henry Fonda, mi-a strnit acea nevoie a durerii comprimate. Stteam pe
marginea czii i, dincolo de camera de baie, afar, oraul era nlocuit de un gol ce mi trezete o panic surd,
de sfirit al timpului. Ruxandra era nuntru cu mine, desprii de o senzaie de sfisiere i oprelite. Sttea goal
lng chiuvet. Am intrat nclat cu lapii n van, apoi i-am dat jos, ca s pun, cu degetele de la piciorul drept,
dopul. Apa cldu se scurgea continuu din cad, fiindc dopul, n loc s rmn peste gaura de evacuare, se tot
ridica spre suprafa. Nu a fi fcut niciodat baie n apa asta care nu era ndeajuns de cald. Dopul era alb, de
aceea urca, mi trebuia un dop negru, care s trag n jos. Negrul mi-a adus aminte de film, pe care i l-am
povestit Ruxandrei. La nceput, o numeam pe Bette Davis -Jane Fonda, dei mi-era limpede c fac o confuzie, c
numai prima are personalitatea aceea tragic inconfundabil.
Tot atunci au aprut, n partea superioar a oglinzii, foile mrite ale unui carnet de note. Era carnetul meu din
timpul facultii, paginile lui, mari ct o foaie de ziar, erau n bun parte albe, mzglite doar pe alocuri cu note
sau nsemnri ale profesorilor. Pe nesimite, am ieit din baie prin oglinda ce se apropia i am intrat ntr-un spaiu
nesigur, semnnd cu holurile facultii, devenite fantomatice. Sub o not, sau medie, Radulian scrisese mrunt
c nu a dat tem de cas. Am rsfoit carnetul napoi. Nu apreau note dect din primii doi ani, tergnd din
realitate anii care urmaser. M-am pomenit blocat
30

n timpul acela trecut, dar facultatea era goal, holurile pustii, nu mai veneau profesori, nu mai aveam colegi, ca
ntr-un paradis n prsire.
Am ieit din cldire dezolat. Soarele strlucea a toamn trzie, cnd frigul se strecoar perfid prin aerul nc
ncins. Cldirea se afla pe vrful unei coline sub care erpuiau poteci pietruite, ntr-un peisaj de coboruri i
suiuri moi dar adnci, ducnd ctre ap. Erau ultimele zile la mare, n curnd trebuia s plecm. Ruxandra mi s-a
alturat i am pornit pe o alee ce cobora pe pntecul unui deal, scldat de lumina de strigoi a soarelui. Am trecut
pe lng o femeie i imediat am tresrit: era mama.
Mi-am amintit cu strngere de inim c, dei prinii mei se aflau i ei la mare, i prsisem pentru a locui cu
Ruxandra.
Mama avea un chip ireal de luminos, de destins. M-am rupt de lng Ruxandra i am srutat-o, dar chipul i-a
rmas impasibil, ngheat. Atunci am devenit contient de o durere ce te prbuete n moarte. Imediat, n spate,
Ruxandra s-a ntors i a plecat, furioas, geloas. Trebuia s m duc dup ea, dar eram paralizat de un sentiment
ngrozitor, de rupere n dou i moarte
ireparabil.
Am descoperit lacrimi n ochii mamei, care fcea eforturi s nu izbucneasc n hohote, sub soarele acela alburiu.
Mi-a confirmat c vzuse i ea filmul, n dup-amiaza aceea, la cinematec. Am pornit alturi de ea pe suiurile
i coborurile potecii, fr s pot spune un cuvnt. Operaia dovedise c nu avea cancer. i vedeam creierul
desfcut, n sala de operaie, i pe lobii lui plpiau nite pete albe. Doctorul le rsese cu bisturiul, ca pe nite
excrescene ale vrstei. Mama rmsese singur la mare, tata plecase demult, definitiv. Cu vocea abstras, ca i
cum ar fi fost concentrat asupra unei dureri, mi-a spus c nu se mai poate face baie, vremea a devenit prea rece.
De ce mai umblu n slip, ca bunica mea care se ncpneaz s cread
c afar e cald?
ntr-adevr, cnd am ajuns n hotelul unde locuia, de pe coridorul ce semna a spital, pe fereastr, am vzut c
afar ncepuse o ploaie mrunt i rece, de toamn. Mama s-a oprit n faa unei ui; am neles cu spaim c
locuia cu o femeie strin. Bolnava nu era n camer, aa c mama i-a cutat cheia. nainte de a intra, fr s
aminteasc n nici un fel de tata, care plecase de cteva sptmni ce preau civa ani, mi-a dat s neleg c n
dup-amiaza aceea vin civa oameni s i ia lucrurile. Am priceput fulgertor c mama nu mai rmne la mare,
c pleac la sfritul acestei zile, lsndu-m definitiv singur, aa cum nu fusesem niciodat nici mcar dup ce
plecasem de acas.
31
1987
ianuarie

Jumtate de trup i plutea peste furtuna din cazan. ntinse degetele prin aer, goale pe dinuntru, i le plimb pe
lng pereii ncini. Capul i rmsese n mijlocul cazanului, aspirnd spre el faldurile de ap n clocot. Dar focul
se subia intrndu-i prin piept, n timp ce afar i se auzea nasul smiorcindu-se. Glub, glub, fcea capul, netiind
dac s ridice nmolul gros pe trahee n sus, sau s-1 lase s se scufunde la loc. Pentru ct timp? Dac a lsa-o
s urce acum, electrizndu-m ca pe un pulovr de ln pocnind de scntei... Dar a i trecut, poate totui imatur,
n timp ce scrijelesc literele acestea. Odat i odat am s-i dau drumul, cnd voi fi pregtit. Spaima de disoluie
social ar disprea imediat ce m-a scufunda nuntru.
i gndul ngrozitor c greesc, c nu ar trebui s o mai mpiedic, cu toat teama pe care mi-o produce, sau
tocmai de aceea.
20 ianuarie
Am dormit chinuitor dup-masa, ntr-un vis care sttea peste realitate. Mi-era team c, dac m trezesc, m voi
regsi tot n atmosfera crud a visului. Lumea era din nou afundat n ntunecimea dureroas i fraged, ca sub o
suprafa de ap, de sub care obiectele rsar tremurtoare.
Cum s-au scufundat aceste stri, care mi erau att de apropiate pn n armat! Abia conectndu-m brusc la ele,
ca ieri, sau azi, mi dau seama ct de mult mi-au lipsit.
A venit Ruxandra. Totui, ct de bine este c fa de ea nu trebuie s m prefac c snt aa din cauza unei suprri
reale, pentru care s fiu obligat s inventez vreun motiv n care, fiindc starea se menine independent de el, s
ajung s cred eu nsumi, iar atunci tristeea ar deveni leioas, gol gelatinos n stomac i durere apstoare n
tmple.
23 ianuarie
Oboseala asta neobinuit este de vin. Snt indolent, las lucruri n dezordine, uit unde trebuie s pltesc chiria i
ne rtcim seara prin cartier. Nu m pot apra. ntotdeauna mi-a plcut s torc n pat, dar acum lenevesc
ncontinuu fr s m pot ridica, dei snt treaz. Un ulei mi se nal din oase pe creier. Nu m pot grbi,
micrile mi curg lenee ntr-un timp mai lent. mi vine s ip de enervare, dimineaa, cnd fug spre coal, ca n
vis, i totui, ntrziu. Dei ceasul sun chiar mai devreme ca alt dat, m zbat prin clei pn s ies din pat. M
obosete s in minte cte ceva ce am de fcut n ora: s mprumut o carte, s schimb un tichet sau s cumpr
vreun lucru. Numai gndul de a reine o informaie m exaspereaz. Ca i grsimea pe
32

care am pus-o pe mine: mi-e team s slbesc, pentru a nu cdea prad unei altfel de slbiciuni, a bolilor. Dar n
acelai timp este un fel de forfot ntunecoas n mine. Poate c ea m face lene, pentru a nu fi spulberat de
tiul voinei. Urc ncet, m oblig s las lucrurile aruncate care ncotro, nasturii necusui, cumprturile
nefcute. Cred c e vremea s trec la roman, dei acum triesc, nu scriu. Seamn oarecum cu toboganul dupamiezelor ploioase de liceu, cnd alunecam n muenie i cenu irizat. Doar n timpul facultii s-a intensificat
pn la sclipiri de lam.
M derealizez uor n timp ce scriu, probabil fiindc ntunericul mocnitor din piept mi impune o imobilitate
cadaveric a trupului. Nu mi simt picioarele atingnd pmntul i nu tiu exact care mi e poziia capului. Ca i
cum a avea mai multe percepii ce mi vin de la acelai organ, aflat n diverse poziii simultan. Triesc i
senzaia de a fi cu capul n jos. i o nepeneal, ca un leucoplast din plumb, pe ceaf.
M-am micat i m-am eliberat.
Azi dup-mas am simit prin semitrezie un miros de varz stricat i m-a strbtut gndul obscur c m sufoc cu
gaz, de la butelia rmas deschis. Imediat ceva mi-a sticlit n somn i am privit fereastra. Vedeam cum dau
plapuma la o parte i m apropiu de geamuri, n care urma s izbesc cu capul (minile mi erau prea grele) pentru
a iei spre aer. Dar n acelai timp tavanul din jurul lmpii a nceput s se lichefieze, curgndu-mi pe spate. M-am
cltinat sub apsare, pe cnd plumbul topit mi acoperea, n trecere, ochii. Pstram o lumin vie n camera ngust
i nemobilat nchis sub frunte, o lumin de bec prfuit, roiatic, cci de afar nu mai intra nimic n mine. Aici
mi-am formulat gestul de a parcurge cei civa pai spre fereastr. Dar, cnd am pit i am ntins mna n fa, un
alt jet de metal cald, cznd oblic, mi-a retezat braul de trup. Continuam s simt degetele pipind n aer, dei nu
mai aveam control asupra lor. n acelai timp, sub acelai val greoi, ntreg trupul mi se dezmembra. Mai mult sau
mai puin detaate, minile, picioarele, capul, chiar i coastele, pluteau ca ntr-o gelatin. Nu tiu cine mai eram
eu, n ce carne, undeva n mijloc, cu cmrua din creier ai crei perei se tergeau i ei n uitare.
Scriind acestea, simt aceeai lichefiere pe pleoape i n creier, care m scufund n somn.
27 ianuarie
Aceeai slbiciune, care mi lipete ochii cu o pnz. Plutesc ore ntregi dup-masa, prin stri de somnolen i
delsare, fr s m pot ridica din pat. Stau restul timpului i nu m pot aduna s ncropesc un plan de lecie, cu
creierul inapt de orice distincie conceptual. i, ce e mai ru, cnd
33
o pictur de trezie m lumineaz, e deja noapte i nu am fore mentale s susin elanul constructiv.
n rest, am halucinaii olfactive. Traheea m arde, ca i cum a fi respirat alcool. Toat dup-amiaza am avut
impresia c miroase a fum, ori a praf, mai exact a cenu spulberat prin piept. Iar acum mi miroase, din cnd n
cnd, a cear ncins pentru depilat.

30 ianuarie
n urm cu cteva ore a fi scris c snt din nou opac, scurs pe dinuntru de slbiciunea sau boala asta care m
topete de o lun ncoace. C iar nu am scris nimic.
i acum tot nu am scris i nici nu voi scrie. Dar m simt ciudat. Pe scaun era un dosar i, n ciuda bunului-sim,
corpul mi-a impus nevoia de a m aeza pe el. A nceput de cnd m-am ridicat din pat i am intrat n baie. Brusc,
mi s-a contractat sfmcterul, cu o senzaie de durere ireal. Ruxandra micndu-se a creat un val de aer care era s
m doboare - stteam chircit pe vine -, fiindc venea mpreun cu o alt atmosfer, scoas din ceafa. Dei au
rmas pe loc, pereii bii au devenit alii. mi vine s privesc n jur cu ochii imobili. Am pus ap la fiert. M
gndesc c eu fac asta, i c eu gndesc asta, i parc revin n normal. S scriu deci c gndesc. Dei contracia
ciudat m soarbe din nou pe dinuntru, ca o andrea ce mi-a intrat n rect. S am grij s nu exagerez, ca starea
s nu se transforme n poz, i leie.
Prin perei se aude muzic. Alte ncperi, calde, vesele, luminoase. Pe oameni n schimb nu a vrea s i am
mprejur. Am fcut inhalaie.
S fie de vin Musil? Dintr-o dat s-a deschis Aia. Dar nu snt senzaii pentru carte. De aceea devin imobil. Baza
creierului e o lav groas, care mi paralizeaz camera n jurul ochilor. Cred c a putea s trag din ea romane la
nesfirit. Sau poate iari am febr, ca n comarurile din copilrie cnd tot strngeam ntre degete o pern ce se
micora i disprea.
A fi vrut s povestesc i visele de azi noapte, dar nu pentru atmosfera lor ciudat, ci pentru culoare, pentru
imagini i obiecte plsmuite, umplnd un deert, ca un balsam cald pe lobii creierului i aici n piept.
Trebuie s m opresc, altfel starea se permanentizeaz i iar rmn noaptea afar din somn, i din trezie.
4 februarie
Am reluat lucrul la roman. Probabil deci nu mai am nevoie de jurnal.
34

,1 n 21 februarie
Conducta de pucioas
&l ab aaaantln
UJB i
Brbatul somnola ntre perne, purtat printre ele de aluviuni ca nite spinri de crocodili uriai spintecnd apa. "...
pucioas" veni un ecou ndeprtat, dinspre cerul azuriu, decolorat. Cum? tresri brbatul, ieind dintre
suprafeele pufoase ale pernelor. "Conducta de pucioas", se auzi distinct n mijlocul ncperii.
Ce e asta? ngim omul. Se ridicase n aerul rcoros, care l spl ca un du limpede. Mobilierul camerei se
desprinse din semiobscuritatea nserrii. Tcerea era att de stranie, net simi o nesfrit recunotin cnd, dup
cteva lovituri de ciocan, ntr-unui din apartamentele de dedesubt se nfirip muzica unui aparat de radio. n
aceeai clip l npdi o tristee inexplicabil. Cmaa de pijama i se lipise, ud, de spate.
n u se auzi un ciocnit distinct i rapid, parc cineva ar fi btut darabana cu degetele. Brbatul sri din pat, lu
o pereche de pantaloni aruncai pe sptarul saunului i ncerc s i mbrace. "Al naibii!" murmur neconvins.
Minile i tremurau i se mpiedicase ntr-un crac, net trebui s se sprijine cu umrul de perete. Apoi renun la
ei i i trase doar un pulover peste pijama, mpleticindu-se spre ua de la intrare.
Deschise yala i n fa i rsri un individ de statur potrivit, ntr-o salopet nchis la gt. Pleoapa stng i
acoperea pe jumtate ochiul, lsnd s se strecoare o privire de piicher.
- Susnumitul Mrgineanu? Aloiz Mrgineanu?
- Nu, Anir...
- Da, da. Vd c v-am deteptat. O problem important, care v va reine tot interesul.
Plvrgind volubil i faendu-i cu ochiul, individul l mpinse din u i intr nepoftit n apartament. Numitul
Mrgineanu ddu s se mpotriveasc, dar n spatele intrusului rsrise o matahal. Cu minile mpinse adnc n
buzunare, posac, fr s-i descleteze flcile, al doilea individ intr i el n hol.
- De la Asigurri sociale, Oficiul de ajutor, perora piicherul, nedndu-i timp proprietarului de a
deschide gura. Avem nevoie, urgent, luai act, de cteva informaii pentru fia dumneavoastr.
Mrgineanu strngea n mn metalul rece al clanei, ca pentru a se asigura c nu viseaz. nchise ochii, ncerend
s spulbere apariiile neplcute.
- Noteaz deci, i ddea nainte vocea. Pr brunet, nlimea... imediat... un metru optzeci...
35
Cnd redeschise ochii, Mrgineanu l vzu pe individ aplecat n faa sa. ntinsese de la podea un metru de metal i
i ajunsese cu el n dreptul nasului.
- Foarte bine. Ochi verzi, cu ape albastre, continua omul, profitnd de faptul c gazda ridicase pleoapele. Nu are
semne distinctive, nasul mare, faa puin tras. Ai notat?
Pocnind metrul de metal, funcionarul de la Asigurri sociale aruncase o privire nsoitorului su. Acesta nu
fcuse nici o nsemnare, sttea cu minile nfundate mai departe n salopet, privind morocnos n jos.
- Nu face nimic, continu funcionarul volubil, btndu-1 pe Mrgineanu pe umr. Slbiciunea se
rezolv uor. Cu puin voin, ai putea s pui ceva carne pe tine.
- Dar nu snt slab, protest Mrgineanu, apoi lu seama la absurdul situaiei. Dar dumneavoastr?...
- Vi se va instala n apartament o conduct de pucioas, trnti individul. Ei, ne grbim. Mai avem de strns o

mulime de date.
ndeprt binior mna lui Mrgineanu de pe clan i i fcu loc nsoitorului su sa ias.
- Norocosule! i trase cu ochiul nainte de a trnti ua. Mrgineanu rmase sprijinit de perete, nereuind s se
dezmeticeasc.
Pe scri se auzeau pai, unii masivi, fcnd s tremure balustrada, ai individului morocnos de adineaori, alii
grbii, uori, cu mici pocnete ascuite. Deodat, rzbtu clinchetul unei sonerii.
- La cine vor fi sunat? se ntreb Mrgineanu distrat.
- Intr! rsun o voce cu un etaj mai jos.
Ua se deschise brusc i n faa lui Mrgineanu reapru funcionarul cu salopet.
- Nevast ai? ntreb acesta, mpungndu-1 cu degetul n piept i parc adulmecndu-1.
- Iei afar! izbucni Mrgineanu, trntindu-i ua n nas.
n noaptea aceea avu un vis neplcut. i era grea i se privea n oglind, n faa unei chiuvete. Se afla ntr-o sal
care i se prea cunoscut, dei nu o vzuse niciodat. Semna cu o sal de la facultate, dar era convins c este o
cancelarie. "Cum s vomez aici?" se ntreba suprat i chiar n momentul acela i se form n gur o perni
consistent de spum, ca un calup de frica. Se umfla ncet, parc n gt ar fi avut un spray cu crem de ras.
Scuip n chiuvet i se spl cu ap, dar imediat din stomac i veni o alt perni, care i umplu gura.
Ca un fcut, atunci se ntrerupse i apa, nct renun s se mai spele, n stomac simea nepturi uoare, i ntradevr n spum apruser nite
36
granule acide. "Aa nu se mai poate", i spuse suprat. "Ar fi bine s vomez tot. Dar ce e asta?"
Fr s fac un efort deosebit, pe gur i ieise o carte alungit, uor murdrit de spum. O culese cu dou
degete i o terse mirat, n timp ce o alt carte i urc din stomac.
- Ia te uit, o conduct de cri, spuse o voce n spatele su. Se ntoarse i recunoscu n cancelarie civa colegi,
rspndii pe la mese. O femeie tnr, cu prul brunet, cu nuane de miere, sttea lng el. Nu reui s i vad
chipul, preocupat s aleag crile, care i se adunaser ntr-un mic teanc n brae.
- Nici mcar nu snt citite! pufni dispreuitor un individ mthlos, rezemat de sob, cu minile nfundate n
buzunare.
Mrgineanu roi, dndu-i seama c omul avea dreptate. Dei umezite de spum, crile erau nou-noue, nu aveau
nici un col ndoit.
- Voi, tia, lsai-m n pace! spuse el ruinat i se ntoarse spre chiuvet. Tubul de neon aflat deasupra plpi i
apoi se aprinse cu un pocnet discret. Mrgineanu vzu n oglind, n spatele su, c ncperea ntins a
cancelariei se restrnsese, covoarele, mesele i celelalte mobile dispruser, dezvelind pereii vruii ai camerei
sale de baie. Nu i ddea seama cnd se ridicase din pat i cum ajunsese aici. l cuprinse o sfreal neateptat,
obligndu-1 s se aeze pe marginea czii. n acelai moment, robinetul ncepu s glgie i ls din nou s curg
un jet rece de ap. Mrgineanu se spl ndelung pe gur, ateptnd ca greaa s i se retrag. Pe cnd i tergea
faa, cufundat n prosop, vocea femeii cu pr de miere rsun cristalin n dreptul chiuvetei.
- A vrea s l cunosc.
- tii c nu se poate, rspunse glasul morocnos.
- Am spus, linite! izbucni Mrgineanu, aruncnd prosopul. Trnti capacul veceului peste vocile nepoftite, stinse
lumina i se ntoarse n camer s se culce.
- Cum v spuneam, explica el a doua zi n faa ghieului destinat Relaiilor cu publicul din cldirea Oficiului de
ajutor social, nu am cerut s mi se monteze nici o conduct. Am alte preocupri, nu am timp s m ocup cu aa
ceva.
- Sntei tnr, avei timp destul, veni rspunsul femeii din spatele ghieului.
Aplecat n faa ferestruicii nu mai mari ct un cap de copil, Mrgineanu ncerca s o vad pe funcionar.
- V mai gndii. De altfel, cererea rmne aici, spuse femeia, privindu-1 semnificativ n ochi i cltinnd
cocul imens care i mpodobea
37
cretetul. Avea pleoapele machiate i buzele rujate, ceea ce fcea ca faa s-i luceasc mat de grsime.
- Nu am depus nici o cerere, protesta Mrgineanu. Nu snt n stare s suport cheltuielile unei asemenea lucrri.
Apartamentul nu este al meu, e nchiriat. De altfel, nu mai am dect un an, snt n ultimul an de facultate.
- Vrei s plecai de la noi? insinua femeia, cu rutate. Mrgineanu se fcu palid i se blbi, fr s rspund.
- Aa. Cererea rmne aici. Altceva nu este de discutat. Vi se va instala conducta.
Brbatul pru c se frnge n faa ghieului. Chipul i deveni negru, apoi trsturile i se nmuiar treptat. Deodat,
o scnteie i ilumina ochii:
- Dar dumneavoastr tii despre ce conduct e vorba?
- Nu, rspunse indiferent funcionara. S vedem. Puci...oa...s..., silabisi ea de pe un dosar.
- Aha. Exist aa ceva? S-au fcut vreodat asemenea instalaii?
- ntr-adevr, e prima oar c aud de pucioas, conveni femeia, nu prea convins. Dar v rog, nu m reinei. Snt
oameni care ateapt. Mai bine ai cuta s v amintii cnd ai fcut cererea i ce motive ai invocat.

Mrgineanu se ntoarse acas lovind distrat cu o nuielu gardurile dinspre strad.


- Da, ar fi bine s-mi aduc aminte, admitea el. Poate ntr-adevr am dorit-o.
- Ai dorit pucioas? se revolta apoi. Cnd s fi dorit pucioas?
- E ciudat, relua mai calm. Gustul de pucioas nu mi-e complet necunoscut, dei nu-mi amintesc de unde l
cunosc. Numai s nu-mi revin greaa.
n faa blocului, un grup de muncitori forfotea mprejurul unui bidon uria, suspendat pe crmizi. Un fum gros
urca de sub cazan, rspndindu-se n vltuci bogai, care ntunecaser soarele. Feele muncitorilor erau negre de
funingine, doar ochii le sclipeau ntre pleoape.
- Pune lemne, vocifera eful de echip ctre oamenii care aruncau pe flacr achii dintr-un morman de alturi.
Mrgineanu descoperi mai multe suluri de bitum i lemne stivuite pe peluz. Evident fuseser descrcate dintr-un
camion ct timp el fusese plecat la Oficiul de ajutor. Din cazan se nla un murmur de lichid care clocotete.
Mici bici urcau n aer i se sprgeau la cteva palme nlime. Mrgineanu se aez pe prima treapt a scrii,
privind cu ochii n gol. Trebui s se dea la o parte cnd patru muncitori, purtnd un cazan fiebinte, se rstir la el
s le fac loc.
- l urcai la etaj? l ntreb cu jumtate de gur pe eful de echip.
- Nu, l turnm n pivni.
38

- Va urca de la sine, nu e aa? relu el, dar omul se deprtase. Trase cu nuielua cteva linii n lichidul gelatinos,
negru, care cursese din cazanul cel mare i acum se ntindea pe caldarm. Exala un miros fierbinte, de sulf.
Casele de peste drum tremurau n aerul cald, deformndu-i contururile ca i cum s-ar fi aflat sub ap.
"Canalul de pucioas", murmur Mrgineanu cu ochii mijii. Picioarele i se ngreunaser, parc i s-ar fi turnat n
ele plumb topit. "De ce acum? Mai aveam doar un an, i apoi plecam. Dar poate se instaleaz pretutindeni..."
Tlpile pantofilor i se ncleiaser. Se ridic i se desprinse din balta de lichid cald i elastic. Era gata s intre n
bloc, cnd un duruit nfundat i atrase atenia. Se rsuci i vzu o turm de bivoli aprnd pe osea, dintre norii de
fum. n ntunericul care acoperea strada, ochii taurilor sclipeau fosforesceni. Inundaser spaiile verzi i treceau
frecndu-se de caroseriile automobilelor parcate, care scriau jalnic. Mrgineanu descoperi doi bivoli care se
ndreptau direct spre el. Cuprins de o spaim surd, ncerc s se dea la o parte, dar picioarele i se lipiser de
asfalt, ncleiate n pucioas. Pe msur ce se apropiau, taurii se dovedir cu mult mai nali dect pruser la
nceput, pe osea. Ochii lor albi erau n dreptul ochilor lui Mrgineanu. Primul dintre ei i se opri n fa, pufind
greu. Un abur fierbinte i neccios i iei pe nri.
- Nu bloca drumul, nu vezi c avem de crat un cazan? horeai bivolul dndu-1 la o parte. Bgnd de seam
c purtau i salopete murdare, Mrgineanu o lu la fug pe scri i se ncuie n cas.
Din acea zi, norul greu de fum nu se mai mprtie din faa blocului, ntreinut de focul ce ardea necontenit sub
cazan. Zidurile imobilului se nnegriser i geamurile apartamentelor deveniser opace. Singura dat cnd riscase
s deschid fereastra, Mrgineanu se juca distrat, trgnd cu degetul linii pe funingine. l mira faptul c nici unul
dintre locatari nu se plngea de situaie. De altfel, nu mai ntlnise pe nimeni, uile de pe palier rmneau
ncremenite i orice urm de via se stinsese. Doar cteodat, seara, prin perei strbtea muzica vesel a unui
post de radio, ntrerupt de prituri de parazii. Singur n apartament, Mrgineanu sttea n mijlocul patului,
ngropat ntre perne.
25 februarie
Zgomotul greoi a dou avioane, care zburau n paralel, foarte jos, pe deasupra irului de blocuri, fcu s duduie
geamurile. tiam c de-acum nu mai pot s ies din cas, fiindc avioanele aruncau asupra oraului substane cu
efecte necunoscute. Afar, pe balcon, vedeam masa de rchit pe care lsasem maina de scris. Cerul era
cenuiu, ca ntr-o dup-amiaz ploioas de noiembrie.
39
Dup ce avioanele au trecut de dou ori, apsnd greoi pe cldiri, am privit pe fereastr. ntr-adevr, obiectele de
afar erau udate de substana necunoscut. Am trecut n camera alturat, de unde se ieea pe balcon. Camera era
goal. Pe balcon, masa se afla n continuare la locul ei, maina de scris prea intact, dar nu am cutezat s m
apropiu. Cnd m-am ntors n buctrie, am descoperit c uitasem fereastra ntredeschis. Un morman de zpad
- substana aceea nghea totul - acoperea jumtate din podea. Zpada avea o consisten neobinuit, nct am
nceput s o rup n fiii mari, pe care le aruncam pe geam. n loc s cad, ns, fiile rmneau s pluteasc n
aer, aglomerndu-se n partea superioar a ferestrei, ca i cum camera ar fi fost sub ap. Am ncercat s le dizloc,
s le mping spre cer, dar rmneau bulucite n faa geamului.
n sfrit, nu tiu cum, trgnd de un col, ntreg echilibrul lor s-a sfrmat i au czut. Stteam la etajul apte. Jos,
sub mine, la poalele blocului, s-a format un morman de fii elastice. Se ntuneca i umbrele se strecurau furi pe
zidurile blocului din fa. Trambulina de zpad de sub mine m invita s sar. Am renunat simindu-m
ngrozitor de singur.
1 martie
Cnd s-a nserat, un vnt rcoros a suflat peste amfiteatru. Ruxandra s-a strns n mine, i am acoperit-o cu braul
peste umeri. Tribunele erau nc pline, dei, dup ce soarele coborse n spatele cldirilor de la orizont, rndurile

se rriser. Mai jos, un individ cu musta blond, pe care l cunoteam de undeva (jucasem ah cu el) vorbea
oamenilor. Nu fusesem atent cnd ajunsese s ia cuvntul, probabil, n pauza dintre spectacolele din aren, cineva
l ludase pentru succesele sale matematice sau ahiste. l bnuiam a fi un timid retras, totui nu m-a mirat faptul
c acum se adresa cu voce tare unei mulimi, care, distrat, neavnd altceva de fcut, l asculta.
Spunea lucruri interesante, totui de la o vreme a devenit plictisitor, aa c m-am bucurat cnd a fost chemat n
alt parte a stadionului. Peste tribune s-a lsat o tcere murmurtoare. Soarele a aprut o clip printre dou
acoperiuri, luminnd cu razele lui piezie bncile. n acelai moment, brbatul cu musta s-a rentors. Am
devenit atent, fiindc, n dorina lui de a-i continua spectacolul, nu i ddea seama c i obosise pe oameni. Mai
ales c vorbea incoerent, llind un cntec.
"Un refulat, nu se mai poate opri", am comentat cu Ruxandra. Omul cred c ne-a citit gndurile. A ncetat s
vorbeasc i a urcat n tribun pn la noi, privindu-ne cu o mirare agresiv. Avea ochii anormal deprtai,
privind asimetric, spre colurile frunii. Se nvrtea iritat n jurul nostru, fr s spun nimic. I-am optit
Ruxandrei c ar fi mai bine s ne ntoarcem la automobilul nostru, parcat pe o pant de lng stadion. ntrtat,
individul a pornit dup
40

noi, fcnd comentarii cu voce tare. Se nnoptase de-a binelea cnd am intrat n parcare.
ncepusem s clocotesc de mnie la gndul c ajunsesem obiectul de fixaie al obsedailor, dar nu puteam pleca
imediat, trebuia s pltesc nti la ghereta complexului. Am lsat-o pe Ruxandra n main. "Aa deci,
mojicule!", m insulta individul, cu ndrjire provocatoare. Prietenii lui se aflau ntr-un automobil din apropiere,
dar nu interveneau, probabil de team ca psihopatul s nu se ntoarc mpotriva lor. "D-mi pace!", am murmurat
printre dini, tremurnd de furie. Descoperisem printre strinii din automobil chipul unei femei care voia s o
prsesc pe Ruxandra.
Individul venea pe urmele mele, aproape suflndu-mi n ceaf. Scos din srite, m-am ntors spre el. Era cu un cap
mai nalt dect mine, dar m simeam puternic, mai bine legat de realitate prin enervarea mea fr fisur. Pumnul
stng mi-a zburat ctre brbia lui, prvlindu-1 pe spate. Cnd m-am ntors de la cldirea portarului, individul
luase din portbagaj o cheie francez, artndu-mi-o. "S nu m amenini!" i-am scrnit i am apucat la rndul
meu dou obiecte de fier, dintre care unul era un clete cu flci mobile. L-am urmrit printre maini i,
prinzndu-1 ntr-un col, cu mna ridicat deasupra capului, gata s l strivesc, i-am uierat: "S nu m amenini!"
Nu tiu exact ce a urmat. ntorcndu-m la automobilul meu, l-am vzut pe individ urcnd pe ua din fa. Nu
bgasem de seam cnd mi-o luase nainte i m-am speriat. Ruxandra era pe bancheta din spate, ipa. Mna
individului, cu obiectul lucitor de metal, czu prin ntuneric. Din civa pai am ajuns lng automobil i am
deschis ua. Psihopatul se ntoarse s m loveasc. Cheia lui mi se apropia de frunte cnd, nelegnd c sprsese
craniul Ruxandrei, mi-am pierdut cunotina.
O tcere bizar s-a lsat peste parcare. Felinarele erau stinse i doar luna scotea obiectele din bezn. Dar acum
era ascuns dup un nor. Speriat de linitea nstpnit, unul din prietenii individului se apropie de automobilul
perechii necunoscute. Pe geamul lateral ncerc s deslueasc ce se afl pe bancheta din spate. Scapr un
chibrit i, n cercul tremurtor de lumin, descoperi trupul prbuit al unei femei. Craniul i era spart, ntre
uviele de pr se amestecau fii albe de creier, ntr-o balt de snge. Ochii ei rmseser holbai. nainte ca
flacra s se sting, brbatului i se pru c picioarele moartei se trag spre piept, ca i cum aceasta s-ar fi ghemuit
n somn. n acelai timp, i ddu seama c ochii femeii l priveau, strbtui de fulgerul unei sclipiri ngheate.
Se deprta grbit civa pai privind mereu napoi. Luna ieise din spatele norului. Prietenul lor se afla pe scaunul
oferului, cu o ran n partea stng a frunii. Ciudat! Adineaori, cnd dduse fuga spre automobil, i se Pruse,
dimpotriv, c brbatul strin fusese cel lovit n frunte. Dar prietenul
41
lor semna att de bine cu strinul! Unde se afla ns al doilea dintre ei? Rnitul era inut n brae de o femeie, cu
ochii bulbucai, privind asimetric. Cum ajunsese Doina, prietena care se afla n grupul lor, n automobilul
strinului? Strinul o privise att de ciudat cnd trecuse pe lng ei.
"Ce iubire nebun i-a asumat!" i spuse omul, deprtndu-se. Devenise limpede c Doina inea n brae un om
pe care l mpinsese la crim. Cu ochii goi, l strngea la piept, dup ce i tersese sngele de pe
frunte.
Cnd m-am trezit, totul era nemicat mprejur. n spate se afla cadavrul Ruxandrei, o omorsem, sau oare ce se
ntmplase? Unde era n schimb soul ei? Ar fi trebuit s se afle pe scaunul din dreapta oferului, dar probabil l
rostogolisem pe undeva. Husa scaunului era ptat de sngele rnii pe care i-o fcusem cu cheia francez la
frunte. Am aruncat o fa de mas cu flori brodate peste trupul femeii, ca peste o mas plin de vase i tacmuri
nesplate. Am fcut gestul de a mpinge jos fantoma nchipuit a soului acesteia de lng mine i am demarat,
hotrt s fug nainte de a fi prins de
poliie.
La ieirea din parcare a trebuit s opresc pentru a-mi recupera buletinul pe care l lsasem la portar. Am intrat
ntr-o ncpere mirosind nchis, n care forfoteau copii de grdini, mbrcai n toge de avocai i n fracuri.
Duhnea a fum i lumina ceoas mi mpienjenea ochii. Mi-am gsit actele pe o mas, n mijloc.

Cnd am ieit, prietenii mei m ateptau lng automobil, comptimindu-m ngrozii. Am dat din mn cu o
nepsare disperat. Unul mi-a recomandat s conduc cu atenie, pentru a nu fi oprit de poliie. Vorbele mi
rsunau nc n ureche cnd, dup ce am prsit incinta amfiteatrului, am luat-o pe o strdu nghesuit. Chiar s
fi vrut s merg mai repede, nu gseam sub piciorul drept pedala acceleratorului, nct automobilul era pe punctul
de a se opri. Pe marginea strzii erau stivuii copaci tiai i maini printre care mi croiam drum ca printr-o
magazie. M-a depit un automobil lung, luxos i negru. ncercnd s-1 urmresc, am prins i eu oarecare vitez.
Cerul se colora cu petele zorilor.
Spre diminea am ajuns pe antierul unde lucrez. Schelete uriae de bidoane goale s-au ntins mprejur. Locurile
erau pustii, dar auzeam un cor de 1 oameni care i bteau joc de conducere. De pe scara exterioar a cldirii a
cobort figura bondoac, ndesat, aproape rostogolindu-se, a directorului, j Nite muncitori, cocoai pe o schel,
mi-au fcut semn cu mna, dar i-am prsit grbit, cotind spre un pasaj ntortocheat printre mormanele
nghesuite i nalte de bidoane-cldiri.
La bariera din partea opus a antierului am oprit n praf i am cobort. n faa automobilului, mi-am dat jos
pantalonii i am mbrcat o
42
salopet curat. Desfurnd-o n aer, partea de jos i s-a trt n praf. Cu pantalonii vechi am ters urmele de snge
de pe scaunul de lng ofer, apoi i-am aruncat n sertarul din bord. nuntru se afla i maieul meu, rulat cu grij,
ceea ce m-a mirat, deoarece nu mi aminteam cnd l scosesem.
Apoi m-am ndreptat spre terasa cafenelei de lng barier. Era o diminea clduroas de mai, soarele strlucea
puternic n sticla de pe mese. Eram singur, oamenii plecaser la munc, numai eu triam impresia libertii unei
zile de srbtoare, ngrozitor de triste. Am comandat mncare. Servin-du-m, parc tiind c trebuie s fug din
ar, chelnerul burduhnos mi explica n treact c doar Bulgaria i Mongolia nu cer viz de paaport. n
Mongolia, perora el, a fost trimis ambasador cutare personaj politic, ceea ce era un mod de a-1 nltura, fiindc el
nu putea tri, la fel ca mine, n acel peisaj pustiu, nomad.
"Desigur, l-am aprobat eu, interesat s descopr n ce ar m aflu. Nu tii ci bani am de ncasat?"
"Zece mii de ...eva", a rspuns fr s clipeasc.
"Leva? Deci m aflu n Bulgaria?!"
ntre timp, terminasem de mncat. Am acoperit resturile de pete din farfurie cu un erveel uria, cu marginile
brodate cu flori. Priveam absent, cuprins de uitare i toropeal, cnd deodat am tresrit puternic. Chelnerul se
apleca peste umrul meu i voia s sting faa de mas, sub care se vedeau nite forme neclare, ascuite. L-am
mpins n lturi cu brutalitate, speriat c ar putea s descopere trupul femeii moarte pe care l ascunsesem.
"Linitete-te!" mi-a spus el, trecndu-mi mna peste ochi. Imediat, mi-am dat seama c, sub faa de mas, nu se
afla dect farfuria cu resturile de pete, n timp ce cadavrul zcea sub cealalt fa de mas, cea care acoperea
bancheta din spate a automobilului.
9 martie
Din cnd n cnd, dup perioade mai scurte sau mai lungi, m trezesc dintr-o dat mirat: Ce naiba fac acum?
11 martie
Astzi, da, dup-amiaz de vid mental iremediabil. n ciuda eforturilor, nu am reuit s ncheg nici un gnd
leios. Pe deasupra, ncercrile de concentrare se sfresc cu o strngere n stomac i grea. Probabil aa e abulia
nebunilor. Minus contiina acestei stri i a sentimentului de vinovie i neputin.
43

23 martie
Privind napoi la ultimii ase-apte ani vd c am intrat ntr-un fel de carusel drcesc. Am intrat, o dat cu
facultatea, ntr-un alt ritm de via, ntr-o continu rotire. Nu este ns vorba de mult pomenitul sentiment al
timpului care, de la o vrst ncolo, ncepe s curg tot mai vertiginos. Timpul curge la fel, n schimb eu snt
prada unei anume agitaii i nerbdri. De ce o simt abia acum, n timp ce n facultate mi era ca un aer pe care l
respiri incontient? Oare m aflu acum ntre cele dou ritmuri?
Aveam oare mai mult energie i disponibilitate n liceu? O zi curgea mai ncet, treceam de la o activitate la alta
i sfream prin a m umple interior. Acum, un fel de nerbdare mi d impresia c nu snt destul de rapid. Ziua
se termin, am scris dup-masa, noaptea se precipit aruncndu-m n pat, cu senzaia unui vid lsat n spate. S
spunem c mi-am sporit disponibilitile, sau c lumea s-a micorat. Dar de ce aceast lips de plenitudine, care
m face s m proiectez dintr-o zi ntr-alta, lsnd n urm o colecie de goluri?
Nu mai pot oare s m opresc, nct s se restabileasc o anumit imobilitate protectoare? Nu att coala, ct
propriile mele gnduri mi dau o frenezie malign. ncep s m nfierbnt gndindu-m la pregtirea elevelor
pentru olimpiad (dac mai am ceva de pregtit), febra terminrii acestui lucru mi distruge percepia duratei,
nct la sfiritul zilei rmn epuizat. i simt c m uzez, c nu m mai pot opri la modul absolut, cum fceam n
timpul liceului. M scufundam ntr-o perioad de yoga i ritmul interior mi revenea sub control. Acum, mi
scap. Am scaun cu snge, m zgrie pieptul sau nasul, altdat a fi reuit s m izolez i s m concentrez, prin
exerciii yoga, asupra acestor slbiciuni, s le domin, s mi revin. Acum, a nceput s treac spre himer gndul
c a putea, de mine, s fac astfel de exerciii, s redevin stpn pe ceasornicul din mine.

Poate fiindc nu mai snt singur? Prezena continu a Ruxandrei lng mine m deschide ca pe o u ctre
inamic, prin care timpul, sau altceva, ptrunde i m roade pe dinuntru. Dar nerbdarea de a citi cri nainte de
a m culca, care nu mi astup senzaia de incompletitudine, n schimb m mpiedic s m adun, lsndu-mi
doar un somn agitat?!
Dac m gndesc bine, singurul mod de a regsi sentimentul de plenitudine snt unele vise ncrcate, corporale,
din care m trezesc cuprins de o linite profund. De multe ori, ca n armat, m culc mnat de sperana, i
ateptarea, c ecranul interior va derula din nou apte-opt visuri (ceea ce se i ntmpl), i oboseala lor m va
epuiza odihnitor. Dar visele nu le controlez, nu pot dect s le atept, s le las s vin de la sine.
Ori poate, ntr-adevr, prea multe disponibiliti zilnice mi rmn neconsumate, obligat cum snt s pierd timpul
cu coala, s mi distrug nervii
44

pentru a stpni hoardele de dobitoci. Ar trebui s fac ceva, s triesc altfel ziua pentru a o umple. Cnd eram n
liceu, faptele veneau pe nesimite, n mod natural, acum nu tiu ce vreau i ce am nevoie s fac. Scrisul m
umple, totui nu e de ajuns.
Dar nu vreau, poate nu nc, o furtun sufleteasc.
Lucrurile cele mai importante am impresia c rmn nescrise aici. Ele snt mai stabile. Era s adorm i mi-a venit
un gnd cu totul straniu n privina lor, dar, cnd am aprins veioza s l scriu, s-a ters. i totui la primul cuvnt
gndul mi reverbera nc n creier.
5 aprilie
Iat, a fost de ajuns o noapte nedormit, la ziua Sofiei, ca s reintru n starea de nstrinare din timpul liceului.
Creierul mi-e gol de orice gnd, doar n piept senzaia de team i vinovie. Afar e att de imobil peisajul, ca i
nemicarea i frigul ce mi fluier prin oase. i doar cuvinte banale, semn c pustiirea e temeinic, nu mi-a lsat
n cap dect abloane.
S mai scriu, poate se tulbur ngheul. Am doar de lucru pentru coal, n timp ce eu a vrea s rtcesc
urmrind vibraia golului. Norocul poate s fie n spaim, ea s m readuc la via. Singura imagine care s m
exprime este lipsa de imagini, gustul cenuiu, nevoia de a plnge, dar foarte ireal, i cuvntul "doar".
26 aprilie
Era o lumin incert, de amurg. M ndreptam spre un bloc cenuiu, mizerabil, nconjurat de maidane i terenuri
virane. Ieind din rp, am vzut nite oameni mbrcai n kmonouri japoneze, urcnd prin spatele blocului,
peste hrtoape. n fa a aprut un spectacol ciudat: trupuri i organe omeneti, prinse n aer pe nite pari i
schele ce alctuiau o mic geometrie aerian. Nu li se mai distingeau exact contururile umane, cum de altfel nici
chipurile nu reueam s le deosebesc. Oamenii n kimonouri au luat nite trncoape i au nceput s mpung
trupurile suspendate. Carnea ceda cu un pocnet, ca un carton, mprocnd un val de snge. Lichidul avea o
culoare viiniu-nchis i se prelingea, nestvilit, pe haine. "Nu poate fi sngele lor", mi-am spus. "Ai dreptate, mia rspuns pe neateptate cineva, uite adevratul lor snge!"
M-am ntors spre cel ce vorbise, prea un locatar al blocului, i, n nserare, am recunoscut mai muli vecini
nspimntai. Priveau n sus, spre ultimele etaje ale cldirii. De sub bordura acoperiului, neau valuri de ap
gelatinoas, ce s-au colorat apoi n rou, prelingndu-se pe perei.
45
Dezlipindu-m cu scrb de o bltoac nchegat ce mi se agase de picioare, am nsoit grupul de oameni, care
ddeau colul blocului. Erau, la un loc, cunoscui i prieteni, tar s recunosc totui pe cineva anume. Intraser
ntr-o scar i am nceput s urcm. i simeam mnioi dar n acelai timp speriai.
- Ce s-a ntmplat pn acum n film? am ntrebat pe unul dintre ei, tot nvrtindu-ne pe spirala scrilor. A prins
s-mi povesteasc, sacadat i gfind, c un duh al unui mort bntuia de la o vreme prin bloc i intra n oameni,
omorndu-i. Pe msur ce povestea, am nceput s simt c nu e deloc vorba de un film, ci chiar de realitate.
Cu un declic, lumina s-a stins, aprinzndu-se imediat la loc, dar n alt unghi. Ne-am dat seama c scrile se
inversaser, acum coborau n loc s urce. Am cobort deci dou etaje, cnd o alt schimbare de lumin a inversat
din nou scrile. Urcam, cnd un nou declic a modificat treptele.
"Ne mpiedic s ajungem la ultimul etaj!" Lucrul acesta mi-a devenit clar, dar, cu toii, urcam sau coboram
purtai de acelai avnt al spaimei i nu ne puteam opri. Cnd scrile au devenit din nou ascendente, aproape am
nceput s fug n sus, facnd un efort de concentrare pentru a mpiedica o nou schimbare. n cele din urm, am
ajuns gfind la ultimul etaj.
n fa* aveam trei ui. Un fost coleg de liceu a sunat la cea din stnga i a ieit doamna Brboi, preedinta. L-a
luat i 1-a tras nuntru. Suprat c nu m primise i pe mine (o cunoteam doar!), am sunat la ua din dreapta.
Locuina din fa nu rspundea, dar de alturi s-a ivit o familie, un brbat pirpiriu i o femeie cu un copil n brae.
- Mai snt nc oameni vii, mi-au confirmat ei. Nu au fugit din bloc fiindc nu aveau unde s se mute.
Dup ce au reintrat, ua de vizavi s-a deschis, doamna Brboi a aprut n prag i m-a recunoscut, lundu-m de
umeri. Am nceput s-i povestesc ce se ntmpl, dar ea mi-a artat c tie i este ngrijorat, dar nu poate face
nimic. Am lsat-o i am nceput s cobor. Ceilali plecaser deja. Pe la jumtatea scrii mi-am dat seama c m
urmeaz cineva, fie locatarul celui de-al treilea apartament, fie doamna Brboi transformat ntr-un brbat

rotofei. Rmsesem singur i m-a cuprins spaima, bnuind c n urma mea cobora monstrul. Am nceput s sar
cte un palier ntreg, inndu-m de balustrad, n timp ce brbatul, n care am recunoscut un secretar de la partid,
m urmrea ndeaproape.
n sfirit am ieit din scar i am fost orbit de cteva pete crude de lumin aruncate de soarele metalic, ireal, al
zorilor. Individul a aprut i el. l ajunsese lucrul acela monstruos, sau poate se afla deja n el, cci brusc carnea
i-a czut de pe oase. Mi-am da seama c nu i-a putea scpa. Cu un zumzet,
46
individul mi-a trecut fulgertor pe lng ochi, depindu-m. La fel de brusc a trecut n cealalt parte a globilor
mei oculari. Apoi a disprui.
Epuizat, am dat din nou nconjur blocului. n spate, unde asear descoperisem trupurile sfrtecate, se aflau acum
doi colegi de cancelarie. I-am salutat, dar au continuat s discute, fr s m bage n seam. Pe perete am
recunoscut un afi uria, nfaind chipul unui actor. mi aduceam aminte c asear trsesem cu o arm n el i
din afi cursese snge. Din spate au aprut ali doi oameni. Am simit brusc c ntr-unui din ei, un preedinte de
asociaie pe care l cunoteam, se ascunde duhul. M-am furiat ntr-o parte, dar el mi-a aruncat o privire care mi
ddea s neleg c voi scpa doar fiindc vrea s i prind pe ceilali doi profesori. Dnd colul, mi-a rmas pe
retin imaginea lui ndreptndu-se spre cei doi, care discutau n continuare fr s bnuiasc nimic.
Am luat-o bezmetic la fug, m-am suit ntr-o main de poliie care gonea fulgertor, dar oricum nu eram n
siguran, fiindc oferul se putea oricnd transforma n mort, de aceea am cobort dup o vreme, am fugit din
nou pe strzi, tot mai departe.
Dar ceea ce nu tiu cum s povestesc este cellalt vis, mai adnc scufundat n noapte. Urmrit de nite oameni
amenintori pe creasta unui zid, m strduiam s ajung la o bort ntr-un perete, nainte ca ei s m prind. Dac
reueam s intru, eram salvat. i ntr-adevr m-am lsal s alunec n vidul ntunecat, care am neles c e chiar
moartea. M simeam foarte bine, avnd senzaia precis a absenei fiecrui impuls din ntregul corp. Parc a fi
fost nvelit ntr-o pnz catifelat care devenea transparent. Era pe cale s mi se tearg i contiina, dac nu ar
fi fost gndul c libertatea aceasta formidabil e totui moartea.
14 iunie
Ceea ce prea fr ndoial posibil, dar mpins spre un viitor incert i incorporai, a devenit o realitate ocant de
apropiat. Azi dup-mas Virgil a venit la noi i primele lui cuvinte ne-au anunat c a dat-o pe Sofia afar din
cas, cu o lovitur de picior de la care l mai doare nc glezna. Bnuiam ceva, dar n nici un caz c lucrurile au
ajuns brusc att de departe. De trei luni, Sofia s-a ndrgostit de un individ mai n vrst cu doisprezece ani dect
ea, cstorit acum dou luni cu o femeie cvasiparalitic. Monstrul de care i era fric lui Virgil s-a trezit deci, i
degeaba se plnge c s-a purtat ireproabil cu Sofia n cei ase ani de cnd snt mpreun. Am impresia c i Sofia
se crampona s o in nctuat, dar acum Aia a ieit la lumin. Orict i cerea ea lui Virgil s nu o bat, s fie
ngduitor, latura tenebroas din ca se voia, bnuiesc, dominat cu brutalitate. Pretinde c se desparte de Virgil
pentru
47
libertate, pentru a tri o via mai imprevizibil, mai palpitant, i nu din cauza individului. Cum s definesc
nevoia aceasta de nevroz? Virgil o ntreab ce alt via i fericire va gsi alturi de cellalt, care are deja patru
copii fcui cu trei femei, dar fericirea ei (ca aerul pe care trebuie s l ia din cnd n cnd mamiferele
subacvatice) este perioada de criz i demen. Ea nu urc spre lumin, ci se coboar n mocirl, la golani, la cele
dou tentative de sinucidere din ultimele trei luni, ce le repet pe cele de acum ase ani, cnd s-a agat de Virgil
pentru a se despri de Grunderu.
Cei care vor s se sinucid trebuie dai afar.
Dac nu s-ar amesteca n demonismul Sofiei i o component mrunt, un complex de superioritate, o angoas
de pierdere a frumuseii, a puterii de seducie, a posibilitilor viitorului! Felul n care se motiveaz, dup spusele
lui Virgil, e mult mai mrunt fa de comportamentul ei oscilnd ntre tandree i cinism. Iraionalul se susine
prin propria lui strlucire, nu trebuie motivat meschin.
Ct de adnc e blestemata asta de letargie n care stau scufundat de cteva luni pentru ca izbucnirea Sofiei s nu
fie dect un searbd excitant, a crui scriere aici nu reuete s mi aciduleze nesfritul gust clorotic ce m
nceoeaz!
25 iunie
Nu se nnoptase nc, dar cerul era minunat de limpede, n albastrul lui adnc cobornd n negru, cu stele
strlucitoare, ca nite insecte ireale. Aezat lng pat, priveam prin fereastra balconului. Bunicul meu, un brbat
fr vrst, mi atrsese atenia asupra bolii, apoi se retrsese inclusiv din amintirea ntlnirii mele cu el.
O cea lptoas se condensase pe un petec al cerului. Pe msur ce m concentram, a devenit tot mai real. ntre
colurile ctorva stele se ntindea un batic vaporos de lumin, sub care am ntrezrit micrile ciudate ale unor
puncte strlucitoare. "Stat OZN-uri", mi-am spus, vznd rapiditatea cu care i modificau poziia. Speriat, m-am
tras dup canatul ferestrei, n timp ce o bucurie nesfrit s-a nfiripat cald n mine. Vzduhul dezvluia acum
alte forme spectrale. Am nceput s vd, ca i cum privirea ar fi strpuns un paravan translucid, figuri cu o
geometrie complicat evolund pe cer. "Nu i spuneam eu!" a optit tatl meu, cnd l-am chemat, i s-a ascuns i

el, rezervat, ntr-o latur a ferestrei.


Cert este c a doua zi m simeam strin ntre ceilali oameni. Faptul c simeam o deosebire ntre ei i mine nu
m nspimnta i nici nu m izola, dimpotriv, mi producea o uoar euforie. Mergnd printr-o mare pia
acoperit, urmrit de doi tineri plicticoi, ce ncercau s obin ceva de la mine, am simit nevoia s m
eliberez de ei, nlndu-m n aer.
48
Concentrndu-m asupra plexului solar, am distras puterea pmntului, ridicndu-m la o nlime de un stat de
om. Mulimea nu prea s m fi observat, ns cei doi au rmas stupefiai. Apoi au schimbat o privire
semnificativ, ce spunea: "tiam noi!", i au srit dup mine cu minile ntinse n sus. Mi-era team s nu m
prind de picioare, aa c am luat o poziie nclinat i am strpuns aerul nainte. Nu m puteam nla prea mult,
piaa era acoperit, nct am zburat prin nite tuneluri joase. Am ieit lng turnul ntunecat al unei biserici i am
fcut un efort pentru a urca. Mi-era oarecum team, ca i cum m-a fi putut dezechilibra. La un moment dat mam rsucit pe o parte i micarea m-a adus aproape de pmnt.
Mult mai trziu, ntr-o dup-amiaz de plumb, citeam n nite amfiteatre uriae cteva foi de hrtie. Era plin de
oameni care ascultau tcui pe scaune, dar nu cunoteam pe nimeni, simind un gol n abdomen. M miram chiar
c m plimb printre rnduri, neatent, fr s fiu dat afar, aa c am ieit de bunvoie. Pe foile acelea erau
aternute propriile mele ntmplri, ce se petreceau n acelai moment, undeva pe o insul n ocean. Locul nu
avea importan, fiindc fusesem deja nghiit de o balen. Privindu-m de afar, printre dinii de os ct un om de
nali, i-am desenat mai bine maxilarele. Cum ntre timp mai descoperisem doi nsoitori, am hotrt c trebuie s
coborm n adncul balenei, prin orificiul ce se zrea n gtlejul acesteia. Apa i intra printre dini, aa cum
ptrunde, la o inundaie, valul printre tulpinile de papur ale unui gard. Se nsera, n gura balenei era ntuneric.
Am trecut prin inelul de came palpitnd, trezindu-ne ntr-o camer obscur, cu o fosforescen rece, i ap pe jos.
Mormane de frnghii sau de alge erau aruncate ici-colo. Ne-am urcat fiecare pe cte unul din ele. Eram obosii,
dei tiam c trebuie s coborm i mai adnc.
Unul din prietenii mei ne-a spus c, peste noapte, l vor durea dinii, deci s nu ne mirm c nu ne va rspunde
dac l vom chema. Cu o strngere de inim, am neles c de fapt va fi mort. Imediat ne-a biciuit un val de sucuri
gastrice. tiam c trebuie s fim macerai pentru a trece mai departe, totui, faptul c eram contient, c eram
stpn pe trupul meu, m fcea s m opun dezagregrii, care atacase baloturile de sfori de pe jos. "Trebuie s
rmi nemicat, atunci acizii cad de pe tine ca de pe o statuie", mi explica prietenul meu, ntr-o alt existen,
probabil pe strada n amurg de la ieirea din amfiteatru. Deodat s-a ridicat de pe mormanul lui de alge, devenit
transparent. Ducea un cine la fel de ireal n les, dei era el nsui cinele, dus de un animal mult mai mare.
"Cinele din Baskerville l poart n les", mi-am spus, fiindu-mi limpede c l duce sub form de suflet.
Aventurile prin insulele acelea australe se apropiau de sfirit. mi aminteam de un platou montan cu vegetaie
nebun, unde ntlnisem un individ ciudat, care mi cunotea viitorul, adic toate ntmplrile prin care
49
aveam s trec pn la nghiirea de ctre balen i moartea prietenului. Rezemat de stlpul de alam din staia de
autobuz nvluit n nserare, simeam c ntmplrile urmeaz s ia sfrit, c m rentorsesem n ora. Dar se
apropia i un sentiment neclar, provocat de presimirea nchiderii unei dedublri. Am devenit eu nsumi individul
care venea din viitor spre mine, cel ce m aflam undeva n Africa nainte de expediie. Ar fi fost logic ca
ntlnirea mea, ce mergea spre trecutul omului care m prevenise i venea din viitorul meu, s se nchid acum
invers. Cu spaim i lehamite, am ncercat s amn cele cteva ore care m despreau de momentul cnd aveam
s devin ntr-adevr acela, s m urc n autobuz i s plec napoi spre trecut, penlru a-mi pregti expediia.
Mi-au respins Canalul de pucioas. Bucuria ascuns care m ncearc provine nu doar din faptul c era o bucat
avortat, netrit din interior...
29 iunie
O bab nesuferit insista ca Ruxandra s i dea ore. Directorul Ruxandrei, un brbat de vreo treizeci i cinci de
ani, rotofei i simpatic, mi atrgea atenia c este o aristocrat, extrem de distins i de pretenioas. Ruxandra
nu a apucat s pregteasc vreo lecie cu ea, doar i-a prezentai o tematic general. Dup cteva zile, nu am mai
lsat-o la ore, i am mers eu n locul ei. Apartamentul btrnei era situat pe coridor chiar la ieirea dintr-al nostru.
mi amintesc doar c am stat la o mas, ntr-un salon n stil vechi, larg, cu multe mobile dispuse circular. Btrna
edea pe o canapea, puin n spatele meu, nct nu i-am reinut trsturile. Era nalt, usciv, cu o fa imobil.
Nu m-a bgat aproape deloc n seam i atunci am neles c o vrea pe Ruxandra nu pentru pregtiri tiinifice, ci
pentru ea nsi.
Am plecat n prip. n holul apartamentului meu, care era de fapt secretariatul colii, telefonul zbrnia deja.
Directorul m ntmpin spunn-du-mi c ar fi bine pentru noi ca Ruxandra s mearg la chemrile doamnei,
fiindc aceasta era o persoan influent. L-am linitit, promindu-i c voi vorbi cu Ruxandra, dar tiind cu
hotrre c l mint. Ruxandra era n camera de alturi i mi s-a ghemuit n brae, tremurnd. Spunea c nu vrea s-o
mai vad pe btrn.
La telefonul de alturi s-au purtat nenumrate discuii; cnd am ieit din nou din camer n secretariat, directorul
era enervat. mi spuse c btrna i luase i doctoratul, i, n acest caz, ce mai putea dori de la Ruxandra? O

ntrezream pe btrn stnd n faa Ruxandrei, pe un scaun lng canapea, i investigndu-i nite gnduri ascunse,
pe care le simeam eu. dintr-un incontient cald. Mi-era team si am trit un fel de eliberare cnd am luat
50
hotrrea c n nici un caz nu o voi mai lsa pe Ruxandra s mearg la ea. Directorul era de acord cu mine.
Din nou am reuit s pierd esena ntmplrii, care nu ine de cazuistic. Irizaia de sensuri incontiente, dar
eseniale, tiu doar acest lucru, exist prin ntmplri, dar tocmai din cauz, bnuiesc, c ea le creeaz. n timp ce
eu ncerc prpditul dram de a o recrea povestind ntmplrile, n care m i mpotmolesc. Oare niciodat nu am
s pot redescoperi o trire, nu le voi avea dect pe cele pe care le triesc cnd le scriu?
E unsprezece noaptea. M simt att de nstrinat, ca i cum a tri ntr-un alt aer, n care recunosc lucrurile de la
deprtare, fr s fiu implicat n ele. Prinii mei snt aici, nu a vrea s cread c apatia mea e fa de ei, cnd de
fapt privete ntreaga lume. Nu mi-e somn, a sta treaz, pentru c n aceast alt realitate snt odihnit, nu am trit
de mult n ea. n acelai timp, mi provoac spaim, mi strnge stomacul i mi d dureri i diaree. Nu pot fi
vesel, nici vorbre, dei nu snt ntr-o situaie opus acestor stri, adic n tristee i muenie, ci pur i simplu snt
altcumva. Ca i cum pe dinuntrul craniului, ntre fa i interiorul cvasispaial, asemeni unui vid dirijat, cu
efluvii, al gndurilor, s-ar fi interpus o masc de impasibilitate treaz. Ruxandra, mama, nu snt n contact cu
mine, cel care gndesc acum, le privesc din afara mea i a relaiilor mele cu ele.
Poate fi limpede: coala a ncetat i m-am dezadaptat brusc de ea. Probabil un rol n a m plonja n detaarea asta
atent l-a avut i visul de dup-amiaz. Dei nu am fost contient de ast dat de mecanismul lui insidios,
bnuiesc c mi s-a depus pe gnduri i reacii, dndu-le moliciunea grea, material, i tocmai de aceea ireal.
Ar fi bine totui s nu mai scriu, pentru c mi-ar concentra prea mult atenia pe starea asta. S citesc pur i
simplu, ignornd-o, sau s mai scriu'? Presimt un izvor, dar mai bine s nu l trag la suprafa.
7 iulie
Parc vd prin aer ntinzndu-se labele de pianjen catifelat dar veninos ale mirosului de lemn de butoi, de pe
fundul cruia snt splate resturi de vin acrit. Mirosul vine de undeva de peste balustrada balconului. Apa
mbibat n lemn i scond de acolo vinul oetit, transformat n aburi, are o luciditate neobinuit, ce o face
prezent, asemeni unui ac incandescent, n coapsa continu a trecutului. Coboar napoi pn n curtea bunicilor
de la Alba-lulia, cnd butoaiele splate se uscau n soare. Haloul copilriei vibreaz bineneles n jur, dar acreala
ptrunztoare l spulber constant, nainte de a prinde existen. mprejur, nvluindu-le ca nite perne de satin
51
cald, plutete mirosul de cozonac aburind, proaspt scos din cuptor. Totui, aluatul fraged, poros, emannd arom
de ou i unt, s-a pierdut ncet.
? iulie
- Este deja unsprezece, nu mai rulm nici un film.
Pe cadranele ceasului am vzut c ntr-adevr acele ajunseser la penultima diviziune, c afar ntunericul se
cuibrise credincios peste ora.
- Dar ne-ai promis! m-am ntors rugtor spre individ.
Nu m mira faptul c, n loc s fie ciolnos i plin de pr pe fa, precum Moldovan, avea nfiarea unui
secretar de asociaie de locatari, grsu, spn i bonom. Pe mine ns aspectul su nu m inducea n eroare asupra
caracterului su.
- Nu ar fi trebuit s urmrim i programul de la televizor, am murmurat, pipind cu regret o videocaset.
- Hai, las aparatul, m brusc Moldovan, n timp ce eu ncercam s scot vechea caset, ce se zrea ca o limb
uor luminat, neagr i lucioas, ntr-o gur ntunecat.
Graba lui m-a fcut trist i bnuitor. Ruxandra sttea ntre cearafuri fr s spun nimic. Am plecat deci
amndoi, ceea ce s-a ntmplat ns astfel: am rmas n aceeai camer, aranjamentul mobilelor s-a schimbat
puin, ca i cum o mn ar fi tras o perdea strvezie, sugernd schimbarea locului, n acelai decor. Moldovan i
aparatele sale au disprut, ca i cum noi am fi plecat de la el i acum ne aflam deja acas.
Cu un fel de tristee nerbdtoare, am intrat sub cearafuri, ascunzndu-i Ruxandrei c snt nclat. Aa cum
bnuiam, s-a ridicat, mbrcat ntr-un furou de var, i a plecat, dndu-mi o explicaie vag.
Ieind din camer, a rmas de fapt n apartamentul lui Moldovan. Eu am srit repede din pat i am cobort din
bloc, pentru c eu eram cel care trebuia s merg pentru a m ntoarce n acelai apartament, al lui Moldovan
acum. Stteam ntre boscheii luminai de lun i priveam cu gelozie balconul etajului trei, unde se afla locuina
lor. Apoi am calculat c drugii de fier care susineau parapetele balcoanelor snt suficient de apropiai ca s pot
urca pe ei. Am nceput s m car, cu mult agilitate. De afar, prin fereastr, am vzut c Ruxandra se afla n
aceeai camer, de care m desprea acum geamul, lumina dinuntru i tcerea cuvintelor pe care nu le auzeam.
De multe ori m trezesc ajungnd gol ntr-o mulime de oameni. Azi noapte am intrat n sala de cinematograf cu
ntrziere. Ruxandra m atepta nuntru, mi inea un loc ocupat. Erau mai multe scaune libere pe fiecare rnd,
iar sala era luminat de lun, dei spectacolul sau filmul ncepuse. Nu tiu de ce, dup ce am trecut de balustrada
de fier de la casierie, unde
52
taxatoarea m grbise zmbind, amintindu-mi c e o dup-amiaz trzie n care trebuie s-mi trec timpul n sal,

m-am dezbrcat. Abia dup ce am fcut civa pai pe lng spectatori, mbrcai ei, m-am simit ruinat, dei nu
tiam din ce cauz. Fusese foarte normal s intru gol, faptul nu trebuia s mire pe nimeni, dar acum cutam s m
acopr cu minile ca din ntmplare. Lumina roiatic a aparatului de proiecie mi lucea pe pielea pieptului.
Ruxandra mi fcu semn i m ghemuii pe locul de lng ea, cumva eliberat, dei tiind c va fi n continuare o
problem s ies.
Alt dat m-am trezit brusc la goliciune pe strad, dar nu mi amintesc dect infiltrarea treptat a jenei, mirarea i
suprarea mea c, nainte de trezire, mi se pruse att de normal s umblu n pielea goal, fiindc m aflu undeva
pe o plaj.
3 august
Azi noapte, dormind ntr-o camer aglomerat cu mobile rneti, i mirosind a cas de ar, n Sucevia, l-am
visat pe bunicul meu. Era bolnav, de mult nu se ridicase din pat, aproape imobil n cearafurile nglbenite, dar n
seara aceasta voia s plece. Am vzut c era mbrcat cu un maieu de corp i izmene ce semnau cu un costum
de tenis. Eram toi: tata, mama, Marian, trecnd prin spatele unei ferestre i privindu-l ntins n pat. Acum,
deodat, se ridicase sprinten, anunndu-ne c vrea s plece. Ne-am bucurat, considernd dorina lui drept un
semn de nsntoire. La jumtatea drumului pn la u, a fost cuprins de slbiciune i a czut. L-am prins cu
toii i ne pregteam s-! ducem napoi n pat, cnd s-a ridicat din nou, spunnd c va pleca totui. Ne-a privit pe
fiecare cu o expresie extrem de blnd. inea clana cu mna stng. Acesta i-a fost salutul de bun rmas. Apoi,
ntorcndu-se s ias, a czut pentru a doua oar, mort. Am neles imediat c aceasta i-a fost plecarea.
11 august
Era apte seara, adormisem. M-am trezit brusc, sub ameninarea unei primejdii. Capul mi se zglia pe dinuntru,
ca i cum nite pleoape bteau n interiorul ochilor, fcnd imaginile s tremure. Am srit din pat cu picioarele
mpleticite, ntrebnd-o pe Ruxandra, ca prin vis, dac are loc un cutremur. Deschiznd fereastra, mi s-a lmurit
treptat c nimic nu se mic. Mncnd, am fcut planuri cum putem fugi din restaurant cnd tavanul ncepe s se
prbueasc. n acelai timp salonul, hotelul, nu erau dect proiecii ale craniului meu, nct teroarea cutremurului
s-a dovedit a fi un spasm sufletesc. Am avut senzaia limpede a nebuniei, ca un uruit ngrozitor care te asurzete.
M vedeam nind afar, trnd-o pe Ruxandra dup mine, n timp ce pentru ceilali realitatea rmnea mai
departe ca o ap transparent, cald i linititoare. Ar fi trebuit s mi nving o clip spaima, s observ c, n
ciuda
53
uruitului, oamenii din restaurant nu fug n panic, ci continu s mnnce zmbitori, ntr-o alt lume. Cu un efort,
i-a fi explicat Ruxandrei zgomotul din mine. Ea l-ar fi luat drept un "pretext", o nchipuire nchipuit (din
moment ce o contientizam), dar eu nu mai aveam putere s trec peste furtun i m scufundam pentru a face fa
unei nchipuiri reale. Deocamdat o vedeam nc pe Ruxandra privindu-m din afar, dar atunci cnd Aia va veni
nu voi mai nregistra imaginea ei. Stnd ntr-o hrub, distras de uruitul pe care nu l pot stpni, simt c a putea
cu un efort s revin n exterior, spre lume, dar, aa cum o ran te distrage de rest, rmn s nfrunt huruitul,
pentru c e prea puternic pentru a continua s duc fa de ceilali o via normal, ca i cum un ru subteran,
palpabil, ar cdea n cascad pe sub masca rigidizat a feei mele.
12 august
Spre sear, am simit oarecum corporal cum Ceauescu a czut, mpreun cu Gorbaciov, pe trepte. Din mbinarea
iritant a trupurilor lor, preedintele sovietic s-a ridicat palid, ascunzndu-i gndurile. Dar nici nu am ieit bine
din radio, unde m confundasem cu aceast scen, cnd tatl meu m-a anunat c se declarase rzboiul. Fuseser
chemai sub arme toi cei de vrsta lui. Iluminaia public nu fusese aprins, nct oamenii se micau printre
blocuri ca nite umbre, decupndu-se din cnd n cnd pe cerul albastru al amurgului.
Dimineaa, dup ce tata plecase, s-a iscat panic, anunndu-se apropierea unor elicoptere. Eram n faa unui bloc
spre care urca o scar larg, decorativ. Marian fugise deja nuntru, dar mama prea c nu poate s peasc, cu
micrile ngreunate ca n vis. M-am ntors spre ea, strigndu-i s vin. M-a privit reprobator, spunnd c la vrsta
ei nu se cade s fug i lsnd s se neleag c se sacrific pentru mine. Enervat de privirea demonstrativ pe
care mi-a aruncat-o, nu am ncercat s o ajut. A pornit totui cu pai mici spre bloc.
n acel moment a aprut un elicopter prelung i sofisticat, asemeni unui leviatan zburtor. Am zbughit-o n scar,
ascunzndu-m dup ua de lemn, nu mai groas de un deget. Printr-o fant, am vzut elicopterul trecnd ncet la
nivelul solului, prin dreptul mamei, care urcase ntre timp treptele. Liniile ca nite sfori ntinse ale gloanelor au
ncadrat-o, fr s o nimereasc, aa nct mama a intrat i ea n adpost. ntre timp, urcasem la un etaj superior.
Prin faa ferestrelor nguste ca nite creneluri se urnea un alt elicopter, ce prea s ne spioneze cu trupul su
masiv. Cte o rafal de mitralier nea nuntru, mturnd camerele hotelului.
Am urcat nc dou etaje. Pretutindeni, pe la coluri, se aflau oameni adpostii. Cum elicopterele zburau foarte
jos, puteam duce lupt de gheril,
54

aruncndu-le n spate, de la etajele superioare, grenade. M-am tras ntr-un col mort, aprat de zid, lng o
fereastr, prin care ntrezream pe cer aparate monstruoase ce trgeau n oameni. Am lsat s cad o grenad pe
spinarea elicopterului ce trecea pe dedesubt, fr ca acesta s peasc ns ceva.

Jos se afla o parcare plin de automobile, acoperit cu tabl ondulat susinut de stlpi. Tabla nu le proteja de
bombe, dar am neles c ntreaga parcare ascundea o baterie antiaerian. Dup ce elicopterul de adineaori s-a
ndeprtat, acoperiurile i automobilele s-au dat cu totul la o parte, ca o ptur n relief. De dedesubt, ca din
stomacul meu, care priveam de la etaj, s-au ridicat evile svelte ale unor tunuri, ce au nceput s trag dre albe de
fum.
Un aparat a observat bateria i se apropia lent, cnd a fost lovit de proiectile. n loc s bombardeze locul, a pornit
ntr-o cdere masiv. Parcarea, automobilele, acoperiul de tabl s-au tras repede peste baterie, pentru a o
proteja. Elicopterul s-a surpat printre siluetele metalice, care nc mai vibrau ca o gelatin, i s-a dezmembrat.
Hotelul s-a zguduit din temelii cnd scheletul aparatului a explodat. Printre nori i mormane de fiare parcurse de
fulgere, am zrit cum cabina elicopterului ia forma unui om mthlos, ngrozitor. Celelalte elicoptere se
retrseser i oamenii ascuni ieeau din cldiri. Artnd cu degetul spre matahal, le-am strigat c un robot a
supravieuit atacului. ns robotul luase deja nfiare omeneasc, nct ceilali nu l mai deosebeau. El mi-a
aruncat o privire tioas, din care am neles c m va omor.
ntre timp se ntorsese i tatl meu i i-am povestit cele ntmplate. A vorbit cu un prieten, un fost coleg de
facultate, s nu m lase singur. Prin slile hotelului se formaser grupuri de scriitori, discutnd. Robotul mi
ddea mereu trcoale. Luase aspectul unui poet mthlos i sttea uneori de vorb chiar cu cunoscui de-ai mei,
ncercnd s-i fac s m cheme n preajma sa. Mi-era mereu team ca tata sau prietenul su s nu fie neateni o
clip i s m lase singur.
Prefcndu-se interesat de discuii, cum grupurile se mai rriser, monstrul cu faa inexpresiv se apropia tot mai
mult, n costumul su cenuiu, care i ascundea pieptul bombat i pros. Repulsia i spaima mi-au fost treptat
dominate de gndul c tiu ce am de fcut: s intru n vorb cu el, cocoat ca din ntmplare pe un elefant din
metal i, chiar atunci cnd i-ar fi ntins braul spre mine, s manevrez n aa fel nct elefantul s l apuce cu
trompa de mijloc, s l trasc n praf i s-l striveasc.
22 august
ntors acas, la Sibiu, am fcut ordine prin vechile mele lucruri, scrisori, manuscrise. Ct distan s-a aezat ntre
mine i un ntreg univers
55
mental, abia acum mi dau seama, reintrnd o clip n el. La Cluj, la Bistria, nepstrnd relicve, nu am un trecut,
nind ntr-un prezent perpetuu. Chiar ntorcndu-m la Sibiu, n ultimul timp, nu fceam dect s transform casa
ntr-un spaiu atemporal. mi aduc aminte acum: n primii ani cnd am plecat de acas, fiecare ntoarcere m
scufunda din nou n aceeai stare de depresie dulce, nct aproape o uitam. Studenia n Cluj era ca un aer tare, n
a crui ardere am nceput s triesc un prezent agitat, o continu alergare. Dac m uit napoi, alergarea aceasta e
nsui timpul biologic. De aceea nu m mai pot opri din rostogolirea zilnic. nainte, m prbueam ntr-un vid
melancolic, i timpul nceta. Orice problem se volatiliza cnd plonjam n magma atemporal. Acum, n schimb,
nu reuesc nici mcar prin yoga s m deconectez de fierberea psihic. Nu m mai pot scufunda ca s ies n
acelai prezent, n acelai eu, dei zilele au continuat s treac. Ar trebui o boal, sau un eveniment care s m
izoleze. Snt prea puternic interior acum, vidul acela fluid s-a condensat pn la strlucire, nu mai snt fisuri prin
care s cad. Creierul nu mi se mai oprete pe cte o idee, punnd-o n lumina stranie a imobilitii contemplaiei,
fcnd-o s se dezvluie obsesiv, din unghiuri ireale.
Atunci nu aveam teama meditaiilor banale.
Am ljpiat ca s ies din starea aceea. Dac, ntorcndu-m acas, simeam c Aia m atrage n braele ei de
molusc, fugeam napoi la Cluj, aruncndu-m mai nverunat n vrtejul faptelor. Acum, la gndul de a recdea
n abulie, simt o rezisten interioar. Acum, societatea m-ar distruge. Dar ct de ademenitor e visul unei noi
derealizri. Poate nu trebuie pltit neaprat cu alienare mintal. Mi-e de mare ajutor s m gndesc la proiectul
unei evadri aruncate spre un viitor neprecizat. M-a retrage din societate, din cstorie, poate undeva la munte,
nu are importan, e vorba de un teritoriu psihic. O eliberare cald, amniotic, de sub crusta casant a sufletului,
a realului. Chiar dac ar fi considerat nebunie. Pentru c nu e nebunie, forele spiritului mi s-ar conserva,
decuplate, doar abstrase dinspre nafar. Asta se va ntmpla cnd nu tiu ce team sau lehamite de ntmplrile pe
care le implic arderea va reui s mi nving repulsia fizic fa de senzaia de scufundare. Atunci dorina
scufundrii ar deveni concret, cptnd consistena ce i lipsete acum, fcnd-o strlucitoare.
Fantomele din vid snt gelatinoase, prin ardere le dau pregnan, for real, dar lumina n sine sfirete prin a le
destrma.
23 august
Cu fiecare zi intru tot mai mult n lumin. Gndurile de ieri mi par din nou un comar vertiginos, pe care
organismul, nu eu, se strduiete s l tearg din chimismul creierului.
56
25 august
Ca altdat, m-a inundat din nou panica, asemeni unui val imens, pe care l simt, cnd ntorc ochii, n spatele
nuntrului meu. Sentimentul unei catastrofe, sfritul n vid al vacanei, o ncrncenare i epuizare, inclusiv
mpotriva Ruxandrei, deci singurtate i prbuire, marasmul - neliterar - al crii lui Chifu. A venit pe

neateptate. Cnd am devenit contient de ea, s-a dovedit c se acumulase de-a lungul ntregii zile, poate dinainte.
E aici. Orict am dorit-o (chiar dac nu pe ea n special), acum mi-e fric i a vrea s scap.
26 august
Dup izbucnirea de asear, noaptea a fost ca o pern sufocant pus pe faa unui cmp. Sub ea a rmas un pogon
de form ptrat, ars ca o piele cheratinizat. Pe ea nu trece mai nimic, rmnnd insensibil la gnduri i
excitaii. Visurile au avut dou focare de comar, care m-au ngreunat, inndu-m, la trezire, n pntecele lor.
Acum m-am ridicat n sfrit i totul parc se aereaz.
3 septembrie
n urma discuiilor (extenuante) cu ai mei:
S nu fi ales literatura dect mnat de nevoia de a exorciza nevroza infantil (vezi astmul), iar acum s fiu nevoit
s mi prelungesc tririle i viziunile morbide pentru a o hrni?
Argument mpotriv: Activitatea lucid, abstract (vocaia pe care mizeaz ai mei) nu a reuit niciodat s m
polarizeze complet, nici s m satisfac (elibereze) precum scrisul. Raionarea susinut (matematic,
cosmologie, filosofie, chiar ah) s-a rezolvat ntotdeauna ntr-o explozie de imagini, visuri (i angoase?). De
unde ntrebarea: scrisul e o supap a teoretizrii, sau luciditatea e materia prim care mi alimenteaz, prin
compensaie, incontientul?
Tot teoretiznd, mi s-a ars pinea prjit.
6 septembrie
Cel mai mare defect al romanelor mele este incapacitatea de a m acorda la ritmul realitii. Fiindc nu numai
alii vor crede c snt fabricate, dar nici pe mine, dac le-a citi dinafar, nu ar reui s m poarte pe nesimite, n
ritm legnat, fals linititor, n inima demenei, ci m-ar respinge ca nite rebuturi.
mi lipsete modul de a face visele s fie veridice, s nu par o micare haotic i mecanic de marionete care
doar pe mine m ngrozesc.
57

11 septembrie
De ce nu snt filosof, aa cum m vd mama sau chiar Ruxandra (n viitor):
1. Gsesc adevrata realitate n energia lichid i cald a imaginilor subcontiente din proz, nu n eradicarea
luminoas, sistematic, a unei poriuni a creierului (sau cunoaterii). (Nu voiam s dezvolt motivul, dar l-am
formulat puin altfel, nct a prins via i ar ncepe s se desfoare. l tai.)
2. Mi se aplatizeaz mintea atunci cnd trebuie s parcurg integral, n amnunt, un sistem, simptom probabil al
unei reacii de inhibiie la o prea mare lentoare a gndului. Opacitatea mi dispare n schimb cnd pot merge n
salturi, cu fulgerri n adncime, n a cror lumin se dezvluie din penumbr articulaiile sistemului, la fel de
solide ca i ale celui defriat sistematic, dar inundate de sev cerebral. Cu alte cuvinte, mintea mi se angreneaz
pe filosofie doar cnd intr n surescitare; or, cum beia luciditii e o stare combustibil, lipsit de durat, nu pot
avea rbdarea consolidrii.
n concluzie, nu tiu dac cele dou motive nu snt unul singur.
15 septembrie
Unul din motivele pentru care ar trebui s fiu singur n via este blestemata asta de receptivitate, care m face s
particip la fiecare nelinite a celor apropiai, cum se ntmpl astzi cu Ruxandra. Iar faptul c e trziu i nu am
scris mi mrete culpabilitatea de a nu fi scris, ngustnd tot mai mult posibilitatea real de a o face.
Ce anse mai am acum de a m decrispa i izola de agitaia din mine, chiar i scriind n gol? Doar altdat, la
Cluj spre exemplu, n sfirit singur, ncepeam s scriu dup unsprezece noaptea, i nu eram deloc angoasat la
gndul c e trziu i ar trebui s m culc.
Reiese c coala, cu cerina ei de a fi mereu nefisurat, mi produce teama de nopi albe, singurele care ar trebui
de fapt s m intereseze, dac pot s scriu. Iar mine - dezechilibru, consum inutil de energii pentru a face fa
copiilor, i nc o zi pierdut pentru a-mi regsi calmul. E mai bine poate s m culc.
(Scriu asta ca, ndrjit de laitatea gndului, s rmn la mas, dei efectiv mi va face ru.)
Insuficient for pentru a revitaliza ntreaga scen ce ar urma s o rescriu din roman, dar prea mult ca s pot
adormi cu contiina mpcat c a fi consumat-o.
58
2 octombrie
mpreun cu un brbat mai n vrst, ocrotitor, intrasem n min. Trebuia s dregem un perete din pietre ca nite
prjituri, ce se prbuea, curgnd lipsit de orice rigiditate. Unul de-o parte, cellalt de cealalt, am dat cu
trncoapele n bolt. Rocile tremurau. La un moment dat, printr-o gaur, am ntrezrit lumina de noapte de afar.
Tot atunci, peretele s-a revrsat din tavan, izolnd fundul galeriei. Eu rmsesem n partea dinspre ieire. Am
admirat curajul prietenului meu, zidit nuntru, i brusc am resimit nevoia s fiu alturi de el. Fundtura aceea
avea ceva ocrotitor, am fi fost izolai de lume, i pe deasupra crea sentimentul nltor al eroismului, al jertfei.
M-am i pomenit dincolo, nu are importan cum. Am descoperit c locul era plin de oameni speriai la gndul c
nu vor mai putea iei. Au pornit cu toii spre fundul galeriei, oricum astupat, dei ei sperau s gseasc o trecere.
Rmai singuri, ne-am bucurat cu prietenul (sau ruda?) mea i ne-am aezat pe nite scaune fixate pe lng perei.

Treptat, ntr-un timp care putea s fi durat foarte mult, s-a fcut lumin. Mi-am dat seama c ne aflm ntr-un
autobuz nchis ermetic, care ncepuse o lung curs pe strzile goale ale oraului. Pereii s-au dovedit a fi
geamuri, dar att de murdare nct nu se vedea nimic prin ei dect lumina difuz de afar. Autobuzul era ticsit cu
cei rmai nchii n min, unii edeau, alii stteau n picioare. M-am trezit fluturnd un bilet n mn, dar
nsoitorul meu, a crui imagine se tergea tot mai mult, mi-a fcut semn c nu e nevoie.
Timpul trecea n mod ciudat, cumva n afara mea, ca i cum a fi dormit i reveneam la realitate doar din cnd n
cnd, nedndu-mi seama de absen. Autobuzul ne legna i eram ngrijorat, netiind unde ne duce. Figurile celor
din jur (ar fi trebuit s-i cunosc pe toi, din perioada cnd fuseserm nchii mpreun n galerie) se schimbaser.
Bnuiam c urcaser muli strini, prin diverse staii pe care nu le observasem. Eram din ce n ce mai nelinitit
din cauza biletului, din teama de a nu fi prini de vreun controlor. nsoitorul meu, devenit o simpl prezen
spiritual, cald, plutind undeva n autobuz, lng mine, mi-a spus c nu avem motiv de a ne speria, veneam
direct din min, era un caz excepional, un accident, nu era vreme de lucruri meschine precum biletul.
Aveam impresia c trecuse nespus de mult timp. Autobuzul mergea prin straturi de contiin, ptrunznd tot mai
mult ntr-o alt realitate. M-am uitat speriat n jur, spre banchetele din spate, pentru a-mi recunoate camarazii.
Cabina se mai golise acum. Am identificat un om, slab la trup, cu ochii mori, apoi pe un pitic oligofren, cu capul
uria, sticlindu-i ochii i dinii ntr-un zmbet dezgusttor, i nc vreo doi demeni, rsfirai ici-colo, ca ultime
rmie ale lumii din tunel. M simeam legat de ei, fiindc veneau
59
din acelai spaiu ocrotitor, ^jei vedeam c sM holna< adevrate rebuturi umane fa de ceilali' cltori urcai mai trziu n acelasi ti
lma

crescnd a biruit gndul ^ snt imun flindc vin dintr_Q nt lare excepionala (o prbuire de ^^ { un dmp petrecut n
daustru) j ma sa mi marchez biletul.
Privindu-i pe oligofre^ i ei pe cale de a dispr am avut revelatia c i eu sint nebun. Aa tret^uie c triete un arierat. t[m { {rece luminQs
mprejur el iese la suprafa ^oar din dnd ^ cnd> devenind CQnstient o clipa de starea de scufund^re lipsit de contiin> de ti
de'senzaii de amintiri, din care iese, precur^ i de schimbnle ce au avut loc n afara M de plecarea celor din autocar, ^curgerea
zilei; mbatrnirea lui si sentimentul ngrozitor, pe care o nou sCXlfundare nu face dedt s.j ntme c- e, j^, imbatrinete, chiar
neexisti^, c dorete ~msfmmMat s devin complet lucid, pentru a trai fiecare rao3nent> c aceeai spaim fl Sllest s S scufunde
din nou, dei tie ca peste vidW mental dm coborrej cumva dea ra lui fra a-i deveni interior, dar pstr^^ ca 0 arom acidulat pM k
umtoarea trezire, plutete gndul iremectiabil al timpului.
13 octombrie
Ct de puine snt ima%inile ca s aduc yaM lor imdl]ind n Vldul dmtre pereii camerei, prm caaste spre alte camere> cu 0 vaporozitate
de V1S o tristee cum nu am mai nceTcat de ^ care m mai poate s stea n pe and altdat ma mvaluia ca 0 perdea de odlhn ;
diberare tras groapa unui mormint.
Visurile acestea vane, adiind dintr_0 flint care nu mal s cu ^ lor desuet i dulceag, cum se tavSlxm n timp, fcndu-l mai
puin dens, mai eterat Dar nu atunci ci acurr^ dup-amiaza aceasta deirat din'norii nopii, ce boltesc mtunencul
e aici, eu Vlbraia ei ce scutur praful de fum d n car ma aflu, mai blinda decit ei, mai fragll la j ^ spulberndu-se la prima
nenorocita crispare a capului.
i, n locul ei, al timpiMui ntrzmt i vagj doar brusca ncrncen
ca
nite pietre coluroase frecuKtu_se ntre ele, a gndului c m grbesc peste zile sa nghit cri i triri Rentru a ajung6
j^ s ^ ^^
pm
curgere nentrerupta, atunci, cnd dup scris nu va mai urma dedt un { ^ un proiect de mpins mai ncolo moartea> spaima de a
cdea ft
m, Q' fr sperana, dintre mplinire^ atins i nevoma de a mMl de prea trziu
17 octombrie
Un grup restrns de prieteni ne ntorceam de pe litoral la cluj cu un autocar. Seara, ieisem din CElmera de hotel ^-^ de citorie cu dou
veste vechi, una dungat n negru i albastrU alta dmtr_0 ln epoas pe care
60
le purtam n copilrie iar astzi nu le mai am. n buzunar ndesasem dou ghemotoace de bani, pe care le
pregtisem asear s le duc astzi la coal. Ne-am mai plimbat puin pe strzile luminate intim, dar goale.
nainte de a cobor n faa hotelului, am intrat n apartamentul uneia din prietene, care plecase deja. Stnd pe WC,
ni-a apucat teama c, ntrziind, voi rmne pe jos, n hotelul prsit. Apoi mi-a trecut prin cap c i prietena
aceea, poate chiar nc una, pe care o vedeam cu ochii minii, aezat pe un pervaz, cu un genunchi ridicat la
gur, mbrcat n jeans, vor rmne i ele, i nu le voi putea face fa amndurora.
n sfrit, am urcat n autocar. Am pornit la drum i, legnat, am dormit restul nopii. Cnd m-am trezit, se lumina
de ziu. Treceam printre cldirile nalte ale unui bulevard. Am recunoscut Bucuretiul i, mirat c ajunsesem att
de repede, m-am ridicat i m-am dus pe culoar n fa, lng ofer, ca s m dezmoresc i s privesc oraul. n
faa mea, n picioare, cu spatele, era Nicolae Manolescu, cu care am schimbat cteva vorbe.
La o intersecie, autocarul a oprit i a deschis ua. Cel din faa mea a cobort i eu m-am luat dup el, creznd c
avem n plan s vizitm ceva. Dar ua s-a nchis i autocarul a plecat mai departe, pe lng mine. Prin ferestre,
am vzut chipul mirat i speriat al Ruxandrei, i ale celorlali. Rmsesem pe jos; m-a cuprins frica. Am fugit
dup Manolescu, dar, cnd s-a ntors spre mine, am descoperit c era o alt persoan, necunoscut, pe care nu

nelegeam cum de o confundasem n autocar. Mi-am spus c trebuie s fug dup prieteni, s ncerc s urc, s nu
rmn singur.
Autocarul se transformase ntr-un tramvai cu dou vagoane. Tocmai cotea spre dreapta, pe lng vitrinele unei
cldiri. De fapt, a intrat chiar pe ua unui magazin. M-am gndit c probabil acolo are staie i am fugit n urma
lui. Intrat n magazin, am cutat din ochi tramvaiul, dar mi s-a spus c nu trece pe aici. Dezorientat, am ieit afar
i l-am vzut deprtndu-se pe lng o cldire. M ntrebam furios crei iluzii optice czusem prad, cnd peretele
de sticl dinspre strad al magazinului a alunecat pe rotile napoi, ducnd imaginile n luciul su. Din nou era s
mi se tulbure vederea i s suprapun obiectele, dar mi-am revenit i am nceput s fug dup tramvai, pe care l
tiam n fa.
n timp ce alergam, m-am ntrebat dac voi avea suflu s ajung pn la urmtoarea staie. Din pcate, apropiindum de ea, am vzut tramvaiul tocmai plecnd. Urma o intersecie i aici imaginea lui mi s-a ters din minte. Mi se
prea c o luase pe o strdu ce urca i pe care erau niruite ntr-adevr'mai multe tramvaie. Toate erau ns
roii, n timp ce al meu fusese galben. Am pierdut orice speran de a-l regsi.
Am pornit pe strzi, netiind ce s fac. Mi-a venit ideea s telefonez la vreunul din prietenii din Bucureti, cel la
care ar urma s se gndeasc i
61
Ruxandra. tiam c ea m va cuta i totul era s-mi ghiceasc gndul. Prin minte mi trecea lista de nume.
Cutnd n buzunare,' am gsit sub batist trei monede pentru telefon, apoi m-am linitit, amintindu-mi c am cu
mine fiicul de bancnote i c a putea, la nevoie, s mi cumpr chiar bilet la un tren spre Cluj.
Mergnd pe strzile lturalnice ale unui cartier de blocuri, ntr-o parcare, am recunoscut civa foti colegi de
liceu jucnd tenis cu piciorul. M-am ndreptat spre unul din ei, dei arta foarte slbit, cadaveric sub haine,
vineiu la fa, i mi trezea fric. La nceput m-a privit mirat, apoi, aducn-du-i aminte de mine ca de ceva
foarte vechi, a ieit din joc i am pornit mpreun.
Auzind ce am pit, m-a dus spre cldirea universitii, la cmine, unde spunea c, dei e var, vom ntlni muli
tineri, dintre care i foti colegi de-ai mei, cum ar fi Felicia. ntr-adevr, scrile i terasa primei cldiri erau pline
de oameni. Am trecut pe lng ei, ntorcndu-i cu faa sau dndu-i la o parte. Totui, nu am gsit-o pe Felicia sau
ali cunoscui, probabil nu veniser nc de acas.
Am mers mai departe, pe lng alte cldiri ale cminelor. La un moment dat, ne-am oprit n spatele unei cozi de
indivizi, avnd toi pe cap o plrie conic i un halat cu hieroglife pe el.
- Snt vietnamezi, mi-a explicat prietenul.
Unul din ei se ntoarse i i-am vzut faa lunguia, prnd c rde. Am trecut mai departe pe lng ei, descoperind
c stteau la coad ca s intre la o discotec, a crei muzic duduia prin ferestrele pivniei. nsui pervazul
zidului vibra ca o gelatin, n ritmul muzicii.
Am ieit n partea cealalt a complexului de cmine, ntr-o vlcea prin care trecea un drum bttorit, de ar,
luminat intim, ici-colo, de becuri. Voiam s urinez. Cunoscutul mi-a artat un intrnd lateral, spre o vale, pavat
cu scnduri. Nu am vrut s cobor i cutam un loc ferit, ntre tufiuri, dar mereu apreau n deprtare perechi de
tineri, nct am renunat.
ntorcndu-ne, prietenul mi-a propus s m duc la gar, sau, pn la venirea trenului, s facem o escal la casa
lui. Am privit ceasul de mn, era apte seara i cerul se nnoptase adnc. Oprii pe dunga unui trotuar, am
exclamat cu uimire, artndu-i discul uria al lunii. Lng ea, pe bolt, am desluit discurile altor planete, Saturn,
cu inele, Jupiter, imens, de trei ori mai mare dect luna, aa cum le vzusem n planele unor atlase. M-am
speriat, dar prietenul m-a lmurit c nu snt dect proiecii pe tavan, fcute de un grup de studeni. n faa mea se
deschideau ntr-adevr rndurile de scaune ale unei sli ntinse. Pe alocuri se aflau grupuri de oameni, dar
spectacolul nu ncepuse nc.
62
- Pe tavan? m ntrebam nedumerit. Unde naiba m aflu?
Nu am apucat s m gndesc la ntrebare, fiindc prin minte mi fulgera imaginea n care m vedeam urcat n
sfirit cu un sentiment de uurare n tren. Nu tiam dac, aa cum m vedeam n tren, mi voi fi cumprat bilet.
Mergeam prin vagoanele ntunecate, luminate discret de cte un becule, i, la un burduf de trecere, nu tiu de ce,
ncercam s desprind din mers vagoanele din spate, s le interpun ntre mine i oraul lsat n urm, fa de care
aveam o team ascuns, inut la marginile pieptului.
23 octombrie
Pentru Luiza Textoris (aa ncep s i se materializeze visurile i fantasmele):
M-am oprit n ua slii de dans. Eram mbrcat cu o armur, iar n mini purtam mnuile mele de piele, foarte
rigide. Afar se ddeau lupte i eu puteam fi chemat din clip n clip s m bat pentru femeia pe care o doream.
n sal se aflau mai muli oameni, mai ales femei, n costume de gal, lungi, cu atlazuri i broderii, ca la un bal
din epoca regelui Soare. Sala semna cu o cantin i nu avea alt mobilier dect nite mese nalte, la care se sttea
n picioare. n partea cealalt vzusem o femeie al crei zmbet mi plcea, alt dat voisem s i fac curte, i
probabil i plceam i eu. Nu intram dintr-o timiditate linitit, asumat i cald, cci eram din alt spi dect ei.
Vedeam c i nchipuie c snt mai prejos n rang i de aceea nu intru, dar acceptam confuzia cu un zmbet calm,

chiar cu bucurie la gndul c numai eu tiu c le snt egal. Hainele mele de lupt, rigide, erau pline de praf, nu se
potriveau balului.
Printre mese am zrit-o pe stpn, o femeie tnr, pe care o doream. Ea m-a vzut la rndul ei i s-a apropiat de
mine, rspunznd dorinei secrete pe care nu o formulasem, dar gseam normal s se ndeplineasc. M-a condus
de mn n sal. Nimnui nu i s-a prut nepotrivit, nu mai avea importan ce rang am, din moment ce regina m
inea de bra. Dup un timp, dndu-mi a nelege c, dei ar vrea s rmn cu mine, nu o poate face din cauza
etichetei, m-a condus la masa unei alte tinere femei, care m-a primit cu un zmbet bucuros i trist.
Rmas numai cu ea, femeia mi-a spus c tie c i-am fost lsat doar n absena stpnei. i eu credeam acelai
lucru, dar, ca i altdat, iubirea nu era nc hotrt n mine i puteam, gndindu-m la regin, s m simt la fel
de deplin i alturi de femeia aceasta.
Mi-a atins mnua de piele a minii drepte. I-am explicat c are rolul de a-mi ine ncheietura rigid, lucru foarte
important atunci cnd lupt cu sabia. Am fcut cteva micri prin aer, artndu-i c mna mi-e nepenit n
63
mod plcut, aa cum trebuia s o in (mi-am adus aminte pe neateptate) cnd joc tenis de cmp.
Vedeam c tnra femeie ar deveni prietenoas dac a face un gest de tandree, de aceea, pentru a nu spulbera
vraja, pentru a nu alege ntre ea i regin, am nceput s m port naiv, copilrete, i nu ca un brbat matur.
Observasem ntre timp c tnra femeie avea n spate nite rafturi cu reviste i cri, iar pe masa dintre ea i mine
nite cutii cu fie. inea probabil biblioteca palatului.
- Ce snt acelea? am ntrebat, artnd nite reviste.
Mi-a ntins cteva dintre ele i am descoperit c erau Pif-uri. Am nceput s le rsfoiesc, pentru a nghea puin
atmosfera ce amenina s se topeasc ntre noi; nu m-a dispreuit totui pentru eschiva mea, fiindc nu o
dezamgisem nc, atepta nc o mplinire de la mine, i, dei eu eram convins c nu i-o voi acorda, ea nu tia i
rmnea dependent de mine.
Mi-a trecut prin cap c ar putea s mi mprumute acas revistele, pe care nu le cunoteam. Ea mi vorbea de cele
care i fuseser furate din colecie, iar eu, pentru a o liniti, i-am artat c aveam numerele pe aproape zece ani,
deci nu a putea fi unul dintre hoi. Intre timp, vzusem numere pe care nu le citisem niciodat. Am nceput s le
triez ntr-un teanc separat.
Deodat, am descoperit un episod din Corto Maltese pe care, n urm cu cteva luni, cnd fusesem acas la Sibiu,
l cutasem n zadar. Era aezat ntre alte dou episoade, n ordinea n care apruser.
- Acesta este! am izbucnit. Ce ciudat, exact aa ar fi trebuit s fie aezat i atunci acas!
Ea era mirat de ceea ce spuneam, dar eu i-am explicat c este cea mai bun band desenat, c desenatorul luase
un mare premiu, c figurile acelea, aparent ru desenate, erau extraordinar de sugestive. Nu mi venea s cred:
regsism chiar episodul cu ptrunderea prin poarta magic n fantastica ar Mu.
Femeia vorbea la telefon.
- Domnule doctor, pacientul pretinde c retriete ntmplri din trecutul su. Se afl acas i rsfoiete Pif-uri
pe care atunci le aveam, dar ntre timp au disprut din colecie.
Auzeam glasul doctorului la cellalt capt al firului.
- E un simptom normal. Proiecteaz ca adevrate fapte trecute: nseamn c se transpune mental n perioada
copilriei.
nelegeam vag c a fi bolnav, de altfel sala de bal, costumul meu de cavaler n armur se estompau i ele, ntr-o
uitare de vis, chiar biblioteca avea alt nfiare, fiindc nelesesem c bibliotecara nu este una din fetele de
care m ndrgostisem altdat, ci ar putea fi chiar o sor medical. Dar nu
64
eram deloc alarmat, un calm binefctor m fcea s ascult linitit, chiar curios, cele ce se spuneau despre mine.
Tnra femeie n schimb era agitat.
- Dar nu ai neles, domnule doctor. Problema nu este c el se crede n trecut, ci faptul c lucrurile pe care le
proiecteaz din copilrie exist aici cu adevrat. nelegei? Revista aceea pierdut este aici pe mas, exist cu
adevrat. Camera e aceeai! Ce s fac?
- Da, da, murmura la cellalt capt doctorul perplex, netiind ce hotrre s ia. Probabil de fric s nu se ntmple
lucruri mai grave pn la venirea lui, dispuse: n orice caz, trebuie s l punei deocamdat n cma de for.
31 octombrie
Am trit n amnunt senzaiile unui mod de a muri. Eram nc viu, n mijlocul mai multor cunoscui i rude, dar
ncepusem s nepenesc, fizic i mental. M aflam n curtea unui bloc, n jurul meu se nghesuia foarte mult
lume. Aveam pregtit un catafalc, m ntinsesem pe jumtate pe el. Ei se ateptau s ias din mine o fantom
scheletic, semireal, care s i umple de spaim, dar eu mi ddeam seama c moartea nseamn cu totul altceva.
Prin faptul de a muri mi se modifica nsui modul de a gndi: ca i cum un lichid interior, consistent, mi-ar fi
ridicat pe suprafaa lui toate impresiile, din piepl pn undeva la nivelul ochilor. Gndirea mea cptase o energie
deosebit, o anumit frenezie, care m mpiedica s m ntorc la gnduri normale, joase, reci i continuu
ameninate cu prbuirea n spaim.

n acelai timp, structurile celulare ale membrelor mi se ncleiau, ca i cum gndirea i-ar fi cptat tensiunea
extraordinar pe seama imobilitii fizice. Iradiind din piept, o mncrime de energie mi se rspndea spre creier.
Moartea era un efort prelungit de concentrare i volatilitate intramolecular, ce mi plpia n corp. Nu atinsesem
punctul culminant, dar m ndreptam spre el ca spre o promisiune, fr regrete, cu o indiferen exaltat.
Am uitat toate amnuntele exterioare ale agoniei, care i ddeau o alt concretee dect simpla descriere a
senzaiilor.
M suprasem pe cei din jur din cauza grijii i durerii nenelegtoare, dintr-o alt lume, cu care m oboseau, sau
pur i simplu voiam s rmn singur, cci la un moment dat m-am ridicat de pe catafalc i am prsit blciul din
curtea blocului, nesat de lume, cu tarabe i tot felul de jocuri i distracii, inclusiv o roat uria, vertical.
Dincolo de zidul nalt ce nconjura blciul, strada era pustie. Mergeam cltinndu-m, cu o pleoap interioar
nchis peste ochi i minte, interpus ntre impulsurile nervoase i gesturi. Corpul mi devenise aproape rigid, dar
mai ales muchii feei mi se decontractau, cznd n jos. Simeam o anumit vinovie, sau ei erau vinovai,
fiindc fugisem pentru a m rzbuna pe faptul c nu m neleg;
65
singurtatea asfaltului, a zidurilor de care m sprijineam m apra, era protectoare, dei nu pentru mine. Cineva
dintre ei, dintre gndurile mele, mi spunea c probabil am o stare din "aceea", Aia. I-am confirmat, explicndu-i
c masca ce mi se pusese pe fa, imobilizarea gndurilor ntr-o plac odihnitoare n spatele capului, nepsarea i
evaziunea din realitate ntr-un vid iroind, substanial, ca o ap sifonat mental, era o stare de schizofrenie sau
nevroz, n schimb nu eram psihopat sau...? Cu aceste gnduri, ceva mi s-a limpezit n lentila aerian a craniului,
un smbure de luciditate a iluminat amoreala, nct m-am ntors, ocolind cealalt jumtate a zidului, n curtea
uria, ct un ora, a blocului. Se fcuse o dup-amiaz trzie, oamenii se rriser, era dezolant. Pe o teras, la
mese izolate, se mai aflau doar civa cunoscui, probabil prini.
Urma s mor n sfrit, o nevoie de imponderabilitate se nteea n oasele mele, creierul mi se descompunea
aruncndu-i lobii n jur. Gndurile mi stteau la acelai nivel nalt, ca pe nite dulapuri chiar sub tavanul cutiei
craniene. ncercam s le explic c bucuria neomeneasc ce urca n mine, imaginea de paradis filfiind de soare ce
mi aroma faa din interior, acestea trebuie urmrite, nu paralizia membrelor. Chipul acestor senzaii de plecare
ar trebui s se ntipreasc n Ruxandra, sau n mine, genernd apoi, restul vieii, puterea de a rmne n lumina
cald, de a nu accepta, ca o scdere de credin i de certitudine, cealalt viziune, a trupului golit, a mortului.
Atunci cel mort nu ar exista n cadavru, s-ar prelungi ca o fericire limpede a plecrii, ce nu are nevoie de nici o
rentlnire. Aceasta era imaginea adevrat, a sufletului vital ce i face un semn, artnd direcia n care se nal,
puterea, certitudinea consistent, viaa i contiina nsi a celui ce moare, ce nu dispare, indiferena adevrului
ce exist pur i simplu, atunci, plin, jar nu cadavrul gol, pe care slbiciunea te face s l vezi, printr-o scpare. n
locul celui dus. Ar fi o via ireal pentru cel rmas, cu ceva greu de purtat prin strlucirea lui, dar moartea nu ar
exista.
n mod sistematic, ngrozitor, disperant, tot ce scriu nu numai c trece alturi de ceea ce am simit, ca i cum a
merge pe malurile unui ru fr a reui s cad exact peste albia lui vibrant, ce vars lichidul mplinirii i
certitudinea fantasmei; dar nsui gndul meu, ca un buldozer, rstoarn n jur mormane de moloz i mpinge
mereu nainte, n afara puterii lui de cuprindere, firul esenial al visului att de concret al tririi morii. Toate
ntmplrile lui, cu acei oameni, cu acea vin i dorin, se constituie ntr-o desfurare de dincolo de un zid
inaccesibil de sticl, al crui fir, ncercnd s-l prind, s-a izolat sau s-a spulberat. Ar fi trebuit s cad direct, prin
trapa unui amnunt, n chiar nucleul fierbinte al visului, de unde trirea s-ar fi redispus mprejur, dar acum este
prea trziu.
66
Sistemul sufocrii lente: prezena celuilalt, tot timpul, mpiedicnd orice concentrare de energie, orice repaus
linititor de sub care s se nale, limpezi, figurile imaginaiei. Vreau s fiu singur, singur. Dac mai continu
mult frigul care m oblig s stau ntr-o camer cu Ruxandra, dac nu mi creez un loc odihnitor de singurtate,
simt c explodez, c nnebunesc. Cnd naiba voi avea din nou acea libertate interioar dinainte? Mi se
muamalizeaz toate dispoziiile, mi se imbecilizeaz toate gndurile, snt un bou, snt un bou.
S pndesc nesios fiecare dup-amiaz cnd nu e acas? S turbez de fiecare dat cnd, rmas singur, o
nervozitate infect a tmpitului meu de temperament m mpiedic s m concentrez? S mi dau seama c nu pot
sta noaptea, dei asta ar fi singura soluie, fiindc mpuitul meu bioritm e diurn, nu nocturn? S m consum n
enervri sterile, n gol, din cauz c vd cum trec puinele ore ct snt singur i nu m pot aduna fiindc timpul
limitat mi impune s m concentrez? S mi dau termene i rgazuri pentru fantasme, s m programez cnd s
visez?
Mic-te mai repede, ceas mpuit, s treac i ora asta ct mai snt singur, dracului.
i vor s mai fac i un copil, s simt atunci c turbez cu adevrat, c mi intr toi prin toi porii?!
16 noiembrie
Nu tiu cum, viaa s-a golit de orice scop adevrat. Se apropie seara, n fiecare zi, m simt deja obosit, dar n
spate se casc un gol, nici o aciune care s m fi umplut pe dinuntru. n coal, n facultate, aveam perioade de
prbuire, dar era un vid metafizic, acum e un vid nefolosit, inutil. Nemplinirea m oblig s atept ziua de

mine, care va veni cu aceeai sear exasperant, a bilanului pustiului. Dac a reui mcar s scriu n fiecare zi,
dar consumul de la coal mi creeaz, fie prin oboseal, fie prin nervozitate, incapacitatea de a m concentra,
sterilitatea percepiilor, moartea imaginilor, sau durere de cap, n cei doi lobi de la rdcina prului. Singurtatea
devine creatoare doar dac snt odihnit. Altfel nu mi doresc dect s merg la un film, dei e doar un expedient, o
trecere spre uitarea somnului. i epuizare psihic, ce nu mai permite cte unei viziuni s se impun cu energie, ca
o descrcare n jurul meu a unui clopot pulsatoriu, ce m izoleaz ntr-alt lume, unde timpul, vidul sau
nemplinirea nu au neles.
29 noiembrie
Astzi am scris mult, ziua ntreag, i m-am lsat scufundat n euforie, construind imaginar ntmplrile legate de
uciderea lui Holom. Dar acum, seara, m ncearc o anumit vinovie. Nu a avea mare lucru de pregtit
67
pentru mine, deci nu e din cauza unor datorii pe care le-a fi suspendai scriind i care s-ar ntoarce acum. Sau s
nu fie vinovie, ci doar epuizare nervoas? Am dormit puin dup mas i m-am trezit ca sub o apsare, ca i
cum ar mai fi ceva de fcut, sau ceva ce nu am fcut. Sentiment mizerabil, de comar, care m-a fcut s-mi fie
greu s m scol, accentundu-se n spaiul acela al buimcelii. Abia cnd mi-am dat seama c dac voi continua
s dormitez mi va fi tot mai fric, am reuit s fac efortul de a m trezi. M-am limpezit ntr-adevr, spaima s-a
ters, dar a rmas stomacul strns pumn, care mi d crampe i diaree.
30 noiembrie
Aflnd c volumul despre Nichita nu a intrat n plan, mi-au trecut prin cap tot felul de lucruri.
1. C dup-masa asta, scriind despre Margus n camera cu nisip, a putea s i transfer suprarea mea. Dei
necazurile snt diferite, important este substratul lor floral i afectiv.
2. C am proiectat mult substan din viaa mea n scris. Mai exact, am lsat pe seama mplinirii din viitor toate
nemplinirile i golurile zilnice. Nici nu am cutezat s m gndesc (acum cutez, dar m-am plictisit) ce s-ar
ntmpla dac ar trebui s renun la acest idealism. Zilele ar fi definitiv goale, neccioase, nu a mai avea unde s
mping dorina de altceva.
3. Bineneles, m-am gndit c o astfel de derut, cu consecinele sale: nepsarea de propria-mi soart, cinismul
treaz i demascator, asumarea morii n haos, ar fi o experien spiritual demn de trit, pasionant. Dar uitasem
c tocmai atunci nu a scrie-o. n perspectiva a ce a mai tri-o, cine ar mai rscumpra-o?
M ag ca un obolan de iluzia romantic a tririi vieii ca o experien de personaj. Te pomeneti c nu mi-ar
psa nici de moarte dac a ti c dup aceea a putea s o descriu ntr-un roman.
Se pare c snt anesteziat.
2 decembrie
Scriind despre atentatul comis de Margus, dei nu am transferat, n ciuda aparenelor, nici un resentiment din
viaa mea social (fiindc nu am retrit gnduri reale), am svrit ceva asemntor unui hybris. Mai mult dect
faptul c snt contient c, aa, romanul a devenit categoric nepublicabil pentru cenzur, simt o vinovie jucu,
un sentiment de team peste care se suprapune nevoia nemotivat de a rde.
68
11 decembrie
Intrasem pe Calea Victoriei, prin magazine, ndreptndu-m spre cellalt capt (spre Casa Scriitorilor), unde
urma s m ntlnesc cu Ruxandra sau cu un prieten. Nu eram singur: tot timpul n jurul meu au gravitat dou sau
trei fiine, ieite din mine, care din cnd n cnd se resorbeau, fcnd loc altor figuri. La un moment dat, am intrat
ntr-un local, unde, cu spatele la mine, la o mas, se afla DRP, n timp ce n dreapta lui sttea un Fnu Neagu
mai slab, mai servil, care ddea peste cap phrel dup phrel, pentru a deveni spiritual. Stnd n spatele lui DR,
i-am povestit de ce l cutam, i necazurile mele cu slujba i cu editurile. Le cunotea, dar, foarte amabil, s-a
ridicat spre mine, ntrebndu-se de ce nu ar organiza disear la el o mic petrecere, unde s vin mpreun cu unul
din chipurile din jurul meu. M-a aezat pe o canapea, alturi de civa tineri, iscodindu-m dac nu l cunosc pe
Sofalvi. Rezemndu-m de sptar, m-am interesat dac e vorba de cel mare, de Zanca, sau de Artur, i atunci iam vzut i pe ei aezai pe canapea.
DR a rspuns Da! Da! cnd eu l-am rugat s se grbeasc, fiindc peste un sfert de or aveam ntlnirea cu tine.
ntre timp, cei de pe canapea s-au resorbit, transformndu-se ntr-un grup de ignui, elevi de-ai mei. Tocmai
intraser n local, aa c i-am luat cu mine napoi afar. Dei erau golani, aici, proaspt venii n Bucureti, erau
doar nite copii dezorientai, speriai, care se ineau unul de altul. Au sfrit prin a se mprtia pe strzi,
iremediabil, dar, n ciuda sentimentului de sfiere, nu puteam s i ajut.
DR i cu ceilali ieiser i ei, cltinndu-se pe picioare. Era o dup-amiaz nelinitit, cerul era aproape de
amurg, scldnd casele ntr-o lumin alb, cojit de ntuneric spre coluri. Strada era goal, nu se auzea ipenie de
om. S-au suit ntr-un automobil i au luat-o napoi, spre Pot, pn le-am explicat c, pentru a te ntlni, ar fi
bine s ne ndreptm spre Casa Scriitorilor i s te culegem din drum. Au fcut cale ntoars i am strbtut o
mic distan, ateni la trotuare. n sfrit, am oprit n dreptul casei lui DR, sub nite pomi care i aruncau
crengile de salcie pletoas deasupra strzii. Se ntunecase de-a binelea, n bezna nstelat clipea doar un bec
deasupra casei, printre frunze. Era ndueal, nct am fost bucuros ptrunznd pe verand, n rcoare. Am

observat c mprejur, afar, se ntindea o perdea transparent de ap, de la un robinet ce curgea pe acoperi.
Uitndu-m pe strad, pentru a te vedea, am adormit.
Cnd m-am trezit, se fcuse alt zi, i realitatea se schimbase. Oamenii dinainte se resorbiser, aprnd n locul
lor un grup de camarazi din rzboi. Trebuia s prsim Bucuretiul (ceea ce explica de ce n ajun ne pruse att
de pustiu), deoarece urma s fie devastat. Ne-am suit n limuzina ncptoare i am ieit din ora.
69
n dreapta noastr se ntindeau lanuri galbene i parcele de pmnt gras, rou. Cineva, mai discret dect un radio,
ne-a atras atenia c, o dat cu retragerea, urmau s fie otrvite toate acele holde. Pe deasupra' noastr am auzit
trecnd zumzetul unor avioane i ne ateptam s vedem, din clip n clip, galbenul griului nnegrindu-se ca
acoperit de praf de crbune. Am intrat ns ntr-un tunel i, la ieire, uitasem de cmpuri. oseaua se ngusta n
fa, trecnd printre dou dmburi ca printr-o tranee. Am cobort, tiind c am putea fi atacai. Nu se vedeau
inamici, dar acetia erau localnici, preau confundai cu natura, probabil erau ascuni, sau terenul era totui
prsit. Mi-a fulgerat brusc gndul c drumul era minat i am avut contiina c, prin chiar faptul c l-am gndit,
gndul meu cpta realitate. Priveam fascinat un camarad, cu trsturile tiate n linii drepte, bolovnoase, ce
mergea n faa noastr, prin culoarul celor dou dmburi. Ochii mi se ndreptau succesiv, parc n secvene
ncetinite, de la umerii lui la locul unde punea paii, fr s l pot anuna c l ateapt o catastrof, fiindc totui
nu era dect o intuiie de-a mea. Prin creier mi s-au succedat rapid imaginile unei mine ngropate, spre a crei
plac detonatoare se ndrepta piciorul lui, un strigt de atenionare venit prea trziu, o explozie zguduindu-mi
cadrul ochilor, ca o tresrire nocturn. Camaradul meu a disprut n fum, fr s tiu dac murise ntr-adevr.
naintea mea mergea deja un alt prieten, care putea fi chiar cel dinainte, cu un alt destin dect cel al exploziei. Se
strecura privind prudent n dreapta i n stnga, de teama capcanelor. Pereii de pmnt bttorit ai dmburilor se
apropiaser la un metru unul de cellalt. n ei, am vzut mirai c se deschideau nite vitrine i aparate automate
pentru dulciuri, n care trebuia s introduci cte o moned. Am neles c aici se aflase un post de-al nostru (eram
ca nite americani n Vietnam), prsit acum. Sticlele mici, incasabile, ale vitrinelor erau acoperite de praf i
noroi uscat. Mi-era team c mainile cu servire automat erau i ele dinamitate. Prietenul din fa se apucase s
metereasc una din ele. i scosese placa din fa, descoperind o ni plin de circuite. Cu mult grij, aproape
tremurnd, desfcea cte un urub, decupla sau cupla un contact, muta o fi. M ateptam s vd din clip n
clip nind o lumin orbitoare, totui nu a srit n aer. Cu un ultim declic, s-a deschis ua unui adpost.
Dinuntru a aprut un brbat rotofei, bucuros. Ne spuse c era izolat de mult vreme aici, de cnd ncepuse
retragerea. Tria nchis ermetic n adpost, fiindc pe afar miunau localnici. Cnd apreau convoaie, localnicii
se ascundeau, iar ai notri, fr s bnuiasc nimic, se aprovizionau de la automate i plecau linitii mai departe.
Atunci el trebuia din nou s se ascund, pn la venirea urmtorului convoi.
70

i la sosirea noastr, ne spuse el, localnicii se fcuser nevzui. Privind n jur, am vzut c rmsesem foarte
puini, trei sau patru oameni, dei la venire fusesem un ntreg convoi de vehicule militare. M-a cuprins frica,
fiindc asta nsemna c localnicii nu se vor mai teme de noi. ntr-adevr, soldatul rotofei care pzea postul ne-a
chemat n adpostul su, echipat cu aparatur electronic, i ne-a artat, plin de dezgust, un geam masiv, ca un
ecran, prin care se vedea oseaua de dup dmburi. Acolo, localnicii formaser o procesiune, erau adunai n jurul
unei crue. Nu erau vietnamezi, aa cum m ateptasem o clip, ci rani mbrcai n costume naionale. n
cru se afla un camarad de-al nostru, prins, cel pe care nu mai reuisem s-l ntlnesc n Bucureti.
A nceput o noapte de comar. Stteam, doi sau trei, ci eram, n jurul flcrilor unui foc, cu lacrimi mpietrite pe
obraz, cu pieptul golit i ngheat. Aveam sentimentul catastrofei i mai ales remucri pentru c i pierdusem,
sau i abandonasem pe cei dragi. Unul murise deja n explozie, cellalt era prizonier dincolo, i nu tiam ce s
facem. nverunat, dar cu ochii goi, ca n delir, lng mine sttea prietenul meu, rupt ca din mine, cu chipul su
palid, curat i lung. A doua zi putea s se arunce, cu disperare, asupra lor, n moarte. Aipeam din cnd n cnd
lng foc, dar imediat tresream, scuturat de scnteia remucrii. l vzusem pe cellalt prieten clcnd pe min,
de parc eu a fi inventat-o, dei nu putusem face nimic. mi simeam lacrimile alunecnd moarte, umede, pe
obraji, dar nu m liniteau, parc a fi fost o statuie de team.
La un moment dat, prin vis, prietenul mi-a spus c m caut prinii. M-am ntors i, pe fondul unei scobituri n
pmnt, cu pereii adncindu-se n form de plnie, din bulgri sfrmicioi, colorai n rou de o lumin ireal
venind din fundul plniei, am vzut chipul palid al unei femei, cu trsturi ncercnate de dungi negre. Am
recunoscut c putea fi mama, ca un chip din infern, fiindc ea totui mai tria, dar m-a cuprins spaima la gndul
c tatl meu era mort i totui putea s se afle i el acolo, ntr-o a doua scobitur, spre care trebuia s m ntorc.
Nu, nu se afla acolo, nu am dat peste un al doilea chip cadaveric, dar uman, ca al mamei; n schimb scobitura
nsi de pmnt rocat avea forma unui cap de om, cu trsturi monstruoase. Dou puncte negre, izvornd din
fundul plniei, erau ochii, sub care se rotunjea centrul rocat al unei guri suprapuse nasului, ca o gaur circular.
Chipul mamei dispruse i el din scobitura de alturi, lsnd n loc tot un cap figurativ, fcut n iluzie, din
elementele gropii. Fa de ea, chipul ngrozitor, de lut, al tatei, avea ochii apropiai ntre ei. Din amndou
gropile, prin gaura invizibil din adnc, plpia aceeai culoare sngerie, luminnd carnea descompus i topit n
bulgri de pmnt.

71
Le-am promis mental, cu teroare i duioie, porunc de nenlturat emannd din mine, c l voi salva pe cel prins
n cru. A doua zi, suii ntr-un trenule, am pornit pe osea spre grupul scrbos al btinailor. Am cobort i
am nceput s fug spre ei, aruncnd mereu grenade fcute din buci de fier. Grenadele nu explodau dect trziu,
dar speram ca ei s fug de team. ntr-adevr, cei de pe margine srir de pe osea n anuri, dar crua cu
prizonierul rmnea plin cu un ciorchine de oameni. Aproape i rugam, n gnd, s fug pe msur ce m
apropiam, i grenadele le aruncam voit n dreapta i n stnga, tot mai aproape, fr a-i nimeri ci doar spre a-i
speria. Una a trecut pe lng roata din spate, alta pe deasupra capetelor lor, razant. Aproape plngnd, fiindc ei
nu l eliberaser pe cel prins, a trebuit s strecor ultima grenad n cru, printre scndurile laterale, ntre trupuri,
tiind c astfel va sri i fratele meu n aer, dar c nu aveam ce face, trebuiau omori.
Ascuns sub cru, mi-am dat seama c cei dinuntru rmneau ciudat de imobili. Am nconjurat spre partea din
fa i aa am descoperit c nuntru erau numai trupuri inerte, cadavre pe jumtate goale, care, din cauza
nghesuielii, stteau n poziii ciudate, chiar n picioare, ca nite oameni vii. M-a fulgerat un gnd secundar, c
adunarea btinailor fusese o srbtoare macabr, n care i puneau inclusiv morii s lupte cu noi. Scufundat
ntre trupuri, dintre care unele totui mai micau, se afla i prietenul, fratele meu. Trebuia s m grbesc, fiindc
grenada fumega pe fundul cruei. Am nceput s-l trag de picioare, dar am avut noroc cu unul dinuntru, care l-a
ridicat i mi l-a lsat n brae.
Era bineneles i el mort - cum de sperasem c ar fi viu?- i i-am pus trupul pe umr. "Nu e nimic", spuneam
plngnd, fugind mpovrat napoi, "mcar tu nu ai disprut complet, pulverizat de explozie. Am trupul tu, chiar
i mort." Din urm apruse limuzina puternic, neagr, cu care urma s fugim de aici, i, plngnd i rznd, am
lsat trupul inert n minile camarazilor de pe bancheta din spate, urcnd i eu nuntru.
1988
3 ianuarie
E mult mai uor dect credeam ca, prin nesomn, s intru ntr-o stare de fragilitate i ireal. Zilele acestea petrecute
la Liliana au avut o incontien feeric, dar n acelai timp, sau poate tocmai de aceea, suprarea pe Ruxandra a
spart, asear, realitatea ca pe o crust. Camera s-a dezagregat subtil: tablourile s-au prelins uor pe perei,
arcurile canapelei au prins s se legene, rafturile s se ncline, toate astea, bineneles, din cauza lichidului vscos
din pieptul meu, ca nmolul curgtor de pe fundul unui canal de pe care ridici capacul. Pick-up-ul i-a ncetinit
viteza, transformnd muzica ntr-o rgitur de tunel. Totodat era i o muzic din trecut, pe care o ascultam n
primvara clasei a zecea de liceu, ntr-una din crize. Era nspimnttor cum n locul meu, pe pat, sttea trupul
meu de elev, printre cunoscuii mei de astzi. Camera devenise auster, cu obiecte puine pe suprafaa nisipoas a
unei pturi parc arse de febr. Apoi, lng mine, erau i ele, colegele din trecutul ncercnat, izvorte din canalul
interior al melodiei. De ce mi-a fost att de team? Uitasem senzaia, credeam c nu o voi mai retri niciodat n
echilibrul ultimilor ani? Cnd eram elev, golurile erau dese, dar m obinuisem cu ele, pe cnd acum? Amenina
viitorul, aducea n plus i spaima spaimei dezgropate? Altdat (cnd eram cu Doina), faptul c mi-am ras brusc
barba, n baie, m-ar fi eliberat, acum m-a adus la un punct de paroxism, fiindc a consfinit prezena
iremediabil, copleitoare, a strii. Dei o crezusem uitat, se redeschisese brusc, cu aceeai for, neinnd seama
de timp, de transformrile mele, ca un canal spre fundtura unei surescitri demente din care nu mai poi iei.
Am neles foarte uor cum i-a putut tia Van Gogh o ureche, cum gestul nu inea de nebunie, ci i se mpotrivea.
Adic mi-am ras din nou barba.
22 ianuarie
Urcnd pe lng cminul de studeni n care am locuit n Cluj, am vzut luminile aprinse la majoritatea
ferestrelor. Toate erau ntredeschise, dei afar era toamn rece. Nu mi-am continuat drumul, care era poate cel
al visului nsui, ci am fcut o escal. Am intrat ntr-o sal imens, plin de paruri paralele. nuntru se aflau
biei i fete la un loc, nct m-am gndit c ntre timp moravurile deveniser mai libertine. mbrcai sumar, ca
nainte de culcare, n chiloi sau cmi de noapte, unele perechi aveau gesturi intime sau chiar lascive. O fat i
trgea cmaa de noapte lng patul a trei biei, neavnd chiloi pe ea, ntoars spre ei; alta se aezase peste un
biat, ca o broasc, frecndu-i-se de sex. M-am strecurat i eu n patul cel mai din
72
73
margine, nevoind s deranjez, dei recunoscusem n sal colegi i prieteni (care snt de fapt elevi de-ai mei din
clasa a VUI-a).
Deodat, pe peretele din fa al slii fu proiectat o scen sexual imens. Mi-am spus c, iat, i permit s
priveasc i filme care s le sporeasc excitaia. Pelicula, care nfia dou trupuri acuplate, de jos n sus, a luat
un prim-plan amnunit. Atunci am vzut pe penis o insect neagr, ca o coropini, dar cu picioarele lungi, sau
ca o oprl cu trup cheratinos. Insecta se nvrtea pe pielea umed i lucioas, n preajma locului unde aceasta
intra n vagin. i vedeam efortul cu care se mpingea nainte (picioruele i alunecau), asemeni unei pisici ce se
turtete ca s treac pe sub un gard scund. Am neles cu repulsie c este vorba de un rafinament sexual. Insecta
iei, fr s fi nepat ca un pianjen, aa cum mi fusese team, iar sexul feminin rmase umflat, excitat. Din
buzele lui, rsfrnte n afar, nir jeturi subiri de lichid, ca dintr-o coaj de lmie.

ntre timp am descoperit c nu m mai aflam n uriaul dormitor, ci ntr-o camer obinuit, ns n acelai pat.
nuntru se mai gseau civa biei i fete, n week-end.
Au urmat cteva scene confuze. M-am ridicat din pat, camera devenise o curte medieval, iar eu am tras cu o
pratie, printr-un zid uria de crmid, n siluetele de carton ale regelui i reginei. O siluet s-a prbuit dar,
focalizndu-mi privirea, am vzut c regele sau prinul se afl n alt parte a grupului, i c eu nimerisem doar
oameni din suita de onoare. Nu mai aveam vreme s trag a doua oar, fiindc prinul, nelegnd c am o arm
care rzbate prin zidul de piatr, i-a trimis otenii n curtea interioar dup mine. Am aruncat pratia i le-am
cerut prietenilor care m nconjurau s in n faa mea o plan mare de carton, pe care era desenat o armur
sau o za. M micm greoi, parc a fi pus desenul planei pe mine, pregtindu-m de nfruntare.
M-am pomenit din nou n camer. Probabil scenele medievale le vzusem n nite crticele de benzi desenate,
aflate pe mas. Unul din biei mi ddu a nelege c nu erau cri ci casete video, cu scurte filme de animaie,
majoritatea pornografice. Filmul proiectat pe ecran se afla i el acolo.
Le-am spus c m duc pn la baie, lund cu un drum de pe mas i hrtia cu musca iritant pe care am strivit-o
asear nainte de a m culca. Am aruncat-o n veceu i musca a plutit o vreme ntre dou ape. Apoi, deodat, s-a
trezit, i-a deschis aripile ca un scafandru, i a pornit spre suprafa. Era uria, ct un deget de-al meu, nct miam spus c, dac iese din ap, va face iari acelai zgomot insuportabil cu zborul ei cleios prin camere. Veceul
era mare ct o jumtate de cad. n el mai plutea un flurura de badminton, cu vrf de cauciuc i un con din plastic
dantelat. L-am luat cu scrb i, inndu-l
74

de vrful cauciucat, l-am pus ca o cuc deasupra mutei, care ieise la suprafa i era gata s-i ia zborul.
Prins nuntru, a nceput s se zbat puternic, nct trebuia s aps energic ca s nu mping fluturaul afar.
Lungile-i picioare ieeau adesea printre franjurii de plastic, mi-era scrb s nu o ating. Atunci am descoperit c
n fluturaul de badminton se afla i pianjenul-oprl din filmul pornografic, care se apropia de degetele mele.
Din cauza scrbei, sau a nirii brute a acelei mute, am scpat fluturaul, care a srit n aer i a czut pe ciment.
Musca se pregtea s-i ia zborul, iar eu m grbeam s ies din camera de baie. M-am oprit: pianjenul negru
sttea deasupra capului mutei, ale crei micri furioase ncetar n mod ciudat. Apropiindu-m, am vzut c
pianjenul i strecurase trompa cu ac veninos printre gratiile de plastic ale fiuturaului, nfignd-o n musc.
Aceasta avea, pe trupul pros i negru, un cap omenesc, mic, alb, cu trsturile schimonosite (parc urla). Era
uor desprins de trup, atrnnd ca al unui spnzurat, trompa pianjenului fiind frnghia.
23 ianuarie
Febrilitatea pe care binevoiesc s o port de un an i jumtate i d din nou roadele: aceeai stare de moleeal,
incapacitatea de a m concentra i a lucra, pe care exilul le face insuportabile.
25 ianuarie
Eram elev ntr-o sal de clas neobinuit. n loc de bnci avea paturi i toi stteam ntini pe burt, cu capul
ridicat spre tabl. Dirigintele ne explica nite probleme, dar, vznd c eram distrai, a ntrebat furios de ce nu
lum notie. Aici nu voi reui niciodat s descriu senzaia de adncime a memoriei, de spaiu al trecutului, care
se deschidea din acele probleme de matematic, pe care le-am trdat. Acum nu le tiam rezolva, eram din nou
elev n aceeai clas, din copilrie, cu oameni maturi, trind spaima elevului prins cu lecia nenvat, dar i un
sentiment sfietor al ireparabilului.
Mai trebuie spus c bncile-paturi aveau spat pe sub ele un an. Stnd chiar n fa, minile mi atrnau de-o
parte i de alta a patului n canal, mngind pmntul frmiat. Din spate, pe dedesubt, am auzit vocea
mustrtoare a profesorului, care ne apostrofa c nu tim s mprim corect pmntul, cum cerea problema. Am
neles c el se tra prin an pentru a ne verifica munca, aa c am fcut repede dou grmjoare de pmnt.
Apoi ora s-a terminat, ca i cum m-a fi trezit uor la realitate, percepnd faptul c dorm n patul de acas. Trupul
mi-a rmas ntins, n vis ca n realitate, i o dubl somnolen, a somnului din vis, s-a lsat peste mine. Ruxandra
se afla n stnga mea, paturile se aflau acum chiar ele n anul
75

protector, dar continund s aib deasupra lor fundul altor paturi suprapuse. Deodat, prin crpturile tbliei de
deasupra, am simit picturi de ploaie. ncercam s ne ascundem sub paturi, dar nu mai puteam dormi, aversa se
infiltra cu putere printre scnduri. Deasupra era o zi mohort, pe care norii o ntunecaser ct s o transforme n
nserare. Mi-am amintit c mi lsasem n patul de sus haina cea nou de blan (o primisem n dar de Crciun de
la ai mei), precum i alte haine, pe care apa le murdrea. Atunci am hotrt s ies de sub pat, din an.
Nu m mai aflam n melancolica sal de clas, ci n camera din fa a bunicilor de la Alba lulia. Ploaia ptrundea
ntr-adevr printre braele de nuiele ale tavanului, dar era o ploaie uoar, cu picturi luminoase. Afar, printre
stropii transpareni, soarele cdea n valuri strlucitoare, anunnd o zi de canicul, la ora cnd rcoarea dimineii
se mbin cu cldura razelor i cnd adncimea nu tiu crei amintiri era la fel de puternic, de pipibil, precum
cea a slii de clas. Profesorul se plimba prin curte, i mi-am dat seama c era bunicul meu. Am ieit din
ntunecimea casei, pe prisp, n curtea umbroas aprat de vi de vie. Era o linite de nceput de var, toate
lucrurile artau proaspete i rzlee, fr nici o agitaie n ele, luminate de soare. S-au mai ntmplat i altele, dar
impresia adnc rmne aceea a nceputului unei nesfrite, promitoare, tcute dar plin de via, zile, n care,
copil, voi merge descul, prin praf, la Mure, voi fugi, m voi ascunde prin curte, toate astea fr s le fi fcut

nc.
S-a estompat acum alt vis. Nu ntmplrile lui, pe care le pot reda, ci strlucirea intern, care l motiva. Nu cred
c are rost s ncerc s l scriu, ar fi mecanic, dei mi amintesc pn i sentimentul de sfiiere. Era vorba de o
ntlnire cu Dan Creu, n Bucureti, peste care se suprapunea Andrei Manolescu. Urcai ntr-un tramvai, am mers
pn la un capt de linie, am strbtut, n lumina razelor de faruri, o osea neasfaltat, plin de bli i noroi. Am
intrat n scara blocului su, am urcat dou etaje, apoi am trecut printr-un coridor, pn la o alt scar, cea
adevrat. Ciudat, aici era diminea, soarele strlucea vesel afar, era pustiu, ca i cum toi oamenii ar fi fost
plecai i am fi lenevit fr griji.
Dintr-un balcon sau de dup o u am auzit muzica unui magnetofon. Dan a ascultat o clip, apoi mi-a explicat
c dup muzic a fi putut oricnd s-i recunosc locuina. Fratele lui, Cornel, era acas, i fcea nregistrri.
Am intrat. n hol m-am dezbrcat de haine, rmnnd n maieu, fiindc eram copt de cldur (probabil din cauza
plapumei i a blnii de pe mine, sub care m nbueam). L-am salutat pe Cornel, care se comporta cu noi la fel
de drgu ca ntotdeauna (de aceea nu mi puteam explica cum de se vorbea despre el c ar fi un golan; orict s-ar
fi nrit, era acelai copil pe care l
76
tiam, chiar i sub chipul flcului de acum). Miroseam urt, a transpiraie, nct mi-am luat din nou cmaa pe
mine, mirndu-m de ce o dezbrcasem.
Atunci, din buctrie, a venit i mama lui Dan. De fiecare dat cnd o ntlneam se purta cald cu mine (poate
fiindc o dat, cnd Dan fcuse septicemie, fusesem singurul care venisem s o vizitez), dar acum, dei fizic nu
mbtrnise, m privea cu ochi goi, nu m recunotea. (Se suprapunea aici senzaia pe care am trit-o sunnd ast
iarn la Andrei, nencrederea puin speriat a mamei lui, de femeie singur, care nu cuteaz s deschid, privete
totul bnuitor, stpnindu-i chiar i nceputurile de efuziune.) Mi-a strns nu tiu cum mna (ea, care m-ar fi
mbriat), mi-a spus c snt binevenit (altdat lucru de prisos, fiindc era evident c se bucur).
Apele se tulbur, sar peste timp (cteva ore) i l vd pe Dan ascunzndu-se mpreun cu o fat n tufiurile din
curtea colii alturate. Se dezbrcaser, foarte tandri, cnd un roi de elevi, glgioi i batjocoritori, condui de
civa profesori sarcastici, cu ochelari i musta, i nconjurar. n fat au nceput s arunce cu pietre, am simit
cu groaz c o vor omor, din cauza nu tiu crei uri strnse n ei, ce rbufnea asupra celor doi. Asta e scena pe
care, la trezire, voiam s-o rein pentru Luiza Textoris, dar acum i-am pierdut sensul, nu tiu ce simiri de invidie,
rzbunare, tandree crud, neputin sau mnie mi trezea, n vrtejul imaginii sale.
17 februarie
Este o diminea ngrozitor de nsorit, de luminoas, de ideal, de melancolic. I-am scris lui Evelyne i scrisul
mi-a micorat, n cele din urm, sentimentul de plutire. Parc a iei din nu tiu ce nori sau cea, ntr-un loc
izolat, pe ocean, luminat ireal de soare, dar pustiu, fr oameni posibili.
Ah, da, a ncetat zgomotul de motociclet, care m apsa direct pe stomac i mi crea nevoia mecanic de a izbi
cu pumnul n mas sau n perete. Porcriile de maini trec prin chiar firele nervilor mei, lsndu-mi un tremur
care nu se mai mprtie la lsarea tcerii. Se tot las, linitea, ar putea cobor la infinit, fcndu-m s m ntreb
de fiecare dat cum e posibil s emane din ea noi straturi ale realitii. Dac nu s-ar auzi un tractor blestemat,
dracu tie unde! Ltratul acesta deprtat, a venit direct din imaginea trecutului din piept. I-am scris lui
Evelyne despre proieciile de amintiri care mi plpie n jurul capului. Tot mai des revd scene din copilrie, sau
le visez, cu aceeai for ca n armat. Cnd va nceta o dat exilul? S nu neleag c o provoc s mi scrie, ca i
cum a plnge... Dar ce altceva s povestesc, dac nu are realitate? Nici la roman nu mai pot lucra, din cauza
febrei, a transpiraiilor, a nopilor dormite n umezeal. Nu pot sta la masa de scris, patul m trage n jos.
77
i acum, soarele acesta, cu veselia lui stranie, primvara care ar putea ncepe, ieirea din realitate, printre zidurile
strlucind de lumin, dar pustii. Acestea pot fi strzi pe care am umblat n copilrie, le revd tot mai des n vis,
ca i cum ar rbufni spre un... - voiam s scriu muribund, dar e umilitor sau de prost gust. M plimb tot mai des
prin imaginile de altdat, par fcute din atomi linititori de bucurie care mi hrnesc sufletul, de nu ar fi ruperea
la trezire, ce se insinueaz chiar i n somn, ca o strngere, ca un cearcn al zidurilor, ca o vineeal de om mort.
Mi s-a fcut frig prin pulover, ar trebui s pornesc radiatorul, dar vreau s mai scriu, m ag cumva, pn cnd
senzaia dimineii acesteia nu se va topi n tunelul colii. Vreau s plec, s lucrez undeva unde s tac ziua
ntreag, s pot s cad n mine, s regsesc energia din adnc, linitea ce urc dndu-mi putere. Cu att mai
ciudat pare ieirea de astzi, din lume, fcndu-m, da, da, infinit mai adevrat, dar tocmai asupra ei plutind
acuzaia de stranietate, teama.
M ntreb dac voi putea s plec o dat, ntr-adevr, aa cum visez, plecare mai mult mental, dar izolat undeva
de toi cei pe care i cunosc, sau totul rmne doar o ateptare mpins tot mai departe. Nebunie a linitii, coborre
peste mine nsumi, imobilitate solar. Dureaz att de puin, apoi iar tresar, intru n agitaie, n fuga asta
blestemat care m duce n afar de mine, dei acest nafar bolnvicios pare tocmai soarele ciudat, cu starea lui
de plutire i fericire dorit, tremurtoare.
Acum ar trebui s rmn singur nu tiu ct, s nu trebuiasc s m gndesc la coal, la ce am de fcut. Dac
starea de acum se prelungete, m voi simi bolnav, ca n febr; dac se spulber, reintru n tunel, cu sentimentul

de apsare, cu nevoia de a zbura. Dar mi-e fric s permanentizez golul de acum, dei l doresc dintotdeauna, e
de fapt un plin care m fixeaz fiziologic ntr-o stare de criz, fcndu-m s nu m pot nsntoi.
Iat, ca unui oarece mi trece prin cap sperana c acest jurnal ar putea s m salveze, acum cnd romanul pare a
nu exista, fiindc nu pot s scriu la el i la nimic. Dar dac a citi cuiva, unor prieteni, mamei sau Ruxandrei, din
jurnal, farmecul s-ar destrma, ndeprtndu-m de mine nsumi n falsitate. E minunat spaiul de libertate pe care
l ncercuie: pot s vorbesc perfect liber despre publicarea jurnalului, tiind c eu nu am voie s o triesc. E un
echilibru miraculos: gndul c snt condamnat a nu m bucura, a nu putea exploata psihic gndul publicrii lui m
las s m gndesc fr crispare, din lateral, la un fel de glorie inaccesibil. i doar ea mi-ar putea da un sprijin
acum, cnd ncrederea n scris mi s-a prbuit. Dei s-ar umple imediat de lehamite. Ca i aceste gnduri devenite
prea narcisiace.
78

.ji.mil Snt curat i puternic. E atta linite n gndul c nu m adresez nimnui, ci cuiva de dincolo de existena
mea mental, adic din chiar centrul ei. De dup moartea acestui spaiu, pe care l sacrific nu cu resemnare sau
sadism, ci cu bucurie. A tot vorbi despre lucrurile acestea, simt c am prins un filon de certitudine, ntre gndul
etern suprtor al autospectacolului i el nsui, reflectat i n aceste gnduri, dar pe o alt albie, n care nu curg
tocmai fiindc e att de aproape i a putea curge.
tS0 )/; \mq y^ \mon 35 j.3k
nsemnrile astea nu am s le mai terg 3|E 3vlhmhq SIBO alixtfa sq
[ un BO gnivnoo i &?, rasosorr
Vis ngrozitor, care m chinuia n timp ce l triam, jqoosi nuq n?. iizuoi M aflam cu Ruxandra, singuri, ntr-un
apartament n care locuiam ca i cum pe lume n-ar mai fi existat nimic altcineva. Apartamentul semna cu prima
locuin unde am stat cu ai mei la Sibiu, dar era mai gol, nu n mobile, care erau aceleai, pe dedesubt, ci n
atmosfer.
'jisM-mH fii
Cnd deodat am primit un telefon. i acum, treaz, nc mi vine s plng, de fapt chiar mi curg lacrimile, de
nfiorare i spaim. Fiindc telefonul acesta are ceva monstruos, sfredelete undeva n trecut, s-a deschis pe
nepregtite, fr el visul nu s-ar fi mplntat direct n spaim.
O voce moale i perfid m-a ntrebat dac nu mi aduc aminte de el, i mi-a dat numele de J... Telefonul venea
cumva direct din grdini, din vremea cnd prinii mei locuiau la Baia-Mare. Dar oraul are ceva ntunecat,
pare aezat pe streain unui munte, izolat, cu cldirile pierzndu-se n nserare mental. Individul m ntreba de
ce nu l recunosc, mi fusese coleg de grdini sau cmin, vorbea avnd parc n jurul su o sal cu paturi,
ngrozitor de demult scufundat. Vocea lui ascundea ameninarea perfid c l-am uitat, umplndu-m de fiori.
Venea dinspre Baia-Mare, putea fi Florin, dei era vocea unui om matur, cu o tineree lasciv. Fcea aluzie,
antajn-du-m, la nite relaii de copii homosexuali, cu trupuri imberbe atingndu-se n scutece alunecoase. Un
freamt se trezea din chiar acest gnd, ca o descrcare electric, producndu-mi spaim i sentimentul c e
imposibil ca telefonul s vin de dincolo de nite straturi de via, pe care abia acum le descopeream, dintr-o
geologie trist a timpului copilriei (dar nu-i pot spune copilrie, fiindc snt chiar mai tnr, iar pe de alt parte
pot avea i gnduri contiente). Este un peisaj lugubru, privit prin lentila fumurie a minii mele, n care stau izolat
ca ntr-o sfer central de sticl, sau gelatin. i nu am vrst, din interior.
.jliBq-jb mm Ja soaira
nsi prezena vocii era un antaj. Avea ceva monstruos, nu putea s vin chiar de acolo, dinspre grdinia
mental (ncerc acum s evit, dei alunec spre ele, cuvintele goale, conceptuale, care schematizeaz psihanalitic
foarte uor, cnd n fapt esena vibraiei imaginii e palpabil, ngrozitoare). i explicam c nu l cunosc, i era
adevrat, fiindc, dei semna cu o voce
79
cunoscut, mai apropiat n timp, era totui att de adnc cobort n trecut, dincolo de limitele permise, nct
cptase un ton distorsionat, o alt personalitate, ce m nspimnta. Stteam aproape paralizat pe scaun, cu
telefonul care m rcia pe dinuntru. mi fulgerau imagini dintr-o vrst ireal, din afara copilriei, din visuri
paralele cu ea, n care m vedeam crat pe o bar, atrnnd n mini, cu team, bravnd, la nlime, nconjurat
deja de norul de praf al czturii i spaimei. Sau rtcind n nserarea mental pe strzile foarte primitive ale
oraului neconstruit nc, ca un sat de munte. ncercam s l conving c nu l cunosc, el amenina c va veni la
noi. Am reuit s pun receptorul jos, dar, nu tiu cum, individul s-a ntrupat n aer. M micm cu greu, ca prin
ap sau vis, prin ncperi, el m urmrea lipindu-se de mine, provocndu-mi repulsie i team. Nu mi aduc
aminte cum umblam, ici-colo mi apreau din cea obiecte ngropate, din perioada cnd am locuit la Baia-Mare.
La un moment dat, s-a produs o scurt destindere. Individul lunecos, obosit de mpotrivirea mea (refuzam s l
recunosc i s i accept prezena pervers, de amant macabru sau grotesc), a suferit o transformare. A ieit din
chipul distorsionat i ngrozitor, pe care l avea din cauza inadmisibilului zvcnet prea adnc n timp. L-am
recunoscut pe Roland, i imediat mi s-a declanat din no"1, spaima. Roland, figura cunoscut de acum, dei
pstra un zmbet perfid, trimind la copilul matur, pervers, amenintor, fr vrst, nu mai zguduia contururile
directe ale fiinei mele, dar amenina s o ia pe Ruxandra. Mergea dup ea ntr-un fel de dans, i o simeam
neajutorat, nelinitit. Am pornit dup ei, s l opresc, aproape l rugam s ne lase n pace, nu aveam nici curajul
s m apropiu de el, fiindc iradia, prea de aproape nu l-a mai fi recunoscut, transformndu-se din nou, ca o

mnu ntoars pe dos, n fiina aceea visceral. Totui l nfruntam, cu sfiierea c mi-o va lua pe Ruxandra,
fcndu-i-o amant.
Nu mi aduc aminte cum am reuit s l scot din apartament, pe scara blocului. Eram dup o noapte de Anul Nou,
nedormii, dorind s pot prsi dormind trezia beat. Am nchis ua, rezemndu-m de ea. Din spatele acesteia, el
mi spunea c merge doar pn acas i apoi se va ntoarce, eu tiind cu team c nu a putea s in ua nchis i
c, dac va voi, va intra oricum. l mpingeam cu tot trupul afar, cu o voin trezit de spaim, lent, palpnd
contururile incandescente de ameninare ale individului, pentru a-l arunca ct mai departe.
Dup ce am reuit n sfirit s nchid ua i am dat s plec, am observat c nu m puteam liniti ct timp comarul
se afla nc acolo. n holul ngust al apartamentului, prin dreptunghiul uii, el se proiecta ca o raz de mucegai.
Strbtuse lemnul, umplndu-l, sus de molii, iar jos de furnici i nc nite insecte fonitoare, care se niruiau
spre camere, fr s intre totui.
80
Individul pariv, insistent, libidinos, Roland, ncerca s se ntoarc, telefonndu-mi s i deschid. Atunci am ajuns
cumva i la vrst cnd au aprut bunicii. Apartamentul a luat pe nesimite forma casei de la Alba Iulia.
nchideam ua de la verand, tiind c el poate aprea prin curte. Ua avea o proptea dreptunghiular din lemn,
prins n cuie. Acum era rupt, fiindc bunica mea nu se putuse mpotrivi la precedenta lui trecere. M chinuiam
s ndrept cuiele (nite srme nvelite n plastic), ca s ridic din nou baricada. Bunica m privea neputincioas,
att de sfrijit nct i se vedea moartea pe chip. O clip, fugitiv, a aprut i chipul mamei, ajutndu-m s proptesc
ua. Priveam holbai n schimb intrarea din dreapta care, printr-un coridor ntunecos, ddea n brutrie. Brutria
era larg deschis spre soarele din curte, unde se nvrtea individul, i ne fulgera gndul c ar putea intra pe acolo.
De fapt, el se afla undeva sus, n balconul unui bloc vecin, privind direct n veranda devenit teras, spre
Ruxandra. Din el se degaja n continuare ameninarea c o va rpi. Am intrat n camera din fa a bunicilor, ntrun strat de contiin mai opac, mai vechi, pe vremea cnd tria bunicul. De fapt, tocmai murise, dar silueta lui se
nchega ntre mobile. Mi-a artat, pe etajera patului lui, sub cri, o puc plin de praf. Am scos-o i, dei era un
model vechi, dup ce am ters-o, arta destul de bine, neagr i lucioas. Am scuturat tuburile arse de pe eava i
am ndesat n ea trei cartue noi. I-am ridicat cu un declic nesigur eava i am ieit pe verand.
Monstrul sub chip de Roland srise din balcon ntr-un automobil ce trecea n vitez n lungul curii bunicilor.
Prin ua ntredeschis a casei, am ochit partea din spate a mainii, dar, de dou ori, nu am reuit s trag ferm, ci
cartuul a fsit doar pe eava, din cauza lentorii cu care apsam pe trgaci. n cele din urm, automobilul a
disprut. n locul lui au aprut doi soldai, din naiba tie ce comar de mai trziu, care mi-au spus c puca i
cartuul snt ncinse, nu erau siguri c nu va exploda din clip n clip. Acum mi era ciud c nu trsesem asupra
automobilului individului. Treptat, eram pe cale s mi recapt sigurana i voina, pe care prezena lui le
paralizase printr-o fric obscur, ce nu accept argumente. Am apsat pe trgaci, s simt puterea ce o
dobndisem, a armei. De pe eava a zburat ntr-adevr un proiectil greu, lovind automobilul reaprut n curte. Sub
oc, acesta s-a ridicat n aer i s-a prbuit dup nite blocuri.
8 martie
Exist puncte de prbuire, locuri cu o tragic lips de rezisten, pe unde sufletul se scufund ca printr-o plnie,
spre lichidul bolborosind al viselor care te fac s plngi. Simt limpede pelicula solzoas n care se nfoar
sufletul (acel ghem vibrnd dinspre piept) n fiecare zi. n lipsa ei, creierul mi-ar rmne dezvelit, fragil, pulsnd
sub o membran infim. Tot
81
ceea ce m nconjoar creeaz un sistem de repulsii, ca nite supori dureroi de care m distanez, devenind
rigid, ajutndu-m s-mi duc nainte existena. Dar pe alocuri exist trape. Colurile i iritrile nu m mai pot
sprijini, i alunec direct, ca ntr-un sac prelung i gelatinos, peste bulbul unui sentiment de decompensare, fericit
i trist. Gravitaia lui m mpiedic s m mai raportez la real, rmn izolat ntr-o sfer afund, cu o senzaie de
mplinire care m face s plng, cu o fascinaie a morii. Orice alte stri pot fi distruse de iritaii, dar aici
sentimentul izolrii n prbuire se hrnete din sine, chemarea realitii se topete n nucleul de bucurie tragic,
ce m ine paralizat, fiindc e o continu curgere n sine, ca o fntn artezian cu lichid gros, molecular, ce
alunec nuntru prin canalul propriului jet. Probabil Iisus s-a imobilizat n acest nucleu sufletesc, realul
devenind energie a absenei. Dar acum m gndesc la Poe, scufundat singur cu faa spre fantasma sa dureroas,
acea ngrozitor de pur, frumoas, tremurtoare, femeia lui, fata, iubita, Virginia lui.
20 martie
Gata. De-abia ct am fost pn la baie i i s-a i spulberat noima. Acelai vis plin de ameninare n care snt din
nou elev, dar articulat foarte insidios pe reversul treziei. Deci: dei eram un om matur, acelai de acum, m aflam
n trecut i trebuia s repet clasa a XII-a. M gseam n Sibiu, ntr-o latur a liceului Lazr, transformat n
locuin. Prinii nu erau ai mei, mai degrab ai unui prieten lunecos, sau poate nu i recunoteam fiindc eu
aveam o alt vrst, ca o fantom din viitor. Prietenul putea fi pe jumtate Ruxandra. ntrziasem la primele ore
de la coal, hoinrind, i acum leneveam n pat. tiam c trebuie s intru n clas, cu teama de acum cnd ntziu
la ore, cu toate c nu a fi fost profesor ci elev. Un elev mult mai mare, care urmeaz nc o dat clasa a XII-a,
dup opt ani, i nu se mai descurc, a uitat toate leciile. Dormeam pe canapea chiar somnul meu real, n care

visam acest vis; prin apele lui, strbtea teama c nu am s ajung la timp la ore. i un gnd perfid al somnului mi
spunea c ar fi bine s m trezesc ca s mprtiu spaima: att c nu m-a fi trezit n realitate, cum am pit acum.
Ar fi trebuit s m detept n realitatea acelui elev hidos, om matur nemaitiind tri situaia aceea din copilrie,
s rmn prizonier n spaima lui surd.
30 martie
Curile de la Alba Iulia deveniser incinta unui lagr, cu ziduri nalte. Aici ateptaserm atacul unor vecini
narmai, ntr-o noapte, noi nine fcuserm rost de patru puti, i aveam s i lum prin surprindere, dar asta se
ntmplase n alt timp. Acum, un ir lung de condamnai strbteau curtea
82
dintr-o parte ntr-alta, ateptnd s li se comunice pedeapsa. Eu nu tiam dac fac sau nu parte dintre ei, mai era
mult lume mprejur, venit s asiste la execuie. ntr-o parte a irului, care se pierdea n fundul curii, ntr-un loc
ngust, printre ziduri i dulapuri, se aflau i civa dintre elevii crora le snt diriginte, dar cu care eram coleg
acum. n cealalt parte, grupul fetelor, aa cum le tiu ca eleve, de vrsta mea ns. n mijloc se afla un podium.
De pe el s-a citit sentina, pe care nu am neles-o, dar am dedus c irul de biei fusese condamnat la decapitare.
Deveniser apatici, aezndu-se moi pe lng dulapuri. Se desprimvra, soarele nclzea aerul umed i pmntul
jilav, nct puteai s te nveleti n cldura lui ce prinsese putere. n mijlocul curii fusese adus un dispozitiv
ciudat, ca o cruce de lemn, groas, ce se deschidea n dou jumti, scobit nuntru dup forma unui om, n
care urma s intre primul dintre condamnai. n dreptul gtului cdea o lam de fierstru cu dinii mari, groas i
tocit.
Am trecut n grdina alturat curii unde, pe iarb, fetele se aezar n cerc. nelesei c nu eram condamnat, dar
i vedeam pe bieii din ir stnd nelinitii. Daria, o fat nalt i dezgheat, i explica unuia dintre ei, cu o
dezinvoltur tragic, prin care reuea s transforme moartea ntr-un joc sau ntr-o corvoad, c nu este deloc greu
s intri n dispozitivul de lemn, care se potrivea perfect dup forma trupului. Primul biat dintre condamnai se
apropie de podium i se ntinse n interiorul lzii n form de cruce. Curtea era acum plin de oameni ce se
nghesuiau pentru a asista le execuii. Prmtre ei am recunoscut ali elevi, ns tot de vrsta mea. M-am strecurat n
spatele unui grup ca s nu vd ce se ntmpl pe eafod, dei reconstituiam desfurarea dup zgomote i ipete.
Totui, aici, n spatele oamenilor, stteam ca n holul unei mari sli n care se d un spectacol, prmtre cei care nu
au fost prini n el i nu privesc spre scen. Aveam stomacul greu de grea, nct m-am ndreptat spre veceurile
din fundul curii. Am intrat ntr-o pivni (sau pod) cu multe ui, cu pereii mbrcai n faian. Pe jos curgeau
uvie de ap sau urin, iar eu eram descul. Nu am luat-o n stnga spre cabine, ci n fa, printr-o intrare ce
ddea spre acoperi. Aici se afla un veceu neterminat, din care era construit doar tronul turcesc, cu tlpile lui de
ciment n dreptul gurii, pereii ns se deschideau spre platforma blocului, ce aducea cu un etaj n plin
construcie. Era mare nghesuial la toalete. Cabina aceasta o cunoteam numai eu i o profesoar, coleg de
liceu, care m-a privit lung, ieind de acolo, numai n chiloi-ciorap supraelastici. Pind prin blile de pe ciment,
m-am chircit peste tron, ateptnd s pot urina. Eram aproape gol, nu aveam dect slipul pe mine, ca i cum m-a
fi aflat la toaleta unui trand. Dup un timp, ridicnd ochii spre etajul neterminat din fa, am vzut la distan un
individ care m fotografia. Mi-am ascuns sexul cu mna sting, cea dreapt am ridicat-o n dreptul feei. Nu
puteam nc pleca,
83
ateptam un al doilea jet de urin, ce nu mai venea. Fotograful se apropiase, schimbnd din cnd n cnd cteva
vorbe cu un alt om, i cuta un unghi mai potrivit, de unde s mi surprind totui chipul ascuns de bra. Am
vzut c n spatele meu, pe un perete, scria: Epoca Nicolae Ceauescu. "A, nu, i-am strigat, nu vreau s fiu un
simbol", i am plecat. Cobornd scrile spre palierul de la subsol, am auzit vorbind doi copii pe care i pregtesc
la limba romn pentru olimpiad. Unul spunea: "n timpul vrstei de aur a lui tefan, n ar oamenii erau
jumtate romani, jumtate turci, jumtate ttari. Acum snt - fcu o pauz, cutndu-i cuvintele ca n vederea
unei glume - jumtate corp, jumtate cap."
M-am ntors la locul execuiilor. Muriser deja vreo cinci-ase dintre elevi. Mulimea se ndesise. Tocmai era
executat un altul, iar eu i-am urmrit moartea pe chipurile i reaciile celor care priveau, nlndu-se pe vrfuri,
peste capetele celor din fa, spre eafod. Un alt elev de-al meu, mai sensibil, privea cu ochii mari i se abinea s
nu vomeze. Toi erau scrbii i curioi. Mi-am spus c privelitea unei decapitri, cu greaa ei visceral,
organic, mi putea folosi ca trire pentru scris. Am nconjurat mulimea pn pe cealalt latur a eafodului,
unde nu erau oameni. Pe asfalt am clcat printre pete de snge sleit, ca o sup, mprocate de fierstru. Tocmai
scoteau crucea cu ultimul decapitat. Ridicaser capacul i cu nite cngi de fier dezlipeau dinuntru trupul celui
ucis. Nu era ntreg, ci strivit, ntors cu carnea vie spre exterior, nct nu se mai deslueau formele masei
gelatinoase. Carnea aburind era cenuie, nct, strduindu-m s privesc cu detaare, ca s nu vomez, mi-am
spus c mortul fusese un fumtor nrit, din moment ce toat carnea era ca un plmn ntors pe dos. Nu tiam
unde i era capul, czuse n partea cealalt a podiumului, la picioarele oamenilor.
L-am privit pe urmtorul condamnat pind buimcit, dincolo de groaz i grea, pe eafod. Mortul fusese scos
din cutie i noul venit se ntinse n conturul de lemn masiv, uleios din cauza grsimii, a sudorii i a sngelui celor
de dinainte. Au nchis capacul deasupra lui, capul i-a fost acoperit i el, doar n dreptul gtului se afla o fant pe

unde urma s cad fierstrul, la al crui oc privitorii se cutremurar, ferindu-se de sngele ce mproca
mprejur.
20 aprilie
Acum mi-aduc aminte: pe cnd eram copil, mi plceau jocurile cu mori muli. Construiam ceti, corbii,
forturi, care erau asediate i purtau btlii, nruindu-se treptat. Ostaii de pe corbii ncercuiau fortul, sfreau
prin a-l cuceri, apoi corbiile se distrugeau ntre ele, scufundndu-se. Sau construiam, din tot felul de jucrii,
cuburi, dominouri, arhiplasturi, un ora ntreg, n care aveau loc urmriri, crime cu gangsteri. La Alba Iulia,
oraele
84
erau suspendate. Scoteam masa n curte i o uneam prin scnduri, adic osele, cu scaune pe care se aflau alte
mici localiti. Sau improvizam din perne un relief accidentat; o cutie mare de carton, lucrat, tiat, colorat,
mbogit cu buci de polistiren, devenea un fort de soldai spre care se ndrepta o diligent urmrit de indieni.
Sau dou armate, organizate pe steaguri, grupuri de soldai pedetri i clrei, se nfruntau fa n fa, cu
micri de nvluire, cu mici tunuri care trgeau cu boabe de orez sau bee de chibrit. Ostaii erau numeroase
figurine de plastic, pioni de moar i de ah. Timp de o or nu fceam dect s construiesc decorul ("ntindeam
atra", spunea mama), pentru ca jocul s constea n distrugerea lui treptat. La sfirit, dup ce aproape toi
oamenii muriser, cu excepia nvingtorilor, iar decorul era n ruine, aveam un sentiment de plenitudine, de
lume desfurat i strns "ca nite foi de cort".
Cnd nu aveam dulapul cu jucrii la ndemn, purtam btliile n imaginaie. Sau le desenam. mi amintesc c,
ntr-o dup-amiaz de vacan, la bunicii de la Sibiu, am umplut un caiet cu desenele succesive, ca ntr-o band
desenat, ale asediului unei ceti. Cmpul se umplea treptat de cadavre, pe care le niruiam rnduri-rnduri, n
timp ce zidurile erau tot mai prbuite. Chiar dup ce am crescut (ne mutasem deja la Sibiu), desenam mpreun
cu Dan Creu benzi cu poveti tiinifico-fantastice. El desena bine, eu eram scenaristul.
Dar tot din primele amintiri, confecionate dintr-o cea sufleteasc consistent, mi vine n minte cum, la BaiaMare sau la Alba Iulia, n vacane, ne strngeam mai muli copii, atunci cnd boala mi ddea voie s ies n aer
liber. Ne jucam de-a gangsterii, de-a indienii. Eu le ddeam pistoale. i una din cele mai mari plceri era s fiu
mpucat. M prbueam ncet, rmneam ntins ntr-o poziie "tragic", pe care o degustam cu nu tiu ce exaltare
de tristee, prietenie, eroism, contemplndu-m din afar. Cred c i celorlali le plcea s moar. Atunci jocul
devenea lent, ca un balsam mental, ca o compres hrnitoare. Nu aveam percepia morii. Acum mi-e fric de
moarte. Pe cnd atunci nu intrasem nc n dansul ndrcit de figurine din piept i din minte, care reprezint
timpul. M scufundam n lumile acelea n care puteam oricnd, fr nici o team, s mor. Acum snt legat ca de
un catarg, fr voia mea dar n mod ireversibil, de agitaia din piept, i mi-ar fi team s m despart de ea, s
mor.
Prin clasa a aptea, farmecul s-a destrmat. Eram nalt, mi-era ruine s m mai joc. M-am nchis n camera mea,
cu grija s nu fiu vzut, i am ntins nc o dat, ultima, cetile i armatele. Nu mai aveam rbdare la construcie.
i, n mod leios, nu mai triam btlia, ncetase s mi hrneasc imaginaia. nainte, la sfritul jocului,
rmneam ntins pe jos, contemplnd ruinele, visnd nc, satisfcut, ca i cum a fi fcut dragoste. Participam,
85
triam, m epuizam, toate instinctiv, din preaplin. Aa c am strns toate cuburile, dominourile, soldaii i ce mai
aveam ntr-un dulap negru, care i acum mai exist. Le-am scos pe balcon i niciodat nu am mai ncercat s
refac o btlie. Ai mei mi-au cerut la un moment dat s l nv pe Marian s se joace - spuneau ei, aducndu-i
aminte de copilria mea. A fost o siluire; fiecare gest mental refcut din btlie mi nclia traheea cu nisip
pstos i cenu, i cu dorina de a nceta. Ca i respingerea pe care o simt la gestul de a oferi sau a primi cadouri
de mo Crciun, nu fiindc nu cred n el, ci fiindc m doare perfid faptul c nu mai cred.
Pe fundul paharului rmseser smburi zaharisii, pe care nu i vzusem pn atunci. Prima care i-a zdrobit n
gur a fost Ruxandra, apoi i-am gustat i eu. Aveau un gust amrui. I-am spus c numai cei otrvitori nu snt
dulci i am scuipat miezurile cu un cheag de saliv. Ruxandra a scuipat i ea ceea ce nu nghiise nc.
Rmsesem dintr-o dat singuri n apartament. Ar fi fost bine s ne ntoarcem acas, nainte ca drogul s aib
vreun efect. Am cobort n strad i am mers o vreme, pn cnd mi-am dat seama c oraul era scufundat n
bezn total. Era pan de curent i sclipirile tuturor caselor ncetaser. Drumul printre cldiri se deschidea ca o
prtie ntre dou dealuri. O duceain pe Ruxandra sprijinit de umrul meu. Era mbrcat doar cu un tricou lucios
mulat pe corp. i simeam formele trupului i cldura, nu att prin pipit, ct mental, ca nite reflexe. Nu tiam c
e att de drogat. Se cltinase la un moment dat, gata s cad. Acum de-abia o sprijineam s nu se preling pe
lng mine jos. Era euforic, cu o langoare i nesiguran etilic, dar n acelai timp cu o trezie nelinititoare, ca
nite iviri ale unei alte persoane, active, ce nu cunotea pe nimeni.
M-am speriat la gndul c efectele ar putea s apar i asupra mea; regretam c plecasem, apartamentul rmsese
deja mult n urm. Ruxandra alunecase moale i grea la picioarele mele. Am adunat-o cu greu n brae i am
intrat n scara unui bloc, de unde ieeau doi copii. I-am oprit punndu-le mna pe umr i i-am ntrebat unde
locuiesc. Unul dintre ei venise dintr-alt bloc, pe ua din spate, cellalt locuia la etajul al treilea. Toate mi s-au
prut deodat neimportante i am sunat la ua primului apartament ntlnit. Nu a rspuns nimeni. La al doilea,

mi-au spus s mi vd de drum, nici vorb s m lase s dau un telefon.


ntre timp a ncetat pana de curent. Scara s-a luminat i eu m-am pomenit n faa altei ui. Simeam cum
proprietarul m privete prin vizor, aa c am nceput aproape s plng rugndu-l s deschid. ntr-un trziu, a
ieit, mbrcat n chiloi i maieu. Am intrat n apartament, care arta ca holul de la mezaninul unui hotel, ntins,
cu fotolii, luminat discret n cenuiu. Mi-era team de tresririle de luciditate ale Ruxandrei, cnd s-ar
fi
transformat n altcineva. Am lsat-o pe un fotoliu, ca s pot forma numrul de telefon. Am chemat un taxi,
rugndu-m n gnd s ajung mcar s o duc napoi de unde plecasem.
Locatarul, care mbrcase ntre timp un halat, mi-a spus din spate c ar fi bine s caut numrul unui veterinar. n
cap mi s-a nfiripat o sering uria. Cnd m-am ntors, nu m-am mirat s vd c Ruxandra se preschimbase ntro pisic uria. Se trezise oarecum, dar privea fix, cu rigiditate, n altceva, ceea ce mi producea team. Am
aezat-o n incinta unui acvariu ce servea drept bibliotec, intenionnd s astup cu o carte un geam spart prin
care ar fi putut iei. Pisica m-a privit mirat i strin, ca i cum prin gestul meu m-ar fi descoperit. mi spuneam
distrus c de acum devenise imposibil s o in n brae n timpul drumului cu taxiul, fiindc m-ar fi zgriat
zbtndu-se.
Privind atent mprejur, am descoperit c holul se transformase n locuina de la Sibiu a prinilor mei. Pisica era
chiar pisica alor mei, cu care m jucasem ultima dat cnd fusesem acas. Dar acum redevenise un animal uman;
rigiditatea de cadavru nviat pe care o avea n privire trecuse ntr-un obolan cu blana nfoiat, cu care se privea
fa n fa. Pisica m-a privit speriat, chemtoare. obolanul a mucat-o i a nceput s o urmreasc. Deodat
ea s-a oprit, mnioas, i a pornit la rndul ei dup obolan. Fugeau sacadat dintr-o parte ntr-alta a
apartamentului; vedeam cnd obolanul mblnit mucnd-o, cnd pisica deasupra lui, nfigndu-i colii n ceafa.
Trebuia s i opresc, s nu moar nici unul. Am ncercat s i izolez n camere diferite, dar de fiecare dat se
strecurau pe lng mine nainte s apuc s nchid ua.
Curentul s-a ntrerupt din nou. Am nceput s blestem, convins c, pn va reveni, nenorocirea se va fi produs.
Scpram continuu chibrituri, dar nu vedeam unde e pisica, cursele fulgertoare ncetaser. Cnd lumina s-a
restabilit n sfrit, am descoperit-o lng mine. obolanul se afla n camera cealalt. Deci nc mai aveam vreme
s nchid ua dintre ei i s-o salvez pe Ruxandra.
27 aprilie
De ce trebuia s m spnzur azi-noapte? Lng patul meu fuseser civa militari, care mi lsaser ordinul. De
altfel, n acelai pat se mai spnzuraser doi tineri naintea mea. Rmsesem singur i, plngnd, mi fceam
ultimele planuri de rmas bun. Atunci am descoperit c n camer se mai aflau i Ruxandra i profesorul de
spaniol. Cu o precizie tioas, cult, acesta comenta nite cri pe care le descoperise n raftul uria ce acoperea
un perete. Nu m bgau prea mult n seam, ceea ce nsemna c problema mea nu era foarte important. M-am
oprit din plns, cutnd, cu o senzaie de sfireal, o frnghie. Spnzuratul dinaintea mea folosise un capot rsucit.
87

L-am nfurat i eu n jurul gtului, dei era gros i vechi. Cnd mi-am dat drumul, a prit scurt i am czut n
fund. M gndeam la nite coperi de plastic, pe care le i simeam mprejurul gtului, cnd cineva a sunat la u
i am auzit vocea alor mei, venii special de la Sibiu. Eram gata s izbucnesc din nou n plns, fiindc apariia lor
mi trezea regretul pentru ceea ce pierdeam. Eram chiar suprat, ei veniser mai devreme dect i ateptam, timp
n care plnuisem s ndeplinesc sinuciderea nainte ca nduioarea s mi fac sarcina mai grea.
Dar, ciudat, dup ce au intrat n camer i le-am povestit ce pisem, ordinul de sinucidere nu mi s-a mai prut
att de imperios i inevitabil. Fr s se agite sau s se mire, tata a schiat tacticos un plan, identificnd persoanele
(generalii) la care trebuie s intervin pentru ca s mi se schimbe pedeapsa.
13 mai
Oare ce pierd, ce mi pierd? Trebuie s am grij s nu m nel singur, din laitate. Starea aceea este inefabil,
dac o drmuiesc, dispare. mi spun c nu poate fi vzut cum ia natere, imperceptibil, n fiecare zi, c nu
depinde de acest acum la care renun, rmnnd mpreun cu Ruxandra. Dar pe ansamblu, ea se nate - o simt din singurtate, cu autismul ei, poate maladiv. Viaa n doi nu mi afecteaz inteligena, care rmne liber,
dezbrcat, s se nale, dar mi modific lent subsolul afectiv, magma aceea, figurinele mici i lumina golului.
A putea s m gndesc c totui n aceti trei ani de csnicie am scris romanul. Dar dac e izvort din resursele
anterioare de singurtate, pe care acum le simt sectuite, nealimentate? n veci nu voi mai atinge energia de
nire ca s ncep un nou roman? Sau poate nu fac dect s dau pe viaa n comun vina unei sectuiri ce m roade
acum? Sau poate chiar acest din urm gnd este o slbiciune? Blestematul meu de caracter, temtor pentru orice
suferin produs celor din jur. Teoretic tiu: e mai bine s ai puterea de a lua o hotrre dur, cauterizant, dect
s tot amni, din frica de a nu o rni pe Ruxandra. Drum n noroi sufletesc. Dar acum, e ngrozitor cum mi se
mpietresc muchii feei peste o lips anxioas de aer n piept, n timp ce Ruxandra pleac, oare cum: rnit,
speriat, trist, sau toate la un loc?
De ce nu snt mai simplu (mai puin la?), s nu m tot transpun i n Ruxandra, i s transform totul - prin
prisma ei inventat de mine - ntr-o mic tragedie, ci, direct, s fac ceea ce simt, s plec, s m ntorc, s plec iar,

cnd simt nevoia? S fie de vin i legturile sociale (slujb, apartament), sau acestea nu exist dect pentru cei
care nu au un temperament cu adevrat vulcanic, impulsiv?
15 iunie
Grdina deliciilor
Eram att de necjit, net m-arn lsat ademenit de un blci mizer. Se nnoptase i cte un bec chior, atrnat icicolo, m fcea s m simt i mai singur. Nu mai rmseser muli oameni, totui tarabele erau deschise. Plouase
i pmntul era plin de bli, iar n aer plutea o rcoare umed. M oprisem n faa unui stand, pe care scria
"Grdina deliciilor", i o femeie -proprietara - ncerca s m scoat din apatie i s m conving s intru. Nu
reuesc s mi amintesc cum arta: putea fi o matroan gras, dar avea i ceva nobil i cald n felul de a fi. (Putea
fi Rodica Brna.) Aveam bani oricl de muli. n cele din urm am acceptat.
Brusc, n jurul nostru aprur zece adolesceni i copii, semnnd cu golani sau hoi, cu pielea mslinie, trsturi
ferme i mbtrnite, unii aveau chiar o mustcioar subire pe figura plin de voin. Erau mbrcai
srccios i miroseau urt, a haine nesplate. Ne nconjurau respectuoi, civa mi-au pus n spate o dulam
neagr, ca un corset, i m-au purtat pe sus spre intrarea n "Ghereta deliciilor". Eram nemulumit c se strnsese
atta lume n jurul meu. Patroana mi fcea semn mpciuitoare din ochi c ei ateapt baci. Tot att de brusc,
ncrncenarea mi-a disprut i am neles c este normal ca, acceptnd s intru, s m las n voia lor i s mpart
banii -destui - pe care i aveam ndesai n buzunare.
Am fost urcat pe treptele de lemn ale intrrii, apoi golanii au disprut. Am ptruns ntr-o ncpere nalt, cu
ciment pe jos, i anume ntr-o buctrie, n perei erau zidite rafturi direct n piatr i pe ele se niruiau sticle i
pachete deschise. In stnga se afla o plit uria, zidit i ea din crmid, din care scprau cteva flcri,
insuficiente ns ca s o nclzeasc. i aici domnea aceeai lumin roiatic, srccioas, reflectat vag de
luciul cimentului i venind de la un bec slab atrnnd n tavan. Trei sau patru buctari i fete de buctrie, cu
oruri albe, i fceau de lucru pe lng perei. Am privit curios sticlele i borcanele de plastic de pe rafturi. Se
aflau aici multe produse occidentale. Am descoperit cteva sticle cu crem de ciocolat, altele cu mirodenii i
dulciuri, sau lichior fin, al cror ambalaj nu l cunoteam. Privite de aproape, rafturile erau mbietoare, pline de
tuburi i pacheele strlucitoare, n culori vii. Fetele buctrese luau cte una i turnau puin n oalele n care
gteau. Mi-am dat seama c dulciurile acestea, de negsit n viaa obinuit, fceau parte din protocolul
dinuntru, la servirea unor mncruri care mi trezeau un vag fior de via din adnc. La rafturile cele mai de sus
ajungea doar un buctar cu o musta cheal, ascuns de dou fete, ce mi se prea c st cocoat pe o scar. Fetele
se ndeprtar ns i am constatat c omul era un uria, aproape de dou ori mai nalt dect mine, cu
89
trupul diform. M privea de sus, ca un cpcun, cu ochii mrii. Apariia mi-a provocat nti spaim, dar imediat
am zmbit, intuind c era inofensiv. n ciuda delicateselor, buctria lsa totui o impresie de dezolare, din cauza
pereilor goi, a unor tablaje cu ou, dintre care unele sparte, cu coaja goal, i a mizeriei i dezordinii n general.
Am ieit din gheret pe o u din stnga, ntr-un culoar lung, n aer liber, dar acoperit cu sticl, ceea ce crea o
atmosfer cldu de ser. La captul lui m atepta patroana, care m aez ntr-un ezlong. Sentimentul de
tristee i gol mi revenise i m ntrebam dac merit s continuu experiena. Pe o latur a culoarului se niruiau
nite cabane de lemn, cu geamuri nalte, unele luminate. Chiar n dreptul meu se afla o u, pe unde se intra n
circuitul blciului. Nu tiam n ce consta acesta, dar m-a cuprins pe neateptate panica. Femeia mi vorbea
monoton, linititor, dei nu o ascultam, cuprins de o febr interioar. M ntinsesem pe spate i ncepusem s
drdi. Nu tiu de ce eram att de speriat, i a fi luat-o la fug, dar n acelai timp mi impuneam s m las
aruncat n necunoscut, aa cum vrei s i stpneti tracul la un pas inevitabil n via. Ciudatul fotoliu era un
crucior pe rotile, avea brae metalice n lateral, ce se puteau destinde, transformnd cruciorul n pat.
Am fost mpins pe ua cabanei. nuntru domnea o alt lumin, de camer bogat, feeric, precum n copilrie, n
contrast cu aspectul exterior al construciei. Nu att decorul ct atmosfera mea mental s-a schimbat, s-a irizat, ca
i cum vlul unei alte lumi se aternuse deasupra mea. Patul aluneca - probabil pe nite ine - prin ncperea
lung asemeni unui coridor. Pe tavan, prin coluri, distingeam diverse obiecte viu colorate, intens luminate, care
mi luau ochii i sporeau farmecul.
Brusc, nainte s m dezmeticesc, dintre ele s-a desprins un trup gol de femeie, care a plutit n zig-zag, apoi a
cobort asupra mea. Pe retin mi se ntipri sexul ei i am apucat doar s gndesc c e o ppu de plastic, de
mrime uman. Eram gol, pardesiul se dduse la o parte de pe mine, dezvelindu-m. Pentru o clip, la atingere,
am avut ntr-adevr impresia c femeia este o ppu elastic, mai ales din cauza figurii ei stilizate, rigide. Dar
apoi gndul mi-a pierit din minte, fiindc femeia se aplecase asupra sexului meu. Un fior cald mi urca pe ira
spinrii, pn n ceaf, amein-du-m. Femeia se mica pe deasupra mea, i simeam acum snii calzi, de fiin
real, n carne i oase. Nu ne-am unit totui, nu mi ddeam seama cum trece timpul. M destinsesem ca dup o
furtun mental, ce mi tersese gndurile dinainte. Femeia sau ppua dispruse. Apucnd s reflectez, mi-am
spus c nceputul fusese abrupt, dar probabil c aa era bine, ca dovad faptul c mintea mi se aburise ntr-o alt
stare.
90
Dup un timp, patul a ajuns n sfirit la cellalt capt al cabanei. M-am mbrcat i am ieit afar. Vremea era tot

noroas, cerul de metal cenuiu, dar era ziu acum. Aerul umed mi-a strecurat din nou o senzaie de leie i
tristee. Am pornit abtut n lungul unui drum de ar, neasfaltat, mrginit de garduri. n fa mi-a aprut o
intersecie. n dreapta, strada perpendicular pe a mea ddea n plin cmp. Pmntul i vegetaia erau uscate, ca
ntr-o iarn cald, fr zpad. n stnga, drumul se termina ntr-un gard de srm, cu stlpi de beton. Dincolo de
gard, la un nivel mai jos, se afla coridorul din afara circuitului, cel pe unde venisem din buctrie. De altfel,
civa boi priveau prin srm spre mine, nite copii aruncau cu pietre n ei, ceea ce - n mod inexplicabil - le fcea
animalelor plcere, ca i cum ar fi fost mngiate. Era ceva straniu n tablou, fiindc nu eram sigur dac dincolo
de gard e totui lumea adevrat. Copiii de afar se comportau normal, nu ncercau s mi dea iluzia c m aflu
n ceastlalt lume, a blciului, i c doar ei nii erau reali. Probabil i peisajul acesta cenuiu n care m aflam,
cu sugestia irealitii lui, fcea parte din joc i era destinat s mi recreeze chiar sentimentul de tristee i vid.
M-am auzit strigat. Din partea opus a strzii, de dup gardul de beton al unei coli, nite copii mi fceau semne
s m dau la o parte. Din cauza ploii, n mijlocul interseciei se formase o bltoac enorm, plin de nmol. Am
ocolit cum am putut noroiul, deprtndu-m pe o strad lateral. n urma mea, prin mijlocul blii pornise un grup
de tinere femei, cu fustele ridicate, ncercnd s nu se murdreasc. Copiii din curtea colii rsrir cu un chiuit i
ncepur s arunce cu pietre n balt, stropindu-le. Femeile nu se puteau mpotrivi i nici s o ia la goan,
mergeau pe vrful picioarelor i se necjeau din pricina stropilor. Am priceput imediat regula jocului, dar nu
eram sigur c m va captiva. Am ridicat cteva pietre de jos i le-am aruncat fr convingere n direcia femeilor.
Pozna nu mi-a produs nici bucurie, nici remucare, aa c m-am oprit, ntristat de faptul c nu reueam s
retriesc rutatea naiv a copilriei.
Una din fete se apropia prin balt. Cnd ajunse lng mine, m ntreb:
- De ce nu arunci? Trebuie s ne stropeti!
- Nu mi mai face plcere, am mrturisit ruinat. i, de altfel, nu vreau s murdresc pe nimeni.
M-a privit lung, cu expresia nedefinit a cuiva care caut o soluie fr s o poat gsi i atunci vrea s te
consoleze. Privind-o mai atent, am recunoscut o elev din clasele de seral, pe care o ntlnisem zmbind, n urm
cu dou zile, n scara ntunecat a blocului unei prietene. Am pornit amndoi pe drum, lsnd n urm intersecia.
Nu tiu dac vorbeam, dar o und de cldur mi s-a nfiripat prin rdcinile de la baza pieptului, scondu-m din
amoreal. Era o bucurie simpl, pentru care i eram recunosctor. n loc s
91
mergem nainte, de la intersecie am luat-o undeva n dreapta. tiam c prsisem traseul, dar nu mi psa, din
moment ce regsisem o speran. Strada urca pe o pant, ca ntr-un ora medieval, pe lng gardul de fier al unei
biserici. ncepeam s ptrund n peisajul unui alt vis, i poate de aceea fata mi-a spus c totui ar fi bine s ne
ntoarcem. Sau mai degrab era nelinitit de faptul c nclcase traseul i patroana o putea concedia.
- Nu neleg! i-am spus. Rostul acestui joc este s m fac s uit, s mi retrezeasc fiorul i cldura interioar.
Ce importan are dac nu
respectm ordinea?
Fata ns se ntristase i atunci am decis s ne ntoarcem. Am revenit spre intersecia nnmolit. Cteva raze de
soare trziu, de dup-amiaz, i fcuser loc printre zdrenele norilor i luminau aerul umed. Noroiul dispruse,
sau poate am nimerit la o alt intersecie. Pe un maidan mai ridicat, lng un gard negru, vopsit cu smoal, am
vzut o mas la care edeau trei ini i jucau cri. Una era patroana. Cnd ne-am apropiat, fata de lng mine s-a
fcut nevzut, probabil i se adresase vreun semn discret s dispar, pe care eu nu l observasem. Patroana m-a
invitat s m aez pe al patrulea scaun. La mas se mai aflau o femeie tnr, tears la chip, pe care nu am reuit
s o bag n seam, i un brbat ntre dou vrste, cu trsturi ntinse, aezate ca ntr-un tablou cubist, ce i ddeau
o expresie de suferin, de via trit, de unde am dedus c i el era un client.
Patroana m-a invitat s-i privesc cum joac, pentru a nva regulile. ineau crile pe mas i mi-am dat seama
c brbatul ctig. n cele din urm, am fost poftit s intru n joc. Din ntmplare, m aflam n faa brbatului.
tiindu-m novice, l-am privit temtor n ochi i i-am propus s
formm o echip.
- A, nu, a rspuns el. Ele snt puse aici pentru a se lsa s piard, dar eu snt un client, vreau s ctig. mi trebuie
un partener de-al lor, pe care s m pot supra, i care s m fac s ctig. Pe cnd, cu tine, ne-am lupta anindoi,
fiecare avnd nverunarea lui de om real, i am rmne
nesatisfcui.
Refuzul era chiar mai dur dect o artau vorbele brbatului. L-am neles i m-am ridicat melancolic. Patroana nu
a ncercat s m rein, ca i cum nu mai putea interveni n jocul odat pornit. M-am ndeprtat pn am ajuns n
faa unei bodegi cu ua deschis, care m mbia s intru.
nuntru se aflau tot soiul de indivizi, brbai amestecai, de vrste diferite, chiar i femei ce artau mai deochiat,
aezai la mese lucioase de lemn i bnd halbe de bere sau phrele de coniac, uic, rom. Podeaua era ud,
stropit cu bere i duhnind a alcool. n stnga uii, pe o msu pe care am remarcat-o cu coada ochiului imediat
ce am intrat, se aflau dou revolvere complicate, moderne. n tavern s-a fcut linite i toi m-au privit.
92
Am naintat pn spre tejgheaua din fund, apoi am rmas nehotrt n mijlocul slii.

- Poi s mputi pe oricare dintre noi, a spus un brbat oache, cu un phrel n mn. Ia unul dintre pistoale i
trage n cine vrei, aa cum i-ai putea dori.
M-am ntors spre u, am privit armele. Una arta ca un revolver din viitor, avea o eava ciudat, ce m fcea s
m gndesc la un laser, cellalt era normal, dar prelung, cu o eava groas, avnd montat un dispozitiv de surdin.
L-am luat n poal i m-am aezat la o mas de vizavi. Arma avea o form incomod, o tot nvrteam pe sub
mas.
- Nu aa, mi-a spus un vecin, pistolul trebuie s l ii ascuns i s l scoi brusc, nu s te joci cu el pe sub mas.
- S spunem c snt paranoic, i-am replicat.
- Dac eti paranoic, atunci oamenii i descoper revolverul i nu te las s te joci cu el, te scot afar din bodeg
nainte s apuci s tragi n ei.
- Dar eu nu vreau s mpuc pe nimeni, am spus, cu exasperare n glas.
27 iulie
Am avut ntlnirea de zece ani cu fotii mei colegi de liceu. Ne adunasem ntr-o cldire care semna cu
Facultatea de filologie, dar asta numai fiindc am avut de dat un examen acolo. Toi am venit mbrcai n
costum, la nceput eram muli pe coridorul comun, am recunoscut colegi din clase paralele, pe care nu i vzusem
de la terminarea liceului. Costumele erau elegante i plcute la vedere, n culori deschise de var, toi deveniser
nite tineri brbai i femei spiritualizai. Eu ddusem deja examenul, probabil n aceeai diminea, dar nu mai
tiam nici mcar n ce constase. M aflam acolo pentru colegii mei, care se nvrteau elegani i oarecum speriai
prin foaier. Treptat, au intrat toi n sala de examen (din care ieeau prin alt parte), nct am rmas doar pe lng
civa colegi grbii, care mi-au reamintit de banchetul din seara aceea, i au plecat.
Seara, ntr-o sal apropiat, s-a inut banchetul. Au venit o mulime de cunoscui, foti colegi, n ale cror
trsturi mature i totui tinere i recunoteam, ca ntr-o cear deformat, pe copiii de altdat. Un brbat potrivit
de statur, cu musta pozna i bonom, deasupra unei guri deschis ntr-un zmbet care spunea pariv "Hm!",
cu ochii sclipind, dar nu demonic, era Dorin Hociot. Cornel Meleanc, un brbat oache, mic la nlime, cu
chipul spn i detept, pufind sau strnutnd imperceptibil pe nas pentru a-i sublinia din cnd n cnd vorbele,
mi-a fcut o conversaie aristocrat, chiar dac nu ne-am spus nimic. Era acolo i Carmen, de care nu am fost
niciodat ndrgostit cu adevrat, dar a crei prezen, legat de
93
amintirea vinovat i niciodat explicat a unei nopi n care, dormind ntr-un pat comun la o petrecere, ne-am
srutat i ne-am mngiat, pentru ca dup aceea s ne purtm ntotdeauna ca i cum nu s-ar fi ntmplat niciodat
nimic, ca doi colegi sau dumani de seminarii, fr nici o legtur cu noaptea aceea, prezena ei, spun, a irizat
aerul cu o cldur uor erotic, mai mult tulbure, dar plcut. Noaptea se fcuse trzie, ca i cum ne apropiam de
ora dousprezece a Anului Nou. Oamenii deveniser expansivi, butura nclzise atmosfera, brbaii se
descheiaser la haine, rmseser n veste chiar, cu gulerul desfcut i cravata slbit. Se aflau i paturi sau
canapele n ncperea aceea mare, ce semna cu un foaier transformat ntr-o sal de banchet. Ne micm pe la
mese, pe care era ntins bufetul rece, schimbam frnturi de conversaie, era o glgie plcut.
Deodat, am tiut c s-a ntmplat ceva. La nceput nu mi-am dat seama despre ce este vorba, doar am simit o
crispare, o spaim, ca i cum a fi ieit dintr-o perioad de timp oarb. Ceva subtil se modificase n atmosfer, n
culoarea ei, ncperea era mai luminat, ne aflam brusc peste cteva ore, spre diminea. Dac timpul ar fi curs
normal, nu a fi avut cum s remarc trecerea de la o lumin la alta; dar contrastul era totui att de neateptat,
nct mi crea senzaia unei perioade de incontien prin care a fi trecut fr s mi amintesc de asta. O dat cu
bnuiala, n mine se strecura i panica. Parc mi aminteam totui c plecasem la culcare, dar atunci cnd era
acum? Cum se reluase banchetul?
Cravatele? Am avut o revelaie care m-a nfiorat. Aveam la gt dintr-o dat alte cravate, pe care nu mi aminteam
s le fi schimbat. Eu purtam una portocalie, din mtase lucioas, n locul celei nguste, de piele maro. Am
nceput s i ntreb pe colegii mei, care au recunoscut mirai c i ei aveau cravatele altora. i aduceau vag
aminte c ar fi plecat ntr-adevr la un moment dat s se culce, dar erau totui convini c fuseser tot timpul
aici. Pentru mine devenise o eviden c o poriune de timp de vreo dou-trei ore dispruse din mijlocul nopii;
capetele acesteia se lipeau ntre ele, dar imperfect, din cauza modificrilor produse n interval. Nu era totui o
amnezie a mea, un lein, ci un gol cu margini rotunde, lucioase, inaccesibile i nelinititoare. Colegii mei, pe care
i interogam, preau s i recunoasc existena, dar nu i ddeau importan, prini din nou n ameeala
banchetului.
Preocupat, i-am prsit, ndreptndu-m spre o alt sal, uria, ct una de consiliu sau de cinematograf. ntradevr, aici se proiecta un film, dar luminile erau pe jumtate aprinse, oamenii discutau, veneau i treceau printre
rnduri, ca naintea unei edine sau n timpul unei reuniuni internaionale. Am intrat pe ua din mijloc, n sala
imens domnea o rumoare deschis. Undeva n fa se afla i Ruxandra, cu civa dintre colegii de facultate,
94
ateptndu-m s ies de la ntlnirea fotilor liceeni. n loc s m ndrept spre ei, m-am aezat, nu tiu de ce, ntrun rnd din apropiere, pe jumtate gol. Mi-am pus coatele pe sptarul scaunului din fa i priveam concentrat
ecranul, fr s vd de fapt filmul, ci gndindu-m la cele ntmplate.

Am simit c cineva din dreapta mea m trage de hain. M-am ntors i, pe rndul din spate, cu vreo trei scaune
mai ncolo, am vzut o figur de trepdu, care se maimurea la mine, ncercnd s spun ceva. Nu mi inspira
ncredere, aa c m-am ntors napoi, cnd l-am auzit bolborosind ceva despre pauza de timp. Am tresrit, dar am
rmas nemicat, lsnd gndurile s circule prin ntunericul creat de minile pe care mi le pusesem pe ochi. De
unde mi era cunoscut chipul celui de alturi? Desigur, ntr-o strfulgerare, am recunoscut i n el, tot ca ntrun portret de cear deformat de vrst, un alt fost coleg de liceu. Dar el era mbrcat mizerabil, murdar, neserios,
n contrast cu costumele celor de la banchet. Dei ar fi putut poate s mi dea o explicaie, nu resimeam dorina
de a m ntoarce spre el, aspectul lui m fcea s m gndesc la un pezevenghi ce nu mi inspira deloc ncredere.
M-am simit din nou tras de hain, brutal, cu o insisten de mitocan. Cnd m-am ntors, l-am vzut de ast dat
pe individ zbtndu-se caraghios ntre doi brbai n costume, aezai n dreapta i n stnga lui, care ncercau s-l
reduc la tcere fr scandal. Am avut deodat o bnuial, era posibil totui ca individul s fi vrut s-mi spun
ceva important.
- Avei dreptate s nu l bgai n seam, rsun o voce n stnga mea. E un om neserios, nu poi avea ncredere n
ceea ce spune.
Cel care mi vorbea era un brbat nalt, osos, cu frunte ngust dar cheal pn pe spate, avnd n schimb
omoioage loase de pr n jurul urechilor. Cum era mbrcat n costum i l priveam de jos n sus, avea un aer
serios i convingtor. I-am dat dreptate n minte, dar m-am ntors din nou, ntrebtor, spre cel din spate. Pn s
ajung la el, ochii mi-au trecut peste un ir de figuri, de actori cunoscui, aezai ntr-un rnd din spate. Mi s-a
prut c ne supravegheaz, dei priveau nainte, pe lng noi. Fostul meu coleg fusese ntre timp imobilizat de
brbaii n costume. Scufundat ntre braele lor, m privi cu o lucire de voioie dement i spuse:
- Nu crezi ce i spun... i se pare c suit un escroc sau un piicher care vrea s profite de tine. n schimb ai
ncredere n el... Privete de fapt ce face el!
ntr-adevr, gorila din stnga se aplecase deasupra mea, cu o tandree respingtoare, ce se voia protectoare.
Individul m mngia pe ceaf i m-am trezit c aproape m sruta pe gur. M-am scuturat. El s-a retras, fcndumi un semn de bunvoin cu mna. M-am ridicat i eu i am plecat spre rndurile din fa, nu att scrbit (scena
mi se i tersese din memorie), ct
preocupat de figurile amenintoare ale celor pe care i vzusem n spate. Am gsit-o pe Ruxandra alturi de ali
colegi i m-am aezat pe un fotoliu liber.
Lista! Desigur, asta era. Indivizii cu chipuri de actori nu erau adunai din ntmplare acolo, ci m urmreau, poate
chiar pentru a m omori, din cauza a ceea ce tiam, sau mai mult bnuiam, despre intervalul de timp disprut din
noapte. Ce se ntmplase n golul acela din care nu mi aduceam nimic aminte? Eram convins ns c i vzusem
pe o list cu numele i fotografiile oamenilor care m caut, list ce mi ieea miraculos la lumin din vidul
amintirii. Individul cu figur de piicher, fostul meu coleg, voise s m previn, desigur. Dar nici n el nu
simeam nevoia de a avea ncredere, putea fi dintr-un alt grup, care m apra de ceilali doar pentru a cdea n
minile lor. M-am uitat cu coada ochiului n spate i i-am vzut pe toi ieind n ir din rnd i prsind sala.
Acum tiam c afar voi fi urmrit, poate omort.
Destul de speriat, am ateptat ca reuniunea s se apropie de sfirit, plnuind cum s ies. Am intrat ntr-un grup de
oameni ce se nghesuia la ieire i, afar, am dat s m pierd n noapte.
- Nu pe acolo! Este periculos, mi-a spus o voce.
Un individ cu pardesiu, ncheiat pn sus, se apropia de mine. Avea prul tuns scurt i o figur energic, de agent
secret. Mi-a inspirat ncredere.
- Pe aici, mi-a spus el, lundu-m de bra.
M-a ajutat s urc ntr-un camion cu prelat, unde, pe bnci, edeau mai muli cltori. El a urcat dup mine i
camionul a plecat n noapte. Nu cred c e ciudat c nu mi aduc aminte tot ce s-a ntmplat n continuare,
ntmplrile acestea fac parte din acelai gol de timp, perioad neagr care m chinuie. Au fost mai multe
urmriri, n care unii voiau s m omoare, alii m aprau, cteodat schimbndu-i, ce e mai curios, rolurile ntre
ei, i mpuendu-se.
La un moment dat, iat, memoria mi iese din conul de umbr, camionul a oprit din cauza unei pene de cauciuc,
sau a unei capcane. Ridicnd un col al prelatei, am vzut un automobil lung, lucios, cum ne depete, cu farurile
lucind ireal i orbitor n caldarmul strzii, oprindu-se n faa camionului. Nu tiu ce s-a ntmplat cu oferul
nostru, am auzit doar c vorbete cu cei din automobil, ori li se mpotrivete, apoi tcere. Dintr-una din
urmririle care mi se terseser din memorie, am descoperit c rmsesem cu un revolver n buzunar. Nu tiam
s m servesc de el, i l-am ntins brbatului n pardesiu care m apra. Cnd indivizii au ridicat prelata
camionului, eu m-am strecurat prin alt parte afar, pe o strdu. Cred c au nceput s trag unii ntr-alii, dar
nu auzeam nimic, fugeam gfiind i desigur armele lor erau prevzute cu sisteme de surdin.
96
Era tot noapte, felinarele aruncau o strlucire miloas n blile de pe caldarm, strdua se ngustase i eu
blestemam c nu ies o dat ntr-o arter de circulaie, ntre oameni. Dimpotriv, locurile deveneau tot mai pustii.
La un moment dat, strada s-a terminat, dnd ntr-un cmp. M aflam la marginea oraului, ntre scheletele de
beton ale unor blocuri n construcie. Am fugit peste un maidan i m-am ascuns n spatele unor prefabricate cu

turnulee, de unde am ateptat, pndind strada, cu inima btnd, venirea urmritorilor. Nu tiu cum, lng mine a
aprut o femeie. Era plcut la nfiare, dei eram convins c i ea este una din aventurierii care m urmreau.
Nu tiam ns de care parte este.
- De ct timp stai aici? m-a ntrebat ea.
- De un sfert de or, i-am rspuns, privind ceasul.
- A trecut un sfert de or? nseamn c poi s iei. I-am spus c nu neleg ce vrea s spun.
- Dac nu au venit pn acum, nseamn c au murit. Nu poi avea o libertate mai lung de un sfert de or, te-ar
fi gsit deja. Dar li s-a ntmplat ceva. Oricum, nu e bine s rmi aici, trebuie s fii n continu micare. S ne
ntoarcem.
- Dar nu e periculos?
- Nu. Snt chiar mai sigure locurile pe unde ai trecut o dal. S ne ntoarcem la camion. Nu mai este nici o
primejdie.
Nu tiu ce anume din logica celor spuse de ea m-a convins, net am pornit napoi. Nu ne-am ntors totui pe
aceleai strzi. Casele nguste, aplecate spre drum, se deprtaser, ca i cum ne-am fi aflat ntr-un sat. Am ajuns
la o trecere de cale ferat, fr barier, cu un terasament nalt. - Privete ntr-acolo! mi-a spus femeia.
Se vedea o caroserie ars, micorat de foc. Urmele ei pe pmnt treceau peste calea ferat i duceau pn la un
stlp cu o tabl indicatoare, de care automobilul, devenind minuscul, se strivise dizolvndu-se. n scheletul topit
al carcasei intuiam trupurile ultimilor urmritori, care i ei i mpucaser pe ultimii din grupul rival. Am rsuflat
uurat.
Femeia m-a condus din nou spre ora, prin labirintul unei construcii de unde se auzeau tot mai puternic zgomote
de oameni. Dup un col, am ieit ntr-o mare arter, pe care circulau automobile claxonnd. Noi ne aflam pe un
trotuar, luminat de reclamele multicolore de pe perei. Cteva femei stteau alturi, sumar mbrcate. Privirea mi
s-a oprit pe o vitrin luminoas, n care am vzut afiul unui film nfind chipurile urmritorilor mei.
- Extraordinar film! am exclamat exaltat.
- De ce crezi asta? m ntreb mustrtor femeia.
- Dar nu nelegi..., am nceput.
97
Voiam s i explic c nu avea importan c tot ceea prin ce trecusem fusese un film, pentru c eu nsumi
fusesem filmul, tensiunea prin care trecusem era adevrat, eu trisem acele ntmplri, pe care, amintindu-le din
afar, le admiram. Nu, iluzorii erau nu ntmplrile, ci distincia dintre pelicul i realitate.
Femeia plecase i nu i-am dat prea mare importan. Afiul i cele ntmplate m fascinau ntr-att, nct am intrat
n holul cinematografului, la casierie, i am cumprat un bilet. Dintr-o dat evenimentele m-au nvluit din nou,
dar de data aceasta m aflam chiar la nceputul lor, n verigile lips.
M ntorceam acas, n apartamentul meu de om obinuit, cnd m-a cuprins din nou acelai sentiment de a m fi
trezit dup un vid de care nu aveam amintire. Ceva era straniu n toat casa. Florile din vaz erau altfel aezate,
un tablou avea o alt culoare, peretele se decolorase de soare ntr-un timp pe care nu l tiam. Covorul era mai
scurt, dou canapele mai apropiate. nsi cheia n clan atrna altfel, dei nu mi ddeam seama n ce const
diferena. Intuiia vag a unui interval de timp disprut, singurul care putea explica modificrile, mi trezea o
nelinite surd, cu atft mai mult cu ct nu mi aminteam cnd intervenise. Nu m-a fi speriat dac a fi tiut c
avusesem un accident, c fusesem bolnav, fr cunotin, sau c pur i simplu dormisem, dar n contiina mea
nu era nici un punct de ruptur, parc a fi clipit la un moment dat i m-a fi trezit, simultan, altcumva. Nu era un
loc necunoscut, doar m aflam la mine acas, dar tocmai de aceea erau mai nelinititoare micile modificri
inexplicabile.
Stteam perplex n u, semnm cu un patrician roman mthlos, cu capul i gtul lung i burta umflat,
mbrcat doar cu un halat, de parc abia a fi ieit din baie. Pe coridor s-au auzit nite voci ascuite i m-am
pomenit cu o femeie dnd buzna peste mine i nchiznd ua. S-a aezat cu spatele la perete, gfiind furioas. Eu o
priveam timid, ruinat de inuta mea. De fapt, i ea era mbrcat destul de sumar. Avea doar o rochie cu bietele,
ca o salopet, iar sub ea, n jurul brului, un jupon transparent. Trupul ei arta flasc, dar era tnr, nu avea mai
mult de douzeci de ani. Bombnea mpotriva unui brbat care, ca i mine, se pare, o vedea mbtrnit trupete.
- Snt mbtrnit? m lua ea vehement drept martor. Totui snii mi snt tari.
Se aplecase spre mine i mi arta prin salopet snii ei care, ntr-adevr, nu atrnau, ci se rotunjeau pe piept.
Ruinea goliciunii mi-a trezit un fior de plcere, cnd m-am apropiat i i-am atins carnea cald. Faldurile
juponului i cdeau ntre picioare, desenndu-i trupul ca i cum ar fi fost gol. De fapt, a trebuit s plecm n
grab. Eu am luat-o la fug pe strzi, tot n noapte, ncolit de indivizii care m urmreau. i de ast dat erau
muli, nu apucaser nc s se omoare ntre
98
ei. Orincotro fugeam, cu o mare vitez de altfel, vedeam de la distan ali brbai tindu-mi calea i eram
obligat s cotesc pe alte strdue. M miram chiar c nu fusesem nc mpucat, cnd, venind de nu tiu unde, ca
dintr-o alt camer, plasat n aer, lng strad, am auzit discuia dintre dou sau trei voci. Spuneau c
deocamdat nu mai trebuie s fiu omort, aveau chiar nevoie ca eu s rmn n via, pentru nu tiu ce motive

legate de vidul de timp.


Dup aceasta, viteza fugii mele i a urmritorilor mei a nceput s ncetineasc. O parte din ei, cei mai deprtai,
au renunat chiar s mai fug dup mine, pierzndu-se pe dup ziduri i coluri. Doar doi dintre ei, care apucaser
s se apropie, i-au schimbat nfiarea, devenind prietenoi. Am vzut c erau dou femei, una mai aproape,
cealalt mai departe. Trsturile primeia s-au nmuiat, devenind din dure i hotrte - foarte feminine. A venit la
mine i mi-a spus c i pare bine c nu mai trebuie s m omoare. M destinsesem i eu. Femeia era tnr. Sub
pardesiul pe care i l-a ntredeschis, am vzut c era goal. Nici eu nu aveam dect o hain aruncat pe mine. M-a
1
ncolcit cu braele, transmindu-mi n trup o moliciune cald.
- Cine e cealalt? am ntrebat.
Ne oprisem sub un balcon, n dreptul unei platforme mobile de zugravi. Cealalt femeie ne privea din balcon, iar
noi ne-am urcat pe platform i am pornit n sus.
- E fiica mea, mi rspunse femeia.
nti nu am crezut-o, era att de tnr, apoi, pe msur ce ne apropiam de fata de sus, trsturile acesteia s-au
dovedit tot mai puin mature, tot mai copilreti. ntr-adevr, avea poate vreo treisprezece ani, att doar c trupul
i crescuse n nlime. Fata ne privea de sus i deodat fcu un lucru caraghios. Lu un ghiveci mare de flori din
fereastr i i ddu drumul spre femeia de lng mine. Ghiveciul lunec uor prin aer, ca pe un tobogan, i czu
exact pe capul femeii, nvluindu-l ca un tub. Nu am apucat s reacionez n nici un fel. Ea i-a scos ghiveciul de
pe cap. Era plin de pmnt i nisip, care i se revrsase pe pr i pe gt, i pufnea pe jumtate necat. Ajunsesem
n dreptul fetei, care atepta nemicat. Femeia se scutur, cumva cu mirare, dar nu se art suprat.
- De ce ai fcut asta? o ntreb pe fat, care tcea fr s se apere. Vrei s te lum i pe tine ntre noi? Bine, vino!
Fata se lipi de mine. Ne aflam acum n balcon, ca ntr-un culcu, i hainele czuser de pe noi. Nu voiam
neaprat s facem dragoste, dar tnr femeie se rsucea i luneca lng mine, cald. mi prinsese sexul ntre
pulpele ei moi i m strngea n brae. Nu am ptruns n ea, dar ncepusem s ne legnam zvcnind, cnd, deodat,
am vzut c prin balustrada translucid a balconului eram privii de cineva din blocul de alturi, care lua chiar i
99
fotografii. i aproape imediat, de pe strad, n timp ce noi eram nc mbriai, un vnztor de ziare ne ntinse
un jurnal unde, pe prima pagin, se lfia fotografia noastr, goi, n balcon, i scria: "Dragostea dintre un
american i o italianc, simbol al legturii dintre naiuni".
28 noiembrie
A sosit ntr-adevr timpul s reiau jurnalul?
Ce conversor plictisitor de simplu: stnd singur i ateptnd ca pe fereastr s se caere banda celui care asear a
forat intrarea n mai multe case de pe strad i a srit peste garduri n curi, inspectnd locurile, mi folosesc
teama lent i ncrncenat pentru a reface episodul n care Adela i Margus snt claustrai n casa cu nisip.
Asear, individul s-a agat de bara de gaz ce trece pe sub fereastr, zgriind zidul cu bocancii (azi diminea am
vzut urmele pe tencuial), i a privit nuntru, iar eu nu am auzit dect zgomotul roletei, pe care nici nu l-am
recunoscut la nceput, creznd c vine din baie. Degeaba m-am ridicat apoi i m-am dus la fereastr, n strad nu
se vedea nimic, abia dimineaa am descoperit urme de pai prin curte, i au venit vecini speriai de aceeai vizit.
Atept mereu s aud sunete, sau vd sclipiri i umbre cu colul ochilor, dar, dac scriu, trec parc de partea
cealalt, ca printr-un transfocator. Atunci teama devine surs de energie a scrisului. n mod automat, fiindc am
contientizat faptul c o folosesc, i pierde eficiena i ajung s m mpung singur cu gndul hoilor, pentru a-mi
stimula teama.
Am tresrit, fiindc mi s-a prut c aud n spate zgomotul unei clane.
Acum, cnd am lsat creionul jos pentru a merge n pat, simt c de fapt nu vreau s m opresc din scris. Oare
chiar trebuie s scriu pn la epuizare?
21 decembrie
Mi-ai npdit toat existena, nu mai am nici un loc de retragere numai al meu. Am greit cnd te-am lsat s-mi
citeti romanul, e ca i cum cineva ar sta deasupra somnului meu, fcndu-m s m simt vinovat dac visez c
fac dragoste. Personajele m dor n stomac dac ncepi s le judeci, s fii geloas pe ele. Vrnd s le ndrepi
destinul, s l pui pe Margus s se comporte fa de Adela i de Dorii aa cum ar trebui s m port eu fa de tine,
e ca i cum gelozia ta fa de idioatele mele foste iubiri ar cdea direct asupra ultimei mele liberti, pe care vrei
s-o nghii incontient, s-o acaparezi animalic, transformndu-m ntr-o legum care se zbate i se sufoc. Dac
nu rup chingile astea pe care mi le ntinzi pe dinuntru, cu puterea ta de a suge energia ca o lipitoare, simt c am
s explodez ca un rahat. Nu e de ajuns s vorbesc urt, i totui, ct de bine mi face.
100

MOC

.ViAN 6O

CLUJ__^

^^

........"
26 decembrie
Erain urmrit de un grup de turiti sau fotoreporteri. n holul acela

auster, cu perei nali i goi, un prieten mi arta c n spatele unei oglinzi


mari, de perete, se afl de fapt un ascensor.
- Trebuie s ai ns dispoziia mental s intri n oglind, s nu fii aa de mthlos, explica el surznd pariv.
A deschis oglinda ca pe o u. n spatele ei era peretele, dar avnd desenat pe el gratiile unui lift de mod veche.
Am intrat n cotlonul ngust i el a nceput s ndese oglinda peste mine, cu un efort penibil, cci eram evident
prea puin fluid. n momentul acela n coridor au nvlit turitii. Neplcerea tactil de a-i simi lng mine m-a
fcut s uit o clip de efortul de a intra n oglind i tocmai de aceea, fr s mi dau seama cum, am simit c am
trecut. O cldur plcut i linititoare mi s-a rspndit n ntreg pieptul.
Cabina liftului urca ncet, n vat. Am ieit ntr-o ncpere luminat ciudat, intim. Dei era zi, soarele avea o alt
strlucire, intern, hipnotic, ptrunznd prin geamuri ca prin membrane consistente.
Iar eu nu mi mai amintesc ce am fcut acolo. Se ntmplau lucruri normale, i totui evident din alt lume. De
exemplu, un scatiu multicolor s-a izbit de fereastr, ncercnd s intre. Era ca un fluture uria, mare ct un coco,
dnd din aripi foarte ncet. La un moment dat, i-am ntrebat pe cei dinuntru dac atunci cnd m voi ntoarce nu
voi putea cobor cu liftul pn la ora dou, adic exact n momentul n care plecasem din realitate, dei aici
petrecusem o jumtate de zi. A fost att de concret senzaia trecerii, nct toat dimineaa am tot visat cum a
face s o retriesc cnd vreau.
101

81
n
1989
24 ianuarie
Totul a nceput cnd mi-am dat seama c buldozerul nu avea conductor. Eram n casa bunicilor de la Alba Iulia.
Casa fusese aezat la intersecia unor mari artere de circulaie, ce aveau un aer srbtoresc, de defilare, n
dimineaa straniu nsorit a unei zile de 23 august din copilrie. Pe artera care venea din fa, prin stnga casei, se
apropia ncet un buldozer, trnd n faa lui un tractor. Abia trziu mi-am dat seama c tractorul ncerca de fapt s
l opreasc, stndu-i n piept, dar buldozerul mergea nainte, fr conductor. Au ajuns n dreptul celei de-a treia
case din stnga, tractorul s-a oprit puin n zid, dar buldozerul l-a mpins nainte i au trecut amndou prin
crmizi ca printr-un carton, strbtnd ntreaga cas i ieind pe partea cealalt. Priveam fr s mi vin s cred.
Buldozerul a luat-o prin curi i grdini, despicnd toate gardurile, cnd mi-a trecut prin gnd c poate are enila
din stnga mai scurt i nu va trece drept nainte, ci va crmi spre noi. ntr-adevr, buldozerul a descris un arc de
cerc, ocolind curtea noastr i trecnd prin casa din dreapta. Din nou a drmat zidurile ca pe nite dominouri i a
ieit n strad. Prea c nimic nu va reui s-t opreasc i inima mi se strnsese de team. Din poart, l-am privit
fcnd cercul i mai strns, prin faa casei, i trecnd prin colul ei din stnga. A ocolit nc o dat imobilul, dar a
intrat n curte, i era limpede c tura urmtoare va distruge n plin.
Ei bine, nu tiu cum am fcut, probabil ajutat de ali oameni, s l dezmembrez, s l arunc n aer. Cnd era nc
n curte, i-am pulverizat trupul de metal, i n special ruloul greu din fa, unde se afla centrul amenintor. Din
rulou a rmas doar o piatr ciudat, plat, cea care iradia ameninarea, dar care m i atrgea. tiam c e un soi
de meteorit, cu proprieti neobinuite. Nu prea s aib greutate, sau, mai degrab, o for rebel i uie din ea o
fcea s sar prin aer, pe traiectorii imprevizibile. Nu voiam s o pierd, nct, n ciuda temerii pe care mi-o
provoca, m-am aezat cu pieptul pe ea. Ea a sltat cu mine cu tot, nu prea departe, dar simeam c ar putea s
zboare orict. Ajuni din nou pe pmnt, am luat o dalt i un ciocan i am lovit-o exact n centru. S-a desfcut n
ase sau apte buci, mici ct nite pietricele. i acestea zvcneau prin aer, dar nu mai aveau aceeai putere
irezistibil, le puteam ine n mn acum. Dup ce le-am strns n pumn, oamenii au disprut din jur, am rmas
singur, cu comoara mea. M ncerca o bucurie ciudat, amestecat cu spaim, la gndul c prinsesem acel obiect
pe care l ateptam de mult. Aveam un gust de prjitur n gur.
Nu tiu cum mi-am amintit c, n ciuda euforiei pe care o trezesc, astfel de meteorii snt periculoi, fiindc emit
radiaii care ard faa i trupul.
102

Nu mi venea s m apr, totui am nvelit bucelele ntr-o batist umed, inutil de altfel. tiam c trebuie s le
duc la un laborator, altfel erau ameninate de descompunere. De ieri, de la teatru, pstrasem dou fire de telefon,
pe care mi le dduse Cristina lovit. Am cobort din apartament, ntrebndu-m cum puteam gsi i anuna prin
telefon acel laborator salvator. Trebuie s spun c lumea din jurul meu avea o iluminaie strin, metalic, totui
cald, care m nsingura dar m fcea i fericit n mod obscur. Toate astea din cauza pietrelor care mi pulsau n
ntreg braul.
Am rtcit pe strzi pn s-a nserat i am ajuns pe malul mrii, de unde m-am ntors. Treceam printr-o tabr de
elevi din copilria mea, sau poate din armat. Nu m-am mirat deloc, doar acum mi dau seama c era alt lume,
pe cnd atunci nu gseam nimic straniu. Am vzut mai muli poliiti, m gndeam s opresc pe unul, pentru a-l
ruga s m conduc la laborator, dar nu o fceam. La un moment dat, am nimerit peste un ntreg pluton de

poliiti, care se dezbrcau n iarb, pentru a juca fotbal. Am trecut nehotrt pe lng ei, fr s-i abordez, i iat
c unul, pe care l cunoteam desigur de undeva, a venit la mine i m-a luat de umeri, promindu-mi c m ajut.
I-am povestit ntmplarea. Se fcuse trziu, tiam deja c rmsesem prea mult timp cu pietrele asupra mea, c
probabil iradierea era ireversibil, c voi rmne de acum strin fa de ceilali oameni, cu trupul nsemnat de o
strlucire - sau descompunere - interioar. Rtceam singuri printre blocuri de beton. Bolta devenise lptosmetalic, pregtindu-se de zori. ntr-o parcare cimentat, am terminat de povestit ce mi se ntmplase i am aezat
ncet batista jos, desfaendu-i colurile. Prietenul meu era entuziasmat i speriat, pietricelele erau acolo, pulsnd.
Mie mi-era team c eram iradiat i c voi plti bucuria ciudat, organic, prin chinurile ce puteau s izbucneasc
imediat. Simeam c trupul mi fusese contaminat, aveam nite furnicturi prin celule. Dar prietenul meu nu era
ngrijorat, nu se atepta dect la lucruri bune.
- Desigur, mi-a spus el, privete-i faa! Ai nceput s ntinereti.
ntr-adevr, nc de la nceput simisem o arsur ultraviolet pe fa, de aceea i nvelisem pietricelele, dar nu m
gndisem c lumina lor magnetic mi regenereaz esuturile, ntinerindu-m.
23 martie
E deja noapte. Snt n strad, n faa casei bunicului. Becul de deasupra porii arunc o lumin ca o ptur peste o
parte din strad, faend-o intim, cald. Drumul de pmnt bttorit, poarta de fier verde, zidurile nalte i
ntunecate ale celor dou case nvecinate creeaz un spaiu interior, ca ntr-un dulap. Cerul, mai ales, nu are
profunzime, dect att ct l mpinge napoi peretele de lumin al becului.
^
103

Cnd am devenit contient de uieratul gazului, mi-am dat seama c m aflam n faa sobei de teracot. M
aplecasem s fac focul, cu unul din acele gesturi reflexe pe care nu le mai iei n seam. n mna stng ineam
cutia de chibrituri, cu dreapta am scprat un b, pe care l-am dus deasupra arztorului. Ctva timp nu am
neles: dei gazul uiera, lamelele arztorului nu se aprindeau. Chibritul mi-a scpat pe grtar i a continuat s
ard acolo cu o flacr fragil. Am aprins un al doilea i l-am dus n sob, dar nici el nu a produs nici un efect.
Apoi mi-am dat seama - gnd absurd, dar pe care nu mai aveam vreme s l analizez - c de fapt gazul iese printrun alt arztor, situat n spatele celui pe care m chinuiam s-l aprind. Soba avea un al doilea fund, mult mai
adnc, pe care nu l luasem niciodat n seam. Pn s mping chibritul acolo, acesta s-a stins i el.
Am nceput s m nelinitesc, cci deja ieise prea mult gaz, urmtoarea scnteie va provoca o mic explozie. Mam tras napoi i am nchis robinetul de pe eava exterioar, din dreapta sobei. n timp ce pregteam un nou
chibrit, mi-am dat seama cu spaim c gestul meu nu oprise uieratul, dimpotriv, gazul se auzea ieind cu i mai
mare for. Cu mna tremurnd, am dus chibritul aprins nuntru, ateptndu-m la o rbufnire puternic. mi
acoperisem faa cu mna cealalt. Primul arztor nu a luat foc iar eu mi-am ntins braul adnc nuntru, spre cel
de-al doilea. Simeam pe piele jeturile ascendente de gaz, pe grtar, cu cotul, strivisem restul de chibrit care mai
ardea nc, dar soba nsi nu se aprindea.
Un lichid cald de panic mi-a cobort din ceaf n stomac, electrocutndu-m. nelegeam c, cu ct voi ntrzia s
aprind gazul, cu att explozia va fi mai violent. Dac pn acum a fi putut scpa doar cu nite arsuri, de-acum
eram ameninat cu moartea. ntr-o fraciune de secund, am cuprins cu privirea ntreaga camer, luminat doar de
chibritul meu i de ua deschis spre hol. Afar se nserase, fr s fie nc noapte, prin fereastr se ntrezrea
strlucirea ntunecat a amurgului. Dinspre hol se auzea vocea Ruxandrei, stnd vesel de vorb cu doi prieteni,
ce tocmai veniser n vizit - da, acum mi aduceam aminte de asta. Oare cum ajunsesem din hol, unde i
ntmpinasem i eu, aici, lng sob, fr s in minte?
Gesturile mi se ncleiaser, m micm mult mai lent i aveam un gust de amidon n gur - oare din cauza fricii?
Snt asfixiat! mi-a trecut prin cap. Sttusem prea mult timp aplecat deasupra uii sobei, n gazul care ieea - l
auzeam - cu o putere tot mai mare. Asta s fie moartea? gndeam n fragmente de imagini, ce se suprapuneau
peste spaii goale, ca i cnd a fi avut doar scurte plpiri n care m aflam n realitate. Auzisem c cei asfixiai
nu simt nimic, i pierd doar brusc cunotina, fr s apuce s ia msuri. Nici pe mine nu m durea nimic, doar
un instinct obscur intrase n panic i mi spunea c da, chiar asta era clipa de cdere n incontien, att ct o
mai
104
percepeam. Cu o tresrire oarb, m-am mpins napoi, ct mai departe de sob. Dei pn atunci avusesem micri
lenee, de parc a fi notat prin mine nsumi, zvcnetul a fost brusc, l-am simit n ceafa, sau n creier, ca o
descrcare. Mi-a mai rmas o clip pe retin corpul de teracot maro al sobei,
pe care flcruia chibritului arunca sclipiri jucue, roiatice, intime i ireal
de colorate, ca ntr-un basm.
Bunicul se afla nc sus, crat pe mas, i cu greu am reuit s l dm jos. A cobort greoi, cltinndu-se i
tremurnd din cauza btrneii. n prima clip nu nelesesem c voia s se spnzure i sttea cu cravata ntins n
mn, cutnd un cui n tavan. Mama l-a aezat pe un fotoliu i i vorbea blnd i convingtor, voind de fapt s l
mustre.
- mi promii c nu vei mai face asta? Altfel m voi supra, vei avea de-a face cu mine!, l amenina ea,

sugerndu-i c el nu are dreptul s o supere, fiindc ea este nsrcinat.


"Da, are dreptate!" mi spuneam eu, argumentul prndu-mi-se a avea greutate, tar s mi dau ns seama c e
absurd, ridicol, ca acum, la vrsta i n starea ei, mama s fie nsrcinat.
De altfel, nu m-a mirat nici faptul c eu i-am lsat bunicului o felie de tort cu frica pe mas, iar el a mncat-o
mulumit, ca i cum nu n urm cu rnai puin de dou ore ncercase s se spnzure.
- Corin e un biat bun, i spunea el mamei (am rsuflat uurat, fiindc nsemna c nu avea de gnd s m prasc
pentru c nu i oferisem nc de ieri tort). A nceput s citeasc attea (n poal i-au aprut brusc o serie de cri,
pe ai cror autori m miram c i cunoate, fiind dintr-o cu totul alt lume dect a lui): Hermes Trismegistul,
Kabala, Plotin, Cartea morilor - titlurile defilau n continuare, iar bunicul spuse mai departe: Eu i neleg foarte
bine (cnd afirm aa ceva, nseamn exact contrariul, i mai degrab el nsui este cel pe care vrea s-l conving,
susinnd punctul de vedere asupra cruia nu este lmurit), are dreptate c nu mai vrea s scrie materiale scurte,
de revist; trebuie s atepte - ori citete i nelege totul, ori se poate (nu a mai pronunat cuvntul, dar eu l-am
simit concret n piept: "spnzura"). 31 martie
Era o ncpere uria, plin de obiecte necunoscute, mprtiate pe jos. Fiecare din ele putea ascunde o capcan,
un explozibil, sau orice alt mijloc de a ne omor. Eram prevenii dinainte c ne amenin o mare primejdie, ne-o
ghicise, fr drept de ndoial, o btrn chiromant. Treceam printre obiecte, ateptndu-ne ca din ele s ias cte
o mainrie uciga. Unele semnau cu nite clopote ntoarse cu gura n sus, ce puteau s explodeze din clip n
clip; lng o mas cu uruburi i stilouri se aflau nite epi periculoi, cteva
105
dulapuri stteau gata s cad. Totui, nu mi mai era att de fric, vedeam c pot s m mic foarte repede, n
timp ce obiectele rmneau pasive. Cldirea aceea ntins era chiar o parte de via, n care muli ali oameni se
micau ncoace i ncolo fr temerile noastre. E adevrat c tiam c sntem urmrii de cineva, a crui siluet
inefabil plpia cteodat pe dup obiecte, dar spaima de la nceput, cnd ni se prevestise moartea, se linitise
prin obinuin.
i atunci, oamenii de la una din ferestre ncepur s ipe. Am venit n fug i am vzut c afar, dinspre orizont,
se apropia un val uria. Cerul se ntunecase, iar peretele vertical de ap fierbea - i vedeam de la deprtare
colciala - n timp ce vrful de spum se ridica tot mai sus. Cunoteam valul, m urmrise de destule ori pn
acum, trezindu-mi aceeai panic. Am neles dintr-o dat c el era ameninarea, c n zadar sperasem timp de o
clip c profeia nu se va mplini. Valul se apropia. ipnd, oamenii fugeau care ncotro, unii spre cealalt parte a
cldirii, alii ieiser afar, civa rmseser la ferestre. tiam, simeam aproape, cum valul se va prbui peste
noi, dizlocnd totul, net orice fug era inutil. Cu resemnare, am deschis larg fereastra, pentru ca apa s intre
nestingherit.
Apoi, nu tiu cum, ceva mi-a optit c merit s ncerc s rezist. Am nchis repede obloanele - peretele uria i
cenuiu de ap fierbea acum la cteva zeci de metri, acoperise ntreg orizontul. Am aezat-o pe Ruxandra n
genunchi, cu faa la pmnt, iar eu m-am ghemuit deasupra ei. A urmat ocul. Valul ne-a nghiit, crend o
senzaie de plutire dement, care spulbera orice echilibru i gnd. ncrncenai cum eram, am rmas totui pe
locul unde ne ghemuisem, n timp ce cldirea din jur devenise neclar, ireal. Dar am apucat s mi dau seama c
avusesem dreptate cnd ascultasem licrul de speran. Valul nu se sprsese destructiv asupra noastr,
dimpotriv, ne absorbise lin n masa lui, net nu ne rmnea dect s ateptm - ct timp oare? - ca apa s se
retrag pentru a reveni la via.
Ne aflam pe creasta unei coline ce erpuia deasupra unei vi ntortocheate. Pe un drum, pe fundul vii, treceau
iruri de soldai, sau oameni, necunoscui, pierzndu-se din vedere pe la cotituri. Panta care cobora spre ei era
plin de mormane de paie. Stteam ntr-o groap chiar sub creasta dealului. Mi-aduc bine aminte, eram un btrn
prost mbrcat, apsat de timp i de prea multe ntmplri, rtcind fr mncare i adpost - cci erau vremuri de
restrite, o atmosfer de sflrit de lume plutea deasupra noastr -, iar Ruxandra era o fat scheletic, cu trsturile
scufundate n cap, suferind de moarte.
La un moment dat, mprejurul nostru au aprut nite ciobani, care au nceput s aprind paiele de pe coast.
Vedeam limpede, ar fi fost de ajuns s
106
fie puin scuturat dealul, pentru ca toate cpiele arznd s i ngroape pe dumanii care treceau prin vale. Am
ncercat i eu s arunc un tciune aprins, dar eram prea slab i neputincios. Soldaii din capetele coloanei ieeau
n fug din culoarul vii, dar cred c muli au fost prini sub foc.
Apoi, deodat, am rmas singuri. Oamenii din jurul nostru au disprut n cea, iar n aer s-a lsat o atmosfer
grea, de ateptare, dinaintea catastrofei. M-am refugiat cu tnra fat ntr-o cas prsit din apropiere, i eu am
adormit. Cnd m-am trezit, cu o luciditate ireal, eram singur. Cineva mi lsase un bilet, ndemnndu-m s fug
nainte s nvleasc dumanii. Am nceput s caut resturi de mncare, pe care s le iau cu mine, rmase prin
grmezile de tciuni i gunoi. Eram dezbrcat, sau n pijama, iar afar era un timp umed, friguros. Am descoperit
cu bucurie c fata aceea, Ruxandra, mi lsase pe un scaun nite haine desperecheate: o bluz de pijama, un
tricou, o ptur i tot felul de alte resturi, pe care trebuia s le iau cu mine, ntr-o rtcire fr sfrit. Am nceput
s m mbrac, dar aveam micrile foarte greoaie, net parc au trecut mai multe felii de timp pn am terminat.

Pierdusem chiar noiunea timpului, dar n cele din urm am mbrcat toate lucrurile i am ieit s plec.
Lucrurile se schimbaser mult afar. Casa mea singuratic de pe colin se afla n mijlocul altor case vechi,
igrasioase, de pe o strad scufundat n umbr. Dedesubt, pe o alt strad, vedeam deja trecnd coloanele de
dumani, net mi-am dat seama c e inutil s mai fug, ei ajunseser aici. Cum eram btrn i neajutorat, nici nu
tiam ce mi-ar mai fi putut face. Cu sufletul pustiu, am intrat napoi ntr-o pivni sau hrub lateral a casei.
Aici, ntr-o sal subteran, cu pmnt pe jos i luminat doar de nite boli semicirculare, ce serveau drept
ferestre i drept ui n acelai timp, am vzut-o pe Ruxandra zcnd pe nite paie. Era un adevrat cadavru, pielea
i era ntins pe oase, chipul ei avea trsturile modificate, vinete, scufundate. Semna cu o mumie, i vedeam
pielea vineie printre zdrenele de haine. Am nceput s plng din strfund, cu sughiuri, parc m scufundam n
durere. De trei ori fora plnsului m-a dus n adnc, fr s i opun nici o mpotrivire, net simeam c m
sectuiesc. Iar apoi, cnd eram aproape epuizat, fr s mai atept nimic, ea mi-a spus c totui nu e pe moarte, c
se simte chiar puin mai bine, c boala care intrase n ea - moartea - i-a pierdut puterea i c de acum s-ar putea
s revin la via.
13 mai
Era miezul nopii, nici un felinar nu ridica pnza de penumbr ce acoperea strada. Uriaul camion al teatrului
oprise n faa casei bunicilor de la Alba Iulia i acum ntorcea. Am fcut un salt n lturi, pentru a-l evita, cci
107

abia avea loc de manevre ntre zidurile caselor, i am intrat n curte. Din faa verandei, am strigat-o pe Ruxandra,
ntrebnd-o dac era pregtit pentru cltorie. Nu m-am mirat cnd am vzut-o cu un copil de cteva luni ntr-o
saco, sau mai exact un leagn portabil. Totui am ntrebat-o ceva n legtur cu el i ea mi-a artat - dincolo de
orice ateptare - c urmeaz s avem un al doilea copil chiar. i ca s-mi dovedeasc faptul c e nsrcinat,
pntecul i s-a umflat aproape s pocneasc sub rochie.
Am zorit-o s nu mai caute haine pentru cltorie, fiindc bagajele ne erau deja ncrcate n camionul de turneu.
Mi-amintesc c ieisem aproape dezbrcai, n pijama, dar afar era cald, mult mai plcut dect m ateptasem,
ntre timp, camionul trsese n dreapta casei, ntr-o uria parcare construit pe locul unor foste imobile, drmate
acum. Camionul fusese desfcut ntr-o serie de automobile mai mici, unele avnd agate n spate rulote.
Regizorul tehnic ne-a invitat s ne gsim un loc ntr-una din acestea, pentru a dormi, cci urma s plecm chiar
n noaptea aceea. Reperasem ntr-adevr o rulot cu unul din perei cobori, nuntrul creia se vedeau ntinse
saltele i aternuturi, dintre care ieea un picior, bnuiesc al Cristinei.
Am pornit printre automobile n cutarea unuia ct mai confortabil, dar erau deja ocupate. ntr-o alt rulot se
aflau dou perechi de tineri, care jucau cri. Cnd m-am ntors la prima rulot, am vzut c i n aceasta se aflau
dou familii jucnd cri. L-am ntrebat pe regizorul tehnic ce e de fcut -fiindc aveam i un copil cu noi - iar
acesta mi-a sugerat s ocup un automobil cu un spate ct mai larg, unde, pe banchete, ar fi putut dormi dou
persoane, iar jos, n spaiul dintre scaunele din fa i cele din spate, i-ar fi gsit locul i coul copilului.
Ruxandra era ns nemulumit c nu obinusem cele mai bune condiii i, suprat, instala un pat de perne pe
jos, ntre dou ziduri ale parcrii. Ea nu nelesese c vom pleca n acea noapte iar eu nu mai aveam destul
convingere ca s o contrazic.
Dar m-am pomenit c automobilul n care urcasem, i ntreg convoiul, a pornit din loc. La nceput am sperat c e
doar o manevr - nu tiu dac am vzut-o pe Ruxandra fcndu-mi semne n urm sau doar am intuit-o rmas
singur n parcare. Dup ce am strbtut o jumtate din ora, m-a cuprins panica i i-am cerut oferului s se
ntoarc. Acesta a oprit nemulumit, totui i ceilali au gsit de la sine neles, dei foarte neplcut, faptul c
trebuie s ne ntoarcem. Automobilul a pornit cu spatele napoi, lucru periculos, fiindc pe lng noi treceau cu
vitez alte automobile gata s ne loveasc. n lumina farurilor din fa, rmase aprinse, am vzut ndeprtndu-se
un camion care de-abia a evitat o fat ce trecea strada. Apoi un copil a srit de lng mama lui, de pe trotuarul din
dreapta, aruncndu-se demonstrativ n faa camionului. Acesta nu l-a vzut i a trecut vijelios mai departe. Am
crezut c l-a strivit, totui copilul se fcuse ghem i namila trecuse peste el.
108
ntre timp, am nceput s coborm, tot cu spatele, un deal tiat n trepte. Am depit neregulamentar un vehicul i
abia am scpat s nu fim lovii de un alt camion uria. Fiecare treapt zguduia amarnic ntregul automobil, iar eu
m ntrebam dac la venire nu urcasem pe o pant alturat. La una din trepte, parbrizul din spate s-a fisurat,
apoi s-a transformat ntr-un mozaic de ndri, cu o gaur ntr-o parte. ncepuse s plou, i asta era pedeapsa
noastr pentru nehotrre - mi spuneam -: s cltorim dormind pe o banchet pe care picura ploaia.
M-am trezit cu mna pe tmpla dreapt, ca i cum atingerea ei cald, magnetic, ar fi fost ghidul meu prin somn.
Apoi creierul mi s-a limpezit i a nceput s mi se impun impresia c somnul avusese o funcie extatic. Dei nu
mi pusesem explicit o ntrebare, visul mi dduse prompt un rspuns alegoric. Ruxandra abia a plecat la Cluj,
pentru noul post, eu de abia rmsesem singur, totui magia izolrii prea s fi rspuns extraordinar de repede,
crendu-mi un vis pe care s nu l uit imediat la trezire. Am simit chiar un fel de for, ce-mi amintete de
Castaneda facnd experiena de cunoatere cu iarba dracului. Visul prea c-mi adusese o cunoatere limpede i
pe msur ce am nceput s-i interpretez simbolurile, ce se dovedeau punct cu punct foarte clare n raport cu
situaia mea i a Ruxandrei, m ntristam pentru realitate i deveneam anxios din cauza efectului de clarviziune.

M linitea doar gndul c reveria compensatorie n care dobndeam postul la Cluj cursese la fel de uor din
aceeai substan oniric i n prelungirea aproape nentrerupt a primului vis.
20 mai
Eram n caban cnd podeaua a nceput s se zglie. Pmntul mi-a fugit de sub picioare i am tiut c e un
cutremur. Totui lumina nu s-a stins. Interiorul era exact aa: gol, fr nici o mobil, cu perei nali din
trunchiuri de brad, ce urcau lucioi i umezi n sus, ca ntr-o baie de lemn. Ferestre nu erau, net doar becul
lumina spaiul rece.
De-abia intrasem. Nu era nimeni nuntru, iar eu mi-am luat cojocul de blan dintr-o groap i l-am ntins pe
pmnt, deoarece se fcuse frig. Aveam dreptul s m nclzesc, cci veneam de la un joc ciudat. ncercasem apa
unui iaz stufos din apropiere, din interiorul muntelui; punndu-mi n picioare dou brcue sau schiuri din
trunchiuri de stuf, am pit pe ap i am alunecat printre trestii. Din cnd n cnd picioarele mi se scufundau, dar
afar era cald. Spre sear ns, cnd m-am ntors, cerul s-a ntunecat i a pornit un vnt rece, tios. Aproape de
caban era deja ntuneric i aproape ningea. Am trecut grbit pe lng doi sau trei colegi, care locuiau n aceeai
colonie, i am intrat s m nclzesc. Cabana era aezat pe peretele abrupt al unei faleze, iar dedesubt, departe,
uria, se ntindea oceanul. Camera n care m aflam
109
fcea parte dintr-un grup de ncperi i galerii spate n snc i construite din lemn masiv i rezistent.
Dei intuiam c pereii nu se vor prbui, m-am aezat n pragul unei ui. Apoi, deplasndu-m cu greu din cauza
zguduiturilor solului, am trecut ntr-o alt ncpere, lung, i mai solid, cu perei de metal, despre care abia mai
trziu mi-am dat seama c era un vagon. nuntru se mai aflau patru sau cinci brbai i femei, lumea pe care o
cunosc la slujba de la teatru, alctuind un cerc intim, solidar n jurul meu.
O tresrire mult mai puternic a pmntului a desprins vagonul dintre celelalte cabane, care au nceput s se
prbueasc. n mod ciudat, explicabil doar prin puterea cutremurului, vagonul a pornit ncet pe ine, dar nu spre
mare, ci napoi, ncepnd s urce muntele.
Strbteam tot mai repede masivul de stnc. n vi foarte nguste, cu perei nali, treceam pe lng orae ce
preau scufundate i pe care cutremurul le distrugea vznd cu ochii. Cldirile mai nalte erau deja prbuite, iar
zglitul solului devenea tot mai puternic, dei n interiorul vagonului de metrou nu l simeam att de intens, din
cauza vitezei. Dar pe peroane, afar, oamenii alergau ipnd agitai spre trenul nostru. Viteza cu care mergeam nu
le permitea s se apropie, dar spaima i nebunia tuturor era att de nfiortoare, nct mi doream s ncetinim, ca
s apuce s urce mcar unii din ei. n gar, printre oameni, am vzut-o pe Raluca Penu, care ar fi trebuit s fac
parte din grupul nostru, dar se afla n deplasare cnd ne mbarcasem.
Atunci am tiut c vom opri i ntr-adevr vagonul a ncetinit, nct unii au nceput s sar pe ferestre. Am
deschis ua i o mulime de oameni au nvlit nuntru, ca ntr-un autobuz n staie. Noi, cei civa din grupul
nostru, ne-am retras ntr-un col al vagonului, fr s ne pierdem o clip din ochi. Cu greu, Raluca s-a apropiat i
ea.
Apoi trenul a plecat ncet, abandonnd ruinele oraului i mulimea urlnd de spaim. Ne-am ndeprtat treptat,
cu sentimentul limpede c sntem ultimii supravieuitori ai unui cataclism care distrusese toa.t omenirea. Dei la
nceput era nghesuial, treptat oamenii dinuntru s-au rrit ca nite fantome ce dispar, nct pn la urm am
rmas doar n cercul de cunoscui. n vagonul cellalt se aflau trei sau patru perechi, ntre care Ion i Mariana
Cocora, iar ntr-al meu cinci femei i cam tot atia brbai. Calm, cu o gravitate fireasc, femeile au hotrt c va
trebui s facem ct mai muli copii, pentru perpetuare. Raluca mi-a artat discret oldurile ei i mi-a spus c vom
face cel puin doi, dei eu nu eram convins c trebuie s fac pereche cu ea.
110
22 mai
Intrnd pe pajite am avut o surpriz. Se aflau acolo mai muli oameni, care fceau exerciii de zbor. nti am
crezut c era vorba de avioane n miniatur, fiindc vedeam un obiect nvrtindu-se prin aer, legat cu o sfoar i
condus de ctre un adolescent de pe pmnt. Dar cnd m-am apropiat, am vzut c obiectul din aer era chiar un
om, ce plutea magnific. Imediat a urcat n mine o senzaie de euforie, de bucurie regsit. Mai ncolo, am
recunoscut-o fr nici o ezitare pe instructoare, fiindc avea un aer straniu, ce o deosebea de toi ceilali. Era o
femeie n vrst, mic de statur i durdulie, cu buzele strnse ca i cum ar fi inut mut un secret. Ceea ce m
fascina la ea era faptul c faa, mai ales ochii, nu i se vedeau, se aflau ntr-o pat oarb. Oricum a fi privit-o, n
ochii mei faa ei era tears de o pat de ntuneric, sau, mai bine zis, de ne-vizibilitate. Metoda de nvare a
zborului era urmtoarea: pe pajite se aflau saltele, gropi cu nisip i obstacole. Elevul era pus s sar peste
obstacol i, n timp ce zbura n poziie orizontal spre saltea, instructoarea i cerea s i prelungeasc puin ce
puin zborul. Faptul de a le atrage asupra acestui lucru i fcea pe elevi s descopere, cu uimire, c ntr-adevr
pot pluti i dincolo de punctul de cdere. Cu ct deveneau mai contieni de acest fapt, cu att zborul lor continua,
iar apoi ncepea chiar s urce. Am urmrit micarea aceasta la o fat de vreo optsprezece ani, mbrcat ntr-un
trening.
Am tiut cu certitudine c asta era ceea ce cutam de mult, cci orice alte preocupri deveniser brusc
neimportante. Banii recuperai de la cltoria n URSS, pe care trebuia s o fac n iulie, dar la care am renunat,

mi ofereau prilejul minunat de a m nscrie i eu, instructoarea informn-du-m asupra preului exact al leciilor.
M-a chemat la ea acas.
Dup ctva timp, pe nserat, m aflam n faa casei ei, o cldire veche, cu gard de fier forjat. Ea se afla n curte,
cu dou eleve, pe care le punea s sar printr-o fereastr de la demisol. Fetele treceau chiar prin sticl, care era
elastic i inconsistent; nuntru se aflau saltele care s le apere s nu se loveasc. Instructoarea - nu i vedeam
nici acum ochii i fruntea - m-a invitat s sar i eu, dar am protestat, fiindc nu existau dect dou locuri de
trecere dinspre strad spre fereastra de la demisol: unul pe deasupra vrfurilor de fier ale gardului, n care mi-era
team c m-a zgria, cellalt printre dou bare ale grilajului, prea nguste pentru mine.
Instructoarea m-a chemat nuntru, unde ea s-a aezat pe un fotoliu. n camer era semintuneric, nu aprinsese
lumina. Ea m urmrea cu un zmbet discret i ciudat, nct m-am intimidat. Am rugat-o s-mi arate unde este
baia, fiindc simisem brusc nevoia de a urina. nuntru, dup ce m-am ncheiat i am dat s ies, mi-am dat seama
c m udasem pe pantaloni. Pe cracul sting aveam o pat mare. De ruine, nu am mai cutezat s ies i am rmas
nuntru, netiind ce s fac.
111
M-a apucat greaa. M-am aplecat asupra veceului i am vomat, iar apoi a trebuit s m deschei la pantaloni,
fiindc aveam diaree. Simeam c m golisem de tot pe dinuntru. mi era ruine i m ntrebam de ce m
apucaser toate acestea tocmai ntr-un moment att de important, cnd venisem la lecia de zbor. Dar am avut o
iluminare: nu erau simple accidente, ci un mijloc de a m purifica. Dac pn atunci mi simisem pntecul
umflat, dintr-o dat acum eram uor, liber.
... A trecut mult timp de la prima ntlnire cu instructoarea. De atunci, a trebuit s rmn nchis n cas, deoarece
afar izbucnise rzboiul, iar iniierea mea n zbor necesita izolare complet. Mi-aduc aminte doar cum, privind
odat pe fereastr - m aflam ntr-un apartament de bloc la etajul al patrulea sau al cincilea - am vzut o groap
de nisip i am nceput sa fac calcule mentale n legtur cu traiectoria pe care ar trebui s zbor din camer, prin
fereastr, pn la ea.
Dar afar izbucnise rzboiul, eu m ascundeam i acum nu-mi mai amintesc restul ntmplrilor, ce nu mai erau
legate de zbor.
23 mai
Cnd au venit pompierii, am tiut c totul e o nscenare i c ci nii vor da foc spaiilor acelea ncurcate. Erau
mbrcai caraghios, n costume bufante, ca nite plonie rotofeie. Conductorul lor era un fost coleg de-al meu
de coal, l recunoteam dei, camuflat n scafandru, nu i vedeam faa, nici mcar trupul. Au mprtiat tciuni
aprini prin ncpere, care, pentru ei, devenise plat, asemeni unui insectar privit din afar. Eu i nite prieteni, ce
veneau din alt vis, unde jucasem fotbal dnd cu piciorul n pietre, pn sprsesem un geam, eram tridimensionali,
pe deasupra ncperii-cutie creia pompierii i ddeau foc. Aceast ncpere alctuia de fapt o mas ntins, ce
ocupa tot mijlocul unei sli. n partea stng a slii se afla intrarea miniatural a unui cort de circ.
Noi ne nvrteam n jurul mesei cnd au aprut pompierii, i i-am privii ca pe nite copii sau ppui cu porniri
sadice. De aceea, vznd c, pe sub costumul de scafandru, fostul meu coleg e mbrcat n ziare, am luat un
tciune i i l-am strecurat pe piept. Ziarul a luat foc destul de greu. ntreaga mas a devenit asemeni unei tvi
imense plin de castane arse i tciuni, pe care am nceput s le nivelm, pentru a stinge focul ce se aprinsese cu
chiu cu vai. Nu voisem dect s l pedepsesc puin pe pompierul-plosni, dar cnd am ncercat s-l scot dintre
tciunii fumegnd, am vzut c arsese masiv, descompunndu-se n mai multe buci. Eu trebuia s plec undeva n alt vis - dar, cuprins de o remucare vag, am stat i am ales din cenu cele dou mini, dou picioare,
bazinul, pieptul i capul - toate nnegrite, greu de recunoscut - ale fostului coleg. Le-am potrivit ca pe un mozaic,
pn am
112
recompus ct de ct trupul carbonizat. M gndeam c un chirurg le-ar putea suda astfel ca individul s nvie dei nu eram convins de asta. Deocamdat am observat c membrele stteau lipite, parc ar fi fost magnetizate.
Apoi am abandonat totul.
30 mai
Mariana Cocora a visat c se afla ntr-o ncpere moale, ca o camer de nebuni cu perei cptuii. Nicolae
Ceauescu se apropia de ea, iradiind un magnetism fizic sau psihic. Privirea lui o ptrundea ca un bisturiu,
paraliznd-o. Avea o prezen puternic, masculin, care o nfiora, trezindu-i o excitaie demonic.
A doua zi, comarul era nc att de puternic net, mergnd pe strad, avea mereu impresia c mna lui e gata s o
ating pe gt, urmrind-o ca o prezen tactil foarte concret.
Alaltieri am avut i eu un vis, ciudat, dubios, premonitoriu - nu tiu nici eu. Venind dintr-alt vis, am intrat brusc
ntr-o sal uria de teatru. Scena se afla n partea stng, i aici se juca o premier a teatrului, de care eram i eu
rspunztor. Sala se agita, nu era plin, pe scen se crease un nceput de haos - cci, era clar, piesa mergea ru,
actorii ncurcaser rolurile i se blbiau. Cu inima strns, prevznd un dezastru, am privit spre loja oficial,
aezat n partea opus a slii, dar cu faa nu spre scen, ci spre peretele opus, adic spre mine. n loj se aflau
trei indivizi, dintre care cel din mijloc mi era cunoscut. Dei nu l ntlnisem niciodat, am tiut c e Nicu
Ceauescu, fr ochelarii cu lentile ntunecate.

Intrarea mea era destul de deprtat i la un nivel mai jos fa de loj i de sal - de care o despreau mai multe
trepte - totui teama de a nu fi tras la rspundere pentru spectacol era aa de mare net nu m-am mirat cnd primsecretarul a spus:
- Corin Braga s vin la mine.
M vzuse i nu mai aveam ce face. Cu inima palpitnd, am urcai scrile i am traversat sala, pn n faa lojii.
Nu mi amintesc cum a decurs discuia, dar mi-am dat treptat seama c cei dinuntru au o simpatie ascuns i
inexplicabil pentru mine, ceea ce m-a fcut s devin tot mai ndrzne. Pe msur ce vedeam c nu eram
apostrofat cu o intenie punitiv, am nceput s mi spun prerile tot mai rspicat i mai limpede formulate ntr-o
problem i alta (nesemnificative altfel), simind c revolta i rectitudinea mea nu fceau dect s sporeasc
simpatia prim-secretarului.
A ieit din loj i a traversat cu mine sala, duendu-m n sus pe scri, n partea superioar a aceleiai cldiri se
aflau apartamentele sale. M-a introdus ntr-o enorm teras interioar, cu un bazin mare n mijloc, avnd la
113
rndul lui n centru o insul plin de arbuti i verdea. Cteva puni legau insula de malurile de ciment, i totul
era nconjurat de perei de sticl, ca ntr-o ser. Era o atmosfer plcut, am discutat mult, iar cnd am decis c e
ora s plec, el a vrut s m rein, ca pe un prieten de care eti speriat s te despari, dei lui nu i mrturiseti
nimic. M-a condus chiar pe scri.
17 iulie
Fiind obosii dup filmele lui Bergman, duminic dup-amiaza am ntins patul i ne-am culcat. Stteam pe spate,
cu Ruxandra pe braul drept, i am aipit agitat, cu mintea plpind. Deodat, dintr-o camer alturat, de la
bunicul meu, a rsunat puternic un anun la radio. Era o voce cu vibraii electronice, care a vorbit n englez. Nu
am neles ce a spus. n acel moment, Ruxandra s-a aplecat peste mine i m-a ntrebat ceva. M-am trezit brusc,
tiind c vocea de la radio fusese o halucinaie. Dar ceea ce m nspimnta era c Ruxandra m ntreba dac
auzisem vocea i ceea ce anunase ea.
22 iulie
Locuiam toi n ncperi spate adnc sub suprafaa muntelui, n nite galerii, n care camerele se continuau una
ntr-alta. Totul semna cu un castel medieval ngropat, din care noi cunoteam doar camerele i slile de la
suprafa, fr s descoperim accesul spre coridoarele din adnc. Bnuiam doar n mod vag existena lor. Eu eram
eful unei grupe de adolesceni i copii, venii acolo de mai mult timp. Rmsesem ns puini, abia jumtate,
deoarece ceilali dispruser n cursul ultimelor luni ct locuisem n ruinele subterane. Bnuiam c fuseser rpii
de oamenii care stteau la un hotel din apropiere, dar nu dezlegasem enigma dispariiilor repetate i eram tot mai
agitai.
ntr-o sear, ntorcndu-ne n ncperile noastre, mai obosii i mai speriai ca niciodat, am intuit c ceva nu e n
ordine. Ceilali s-au trntit n paturi, dar eu am mers mai departe prin buctrie. Lumina aceea de becuri electrice
scufundate n pmnt mi-era att de familiar. Jean, un biat n care aveam destul de puin ncredere din cauza
figurii lui de pehlivan, cu privire piezi, a venit s m cheme ntr-o camer alturat buctriei. Am intrat izbit
de un miros greu. El a aprins lumina i m-a lsat s privesc. Lng perete, vizavi de u, am vzut un obolan
negru, mort. Am tresrit, dar Jean mi-a fcut semn s nu m opresc. n partea stng, unde camera era mai adnc,
ntre colul patului i perete, am descoperit un alt obolan cu labele n aer. Din ei ieea mirosul de putreziciune.
Un alt obiect, pe un scaun, pe care eu l luasem drept o lenjerie aruncat n dezordine, se dovedi a fi un alt
cadavru. Jean, rmas n dreapta mea, trase faa de mas de pe un reou pe care iei la iveal un al patrulea
obolan.
114
Furios i ngreoat, am ieit i i-am strns pe toi colegii mei ntr-o camer. I-am aezat de jur mprejur, pe
canapele i pe jos, i le-am mprit nite hrtii, cerndu-le s scrie fiecare, fr s fie vzut de ceilali, cine
bnuiete c ar fi trdtorul dintre noi. Jeannot se tot nghesuia n Corina, aa c l-am lsat jos iar pe ea am
mutat-o la cealalt margine a patului. Lor le ardea mai mult de glume dect de rspuns la chestionar.
Nu am mai aflat niciodat ce cred ei, fiindc unul dintre noi, poate chiar Jean (s-i fi fost team c ar putea fi
descoperit i s fi decis s ne dezvluie o galerie, ca diversiune?) ne-a chemat la buctrie, pentru a ne arta o
u ascuns. Printre doi perei apropiai, am trecut ntr-o sal necunoscut, dreptunghiular, care nu mai era
luminat electric i nici nu avea vreo fereastr. M lmurisem c n subteranele acelea stpnea peste tot o lumin
difuz. Am pit speriat nainte, cci ceilali nu avuseser curajul s intre dup mine.
Un individ, care prea a fi un spion de la hotel, m privi holbat o clip, apoi dispru agitat dup un col, ca i
cum faptul c intrasem era o catastrofa. CM vreme rtceam pe coasta muntelui n cutarea intrrilor n galerii, l
mai vzusem de cteva ori, ca pdurar sau localnic, ncercnd s ne induc n eroare; dar acum, dac ptrunsesem
att de adnc, nu mai tia ce s fac. n partea cealalt a slii se vedea o deschidere dreptunghiular, foarte mare,
n podea. Din ea ieea o lumin slab i un murmur. M-am apropiat de margine i am privit n groapa acoperit
cu o plas de srm.
La foarte mare adncime, ntre pereii de ciment cu forme drepte, alctuind un fel de bnci, am recunoscut
imediat mai muli dintre prietenii notri. Pe unii i uitasem deja, de cnd dispruser din grupul nostru, i acum i

redescopeream cu mirare. Erau acolo i foti colegi de armat, sportivi. Preau s locuiasc n ncperea aceea de
jos, care avea cu siguran ui spre alte sli, cci vedeam mprtiate pe ici -pe colo haine, prosoape i alte semne
de acomodare. Dar ei m descoperiser la rndul lor. M-au privit perpleci o clip, cu capetele ridicate n sus,
apoi au nceput s vocifereze ntre ei, nfuriai de faptul c fuseser descoperii. Nu prea nelegeam de ce nu se
bucurau, deoarece mi imaginasem c erau inui acolo mpotriva voinei lor. Am alergat la prietenii rmai n
buctrie i, anunndu-i c am descoperit intrarea n nite galerii uriae, unde se aflau toi ceilali, i-am tras dup
mine nuntru. O dat cu ei, nu tiu cum, au aprut o mulime de ali indivizi, toi oameni de la suprafa care
voiau s vad galeria. S-a creat o ngrmdeal ca ntr-o staie de metrou; de jos, dinspre galeriile scufundate,
ncepuser de asemenea s urce valuri de oameni. Am avut bnuiala c mulimea fusese adus de prietenii notri
de jos, pentru a se amesteca n ea iar noi s nu i mai putem recunoate. Am aruncat o privire n tunelul vertical
dar, aa cum m ateptam, n ncperea n form de vestiar nu mai era
115
nimeni. Am dat fuga spre o scar de metrou pe unde urcau grupuri de oameni i am nceput, cu toii, s cutm
din ochi figurile cunoscute ale fotilor colegi. Eram convins c snt acolo, dar nu i descopeream. Se iscase o
agitaie ngrozitoare.
Deodat, i-am vzut la un nivel inferior al scrii. i ei m observaser, nct s-au supt parc nuntru, n mulime,
ca ntr-o bulboan. Am luat-o la fug n urma lor, nepierznd din vedere ochiul acela din mulime. Se aflau acum
sub mine, coborau scrile la etajul de dedesubt. Vehement, m-am crat peste balustrad i m-am aruncat pur i
simplu n jos, printre ei. A fost o cdere ciudat; nu m loveam, simeam doar atingerea n ntuneric a unor
trupuri alunecoase, care mi ncetineau cderea. Cred c am ajuns destul de jos, n nite galerii mult mai adnci.
Mulimea dispruse, de parc trecusem prin ea ca printr-o pern.
ntr-o strfulgerare, am intuit c aici, n aceste catacombe, se ascundea o comunitate ocult, a crei energie de
explozie se acumula ncet i periculos. Ct timp m agitasem pe la intrarea n gura de metrou - abia acum mi-am
dat seama - vzusem n mulime figurile a mai muli dintre colegii mei, pe care nu-i luasem ns n seam. Erau
acolo i Bob, i Paulot, uitasem de mult de existena lor, iar acum le descopeream chipurile desfigurate, chinuite.
Am neles i faptul c era inutil s ncerc s-i salvez, nu erau pur i simplu nite captivi ce trebuiau eliberai, ci
deveniser de bun voie membrii acelei comuniti. De fapt, trebuia s lupt de acum cu ei, dei nu mai tiam n
ce scop, poate numai pentru a putea iei afar.
Am pornit prin largile coridoare ale subteranului. Pe jos descopeream cadavre, n poziii anormale. nelegeam c
se dduser lupte ntre oamenii adui de mine de la suprafa i populaia amenintoare din galerii. Dar nu mi
ddeam seama cine ctigase, ncepeam s fiu epuizat, exasperat. La o intersecie, m-am lovit de trupul lui Jean,
cel care - bnuisem eu - pusese obolanii mori n buctrie pentru a ne descuraja. Nici acum nu tiam ns dac
fusese un trdtor, sau dac fcea parte dintre colegii devenii dumani din ruinele scufundate. M-am aplecat
asupra lui i am vzut c tria nc. M-am bgat sub umrul lui, cu gndul de a-l salva i, odat ajuni la
suprafa, a-l interoga asupra acelei lumi.
n acel moment, a aprut Savu, un fost coleg de armat, un sportiv urt, loial dar zrnit i imprevizibil. Am
descoperit imediat c m ura, fiindc descoperisem calea pn la ei. i totui continuam s cred c transformarea
din sufletul su nu e ireversibil, c el este nc de partea mea, smulgndu-se acelei comuniti oarbe i agresive.
El a scos ns un baston, sau mai degrab un revolver, i l-a ndreptat spre tmpla lui Jean. Pocnitura m-a orbit.
Speram c l ucisese pentru a-l mpiedica s divulge taina, astfel nct pe mine m va lsa n pace. Dar ura
sclipind dement din ochii lui Savu (poate fuseser
nvini? dei m ndoiam de asta) se ntindea i asupra mea. Evitnd trupul celui mort, i-a ndreptat bastonul spre
pieptul meu, i a tras. Am vzut c intise inima, dar, n semintuneric i protejat de trupul lui Jean, nu am fost
atins mortal. L-am lsat s cread ns c m ucisese i am czut moale. El ns, pentru a se convinge, l-a dat pe
Jean la o parte, apoi mi-a ochit palma dreapt, care a izbucnit n snge, piciorul drept i, la sfirit, capul. Nu mi-a
nimerit dect o ureche i a plecat.
Zceam cu hainele pline de snge, de-abia reuind s nu-m pierd cunotina. Am nceput s m trsc spre o
galerie ce urca spre suprafaa muntelui. Nu tiu ct am delirat, pn cnd s-a apropiat o fat, care a dat un ipt i
m-a luat la pieptul ei. Cldura de femeie mi-a dat un fior slab de via. Nu tiam dac mi-e duman sau prieten,
dar am lsat-o s m duc. S-a oprit lng o gur de canal, ce prea c e o ieire rapid ctre suprafa. Printre
gratiile de metal venea o lumin neltoare. A ridicat rastelul, dezvluind un canal ngust, cu pereii
dreptunghiulari, ce urca prin perete. M-am gndit cu spaim c va trebui s intru n tuburile acelea, s m trsc
sau s fiu mpins printre pereii nchii, sufocani, de beton zgrunuros. ntre timp, fata mai scosese nite grtare
cu interstiile pline de praf alb. Gura de canal se desfolia treptat i pn la urm se dovedi c nu era deloc
intrarea ntr-un tub, ci doar o zidrie de grtare suprapuse.
De fapt, am descoperit c nici nu era nevoie s urcm prin el, deoarece ne aflam aproape de suprafa. Galeria se
deschidea mai ncolo spre cerul liber, ca o osea care iese dintr-un pasaj subteran, i doar faptul c pn atunci
fusese noapte m mpiedicase s vd ct de aproape eram de lumea de afar. Rnile nu m dureau, m simeam
slbit i oarecum fericit pentru c eram ngrijit de fat. Mai ncolo, pe coasta muntelui, am vzut un hotel, cu o
grdin de var i piscin n fa. Fata a pornit ntr-acolo, s i anune tatl c a gsit un brbat rnit. Eu am

nceput s m ntreb ns dac hotelul nu era un punct de contact al comunitii din subteran cu lumea de afar,
cci, din cte mi aminteam, paznicii i pdurarii pe care i ntrezream uneori printre trunchiurile copacilor, n
pdure n amurg, i pe care i bnuiam c snt ageni de legtur, veneau adesea la hotel. Nu tiam ce s fac, rnit
cum eram. Prudena mi spunea s nu atept pur i simplu ntoarcerea fetei, dar nici n galerii nu puteam reintra.
116
117

1991
13 februarie
Ascultam seara trecut programul de noapte de la Europa liber, n care se relata rzboiul civil ce lua proporii
tot mai mari n URSS. Noaptea avea o adncime de jar negru, eram singur n apartament, nedormit i disperat.
Veneam n camera mic, m aezam lng aparatul de radio, care i transmitea tirile direct n mintea mea, fr
s spulbere tcerea de somn a blocului. Cnd simeam c nu mai suport acumularea vetilor, fugeam n buctrie
sau n sufragerie, pentru a m liniti.
La un moment dat, n punctul de nesiguran al nopii, cnd ncepe s se vad ca prin sticl luminoas, fr s fi
venit zorii, privind afar, peste balcon, din camera mare, am vzut naintnd pe pmntul viran de la poalele
blocului revrsarea unei maree albe dintr-un canal.
2 mai
Ce ar trebui s se schimbe ca s m simt eliberat de mine nsumi? V. Basaroff, eznd aici, pe masa mea, i
jumtate pe marginea coastelor mele despicate, ca pe o buz de prpastie. Va cdea trgndu-mi pielea ca pe o
fa de mas acoperit de vase.
Ct de trebuincios mi e totui jurnalul i cum nu-l pot folosi! Cum fcea Kafka?
26 mai
Asear stteam ngenuncheat n faa radioului i m strduiam s prind un post ncrcat de parazii. Era ntuneric
afar. Nu aprinsesem candelabrul din tavan, ardea doar o veioz cu picior nalt, n dreapta mea, cu unul din cele
trei becuri arse. Lumina ei e ciudat: ai impresia c vine mai degrab de la o lantern difuz sau de la un foc n
cmin. Fiind aezat la un metru deasupra pmntului, nu lumineaz camera uniform, precum atunci cnd e
aezat pe tavan, ci preferenial. Spaiul se rotunjete i ncepe s se desfoare dimprejurul ei. Parc m-a afla
ntr-o ncpere subteran unde are loc un ritual masonic.
Ruxandra sttea mai n spate, pe un fotoliu. Deodat, pe cnd schimbam o caset n aparat, cu coada ochiului, n
jos, am prins o impresie neclar, dar foarte puternic. Ceva s-a micat n dreptul piciorului meu stng, pe lng
catifeaua neagr a pantalonului. O pisic mic, sau un obolan, a trecut n fug venind dinspre u, frecndu-se de
picioarele mele i apoi pierzndu-se n dreapta. Toate acestea le-am vzut n conul mort al privirii din partea de
jos, micarea impunndu-mi-se ca un zvcnet. Am tresrit puternic i am aplecat repede ochii, n timp ce un val
ngheat mi inunda
118
spatele i creierul. n aceeai fraciune de secund am vzut mna mea stng micndu-se nc pe dup catifeaua
pantalonului, cci tocmai luasem mna de pe aparat i o aezam pe picior. Perspectiva mi s-a aranjat imediat:
micarea pe care o ntrezrisem fusese a propriei mele mini, pe care o uitasem i care, strin de contiina mea,
se deplasase parc singur. Totui, explicaia nu m-a linitit. nelesesem ce se ntmplase, dar crisparea mi s-a
prelungit aproape un minut, din cauza faptului c micarea pe care o percepusem fusese mult mai mare dect
micarea minii. Deplasarea acesteia declanase, suprapus peste ea i nghiind-o, un vrtej asemntor fugii
unui animal dinspre u spre fereastr, vrtej mental frecndu-mi picioarele i scuturndu-m ca o descrcare de
spaim.
M gndesc la Juan Matus.
Azi noapte l-am visat pe Ion Mircea. M aflam n curtea unei case nconjurate de ziduri. Stteam cu faa spre
poarta dinspre strad, subire i nalt, iar n dreapta mea se afla veranda deschis a casei, semnnd cu o mic
sal de cinematograf, avnd n loc de scaune nite fotolii-pat. Era noapte i contururile cldirilor se desenau pe
cerul negru, dei de afar rzbtea i lumina unor felinare.
Poarta nalt, care inea loc de ecran pentru fotoliile de alturi, s-a deschis i n ea a aprut Ion Mircea. Era o
siluet nalt i puternic luminat, fcut parc din raze, nct mi-am dat seama c l vd de fapt pe ecranul
televizorului uria. Mi-am spus c, desigur, i se ia un interviu n care din nou va spune c este persecutat de tatl
meu, ceea ce crea o atmosfer de ostilitate i mpotriva mea. Suprat i excedat, m-am ntors i m-am ghemuit,
bgn-du-mi capul n braul unui fotoliu. Ruxandra se afla i ea ceva mai ncolo.
Dup un timp, am ridicat capul. Pe ecran, figura luminoas a lui Ion Mircea gesticula i vorbea cu o anumit
voioie. Mi-am dat seama c nu intrase n rolul de martir, aa cum crezusem, ci vorbea liber, fcnd glumele lui
obinuite. Era mucalit i serios, destul de simpatic. M-am nseninat treptat, vznd c se poart ca altdat, i, la
un moment dat, am nceput s rd, n urma unor remarci hazlii. Complet destins, am continuat s chicotesc,
nsoit de Ruxandra, de parc ne-am fi aflat la o edin serioas, unde Ion Mircea vorbea n faa unei adunri
scrobite, iar noi ne-am fi strmbat pe ascuns n faa lui, ca s-l facem s pufneasc n rs.
Nu tiu ce spunea imaginea lui de pe ecran, dar a devenit uor incomodat de chicotelile noastre. Ar fi vrut s
rd, dar trebuia s se abin, fiindc se afla n baia de lumin a filmrii. M-a mirat ns faptul c prea s

priveasc din cnd n cnd, cu ochi mustrtori i mucalii, la noi, dei noi eram aici, n sal, iar el era filmat
undeva ntr-un studio. Deodat, din cauz c, ntorcndu-se uor spre noi, chipul pru s-i ias din lumina
ecranului, m-am
119
ntrebat dac este ntr-adevr o proiecie sau nu cumva se afl acolo n faa noastr n carne i oase. Am bgat de
seam c, din strad, luminau nite reflectoare puternice, montate pe stlpi de telegraf, prinznd poarta casei ntro baie de lumin ireal, pe care o puteam confunda cu cea a unui ecran de cinematograf.
La un moment dat, scpnd parc o clip de ochii spectatorilor presupui ai filmului, aflai undeva n spate
dincolo de mine i de cas, Ion Mircea s-a aplecat spre mine. Trupul i s-a umbrit, cci ieise din btaia
reflectoarelor. Mi-a fcut un gest de ameninare, mimnd suprarea, dei i venea i lui s rd. Am aruncat un
ghemotoc de hrtie spre el, rznd mai departe.
"Fii serios, nu vezi c snt n emisie!?" mi-a spus. S-a ridicat i, cum emisiunea se terminase, s-a ndeprtat. Miam dat seama c aveam ntr-adevr n fa pe omul real, i nu o proiecie. Acum reflectoarele l luminau n timp
ce se ndeprta pe strad, crend un halou de lumin mprejurul lui, dar acest halou, se vedea bine, nu era al unei
pelicule cinematografice, fiindc se ndeprta cu el n noapte.
12 iulie
Dup multe alte peripeii, care desigur aveau legtur cu ceea ce urma s se ntmple, ba chiar erau o pregtire a
apariiei vampirilor, pe care ns nu mi le amintesc, m-am pomenit pe oseaua aceea, lng o mare hal sau hotel.
Eram un grup mare de cunoscui, din care o in minte pe Dana i, desigur, pe Ruxandra.
Stteam toi pe osea ateptnd, cu groaz, ca tnra femeie din grupul nostru s nceap s se transforme. Cnd a
revenit ntre noi, mi-aduc aminte c am privit-o perplex, deoarece arta bine la fa, ca o necunoscut care m
atrage pe strad, machiat discret, dar n acelai timp tiam c n ea urma s se produc metamorfoza. Din
ntunericul nopii mi-au rmas n memorie i cteva secvene din visele anterioare. Una se petrecea lng o sal
de cinematograf dispus ca un amfiteatru intim, sal n care trisem cteva ntmplri n alt vis, dar acum mi
revenise n minte ca o sugestie. Se pare c ne ascundeam, Ruxandra i cu mine, pe lng casa de bilete, seara,
printre oameni puini, cci nu tiam unde s petrecem noaptea i n vzduh plutea o ameninare, legat probabil
de aceeai femeie, dei deocamdat nu era vorba ca ea s se transforme n vampir. A doua amintire, mult mai
precis, cu ajutorul creia, pn acum cteva ore, a fi putut reface firul tuturor ntmplrilor anterioare, e aceea a
tinerei femei, aflat cam n acelai loc, pe osea, construind un adpost sau o cuc sub inele unei ci ferate.
Aflat lateral, lng terasament, vedeam n seciune att intrarea de la suprafa ct i interiorul adpostului.
Femeia se afla pe jumtate nuntru i ncleia cu aracet
120
nite lemne pe gura trapei. M-am apropiat, gndindu-m c femeia blocheaz inutil trapa spre suprafa, din
moment ce subsolul nu avea perei laterali i s-ar fi putut iei din el ca de sub o scen de scnduri. De aproape,
ns, am vzut c n jurul trapei se deschidea n jos un fel de colivie, fcut din gratii subiri, sudate ntre ele.
Dei colurile cutii preau fragile, am realizat totui c, dac trapa ar fi fost i ea terminat i blocat, cu greu sar fi putut iei dinuntru.
Tnra femeie verifica ea nsi cuca, deoarece tia c urmeaz s peasc oribila metamorfoz i voia s se
asigure c nu va putea scpa ca s ne fac ru. ns o atmosfer apstoare domnea peste noi.
i, iat, tnra femeie se apropia, dup ce lipsise nu tiu unde (probabil din vis), iar eu ghiceam c, sub faa ei
deloc urt, fenomenul a nceput deja. Toi eram ntr-o ateptare nspimntat, unii fcnd ns eforturi de a-i
menine luciditatea. Pe mine, teama m fcea s arunc deoparte efortul de responsabilitate i s fug. Cnd femeia
a nceput s se schimonoseasc, Sandu, sau un alt brbat nalt, puternic, schi gestul de a o prinde de mim i de
a o imobiliza, pentru a o nchide sub pmnt. Pe nrile femeii a nceput s ias un unt verde-maroniu, consistent.
Nu tiu de ce, ea se uita spre mine, ca i cum persoana mea se fixase obsesiv n gndirea ei deja dement. Am
nceput s m retrag, dei eram brbat i ar fi trebuit s dau dovad de curaj, s-mi stpnesc angoasa
necontrolat i cam isteric. Pe cnd ceilali mai credeau c nu e vorba dect de o criz, nspimnttoare, desigur,
dar totui controlabil i posibil de stpnit prin fora lor, eu tiam c izbucnirea ei, sau ceea ce se va rspndi
prin ea n lume, este mult mai ngrozitor, nelsnd nimnui nici o ans de supravieuire.
Cnd doi brbai au prins-o de mini, ea pru s fi fost oprit n ultima clip nainte de a sri spre mine. Cu o
zbatere, a mprocat substan verzuie, aproape atingndu-m. Lsndu-i pe ei n iluzia c ar putea-o stpni, eu
am pornit spre hotelul sau hala de lng osea, lund-o pe Ruxandra cu mine, i pe nc o fat, care privea napoi,
deprtndu-se doar treptat de cei rmai, cu pauze de mers, ca pentru a arta, ca i noi doi de altfel, c nu ne-am
lsat cuprini de panic. ns tiam c ncepuse dezastrul.
Din pragul hotelului, am vzut cum femeia se zbtea n braele lui Sandu, n timp ce o alt prieten ncerca s-i
fac o injecie tranchilizant. Am intrat cu sentimentul c ei nu tiu c, n spatele aparenei unei femei chinuite,
se ascundea o for creia nu-i vor face fa. Holul hotelului era uria, cu scri interioare i mezanin. Muli
oameni erau adunai n dreptul vitrinelor i ferestrelor i priveau scena de afar. O trgeam pe Ruxandra de mn
i nu cutezam s m uit. Din exclamaiile lor nelegeam c afar se petreceau lucruri oribile, c ncepuse
catastrofa.

121
Abia la etaj, unde se ntindea o hal, cnd am neles c prietenii ne fuseser sfirtecai, ne-am apropiat de
fereastr. n mijlocul oselei, pe ine, se afla oprit un tren. eful trenului, conductori, cltori, se aflau pe peron,
discutnd agitai, ca nite oameni ce au asistat la un accident. Am privit mai atent i am vzut c sub tren era plin
de snge i de organe mprtiate; femeia se transformase n vampir nainte de a fi nchis n cuca subteran i i
ucisese pe toi prietenii notri. n stnga oselei se afla o alt balt de snge, pe care pluteau obiecte mici i a crei
suprafa miloas tremura n soare. Dup culoarea unor buci de stof din balt, am dedus c aceea fusese Dana,
sfirtecat de vampir. Ruxandra a avut p remarc ciudat, cum c Dana i-a ales rolul de a face pe moarta sub
form de balt de snge. n acelai sens, i eu fcusem cu puin nainte observaia c faptul de a nu vedea direct
grozviile de afar, ci numai groaza de pe feele oamenilor ce priveau pe fereastr, e bine gndit de regizor,
crend un efect de spaim mai mare. Aceste elemente de contiin a unui spectacol nu diminuau ns cu absolut
nimic angoasa pur care ne stpnea n continuare.
Cnd m-am trezit brusc, tiam c oamenii ncepuser s fie transformai n vampiri interiori. Am stat o vreme cu
prezena fierbinte a visului n mine, ncercnd s-mi imaginez dac avnd o sabie de samurai vrcolacii acetia pot
fi distrui, tindu-le succesiv minile, capul, trunchiul nct, fr coeziune ntre ele, membrele lor s nu mai poat
apuca. Dup ce am adormit, visul a continuat, ns ntr-un moment mult mai trziu, cnd oraul (i poate
pmntul) fusese infestat de metamorfoze. Pe strzi alergau oameni speriai sau oameni aruncnd priviri pierdute
i bestiale, pe cale de a deveni vampiri. Nu tiu de ce am uitat partea aceasta, dei o inusem minte la fel de bine
ca i pe prima. mpreun cu Ruxandra, voiam s fugim undeva, s ne retragem ntr-o pivni-seif, n atmosfera
sfritului de lume.
16 sau 17 iulie
Totul e limpede n noaptea asta trzie, care mi desface crustele vieii de care o duc, lsndu-m ntr-un nuntru
vechi, de altdat, tiind totui c nu mai snt cel de altdat, c nu ncep s retriesc n acelai fel. Acum tiu pe
ce anume s-a schimbat felul anxios i febril, de luciditate nocturn, n care triam n adolescen. Nu mi mai este
team de timp, i poate nici de moarte, mi amintesc cum tnjeam, revznd brusc un loc n care trisem o
ntmplare, mai ales o iubire, care se destrmase dar nc nu murise n mine, ncrcn-du-mi percepiile cu un
halou de atenie angoasat i creatoare. Acum, pieptul nu mi mai rsun n minte precum slile goale ale unui
palat; e un plin substanial, chiar radioactiv n centrul lui, nct nu pot introduce nici mcar vrful unui ac de
nostalgie. Timpul nu mai trezete n mine spaima irecuperabilului. E adevrat, simt cum timpul curge ca un
lichid, lsnd
122
amprente, riduri pe frunte, i slbindu-mi fr voia mea corpul. E adevrat, m ndrept eu nsumi spre moarte.
Mai exist posibilitatea ca o catastrof (moartea Ruxandrei, s spunem) s m arunce din nou n senzaia de vid?
Sau s am un moment de prbuire brusc, nemotivat, n el? Am tot crezut c m-am lsat antrenat n viaa
intelectiv, care se dezvolt din sine nsi, tind rdcinile i curajul contactului cu centrul,
nstrinndu-m i pierzndu-m n acest fel n activitatea neltoare a discursivitii (aa cum Eliade,
teoreticianul, a pierdut impactul interior asupra sacrului, din penitena indian); dar acum vd c este i altceva, o
for de sens pozitiv, ca o intensificare de energie ce a umplut golurile din castelul sufletului. Att c nu tiu unde
duce ea. Sau poate bnuiesc, vreau s cred, c premerge, sau e o condiie preliminar, a unei iluminri, sau
transcenderi, pe care o tot visez? Starea de foc interior, amanic sau mistic, pe care o doresc ca singur mod de a
m rscumpra din via, de a gsi un sens sterilitii zilnice, s cuprind ea, la alt putere, ca un val care nghite
tot, i vibraia cald a golului din adolescen, integrabil ntr-o stare mult mai intens i copleitoare? Ar nsemna
c nu mai are rost s caut s refac vechile senzaii, vechile neliniti iradiante, fiindc ele snt oricum reci, ci
trebuie s merg nainte? mi tot spun c senzaiile de umbre fugitive ce le prind la colul ochilor de o jumtate de
an snt semne c puterea ar putea ncepe s lucreze n mine. Nu mi-e deloc fric sau jen la gndul c umbrele
acestea seamn cu simptome de decompensare, de schizofrenie, tiu foarte bine c nu e aa, i nu are nici un
rost s insist asupra argumentaiei, deoarece un gnd insidios mi spune oricnd c a avea certitudinea sntii e
de-abia un semn de boal mai mare. Dar nu e asta, am depit de mult starea de intimitate cu tulburrile mentale,
e superfluu s cochetez, chiar ntr-un joc involuntar, cu ele. Nu trebuie s-mi motivez luciditatea i o oarecare
stpnire de sine sporit, ele exist prin sine, cu propria lor certitudine i putere de a fptui psihic.
uond UD
Exact spre asta ar trebui poate s m orientez: spre fptuirea psihic. S ncep s m modelez dirijat, prin yoga,
spre acea transcendere, pe care o pot intui i reprezenta mai bine ca niciodat. Nu mi dau seama ce inerie sau
lentoare m mai mpiedic s mi dirijez energiile interioare spre acel centru. Snt ca o ap stttoare, care arunc
jeturi i stropi ntr-o parte sau alta, tlzuind uor, dar care nu s-a transformat n torent spre adevratul ei centru
de greutate.
..'n un abn
SJiBoq Sm ,iulu
Luna a prins un fel de crust sau elitr. Formele de pe faa ei cu orbite goale par desenate de solzii unei carapace
de crab. Adela va prsi casa bunicii, unde toate au devenit desuete. Bunicii i prietenii nu o mai atrag. Ieind pe
poart, n strad, ntreaga iluminaie se schimb. E o alt atmosfer i o alt lume, de un cenuiu de argint

strlucitor, de noapte luminat ca ziua


123
de o lun hipnotic. Adelei i va fi fric s nchid poarta care o leag de spaiul aprat dinuntru. Prin mijlocul
strzii curge lava de noroi a inundaiilor uscate, cu att mai nspimnttoare. ncepe cu adevrat rtcirea i
infernul spaimelor impersonale, al soarelui negru al absenei din sine. Cinele lugubru al lunii va urla n dreapta
ei, dac se hotrte s peasc peste valul de noroi vulcanic, n care se blcete crabul.
- Ce cutm n pivni? Ce fac eu aici?! ntreb Adela cu o voce subire, strident.
Cei din jur se fcur palizi.
18 iulie
- Ce ai s mi ari? Ce ai fcut n viaa ta?
- Nu am fcut nimic, i spun, i ncep s plng, pentru c simt ct de lipsite de importan, ct de triste au fost n
fond toate lucrurile n absena lui. mi vine s mi ntorc capul i nu tiu n ce direcie s-o fac, st n faa mea, e n
faa mea peste tot i nu am unde s m ntorc de ruine c plng, nu are o fust sau un piept ca o mam, unde s
te ascunzi. "De ce a trebuit s m nasc?" l ntreb din nou, cu gndul, nu n cuvinte, i mi dau seama c aici st
greutatea tristeii, a dorinei de a plnge, ca un copil fr aprare, n hohote, dup ce a rmas singur acas i s-a
speriat. Nu e suprat, nu reproeaz, nu poate gndi lucruri att de complicate, pur i simplu simte c sufletul i
curge ntr-un lichid fierbinte de plns. Nu pot s enumr nimic cu care s m mndresc, s-i art cu bucurie c am
scris cri, c am dus la bun sfrit cutare lucru. Toate devin att de nduiotor de lipsite de importan, att de
melancolic de triste, ca o dup-amiaz ntunecat n care eti singur ntr-o cas cu luminile stinse, bntuit de
amintirea unei iubite pierdute, a crei dispariie a fcut ca ntmplrile rememorate s devin goale. Ce pot eu s-i
art, cu bucurie, cnd mi dau seama c ceea ce am trit a fost urmrit de umbra, mereu alungat, nerecunoscut,
a faptului c snt singur i mi vine s plng, c ua casei nu trebuie s fie nchis.
Poate, atunci, voi fi inundat de o cldur indescriptibil, care mi va usca lacrimile i mi va ridica presiunea
golului din piept. Dar eu nu am voie s m gndesc la momentul acela, gndul meu l-ar ndeprta, cum nsui
faptul de a scrie mi transform vibraia vie a sentimentelor ntr-o past rece, desigur nu inutil (cci e facere),
dar care m ndeprteaz de centrul vibrant al eului, m poart ntr-o stare anesteziat, unde nu mai vorbete
afectul ci imaginaia.
22 iulie
Foarte simplu spus, ceea ce mi-a luat Ruxandra este singurtatea i rbdarea de a fi singur. De aceea am impresia
c triesc la suprafa, n cursul
124
ntmplrilor, nu mai alunec n tcere i n adncul crnii, pielii, ochilor, capului meu. A tcea pare s m
oboseasc, dei adevrata oboseal este cea a vieii la suprafa, cci acolo am sentimentul mbtrnirii, nu
nuntru. Dar acum, dac ncerc s m scufund, nu o fac printr-o alunecare natural, ci ncep s simt o presiune
sau o rezisten intracranian, care mi congestioneaz ochii i sngele n cap.
Am descoperit acestea voind s reiau lucrul la Hidra. Mi-e limpede c acolo e o alt stare, pe dedesubt, i nu pot
scrie dect cobornd spre ea.
Ce cuminte revin acum lucrurile pe fgaul obinuit, fr emoii! Unde snt dup-amiezile de singurtate i
tcere, care puteau ajunge la incandescena halucinaiilor fr imagini, a nelinitii vibrante? Eu snt aici,
Ruxandra trebuie s nceap mai ncolo, i-am fcut prea adnc loc n mine, nct mi-a populat canalele spre lume,
cele care ar trebui s rmn vide. Pare . de fapt s nu fie un lucru ireversibil starea mea; e determinat de o
anumit condiie fizic, pur i simplu de o prezen sau o absen, Oare m amgesc spunndu-mi c oricnd voi
putea regsi golul anxios i creator al singurtii, cnd de fapt m obinuiesc tot mai mult cu viaa comun?
Cum pot s-mi doresc un copil dac asta m-ar lega i mai puternic de realitate?
24 iulie
Din multele peripeii ale visului, care, atunci cnd m-am trezit prima oar, erau toate la fel de captivante, dar care
acum mi se terg din memorie cu o vitez dezolant, ca o reacie chimic vizibil ntr-un pahar de sticl, rmne
s strluceasc una, ce mi se pare deosebit de important i oarecum transcendent visului. Claritatea i
consistena ei sporit mpiedic i episoadele din jurul ei s se scufunde, nct mi-au rmas toate ca o insul la
suprafa, ameninat, e adevrat, de a fi nghiit i ea destul de repede.
Eram cu Ruxandra i cu ai mei ntr-o ncpere (sau apartament), culcai n paturi, pregtindu-ne de somn. Marian
fcea nzbtii: adusese un furtun de ap i stropea camera, covorul, pereii. Eu am ieit afar, ntr-o ograd din
spatele casei, cci ne aflam ntr-un loc ce aducea cu casa bunicilor de la Alba Iulia. Ograda aceea nu exist n
realitate, dar n vis tiam c se afl lng casa bunicilor. Am intrat n arcul noroios al porcilor, oprindu-m lng
un cote cu dou troace ca nite jgheaburi, prin care puteai aluneca nuntru. Am luat gru dintr-o oal, ca pentru
a hrni ginile, dei nu-mi amintesc s fi existat i gini acolo. n deschizturile jgheaburilor au aprut riturile a
doi porci negri i mici, grohind, cernd mncare. Le-am aruncat pumnul de semine n troac, ns acestea deabia le-au deschis foamea. Rmsesem cu oala n mn, spunndu-mi c a avea nevoie i de pine. Porcii scoteau
tot mai obraznic capul din cote, iar eu trebuia s-i mping napoi, ameninndu-i. Pn la urm, nu i-am mai putut
opri i ei au ieit prin jgheab afar, lund-o la

125
fug prin noroiul din arc. Nu erau mari i deci nu erau nici periculoi, dar n urma lor am vzut c n cote se
foiau alte dou matahale, doi porci mult mai mari i oarecum informi, care mi-au produs team. ntorcndu-m,
am vzut c i Ruxandra se afla n arc, rezemat de gardul de scnduri. I-am strigat c devine periculos s
rmnem acolo i i-am cerut s plece. Animalele mthloase au ieit i ele din cote i au prins s se nvrt prin
arc, ca o ameninare surd. Unul din porcii mai mici m mucase deja de mn, pe cnd ncercam s-i mpiedic
s ias; acetia ns ar fi putut s m mnnce ntreg. Aa c m-am urcat pe gard, n picioare, deasupra arcului.
n clipa aceea, am devenit contient de faptul c s-a ntmplat ceva neobinuit, tulburnd atmosfera de pn atunci.
Lumina de var a lunii i schimbase strlucirea, ceea ce m-a fcut s uit de porci i de toate. Lumina cobora din
vrful unui dmb aflat n spatele ogrzii, a crui coast pornea chiar de la picioarele gardului pe care eram crat.
Acolo, n deprtare, n vrf, se afla o fiin uman, ntr-un halou alb. Nu tiu dac mi-a spus ceva, ns prezena ei
modificase totul, lucrurile de pn atunci mi s-au prut neimportante i am fost apucat de fric. Trsturile
strlucitoare ale fiinei mi erau oarecum cunoscute, de brbat tnr i impenetrabil, diafan i de o noblee
neuman; ns tocmai faptul c apruse att de brusc i luminos mi-a provocat o fric incontient, instinctiv, i
am fugit n cas. E adevrat, aveam intuiia obscur c fug pentru a-l regsi nuntru, ntr-o form mai puin
direct, care nu m-ar mai fi ars cu team.
Din hol am trecut prin prima camer a casei, avnd forma unui vagon. n dreapta, de dup u, n timp ce o
strbteam n fug, am auzit-o salutn-du-m pe bunica. Cu coada ochiului, am vzut-o eznd n pat i avnd
ceva din albeaa strlucitoare a fiinei de afar. Eu tiam c bunica e pe moarte sau chiar a murit de mult; faptul
c se afla acolo att de radioas nu m-a mirat totui, fiindc bnuiam c prezena fiinei luminoase era cea care
ddea o via nou, vampiric, fiinelor i obiectelor din jur. Aa c am trecut n grab n camera de alturi, care
era chiar dormitorul de la nceputul visului. Aici Ruxandra dormea ntr-un pat, iar ai mei se retrseser, probabil
dormeau i ei n alte paturi, dar nu i vedeam. M-am aezat lng Ruxandra, neercnd s m acopr cu o ptur,
pentru c, aa culcat, urma fie s visez, fie s triesc n realitate (dar cu ajutorul somnului) adevrata legtur cu
fiina de afar, legtur pe care nu o putusem stabili n curte. Acum ateptam s i simt influena, de exemplu
prin a ncepe s plutesc ridiendu-m orizontal din pat, cu ptur cu tot. Dar de aici am uitat ce s-a ntmplat,
probabil fiindc visul reintrase n intensitatea lui normal, pe care apariia fiinei de lumin o tulburase, ca
intruziunea unui observator transcendent care ptrunsese n somnul meu ca s m observe, sau, mai exact, ca s
l observ eu.
126
1 august
De cnd sntem la mare, visez foarte mult. n prima noapte mai mult de zece vise s-au succedat ntr-un ritm
infernal, de saraband, alternativ cu treziri i ieiri la toalet, n aerul rcoros i dominat de o lun puternic, fr
lumini electrice. Din pcate, visele importante s-au aflat la mijlocul nopii, net pn dimineaa mi s-au ters din
amintire toat fabulaia i detaliile lor. E vorba de dou vise, pe care nu le pot povesti, fiindc ideea lor nu are
pregnan singur, n abstract, ci doar rsrind din mijlocul materiei concrete a mtmplrilor hazardate i
semnificative ale periplurilor nocturne.
n primul vis, n mijlocul unei atmosfere specifice i recognoscibile, chiar de ctre vistor, ca tipic oniric, aprea
o fiin divin, probabil Christos, aparinnd unei realiti transcendente visului, venind dintr-o alt lume, mai
clar, i din aureola lui de ruptur mi supraveghea visul, mi fcea semn c a venit, c e acolo, c m privete
visnd, dintr-un alt plan.
n al doilea vis de azi noapte, ne aflam ntr-o cetate amintind de Ierusalim sau de un alt ora antic, n preajma
unor muni. Mai muli brbai, ateptnd n ir ntr-o sal, erau speriai de faptul c Dumnezeu urmeaz s ne ia
trupurile. Dumnezeu era de fa, tiam c e Christos, ns n acelai timp el avea un chip de btrn bonom, acela
al Tatlui. Celor din jurul meu le era team c, acceptnd s li se ard trupurile, ar putea disprea n neant. Dei
eram i eu nspimntat din cauza necunoscutului, a noului care izbucnise peste noi i ne chema, le spuneam c
vom supravieui sub forma unor imagini, a unor proiecii, i c mai apoi Christos va da acestor imagini
consistena i indestructibilitatea unor trupuri cereti.
Apoi evenimentele au nceput s curg n sensul celor spuse de mine, ne-am ars trupurile, am nceput s rtcim,
mplinindu-se tot mai mult, dar zbuciumat i cu spaim, cele prevzute, mpreun cu o senzaie de deliciu
indescriptibil.
6 august
Mergeam cu Ruxandra ntr-un tren ciudat, ale crui ine parcurgeau un traseu nchis, pe un uria montagne russe.
Trenul avea mai multe vagoane argintii i lunguiee, care sclipeau n soarele amurgului. Sau era mai degrab
vorba de nite vagonete de cte dou persoane, fiindc n cel imediat urmtor venea bunica mea. Nu tiam de ce
urcase n tren, acesta era mult prea periculos pentru vrsta ei. Probabil avea de mers n ora.
Trenul parcursese giganticele lui meandre i se ntorcea spre punctul de sosire, aflat chiar lng gara din Sibiu,
deci lng casa bunicilor din partea tatlui (n vis era ns vorba de bunicii din partea mamei.) Aflai la nlimile
acelea uriae, am ntrebat-o pe Ruxandra cum ne vom opri, cci tiam c trenul nu avea frne. (Nu avea nici
motor, era mpins de gazul care circula

127

prin evile ce alctuiau inele.) Vedeam deja punctul de sosire, n spatele unei curbe. Trenul a fcut o manevr
periculoas, s-a angajat n curba de la captul coborului n aa fel nct trupul lui metalic, ndoit ntr-un unghi
ascuit, s rmn blocat n voluta inferioar, cu coada i botul pe cele dou brae ale caruselului.
Un oc nspimnttor a fcut vagoanele s nepeneasc ca un colier de vertebre rupte. Ruxandra i cu mine neam lsat azvrlii la pmnt, de unde ne-am ridicat fr a ne fi rnit. n spate, pe cer, coada argintie a trenului
pendula nc n vid, gata s se frng i s se prbueasc. Aveam intuiia c prbuirea lui va permite gazului
care l mpinsese s ias din eava, provocnd o explozie. ntr-adevr, vagoanele suspendate au czut cu zgomot
de infern, gazul a nceput s neasc ntr-un jet subire. Am tras-o pe Ruxandra dup un col, care s ne fereasc
de explozia iminent. n spatele nostru, culcat la pamnt, rmsese bunica, czut i ea din trenul distrus i
nepenit ca o coloan vertebral. i vzusem numai hainele, marama i acoperea capul; dedusesem c e moart,
mai ales dup ce i spusesem Ruxandrei c oamenii btrni, cum era ea, nu aveau anse s scape vii din coliziune.
Gazul continua s sfirie, nct, dei o clip mi trecuse prin cap s o trag totui pe bunica de acolo, chiar dac era
moart, deoarece pericolul de explozie era tot mai mare, am mpins-o pe Ruxandra spre un trotuar ferit de un col
de cldire, unde era parcat automobilul nostru.
Am urcat i am pornit; totui, n intersecia care trebuia s ne ndeprteze de locul acela, i-am spus c nu o pot
lsa pe bunica acolo i am cotit napoi spre locul catastrofei. Am cobort i am traversat mulimea adunat pe
margine, pn spre terenul pe care, czute din resturile trenului rmas suspendat, zceau exact trei mori. Aceasta
era cifra pe care am auzit-o optit de ctre oameni. Dar bunica nu era ntre acetia.
Se ridicase i se mica cu o vioiciune cum nu avusese nici nainte de accident. Pn atunci, fusese uor paralizat
i ntr-o stare de abulie, ce o mpiedica s recunoasc oamenii sau ntmplrile. Acum era lucid i sarcastic fa
de mine. mi reproa faptul c fugisem abandonnd-o, i mi arta prin agilitatea cu care se mica c se descurc
foarte bine i singur. (Aici preluase comportamentul i reprourile mamei.) Eu ncercam s ti explic c de fapt
voisem s-l anun pe tata, care era cel mai potrivit pentru a lua dimensiunile sicriului i a se ocupa de
nmormntare. Adevrul era c m simeam vinovat c plecasem. innd s-mi desfiineze argumentele, bunica
nu m lsa nicicum s o ajut, cci se ngrijea de corpul bunicului. Am neles atunci c acesta nu murise cu mult
timp n urm, cum credeam eu, ci abia acum, n acest accident, n locul bunicii. "i fiindc ai plecat, mi spunea
rutcios aceasta, nu l-ai putut asista la moarte. Era contient i a vorbit de tine, voia s i lase motenirea lui."
Faptul c bunicul fusese viu i m
128
chemase m-a umplut de mirare i de prere de ru.
Am fugit repede la casa bunicilor din apropiere, unde se inea un praznic pentru mort. Cnd am intrat, priveghiul
ncepuse de mult, unii din invitai plecaser sau ieiser, fcndu-m din nou s m simt vinovat. Mi se reproa
c m-am lsat cucerit de spaima Ruxandrei i am plecat pentru a o apra pe ea, cnd de fapt ar fi trebuit s rmn
s-i ajut pe bunici. E adevrat, prezena bunicului, care n tot mai multe visuri mi apare ca nefiind mort, nu era
mustrtoare, ci ieea oarecum din logica visului, ca un mesaj venind din afara acestuia. Multele ntmplri care
au urmat i pe care le-am ntrerupt trezindu-m nu mai au aceeai importan, dei mi le amintesc. Cum
Ruxandra nu putea s doarm cu orbitoarea lumin din cmru aprins, m-am mbrcat i am ieit la una din
mesele din faa cantinei, luminat de un bec public, unde am scris pn au dat zorii.
10 august
n urm cu cteva zile, n curtea cantinei am vzut un individ care semna mult cu Adrian: acelai pr lung, legat
n codi, barb, chiar aceeai expresie din profil. Din fa, n schimb, era mai gras, poate puin mai tnr, i mai
vulgar.
Azi noapte, ne aflam mpreun la o mas; de o parte, Ruxandra i cu
mine, de cealalt, Adrian i Cristina. La o mas n dreapta noastr s-a aezat
acest individ. De ast dat, ns, el era Adrian nsui, la o vrst mai tnr,
probabil dinainte de a trece la budism. Am nceput s discutm despre
extraordinara ntmplare ca dou vrste diferite ale lui Adrian s se afle fa n
fa, n dou persoane diferite. Adrian cel tnr nu prea contient de prezena
celui mai btrn, de identitatea lui. Eu am sugerat c ar trebui s-i fie
dezvluit suprapunerea temporal ce avusese loc i l-am ntrebat pe Adrian
dac el (adic Adrian cel tnr, din trecut) ar fi rezistat unui asemenea oc; el
a rspuns c ncercarea trebuia fcut.
n momentul n care Adrian cel tnr a aflat c prietenul nostru este dublura lui din viitor, a avut loc un fel de
tergere a imaginii. Peisajul i noi toi au prut s clipeasc i, brusc, ne-am trezit n alt timp. Adrian, prietenul
nostru, dispruse, locul lui fusese luat de Adrian cel tnr. Acesta tia de acum cine sntem, dar era perplex i
derutat. Rmsese n fapt Adrian cel tnr, cruia i se adugase o anumit contiin a ceea ce se ntmplase. De
aceea, ne privea cu o uoar nencredere, nefiind convins c sntem cu adevrat prietenii lui. Parc ar fi preluat o
identitate strin, sau nite obligaii morale. Cu toii ne aflam n trecut, fuseserm proiectai la vrsta lui Adrian
cel tnr, prin ciudatul proces de decompensare produs n mintea acestuia la ntlnirea cu eul su viitor. Aveam o

senzaie foarte puternic a fluiditii trupului, a posibilitii de scurtcircuitare a acestuia pe canalele spiritului.
129

A urmat un ntreg episod n noul timp, care mi s-a estompat n ntuneric, pn cnd ne-am regsit din nou n jurul
mesei. Eram deosebit de tulburat de cele ntmplate, eram ca n preajma unei revelaii i a unei transcenderi,
percepute foarte direct, nu teoretic ci ca fapte psihice.
M-am ntrebat ce s-ar fi ntmplat dac n urm cu mai muli ani nu a fi cunoscut-o pe Ruxandra i acum a fi
cstorit cu altcineva. Mi-am aezat aceast ipotez ca pe o cauz ntr-un anumit punct al fluxului gndurilor, i
din nou realitatea s-a ters pentru o clip i a reaprut modificat. Lng mine se afla o fat care pn atunci
ezuse la masa din dreapta, i n care vzusem o fost iubit de-a mea. Acum mi era chiar soie, iar Ruxandra
sttea la masa de alturi, cstorit cu altcineva. Am neles c m aflam ntr-o realitate paralel, modificat de
opiunea mea mental introdus n trecut.
Din acest moment nainte am trit tot timpul o senzaie foarte stranie. Am fost n permanen contient c m
aflu ntr-un plan separat, adic ntr-o realitate care a evoluat ntr-altfel, i c pot s o fac s revin la normal
extirpnd gndul care crease derivaia timpului.
Din pcate, episoadele care au urmat i-au pierdut i ele claritatea i consistena microcelular. Cnd m-am trezit,
n noapte, erau foarte limpezi, asemeni unei pelicule cinematografice pe care se distinge fiecare amnunt. La un
moment dat, mergeam pe bulevardul Mihai Viteazu (m aflam n Sibiu). Locurile mi erau cunoscute i n acelai
timp modificate. Priveam uimit noile cldiri i magazine, tiind c ele se dezvoltaser pe evoluia paralel. n
stnga, n locul a dou mari blocuri turn, am vzut doi brazi de Crciun uriai, nali ct fostele blocuri, fcui din
ghea, geometrici i albi, cu pachete desenate n contururi roii. Din pricina gheii am priceput c ne aflm ntrun nceput de iarn, iar eu eram mbrcat doar cu tricoul din seara precedent, de la mare. Mi-am strns braele pe
lng corp i am plnuit s merg acas, s m mbrac. Simeam ns o strngere de inim, deoarece, dei prinii
m-ar fi acceptat n mod natural, fr s vad faptul c eu vin din alt realitate, mi-era team c voi fi ocat de
diferenele insidioase strecurate n ceea ce cunoteam eu despre vechea lume.
Nu am mai ajuns acas, n schimb m aflam ntr-un birou al unui ziar sau oficiu sibian; nu fusesem niciodat
angajat aici, dar mi-a fost imediat limpede c destinul meu urmase alt direcie. Nu plecasem niciodat la Cluj
(att Ruxandra ct i cealalt soie dispruser complet), aici eram angajat ca o soluie provizorie, cum s-ar fi
ntmplat dac revoluia din decembrie nu ar fi avut loc. M aflam ntr-o sal mare, matlasat cu catifea albcenuie, cu roletele trase i luminat artificial, totui imitnd lumina zilei. Era dup-amiaz, eram pe cale de a
pleca de la slujb, un coleg mai n vrst a trecut ntrebndu-m dac eu mai rmn.
Am intrat n alt cldire, necunoscut. ntr-un nod de camere i holuri,
130
am fost atacat de nite manechine. Trgeau asupra mea cu sgei, dar timpul trecea cu ncetinitorul. O voce mi
arta ce trebuie s fac, mi explica cum au loc acele atacuri demonstrative i cum trebuie s m feresc de ele. Un
astfel de dulpior uman a tras o sgeat spre mine, apoi s-a rostogolit mai ncolo i, din ntoarcere, a dat drumul
unei alte sgei. Sub ndrumarea vocii, am trecut probele. Manechinele au sfrit prin a se articula i s-au
transformat n doi lupttori cu sbii, grai, cu piepturile goale i lucioase, cu chipuri abrutizate i
nspimnttoare.
Am fugit din grupul acela de ncperi pn la un ascensor, pe care am reuit s-l pornesc nainte ca ei s m
ajung. Totui, au reuit s bage sbiile ca pe nite rngi pe sub u, vrnd s opreasc liftul care cobora. Nu tiu
dac sbiile s-au rupt cnd tavanul cabinei le-a forfecat mpreun cu podeaua etajului. Ajuns jos, am fugit
profitnd de avansul ctigat. Dup ce am parcurs mai multe strzi, am intrat pe un teren viran. Cristina i Adrian
m nsoeau, dar era vorba de cellalt Adrian, care m ajuta parc n virtutea unei obligaii asumate, privindu-m
pe furi. El a spus c i vom cuta pe doi prieteni ai lui, aflai n latura opus a terenului.
ntr-adevr, aici doi brbai se ndeletniceau tind lemne. Unul avea n mn o rang de fier, cellalt un b uscat
i cioturos, n zig-zag. M-am ntrebat cum vor face fa celor dou manechine, dar, n momentul n care acestea
au aprut pe teren, n urmrirea mea, instrumentele lor au devenit lungi i dure, adevrate sbii. Cei doi s-au
dovedit maetri n arte mariale, pe msura celor care m urmreau. Lupta a fost scurt. Unul din urmritori l-a
omort pe unul din aprtori, n timp ce al doilea urmritor a fost spintecat de cellalt aprtor. Sabia i-a intrat
prin muchii lucioi i transpirai de pe piept, traversndu-l ce pe un porc tiat de Crciun. Cu aceasta, instinctul
uciga al celor doi rmai n via a fost satisfcut. S-au ridicat gfind i au plecat satisfcui.
Am pornit cu Adrian i Cristina spre centru. n mod ntmpltor, a venit vorba despre politic i eu am constatat,
mirat, c snt un partizan al partidului de la putere. Cci continuam s am ciudata contiin dubl, a eului meu
din cealalt realitate incorporat n aceasta paralel. Cristina a spus c este normal ca n acest plan eu s sprijin
acest partid, fiindc slujba mea (cldirea pe unde trecusem cu ctva timp nainte) presupusese aderarea mea la
lumea acelor activiti, acceptarea pactului cu ei. n plus, un argument n aceeai ordine de idei era faptul c aici
eram mult mai agresiv, ca dovad btlia violent dintre cei patru lupttori de sumo cu sbii. Dei eram uimit de
ceea ce mi spunea, nu eram ngrijorat, fiindc tiam c triesc ntr-o lume posibil, pe care retragerea gndului

care o crease putea s o tearg. E adevrat, nu aveam habar cum s regsesc acel gnd, cum s ptrund n
labirintul formelor psihice care dirijeaz realitatea, dar triam un sentiment
131
delicios de uurin i feerie. Cci senzaia conductoare a visului a fost posesiunea capacitii de a transcende
limitele realului, plasarea n starea mistic de mijloc, n care poi aluneca ntre sau n formaiuni i corpusculi de
obicei solizi, devenii de o fluiditate neuman.
Cum stau cu vat n urechi, ntr-o stare de nepsare i izolare, n timp ce trenul se leagn nencetat, fcndu-mi
scrisul indescifrabil, am impresia c a putea rmne aa i scrie la infinit. Imaginile din visul descris atrag
imagini din alte vise, care altfel ar fi rmas ngropate. Ele curg, purtndu-m ntr-un fluid de tcere, hrnit din
substana n circuit nchis imperturbabil a minii mele, care de altfel nu m izoleaz de trup, precum altdat,
dndu-mi stri de angoas, ci atrage i mediul din jur (compartimentul, vntul, oamenii care vorbesc lucruri
devenite neimportante, asemeni zgomotului ploii) n curgerea lui masiv.
13 august
Dnu sttea gol n pat, ntins n faa televizorului. Dei eram lng el, nu i-am remarcat goliciunea i sexul dect
atunci cnd Ruxandra a intrat, a trecut prin faa noastr i i-a scos halatul de plaj, rmnnd i ea goal. Nu mi
venea s cred c i vd snii i prul de pe pubis.
- Dar cum de te dezbraci n prezena lui Dnu?! am ntrebat, desluindu-i, cu coada ochiului, i lui sexul.
- i Dana e goal, a motivat Ruxandra, artnd spre hol. Prin ua cu glasvand, am ntrezrit-o pe Dana pe cale de
a se dezbrca, sau chiar goal, pregtindu-se s vin i ea n pat, la televizor.
15 august
Fceam de straj sau pur i simplu m aflam pe o osea care urca pe un dmb de pmnt ce continua cu un pod.
Era n plin noapte, nu se vedea mare lucru, cerul era nnorat i din cnd n cnd lsa s cad cte o mic avers
cald. oseaua era nconjurat de un cadrilater de cldiri, nalte de cteva etaje, pe care le vedeam mprejur, mai
jos dect mine, luminate ici-colo de becurile de pe stlpii telegrafici, aprinse n noaptea trzie, cnd toat lumea
dormea i doar civa, printre care i eu, acolo sus, vegheau.
Din norii de deasupra, pe un dreptunghi mic i bine desenat, ce se ntindea peste cmpuri n stnga oselei, a
nceput s cad o ploaie ce fcea un zgomot neobinuit, nu foarte puternic, nfundat. Dei cmpul nu era luminat
dect piezi, de lumina slab a unor becuri ce abia rzbtea prin ntunecimea norilor i a ploii, am avut intuiia c
nu era o ploaie normal, ci una de pmnt. ntr-adevr, norul s-a mutat deasupra oselei suspendate, i mprejurul
meu au nceput s pocneasc bucele de rn. Loviturile nu erau dureroase, ns mi-a fulgerat prin minte c ar
putea fi radioactive, sau c, n
132
orice caz, snt rezultatul unei catastrofe. Am ntins palma i am luat din aer, apoi de jos, o mn din acest pmnt.
Era alctuit din cubulee uoare, semnnd cu fructe uscate tiate la o main, calde. Cnd le-am strns n pumn,
s-au ncins i s-au sfarmat.
Nu puteam rmne sub ploaia lor, erau cu siguran periculoase i, pe deasupra, cdeau n numr tot mai mare,
necnd locul. Am cobort sub taluzul oselei, n spaiul ocrotit de sub pod, dar am vzut c movilele de pmnt
curgeau i creteau de o parte i alta, nct n curnd spaiul gol urma s fie nchis de perei de rn. Am preferat
aadar s ies la suprafa i m-am ndreptat spre o cldire cu verand, luminat mai puternic dect celelalte case
din jur. Dei ploaia era uscat, nisipoas, prul de pe frunte i cmaa pe spate mi se udaser, att din cauza ploii,
ct i a cldurii nchise, umede.
Am traversat straturile bine ngrijite ale unei grdini mprejmuite; paii mi se ntipreau n solul moale, umezit
de aburii din vzduh. La un moment dat, am descoperit i alte urme, sandale de copil i pantofi brbteti
(amprentele cu forme bogate i mari, n schimb, nu puteau fi dect de la bocancii mei militreti), i m-am
bucurat la gndul c mai existau i ali oameni care observaser fenomenul i cu care m puteam sftui. Am mers
pn la unul din gardurile grdinii, fr s fi ntlnit pe nimeni. Urmele dispruser i m-am simit foarte singur,
ca n grdina unor bunici mori, unde copilrisem, dar care continua s fie ngrijit cu mult atenie. n sfirit, am
abandonat spaiul acela nchis cu garduri de beton i am ajuns la casa luminat.
Ploaia de cubulee uoare de rn formase deja movile. Treptele ce duceau spre intrare erau pe jumtate
scufundate. Am urcat la etaj i am ieit pe terasa luminat de un felinar. Ploaia continua la fel de ciudat i cald,
picurii de pmnt cdeau elastici i pufoi pe dalele de ciment, nct am neles c, dac nu va nceta, ntreaga
cldire va fi acoperit.
ntre timp, ncepuse s se lumineze de ziu. Pe una din laturile careului de cldiri, pe o esplanad cu trepte ce
ducea spre o poart acoperit, se formaser iruri lungi de oameni ce voiau s plece. Era evident c neobinuita
ploaie prevestea o catastrof i oamenii se mbarcau n autocare, pornind peste cmpuri, sub apsarea unui rzboi
atomic ce ar fi pustiit inuturile de dincolo de orizont, zonele strbtute de autocare fiind miraculos, dar i ridicol,
scpate, deocamdat, de rvire.
Am ntlnit civa cunoscui, colegi de coal. Grupul nostru era ultimul dintr-un ir lung ce ieea pe poart.
Precum se ntmpl la grani, oamenii erau controlai de poliiti, care ns nu le cereau s arate vreun paaport.
Nenelegnd care e criteriul de admitere, am nceput s ne agitm, s ne schimbm locurile, s fugim dintr-o

parte ntr-alta pe scri, n sperana


133

1 li
c ne vom strecura prin nghesuial. Cnd grupul nostru ajunse ntre poliiti, o parte au fost oprii, iar ceilali,
printre care i eu, au fost lsai s treac.
Aici mi se suprapune o imagine dintr-un vis paralel, n care, tot soldat fiind, ncercam s intru (sau s ies?) dintro unitate militar (a mea), explicndu-i soldatului, apoi ofierului de paz la poart c tiu cauzele fenomenului
ciudat ce se petrece n atmosfer. Ei ns nu luau n seam explicaiile mele, iar eu eram disperat, contient de
faptul c orice ntrziere ne apropie de catastrof.
Dup ce am ieit pe poart, ne-am urcat ntr-un autocar. Fiind ultimii i de ast dat, am ocupat locurile din
spate. M-am trntit frnt de oboseal ntr-un scaun, ncercnd s m odihnesc. Autocarul pornise i strbtea o
osea n plin cmpie. Scufundat n fotoliu, cu genunchii sprijinii de sptarul din fa, priveam absent pe
fereastr cerul de deasupra. Dei se luminase de ziu, norii zbuciumai erau att de negri sau violei, nct
vzduhul era ntunecat, noptatic. Din cnd n cnd, printre formele contorsionate i brutal sfiiate ale norilor
aprea un petec de cer de un albastru de cerneal. Am nceput s m ntreb de unde venea ploaia de rn. Pe
cnd m aflam pe oseaua suspendat, mi spusesem c e vorba de un nor ridicat de o explozie atomic. Acum
mi-a trecut ns prin minte c deasupra se afl tavanul unei pivnie, din care, printr-o gaur n form de sit, se
cernea ploaia de pmnt. Am tresrit i m-am frecat la ochi. Ca o imagine dubl dintr-o pelicul suprapus,
printr-o sprtur a norilor, n locul cerului de cerneal, se vedea o uria bolt de crmizi zidite cu mortar mai
deschis la culoare. O clip, am crezut c am o iluzie, c vd o imagine reflectat pe geamul autocarului. C un
tunel uria din apropiere, n care urma s intrm, se reflecta deasupra vrfurilor cldirilor i zgrie-norilor pe lng
care treceam. M-am micat nainte i napoi, n sperana c bolta de crmizi se va reaeza n perspectiv, sub
nivelul cldirilor. Bolta a rmas ns deasupra; trebuie c era uria, din moment ce crmizile ei se vedeau
dincolo de vrfurile blocurilor, n locul cerului.
De-abia mi-am nbuit un ipt de spaim. Cu sentimentul unei revelaii teribile, m-am ntors spre ceilali. Ei
ns nu observaser fenomenul. M-am aplecat din nou pe fereastr, am constatat c bolta de crmid era i acum
vizibil, dar c mi impunea s fac un efort de concentrare, deoarece imaginea ei trebuia fixat optic, altfel se
tergea ca o reflectare n geam, cum o i considerasem la nceput. Aceasta li se ntmpla fr ndoial celor din
jur, care, neobinuii s priveasc cum priveam eu, nu vedeau dect una din cele dou boli suprapuse, pe cea a
cerului normal. Pe un fotoliu din apropiere l-am recunoscut pe un coleg de coal care dintotdeauna fusese mai
nebun, mai voios, Triebel. L-am tras lng mine pe scaun i l-am lipit de fereastr, explicndu-i cum trebuie s
priveasc pentru a vedea un lucru neobinuit, un
134
cer de crmid. Prea s deslueasc ceva, ns mai mult datorit receptivitii sale mimetice.
Ceilali din autocar s-au artat interesai de teoria mea, cum c ne-am afla scufundai ntr-o uria pivni, din
tavanul creia curgea o ploaie de pmnt cald. Nu mai deslueam tavanul, gaura din nori se nchisese. M-am
trntit epuizat ntr-alt scaun. n faa mea edeau dou femei, dou profesoare, care mi-au spus c teza mea strnise
derut n snul comisiei. Abia atunci mi-am adus aminte c, n rstimpul ct ateptasem la coada de la ieirea spre
autocar, redactasem, ca la un concurs cu tem liber, cruia voiam s-i sabotez desfurarea, o mic
descriere a fenomenului amenintor. Adugasem i o relatare exact a felului n care militarul, apoi ofierul
de gard la poarta unitii, nu dduser atenie raportului meu, refuznd s-l preia. Am neles ns de la cele dou
femei c lucrarea ajunsese n cele din urm la comisie i c aceasta fusese tulburat nelegnd, dup precizia
amnuntelor, c nu e o lucrare de ficiune, ci un raport asupra unui fenomen real. i, dei membrii juriului,
oameni de tiin, nu observaser ei nii cerul de crmid, demonstraia mea c acesta era singura cauz
posibil a ploii de rn era att de stringent logic, de ndrznea i convingtoare n absurditatea ei, nct i
ocase.
Eram deja obosit, nedormit, m bucura recunoaterea lor, dar nu mai aveam energie s-i conving c sntem
ameninai de primejdii necunoscute, cu att mai mari cu ct nu le descoperisem deocamdat cauza. Orizontul
ntreg devenise pentru mine o hrub ntunecat, de castel al groazei, n care puteau rsri din clip n clip noi
primejdii. Ceilali nu erau convini de asta, voiau ca lumea s li se par n continuare normal, n timp ce
cuvintele mele riscau s le sparg falsa perspectiv, s le dezvluie viziunea amenintoare de dedesubt, i luciri
de panic le treceau pe chip.
- Da, nu mai privii att de detaat lumea, orice se poate transforma ntr-un pericol. Cred chiar c ceaa aceea e
vie. nchidei geamurile autocarului, pentru Dumnezeu!
Pe cmp, n dreapta, la orizont nainta un nor de cea, la nivelul pmntului. Arta ca o cea obinuit, deosebit
de opac, dar cnd, prin strigtul meu, le-am atras atenia colegilor din autocar asupra ei, din nor au nit nite
brae de vapori ntunecai. Pe cmp se aflau rani. Au luat-o la fug ngrozii, n timp ce jeturile de vapori i
urmreau cu o vitez incredibil. Doi dintre cltorii aflai pe partea dreapt a autocarului s-au speriat i au

nchis repede geamurile. Un altul ezita nc, pn cnd de sticl s-a lovit o insect. Am avut impresia c e un
crbu sau un bondar, dar, ct timp rmsese ameit de lovitur, lipit de geam, am descoperit c era o insect
ciudat, ca de pe alt planet. Trupul ei prea chel, cu picioare i aripi
135

y
rare, parc ar fi fost un mutant. Vznd-o, brbatul a intrat n panic i a nchis grbit geamul.
17 august
Satul, sau cartierul de case, n care locuiam era supus bombardamentelor de ctre elicoptere. Era noapte fr lun
i, de fiecare dat cnd treceau, elicopterele aruncau benzin sau obiecte inflamabile, nct ntreg satul era scldat
n culorile roii, de apocalips, ale caselor incendiate.
Ceva important din motivaia visului mi scap, dei de cteva ori sensurile sau episoadele uitate mi-au aromit n
memorie, fr s le pot ns reine i desfura. Pata aceasta oarb ascunde, am impresia, chiar miza luptei duse
de elicoptere mpotriva noastr. Pentru o clip, din nou umbra unui uria aparat s-a profilat n spatele amintirii,
fr s o pot ns opri.
Casele snt ele nsele poriuni din memoria mea, pe cale de a fi terse n bezn de cte o ultim strlucire
autocombustiv; nu tiu ns ce snt aceste elicoptere (de fapt, eu nu snt atacat dect de un singur elicopter,
celelalte ocupndu-se de alte familii). Casele par s fie coninutul unui vis anterior, cu care nu m mai identific, i
care e ars de instalarea unui nou vis, ce are drept coninut tocmai aceast substituie.
Acoperiul casei n care ne adpostisem pn acum (cci n lume bntuia rzboiul) luase i el foc. Ieisem
mpreun cu familia n curte i n strad (nu a putea s numesc pe cineva din aceast familie, prezena lor nu se
asociaz unor nume). Da, a putea identifica vag sensul casei incendiate, n ea e depozitat sperana mea bun,
plcut, linititoare, de a preda cursuri, de a avea o slujb care s mi dea sentimentul securitii i al mplinirii n
vis (a visului). Dintr-o parte a cerului a aprut un uria elicopter, transportnd atrnate rmiele unei
autocisterne, probabil de benzin. A nceput s se nvrteasc deasupra casei, cutnd un loc potrivit unde s-i dea
drumul. Din nou am fost pe cale s identific contextul mai larg n care se asambla visul, dar actul nsui de
prbuire a cisternei i incendierea casei pare a fi fcut trecerea de la visul integrator anterior la acesta, deoarece
ncercarea de a-l fixa, acum, are exact efectul de a estompa umbra din spatele lui. Corpul masiv al cisternei s-a
prbuit peste o parte a casei, impregnndu-i celulele, ca din interior, cu benzin arznd. De ast dat focul a fost
pus att de adnc, nct toi eram convini c edificiul va arde din temelii. Eu ns i-am dat un ocol i, dup ce
incendiul s-a mai potolit, printre acoperiuri i brne arse i fumegnde, i-am artat cuiva (din familie sau un
personaj prelungindu-se din cellalt vis) c aripa unde locuiam eu, i unde mi ncuiasem documentele i
cunotinele, nu fusese atins. Era vorba de o camer pe jumtate ngropat, de un demisol, cu o u cu glasvand,
din ziduri de ciment, de care focul nu reuise s se apropie, aa cum mistuise prile de lemn de deasupra, dndule la o parte ca pe nite construcii inutile, concrescute, i dezvelind partea
136
esenial rmas integr. n visul-umbr din spatele acestuia este parc vorba i de o sinucidere plcut, ntr-un
Ev Mediu de cri de joc, cu personaje uriae. Am putut chiar sa intru n camerele unde erau depozitate hrana i
crile supravieuirii mele, dar din nou nu tiu ce s-a mai ntmplat, visul fiind radiat pe poriuni, mizerabil
descompus n comparaie cu visurile cinematografice de pn acum, n care a fi putut distinge i detalia fiecare
amnunt al unei imagini complete, pe care visul o filma doar, nu o crea din sine.
28 august
Luiza Textoris se nscuse ntr-o familie de aristocrai cobori din alte vremuri. Casa lor avea un aer medieval,
dei nici un obiect nu trimitea la vreo epoc istoric anume. Atmosfera ce domnea n ncperile prelungi,
ncrcate cu mobile, avea consistena nglbenit a unei fotografii. nuntru oamenii se micau cu gesturi lente,
ca i cum ar fi tiat aerul sticlos al unui cavou.
Regine Textoris, mama Luizei, era o femeie nalt i subire, fr a fi ns slab. Prin rochiile lungi, strnse pe
talie i picioare, trupul ei se nla ca un stlp totemic din oase ncleiate. Pe faa palid i rece, trsturile preau
terse, ochii ascuni n spatele unui geam ngheat, gura abia conturat. Doar cnd sora mai mare a Luizei murise
la mai puin de doi ani, prul mamei, venic strns ntr-un coc ascuns de o plrie sau un voal, czuse negru i
mtsos peste faa lipsit de expresie.
Emma Textoris, bunica Luizei, locuia i ea mpreun cu ntreaga familie. Era o femeie mult mai cald, nu era att
de nalt i slab precum fiica ei Regine, ci mai degrab durdulie. Obrajii i erau striai de vinioare roii, ca
pielia unui mr copt, dulce-acrior. Era adesea binedispus, ns sub bonomia ei se ntrezrea fr putin de
confuzie aerul deprtat i aristocratic al familiei Textoris.
Michael Textoris, tatl Luizei, era un brbat nalt i masiv, lat n umeri, pe care ns vrsta l ncovoiase uor. n
tineree chipul i inuta sa pruser definitiv ngheate, impenetrabile i reci, dar spre btrnee morga
aristocratic se topise pe alocuri. Michael Textoris era pe cale de a deveni un btrnel pus pe otii, dac un
accident stupid, ntmplat ntr-o pivni, unde punea la cale o fars, nu i-ar fi curmat viaa. Avnd nc mplntate

n cap sgei dintr-un joc de aruncat la int, el urma s fie congelat ntr-un butoi cu batoane de ghea, n
sperana c va supravieui n stare de hibernare pn cnd tiina va face suficiente progrese pentru a-l salva.
Luiza nsi era o fat neneleas de ai si. Se nscuse greu, la aproape zece luni, cu picioarele nainte. Doctorul
fusese nevoit s-i curme zbaterile i s-i desprind minile din placent, pentru ca naterea s poat avea loc.
Regine nu spusese nimic, nu ipase, nu plnsese, dei durerile trebuie c erau insuportabile. Chipul i se fcuse
alb, ca de marmur, iar
137

maxilarele i se ncletaser, la fel cu minile chircite pe bara de metal de la cptiul patului. Luiza fusese scoas
aproape sufocat, cci Regine pierduse lichidul amniotic cu o zi n urm. Trupul vineiu i murdar, ca o limb
degerat, ncetase s se mai zbat imediat ce iei la aer. Doctorul care o scutura, pentru a o face s respire, se opri
o clip, fascinat de ochii deschii ai fetiei. Dei o pieli transparent i aburea privirea, n spatele lor prea s se
afle cineva treaz. Scuturndu-se ca de un deochi, doctorul aruncase fetia n aer i o prinsese apoi n brae. Sub
oc, Luiza scosese ntr-adevr un ipt, nu att de revolt ct de mirare, ceea ce o fcu pe moaa ce asista naterea
s rsufle uurat. Doctorul i tie ombilicul i l leg, iar moaa o scufund ntr-un bazin cu ap cald, pentru a o
spla de resturile de snge i lichid amniotic. n contact cu apa, Luiza avu o tresrire, ca i cum ar fi resimit, greu
de precizat, o uria scrb sau o imens desftare; apoi se ls moale n minile moaei. La un moment dat, n
timp ce aceasta se concentra asupra picioarelor, capul Luizei alunec sub ap i fetia nu fcu nimic pentru a iei
la suprafa. Cnd bg de seam c Luiza este pe cale s se nece, moaa o trase ipnd afar i njur.
[19 decembrie 1997
Un vis din viitor, pe care l-am avut n perioada n care transcriam acest jurnal pe computer.
Pentru un motiv oarecare, n seara aceea nu aveam loc s dorm n camerele de sus, ci trebuia s cobor n
cmrua subteran din pivni. Am strbtut culoarul ce ducea jos i am intrat n dormitorul n form de cuptor,
cu tavan scund, boltit deasupra paturilor. M ateptam ca locul s fie rece i umed, cu aternuturi jilave, dar
nuntru domnea o cldur sttut, puin mucezit. n plus, vznd poziia pturilor mpachetate dreptunghiular
pe paturi, mi-am amintit c dormisem aici de curnd, poate chiar cu o noapte n urm, iar culcuul rmsese cald.
Dei eram singur, din cauza numrului mare de paturi, puse unele lng altele n diverse unghiuri i alctuind
astfel o suprafa de dormit nchis sub bolta tavanului, am neles c m aflu ntr-un dormitor colectiv, ntructva
asemntor celui din armat, dar mult mai mic, uterin aproape. Ptura mea era deplasat spre centrul suprafeei
de paturi, ocupnd locul altcuiva. Nu am apucat s m ntind, pentru c a venit locatarul dizlocat i, ncruntat, s-a
ntins pe un aternut aezat perpendicular pe al meu, la cpti.
L-am privit mai atent. Am descoperit ngrozit c era Tiberiu Rus, un fost student de-al meu care s-a sinucis acum
o lun i jumtate n Statele Unite. n urm cu dou sptmni fusesem la nmormntarea lui, care, din cauza
sinuciderii, a fost oficiat straniu, cu o slujb ce mi-a creat o senzaie de tunel apstor. Toat grota mental prin
care Tiberiu coborse lot mai jos
138
pn la sinucidere m nconjura aici, nct simisem nevoia s strig n mine nsumi: Tibi, sparge bolile, iei,
nete la suprafa, nu te lsa prins n ntuneric!
Urma aadar s dorm cu Tiberiu la cpti, iar el, din pcate, nu era biatul deschis, luminos, blnd i inteligent
pe care l cunoscusem. Sinuciderea l blocase ntr-o stare de ncrncenare din care nu avea ieire. Abia am bgat
n seam o perindare fantomatic a altor locatari ai dormitorului, care nu au rmas s doarm cu noi, fie pentru c
le era team, fie pentru c Tiberiu, ca un stpn tacit, le indicase n vreun fel s plece.
Ce trebuie s fac acum, cum s mi controlez teama i n ce direcie s mi dirijez sentimentele ca s nu pierd
controlul situaiei? m ntrebam. Tiberiu m privea direct i totui piezi, atepta ceva de la mine, poate
momentul de cedare prin care s m invadeze cu disperarea lui agresiv. Veioza din dreapta mea s-a stins, lsnd
camera n bezn. "Tibi, nu face asta!", am repetat de cteva ori, ntre autocontrol i team, clicnd cu mna
ntreruptorul de pe noptier, ce nu voia s rspund. Rmsesem amndoi ntr-un ntuneric ireal, cu consisten
psihic, de dincoace de vis, cu gust acrior de metal. Intuiam c ieisem din comarul propriu-zis i m aflam
ntre somn i realitate. Tiberiu stinsese n mod magic lumina, ca un maestru al visului (fiindc venea din afara
lui), pentru ca noi s rmnem singuri n dormitorul acela aruncat direct din lumea visului n craniul meu.
M ntrebam ce stare interioar s-mi provoc pentru a m putea culca n aternutul aezat cu capul spre Tiberiu,
n aa fel nct s rezist presiunii morii ce emana din el. Tiberiu trebuia combtut i nvins, fiindc era dominat
de ru ca de un vrtej ce i spulbera linitea i blndeea, ce l transforma ntr-un vrcolac. Am tiut c trebuie smi intensific energia sufleteasc, astfel nct aceasta s-mi umple pieptul, mturnd afar, n valuri, golurile n
care se insinua Tiberiu, c trebuie s-mi nving spaima prin compasiune, ca s controlez moartea. n maree,
pieptul i capul mi s-au umplut de o energie cald, care iradia n mine de jos n sus. Sub intensitatea ei, am simit
cum ies treptat din vis spre trezie, ca printr-o serie de camere tot mai apropiate, lucru ciudat, fiindc rareori mi sa ntmplat ca printr-un gest mental din vis s m ridic n mod controlat n realitate. M-am trezit cu inima
btndu-mi rapid i cu furnicturi n corp, provocate de voina cu gust de oel leios de a controla moartea.
Imediat, mi-am ndreptat energia asupra lui Tiberiu, ncerend s i-o induc i lui, pentru ca ea s-l scoat din
vortexul fr ieire al sinuciderii, din turnul de vnt rotitor al disperrii n care se nchisese. ncercam s-i trimit,

ca un deget de for, gndul care s-i dea puterea s nving vrtejul ntors n el nsui al sufletului su mort.
Apoi, imediat, am intuit c, din pcate, el nu mai poate fi ajuns, nu mai poate primi i activa din el nsui energia
salvatoare, c
139
ncercarea mea este oarecum arogant i inutil, aa c m-am ntors spre Iisus i am nceput s-i transmit energia
rugminii de a-l salva pe Tibi.]
3 septembrie
ntr-o dup-amiaz larg priveam la televizor, Ruxandra i cu mine, ntr-o sal de club, improvizat ntr-o
cantin sau ntr-o ser din care fuseser scoase plantele. (Se poate s fi fost una din serele din grdina botanic
prin care am trecut ieri.) Printr-unul din pereii mari de sticl, la un moment dat cineva a nceput s ne fac
semne. n primele clipe nu i-am recunoscut, cci peretele de sticl n spatele cruia se aflau cei care ne cutau
ddea spre o alt sal, fr tavan, e drept, dar mai slab luminat. Obinuindu-ne ochii cu penumbra, am
descoperit c erau Dan i Cristina, cei care ne anunaser depresia nervoas a Danei i internarea ei n urm cu o
sptmn.
Dup ce i-am recunoscut, au intrat pe o u lateral n sala noastr i au prins s ne povesteasc. Povestirea lor sa substituit realitii i a nceput s se desfoare avndu-ne pe noi drept personaje. O fat alturi de noi, aprut
nu tiu de unde, pe care totui o cunoteam, se mica agitat i deprimat. Era mbrcat cu numeroase fuste i
haine, ultima deasupra stratului nbuitor fiind o rochie alb de mireas, cu dantele la piept. Oricum, sub
decolteu nu i se vedea pielea sau snii, ci alte pulovere, srmoase, groase. Nu tiu din ce cauz, fata era disperat,
gata s plng i s-i smulg hainele de pe ea. Mai trziu, cnd aproape m-am trezit, am neles c era Dana, chiar
dac pe moment chipul ei nu avusese o identitate.
La nivelul solului, o mn inea o brichet aprins, sau o luminare arznd. Exasperat, Dana a sfrit prin a se
aeza cu partea din spate a hainelor deasupra flcrii. Crpele nu se aprindeau pe ct de repede m-a fi ateptat.
estura groas i mbibat cu sudoare de petrol a unui pulover verde, ce ieea de sub rochie, prinse s fumege.
Focul ns se ntindea greu, ca un jar nbuit, nct aveam impresia c, pn s apuce s ard, Dana se va sufoca
mai degrab de cldura mocnit i fumul ce pornise s urce pe dinuntrul hainelor.
Ne agitam, mai multe persoane, n jurul ei. Liliana Trandabur a aprut la un moment dat din neant, lund chipul
Danei mbrcate, i a nceput s-mi explice c era necesar s-i dea foc. Ceilali o nconjuraser, ncercnd s o
conving de faptul c, dimpotriv, gestul era inutil. Se micau ns cu ncetineal, paralizai, nct, dac focul nu
ar fi ars mocnit ci ar fi izbucnit brusc, ei nu ar fi putut dect s asiste neputincioi la rugul de haine. O urmream
pe Dana cum se nvrtete fumegnd, fr s tiu dac fcuse bine sau nu dndu-i foc.
Un fel de cortin s-a tras n mine, deschiznd o lumin ca o prere de ru (ceea ce mi-a fcut limpede faptul c
Dana nu trebuia s moar), atunci cnd volanul din spate al rochiei a scprat, elibernd o flacr. Dana s-a
140
speriat. mprejur, sala s-a ntunecat, proiectndu-ne n noapte. ntr-o fulgerare, am identificat-o pe Dana, icnind
de durerea arsurii, cu Ioana d 'Arc cnd flcrile i ling picioarele. Ceva iremediabil i ngrozitor de apstor
sttea s se ntmple.
Totui, nu m-am speriat, poate fiindc lucrurile se desfurau att de ncet nct mai aveam chiar timp s atept
nainte de a interveni. nc nu tiam dac este bine ca focul s fie stins, dac Dana o dorea cu adevrat. Lng noi
se afla o chiuvet cu nitoare. Vorbindu-i Danei, am luat un pumn de ap i l-am aruncat pe rochia ei. Straturile
de crpe au fumegat. La al doilea pumn de ap, flacra s-a stins, chiar dac jarul nc mocnea. Dana se mica
ncoace i ncolo, aproape lipsit de voin, dar i speriat, iar eu nu m grbeam s-i spun c focul este inutil.
tiam c un simplu sfat autoritar nu rezolva dorina obscur care o fcuse s-i dea foc, dorin ce trebuia, ct era
posibil, s se consume ea nsi n jar.
16 septembrie
Dup civa ani, deja, am avut n sfrit din nou visul zborului. Parc cineva (sufletul adnc din mine) mi fcea
semne, scotea la suprafa nceputul gestului de a zbura, pentru ca eu s nu-l mai menin n uitare. Treaz fiind,
mi-am dorit de multe ori s am din nou acest vis, ntrebndu-m de ce nu-l pot visa. Dar se vede c obstacolul n
calea lui se afla tot n mine, ca un strat de lav ntrit acoperind podeaua pivniei creierului meu, locul pe unde
comunic cu ceea ce vine din adnc. Cineva uria de dedesubt mi-a fcut semn, sprgnd cu spinarea lui de
leviatan caldarmul betonat i aruncndu-mi afar aceste impulsuri care mi-au permis s m nal n vzduh.
n primul din visuri, dup nu tiu cte peripeii, n timp ce fugeam dintr-o mare cldire, cu perei interiori de sticl
(fr s fie ns transpareni), m-am pomenit c zburam pe coridoare. M nlasem n aer din cauza vitezei cu
care fugeam, cci eram urmrit sau cldirea sttea s se prbueasc. Ultimele trei ui le-am deschis din zbor.
Am strbtut restul hotelului, am ieit afar i am dat s continuu s m nal. Pn atunci nu zburasem dect la
nlimea de un metru sau doi deasupra solului, pe coridoare, sprijinindu-m de umerii Ruxandrei sau,
dimpotriv, mpingnd-o din urm. Acum, prezena ei m ncurca, nu tiam ce gesturi s fac. O voce mi-a strigat
s m desprind de ea. Am avut impresia c m aflu la o lecie de not, cnd suportul de care te ii i este luat i
rmi s te descurci singur n apa creia nu-i atingi fundul. Iat c micrile i vin de la sine, din instinct. Am dus
braele nainte i m-am unduit, ca i cum a fi strbtut un curent ntr-un ru. Imediat, trupul mi s-a arcuit i am

alunecat n vzduh.
Nu am plutit prea mult, pentru c mi-am dat seama c nu tiu s not n aer. Sau uitasem comenzile prin care mi
coordonam centrul de echilibru i
141

hi
J

plutire. De altfel, aceste comenzi nu le-am tiut niciodat n mod contient. n toate celelalte visuri, am zburat pe
seama unui autocontrol greu de stpnit. Dac ncercam s-mi dau ordine mentale, mi provocam o rigidizare a
punctului de energie care mi meninea plutirea. De obicei ncepeam s cobor. Spaima de a cdea crea la rndul ei
o ncordare care, la periferia voinei mele contiente, printr-un efort sectuitor n stomac, bloca ntructva
scurgerea de energie din punctul de zbor, nct nu m prbueam. Contiina mi seca aceast energie, deveneam
nesigur, nu mai tiam de unde s-o controlez, i ea nu mai izvora n plex. Trebuia s simt altfel, cu instinctul, cu
corpul, i atunci micrile aeriene mi reueau imediat, cu putere i graie, ca i cum a fi stpnit un motor plin
de nerv, ce m zvrlea cu o for uria. Dar controlul acesta instinctiv se afla pe un circuit interior paralel,
separat de cel al voinei contiente. Ar fi fost nevoie s trec pe o alt reea de contacte nervoase, pe care o
simeam dedublat n mine, dar nu tiam ce gesturi psihice, ce reflexe s mi acionez ca s m identific ei. Iar
ncercrile de a gndi, de a analiza trecerea aceasta nu fceau dect s m fixeze n reeaua contient. Ar fi
trebuit s m las n seama unui instinct energetic obscur, dar nu tiam pe unde este intrarea n el; cutrile m
izolau de el, nu l cuceream dect ntmpltor, n unele visuri, cnd m pomeneam, fr s tiu cum, n mijlocul
lui. Atunci zburam ca o pasre, pn cnd, din greeal, ddeam s m gndesc la el i atunci mi pierdeam
sigurana, m desolidarizam de el.
De data aceasta, era limpede c habar nu am s m controlez, c snt exterior centrului de energie, dei el m
fcuse s m nal. Vzduhul era mpnzit de cabluri de telegraf, de crengile stufoase i lungi ale mai multor
copaci, precum i de lujere bogate de vi de vie, crate pe srme suspendate. Urcasem prin tot acest stufri,
cnd mi-am dat seama c nu mai tiu ce s fac n continuare i c, asemeni unui avion cruia motorul nu-i mai
trimite noi impulsuri, voi cdea. Nu mi-era ns team, intuiam c m voi aga de plante, atenund cderea. De
fapt, frica era nsi cderea. Liana de care m-am prins m susinea exact att ct era de mare controlul asupra
fricii. Am ajuns pe pmnt pe o traiectorie circular, balansat, asemeni lui Tarzan. Dac mi-ar fi fost team c
m voi zdrobi de sol, a fi provocat chiar mplinirea acestui lucru; aa, liana m-a cobort lin, ntr-o alunecare
neprimejdioas. Deci nu puteam s m strivesc! nelegnd aceasta, i lsndu-m n voia acestei certitudini, am
nceput s parcurg traiectorii zigzagate, din lian n lian i din cablu n cablu, despicnd frunziurile cu trupul.
Adevrul este c am ameit. n cap mi se desenaser ca nite linii de foc toate traiectoriile haotice pe care le
strbteam, n acel balans ameitor cu care reuisem s-mi substitui cderea. Mi s-a fcut grea de ameeal, i
am reuit s m trezesc, tocmai la timp pentru a terge liniile luminoase ce mi brzdau interiorul capului.
142
Dup ce am adormit la loc, eforturile acelui cineva fr chip de a m nva s zbor s-au reluat mai sistematic.
Reieise c, n modul haotic dinainte, intrasem ntr-o fundtur, de ameeal i grea. Fusesem zvrlit prea brusc
n vzduh, fr s fi avut controlul instinctiv asupra nici unui gest al zborului. Aa c de ast dat fugeam pe o
osea spre o vale ntre stnci, unde se aflau cteva couri de baschet. Eram n plin atac al echipei mele, eu
recuperasem mingea i fugeam spre panoul adversarilor. Mingea se rostogolea pe pmnt i eu i controlam de
bine de ru direcia, forndu-m s fug ct mai repede. n spate veneau att adversarii ct i coechipierii, ns
chiar n dreapta mea, lipit de mine, fugea un alt juctor. M mpiedica la mers, micrile lui erau mai greoaie
dect ale mele, nct ncepusem s m enervez. M-am uitat spre el i am vzut c avea un chip de retardat mintal,
i o ncpnare agasant. Dac nu ar fi fugit nghesuit n mine, a fi putut s nesc nainte cu uurin i graie
i s ajung la co, s nscriu punctul. Tropitul lui grosolan m ncetinea ns, nct, aproape mnios, l-am ntrebai
strignd de ce naiba mi este coechipier, dac nu face dect s m ncurce. El nu a neles, avea o figur de
imbecil, i prea stpnit doar de dorina egoist de a nscrie el punctul, chiar dac n felul acesta ratam ntreg
atacul. Vzndu-i ncpnarea cretin, am schiat gestul de a m retrage din curs, lsndu-l s tropiasc
bdrnete pe lng mine. Bineneles c nu a prins mingea att de graios pe ct a fi fcut-o eu, ci s-a
mpiedicat n ea, nu a reuit s o culeag, adversarii l-au ajuns i coul nu a mai fost nscris. M mira doar faptul
c, dei era mai greoi i mai ndesat dect mine, nu putusem s m desprind de personajul acesta grosolan i
iritant. Parc tricourile ne-ar fi fost cusute mpreun, sau parc ne-am fi inut de bra, braele nsele fiindu-ne
lipite ca la siamezi. Poate el era totui o parte din mine.
Jocul a continuat, eu am recuperat mingea n preajma panoului i, de la distan, am srit n aer peste aprtori.
Individul oligofren nu se mai afla lng mine, nct m-am desprins graios de pmnt. Pe vremea cnd jucam
handbal la coala sportiv, descoperisem un mod ca, n sritur, s mi amn puin cderea, s-mi prelungesc
plutirea. n felul acesta, aprtorii care sriser o dat cu mine pentru a m bloca, se pomeneau cznd napoi, n
timp ce eu m menineam n aer. Zidul lor de mini se ducea n jos, iar eu aruncam liber spre poart. Acelai

mecanism al meninerii o secund n plus n vzduh a stat i la baza reveriilor mele pe seama sriturii n lungime
la groapa cu nisip. Aveam senzaia foarte concret c, dac n timp ce zbor peste groap, fac un anumit efort de
concentrare, mi pot prelungi sritura. Iat-m srind i, din aer, mi trag picioarele spre piept, ca s nu ating
nisipul n punctul de sosire al traiectoriei. n felul acesta, plutirea se prelungete, trec de groapa cu nisip,
rmnnd n continuare suspendat, atta timp ct m concentrez s nu ating pmntul. Acelai lucru s-a ntmplat i
de ast dat.
143
Am srit cu mingea spre co, adversarii s-au nlat n faa mea, dar eu m-am concentrat i am rmas n aer pn
ce ei au czut. Apoi, intensificndu-mi tensiunea din piept, am continuat s plutesc spre co, am trecut peste ei i
eram pregtit s introduc mingea direct n plas.
n clipa aceea am neles c ntreg meciul fusese doar un pretext, o situaie pus n scen pentru ca eu s-mi
reamintesc c nceputul zborului i mecanismul de controlare a lui e legat de senzaia aceea de evitare a cderii,
de prelungire printr-un efort din stomac a unui salt normal prin aer.
1 octombrie (un an de la nmormntarea Ioanei Em. Petrescu)
M aflam cu Ruxandra la o nmormntare, ntr-un hol ntins sau, mai degrab, ntr-o curte cimentat. Sicriul era
pus pe suporturi nalte, nct nu ai fi vzut ce se afl nuntru dect dac te-ai fi aflat chiar lng el, cu gtul abia
depind marginea de lemn. tiam c n sicriu st ntins cineva la care ineam, de aceea ezitam s m apropiu.
Rmsesem ntr-o latur a slii, la civa metri distan, iar n aer i n mine plutea un miros de tmie, de flori de
mort, de tristee i groaz. Dup un timp, am vzut c locurile de lng sicriu se ocupau i c, dac nu m
grbeam, nu aveam s mai prind o poziie de unde s pot privi nuntru. Asta ar fi fost ca i cum a fi fcut
impoliteea de a nu fi prezent la nmormntare. ns o strngere de inim m mpiedica n continuare s m
apropiu, iar locurile dimprejurul sicriului au sfrit prin a fi ocupate. Apoi a nceput slujba religioas.
Pn atunci privisem sicriul de jos n sus, marginea lui aflndu-se deasupra capului meu. Dup nceperea
ceremoniei, am trecut din colul unde m aflam ctre picioarele sicriului, unde am urcat pe un postament (sau
chiar am nceput s plutesc), deoarece vedeam toate cearafurile i pnzele de satin negru dinuntru. Spre
surprinderea mea, mortul nu era ntins n lungul sicriului, cu picioarele spre mine, ci de-a curmeziul. Trupul i
prea ns tiat prin dreptul pntecelui, cci era lipit de unul din pereii de lemn, fr s se vad unde continu
picioarele. nti am crezut c fusese aezat ntr-un mod ciudat, c bazinul i picioarele erau ndoite sub el; apoi
am neles c era ntr-adevr tiat n dou, i chiar din aceast cauz murise. Cel mort era Simona i mie mi-era
n continuare team s m apropiu. I-am distins faa din profil, ceva mai alb dect de obicei, printre pernele de
satin negru, ca i cum ar fi dormit ntr-un pat. Pe nimeni nu deranja poziia ei anormal, i mi-am spus c
probabil fusese aezat astfel, cu abdomenul parc tiat de peretele sicriului, tocmai pentru a nu se vedea c-i
lipsete o parte.
Continuam s m deplasez lent n cerc mprejurul catafalcului. Slujba aducea mai degrab cu o discuie amical,
n care cei din jurul sicriului comentau, ddeau sfaturi, spuneau glume, acoperind vocea oficial ce venea de
undeva de afar. Nu distingeam ce spune preotul, aflat n afara razei mele
144
vizuale, ns m gndeam c Simona este cu siguran atent la el. La un moment dat, chiar a ridicat capul de pe
pernele negre, ascultnd ncordat n direcia lui.
Nu m-am speriat. A stat aa cteva secunde, dup care s-a lsat napoi n sicriu. Cei din jurul ei nu artau ocai,
trecuser uor peste ntmplare. Am neles c nu era un lucru reprobabil sau inadmisibil. Sentimentele pe care le
triam snt uimitor de ncrcate i aromate; evocndu-le, acum, mi dau seama c purtau o ntreag alt lume,
nchis undeva n trecut, sferic i feeric, intim i trist, revelatorie. Moarta a nceput s se ridice tot mai des pe
coate, pentru a asculta mai bine anumite pasaje sau chiar pentru a protesta la cele spuse. Vznd c ceilali nu
gseau n aceasta ceva anormal, m-am linitit i eu, dei o team visceral nu m lsa nici acum s m apropiu de
Simona. Spre angoasa mea, la un moment dat ea a privit i spre mine. Intuiam c, descoperindu-m, ochii ei
aveau s m cuprind ntr-un fascicul luminos, hipnotic, dar nu s-a ntmplat aa. Nu tiu dac m deosebea la
distana la care m aflam, cci ochii i erau ngropai n tietura pleoapelor, nu strluceau. Nu mi-am dat seama
dac m recunoscuse sau nu.
Apoi Simona a cobort din sicriu pentru a-i lua rmas bun, asemenea unei mirese (era mbrcat n rochie alb,
de ceremonie) care i srut pe cei venii cu flori n jurul ei. Aceeai strngere de inim m inea departe de ea,
dei tiam c probabil nu m voi mai putea sustrage mbririi de desprire. Se fceau i donaii de bani pentru
cltoria ei. Un coleg de facultate, sau poate Virginia, mi-a pus n mn dou monede de cinci lei, cerndu-mi s
le duc neaprat Simonei. Am protestat, cerndu-i s-o fac ea nsi; apoi, fiindc Virginia era la fel de timorat la
ideea de a o aborda pe Simona moart, mi-am luat inima n dini i m-am apropiat de ea. Banii mi se
amestecaser n mn cu alte monede, pe care le scosesem din buzunar. Am vzut portmoneul mic i negru al
Simonei aezat pe un divan, n apropierea ei, i am bgat toii banii nuntru. O clip, m-am gndit c numai cele
dou monede de aluminiu i fuseser destinate, nu i cele aurii, mai valoroase, care li se adugaser. Am renunat
imediat la intenia spontan de a le separa, simind c de fapt fceam o fapt bun, o mic donaie de care
Simona va avea nevoie n cltoria ei.

Apoi Simona s-a apropiat de mine. Nu am mai putut-o evita, trebuia s o mbriez. Tandreea i compasiunea
mi-au mpins n adncuri teama, nelegeam c trebuie s trec peste nelinite, fiindc ea avea nevoie de ajutor, de
cldur sufleteasc i ncurajare. Cu delicatee, am mbriat-o, atingn-du-mi tandru obrazul de faa ei. Mi-a
mulumit prin gestul de a prelungi cu cteva secunde mbriarea, gest pe care l faci fa de un apropiat n care
ai ncredere, care i poate comunica un dram de curaj ntr-o ncercare ce te ateapt. Tandreea m-a fcut s-mi
stpnesc fiorul, ateptat de altfel,
145
provocat de rceala pielii ei. Obrazul i gtul i miroseau delicat a parfum, acoperind esena de tmie i haine
umede, nct am gndit c i de ast dat Simona avusese grij s aib o apariie public elegant, pentru a nu lsa
o impresie neplcut, pentru a ascunde, n mod aristocratic, faptul grav care se petrecuse cu ea. Ce e drept, de
cnd coborse din sicriu am gsit normal s aib picioare.
Atmosfera devenise intim, se apropia clipa plecrii. Simona a continuat s-i mbrieze pe ultimii din cei
prezeni; n urma ei, continund irul mbririlor, cum se ntmpl la Oficiul strii civile, dup cstorie, a
aprut Niculae, soul ei. Era de fapt tot Simona, fiindc i s-a substituit imediat, nct de acum nainte cel care
urma s plece era el. Cei din jur nici nu tiau prea multe despre plecarea lui, el nsui avea nonalana
camaradereasc a unui brbat care i-a asumat o sarcin i vrea s-i liniteasc, generos, pe cei rmai,
prefcndu-se c nu-i e team. Eu ns bnuiam c nu e aa i c i ascundea nelinitea.
"Ai s faci o cltorie!" i-am spus ca rmas bun, accentund cuvintele, fiindc ele ascundeau o revelaie. Niculae
a fost tulburat de cuvntul "cltorie" i atunci am neles subit c el nu are habar de drumul ce l atepta. Ultima
urm de team pe care o resimeam fa de moartea ascuns n el mi-a pierit, la suprafa ieind sentimentul activ
al nevoii de a-l ajuta. De obicei snt retras, chiar timid; n situaiile limit, cnd cei din jur snt dezorientai i
speriai, pot deveni ns un alt om. Uit de mine i snt n stare s-i linitesc i s-i ndrum prin calmul meu,
datorat dispariiei temerilor proprii (egoiste) n faa temerilor i spaimei haotice a celorlali. "Niculae! i-am
strigat, eu tiu ce e dincolo, vrei s te ajut? Vrei s-i povestesc ce e dincolo?". Ar fi vrut s m asculte, dar ceva
mai presus de el l obliga s se grbeasc. Se uita pierdut mprejur, lua ultimele mbriri i strngeri de mn.
"Las astea! i-am strigat, srind lng el, aceste despriri nu i ajut cu nimic dincolo." Eram convins c nc
mai pot intra n comunicare direct cu sufletul lui, depind prin acest contact chiar i faptul c era mort.
Resimeam o anumit opacitate i rigiditate n el, dar gndul c Niculae pleca ntr-adevr n necunoscut, fr s
tie cum arta drumul, m obliga s insist pe lng el. M simeam dator s insist, chiar dac l agasam (scenariul
avea s se repete n avionul ce cdea la Orly, cnd i repetam Laurei s se pregteasc sufletete de moarte, chiar
dac evident o iritam).
Cineva i-a aranjat hainele, ntrebndu-se dac trupul (accidentat cum era n jumtatea inferioar) l va ajuta n
cltorie. M-am aezat ntre el i ceilali. "Nu trupul conteaz, i-am spus pe un ton revelatoriu, fiindc i eu
descopeream pe loc aceste lucruri n mine, vei cltori cu sufletul, care va fi ntreg. Spune-mi, vrei s-i spun pe
unde trebuie s o iei?"
146
Niculae se ntorsese cu spatele, pe cale de a iei pe u. Se purta ntructva ironic, dar aceasta nu pentru c ar fi
cunoscut drumul i insistenele mele i s-ar fi prut puerile, ci din cauz c, n ciuda speranei mele c pot sparge
crusta dintre noi i reface o comunicare cald, esenial ntre sufletele noastre, el devenise prin moarte totui un
altul, mai rece, mai opac, posedat de o necesitate pe care nu o mai controla. Cu sperana c l pot ajuta chiar i
aa, c n memorie i se vor nscrie chiar i involuntar detaliile importante, am nceput s-i nir repede punctele
de rscruce pe care le va ntlni, reperele dup care s recunoasc acele locuri i direcia n care s o ia.
Atras de o chemare implacabil, surzndu-mi oarecum cinic, ca i cum ar fi considerat ineficiente de acum
sfaturile mele, a ieit pe u i a nceput s strbat cu o vitez fulgertoare coridoarele. l urmam fugind din
rsputeri, dar nu l ajungeam dect n dreptul uilor, unde trebuia s se opreasc din cauza altor oameni care se
nghesuiau n faa lui. Acolo mai apucam s-i spun cteva cuvinte, dar imediat ce trecea de barier, ieind ntr-un
nou coridor, nea nainte ca o flacr de lumin, lsndu-m n urm. Oprit din nou de o u, mi arunca un
zmbet sarcastic, dar eu tiam c sub sarcasm se ascundea disperarea, c nu trebuie s iau n seam btaia lui de
joc, c, dac ar mai fi fost timp i a fi reuit s-i dau la o parte atitudinea batjocoritoare, sub ea i-a fi linitit o
spaim incalculabil.
Am strbtut astfel patru coridoare i patru ui. Cu fiecare din ele ne apropiam de ieire, de exterior, tiind c
numai pn acolo l mai pot ajuta. Lumea de afar o aveam n minte ca un spaiu adnc, fr ecouri, fr lumini
punctuale, scufundat n aerul de cerneal profund dintre amurg i noapte. De fapt, era mult mai complicat i mai
greu de descris. Am ieit din cldire, ntr-un spaiu unde nu-l mai puteam urma i sftui, fiindc drumurile snt
unice pentru fiecare. Numai el mai putea s se orienteze acum, dac avea intuiie sau i aducea aminte de cele
auzite. Lumea de afar era o nclecare de planuri, asemeni mai multor pelicule de film care se suprapun pe
acelai ecran. Nu departe de ua cldirii, am ajuns n faa unei grdini, aezate pe un dmb i nconjurat de un
gard de brne. Cnd Niculae a pit nuntru pe poart, am neles c intrase pe alt plan dect cel vzut de mine.
Suprapus peste grdin, mi-a fulgerat imaginea unui hol uria de gar sau de universitate. M-am oprit n prag,
convins c nu l pot urma. Chiar dac intram, eu m-a fi pomenit n grdin, iar el s-ar fi aflat n holul populat de

oameni. i fiecare am fi intrat n cadre tot mai diferite, care se dedublau mereu. Stnd mereu pe loc, l-am vzut
ndeprtndu-se, ca i cum ar fi intrat n rame succesive tot mai numeroase, n peisaje tot mai rapide, ce pn la
urm s-ar fi amestecat, cel puin pentru privirea mea, n caruselul caleidoscopic, n continuumul de imagini
suprapuse ce reprezint moartea.
147
1992
7 aprilie
nti m tvlesc pe covor, nvrtindu-m fr s pot adormi. M aflu n primul nostru apartament de la Sibiu, n
camera mea. Fereastra nu are jaluzele i de pe cer coboar nuntru razele unei luni uriae, rotunde i grele.
Lumina ei mi paralizeaz trupul i mi strecoar o vibraie nelinititoare n spatele pleoapelor. n cele din urm
m trezesc de-a binelea, obosit de efortul de a ignora luna, i m ntreb ce caut pe covor. Alturi, n dreapta, se
afl patul, dar e strns, nu are aternuturile pe el. M nvelesc pn la urm pe picioare cu cuvertura de blan i
ncerc s adorm privind spre u. Dincolo de hol, n camera cealalt, doarme Ruxandra, i nu tiu de ce stm
desprii. De ce nu ar veni lng mine? Ce s-a ntmplat i eu nu tiu?
M trezesc mereu, ntr-un somn apstor. Acum, covorul luminat de lun s-a transformat ntr-o osea, n
interiorul unui coridor foarte larg. Simt n gur nite buci tari de os i mi spun c mi-a czut din nou o plomb.
Mic limba i ncerc s le dizloc. Nu snt plombe, ci trei buci mari, lungi, ale unei msele despicate pe
vertical. La un capt, bucile de os snt nnegrite, la cellalt, pe una din ele, se vd resturile unei plombe
metalice. Merg la baie, m uit n oglind, vd c mseaua s-a dezagregat ntr-adevr, pur i simplu, aproape fr
durere, lsnd locul gol n gingie. Nu tiu ce m ngrozete mai mult: spaima de a merge la dentist, senzaia c se
ntmpl un lucru iremediabil, moartea?
M ntorc cu bucile de msea n mn i, n camer, oseaua e luminat de farurile unor automobile. Mai muli
oameni, care mi par cunoscui, stau pe jos, n lumina difuz, reflectat de cimentul din spatele lor. Privesc,
parc, un film proiectat pe un ecran aflat undeva n spate. M aez alturi de ei, pe oseaua care e totui un covor,
cel pe care dormisem. Nu reuesc s ptrund mai mult napoi n vis, de scena aceasta mi-e team. Ruxandra s-a
aezat lng mine, m ine de umeri, simt o tandree sfiietoare. De la o vreme, vd c ceilali ne privesc
mustrtori, n lumina piezi a unui far. Civa arunc nite vorbe, pe care le aud ca n comar, i din care deduc,
fr s vreau, ca un lichid angoasant ce se mbib involuntar n contiina mea, c nu e bine ceea ce fac, c
Ruxandra ar fi moart. i simt minile, atingndu-mi, de la spate, gtul, snt calde, o senzaie de prpastie
insuportabil mi se casc n piept, aproape sufocndu-m. Ceilali m privesc rece i comptimitor, mi
reproeaz mui c nu vreau s recunosc c ea nu e att de consistent pe ct doresc eu cu disperare s fie, c e
poate - gnd ngrozitor - o proiecie, o fantom. Am ochii ari de lacrimi, simt c, dac m-a lsa invadat de
team, Ruxandra ar ncepe s se goleasc i chiar s dispar. E cald, i percep trupul n spatele meu, lipit de
mine, cum s-i dau
148
drumul s plece? O intuiie de nebunie, disperat, mi spune c trebuie s cred n ea, s o simt lng mine, s nu
las ndoiala s-mi fisureze imaginea nc palpabil din suflet, cci altfel ea va disprea ncet, mi va face semn cu
mna, n lumina farurilor btndu-mi n ochi, se va deprta, voi ncerca poate s o urmez, cu sentimentul sfietor
al ireparabilului, corpul ei cald nu va mai fi niciodat lng mine, ca un gol insuportabil. Snt i eu un mort cu
trup? cum s o las s se ndeprteze pe osea i din mintea mea? ca s m trezesc, sub privirile celorlali, c in
de fapt mbriat un schelet? Dar senzaia mea, din interiorul morii i al visului, e deocamdat mai puternic, nu
s-a spulberat nc, nu am acceptat cu adevrat c ea ar fi un strigoi, un schelet strns n brae la trezie, nu se poate
ca dorina i spaima de a nu o mai avea lng mine s nu fie concrete, ea e aici, inut cu disperare de mine, sub
privirile celorlali, care o fac s se subieze ca un clbuc de fum.
Asta pentru c, nainte, peste hurile de timp ale altor cteva vise, ieind din buctria ntunecat ca o hrub a
bunicilor, n curte, am vzut-o pe Ruxandra culcat cu capul n poala lui Adrian. tiam c fac yoga, c snt n
stare de concentrare i c aplecarea lui asupra ei e un exerciiu. A srutat-o i, din vibraia corpului, am intuit c
ea simise o nfiorare care nu inea de meditaie. Am rmas n ua buctriei, paralizat, stpnit de un fel de golire
continu. Apoi Ruxandra s-a ridicat, m-a vzut, a venit i m-a luat de mini, era vesel, nu avea deloc contiina
c m-ar fi trdat, se ntreba ce e cu mine, de ce snt mortificat. Mie mi rmsese ntiprit parc n gesturi
atingerea lor, iar cldura ei, bucuria c eram acolo, le resimeam cu o tristee cu att mai mare. Nu eram gelos.
Ceva se prbuise, nimic nu va mai fi ca nainte, cci srutul acela, dincolo de plcerea lui fizic, fusese altceva,
un semnal al iremediabilului.
Dup spaiul de abis negru al unui alt timp al nopii i al visului, m-am pomenit n cabinetul de la facultate.
Dispariia, sau moartea, sau plecarea, sau dizolvarea Ruxandrei nu mi rmsese n minte, dar ea avusese loc, eu
triam sub o apsare permanent, oarb, ca i cum a fi uitat pe moment ce se ntmplase. Cnd am terminat de
examinat ultimii studeni, mi-am dat seama c, prins n activitate, uitasem de mine. Dar acum nu mai aveam ce
face i amintirea insuportabil ieea din nou la suprafa. Cineva mi-a spus distinct c e ora ase seara. Pe un
cadran, acele unui ceasornic erau oprite chiar asupra cifrei VI. Ar fi trebuit s termin examenul la prnz, se fcuse
ngrozitor de trziu, timpul trecuse i eu pierdusem ceva, o ntlnire, i nu aveam s mai gsesc pe nimeni. Sub

toat panica mea sttea disperarea c, de acum, nu o voi mai ntlni pe Ruxandra, ceva era sfrit, timpul era
sfirit, lsndu-m pe mine singur i ntrziat n cldirea aceea goal, cu lumini
149
aprinse ici i colo, cu nserarea de-abia mai luminnd coridoarele prin ferestre, cu ecouri adnci i seci, fr
ipenie de om.
Mi-am amintit c toii colegii mei m ateptaser la toalet. Am intrat n incinta acesteia, cu cabine de lemn pe
partea dreapt, unde ntr-o vreme prietenii mei din liceu i facultate se hrjoniser, rseser, fcuser glgie.
Chiar la nceput, am crezut c ei snt nc acolo, dei era tcere. Apoi mi-am dat seama c siluetele pe care le
vedeam n lumina becului erau doar nite carcase goale. Cum trecuse atta timp? Muriser, nu mai avuseser
rbdare i plecaser, i eu reveneam acum, cnd totul se sfirise de mult? Lng un pisoar se aflau picioarele unui
fost coleg de coal. Se vedeau pantofii i pantalonii pn la genunchi, stnd epeni, apretai. Partea de sus a
trupului nu mai era acolo, ca i cum s-ar fi uscat i pulverizat. Am ntins piciorul, dobornd carcasa goal a
pantalonilor, nevenindu-mi s cred c trupul care ar fi trebuit s fie n ei nu mai era dect o senzaie fugar pe
retina mea. Am aruncat o privire spre cabine, n dreapta. n fiecare din ele se ntrezreau hainele colorate ale unor
trupuri ori, mai bine spus, carcase uscate. Da, l recunoteam pe fiecare din colegii mei, n acele resturi descojite.
De ce nu m ateptaser, de ce plecaser rznd, lund cu ei toat veselia, lsnd doar sala goal, cu carapacele
calcinate ale trupurilor lor?
Octombrie
Vis aproape iniiatic, cu o precizie uluitoare a strilor mele, precum i cu o acuratee deosebit a desenului
simbolic. Att doar c desenele (scenele) artate n final nu erau un mesaj pentru aceast lume, cea n care m-ara
trezit, ncercnd s le fixez n amintire, mi scap. Nu m pot gndi dect la hieroglifele amanice, care i creeaz
o stare mental, un complex psihic, ele nefiind ideograme ci scene vii de nfptuire psihic. n plus, n timp ce sar
din pat, m spl i m mbrac ca s pot scrie visul, m pomenesc devenind contient de faptul c mental repet
cuvintele "Muy cerca de ti. Muy cerca de ti." '
La un moment dat, fluxul visului ajunge la scena urmtoare (acesta e punctul din care ncepe secvena
reorganizat - retroactiv - de acest nucleu simbolic): M aflu ntr-o sal ntins, o hal folosit ca baie public
care imit un lac cu maluri de nisip, alctuind nite plaje. Eu snt n costum de baie, pe un mal al bazinului. De
cealalt parte, mai n spate, la civa metri nlime, se afl ieirea. Lumea a prsit sala nainte ca eu s ncep s
rein visul, ca i cum s-ar fi retras din scen, deoarece urmeaz o prob la care ei nu trebuie s asiste, sau eu nu
trebuie s tiu c asist. Deocamdat, oricum, eu nu tiu nici mcar c urmeaz o prob, abia mai trziu voi
nelege asta. La ieirea ultimilor oameni, observ c de afar, pe u, intr frig, semn c e
150
aproape iarn. nuntru e cald, fiindc bazinul imit o plaj vara, dar eu m zgribulesc la gndul c pe ua chiar i
numai cteva secunde deschis ptrunde un val de aer rece. Apoi neleg c, de undeva de pe malul opus, din
nite radiatoare uriae ascunse n malul sfrmicios (pe care l disting cu mult claritate, cu nisipul su uor ud,
surpndu-se n movilite), iese ncontinuu cldur.
Dei snt aproape de a m zgribuli (probabil mi-era frig sub ptur n timpul somnului), m destind i m
pregtesc s sar n ap. Pe malul opus se . mai afl doar o fat n costum de baie. mi dau seama c am rmas n
sal, lsndu-i pe toi ceilali s plece, deoarece snt atras de ea. Sar n ap, ea face acelai lucru, i m apropiu
notnd de ea. Ne privim n ochi, apoi eu nu-i mai susin privirea i ntorc capul zmbind. Atracia mea e prin
aceasta accentuat, tiu c, intuitiv, ne potrivim, c o comunicare empatetic, a sufletelor (dar i a trupurilor) se
ese ntre noi.
Am nceput s notm ncet unul lng altul. Malul se afl n stnga noastr i am intrat ntr-o zon unde spaiul
nu mai e amenajat cu nisip, ci arat ca marginea unui bazin. Atracia corporal s-a transformat pe
neateptate n nelegere, nct nu snt mirat s m aud ntrebnd-o pe fat: - Eti moartea (sau n tine se afl
ascuns moartea), nu e aa? ntrebarea nu o pot formula adecvat n cuvinte, deoarece e un mesaj mental, o
atribuire intuitiv a morii ctre acea fat. Ea face un semn discret de aprobare, semn probabil mai mult sufletesc
(adic micare a sufletului, pe care eu o simt empatetic). Dei nu m-a luat prin surprindere, descoperirea
corespondenei dintre ea i moarte mi se pare insuficient, poate m i nemulumete, deoarece atracia corporal
fa de ea are aceeai vibraie. Adaug, tot ca urmare a unei revelaii moi: - i eti i viaa?!
n felul acesta, dezechilibrul pe care l resimeam fa de ea e din nou anulat. Ideea morii (care mi trecuse prin
cap) crease un vid n trupul ei; a doua revelaie a umplut acest vid cu o reea de substan, nct acum interiorul
fetei e ambiguu i complex, aproape radiant.
Dac ea e aceast fiin cu dou puteri, nseamn c pot (sau trebuie?) s fac o alegere de prob. Gndul mi
flutur doar prin cap, nu e spus cu voce tare, nct a putea s nu-l asum. Desigur, ea simte tot ceea ce gndesc, i
dac accept gndul, ea va face imediat ceea ce trebuie ca rspuns la aciunile mele. Mi-a trecut prin cap c am
putea s ne lum la ntrecere pe poriunea de bazin din faa noastr, rezultatul cursei fiind fie viaa, fie moartea.
Dar nu e un gnd disperat (de genul: va trebui s not pe via i pe moarte), nu mi-e fric de ceea ce a risca s
pierd (probabil viaa), deoarece e miza unui joc exterior, ce nu m afecteaz n substana mea profund. Privesc
gndul acestei probe ca pe un joc; m amuz s m gndesc c a putea ni nainte not, fr s o

151
previn pe fat c a nceput cursa, lund n felul acesta un mic avans. M amuz de fapt la gndul c ea tie ce
gndesc i c oscilaiile (inteniile mele nefinalizate) o deruteaz. Brusc, dar totui n joac, pornesc not nainte
i ea m urmeaz la fel de repede. Dnd din brae cu putere, simt c a putea ctiga cursa, c tensiunea din
muchii mei este destul de compact nct s susin integritatea sufletului meu. Gndul (adeverirea) acesta mi d
nu numai o anumit ncredere, ci i un fel de relaxare. Precum la ah, cnd intuiesc c in partida n mn, dei ea
nu e terminat i nici nu se vede nc, dup poziie, c o domin.
Am parcurs deja vreo douzeci de metri, sntem la jumtatea distanei, n faa mea, n apa agitat de valurile
cursei noastre, se afl un copil, poate chiar un ft, destul de slab. n acest moment, starea mea de certitudine se
dezechilibreaz: ce trebuie s fac? A putea s ctig cursa dac not nainte fr s in seama de copil, cu riscul
de a-l lovi cu braele, de a-l strivi. Dar a putea s evit copilul, ncetinind, trecnd pe lng el, caz n care fata ar
lua-o energic nainte. Poate c trupul scheletic al copilului e nsi oviala mea de a ctiga sau nu cursa,
ovial ce a aprut n urma certitudinii c a putea-o ctiga i sprijinit de gndul c ntrecerea e totui un joc,
ce nu m afecteaz intim, n care pot s m las s pierd dac vreau.
Dar ntmplrile au luat-o naintea gndurilor mele. Clipa de ovial nerezolvat m-a fcut nici s nu abandonez
cursa (ceea ce ar fi constituit un semn de trie, m-ar fi propulsat n ctigtor, deoarece renunasem la miza ei n
momentul n care intuisem c am intensitatea energiei sufleteti de a o ctiga), nici s nu o continuu n ctigtor.
Nu am evitat ntlnirea cu copilul, dar nici nu am trecut peste el zdrobindu-l. n vrtejul valurilor strnite de
braele noastre, l-am atins, fr s-i fac ru, mpingndu-l cu aceeai micare a braului (care lopta apa), cu
oarecare delicatee, spre marginea bazinului. Micarea mi-a abtut traseul spre dreapta, spre trupul fetei de lng
mine, care continua s m atrag chiar i aa, purttor de ameninare. Ea a ctigat un mic avans. Orict m zbat
acum, nu mai pot s o ajung. mi dau seama c nu trebuie s intru n mentalitatea unui pierztor, care se
ncpneaz mai ales atunci cnd intuiete c a pierdut coerena puterii din piept. Nu trebuie nici s m simt
frustrat de faptul c pierd fr s mi se recunoasc generozitatea (protejarea copilului) ce m-a oprit din curs.
Actul de putere cel mare n acest moment este de a pierde pur i simplu, fr s crcnesc.
Asta nseamn c trebuie s mor. De pe mal, fata mi face semn s m nec, i simt c acceptarea acestei opiuni
este proba de acum. n mod curios, nu mi-e fric s mor, totul mi se pare n continuare, la un mod discret, un joc
la care particip de bunvoie, n care nu este implicat partea cea mai adnc din mine, cea care, identificat,
rmne imobil, iradiant, puternic. n tribunele din jurul bazinului au reaprut oamenii care plecaser la
nceputul
152
concursului, ca i cum prima prob ar fi trebuit susinut numai cu fata, iar cea de acum n public. M las s
alunec nemicat n ap i s m scufund. ncetul cu ncetul, oamenii trebuie s se conving c eu snt pe cale de a
m neca, trebuie s se ptrund de aceast imagine, s se sperie. Dei m las s alunec sub ap, aceasta nu
reuete s m acopere. Capul, cu gura. mi rmne la suprafa. Dei, cu deplin fair-play, ncerc s m nec, mi
dau seama c nu exist nec, c nu am cum s m nec. Fie c gura mi va rmne ntotdeauna la aer, fie c pur i
simplu nu am nevoie s respir, nu pot s mor. Situaia mi se pare caraghioas, deoarece mi-am asumat foarte
serios solicitarea fetei de a m neca. Dar poate c ea tie ce a dorit de la mine (nu am cum s o mint, fiindc mi
citete de la deprtare gndurile) i nu arat nemulumit sau suprat de descoperirea mea. Fata m privete doar
i ateapt ca lucrurile s se ntmple mai departe. Ceilali oameni, din tribune, nu tiu ns toate lucrurile acestea,
aa c, pentru ei, continuu s ncerc s m nec, alunecnd moale n ap. Tot ce am mai bun de fcut este s
mimez necul care nu mi se poate ntmpla. Uor amuzat, m las amorit, mic din ce n ce mai rar din mini
deasupra apei, nct tot mai muli oameni se ngrijoreaz. Trebuie ca nelinitea i durerea lor s ating un punct
culminant, atunci se ncheie proba. Cineva va trebui ca, din mijlocul nelinitii lor, s vin s m salveze. n
adnc, m simt n continuare puternic i amuzat de micul teatru pe care l joc n lumea real. Totui, tot imitnd
moartea, ceva se ntmpla i la nivelul contiinei mele de suprafa. M pomenesc c peste gnduri mi trec nite
pete ntunecate, ca nite nori ce adumbresc soarele pe fiii succesive de pmnt. Dup fiecare ntunecare (snt
vreo trei sau patru), m regsesc schimbat, ca trezit ntr-un alt peisaj sufletesc sau ntr-o alt tensiune mental. E
greu s spun ce se modific n mine, n partea aceasta a mea care funcioneaz ca o suprafa ntreesut cu
lumea.
Fata, care m urmrete de pe mal, cunoate desigur mai bine dect mine nelesul a ceea ce mi se ntmpla (mie
mi scap), cci ea decide cnd proba ia sfirit. n timp ce eu plutesc fcnd pe necatul (dar trind i acea necare
superficial), ea intuiete cu precizie momentul cnd trebuie s sar dup mine. mi dau seama, cu aceeai atracie
cald ctre ea, c este normal ca ea s fie cea care m salveaz. Faptul c i-am lsat (cedat) puterea de a face ce
vrea cu mine (de a-mi cere s mor) nu m ndeprteaz de ea, dimpotriv, o simt mai apropiat. Nu e o atracie
morbid, cci ceea ce simt e energie.
Am fost scos afar, pus cu faa n jos, ca s scuip apa din plmni i, ncet, pentru oamenii din tribune, revin la
via. M ndrept ntr-adevr din old, ca i cum m-a nla din nisip, oamenii m aclam, nct aproape nclin s
cred i eu c snt pe cale de a reveni la via, dei, n adnc, nu am fost niciodat mort sau n pericol de moarte. O
mic tribun se nal lng mine i

153
neleg c va trebui s gsesc cele mai exacte expresii pentru a marca acest moment. Ele vor trebui spuse cu voce
nalt pentru oamenii din tribune, cuvintele trebuie s coincid cu vibraia general i cu ceea ce am trit. mi trec
prin cap mai multe expresii grele de sens, aleg i le cntresc mental, linitit, dar pn la urm rostirea lor nu pare
important pentru echilibrul meu interior. Ceea ce formulez nu este unul din adevrurile (axiomele,
nelepciunile etc.) ce mi-au trecut prin cap, ci o vibraie ndreptat ctre fat, vibraie ce are nelesul de
recunotin. n tribune s-a iscat oricum agitaie, oamenii nu resimt aceeai linite ca i mine, i poate de aceea
am renunat s spun cuvintele care mi se cereau.
Lumea se mprtie, eu m aez la o mas, pe terasa unui bar aflat deasupra bazinului. Snt relaxat, ca dup o
ncercare ce mi pare acum, din cauza concentrrii cu care am trit-o, uor ireal, ntmplat n alt plan. Mai
exact, eu par s fi revenit, pentru un scurt moment de destindere involuntar, n realitatea obinuit, fr vibraie.
De aceea, nu m mir cnd fata care m-a salvat vine la masa mea i se aaz, avnd ns chipul unui tnr, al unui
prieten. Aceasta e de fapt nfiarea ei superficial, n acest plan al realului. M felicit pentru faptul c am
scpat de la nec, iar eu am impresia c ea nu vrea dect s-mi fixeze realitatea ca punct de reper, s m aduc la
normal, pentru a nu m dezechilibra printr-o edere prelungit n cealalt stare de spirit, cea hiperreal,
vibratorie. i discuia noastr continu ctva timp.
Dar n clipa n care eu, revenit prea deplin n normalitate, ncep s ntreb dac nu cumva a fost o halucinaie ceea
ce am trit (mai exact, dac nu cumva fusesem pe punctul de a m neca pur i simplu, iar discuia mental cu
fata reprezentnd viaa-moartea, proba notului, proba necului nu erau dect halucinaii), n momentul deci n
care snt gata s fac s basculeze greutatea fiinei din planul profund, vibratoriu, n cel normal, obinuit, el m
ntreab, prin aluzii, dac am uitat c el este totui fata dinainte. l privesc mai atent - e aezat lng mine - i
devine tot mai evident c figura lui banal, cu pr cre, de individ pistruiat i petrecre, e alctuit din nite
mainrii. Gtul lui se continu cu un aparat din metal, plastic i sticl, care se prelungete cu alte aparate, foarte
fine, fiecare reprezentnd replica mecanic a organelor corpului: ochii, fruntea, nasul i gura, urechile interioare
etc. Toate acestea mi apar tot mai distinct, ca i cum ar iei din cea, pe msur ce privirea mea le intuiete mai
insistent. De fapt, am impresia c aceast privire fix e un tub de coresponden vizionar cu cellalt plan, prin
care m reconectez la lumea fetei. Imobilizndu-m n prelungirea privirii tubulare, tot ceea ce se afl mprejurul
fetei, adic realitatea nconjurtoare, barul cu mese, butur, muzic i oameni, pn i sala bazinului, ncepe s
se topeasc, s se dizolve, s dispar curgnd n jos.
154
Rmn numai cu fiina aceea, care acum nu mai tiu dac e fat sau brbat, e doar o prezen puternic. Amndoi
alunecm n jos afar din real i imediat percep o mulime de alte spaii fagure, cu peisaje i obiecte stranii i
imponderabile. Sala i barul se dovedesc a nu fi fost dect unul din spaiile-fagure, iar noi acum evolum fr
greutate (gravitaia a disprut) prin locuri indescriptibile. Dar nu rtcim, fiindc el m conduce cu fermitate ntrun spaiu evident revelatoriu. Seamn cu un cilindru trilobat, mprit n trei moduli verticali, n trei scene puse
spate n spate. n fiecare din cele trei celule este figurat cte o scen din obiecte i fiine conturate cu o deosebit
acuratee. Le vedeam mai limpede, mai puternic dect orice obiect real. Fiecare din celule, vzute din fa, erau
mprite n dou jumti, relativ autonome, una n partea superioar, cealalt n partea inferioar.
nuntrul lor pluteau nite ansambluri ca nite statui complexe, reprezentnd fiine i obiecte de fundal de egal
importan toate. Pluteau n aer, avnd dimensiuni destul de mari, de apte-zece metri. Le priveam de jos i eram
impresionat. Preau scene din realitate imobilizate sub o form esenial. Nu pot s descriu ce reprezentau.
Statuile, obiectele, erau fiecare nite simboluri foarte precise, foarte palpabile, dar nu erau destinate nelegerii
mele (felului meu de a gndi, cel n care scriu i gndesc i triesc n mod normal aici, n lumea real). Puteau s
fie un mesaj sau o nvtur adresat altcuiva din mine; fata (sau brbatul) nu era deloc ngrijorat de faptul c
nu neleg, cci nu se adresa eului meu de acum, ci eului meu de acolo, din fagurii spaiali. Mi-a lsat imprimate
imaginile acelea ntr-o parte a creierului la care s nu pot ajunge oricnd i de unde s poat emerge la un
moment dat.
Acum am uitat cum artau scenele cu statui simbolice, pentru c, mi dau seama, nu aveam cum s le in minte,
nu semnau cu nimic din ceea ce tiu (chiar dac includeau i obiecte cunoscute); nu am reuit s le fixez n
memorie deoarece nu aveam de ce s le leg. Totui, prima scen in minte c aducea cu un grup statuar triumfal,
triumful nefiind ns de natur gestic, ci fiind sugerat de masivitatea ei ntunecat. Cnd alunecasem n jos. afar
din fagurele realitii obinuite (cea a slii de bar), plutisem mpreun cu nsoitoarea (sau nsoitorul) mea chiar
n jurul acestei compoziii (oricum, nu umane, ci simbolice. Ca i cum acolo, n hiperreal, nu exist dect aceste
masive corporal-energetice, reprezentnd esene ntrupate, foarte prezente, limpezi i ncrcate de sens). La un
moment dat, nsoitorul meu mi-a artat c eu nsumi m pot ncadra n complexul hiperreal imobil. Undeva, n
partea din stnga, jos, mai n spate, puteam figura ca un personaj, stnd ntr-o anumit poziie. M-am i aezat o
clip acolo, gesturile mele intuind exact, fr nici o ezitare, care snt micrile unice potrivite ansamblului. Nu
exista relativitate, totul se ncadra de la sine n ansamblu, dup nite linii de for.
155
Nu tiu ce fceam, sprijineam un obiect ca o roab, sau clream un cal, postura mea neinnd, ca ntreaga

construcie, de viziunea noastr. De obicei, mi se ntmpl s nu gsesc cuvintele care s descrie astfel de viziuni.
De ast dat, nu numai cuvintele, dar nici mcar imaginile nu le pot formula. Imaginaia s-a alturat limbii n
imposibilitatea de a descrie ceea ce parc am vzut cu alt organ de reprezentare (nu de vedere, ci de conformare
a viziunii).
nsoitorul meu m-a nvat s iau aminte la toate scenele, cci fiecare este esenial i simbolic, descriind lumea
n profunzime. Mi-a mai explicat c jumtile fiecrei scene snt relativ autonome i pot fi recombinate unele cu
altele. Recombinarea aceasta e o lege esenial a lumii i a libertii noastre n ea. Pe de alt parte, fiecare scen
conine i ea posibiliti de opiune, aa cum probele prin care trecusem (notul i necul) aveau delimitate foarte
limpede strile sufleteti prin care treceam alegnd ntre ele. Varianta aleas devine plin, consistent, ceea ce nu
nseamn c celelalte nceteaz s existe, ci doar c sufletul nostru merge ntr-o anumit direcie, umplnd
succesiv (sau identificndu-se cu) o seciune sau alta a ansamblului de esene. Felul n care trisem strile de
spirit ale probei, o trire n timp, era aici spaializat n aceste simboluri substaniale, ce constituiau un fel de
tipare, nite modele ale arhirealului.
Dintre ansamblurile rotitoare pe care nsoitorul meu mi le-a artat n spaiile-fagure, am fixat ca prin vis una
anume, poate fiindc avea figuri umane. Erau patru femei (avnd vibraia interioar, hieratismul, sau puterea a
ceea ce probabil numeau anticii nite zeie), desprite n dou grupuri, dou n dreapta, dou n stnga, ntoarse
uor unul spre cellalt. Nu tiu ce reprezentau, pentru c nsoitorul meu nu mi explica n idei, ci mi arta
empatetic. nelegerea avea loc ca o modelare a sufletului meu dup forma i dispoziia ansamblurilor ce-mi erau
artate. A nelege nsemna a m identifica acelor simboluri fcute din aceeai substan ca i sufletul meu, a le
lsa s se impregneze n mine, nct, la momentul potrivit, sufletul meu s tie singur ce form (dispoziie, stare,
poziie) s adopte ntr-o anumit situaie dintr-o alt lume. n ce privete scena celor patru femei, esena ei nu
sttea n ceea ce reprezenta fiecare dintre ele, ci n echilibrul stabilit ntre ele. n tensiunea care organiza
ansamblul.
156
1993
3 ianuarie
Am visat din nou c zbor. Ne trezisem mai devreme ca de obicei, afar era nc ntuneric, i am povestit o vreme
despre Twin Peaks, cltoria amanic, vnzarea sufletului (care mie mi se pare imposibil sau iluzorie).
comportamentul n stare decorporalizat i modalitile de a nfrunta rul. Apoi am adormit iar, pn pe la ora
nou i jumtate.
Am zburat de trei ori. Primul zbor a fost cel mai lung, dar i cel mai puin limpede, nct nu mi-l amintesc prea
bine.
n cel de-al doilea vis se derula o ntmplare oniric obinuit. Intrnd ntr-un birou unde trebuia s facem o
cerere, Ruxandra i cu mine descoperisem c la primul birou edea o prieten de-a noastr, mbogit peste
noapte. Ne-am mirat, apoi am ieit din cldire, prietenii care ne nsoeau s-au suit ntr-un automobil modern, iar
noi ntr-unui neobinuit, care s-a dovedit a aparine prietenei bogate. Era un Rolls Royce decapotabil. Cred c din
el am nceput s zbor.
Afar era nc ntuneric, ne aflam fie dup amurg, fie naintea zorilor. Luminile stlpilor de telegraf bteau asupra
frunziurilor copacilor, facndu-le neclare, ireale. M-am nlat din automobil i am nceput s m deplasez cu
mare vitez n diferite direcii, n zig-zag. Ca ntotdeauna, nu aveam control asupra zborului. Simeam c l pot
dirija din interior, din plex, dar nu tiam cum s m concentrez, cum s mi conduc voina. Zburam pendulnd ca
ntr-o barc pe furtun. Sau ca ntr-un leagn: direcia n care mi lsam s atrne corpul devenea alunecoas i
m atrgea ca un tobogan. Dup felul n care m lsam ntr-o parte sau alta primeam o acceleraie spre o anumit
direcie de naintare. Trupul prea s mi se potriveasc pe anurile unui labirint aerian invizibil, pe ale crui
sinuoziti alunecam fr s le vd dinainte. Eram euforic i uor nelinitit, temtor s nu m lovesc de vreun
obiect. La un moment am trecut, despicndu-le, printre ramurile nfrunzite ale unei slcii. ineam ochii mai mult
nchii, mai ales atunci cnd viteza se accelera. Am ncercat i s m arunc vertical spre pmnt, dar, n ciuda
gndului c ar trebui s-mi fie fric c m zdrobesc, traiectoria mea aluneca fr coliziuni, ca un trenule "rusesc"
pe meandrele inelor sale.
Apoi am devenit mai calm. Zborul a ncetinit i am ajuns contient de mine nsumi. Stnd la un metru deasupra
pmntului, am realizat faptul c zbor. Imediat mi-am spus c visez i c din pcate experiena mea va disprea,
aa c am nceput s m asigur de realitatea ei. M-am apropiat de pmnt, chircit, i l-am pipit cu palma. Am
simit atingerea. M-am nlat la civa metri i am privit insistent obiectele din jur. Peisajul a devenit
extraordinar de limpede, vedeam totul cu cea mai mare claritate. Mai mult,
157
locurile s-au luminat ca o scen i obiectele au cptat culori intense. M aflam deasupra unei curi cu copaci, cu
diferite lucruri aruncate n neornduial. Am cercetat atent, cu o privire nvluitoare, zidul alb al casei, un
automobil, o piatr, alte cteva obiecte, ncercnd s mi le fixez n memorie. Imaginea lor era att de consistent i
colorat, nct intuiia c a visa s-a zdruncinat i, cu un nceput de bucurie creia nu voiam s-i dau crezare, miam spus c poate de ast dat zbor cu adevrat, c puterea de a pluti ce emana din piept este n sfrit real i nu

va pieri la trezire.
Al treilea zbor a urmat ntr-o nou stare de spirit. Am abandonat curtea i am nceput s m nal cu faa spre
rsrit. Stteam ntr-o poziie yoga, cu genunchii ndoii n lateral, astfel nct tlpile se uneau sub mine. Dac a
fi fost aezat pe o suprafa obinuit, poziia ar fi fost greu de meninut, fiind ameninat s m dezechilibrez;
dar, cum pluteam, era extraordinar de stabil. Minile mi se odihneau, ntr-o parte i-n alta, pe genunchi, iar
coloana vertebral i capul mi se nlau vertical.
Dei jos, la suprafaa pmntului, era nc noapte, eu intrasem n conul de lumin al unui rsrit, ce se revrsa de
dup munii de la orizont. Pe msur ce m nlm, linitit, aproape maiestuos, lumina devenea tot mai intens,
mngindu-mi pielea genunchilor i a braelor. Soarele apruse de dup linia orizontului i strlucea tot mai
puternic. Dinspre el a venit o voce, ns nu fizic, ci mental, care mi spunea: "Vino la mine, fiul meu Adam!"
Fr a m speria, tulbura sau neliniti, am rspuns aproape instinctiv, aruncnd o privire napoi spre pmnt,
asupra curii i a casei scufundate nc n noapte: "Eva e acas, m ateapt" i am nceput s cobor, la fel de lin.
Mintea mi mergea repede; mi spuneam c visul acesta e cam ridicol n grandomania lui, c personajele lui
Dumnezeu, Adam i Eva erau o rmi factice de mitologie n creierul meu adormit care construia visul.
Totui, demitizarea aceasta nu mi restabilea distincia dintre vis i trezie, deoarece nlarea mea n rsrit i mai
ales poziia extraordinar de stabil a trupului aveau un grad sporit de realitate. Un nou gnd mi-a mpcat senzaia
de realitate cu impresia de vis (datorat scepticismului pe care mi-l provocase identificarea mea grandilocvent
cu Adam i a Ruxandrei cu Eva): am ajuns la concluzia c scenariul mitic n care fusesem pus nu era real (nu
eram Adam nsui, iar Ruxandra nu era Eva nsi), ci simbolic. Persoanele noastre lsau s transpar strlucind
n adnc tiparele lui Adam i Eva. Concluzia aceasta (cam banal formulat acum la trezie, dar extraordinar
atunci n vis) mi-a alungat tulburarea; ea cdea ca o certitudine linititoare, sporindu-mi calmul, lsndu-m de
acum indiferent la problema dac zborul este doar vis sau realitate. Certitudinea ptrunsese, ca un laser, dincolo
de suprafeele ce se exclud reciproc ale visului i realitii.
Cobornd, am reintrat n conul de umbr al nopii, cci deasupra casei
158
nc nu rsrise soarele de la orizont. Ruxandra era afar, pe o esplanad pavat din faa curii. Pe strad treceau
oameni grbii, cum se ntmpl dimineaa, naintea zorilor, ndreptndu-se spre slujb. Mai pstram nc puin
energie de zbor, aa c m-am nvrtit n jurul Ruxandrei de cteva ori, artndu-i mndru i bucuros c zbor. Ea nu
era ns mirat de lucrul acesta, i se prea normal, i a nceput s discute cu mine ca i cum a fi mers pur i
simplu pe lng ea. Am mai dat cteva ocoluri, apoi am aterizat, iar visul a continuat n mod obinuit, intrnd n
alte scene care nu mai merit s fie povestite.
28 iunie
Nunta era pe sfirite, se fcuse de mult ntuneric. Stteam ntr-o uria curte interioar, nconjurat din patru pri
de cldirile unei ferme mexicane. Muli dintre invitai plecaser, mesele fuseser ridicate, iar mijlocul curii, cu
solul de pmnt bttorit, prfos i rocat, era acum liber. Cerul devenise rou crmiziu; cred c soarele - ns un
soare de noapte - lumina norii din spate, crend un cer viiniu strlucitor, ce lumina la rndul lui, ca n palm,
curtea sau piaa n care ne aflam. Am vzut c bolta era strbtut de avioane cu reacie i am avut senzaia c
piloii abia ateptaser venirea acestei nopi deschise, calme, ca s zburde prin spaiul liber al cerului. Avioanele
desenau linii de aburi albi, ce preau s fiarb, brzdnd rapid vzduhul i ncolcindu-se printre norii roii. Parc
mi-ar fi trasat direct pe suflet tabloul acela splendid, de rou stins i iradiant, cu linii albe, spumoase, fumegnde.
La un moment dat, una din liniile de vat a czut pe pmnt, la civa metri de mine. Mi-am spus c trebuie s fie
o bucat de meteorit, dar nu reueam s vd nimic n bulgrele de aburi ce fierbeau pe pmnt. Un coleg de
facultate, invitat i el la nunta aceea trzie, a venit lng mine. A fi vrut s m apropiu i s prind n mini
miraculoasa piatr ce fierbea, dar fitul ei m speria, fcndu-m s cred c m va arde.
Am privit micul nor de vat cu mult atenie, ncercnd s-i nghe micarea. Sub privirea mea, care mi
transmitea puterea sau dorina, piatra s-a imobilizat i norul a cptat o culoare ireal, glbuie transparent, ca un
ceai de fosfor. Strlucirea aceasta mental i ddea o adncime ce se deschidea ntr-o alt dimensiune, din afara
spaiului obinuit. Parc priveam o iluzie optic, venit dintr-o realitate esenial, iradiant, supraimprimat pe
solul de pmnt bttorit i rocat al curii.
Norul cu lumin de ceai fosforescent avea mrimea unei msue. Nu mai fierbea acum i a luat forma unui castel
n miniatur. I-am privit o clip cldirile foarte limpede conturate, apoi formele s-au schimbat i a aprut un alt
palat n miniatur. Nu recunoteam incintele plsmuite, ca nite proiecii, din substana norului, dar aveam
senzaia c imaginile conin un mesaj, o
159
nvtur. Forma unei construcii se meninea pre de cteva secunde, pn s mi se ntipreasc n minte, apoi se
transforma ntr-alta. Vedeam cristalin fiecare corp de cldire, fiecare fereastr, crenel, horn sau stlp, ca i cum
micile machete de lumin, strlucind molcom din interior, ca nite vapori transpareni de ceai, ar fi avut puterea
de a sublinia fiecare amnunt cu o claritate nefireasc. Imaginea rmnea atta timp ct era nevoie ca percepiile
mele s o individualizeze; eu, ns, nu apucam s o recunosc, s o identific n mod contient.
Fostul meu coleg de facultate, la fel de vrjit ca mine, s-a rupt din paralizie i, cu o nonalan care mie mi se

prea iresponsabil i periculoas, a nceput s se nvrt n jurul formelor de lumin, ncercnd s le prind n
mn. Eu simeam c n spatele proieciilor miniaturale se afla de fapt meteoritul n fierbere, la fel de periculos,
dar colegului meu nici nu-i trecea prin minte c s-ar putea arde. Cnd norul glbui iradiant s-a imobilizat n forma
unei curi cu ziduri i turnuri concentrice, el a ntins mna spre o cldire de raze. Nu a pit nimic, cum m
temusem, dar nici nu a reuit s opreasc imaginea. La apariia urmtoarei construcii, a apucat unul din turnurile
laterale. n contact cu forma iradiant, mna i s-a ncrcat de energie. A rmas o clip imobilizat pe turn, cu
degete mai mari, maleabile. Colegul meu a retras-o, mirat, i am vzut c o ine ca pe o tor. Palma i degetele
deveniser strlucitoare i transparente, i se lungeau prin aer.
Intuiam c nu e bine s m port precum colegul meu, c trebuie s rmi sfios i prudent fa de meteoritul din
mijlocul norului, i nu s te apropii de el ca de un obiect fizic. Imaginile care se formau n el mi deveniser
cunoscute. Nu le puteam identifica n mod raional, dar ceva din mine le recunotea. Nu m-am mirat prea mult
cnd m-am pomenit spunnd:
- Nu-i bate joc de copilria mea.
Spusesem acestea pentru c mi se pruse c recunosc, obiectivat n construcia miniatural, imaginea unei case
din copilrie, poate a bunicilor. Oricum, tonul vocii mele nu fusese mustrtor, ci tandru-mirat, ca ntr-o feerie.
Cuvntul "copilrie" a provocat un fenomen ciudat: cldirile de raze s-au tulburat i din ele a aprut un copil
strlucitor, care a ieit din nor i s-a ndreptat spre mine. Nici nu am apucat s m mir. M-am lsat pe spate i am
prins copilul n brae. Nu tiu ci ani avea, dar tia s vorbeasc i m privea inteligent. Trupul lui degaja o
lumin cald, care m ptrundea pn n coul pieptului, asemeni unei fericiri.
- Eti cam negru, tu, m-am pomenit din nou spunndu-i, cu gndul la trupul lui de meteorit calcinat de ardere.
M lsasem pe spate i l ineam n mini, deasupra mea, atingndu-i i frecndu-m cu tandree de pielea lui
catifelat. De fapt, nu tiu ce s-a ntmplat n vis ct timp l-am strns n brae, ca i cum lucrurile pe care le-am
160
gndit i pe care mi le-am spus nu ar putea fi nicicum povestite n limba obinuit, n gndirea mea din timpul
treziei. Simeam o duioie care m inunda, fcndu-mi trupul permeabil. El mi spunea sau m fcea s intuiesc
ceva n legtur cu mplinirea celor mai ascunse dorine, norul cu lumin de ceai putea fi chiar proiecia
sufletului meu, copilul din meteoritul arznd era poate chiar mplinirea dorinelor att de adnc ateptate.
3 iulie
n urm cu o lun, Dana a avut o a doua criz psihotic, pierznd contiina faptelor sale.
Azi noapte, am visat-o n felul urmtor. Ne aflam pe malul unui ru. Putea fi Someul, dar numai privit din afar,
cci, n adnc, avea cu totul alte dimensiuni. Apa curgea peste diferite forme ce se prelungeau mult n jos, sub
nivelul apei. ntr-un loc se afla un uria tub (sau cazan) vertical, de trei sau patru metri n diametru, ale crui
margini se aflau chiar la suprafaa apei. Pe marginile circulare era sprijinit o scndur, iar Dana edea pe ea. Eu
notam n preajm i m oprisem s m odihnesc inndu-m de marginea cazanului subacvatic. Ruxandra sttea
n picioare, pe pietrele de pe rm, la doi-trei metri deprtare de noi. Era noapte, dar lumina care domnea nu era
natural. Nu se vedea lun sau stele, nici vreun bec sau far. Era o lumin de spaiu interior, mental, care nu
lumineaz nimic, las totul n bezn, i totui tu vezi tot ceea ce se ntmpl.
Voiam s-mi dau drumul s not n nite bulboane aflate ceva mai n jos de cazanul scufundat, cnd mi-am dat
seama c scndur pe care edea Dana avea o poziie precar. Desprinderea mea ar fi putut s-o dezechilibreze i
s-o fac s cad. Nu mi aduceam aminte dac Dana tie sau nu s noate, dar am simit o strngere de inim. Cu
ct mai mult precauie, mi-am dat totui drumul. Cazanul i-a pierdut echilibrul, peretele lui s-a nclinat i
captul scndurii a alunecat, aruncnd-o pe Dana n ap. A disprut fulgertor n interiorul vertical al tubului.
Am strigat-o pe Ruxandra i m-am repezit peste marginea de metal, n cercul cazanului. tiam c trebuie s m
scufund i s o aduc la suprafa nainte s se nece. Dar, n ntuneric, n fundul apei nu a fi vzut nimic. Nu
aveam idee ct de adnc este incinta circular, dei mi reprezentam interiorul ei rotund. Dana putea s fi ajuns la
o adncime destul de mare, de trei sau patru metri, iar fundul incintei nu tiam dac e curat sau e acoperit de un
strat de nmol, n care s fie prinse picioarele Danei. Ruxandra se agita disperat pe marginea tubului (venise
pn lng mine elcnd pe pietrele ce ieeau din ap). I-am strigat s in o lantern aprins ndreptat n jos, n
sperana c raza ei va face transparent apa din incint.
Nu tiu dac am ajuns s o scot la suprafa, sau Dana a ieit totui
161
singur.
22 noiembrie
De profundis clamavi, cu voce prelung, sfliat, de-a lungul pereilor moi i curbi, topii n ntuneric, ce urc
nspre tine, asemeni copiilor uitai afar, n noapte, speriai, fugind pe strzi, dorind s plng, abandonai cum nu
au fost niciodat, pentru totdeauna, n ritmurile acestea molcome i triste, de orae pustii, ateptnd un miracol,
una din cele trei dorine, pe care un duh uria i invizibil le ofer gfiind, cu voce surd i scufundat, cele trei
dorine ale basmelor de mult uitate, att de iubite, ca o camer cald, Dies illa, dies irae, izbucnete ca un fulger,
sflie camera n dou, de la mas pn la u, pereii se scorojesc, aerul devine gelatin cristalin, vrful de foc al
mniei linge pereii, nvolbureaz tablourile i te lovete n piept, cazi pe spate, rznd speriat, mo Crciun nu

va veni nici anul acesta, te va lsa s plngi ca o copil pierdut, n faa bradului sclipind n ntuneric, n jurul
cruia nu se mai adun dect siluete de umbr, toi au plecat, eti singur acum, strlucitor. Zadarnic. i din nou
pereii acetia moi i curbi, uluitor de nali, ca nite tobogane de catifea, nfiorai o clip de suflul mniei, apoi
rsunnd gol, duhul care pleac ncet, dorinele care nu au mai putut fi mplinite, noi, din nou copii, uitai afar
din cas, fugind speriai pe strzi, cutnd lumina aceea din spatele geamurilor, din camere ndeprtate, unde
totul e bine, e cald, cu oameni ciocnind veseli n jurul mesei. E nc un miracol trist, ateptat n zadar, ntmplat
niciodat, printre vise lungi, cu picioare de monstru, lungindu-se printre mese, n toat camera mea prelung,
care nu mai adpostete bezna cald a nemuririi.
20 decembrie
Am ajuns mpreun cu bunicul de la Alba Iulia la psihanalist. Acesta avea un birou de consultaii cu mobilier
metalic. M-am aezat de-o parte a unui birou, bunicul de cealalt, pe nite scaune niruite pe lng perete, iar
psihanalistul se plimba n picioare. Era un cunoscut: chiar dac nu l ntlnisem niciodat personal, aveam
cunotine comune. Spre exemplu, din biroul su tocmai plecaser nite cunoscui de-ai mei, doi tineri din ora.
Pregtindu-m parc, pentru a m destinde, doctorul mi vorbea despre ei, i de fapt eu nsumi i vzusem pe cnd
mai erau nc n cabinet, nainte de a pleca. Problema unuia dintre ei, nalt i cre, era legat de impoten;
doctorul rdea de el - nu ns cu rutate - cci tnrul tocmai divorase (ceea ce constituia o fals rezolvare), dar
i gsise deja o alt femeie. Eu m simeam destul de uurat, cci, prin comparaie, nu impotena era problema
mea; nu se poate spune, simeam eu, c e vorba de impoten n cazul cuiva (al meu) care a fcut dragoste un
interval lung de timp, iar de la o vreme i scade
162
treptat apetitul sexual, indiferent dac asta se ntmpl din cauza unui nceput de ascez (care redirijeaz energia
sexual n alt parte), cum mi spuneam pn atunci, sau din cauza unei inhibiii progresive, cum putea s-mi
treac prin minte acum.
Nu tiu de ce venisem nsoit de bunicul, probabil era singura rud din ora, restul erau toi plecai, nici nu i
aveam n minte. Probabil i fiindc bunicul fusese cel care m nsoise la spital, la fel acum, atunci cnd fcusem
prima criz de apendicit. Doctorul s-a aezat ntr-o latur a biroului, net toi trei alctuiam un triunghi, i mi-a
cerut s ncep s vorbesc ca i cum am fi n familie. I-am rspuns c nu e consultaie obinuit, la care nsoitorul
poate s asiste (ca n cazul apendicitei), i l-am rugat pe bunicul s nu se supere, dar e o problem intim i a
vrea ca el s ias. Nu a prut deloc mulumit, avea o fa umed, ntins, cu piele alb de broasc, dar nu se putea
mpotrivi, doctorul lsa de neles c, dac aa vreau eu, consultaia trebuie s se desfoare ntre patru ochi. Fr
s spun nimic, dar cu frustrare n gesturi, bunicul s-a ridicat i a ieit. A reintrat dup puin timp, sub pretext c
i caut plria sau alt obiect uitat n cabinet. n fapt, avea n mn un microfon mare, cu un bulb negru i rotund
la capt, i nc dou microfoane minuscule, cu clam pentru a fi ataate la haine, cum au speakerii. Am neles
numaidect c intenioneaz s lase un microfon n cabinet, ca s ne poat asculta. Nu m-am revoltat, fiindc nu
i cerusem bunicului s ne lase singuri din ruine pentru cele ce voi spune, ci mai degrab doar pentru a nu fi
inhibat de o alt persoan i a m elibera complet n faa doctorului. Mi-era aproape indiferent dac ceea ce voi
spune va fi ascultat de altcineva pe care nu l vedeam, voiam doar s fiu singur cu doctorul n ncpere. n cele
din urm bunicul a ieit, probabil renunnd la microfon, fiindc nu m-am mai gndit la el.
Doctorul mi-a lsat nti un timp de pregtire, precum la examenele de doctorat, interval n care mi-am schiat pe
o hrtie ceea ce aveam s-i spun. Am nceput s-i explic, cu mult limpezime, teama de impoten care mi
apruse n ultima vreme. Notiele cuprindeau o serie de asociaii, ns din pcate am uitat cea mai mare parte din
ceea ce am spus. La un moment dat, desenasem chiar dou ptrate, mprite n mici careuri n interior, asemeni
celor din jocul cu vaporae. n fiecare din ele se aflau nite figuri care reprezentau problemele mele, sau mai
exact structura problemei mele. I-am spus doctorului c instinctiv simeam c necazurile stteau n ptratul din
stnga. El era nentat, susinnd c intuisem asociaiile corecte. A pus nite cruciulie sub formele mele
ntunecate i a provocat o transformare a ptratului: formele desenate de mine s-au topit, ca i cum ar fi intrat la
fund devenind invizibile, net au rmas n relief doar cruciuliele puse de el, ca i cum ar fi ieit la suprafa.
Fcuse o transformare ce ducea de la superficial la
163
esenial. Continua s lucreze pe grafic, iar eu i-am spus c cele dou ptrate corespund prii din fa (cel din
stnga) i prii din spate (cel din dreapta) ale creierului meu, pus din profil peste ele. Am adugat ns c aceast
observaie e o raionalizare i nu o intuiie, dar el a replicat c orice tip de asociaii este revelatoriu.
Lucrurile preau a merge bine, cci reuisem, lundu-mi curajul de a mrturisi torul deschis n faa doctorului, smi dispun i fixez structura problemei mele mentale. edina se apropia de sfrit. Doctorul s-a ridicat i,
plimbndu-se, a nceput s-mi recomande, ca tratament, o vacan la mare. mi descria o vil (sau un hotel), pe
care i eu o cunoteam de altfel, unde, n ciuda condiiilor precare i a lipsurilor destul de mari (nu exista
recepioner, baia era comun - eu de altfel vizualizam perfect locul), petrecuse o vacan linititoare. M-a npdit
o tristee galopant. Nu asta era soluia pe care o ateptam, era o soluie superficial, pe care de altfel o
ncercasem deja. Vara trecut fusesem i eu cu Ruxandra la mare, ntr-un loc chiar mai confortabil dect cel
recomandat de doctor, pentru ca soarele i apa s ne umple simurile, s ne aromeze, s ne sensibilizeze ntr-un

paradis sexual, dar fusese aceeai var trzie, care m chinuie i n alte vise, cu un soare umbrit i rcoros, btnd
piezi printre zidurile caselor i pe suprafaa apei, precum toamna cnd ncerci s ignori nc frigul, s mpingi
vremea napoi n canicula verii.
M-am simit speriat i abandonat. n spatele meu se deschisese ua spre o sal de ateptare n care, pe un divan
masiv de piele neagr, se agitau, pregtindu-se s intre n cabinet, ali doi sau trei pacieni. edina se va fi sfrit
fr s fi rezolvat ceea ce m apsa, urma s plec, ca i cum totul fusese spus i vindecat, pe cnd eu simeam c
totul e nc apstor nuntru, chiar dac ceea ce contientizasem n prima parte a edinei fusese real i efectiv.
Aproape disperat, le-am nchis ua n nas celorlali pacieni i l-am prevenit pe doctor cu un ton de implorare
disperat c nu asta era soluia, c nimic nu fusese rezolvat pentru mine. Mi-am lsat capul pe mas i am
nceput s plng, cu iradieri profunde n piept, direct spre nucleul angoasei, pe care simeam c o ating plngnd i
o lsam s se descarce. Mi-e fric, i spuneam psihanalistului, mi-e fric, spuneam, lsnd s se asocieze acestor
cuvinte numele Ruxandre, ca ntr-o revelaie nceat, ce deschidea o u spre formaiuni mai adinei ale
gndurilor mele, ce promitea o cale mai direct spre o problem pe care visul mi-o pusese i pe care, prin trezire,
aveam s-o pierd n umbr. M-am trezit brusc din plns, cu spaima c, treaz fiind, nu voi putea continua aceast
edin de psihanaliz i voi rmne ncrcat cu apstoarea angoas ce se voia explorat. Dar trezia, chiar n
timpul ce scriam visul, ncerend s-l fixez, a atenuat angoasa, a pus o alt ordine n importana gndurilor mele,
mpingndu-le din vis n neant.
164
1994
16 ianuarie
Acum trei sau patru nopi, poate chiar de ziua mea, am visat din nou c zbor. Mergeam pe un drum de pmnt
bttorit, plin de bli i de noroi. Peam cu grij, ncerend s nu m murdresc. La un moment dat, am srit
peste o bltoac, prea lat ca s o pot trece dintr-un singur pas. n timpul scurt ct m-am aflat n aer, priveam n
jos, la apa care trecea pe sub mine. Piciorul drept tia aerul, n fa. Se apropia momentul s cad pe malul cellalt
al blii, dar am vzut c piciorul mi se ndrepta spre un pmnt noroios. Dac a zbura numai cu cteva palme
mai ncolo, mi-am spus, a putea depi stratul de noroi i ateriza pe pmnt uscat. Am fcut un mic efort din
piept, ca o crispare atunci cnd urmreti o bil sau o minge a crei traiectorie ai vrea s o corectezi prin gestul
tu spontan, empatetic, ca i cum, srind la groapa cu nisip, mi-a ridica ct mai sus picioarele pentru a atinge ct
mai trziu pmntul. ntr-adevr, crisparea mea a prelungit saltul, piciorul a continuat s pluteasc, depind
noroiul de dedesubt.
Instantaneu, mi-am dat seama c regsisem felul de concentrare necesar pentru a zbura. Aproape toate visele de
zbor ncepeau n acelai fel, prin ntrzierea cderii n timpul unui salt. M-a npdit euforia. Acum sub mine era
pmnt uscat, a fi putut ateriza, dar mi-am impus s continuu plutirea. Era evident, nu cdeam, zburam mai
departe, zburam. Am prins avnt i am nceput s m nal. Am trecut pe lng terasele nconjurate cu un parapet
de crmid de pe acoperiurile unor cldiri. M gndeam s m opresc pe una din ele, apoi am renunat, fiindc
aproape ntotdeauna cnd poposesc din zbor pe o platform, contactul cu solul mi transmite imediat senzaia de vid i de vertij, net mi pierd curajul de a pluti. Doar n aer mi dispare frica aceasta, ca i cum, neavnd nici un
punct de sprijin, snt obligat s m ncred n voia jocului de concentrare i presiune din piept care mi regleaz
plutirea.
Am uitat peripeiile zborului. Dar lucrul mult mai important a fost urmtorul: eram att de fericit c am regsit
visul de zbor net, la un moment dat, m-a ptruns bnuiala c el nu va dura nici de ast dat, c e iluzoriu. Tot
mai mult mi se detepta contiina c snt de fapt n vis, c senzaia de plenitudine va lua sfrit la trezire. Cred
c, disperat, mintea mea a cutat, cu spaima iminenei trezirii, o soluie. Unul din exerciiile amanice pe care i
le d don Juan lui Carlos este acela de a-i gsi minile n somn. Castaneda spune c lucrul cel mai greu pentru el
a fost s ajung s-i controleze minile, adic s gseasc modul de a le porunci ce au de fcut n vis. Cu mult
mai greu mi se pare, ns, s-i aduci aminte n somn c vrei s-i vezi minile n vis. Or, iat, acum mi venise
acest gnd i, mai mult, de el
165
depindea, ntr-un fel destul de obscur, fixarea sau meninerea certitudinii zborului.
M-am oprit din planare, plutind vertical, n picioare, i, lsnd atenia asupra zborului pe planul al doilea, m-am
concentrat asupra gestului de a-mi vedea minile. Am ntins braele lateral, apoi am ndoit braul drept i am
apropiat palma de ochi, ca n exerciiul neurologic de a-i nimeri cu degetul vrful nasului, aducnd mna din
lateral i innd ochii nchii. Palma mi s-a desfurat n faa ochilor. Era acolo, real, concret. Am repetat gestul
cu mna stng, aducnd i palma acesteia n faa nasului. Era foarte uor, gestul era natural, nu ntmpinam nici o
greutate, mai mult chiar, aveam o precizie i o rigoare parc anume destinate s-mi dea de neles c experiena e
reuit. Iar sigurana aceasta se revrsa i asupra posibilitii de a zbura, cristaliznd ntr-o certitudine menit s
rmn vie, radiant, i dup trezire.
23 mai
Se fcuse sear cnd am trecut podul spre platforma acelui ora (sau cartier) de blocuri de beton. Eram ntr-o
excursie de unul singur fr un scop anumit, sau, mai exact, ceea ce urmream era tocmai rtcirea fr scop,

care s m elibereze din spirala agitaiei i a timpului. La intrarea n ora se afla o vast cldire suspendat, avnd
forma mai multor piramide cu vrful n jos. Sus, n bazele ei aeriene, erau amenajate camere pentru ceretori i
oameni rtcii ca mine. Dei nu aveam unde s dorm, am renunat la gndul de a intra i a cere un pat, mai ales
c pn la cderea nopii mai era timp destul, soarele strlucea nc n asfinit, aruncnd o puternic lumin
piezi asupra blocurilor i strzilor.
Am pornit de-a lungul bulevardului principal, ce se ntindea n continuarea podului. Undeva nainte se vedeau
nite monumente legate de un holocaust, am impresia c era vorba de masacrul fascitilor asupra... armenilor, dar
asta are mai puin importan. Voiam s vizitez ns acele nchisori transformate n monumente. n stnga i n
dreapta, pe strada care se ngusta, eznd direct pe trotuar, se niruiau ceretori.
Se fcea tot mai ntuneric, dar nu din cauza nopii, ci a faptului c strada se transformase ntr-o galerie acoperit.
n stnga, n fundal, vedeam contururile unei nchisori dezafectate, n a crei curte miunau turiti. Pe un perete
exterior o pelicul documentar, cu imaginii vii, uriae, ale lagrului. Galeria se ngustase acum foarte mult, nu
avea dect trei sau patru metri lime i doi nlime. n faa mea cotea n unghi drept spre stnga, spre locul unde
se afla pucria. Mi-am dat seama c silueta acesteia, pe care o vzusem decupndu-se pe cer, nu era dect o
imagine de diapozitiv, proiectat pe peretele din captul galeriei. De fapt, nu era un film, ci o realitate mpietrit
n zid ca un basorelief transparent. Galeria nsi era un beci de nchisoare,
166
iar ceretorii care edeau ici-colo, ca la gurile de metrou, erau oamenii nchii aici, n stare de descompunere. M
nspimntau, pentru c preau s aparin unei alte lumi mentale, nfricotoare, strin.
Am pornit pe coridorul din stnga, ce se dovedea a fi o fundtur. O greutate ciudat mi fcea dificil naintarea,
ca i cum a fi trecut prin locuri pline de for, ce nu permiteau accesul oricui. Cnd m aflam la vreo zece metri
de captul galeriei nfundate, pe care viziunea cldirii-nchisoare se zrea tot mai limpede, ca o imagine de
energie ce strbate pereii, asemeni unui loc unde se deschide intrarea (sau ieirea) unui cmp spiritual, un
pucria s-a ridicat de lng mine i s-a ndreptat spre ali doi pucriai, aflai n faa noastr. Din cauza
mbrcminii lor mizerabile i a felului cum stteau sprijinii de zid, am crezut c snt epuizai de inaniie i
nemicare. Dar n acelai timp ceva mi spunea c tocmai fiindc erau nchii i izolai, obligai la imobilitate i
ntuneric, descoperiser calea meditaiei i a interiorizrii mistice. M aflam ntr-un cmp de for mental,
imaginile de la captul galeriei erau de fapt locul unde acumularea acestor energii dezagrega realitatea i
construia imagini din jeturi luminoase de for. Mi s-a fcut team de cei trei oameni. Cel din dreptul meu se
aezase din nou pe lng zid i m privea fix. Ochii i deveniser luminoi, din ei neau dou raze fosforescente
care m paralizau. Am fcut civa pai spre ceilali doi, care i-au ntors i ei spre mine ochii, ca nite fascicule
luminoase. Eram speriat, simeam c nu snt pregtit s suport intensitatea acestui loc, aa c am pornit napoi.
Cnd am dat colul spre galeria care ieea napoi spre strada principal a oraului, am trecut pe lng alt om
eznd sprijinit de perete. M privea pe sub gene, ochii nu i strluceau, dar nu eram deloc linitit, intuiam c
intenioneaz s m opreasc i nu tiam cum o va face i nici cum m-a fi putut opune. Dup civa pai, i-am
auzit vocea prevenindu-m c n faa mea se afl un arpe care are s m mute. ntr-adevr, pe pmnt am
descoperit o reptil maronie, pe care o confundasem la nceput cu un cordon sau o curea de piele. Fr urm de
ngrijorare, ca i cum muctura cu venin nu reprezenta o ameninare, omul a nceput s m nvee cum s prind
arpele. apucnd-l de ceaf. Sentimentul c pentru asta venisem aici, ca s dau peste un om care s m nvee, mia creat o stare brusc de relaxare i mplinire. Trecnd peste team, am apucat arpele de ceaf, cu degetele ct
mai apropiate de cap, nct s nu se poat rsuci s m mute.
M-am ntors cu el lng omul sprijinit de perete. Era mbrcat n haine simple, srccioase, dar nu era nici
ceretor, nici pucria, ci doar un om indiferent la aspectul su fizic. Avea o figur cu trsturi mate, puternice,
cu nuan de indian. Cred c era btrn, dar arta n plin vigoare i foarte agil. Mi-a fcut semn s m aplec
lng el. arpele se zbtea i mi-era fric s nu ajung cu gura Ia degetele mele. Btrnul a nceput s-mi arate
ceva n
167
legtur cu arpele. A fost o demonstraie lung, dar nu reuesc s-mi dau seama n ce consta, deoarece nu era
formulabil n cuvinte. arpele era, de fapt, am vzut la indicaia btrnului, o oprl. n dreapta noastr se afla o
piatr plat, cu o scobitur pentru ap sau snge, ca un altar. Btrnul nu mi vorbea, dar gesturile lui fcute
asupra arpelui-oprl aveau pregnana unei explicaii, menite s mi se ntipreasc n memorie, indiferent dac
la trezire nu aveam - cum se i ntmpl de fapt - s mi le pot aminti sau explica. Era o nvtur pentru o alt
parte din mine, treaz la un nivel mai adnc dect cel al contiinei de zi cu zi. Btrnul a despicat pielea oprlei
n spatele capului i a bgat degetul n ea ca ntr-o mnu, umflndu-i i deformndu-i corpul. Prin ran i pe
gur, zbtndu-se, oprla a nceput s lase s se scurg un lichid transparent, care credeam c e venin. Lichidul
se aduna n scobitura din micul altar de piatr, deasupra cruia ineam oprla. Mi-era mil de ea, dar mi-am dat
seama c ea nu era suprat sau mnioas de ceea ce i fcea btrnul, aa cum un animal bolnav accept ca
doctorul s-l pipie fr s se mpotriveasc. Btrnul mi explica c trebuie s m las mucat de oprl, fr smi fie fric de otrav. Am slbit puin strnsoarea i reptila i-a ntors capul spre mna mea, prinzndu-m de
deget. Nu era o muctur tioas sau dureroas. i simeam dinii ca o neptur dulce, tremurat, ca un curent

electric ce mi trezea o vibraie plcut. Mna mi intrase n contact cu lichidul oprlei scurs pe stnc.
Brusc, am simit c am intrat n comunicare cu lumea oprlei, c particip la sentimentele ei. Parc m-a fi
deschis spre un alt univers de simuri, ca i cum a fi trecut printr-o fereastr, rmnnd pe loc. oprla mi
transmitea un sentiment foarte cald, de participare i tandree. M-a npdit o melancolie sfiietoare, venit de la
reptil, care nu se datora ns sfirtecrii ei, svrite de noi acum, ci altor cauze, pe care nu le nelegeam. Am
nceput s plng necontrolat, ca i cum sufletul mi luase contact cu un val uria de tristee, ce trebuia consumat.
Btrnul m-a lsat s plng n voie, privindu-m cu atenie, ca un medic care urmrete linitit efectul unui leac
puternic. Cnd m-am linitit, a nceput s m ironizeze tandru. Simeam c sarcasmul lui nu vine din rutate, ci
este terapeutic, c nu lua n derdere tristeea n care m aruncase lumea oprlei - aceast lume, sau modul de
comunicare cu ea, avea ceva feeric -, ci urmrea s m ajute s m ntremez dup epuizarea plnsului.
Am dat drumul reptilei, mi-am scuturat mna de lichidul gelatinos, mi-am ters ochii i nasul, mi-am aranjat
hainele, m-am ridicat n picioare. Btrnul m privea zmbind misterios i mulumit. Nu era nevoie de cuvinte,
totul era foarte limpede, ceea ce trebuise fcut fusese fcut, doar eu eram nuc. M-am ntors, netiind i
nepsndu-mi dac aveam s-l mai vd pe btrn - ntlnirea aceasta era rotund, nu avea nevoie de continuri - i
am
168
pornit spre ieirea din galerie, spre oraul unde, dup acest episod de iniiere n ceva de care nu eram contient,
urma, n continuarea visului, s-mi caut un loc unde s dorm.
15 iunie
Acum dou sptmni, cnd m-am operat, tiam c urmeaz s fiu adormit. M-am aezat pe masa de operaie, miau legat picioarele i minile de-o parte i de alta a mesei, i ntr-o ven din mna sting mi-au pus perfuzia.
Vedeam lichidul picurnd prin tuburile transparente atrnate de un stativ i am nceput s m ntreb dac
introduseser deja anestezicul. n zilele precedente, ca s-mi fac curaj, mi trecuse prin minte c operaia ar fi un
bun prilej pentru o experien paranormal, pentru o decorporalizare, i gndul m linitise ntr-adevr, dnd un
scop i un orizont unei ntmplri pe care altfel nu o vedeam dect ca un punct final, dincolo de care nu m
puteam gndi la nimic. Dar acum, pe masa de operaie, dei a fi vrut la fel de mult s experimentez o
decorporalizare, aveam unele ndoieli. Cnd eram adolescent, fiind odat ntr-o excursie la munte cu nite
prieteni, ne mbtaserm cu toii iar eu mi propusesem s m trezesc din ameeal prin exerciii de
concentrare yoga. Dei am trit o stare de luciditate oarecum anormal, limpede n nucleul ei interior, dar lipsit
de control asupra trupului, am sfirit prin a mi se face ru (probabil pur i simplu din cauza buturii). Amintindu-mi acestea mi spuneam c ar putea fi riscant s m concentrez asupra continuitii contiinei. Ce s-ar fi
ntmplat dac nu a mai fi adormit i mi s-ar fi fcut ru n timpul operaiei?
Sala cptase o lumin ruginie i se retrsese n spatele ochilor mei. Imaginea tavanului de deasupra mea se
imobilizase ntr-un continuum temporal, lipsit de micare, n care timpul nu curgea. Chiar i gndurile mele
referitoare la decorporalizare se fixaser n substana de rin ntrit a acelei imagini ce mi se ntiprise ca un
cadru definitiv n interiorul craniului. (Nimic nu a ntrerupt imaginea aceasta timp de cteva ore - de la 9 la 12 ct a durat operaia i trezirea. Ca un fir continuu, m-am aflat tot timpul n aceast sal atemporal, cu gust de
fier, ruginie i fr oameni, fr s tiu nimic -, cum aveam s reconstitui mai trziu - din ceea ce mi se ntmpl:
doctorii, operaia propriu-zis, custura, transportul n patul din salon.)
Am nceput s mic capul. De fapt, l micm deja, ntr-o parte i-n alta, aproape zbtndu-m, de mai mult timp,
dar abia acum ncepeam s percep lucrul acesta, ca pe o micare a altcuiva. Sala ruginie n care m aflam
prinsese s se agite uor. Cineva ddea din cap i era chinuit de durere. Simeam o ptur acoperindu-m. Cnd
fusesem acoperit? Impresia pturii ptrundea ncet n imaginea slii. O vreme rmneam ntr-o pat oarb, apoi
din nou mi se lumina o percepie tactil n creier. mi micm i minile 169
mna sting, care atingea i chiar se oprea asupra unui obstacol pe pntec, undeva n stnga. Vag, mi s-a infiltrat
gndul c ar fi un pansament. Cineva se plngea, l durea nuntru, n pntec. "Nu te zbate! Nu mica gtul, nu da
din cap!" mi s-a prut c aud, dar putea fi o iluzie. n zilele anterioare, auzisem de la ceilali bolnavi c nu e bine
s miti capul sub anestezie pentru c rmi, spuneau ei, cu dureri cerebrale toat viaa. Dar pentru mine acest
lucru nu avea importan, mi spuneam n sala ruginie, mie mi se fcuse anestezie prin adormire, nu anestezie
rahidian, singura pentru care micare gtului putea fi periculoas. Dar chiar despre mine era vorba? Cine s nu
mite capul? Aa a nceput s mi se strecoare contiina c operaia avusese loc i c eram adormit. Cineva mi
umezea faa cu un tifon ud; am fost aproape surprins dndu-mi lent seama de asta. nsemna c Ruxandra era lng
mine, c m aflam n salon, c operaia se sfirise.
Imaginea slii roiatice a nceput s se dilueze, depunndu-m ncet ntr-un loc ntunecat (nu vedeam), care era
salonul. Mai trziu mi-am imaginat cum senzaiile de durere (efectul antinevralgic al anestezicului trecea, nu ns
i cel soporific) au fisurat treptat imaginea intuit n creierul meu, lichefiind-o, ptrunznd prin interstiiile ei,
pn la a o transforma, dintr-o viziune limpede cristalizat ntr-o lumin ireal, ntr-o viziune amorf, curgtoare,
nnoptat, a salonului simit pe ntuneric.
Era tot mai evident c pe mine m durea pntecul i c de aceea mi plimbam mna n zona aceea, ncercnd s-mi

alin durerea. Dar nu eu sufeream, de aceea ddeam din cap i ncepusem s m tngui neajutorat, l lsam pe el s
geam uurel, fiindc l durea, m durea, ns nu puteam s controlez felul n care m stpnete durerea. Da,
Ruxandra era cu siguran lng mine, deasupra mea, tergndu-mi faa i rugndu-m speriat s nu dau din cap,
s nu m chinui. Prinsesem un fir de care s m in n sincopele acelea necontrolate de contiin, n care luam o
clip cunotin vag de mine, apoi dispream din nou. Firul care putea s m trag afar prin haosul acela de
hiatusuri era durerea i un fel de spaim c nu o not controla. Fiindc atunci cnd snt treaz snt capabil s
localizez i s izolez o suferin, pe cnd acum aceasta m stpnea fr ca eu s am stpnire asupra corpului
care sufer. ncepusem s traversez straturi tot mai apropiate de realitate, care m conduceau, ca o succesiune de
camere, spre suprafa. Recunoteam oarecum procesul de revenire, fiind asemntor ieirii din scurtele mele
sincope de anemie (de circulaie) cnd m scol brusc din pat. Vd negru i m aflu n alt parte, n timp ce corpul
mi bie ca i cum ar fi al altcuiva. M stpnesc totui suficient ct s m las pe vine, pentru a nu risca s cad
cine tie cum i s m lovesc de perei sau mobile, i aa ghemuit atept ca valurile succesive de atmosfer
mental s m aduc tot mai aproape de camera real, pe care doar mi-o amintesc c trebuie s se afle n jurul
meu.i
170
n fiecare nou stare de contiin crepuscular m minunez de mine nsumi, mi se pare c snt altcineva, diferit
de cel de acum cteva secunde, ntr-un alt loc, diferit de cel dinainte. Cunoscnd modul acesta de a urca afar din
fntn pe firul tremurtor de contiin, am nceput s m trag spre camera de spital. Puteam s ridic mna stng
i aa am atins pe fa forma vag a Ruxandrei. Am ncercat de cteva ori s deschid ochii, dar un fel de zdrean
mi sttea pe vedere, ntunecnd-o. Mi-a scprat o dat sau de dou ori imaginea tavanului adnc scufundat n
penumbr (era ntr-adevr salonul meu) i chiar chipul Ruxandrei, pe care l percepeam deformat: nite buze
tiate ciudat, mari, pe pielea ntins i solzoas a obrajilor i brbiei, poate avea nas, ns ochii, fruntea sau prul
rmneau n afara mea. Totui era Ruxandra, intuiam cu bucurie lucrul acesta, i, fcnd un efort, prezena ei s-a
rearanjat n mine, i-a reluat ncet locul, permindu-mi s-o recunosc. Zbaterile mi se nteiser, am neles
imediat de ce plng bebeluii: fiindc nu se pot apra de durere, aceasta i nconjoar fr ca eul lor s poat iei
din embrionul interior. Gemeam ca s exorcizez nu durerea ci trirea durerii, ncepusem s articulez prin clei
cuvinte prin care i spuneam Ruxandrei ce m doare.
Lucrurile au nceput s curg mai repede. M deprtasem suficient de mult de viziunea de meduz a slii de
operaie, prinsesem s fug napoi spre lumin. nc nu reueam s privesc (deschiderea ochilor mi provoca
dureri n nervii optici sau n vedere), dar acum tiam asta i nu m ngrijoram. Durerea devenise mai precis, mai
vie i mai personal, dar m zbteam s o calmez. I-am bolborosit Ruxandrei s nu fie ngrijorat, fiindc nu
pesc nimic micnd capul. Ea m ruga s scot mna de sub ptur, ca s nu-mi smulg pansamentul, dar, aproape
responsabil, i-am ngimat c tiu c nu trebuie s smulg nimic i c ncerc doar s mngi rana. Am ntrebat-o
cnd mi se putea face o injecie de calmare i ea a chemat o sor care, ntr-adevr, a venit peste ctva timp, m-a
fcut s m ntorc pe-o parte (ncepusem s m pot mica) i mi-a dat o injecie.
nc nu vedeam, dar localizasem durerea n interiorul pntecului, Revenisem n mine, ca un om care iese din gura
unei fntni, i m impregnam n propriile mele membre, a cror suferin separat de mine (i totui reverbernd
asupra mea) m speriase. Injecia m-a fcut s m destind. Mi-a trecut prin cap s ncerc o relaxare yoga pentru a
bandaja durerea. i, ca prin minune, m-am lsat moale n mine nsumi, trupul mi s-a destins i durerea a fost
izolat ntr-un tampon linititor de vat. Prin corp au nceput s-mi curg cureni lichizi, bolborosind ca un gaz
de energie, umplndu-mi membrele pe msur ce le luam n stpnire. Mi-am pus minile mpreunate pe piept,
simind c am oprit durerea i c acum snt irigat de o putere ce avea s m trezeasc ncet i sigur. I-am spus
Ruxandrei, stnd n continuare cu ochii nchii (dar acum nu m mai ngrijora faptul c nu vedeam, tiam c e
171
un fenomen trector), c m poate lsa singur, deoarece snt bine acum i am intrat ntr-un ou de energie.
Aproape c am putut s-mi aleg cuvintele, mirndu-m ct de repede devenisem capabil de efortul de a potrivi
termeni ct mai plastici pentru senzaiile pe care le triam.
Ruxandra a ieit ntr-adevr un timp din salon (n spital avea loc o inspecie i rudelor nu le era ngduit s
rmn lng bolnavi), iar eu, ca un ft n oul meu corporal de energie, mi-am revenit treptat, regenerndu-mi
contactul interior cu propriul meu trup. Mai trziu mi-am spus c, probabil, prin stri asemntoare de contiin
necontrolat trecea Carlos cnd don Juan l punea s fac experiene cu halucinogene.
15 octombrie
Trecusem deja, n cursul acelei dup-amieze cu lumin de oel, de mai multe ori pe lng malul rului ce strbate
oraul. n dreptul unei pasarele, aproape de centru, remarcasem prezena oarecum caraghioas a unui indian
(quechua), care sttea nemicat n picioare, privind n lungul apei. Nu tiam ce face, dar mi venea s rd de el,
dei era evident c se concentreaz. Avea chipul destins i ochii pierdui n deprtare. ntorcndu-m acum acas,
am observat n trecere c rul se umflase foarte mult, prin albie curgea o ap vijelioas, creia noroiul i ddea o
strlucire de crem maronie. Indianul se afla acum pe pasarel, la fel de imobil, privind n continuare apa. De
ast dat am neles c statura lui are o anumit putere, transmite un fel de mesaj, i nu mi s-a mai prut
caraghios.

Rul se umflase din cauza ploilor. Eu coborsem din tramvai i mi continuam drumul spre cas pe jos, prin
parcul de pe marginea Someului. Aleile erau rvite de furtuna care trecuse, pmntul potecilor era desfundat,
plin de mici viituri de ap, ce treceau printre crengi rupte i rdcini de copaci dezvelite din rn. Mai sus de
pod am ntlnit un om, un fost general, care i povestea o experien din copilrie. Ii plcea s se strecoare
printre rdcinile unui copac uria, aflat i acum n faa noastr, respirnd cu nasul foarte aproape de sol. Capul
trebuia s-i rmn mereu doar la civa centimetri deasupra rnii, aceast poziie limit de respiraie constituind
un fel de exerciiu. Situaia era mai riscant i mai pasionant acum, cnd printre rdcinile ca o plas de erpi
curgea i un vrtej de ap provocat de ploi. Totul era s respiri cnd pe o nar, cnd pe cealalt, chiar la nivelul
suprafeei curgtoare a apei, mi explica individul. Totul era s nu te sperii, fiindc atunci nghieai ap. El era de
fapt chiar eu, strecurndu-m printre rdcini; nu m-am putut mpiedica s nu m agit, nct am nghiit ap,
ncepnd s m sufoc. Dar el mi explica mai departe ce trebuie s fac ntr-o asemenea situaie, cum s mi
menin calmul i s mut apa absorbit dintr-o nar ntr-alta, astfel nct s opresc senzaia de sufocare. ntradevr, am reuit
172
s-mi eliberez nasul i s respir controlat, inspirnd chiar la nivelul apei.
Parc trecusem pe lng moarte, pe lng nec (aa cum scpasem i din accidentul de avion), i eram linitit,
liber i vesel. Ceva se schimbase n mine, lumea mi aprea ntr-o alt lumin. Mai muli generali (militari cu
priviri tmpe i ochi goi, care ar fi vrut mai degrab s-l omoare pe indian, planurile de exterminare fiind singurul
lucru la care tiau s se gndeasc), din rndul crora fceam (fcusem) i eu parte, se aflau mprejurul meu iar eu
le explicam c m eliberasem din lumea lor mental, c experiena de control a necului mi ddea o nou
libertate. Nu m mai interesa ceea ce fcusem pn atunci, simeam c iubesc copacul printre rdcinile cruia
m trsem respirnd la suprafaa apei. Abandonasem deci lumea, nu mai avea nici un sens s continuu drumul
spre cas, rmneam acolo, npdit de acel sentiment de iubire i comuniune cu obiectele magice care m
transformaser. Am privit napoi, n lungul rului, i am vzut c indianul, care pn atunci contemplase nemicat
apa stnd pe pasarel, transmindu-mi prin aceasta un mesaj corporal, ieise din imobilitate i ddea s plece,
ca i cum i ndeplinise o sarcin.
Nu am mai plecat acas, nu avea rost s m ntorc. mpreun cu dublul meu (generalul transfigurat n urma
iniierii), am rmas n parc, n apropierea pmntului, mergnd pn ntr-o poian, unde copacii fceau loc unui
teren viran, mrginit n deprtare de blocurile oraului. eznd ntre cteva trunchiuri ce formau un adpost, am
vzut trecnd pe cer, cu o vitez foarte mare, o sfer alb. Eram att de exaltat, de plin de bucurie i energie, nct
am simit c pot s opresc obiectul de lumin. Oprete-te, farfurie zburtoare, am strigat cu un glas interior, care
tiam c vibreaz prin empatie cu obiectul luminos de pe cer. Orict era de mare i ct de rapid zbura acesta, i
orict de minuscul i lipsit de importan prea fiina mea, discul a primit chemarea i s-a ntors ntr-o dung,
fcnd un viraj larg pe bolt. Apoi m-a nvluit ntr-o lumin alb i a cobort pe terenul viran.
Se afla n faa mea, la cteva zeci de metri. Nu tiam ce face, dar, reuind s-l privesc mai atent, am descoperit
brusc c are dimensiuni uriae i forme foarte complicate. Era alctuit din mai multe turnuri i cilindri, care se
nvrteau n grupuri separate. Era o micare fascinant, fiindc rotaia modifica formele fiecrui bloc de turnuri,
aducnd n fa mereu alte structuri. i cu ct priveam mai concentrat, cu att mi se dezvluiau mai clar, n
contururi bine tiate, formele incredibile ale unor noi construcii n rotaie. Mi-am spus c ele respect de fapt
legea modelului meu cosmologic, de nesuprapunere n timp i n spaiu a obiectelor cu ele nsele, curgnd prin
nvrtire n mereu alte forme.
Dar obiectul ndeplinea ceva care m privea i pe mine. Vedeam, n deprtare, c din centrul su ieea un con de
lumin, ce izola pe pmnt trupul
173
generalului, supunndu-l unei modificri. De fapt, eram chiar eu acela, am simit brusc c eu snt cel aflat n
spaiul delimitat de lumin i c mi se fcea ceva asupra trupului. Mi-era uor team, intuiam c urmeaz s mor,
dar un gnd, venit din uriaul obiect cu pri rotitoare care sttea deasupra mea ca i cum m-ar fi protejat i
gestat, mi transmitea sigurana c nu este o moarte adevrat, ci o transfigurare, unul din evenimentele calde pe
care le ateptam de cnd m umplusem de iubire pentru copac i pentru toate lucrurile din jur, n urma experienei
de respiraie necat. Am resimit o mpunstur n inim i un fel de transfer. tiam c eram luat din mine
nsumi, c nu mai snt acelai, c nimic nu mai este cum a fost.
Nu m-am mirat deci cnd, oarecum rece, strin de mine, m-am pomenit n apartamentul prinilor mei, aflat ntrunui din blocurile de pe marginea terenului viran. Eram n apartament, strin, venit din afara mea, dei probabil
prinii mei credeau c fusesem (rmsesem) tot timpul acas. Am rtcit prin camere, am intrat n baia cu o
lumin de leie, am revenit la buctrie, ncercnd s neleg ce se ntmplase, de ce m aflam acolo, de ce m
simeam gol n mine nsumi, unde dispruse eul meu modificat i transferat de ctre lumina obiectului rotitor.
Din balconul buctriei am privit terenul viran. Uriaul obiect dispruse, dar nc se mai vedea locul asupra
cruia pogorse asemeni unei incinte gestante. Acolo se afla o rulot prginit, fr un perete, cu un locatar care
pretindea c ghicete viitorul. Mama mergea din cnd n cnd la el, mi explicau fratele sau tatl meu, venii lng
mine pe balcon, ca s-i dezvluie viitorul. Gseam c totul era de fapt jalnic, ghicitorul nu era dect un amrt

care fusese prins n jetul de lumin vie, consistent, al castelului zburtor, dar care, dup plecarea acestuia, i
pierduse puterea, rmsese o carcas goal, doar cu amintirea puterilor sale clarvizionare induse de prezena
sferei. De fapt, eu nsumi m simeam gol i teist, ca i cum viaa mea adevrat continua, n urma transferului,
ntr-o alt lume, din care nu aveam semnale, pe care nu o puteam descrie, unde nu mai tiam ce se ntmpl.
Acolo se desfura o via a mea intens i nlin, dar eu, nu tiu cum, m aflam singur aici, n locurile acestea
crepusculare, att de familiare altdat, att de strine totui.
Am cobort din bloc i m-am ndreptat spre rulota ghicitorului. M-am oprit n dreptul unui trunchi foarte gros de
copac tiat, fr crengi, ce servea drept pod peste un an, dincolo de care se afla rulota. Am nclecat pe trunchi,
ateptnd nu tiu nici eu ce. Mama a ieit de la ghicitor i a trecut podul, ntorcndu-se spre cas. Dup o vreme a
ieit de acolo i tata; a venit direct spre mine, s stm de vorb. Mi-a spus c pe el nu pot s-l pclesc, iar eu mam simit ciudat, nfrigurat. C mama - eu tiam c are dreptate, o simeam n piept - , merge la ghicitor pentru a
ntreba de mine, c ghicitorul nu are n realitate puterea s vad dincolo i c i vorbete doar despre ceea
174
ce vede aici, i spune c ntr-adevr eu snt acesta care m aflu cu ei si c mama vrea s cread asta i se nal
singur. Dar c el, tatl meu intuise totul crnd a fost i el la ghicitor, refcuse n imaginaie peisajul cu rulota
prsita aa cum arta atunci cnd uriaa nav se oprise deasupra lui Intuia tot ce se ntrmplase arunci aa nct
nu avea rost s m prefac fa de el Eu plecasem o dat cu nava, fusesem transferat ntr-o alt realitate eul meu
adevrat, plin, energic, trecuse pragul i continua s existe la fel de viu si de dinamic dincolo. Iar cel care m
aflam aici, cu ei, nu eram dect o carcas goala. nclecat pe trunchi, pe care l fceam s se balanseze, am
nceput s tac nite consideraii, aparent detaate, pe seama raportului dintre suflet si trup. Dar imediat am neles
c este o speculaie goal, c realitatea este intr-adevar aceasta, derutant, evident, definitiv, c eu nu eram aici
dect o umbra in propriul meu corp, prsit de mine nsumi, ca un strin printre lucruri i m locuri odat
familiare, nici mcar trist sau gol, ci impasibil n timp ce eul meu adevrat i tria viaa euforic n lumea
transferat, la c'are fiina aceasta vida a mea, prsit aici, nu avea nicicum acces si comunicare
175
1995
8 iulie
Am visat c se apropie apocalipsa. Urcam o strad printre case, copaci i multe alte obiecte. Eram mai muli
oameni, Ruxandra, eu, probabil toi cei care mergem n excursia de la Atena la Olimpia. Apocalipsa urma s fie,
pentru noi, o rpire nc din timpul vieii. Eram speriai fiindc nu tiam ce se va ntmpla, nu ne era limpede
dac vor avea loc distrugeri, explozii, cataclisme. De asemenea, ne era team c aceast catastrofa ar putea s
nsemne pur i simplu moartea, dispariia noastr.
Visul avea o claritate i o simplitate extraordinare, de lecie translucid care i se explic telepatic. nvtura nu
era narativ-verbal, ci sufleteasc. Eram nvat ce s simt, cum s-mi controlez i dirijez emoiile, cum s m
comport n astfel de momente p trecere.
Acum eram nvat c nu trebuie s-mi fie fric, c este mai bine s m las n puterea ncrederii. Am intrat
sufletete (dei oscilam uor nspre panic) n insula masiv a credinei. Recules n ea, imobil n mine nsumi, am
observat c apocalipsa a nceput. Nu se prbueau acoperiurile caselor peste noi, nu aveau loc cutremure sau
erupii. Pur i simplu lucrurile dimprejur dispreau, peisajul se simplifica, aa cum nimicul ia n stpnire
Fantasia lui Michael Ende. Nu continuau s subziste dect oamenii, ca nite ou. Stnd pe credina sa, fiecare
suflet rmnea la suprafa ca o insul, n timp ce mprejur totul devenea transparent i intra n neant.
Am observat c, prin dispariia lumii dimprejur, am rmas niruii ca i cum ne-am fi aflat ntr-un autocar.
Fiecare din noi intrase n mod spontan n alctuirea unei grupe: alfa, beta, gama... Dei folosea elemente din
viaa mea diurn (excursia cu autocarul, grupele de studiu de limba greac de la Universitate - m aflam cu o
burs de var la Atena), visul mi ddea de neles c tie toate acestea, c nu este un reziduu al tririlor diurne,
folosindu-le prin impostur, transfigurndu-le ilicit, ci, dimpotriv, c apeleaz la elementele cele mai familiare
mie n momentul respectiv, utilizndu-le ca un decor ct mai accesibil pentru nvtura pe care are s mi-o
transmit.
Eu fceam parte din (sau alctuiam) grupa alfa. Dup ce universul nconjurtor a disprut i am rmas organizai
ca ntr-o uria antecamera, am neles c m aflam n grupa din fa, a fiilor lui Dumnezeu. Nu tiu cum, mi s-a
fcut fric. Ceva mi spunea, n vis, c visez i c e posibil s comit pcatul de orgoliu. Mi s-a fcut team la
gndul c eu snt cel care, visnd acest vis, m proiectez n postura de mntuit, ca fiu al lui Dumnezeu, deci c am
intrat n hibris sufletesc. Panicat, am nceput s m agit, cernd s fiu
176
mutat undeva mai n urm, n grupa lambda, a celor care aveau de ispit pcatul de orgoliu. O persoan difuz,
care ne acoperea sau ne coninea pe toi, s-a aplecat cu grij spre agitaia mea. Mi-a dat de neles c, dac in att
de mult, pot ntr-adevr s fiu mutat n grupa lambda, dar asta fiindc eu vreau acest lucru, fiindc eu asum, prin
gnd, acest pcat i aceast coborre. C aici lucrurile snt limpezite i c teama pmnteasc de pcat este deja
depit, c sufletul nu mai oscileaz ca pe pmnt, ci este deja fixat. Am fost ptruns de sobrietate i nelegere.
Agitaia mea era anacronic i nepotrivit. Dac Dumnezeu m aezase ntr-o anumit grup, nu era cazul s

ncep s-l judec, s m apuc s-i contest alegerea. Chiar agitaia mea (n contrast cu neclintirea sufleteasc de
aici) era un pcat de orgoliu. Dumnezeu nu se supra din cauza ei, m-ar fi lsat s fac ce voiam, dar a fi fost ca
un copil ru care stric un lucru din capriciu. "Linitete-te, lucrurile au intrat n calmul neclintit al mntuirii",
acesta era mesajul nevorbit. (Acum, cnd transcriu ntmplrile i le-am pierdut certitudinea interioar, m
cuprinde din nou ngrijorarea i dezolarea c, din pcate, visul nu este o revelaie ci, din nou, doar o autoproiecie
grandioas i compensatorie.)
12 iulie
Din nou un vis care, pe o scurt secven, are aceeai claritate de dialog iniiatic purtat cu mine nsumi ntr-o alt
stare de luciditate. Asistasem la nite scene de brutalitate (n care vzusem chiar o balt de snge) ce avuseser
loc pe timpul bunicilor. Dei nu eram vinovat, urmrile lor se ntindeau i asupra mea, ca un pcat rsfrnt.
Fugeam, sau rtceam, prin lume, nsoit de un clugr care era ndrumtorul meu. La un moment dat, am ajuns
la o mnstire. Cnd am intrat, l-am ntrebat pe nsoitorul meu dac i vom ascunde sau i vom prezenta
stareului ntmplrile de care fugeam. A chibzuit puin, eu nsumi eram mpins din adnc de gndul c stareului
nu trebuie s-i ascunzi nimic, aa c a spus da. Stareul ne-a ascultat, povestea mea din trecut a devenit prezent
i pentru el, ne-a nvluit pe toi. Eram de fapt ntr-un continuum al ntmplrilor, ntr-un plan al realitii
spirituale. Stareul a intrat deci n contact direct cu scena i personajele crimei sau ntmplrii ale crei urmri le
purtam. nelegeam c din cauza acesteia nu puteam avea - i nu avusesem -, n ciuda ncercrilor i presiunilor
mele, revelaia care s m scoat afar din blocul timpului. Relaxrile, concentrrile, exerciiile de
meditaie rmneau sterile, fr scnteia transcenderii, din cauza acestei moteniri de opacitate sufleteasc.
"Ce i-ai lsat ca s poat suporta viaa?", i-a ntrebat stareul pe strmoii mei, dnd s se neleag c frustrarea
de a nu obine revelaia nc din timpul vieii (dup moarte lucrurile vor deveni oricum limpezi) trebuia
compensat prin ceva. Vocea bunicului dinspre mam a dat un rspuns ntiprit ca un neon pe
177
suprafaa visului, ca un mesaj ce-mi era transmis din alt realitate, ntr-o alt stare de contiin, n claritatea
decupat a creia m-am i trezit: "Puterea de a ndura". Fr nici o ndoial, bunicul se referea la puterea de a te
menine n atitudinea de ateptare a revelaiei, a credinei, chiar atunci cnd motive de karma interzic iluminarea.
ndemnul subiacent era de a nu dispera, n viaa de zi cu zi, aa cum o triesc n fapt, eu cel adevrat, de a nu
pierde sperana, cci lipsa iluminrii, care descurajeaz i duce pe alte ci, profane, este i ea o stare temporar i
o prob.
Acesta a fost ultimul vis pe care, de civa ani ncoace, am mai simit nevoia s l notez.
u

* UUl 2001 19. OCT. 2001 1 4 IUL. 2003


0 6. FEB.
178

Hibridnd specia jurnalului cu notaia de vise, ONIRIA face s conflueze


dou mari tendine ale postmodernitii. Pe de o parte, este vorba de nevoia
de autenticitate, de trire direct, de recuperare a adevrului abisal din noi,
ce a provocat explozia editorial de memorii, amintiri i nsemnri din
perioada postcomunist. De cealalt parte, este vorba de pierderea
ncrederii n imaginea despre lume, de colapsul ontologiei i al reprezentrii
realitii, ce afecteaz metafizica actual. Din aceast perspectiv, tehnica
oniric de explorare a realitilor paralele se ntlnete att cu practicile
neoamanice bazate pe viziuni psihedelice, ct i cu experienele cibernetice
de creare a unor lumi virtuale.
Cartea a aprut cu sprijinul Ministerului Culturii I.S.B.N.: 973-9433-47-2