JIM THOMPSON

UCIGAUL DIN MINE

Original: The Killer Inside Me (1952)
Traducere din limba englez de:
ONA FRANTZ

virtual-project.eu

2014
2

I
mi terminasem bucata de plcint i luasem nc o cafea
cnd l-am zrit. Cursa de la miezul nopii ajunsese abia de
cteva minute, iar el trgea cu ochiul n restaurant printr-o
fereastr aflat n captul dinspre depou, inndu-i mna
streain la ochi i clipind din cauza luminii. A observat c-l
priveam i faa i s-a topit napoi n umbr. Dar tiam c
rmsese acolo. tiam c atepta. n ochii vagabonzilor eram
mereu o int uoar.
Mi-am aprins un trabuc i m-am lsat s alunec de pe
taburetul nalt. Chelneria, o fat nou din Dallas, m-a urmrit cu
privirea pe cnd mi ncheiam haina.
Cum aa, nici mcar nu pori arm?! a spus ea pe un ton de
parc mi-ar fi comunicat o noutate.
Nu, i-am zmbit. Nu arm, nu baston, nimic de felul sta.
De ce-a purta?
Dar eti poliist adic ajutor de erif. Dac ncearc vreun
borfa s te-mpute?
N-avem prea muli borfai aici, n Central City, doamn. n
orice caz, omu-i om, chiar dac o mai ia pe ci greite. Dac nu-i
faci ru, nici el n-are s-i fac ru. O s asculte de glasul
raiunii.
Ea a scuturat din cap, cu ochii cscai de uimire, iar eu am
pornit ctre ua din fa. Patronul a dosit banii primii de la mine
i a pus peste ei cteva trabuce. Mi-a mulumit din nou c m
ocupam de fiu-su.
S-a schimbat cu totul, Lou, mi-a zis el, rostind cuvintele
oarecum lipite ntre ele, cum fac strinii. Rmne acas nopile,
o duce bine la coal. i vorbete ntruna despre tine, mi repet
mereu ce om bun e adjunctul Lou Ford.
N-am fcut nimic. Doar am stat de vorb cu el. I-am artat
ct de ct c m intereseaz. Oricine altcineva ar fi putut s
fac atta lucru.
Numai tu ai fcut asta. Fiindc eti de treab, i faci i pe
alii s fie aa.
3

Era pregtit s ncheie conversaia cu fraza aceea, dar eu

unul nu eram. M-am sprijinit cu un cot pe tejghea, mi-am
ncruciat gleznele i am tras ndelung i ncet din trabuc. mi
plcea tipul n orice caz, att ct mi place majoritatea
oamenilor , dar era prea bun ca s-l las n pace. Politicos,
inteligent: m dau n vnt dup tipii de genul sta.
Ei, i zic eu, i-am spus pe un ton trgnat, i zic eu cum
vd treaba asta: omul nu obine de la via mai mult dect
investete el nsui n ea.
, a fcut el, findu-se pe loc, cred c-ai dreptate, Lou.
M gndeam mai deunzi, Max, i mi-a venit deodat o
idee nenorocit ru. Mi-a trecut prin minte aa, din senin
biatul i e tat brbatului. Aa, pur i simplu. Biatul i e tat
brbatului.
Zmbetul de pe faa lui devenea tot mai crispat. i auzeam
pantofii scrind n timp ce se foia. Dac e ceva mai ru dect
o pacoste pisloag, aia e pacostea pisloag sentimental. Dar
cum s-i tai macaroana unui ins drgu i prietenos, care i-ar
da i cmaa de pe el dac i-ai cere-o?
Cred c-ar fi trebuit s m fac profesor la colegiu sau aa
ceva, am continuat. Pn i-n somn rezolv probleme. Uite, valul
la de cldur care ne-a lovit acum cteva sptmni. O
mulime de oameni i nchipuie c din cauza ariei e aa de
cald. Dar lucrurile nu stau aa, Max. Nu-i aria, e umiditatea.
Pun rmag c nu tiai, este?
A tuit ca s-i dreag vocea i a ngnat ceva cum c era
chemat la buctrie. M-am prefcut c nu-l aud.
nc ceva despre vreme, am spus. Toat lumea vorbete
despre ea, dar nimeni nu face nimic. Pn la urm iese soarele
i pe strada ta. n tot rul e i-un bine, cel puin aa vd eu
lucrurile. Adic, dac n-am avea ploaia, n-am avea nici
curcubeiele, este c am dreptate?
Lou
Ei, cred c-ar fi cazul s-o terg de-aici. Am destule treburi de
fcut i nu vreau s m zoresc. Graba stric treaba, dup
prerea mea. mi place s judec de dou ori i s tai o dat.
Deja ntinsesem coarda de zbrnia, dar nu mai puteam s-l
rein. S-i pleti pe oameni n felul sta este aproape la fel de
plcut precum cellalt soi de lovitur, cea adevrat. Soiul pe
4

care m-am luptat s-l uit i aproape c-l uitasem pn am

ntlnit-o pe ea.
La ea m gndeam cnd am pit afar n noaptea rcoroas
din West Texas i l-am vzut pe vagabond ateptndu-m.

II
Central City a fost fondat n 1870, dar dup mrime nu s-a
putut considera ora pn acum vreo zece-douzeci de ani. De
aici se expediau o mulime de vite i niel bumbac; iar Chester
Conway, care s-a nscut aici, a fcut din el cartierul general al
Companiei de Construcii Conway. Cu toate astea ns, nu era
nimic mai mult dect un spaiu mricel pe un drum din Texas.
Apoi a avut loc boomul petrolier i populaia a srit la 48.000
aproape peste noapte.
Ei bine, oraul se ntinde pe fundul unei vi mici, mrginite de
o mulime de dealuri. Nu era loc pentru nou-venii, aa c
acetia s-au rspndit peste tot, cu case i cu afaceri, iar acum
erau mprtiai pe o treime din inut. Nu e un lucru neobinuit
ntr-o ar aflat n plin boom petrolier, unde-s de gsit o
mulime de orae ca al nostru, dac v abatei vreodat prin
zon. Oraele astea n-au o for de poliie stabil, doar cte un
poliai sau doi. Biroul erifului se ocup de treburile poliieneti
i pentru ora, i pentru tot inutul.
Facem treab bun, cel puin din punctul nostru de vedere.
Dar se mai ntmpl din cnd n cnd ca lucrurile s-o ia puin
razna, i-atunci punem de-o curenie general. n cursul unei
astfel de curenii generale, acum trei luni, s-a nimerit s-o
ntlnesc pe ea.
O cheam Joyce Lakeland, mi-a spus btrnul Bob Maples,
eriful. Locuiete la vreo apte kilometri mai sus, pe Derrick
Road, imediat ce treci de vechea ferm Branch. i-a luat acolo o
csu frumuic, n spatele unui plc de stejari negri.
Cred c tiu locul, i-am rspuns. Dam de consumaie,
Bob?
Pi aa a zice, dar e ct se poate de discret i
decent. Nu foreaz nota, nici nu se d la zilieri sau oieri. De nu
mi s-ar sui n cap predicatorii tia de prin ora, nu i-a zice nici
du-te mai ncolo.
M-am ntrebat dac nu cumva se servea i el i am hotrt c
nu. N-o fi avut el Bob Maples o minte de geniu, dar era un om
corect.
6

 i cum s m port cu aceast Joyce Lakeland? am ntrebat.

S-i zic s-o lase balt o vreme, sau s-i vad de drum n alt
parte?
Pi, a spus el ncruntndu-se i scrpinndu-i easta, nu ce s zic, Lou. Pur i simplu n fine, tu du-te acolo i vezi
cum st treaba cu ea i hotrte-te singur. tiu c-o s te pori
cu duhul blndeii, pe ct de blnd i plcut eti tu n stare s fii.
i tiu c poi s fii neclintit dac-i czu. Aa c du-te i vezi
cum i se pare. Eu o s te susin, indiferent ce-ai de gnd s faci.
Era n jur de zece dimineaa cnd am ajuns acolo. Am oprit
maina n curte, dup ce-am dat un ocol cu ea ca s-o pot scoate
uor la plecare. Nu i se vedeau plcuele de nmatriculare, dar
nu n mod intenionat. Lucrurile pur i simplu se aranjaser aa
cum trebuia.
M-am strecurat pe verand, am btut la u i m-am tras
puin napoi, scondu-mi plria.
Nu m simeam prea n largul meu. Nici nu prea tiam ce
urma s-i spun. Om fi noi oarecum mai de mod veche, dar
standardele noastre de comportament nu sunt la fel ca, s
zicem, n est sau n vestul mijlociu. Pe-aici pe la noi zici da,
drag doamn i nu, drag doamn la orice poart fust;
adic la orice e de culoare alb. Pe-aici pe la noi, dac-l prinzi pe
unul cu pantalonii n vine, i ceri scuze chiar dac dup aceea
trebuie s-l arestezi. Pe-aici pe la noi, dac eti brbat, eti
brbat i gentleman, altfel nu eti nimic. i feri-te-ar Dumnezeu
s nu fii!
Ua s-a deschis civa centimetri. Pe urm s-a deschis de-a
binelea, iar n prag era ea, uitndu-se la mine.
Da? a spus pe un ton rece.
Purta pantaloni scuri de pijama i un pulover de ln; prul
castaniu i era zbrlit ca o coad de miel, iar faa nefardat i era
tras de somn. Dar nimic din toate astea nu conta. N-ar fi contat
nici de s-ar fi trt afar dintr-o troac de porci, mbrcat ntrun sac de pnz. Ce era al ei era al ei.
A cscat cu gura pn la urechi i a ntrebat iar:
Da?
ns eu tot nu eram n stare s vorbesc. Cred c m holbam
cu gura cscat ca un biea de la ar. Asta a fost acum trei
luni, mi-aduc aminte, i nu m mai plise boala de aproape
cincisprezece ani. De cnd aveam eu paisprezece.
7

N-avea mult peste un metru jumate i patruzeci i cinci de

kile i arta cam descrnat pe la gt i glezne. Dar era-n
regul. Perfect era. Bunul Dumnezeu tiuse exact unde s pun
carnea pe ea, acolo unde folosea ntr-adevr.
Of, Dumnezeule mare! a spus ea i s-a pus deodat pe rs.
Intr. Nu obinuiesc aa devreme dimineaa, dar
innd deschis ua de plas, mi-a fcut semn s poftesc
nuntru. Am intrat, ea a nchis i a ncuiat la loc ua.
M iertai, doamn, am spus, dar
Nu face nimic. Dar mai nti trebuie s-mi fac o cafea. Tu
mergi n spate.
Am strbtut un mic hol pn la dormitor, ascultnd stnjenit
cum i turna ap pentru cafea. Reacionasem ca un ggu.
Dup un nceput ca sta, avea s-mi fie greu s m mai port cu
fermitate, dei ceva mi spunea c aa era cazul s m port. Nu
tiam de ce; nici acum nu tiu. Dar fusesem convins de asta de
la bun nceput. Aveam de-a face cu o dudui care obinea tot ce
dorea i puin i psa ei de preul de pe etichet.
Ei, totui, d-o naibii; era doar o senzaie. Se purtase n regul
i avea aici un locor linitit. Am decis s-o las n banii ei, cel
puin deocamdat. De ce nu? La un moment dat ns s-a
ntmplat s arunc o privire n oglinda de pe comod i imediat
am tiut de ce nu. Am tiut c nu puteam s fac asta. Sertarul
de sus al comodei era ntredeschis i oglinda era uor nclinat.
Iar damele de consumaie sunt o treab, pe cnd damele de
consumaie cu pistoale sunt alt treab.
L-am scos din sertar, un automat de calibrul .32, chiar pe
cnd intra ea cu cafelele pe tav. M-a fulgerat cu privirea i a
trntit tava pe o mas.
Ce faci cu la? s-a rstit la mine.
Mi-am deschis haina i i-am artat insigna.
De la poliie, doamn. Ce faci dumneata cu el?
N-a zis nimic. i-a luat poeta din comod, a deschis-o i a
scos un permis. Fusese emis n Fort Worth, dar era ct se poate
de legal. Treburile astea se respect de regul de la ora la ora.
Mulumit, curcane? m-a ntrebat.
Socot c-i n regul, duduie. i m cheam Ford, nu curcan.
I-am zmbit cu gura pn la urechi, dar nu mi-a rspuns la
zmbet. O nimerisem la fix cu bnuiala despre ea. Cu cteva
clipe n urm era pornit i pregtit s se culce cu mine i
8

probabil c nici n-ar fi contat dac n-aveam para chioar-n

buzunar. Acum era chitit pe cu totul altceva i, la fel, indiferent
dac eram poliist sau Hristos nsui, tot n-ar fi contat.
M ntrebam cum supravieuise atta vreme.
Isuse! a spus ea zeflemitor. Cel mai artos gagiu pe care lam vzut n viaa mea, i te dovedeti a fi un nenorocit de
curcan trimis s iscodeasc. Ct vrei? N-am bucurii de oferit la
poliiti.
Am simit cum m nroesc la fa.
Cucoan, i-am spus, nu-i politicos din partea dumitale. Am
venit doar s stm puin de vorb.
Imbecil nenorocit, a ipat ea. Te-am ntrebat ce pofteti.
Dac pui aa problema, o s-i zic. Vreau s pleci din
Central City pn la apus. Dac te mai prind pe-aici dup aia, te
arestez pentru prostituie.
Mi-am trntit plria n cap i-am pornit spre u. Ea mi s-a
bgat n fa, blocndu-mi drumul.
Ordinar janghinos ce eti. Un
Nu-mi vorbi mie aa, i-am spus. Nu face asta, doamn.
Ba chiar aa i-am vorbit! i-o s-o mai fac! Eti un ordinar,
un ticlos, un codo
Am ncercat s-mi croiesc drum pe lng ea. Trebuia s ies
de-acolo. tiam ce-avea s se ntmple dac nu ieeam i mai
tiam c nu puteam permite s se ntmple. Puteam s-o omor.
Putea s m apuce iar boala. Dar chiar dac n-o omoram i nu
m apuca, avea s m stoarc de puteri. Ea ar vorbi. Ar rcni
din toi plmnii. Iar lumea ar ncepe s se gndeasc i iar s
se gndeasc i s-i pun ntrebri despre acea perioad de
acum cincisprezece ani.
M-a plmuit cu atta for, nct mi-au zornit urechile, mai
nti pe o parte, apoi pe cealalt. Se legna ntruna. Mi-a zburat
plria de pe cap. M-am aplecat s-o ridic, iar ea m-a pocnit cu
genunchiul n brbie.
Am dat napoi pe clcie, mpleticindu-m, i m-am aezat pe
podea. Am auzit un hohot de rs rutcios, apoi nc unul,
oarecum mpciuitor.
Ei drcie, erifule! N-am vrut am m-ai suprat aa de
tare, c am
Sigur, am rnjit.
Mi se limpezea privirea i-mi regseam glasul.
9

 Sigur, doamn, neleg care-a fost treaba. Mi s-a mai

ntmplat i mie. mi dai mna s m ridic, v rog?
N-o s n-o s-mi facei niciun ru, nu?
Eu? Ei, zu aa, doamn
Nu, a spus ea i aproape c i se simea dezamgirea n
voce. tiu c n-o s-mi facei ru. Se vede de la o pot c
suntei prea calm i relaxat.
S-a apropiat ncet i-a ntins minile spre mine.
M-am tras n sus. Am apucat-o de ncheieturi cu o singur
mn i i-am rsucit-o. Micarea asta aproape c-a nucit-o; nu
voiam s fie complet nucit. Voiam s neleag ce i se
ntmpla.
Nu, ppu, am zis printre dini. N-am de gnd s-i fac ru.
Nici nu mi-ar trece prin cap s-i fac ru. Am de gnd doar s-i
ncing curul de s-i ia foc.
Am spus-o i vorbeam serios i aproape c-aa a fost, fir-ar s
fie.
I-am ridicat puloverul n sus peste fa i l-am nnodat la
capt. Am aruncat-o n pat, am tras pantalonii scuri de pe ea i
i-am legat gleznele cu ei.
Mi-am scos cureaua i am ridicat-o deasupra capului
Nu tiu ct a durat pn m-am oprit, pn mi-am revenit n
simiri. Tot ce tiu este c braul m durea al dracu de tare, c
fundul ei era tot o vntaie i c-mi pierdusem minile de speriat
ce eram att de speriat pe ct poate omul s fie fr s-i dea
duhul din cauza asta.
I-am eliberat picioarele i minile i i-am scos puloverul
trgndu-i-l peste cap. Am nmuiat un prosop n ap rece i am
ters-o cu el. I-am turnat cafea printre buze. i n tot acest timp
nu m-am oprit din vorbit, rugndu-m de ea s m ierte,
spunndu-i ct de ru mi prea.
Am ngenuncheat lng pat, m-am rugat de ea i mi-am cerut
iertare. ntr-un trziu, fluturndu-i pleoapele, a deschis ochii.
N nu, a optit ea.
Nu, gata, i-am spus. Pe cuvntul meu, doamn, niciodat no s mai
Nu vorbi.
i-a trecut uor buzele peste ale mele.
Nu spune c-i pare ru.
10

M-a srutat iar. A nceput s bjbie cu minile pe la cravata

mea, pe la cma; se apuca s m dezbrace dup ce aproape o
jupuisem de vie.
M-am ntors acolo i-a doua zi, i-a treia. M-am tot ntors. Era
de parc vntul aase un foc muribund. Am nceput s
tachinez oamenii pstrndu-mi aerul acela serios sarcasmul
meu era un substitut pentru altceva. Am nceput s m gndesc
la reglarea conturilor cu Chester Conway, de la Compania de
Construcii Conway.
N-o s zic c nu m gndisem la asta i nainte. Poate c
rmsesem atia ani n Central City tocmai n sperana de-a m
rzbuna. Dar, de n-ar fi fost ea, nu cred c-a fi trecut vreodat la
fapte. Ea nteise din nou vechiul foc. Ba chiar mi-a artat cum
s-mi reglez conturile cu Conway.
Ea mi-a furnizat rspunsul, dei fr s tie. S-a ntmplat ntro bun zi sau mai degrab ntr-o noapte la vreo ase
sptmni dup ce ne-am cunoscut.
Lou, mi-a spus, nu vreau s mai continum aa. Hai s
plecm din oraul sta de toat jena, s plecm mpreun, doar
tu i cu mine.
Aoleu, eti nebun! mi-a scpat replica nainte s m pot
controla. Crezi c-a a
D-i drumul, Lou. S-aud i eu cum zici. Zi-mi aici a nceput
s trgneze cuvintele ce familie veche i frumoas stei voi
toi, alde Ford. Zi-mi, noi toi alde Ford, doamn, nici nu ne-am
gndi noi s trim cu funa din voi, trfe-mpuite, doamn. Noi
alde Ford pur i simplu stem alfel fcui, doamn.
Asta a fost o parte din chestiune, o parte important. Dar nu
cea mai important. tiam c femeia asta scotea ce era mai ru
din mine; tiam c, dac nu m opream curnd, n-aveam s mai
fiu capabil vreodat s m opresc. Aveam s sfresc dup
gratii sau pe scaunul electric.
Zi, Lou! Zi, i-o s zic i eu ceva!
Nu m amenina tu pe mine, ppu, i-am spus. Nu-mi plac
ameninrile.
Nu te amenin, doar i spun. Te crezi prea bun pentru
mine i eu o s o s
D-i nainte. i-a venit rndul la vorbit.
N-a vrea s fac asta, Lou, iubitule, dar n-am de gnd s
renun la tine. Niciodat, niciodat, niciodat. Dac acum eti
11

prea bun pentru mine, atunci o s fac eu n aa fel nct s nu

mai fii.
Am srutat-o lung i apsat. Dei habar n-avea, ppua era
moart, i ntr-un fel nici c puteam s-o iubesc mai mult de-att.
Ei, acuma, ppu, am spus, te-ai agitat n halul sta, i
pentru ce? Pentru nimic! M gndeam la problema cu banii.
Am eu nite bani. i pot s mai fac rost. Muli bani.
Mda?
Pot, Lou. tiu c pot! E nebun dup mine i prost ca
noaptea. Pun pariu c moul, dac ar crede c am de gnd s
m mrit cu el, ar
Cine? Despre cine vorbeti, Joyce?
Despre Elmer Conway. tii cine e, nu? Btrnul Chester
h, am rspuns. h, i tiu prea bine pe-alde Conway. Cum
te gndeti s-l agi?
Am discutat chestiunea, ntini n pat unul lng altul, n timp
ce de undeva din noapte o voce prea a-mi opti s renun:
Renun, Lou, nu-i prea trziu dac te opreti acum. i am
ncercat, Dumnezeu tie c-am ncercat. Dar imediat dup aceea,
imediat dup ce-am auzit vocea, mna ei a apucat-o pe a mea i
a nceput s i-o ndese ntre sni; i a gemut i s-a nfiorat
toat i uite-aa n-am mai renunat.
Ei, am spus dup un timp, cred c putem s-o scoatem la
capt. Dup cum vd eu lucrurile, dac nu reueti din prima,
ncearc iar i nc-o dat.
, dragule?
Cu alte cuvinte dac vrei, poi!
Ea s-a foit puin n aternut i apoi a chicotit.
Ah, Lou, mi omule, ce vrjeal ai n tine, mi! M omori cu
zile!

Strada era cufundat n ntuneric. Stteam la cteva ui

distan de cafenea, iar vagabondul sttea i el i se uita la
mine. Era un ins tnr, cam de vrsta mea, i purta ceva ce
trebuie s fi fost cndva un costum bunicel.
Ei, ce zici de asta, amice? spunea el. Ce zici de asta, ha?
Am tras o beie stranic i pe cuvntul meu c dac nu pun
mna pe ceva mncare ct de curnd
Ceva s te mai nclzeti i tu, ei? am spus.
h, orice, ct de puin, dac poi s m-ajui, i-o s
12

Mi-am scos trabucul din gur cu o mn i m-am prefcut c

mi-o strecor pe cealalt n buzunar. Apoi l-am prins de
ncheietura minii i i-am stins n palm ciotul trabucului.
Isuse, amice! a njurat i s-a smucit de lng mine. Ce
dracu ai de gnd?
Am rs i i-am artat insigna.
Car-te de-aici, i-am spus.
Sigur, amice, sigur, a zis, dndu-se napoi.
Nu prea cine tie ce speriat sau furios; mai degrab i se
trezise interesul.
Dar f bine i-ai grij cu chestia aia, amice. F bine i-ai
grij cu ea.
S-a ntors cu spatele i a luat-o n direcia inelor de tren.
M-am uitat dup el, cuprins de o stare de ru i de-un tremur;
apoi m-am urcat n main i am pornit spre casa sindicatelor.

13

III
Casa Sindicatelor din Central City se afla pe o strad
lturalnic, la cteva cvartale distan de piaa tribunalului. Nu
era cine tie ce de capul ei: o cldire de crmid cu etaj,
veche, cu parterul nchiriat i transformat n sal de biliard, n
timp ce etajul era ocupat de birourile i sala de conferine a
sindicatelor. Am urcat scara i am naintat pe holul ntunecat
ctre capt, unde se afla ua de acces spre cteva dintre cele
mai bune i mai spaioase birouri din cldire. Pe geam scria:
CENTRAL CITY, TEXAS
Consiliul Sindicatelor din Construcii
Joseph Rothman, Preedinte
Rothman a deschis ua nainte de-a apuca eu s rsucesc
mnerul.
Hai s mergem n spate, a spus el, strngndu-mi mna.
mi pare ru c te-am rugat s vii la ora asta trzie, dar pentru
c eti funcionar public i tot tacmul, m-am gndit c aa ar fi
cel mai bine.
h.
Am dat din cap aprobator, dorindu-mi s fi putut evita
complet ntlnirea cu el. Pe-aici legea e cam de-o singur parte
a baricadei, iar eu tiam deja despre ce voia el s discute.
Era un ins la vreo patruzeci de ani, scund i ndesat, avea ochi
negri ptrunztori i un cap care prea prea mare fa de restul
trupului. inea un trabuc n gur, dar dup ce s-a aezat la
birou, l-a lsat jos i a nceput s-i ruleze o igar. A aprins-o ia suflat fumul peste chibritul aprins, ferindu-se s m priveasc
n ochi.
Lou, a spus eful sindicatului, dup care a avut un moment
de ezitare. Am ceva s-i spun, n cel mai mare secret, i dai
seama, dar mai nti a vrea s-mi spui tu ceva. Probabil c din
punctul tu de vedere e un subiect destul de sensibil, dar n
fine, Lou, ce prere aveai tu despre Mike Dean?
14

 Ce prere aveam? Nu prea cred c-neleg ce vrei s zici,

Joe.
Era fratele tu vitreg, nu? Tatl tu l-a adoptat?
Da. Tata era doctor, tii
i nc unul foarte bun, din cte-am neles. Scuz-m, Lou.
Spune mai departe.
Deci aa aveau s se petreac lucrurile. Meci i revan.
Fiecare dintre noi ncercnd s afle ce gndea cellalt, fiecare
spunnd lucruri despre care tie prea bine c cellalt le-a auzit
de mii de ori. Rothman avea ceva important s-mi comunice i
prea c inteniona s-o fac la modul dificil i precaut. M rog,
asta nu m deranja; aveam s intru n jocul lui.
El i familia Dean erau prieteni vechi. Cnd i-a ucis
epidemia aia mare de grip, el l-a adoptat pe Mike. Mama mea
nu mai tria, murise nc de cnd eram eu mic. Tata s-a gndit
c Mike i cu mine aveam s ne inem companie unul altuia i
c menajera putea s aib grij de noi amndoi la fel de uor
cum avea grij i de unul singur.
Aha. i cum i s-a prut asta, Lou? Adic, uite, tu eti
singurul fiu i motenitor, iar taic-tu aduce n cas alt fiu. Nu
te-a zgndrit mcar un pic?
Am rs.
Ce naiba, Joe, aveam patru ani pe-atunci i Mike avea ase.
Nu prea te preocup banii la vrsta aia, i oricum tata n-avea
niciun sfan. Era prea milos ca s-i preseze pacienii s
plteasc.
Aadar, l simpatizai pe Mike?
Tonul vocii lui sugera c nu era prea convins.
A simpatiza nu-i cuvntul potrivit, am rspuns. Era cel mai
grozav, cel mai minunat tip din lume. Nici pe-un frate deadevratelea nu l-a fi putut iubi mai mult dect pe el.
Chiar i dup ce a fcut ce-a fcut?
i ce-a fcut, mai exact? am ntrebat trgnnd cuvintele.
Rothman a ridicat din sprncene.
i mie mi plcea de Mike, Lou, dar faptele rmn fapte. Tot
oraul tie c de-ar fi fost puin mai vrstnic ar fi fost trimis pe
scaunul electric, nu la coala de corecie.
Nimeni nu tie nimic. N-a existat nicio dovad.
Fata l-a identificat.
15

 O feti de nici trei ani! Ar fi identificat orice ins care i-ar fi

fost artat.
Iar Mike a recunoscut! i-au mai scos la lumin i alte
cazuri.
Mike era speriat. Habar n-avea ce vorbete.
Rothman a cltinat din cap.
Las, Lou. De fapt, nu m intereseaz treaba asta, doar
prerea ta despre Mike Nu te-ai simit cam jenat cnd s-a
ntors n Central City? N-ar fi fost mai bine s pstreze distana?
Nu. Eu i tata tiam c nu fusese Mike. Vreau s spun c
am ovit tiindu-l pe Mike, eram convini c n-avea cum s
fie el vinovatul.
Fiindc eu eram acela. Mike luase asupra lui vina mea.
mi doream s se-ntoarc Mike. i tata-i dorea asta.
El l voia aproape ca s m supravegheze pe mine.
Dumnezeule mare, Joe, luni de zile-a tras tata sfori s-i
obin lui Mike slujba de inspector municipal n construcii. N-a
fost treab uoar, la ce sentimente nutreau oamenii pentru
Mike, cu toat influena i popularitatea de care se bucura tata.
Tot ce spui e-adevrat, a ncuviinat Rothman cu o nclinare
a capului. Aa vd i eu lucrurile. Dar trebuie s m asigur. N-ai
fost oarecum uurat cnd Mike a fost omort?
Pe tata l-a ucis ocul. Nu i-a mai revenit niciodat. Ct
despre mine, m rog, tot ce pot s zic e c a fi vrut s fiu eu n
locul lui Mike.
Rothman a rnjit.
Bine, Lou. Acum e rndul meu Mike a fost omort acum
ase ani. Mergea pe o grind la etajul apte n New Texas
Apartments, o lucrare a firmei Conway, cnd cic ar fi clcat peun piron slbit. S-a aruncat pe spate ca s cad n interiorul
cldirii, pe podele. Dar etajele nc n-aveau podele montate ca
lumea; erau doar cteva scnduri mprtiate ici i colo. Mike a
czut pn la subsol.
Am ncuviinat dnd din cap.
Aa. Ce-i cu asta, Joe?
Ce-i cu asta?!
M-a fulgerat cu privirea.
M-ntrebi ce-i cu asta cnd
Ca preedinte al sindicatelor din construcii, doar tii,
fierarii betoniti sunt sub jurisdicia ta, Joe. E obligaia lor, ca i16

a ta, s aib grij ca fiecare etaj s aib podelele montate pe

msur ce se nal cldirea.
Acum vorbeti ca un avocat! a spus Rothman, plesnind
biroul cu palma. Sindicatul fierarilor n-are putere aici. Conway na vrut s pun podelele i noi n-am avut cum s-l obligm.
Ai fi putut s declarai grev la faa locului.
Ei, asta e, a spus Rothman i-a ridicat din umeri. Cred c-am
fcut o greeal, Lou. nelesesem c-ai zis c tu
M-ai auzit foarte bine. i hai s nu ne mai ducem cu preul
unul pe altul. Conway a fcut reduceri de dragul banilor. Tu l-ai
lsat, tot de dragul banilor. Nu zic c tu eti de vin, dar nici
vina lui nu vd s fie. Pur i simplu, aa a fost situaia.
Pi, a ovit Rothman, e cam ciudat atitudinea asta a ta,
Lou. mi pari aa, foarte detaat de chestiunea asta. Dar dac
aa simi tu, poate i eu ar trebui s
Poate eu ar trebui, l-am ntrerupt. Las-m pe mine s
vorbesc i pe urm n-o s mai fie nevoie s te simi ciudat. A
fost un nituitor acolo sus cu Mike cnd a czut. Fcea ore
suplimentare. Lucra de unul singur. Dar e nevoie de doi oameni
la nituit unul care s manevreze ciocanul pneumatic i cellalt
contracpuitorul. O s-mi spui c n-avea ce cuta singur acolo,
dar cred c te-neli. Nu-i obligatoriu s se fi ocupat de nituit.
Poate aduna sculele sau mai tiu eu ce.
Dar nu tii toat povestea, Lou! Omul sta
tiu. Individul era un zilier hoinar care-avea permis de
munc. A aprut n ora fr o para n buzunar. La trei zile dup
moartea lui Mike a plecat ntr-un Chevy nou, pe care l-a pltit pe
loc cu bani ghea. Nu sun bine deloc, dar asta poate s nunsemne nimic. Poate-o fi ctigat mlaiul la barbut sau
Dar nc nu tii toat treaba, Lou! Conway
Ia s vedem dac nu tiu. Compania lui Conway a fost i
arhitectul, i antreprenorul lucrrii. i n-a lsat spaiu suficient
pentru boilere. Ca s le poat bga nuntru, urma s fac
anumite modificri despre care tia prea bine c Mike nu le-ar
permite n veci. Ori fcea asta, ori pierdea nite sute de mii de
dolari.
Continu, Lou.
Aa c a suportat pierderea. I-a stat n gt treaba asta, dar
a suportat.
Rothman a hohotit scurt.
17

 A suportat, ai? Am transpirat i eu la lucrarea aia i i

M rog, am spus, uitndu-m la el cu un aer derutat. A
suportat, nu-i aa? Indiferent ce s-a-ntmplat cu Mike, ai ti de
la organizaia local nu puteau s-nchid ochii la aa o situaie
periculoas. Tu eti responsabil. Eti pasibil de-un proces. Ai
putea fi judecat pentru complicitate. Ai
Lou, m-a ntrerupt Rothman, apoi a tuit ca s-i dreag
vocea. Ai dreptate sut la sut, Lou. Firete c nu ne-am pune
gtul n joc pentru bani, orici ar fi.
Sigur, i-am spus zmbind tmp. Atta doar c n-ai analizat
bine toat afacerea, Joe. O vreme v-ai neles binior cu
Conway, iar acum lui i-a venit ideea s renune la sindicat, aa
c, firete, suntei cam suprai din cauza asta. mi nchipui c,
dac te-ai fi gndit c ntr-adevr o s se ntmple un omor, n-ai
fi ateptat ase ani ca s vorbeti.
Mda, adic sigur c nu. Sigur, n-a fi ateptat.
S-a apucat s-i mai rsuceasc o igar.
, cum ai aflat toate lucrurile astea, Lou, dac nu te
deranjeaz s-mi spui?
Pi, tii cum merge treaba. Mike fcea parte din familie, iar
eu socializez cu mult lume. Orice vorb care circul ajunge,
firete, i la urechea mea.
Mmm. Nu mi-am dat seama c se brfete atta. De fapt,
nici nu tiam c se vorbete despre asta. i nu te-ai simit
niciodat nclinat s iei atitudine?
De ce s iau? Erau doar brfe. Conway e un mare om de
afaceri cam cel mai mare din West Texas. Nu s-ar lsa el
amestecat ntr-o crim, aa cum nici voi n-ai pstra tcerea
despre vreuna.
Rothman m-a privit iar scruttor, apoi a lsat privirea n jos
spre birou.
Lou, a spus el cu voce moale, tii cte zile pe an lucreaz
un fierar? tii care-i sperana lui de via? Ai vzut vreodat un
fierar btrn? Ai stat vreodat s te gndeti c feluri de-a muri
sunt grl, dar exist un singur fel de-a fi mort?
Pi, nu. Cred c nu, am spus. Nu tiu ncotro te-ndrepi cu
raionamentul, Joe.
Las, nu-i nimic important.
Presupun c bieilor ti nu le e prea uor. Dar uite cum
vd eu lucrurile, Joe. Nu-i nicio lege s spun c-s obligai s se
18

in de-o singur ocupaie. Dac nu le place, pot s fac

altceva.
Mda, a spus el dnd din cap, aa-i, nu? Ciudat cum e
nevoie de cineva din afar care s-i dea seama de problemele
astea Dac nu le place, s fac altceva. Bun idee, foarte
bun.
Ei, n-a fost mare lucru.
Ba nu-s de-acord. E ct se poate de lmuritor. Zu c m
surprinzi, Lou. De ani de zile te tiu de prin ora i cinstit i zic
c nu mi-ai prut niciodat genul care gndete profund Ai
vreo soluie i pentru problemele noastre mai ample, de pild
pentru situaia cu negrii?
Pi, asta-i destul de simpl. Eu unul i-a expedia pe toi n
Africa.
Aha. neleg, neleg, a spus el, dup care s-a sculat n
picioare i-a ntins mna. mi pare ru c te-am necjit degeaba,
Lou, dar cert e c mi-a fcut plcere s stm de vorb. Sper s
mai avem ocazia i altdat.
Mi-ar plcea.
ntre timp, desigur, nu m-am ntlnit cu tine. neles?
Ah, sigur, am spus.
Am mai plvrgit vreo dou minute i-am pornit amndoi
ctre ieire. El a aruncat o privire scruttoare ctre u, apoi s-a
uitat la mine.
Ia zi, mi-a spus, n-o-nchisesem naibii?
Credeam c-ai nchis-o.
M rog, nu-i nimic, cred. A putea s-i fac o sugestie, Lou,
spre binele tu?
A, sigur c da, Joe. Spune-mi orice.
Nu mai vinde castravei la grdinar, c-i pierdere de vreme.
A dat din cap, cu un zmbet larg; i timp de un minut dup
aceea puteai s-auzi i musca. Dar el nu inteniona s mai spun
nimic altceva. Nici mcar n-avea de gnd s sugereze n vreun
fel. Aa c, ntr-un trziu, am nceput i eu s schiez un rnjet.
Nu tiu ce urmreti, Lou habar n-am de nimic, nelegi?
De nimic. Dar ai grij. Reprezentaia-i bun, dar e uor s-ajungi
s exagerezi.
Ai cam cerut-o, Joe, i-am spus.
i-acuma tii de ce. i nici mcar nu-s foarte iste, altfel na fi membru de sindicat.
19

 h. neleg ce vrei s spui.

Ne-am strns iar minile, el mi-a fcut cu ochiul i-a cltinat
din cap. Iar eu am pornit pe holul ntunecos i apoi n jos pe
scar.

20

IV
Dup ce-a murit tata m-am gndit s vnd casa. De altfel,
primisem cteva oferte bune, fiindc era chiar la marginea
cartierului de afaceri din centrul oraului; cu toate astea, nu-mi
venea s renun la ea. Nivelul impozitelor era destul de ridicat,
iar spaiul era de zece ori mai mare dect mi trebuia mie, dar
nu m nduram s-o vnd. Ceva mi spunea s-o pstrez, s mai
atept.
Am naintat cu maina pe alee ctre garajul nostru. Am intrat
i am stins luminile. Garajul fusese cndva opron; nc mai era,
la o adic; am rmas aezat cu picioarele afar din main,
adulmecnd izurile mucegite de ovz vechi, fn uscat i paie,
rememornd vistor anii din urm. Eu i Mike ne ineam poneii
n boxele alea dou din fa, iar n despritura de-aici, din
spate, era petera noastr haiduceasc. De cpriorii tia
atrnaserm leagne i bare; i ne fcuserm piscin din covata
cailor. Iar sus, n pod, unde acum miunau i zdupiau obolanii,
acolo m gsise Mike cu feti
Un obolan a chiit deodat tare i ascuit.
M-am dat jos din main i m-am grbit s ies pe ua mare a
opronului n curtea din spate. M ntrebam dac nu cumva de
asta rmsesem aici: ca s m pedepsesc.
Am intrat prin spate i am traversat toat casa pn n partea
din fa, aprinznd n drum toate luminile m refer la cele de
la parter. Pe urm m-am ntors la buctrie i mi-am fcut o
cafea, lund cu mine ibricul sus, n vechiul birou al tatei. M-am
aezat n btrnul lui scaun de piele, sorbind din cafea i
fumnd, iar ncordarea a nceput s m prseasc treptat.
ntotdeauna m simt mai bine cnd vin aici, i asta nc de pe
vremea cnd eram nalt pn la genunchiul broatei. E ca atunci
cnd iei din bezn la lumina soarelui, din furtun ntr-un loc
linitit. Ca atunci cnd te rtceti i te regseti.
M-am ridicat i am mers prin faa rafturilor cu cri, rndurirnduri de literatur psihiatric, volume groase de psihologie
patologic Krafft-Ebing, Jung, Freud, Bleuler, Adolf Meyer,
Kretschmer, Kraepelin Toate rspunsurile erau acolo, la
21

ndemn, unde le puteai cuta. i nimeni nu era ngrozit sau

oripilat. Am ieit din locul n care m ascundeam n care
fusesem nevoit mereu s m ascund i am nceput s respir.
Am scos colecia legat n volum a unui periodic german i
am citit din ea o vreme. Am pus-o la loc i am scos una n
francez. Am parcurs n diagonal un articol n spaniol i altul
n italian. Nu eram n stare s vorbesc niciuna dintre limbile
alea de doi bani, dar le nelegeam pe toate. Le prinsesem din
zbor cu ajutorul tatei, tot aa cum prinsesem ceva matematici
superioare, chimie, fizic i nc o jumtate de duzin de
subiecte.
Tata voia s m vad doctor, dar se temea s m tie plecat
de-acas la studii, aa c fcuse pentru mine tot ce-i sttuse n
puteri s fac acas. tiind ce-aveam n cap, l enerva s m
aud vorbind i purtndu-m ca orice rnoi de prin ora. Dar,
cu vremea, cnd i-a dat seama ct de grea mi era boala, chiar
el m-a ncurajat s m port aa. Asta urma s fiu; trebuia s
triesc printre rnoi i s m neleg cu ei. Maximul pe care-l
puteam obine vreodat de la via era o slujb mrunt, dar
sigur, aa c trebuia s m port n consecin. De-ar fi putut
tata s aranjeze orice alt mijloc de a-mi ctiga traiul, n-a fi
ajuns niciodat pn la poziia de adjunct al erifului.
O vreme am frecat menta la biroul lui tata, lucrnd la
rezolvarea unor probleme de calcul, doar aa, de amorul artei.
Apoi m-am ntors cu spatele la birou i m-am privit n oglinda
uii care ddea n laborator.
Nu-mi scosesem plria cu boruri late, lsat acum puin pe
ceaf. Purtam o cma rozalie i papion negru, iar pantalonii
costumului meu albastru de gabardin erau sltai pn la
marginea de sus a cizmelor de cowboy. Slab i vnos; o gur ce
prea croit anume ca s vorbeasc trgnat. Poliistul de
ordine public tipic din vestul rii, la eram. Poate ceva mai
prietenos la nfiare dect media celorlali. Poate oleac mai
prezentabil. Dar, pe ansamblu, tipic.
sta eram i nu puteam schimba lucrurile. Chiar dac era un
lucru prudent, m-ndoiam c m-a fi putut schimba. Jucam rolul
sta de-atta vreme, nct ajunsese s nu mai fie nevoie s m
prefac.
Lou
Am srit n sus i m-am rsucit.
22

 Amy! am spus cu rsuflarea tiat. Cum nai N-ar trebui

s fii aici! Unde
La etaj, te ateptam. Acuma, nu te ambala, Lou. M-am
strecurat afar dup ce s-au dus ai mei la culcare, i-i tii cum
sunt.
Dar cineva putea s
Nu s-a-ntmplat. Am venit tiptil pe alee. Nu te bucuri?
Nu m bucuram, dei presupun c ar fi trebuit. N-avea ea
silueta lui Joyce, dar reprezenta o mare mbuntire fa de
orice alt creatur de prin Central City. Exceptnd momentele n
care i mpingea brbia nainte i i ngusta ochii, de parc te
provoca s-o superi n vreun fel, era o fat frumuic foc.
Pi, sigur, i-am rspuns. Sigur c m bucur. Hai s nentoarcem sus, ei?
Am urcat scara n urma ei pn la mine n dormitor. i-a
azvrlit pantofii din picioare, haina pe un scaun laolalt cu
celelalte haine de pe ea i s-a trntit n pat pe spate.
Vai mie! a spus dup cteva clipe, iar brbia i s-a micat
puin nainte. Ct entuziasm!
Ah, am spus scuturnd din cap. mi pare ru, Amy. M
gndeam la ceva.
Te te gndeai la ceva!
i tremura vocea.
Eu m dezbrac pentru el, m lepd de pudoare i de haine
pentru el i i el st acolo i se gndete la ceva!
Of, i tu acuma, iubire Doar c nu m ateptam s-apari
i
Nu! i de ce s te fi ateptat? La felul cum m evii i-i
fabrici scuze ca s nu te vezi cu mine De mi-ar fi rmas vreun
strop de mndrie, a a
i-a ngropat faa n pern i s-a pus pe suspinat, oferindu-mi
un prim-plan a ceea ce era probabil al doilea dintre cele mai
frumoase fundulee din West Texas. Eram destul de sigur c se
prefcea; de la Joyce am nvat s recunosc o mulime de
indicii privind purtrile femeilor. Dar n-am ndrznit s-o altoiesc,
cum merita. n loc de asta, mi-am aruncat i eu hainele i m-am
bgat lng ea n pat, trgnd-o cu faa spre mine.
Haide, gata, iubire, i-am spus. Doar tii c-am fost ocupat de
nu mi-am vzut capul.
23

 Nu tiu! N-am idee de-aa ceva! Nu vrei s fii cu mine,

asta-i treaba!
Zu aa, e complet absurd, iubire! De ce n-a vrea?
De de-aia. Of, Lou, dragule, sunt aa nefericit
Ei, acuma chiar c te pori prostete, Amy.
Ea a continuat s scnceasc i s se vaite despre ct de
nefericit era, iar eu am continuat s-o in n brae i s-o ascult
cu Amy trebuie mereu s stai i s-asculi o grmad ,
ntrebndu-m de unde pornise toat trenia asta.
Sincer s fiu, cred c nu pornise de nicieri. Pur i simplu ne
adusese viaa mpreun, cum se adun paiele ntr-o bltoac.
Familiile noastre crescuser laolalt i noi crescuserm laolalt,
chiar aici, n cvartalul sta. Ne duceam i ne ntorceam
mpreun de la coal, iar cnd am nceput s mergem la
petreceri, toi ne considerau o pereche. Noi n-aveam nevoie s
facem nimic ca s sugerm c suntem mpreun. Totul era gata
fcut pentru noi.
Presupun c jumtate de ora, inclusiv propria ei familie, tia
c ne-o mai trgeam din cnd n cnd. Dar nimeni nu spunea
nimic i nici n-ar fi avut nimic de spus. n definitiv, noi doi urma
s ne cstorim chiar dac nu prea ne grbeam ntr-acolo.
Lou! m-a nghiontit ea. Nu m-asculi!
Vai mie, sigur c te-ascult, iubire.
Pi, atunci, rspunde-mi!
Nu acum. Am altceva pe cap acum.
Dar Of, dragule
Mi-am imaginat c toat trncneala i sciala de pn
atunci fuseser pentru nite nimicuri, ca de obicei, i c uitase
deja la ce anume trebuia s rspund. Dar n-a mers aa. De cum
s-a terminat i m-am ntins s-i dau pachetul de igri, lund i
eu una, s-a uitat iar la mine n stilul ei i iar m-a luat cu Ei,
Lou?
Nici nu prea tiu ce s zic, i-am rspuns, ceea ce era
perfect adevrat.
Vrei s te-nsori cu mine, nu-i aa?
S m pi, sigur c da.
Cred c-am ateptat destul, Lou. Pot s m duc iar s predau
la coal. O s ne descurcm mult mai bine dect majoritatea
cuplurilor.
24

 Dar mai mult de-att nici n-am face, Amy. N-am ajunge
nicieri!
La ce te referi?
Pi, nu vreau s rmn toat viaa adjunct de erif. Vreau i
eu m rog s fiu cineva.
Ca de pild?
Of, nu tiu s-i spun. N-are niciun rost s discutm despre
asta.
Poate doctor? Asta cred c-ar fi frumos de tot. La aa ceva te
gndeti, Lou?
tiu c-i o nebunie, Amy. Dar
Ea a rs. i-a rostogolit capul pe pern, rznd.
Of, Lou! N-am mai auzit una ca asta pn acum! Ai
douzeci i nou de ani i nici mcar nu vorbeti engleza cum
trebuie i i o, ha, ha, ha
A rs pn i s-a tiat respiraia, iar mie mi-a ars igara pn la
degete i nici mcar n-am bgat de seam dect atunci cnd
am simit miros de carne ars.
mi pa are ru, dragule. N-am vrut s te jignesc, dar
Doar m tachinai? Fceai glume cu micua ta Amy?
Doar m tii, am spus. Eu sunt Lou, haiosul.
Tonul vocii mele a fcut-o s se calmeze treptat. S-a ntors i
s-a ntins pe spate, apucndu-se cu dou degete s piguleasc
scamele de pe cuvertur. M-am ridicat i mi-am luat un trabuc,
dup care m-am aezat iar pe marginea patului.
Nu vrei s te nsori cu mine, nu-i aa, Lou?
Nu cred c-ar trebui s ne cstorim acum, aa e.
Nu vrei s te nsori cu mine niciodat.
N-am zis asta.
A rmas tcut timp de cteva minute, dar expresia feei i
era gritoare. I-am vzut ochii ngustndu-se i un mic zmbet
rutcios strmbndu-i buzele, i am tiut la ce se gndea. Am
tiut aproape cuvnt cu cuvnt ce urma s spun.
Mi-e team c va trebui s te nsori cu mine, Lou. Va trebui,
nelegi?
Nu, am spus. Nu va trebui. Nu eti gravid, Amy. N-ai fost
cu nimeni altcineva, iar cu mine n-ai rmas grea.
Adic mint, aa crezi?
Aa-mi pare, am rspuns. Nu te-a putea lsa gravid nici
de-a vrea. Sunt steril.
25

 Tu?
Steril nu-i totuna cu impotent. Mi-am fcut vasectomie.
Atunci, de ce-am fost mereu aa de de ce foloseti?
Am dat din umeri.
M-a salvat de la o mulime de explicaii. n orice caz,
gravid nu eti, ca s ne-ntoarcem la subiect.
Pur i simplu nu neleg, a spus ea, ncruntndu-se.
N-o deranja ctui de puin faptul c o prinsesem cu
minciuna.
Taic-tu te-a operat? De ce, Lou?
Eh, eram cam slbit i agitat, i s-a gndit
Cum aa, nu pot s cred! Tu n-ai fost aa niciodat!
Pi, aa i s-a prut lui c eram.
I s-a prut? A fcut aa un lucru ngrozitor, a fcut s nu
mai putem niciodat s-avem copii, i doar pentru c aa i s-a
prut lui?! Vai, dar e cumplit! Mi se face ru! Cnd s-antmplat asta, Lou?
Ce mai conteaz? Nici mcar nu-mi aduc aminte exact. Cu
mult timp n urm.
mi doream s-mi fi inut gura i s nu-i spun c nu era
gravid. De-acum nu puteam s mai revin asupra povetii mele.
tiind c mineam, ar fi devenit mai suspicioas ca oricnd. I-am
zmbit cu gura pn la urechi i mi-am trecut degetele pe planul
curb al abdomenului ei. I-am strns un sn i mi-am plimbat
mna n sus pn a ajuns s i se odihneasc pe gt.
Ce s-a-ntmplat? am ntrebat-o. Pentru ce i-ai fcut numai
cute feioara asta drgu?
N-a scos o vorb. Nu mi-a rspuns la zmbet. Nu fcea dect
s stea acolo ntins, cu privirea fix, recompunndu-m din
detalii, punct cu punct, i la un moment dat a nceput s par
mai nedumerit ntr-o privin i mai puin nedumerit n alta.
Rspunsul ncerca s se strecoare i nu reuea nu prea. i
stteam eu n cale. Nu putea ocoli imaginea de om blnd,
prietenos i relaxat pe care o avea ea despre Lou Ford.
Cred c-ar fi mai bine s m duc acas, a spus ncet.
Poate-ar fi mai bine, am ncuviinat. Acui se crap de ziu.
O s ne vedem mine? Adic azi.
Pi, smbta-i o zi destul de ocupat pentru mine. M
gndesc c-am putea merge mpreun la biseric duminic sau
am putea s lum cina mpreun, dar
26

 Dar duminic noaptea ai treab.

Chiar am, iubire. I-am promis unui tovar c-i fac o
favoare i nu vd cum a putea s m sustrag.
neleg. Niciodat nu-i d prin cap s te gndeti i la mine
cnd i faci toate planurile astea, este? A, nu! Eu nu contez.
Duminic n-o s fiu ocupat prea mult timp, am spus. Poate
pn pe la unpe, aa. Ce-ar fi s vii ncoace s m-atepi, cum
ai fcut n seara asta? M-ar unge pe suflet s te gsesc aici.
I-a tremurat puin privirea, dar nu s-a pornit s-mi fac
moral, aa cum precis i dorea. Mi-a fcut semn s m mic
din loc ca s se poat ridica din pat; iar dup aceea s-a ridicat
i-a nceput s se mbrace.
mi pare teribil de ru, iubire, i-am spus.
Chiar aa?
i-a tras rochia peste cap, i-a netezit-o n jurul oldurilor i sa ncheiat la guler. Stnd n echilibru nti pe un picior, pe urm
pe cellalt, i-a pus pantofii cu toc. M-am ridicat s-i in haina,
aranjndu-i-o la umeri pe cnd o mbrca.
Cnd am cuprins-o cu braele, s-a ntors cu faa la mine.
E-n regul, Lou, mi-a spus pe un ton vioi. Nu mai spunem
nimic n seara asta. Dar duminic o s discutm mult i bine. O
s-mi spui de ce te-ai purtat cum te-ai purtat n ultimele luni, i
fr minciuni sau eschivri. S-a-neles?
S trii, domnioar Stanton. Da, s trii.
n regul, a spus ea dnd din cap a ncuviinare, aa
rmne. Acum f bine i pune ceva haine pe tine sau ntoarcete-n pat, pn nu rceti.

27

V
Ziua aceea de smbt s-a dovedit a fi tare aglomerat. Era
plin oraul de beivi n zi de salariu, fiind mijlocul lunii, iar pe-aici
pe la noi beia nseamn cafteal. Noi adjuncii, cei doi ofieri i
eriful Maples eram toi ocupai pn peste cap n ncercarea
de-a ine lucrurile sub control.
Beivanii nu-mi dau prea mari bti de cap. Tata m-a nvat
c-s al dracului de iritabili i c sar n sus una-dou, iar dac nu
te-apuci s te-ncontrezi cu ei ori s-i sperii, te poi nelege cu ei
mai uor dect cu oricine pe lumea asta. Niciodat nu trebuie
s-l ceri n gura mare pe unul beat, mi-a spus, fiindc omul la
s-a certat deja singur pn a cedat de tot. i niciodat nu
trebuie s scoi pistolul sau s fii agresiv cu unul beat, fiindc e
n stare s cread c-i e viaa n pericol i s acioneze n
consecin.
Aa c nu fceam dect s m plimb pe-acolo, blnd i
prietenos, ducndu-i pe indivizi acas de cte ori era posibil, n
loc s-i bag dup gratii; astfel, nici ei nu peau nimic, nici eu.
Dar toate astea cereau timp. De la ora la care am pornit, la
prnz, pn la unsprezece noaptea, nu m-am oprit nici pentru o
ceac de cafea. Dup aceea, pe la miezul nopii, cnd mi se
terminase de mult vreme schimbul, am primit una dintre acele
nsrcinri speciale pentru care eriful Maples m chema pe
mine ntotdeauna.
Un instalator de conducte mexican se aburise zdravn cu
marijuana i njunghiase mortal alt mexican. Bieii l
mototoliser serios cnd l aduseser la secie, aa c acum,
afumat n halul la i dup tratamentul de care avusese parte,
se purta ca un slbatic n toat regula. Reuiser s-l duc ntruna dintre celulele mai linitite, dar fcea att de urt, de
ziceai c are de gnd s-i dea sufletul ncercnd s-o rup n
buci.
Nu putem s ne ocupm de mexicanii tia demeni aa
cum s-ar cuveni, a bombnit eriful Bob. Nu cnd e un caz de
crim. Dac nu m-nel, un avocat de-la care umbl cu
28

tertipuri ar avea deja motive s plece de-aici rcnind c-a fost

omor din culp.
S vd ce pot face, i-am spus.
Am cobort la celula mexicanului i am rmas acolo trei
ceasuri, timp n care n-am rsuflat niciun minut. Abia de-am
avut timp s trntesc ua nainte ca mexicanul s se
npusteasc la mine. L-am prins de brae i l-am inut cu
spatele, lsndu-l s se zbuciume i s bat cmpii; dup o
vreme i-am dat drumul i el s-a repezit iar. L-am inut din nou,
iar i-am dat drumul. i tot aa.
Nu l-am lovit deloc, nici cu pumnul, nici cu picioarele. Nu l-am
lsat nici s se zbat att de tare nct s-i fac ru singur.
Doar l-am obosit, puin cte puin, iar cnd s-a calmat suficient
ca s m poat asculta, am nceput s-i vorbesc. Practic, toat
lumea din zona asta vorbete ceva spaniol, dar eu m pricep
mai bine dect majoritatea. Am vorbit i-am tot vorbit, simindul cum se detensioneaz; i n tot acest timp m miram de mine
nsumi.
Mexicanul sta era complet lipsit de aprare. Era beton de
drogat i cu minile rtcite. La cte uturi ncasase, un mic
supliment ar fi trecut complet neobservat. Riscasem mult mai
mult cu ceea ce-i fcusem vagabondului. Vagabondul ar fi putut
isca tot soiul de necazuri. Mexicanul sta, singur n celul cu
mine, nu putea.
E adevrat, nici mcar cu un deget sucit nu s-a ales din
pricina mea: niciodat nu i-a fi fcut ru unui prizonier, cuiva
pe care l-a putea rni n siguran. N-aveam nici cea mai mic
dorin s fac aa ceva. Poate m mndream prea mult cu
reputaia mea de ins care nu folosete fora. Sau poate mi
rsrise n subcontient ideea c eu i prizonierii eram de
aceeai parte a baricadei. Dar, n oricare dintre variante, nu lea fi fcut ru vreodat. Nu-mi doream, iar n curnd n-aveam
s-mi mai doresc s fac ru nimnui. Aveam s scap de dorin,
i cu asta basta, pentru mult vreme.
Aa cum spuneam, dup trei ore, mexicanul era dispus s se
poarte cum trebuie. Aa c i-am adus i i-am dat hainele napoi,
mpreun cu o ptur pentru priciul pe care trebuia s doarm,
i l-am lsat s fumeze o igar ct l nveleam i-l aranjam
acolo. eriful Maples, venit s trag cu ochiul tocmai cnd
plecam, a cltinat din cap plin de uimire.
29

 Nu pricep cum reueti, Lou, a declarat el solemn. Al naibii

s fiu dac pricep de unde ai atta rbdare.
Trebuie doar s nu-i pierzi zmbetul, am spus. sta-i
rspunsul.
Mda? Nu mai spune, a replicat el trgnat.
Aa-i. Cine zmbete ctigu-l gsete.
Mi-a aruncat o privire ciudat, iar eu am rs i l-am btut pe
spate.
Glumeam i eu, Bob, i-am zis.
Ce naiba? Nu poi s scapi peste noapte de-un obicei. i ce
ru fceam dac glumeam puin?
eriful mi-a urat o duminic plcut, iar eu m-am suit n
main i-am plecat. Acas mi-am pregtit un platou mare cu
omlet cu unc i cartofi prjii, pe care l-am luat cu mine n
biroul tatei. Am mncat la masa lui, mpcat cu mine nsumi
cum nu mai fusesem de mult vreme.
Ajunsesem la o hotrre ntr-o anume privin. De s-ar fi
drmat pmntul, eu n-aveam de gnd s m nsor cu Amy
Stanton. Din cauza ei tot amnasem; simeam c n-aveam
dreptul s m nsor cu ea. Acum ns pur i simplu nu mai
aveam de gnd s-o fac. Dac trebuia s m cstoresc cu
cineva, n-aveam s iau o putoaic autoritar, ascuit la limb
i ngust la minte.
Mi-am dus vasele n buctrie, le-am splat i am fcut o baie
lung i fierbinte. Dup aceea m-am dus s m ntind i-am
dormit butean pn la zece dimineaa. Pe cnd mi luam micul
dejun, am auzit pietriul scrind pe alee i, uitndu-m afar,
am vzut Cadillacul lui Chester Conway.
A intrat n cas de-a dreptul, fr s bat la u lumea
cptase obiceiul sta pe vremea cnd i practica tata meseria
, i a venit n buctrie.
Nu te ridica, biete, nu te ridica, mi-a spus, dei nu
schiasem niciun gest n acest sens. Vezi-i linitit de micul
dejun.
Mersi.
S-a aezat, ntinznd gtul s vad ce mncare aveam pe
farfurie.
Cafeaua aia e proaspt fcut? Cred c vreau i eu. Hopa
sus, d-mi i mie o ceac, da?
30

 Da, domnule, am spus alene. Imediat, domnu Conway, s

trii.
Asta nu l-a afectat cu nimic, bineneles; era genul de replic
pe care se considera ndreptit s o primeasc. A sorbit o dat
din cafea, lacom i zgomotos, apoi nc o dat. Dup al treilea
plescit, ceaca era goal. A zis c nu mai vrea, fr ca eu s-i
mai fi oferit vreo porie, i i-a aprins o igar. A lsat chibritul
s cad pe jos, a pufit i-a scrumat n ceac.
tia din West Texas, luai la grmad, sunt tare nfumurai,
dar nu calc omul n picioare dac-l vd c st drept; nu ezit s
respecte dreptul celuilalt. Chester Conway era o excepie.
Conway fusese barosanul oraului nainte de boomul petrolier.
ntotdeauna fusese n stare s trateze cu alii n condiiile
impuse de el. O dusese aa, fr s ntmpine niciun fel de
opoziie, atta amar de ani, nct la momentul cnd a avut parte
de ea abia dac i-a dat seama ce era. A fi putut s-l blestem n
biseric, i el ar fi rmas la fel de imperturbabil. Ar fi crezut pur
i simplu c-l nelase auzul.
Niciodat nu-mi venise greu s cred c el aranjase uciderea
lui Mike. Dac el fcuse asta, automat toat situaia devenea
corect.
Ei, a spus el, rspndind scrum pe toat masa. Ai aranjat
totul pentru disear, gata? Nu mai e niciun risc s faci vreun pas
greit? O s rezolvi toat treaba pn la capt aa nct s
rmn rezolvat?
N-o s fac nimic, am spus. Tot ce-aveam de gnd s fac am
fcut deja.
Nu cred c-ar fi bine s lsm lucrurile n felul sta, Lou. Mai
tii cnd i-am zis c nu-mi convine? Pi, continu s nu-mi
convin. Dac-o vede iar apucatul la de Elmer, cine tie ce se
mai ntmpl. Tu ia banii, biete. i am gata pregtii, zece miare
n bancnote mici, i
Nu.
pltete-o. Pe urm nghesui-o un pic, ia-o pe sus i
trece-o peste grani.
Domnule Conway.
Aa se face treaba, a spus el, cu un chicotit care-a fcut si salte flcile mari i glbejite. O plteti, o arestezi i-o alungi
de-aici Ai ceva de zis?
31

Am luat-o iar de la capt, foarte rar, pronunnd cuvnt cu

cuvnt. Domnioara Lakeland insistase s-l mai vad o dat pe
Elmer nainte de-a pleca. Insistase ca el s vin cu mlaiul i nu
mai voia ca nimeni altcineva s fie de fa. Acelea erau
condiiile ei, iar Conway trebuia s le ndeplineasc dac dorea
ca ea s plece cuminte. Puteam s-o sltm, bineneles, dar
dac fceam asta ea s-ar fi apucat s vorbeasc i n-ar fi fost
prea frumos ce-avea de zis.
Conway a dat din cap iritat.
neleg toate astea. Nu ne permitem atta publicitate
negativ. Dar nu vd
S v spun eu ce nu vedei, domnule Conway. Nu vedei cavei ditamai tupeul.
Ha? a fcut el, cscnd gura la mine. Poof-tim?
mi pare ru, am spus. Stai puin s v gndii. Cum ar
arta dac s-ar duce vestea c un om al legii a efectuat o plat
rezultat din antaj asta dac ea o s vrea s-o accepte de la
mine? Cum credei c m simt eu cnd sunt amestecat n aa o
treab murdar? Acuma, Elmer s-a bgat n necaz i-a venit la
mine
Singurul lucru inteligent pe care l-a fcut vreodat.
i eu am venit la dumneavoastr. i mi-ai cerut s vd
ce se poate face ca s fie scoas din ora fr scandal. Aa am
fcut. i asta-i tot ce-am de gnd s fac. Nu-neleg cum mi
putei cere s fac mai mult de-att.
Pi, i-a dres vocea poate c nu, biete. Zic c-ai
dreptate. Dar o s ai grij s plece dup ce primete banii?
O s am grij, am rspuns. Dac n-a plecat ntr-o or, o duc
eu nsumi.
S-a ridicat de pe scaun i-a nceput s se foiasc nelinitit, aa
c l-am condus pn la u; abia ateptam s scap de el. Nu-l
mai suportam mult vreme. Mi-ar fi ajuns chiar de n-a fi tiut
ce-i fcuse lui Mike.
Mi-am inut minile n buzunare, prefcndu-m c nu-l vd
cnd mi-a ntins mna. A deschis ua de plas i a ovit un
moment.
Ar fi bine s nu pleci pe nicieri, mi-a spus. l trimit pe
Elmer la tine de cum dau de el. Vreau s-i tragi un perdaf ca la
carte; vezi dac-a prins pilul. F-l s priceap cum stau lucrurile,
ai neles?
32

 Da, domnule. Foarte frumos din partea dumneavoastr c

m lsai s vorbesc cu el.
Nu face nimic. Nicio problem, a spus el i ua s-a trntit n
urma lui.

Vreo dou ore mai trziu i-a fcut apariia Elmer.

Era masiv i avea acelai aspect flasc pe care-l avea i
btrnul lui; a ncercat s fie i la fel de autoritar, dar nu prea
avea tupeu pentru asta. Nite biei de-ai notri din Central City
l bgaser pe sub mas de vreo cteva ori, iar asta i fcuse
numai bine. Faa lui buboas lucea de sudoare; respiraia lui ar fi
scos o sut optzeci la etilotest.
Ai nceput de cu zori, ai? i-am spus.
i ce dac?
Absolut nimic. Eu am ncercat s-i fac o favoare. Dac-o
scrnteti, problema ta.
A mormit ceva i i-a ncruciat picioarele.
Nu- ce s zic, Lou, a spus ncruntndu-se. Nu- ce s zic
de toat treaba asta. Dac btrnul nu se linitete? Ce-o s
facem eu i Joyce cnd s-or termina ia zece mii?
Pi, Elmer, cred c-i o nenelegere la mijloc. Eu am neles
c eti sigur c taic-tu o s se rzgndeasc dup o vreme.
Dac nu-i aa, poate-ar fi mai bine s-i spun domnioarei
Lakeland i
Nu, Lou! S nu faci asta! La dracu, o s-i treac lui. i
trece mereu dup ce fac cte-o chestie. Dar
De ce nu faci aa: nu risipi ia zece mii. Intr n vreo
afacere cu ei, tu i Joyce ai putea s-o conducei mpreun. Cnd
o s-nceap s mearg bine, ia legtura cu taic-tu. O s vad
c-ai fcut o micare foarte neleapt i-o s poi s lmureti
lucrurile fr probleme.
Elmer s-a luminat puin la fa al naibii de puin. Munca nu
era pe lista lui de soluii optime pentru nicio problem.
Nu te lsa convins de mine, i-am spus. Cred c domnioara
Lakeland a fost judecat ct se poate de greit ea m-a convins
pe mine, i nu-s uor de convins. Mi-am pus gtul pe butuc
pentru ca voi doi s-o putei lua de la capt mpreun, dar dac
nu vrei s pleci
De ce s faci aa ceva, Lou? De ce s faci toate astea
pentru mine i pentru ea?
33

 Poate pentru bani, am rspuns zmbind. Nu ctig prea

muli. Poate m-am gndit c-o s facei ceva pentru mine n
materie de finane.
Faa lui a cptat succesiv cteva nuane de rou.
Pi cred c-a putea s-i dau un pic din ia zece mii.
Ah, din ia n-a putea s iau nimic!
i-al naibii s fiu dac n-ai dreptate, chiar n-a lua.
M-am gndit c un om ca tine trebuie s aib ceva mlai
pus deoparte. Cum te descurci s-i faci rost de igri, benzin i
whiskey? i le cumpr taic-tu?
Pe dracu!
S-a ndreptat de spate i mi-a scuturat n fa un sul de
bancnote.
Am bani suficieni.
A nceput s desprind din sul cteva bancnote artau a fi
toate de cte douzeci i deodat mi-a surprins privirea. I-am
zmbit. Expresia feei mele i spunea, limpede ca bun ziua, c
m ateptam din partea lui s se poarte ca un zgrie-brnz.
Of, la dracu, a spus el, dup care a strns la loc sulul i l-a
aruncat spre mine. Ne vedem disear, a mai adugat, sculnduse n picioare.
La zece, am ncuviinat dnd din cap.
n sul erau douzeci i cinci de bancnote de douzeci. Cinci
sute de dolari. Acum, c-i aveam, erau binevenii. ntotdeauna
mi prindeau bine nite bani n plus. Dar n-avusesem n plan s
m-ating de Elmer. Aveam s-o fac doar ca s-i nchid gura fiindc
l apucase ntrebatul despre motivele pentru care l ajutam.
Nu prea aveam chef de gtit, aa c am luat cina n ora.
ntorcndu-m acas, am ascultat la radio o vreme, am citit
ziarele de duminic i m-am dus la culcare.
Da, poate c tratam lucrurile cu prea mult calm, dar
revzusem n minte de-attea ori toat afacerea, nct m
obinuisem deja cu ea. Joyce i Elmer aveau s moar. Joyce io ceruse. Alde Conway i-o ceruser. Nu dovedeam mai mult
snge rece dect cucoana aceea, care mi-ar fi dat brnci de pe
buza iadului ca s-i vad ea planurile realizate. Nu dovedeam
mai mult snge rece dect individul acela, care pusese s fie
dobort Mike de pe o cldire cu apte etaje.
Nu Elmer fcuse asta, desigur; probabil c nici n-avea habar
de toat trenia. Dar trebuia s ajung la btrn prin el. Era
34

singurul mod n care puteam s-o fac, i aa trebuia s fie. Aveam

s-i fac i eu lui ce-i fcuse el tatei.
Era ora opt cnd m-am trezit ora opt a serii nnorate, fr
lun, pe care o ateptasem. Am dat pe gt o ceac de cafea,
am scos maina pe alee i-am pornit spre Derrick Road.

35

VI
Pe-aici, prin inutul petrolului, vezi destule locuri precum
btrna cas Branch. Erau cndva ranchuri sau simple
gospodrii; dar n jurul lor s-au forat puuri, uneori chiar pn-n
tinda lor, i totul n preajm a devenit o mizerie de iei, ap
sulfuroas i noroi de sond rou, copt la soare. Iarba nnegrit
i soioas moare. Praiele i izvoarele dispar. i apoi petrolul se
termin, iar casele rmn negre i abandonate, cu un aer
pierdut i nsingurat, n spatele abundenei de floarea-soarelui,
salvie i costrei.
Casa Branch se nla la vreo sut de metri de Derrick Road,
n captul unei alei npdite n aa hal de buruieni, nct era ct
pe ce s n-o observ. Am cotit pe ea, am oprit motorul dup
civa metri i-am ieit din main.
La nceput n-am reuit s desluesc nimic, att era de
ntuneric. Dar ochii mi s-au obinuit treptat i am vzut tot ceaveam nevoie s vd. Am deschis portbagajul i m-am uitat
dup un levier. Scond din buzunar un cui ruginit, l-am nfipt n
cauciucul din dreapta-spate. S-a auzit un pufff! i-apoi un u!
Suspensia a scrit i-a gemut n timp ce caroseria se lsa
rapid n jos.
Am bgat un cric sub osie i-am ridicat maina vreo dou
palme de la pmnt. Pe urm am balansat-o pn a alunecat de
pe cric. Am lsat-o aa i-am pornit ctre osea.
Mi-a luat vreo cinci minute s ajung la cas, unde am smuls o
scndur din verand. Am sprijinit-o de stlpul porii, ntr-un loc
unde s-o pot regsi n grab, i-am traversat lanul ctre locuina
lui Joyce.
Lou!
A rmas n picioare n spatele uii, surprins.
Nu puteam s-mi dau seama cine Unde-i maina ta? S-antmplat ceva?
Nimic altceva dect o pan de cauciuc, i-am rspuns cu un
rnjet larg. A trebuit s las maina ceva mai ncolo pe drum.
Am intrat n living, iar ea m-a ocolit i mi-a ieit iar n fa,
cuprinzndu-m n brae i lipindu-i faa de cmaa mea.
36

Neglijeul i s-a desfcut ca din ntmplare, mi-am nchipuit. i-a

frecat trupul de al meu.
Lou, dragul meu
Aha?
E abia nou i Tmpitul mai are un ceas pn s vin, i n-o
s te mai vd dou sptmni. i m rog, tii tu.
tiam. tiam cum ar arta aa ceva la autopsie.
Pi, tiu i eu, ppu, am spus. Sunt murdar tot i tu te-ai
aranjat aa frumos
Ah, n-am fcut nimic! a spus ea, strngndu-m n brae.
Mereu sunt aranjat frumos ca s te-aud cum o spui. Hai
repede, s apuc s fac o baie.
Baie. Aa mai mergea.
Tu m-ai forat, ppu, i-am spus.
Am luat-o pe sus i-am dus-o n dormitor. i, nu, nici ct negru
sub unghie nu m-a deranjat.
Pentru c n plin activitate, cnd ne giugiuleam mai duios i
oftam i gemeam, ea s-a oprit brusc, mi-a mpins capul mai
ncolo i m-a privit drept n ochi.
O s vii la mine peste dou sptmni, Lou? Imediat ce
vinzi casa i-i nchei toate afacerile?
Aa-i nelegerea, am rspuns.
S nu m lai s te-atept. Eu vreau s fiu drgu cu tine,
dar dac nu m lai s fiu drgu, o s fiu exact opusul. O s
m-ntorc dup tine i-o s fac un scandal monstru. O s umblu
dup tine prin tot oraul i-o s le zic tuturor cum m-ai
cum i-am rpit fecioria i te-am abandonat?
Nebunule! a chicotit ea. Dar n orice caz, Lou
tiu. N-o s te las s m-atepi, ppu.
Am rmas ntins n pat ct timp a fcut ea baie. S-a ntors de
acolo tergndu-se cu un prosop mare i a scos nite chiloi i
un sutien dintr-o valiz. i-a tras pe ea chiloii, fredonnd ceva,
i mi-a adus mie sutienul. Am ajutat-o s i-l pun, ciupind-o de
vreo dou ori, iar ea s-a hlizit i s-a gudurat.
O s-mi lipseti, ppu, mi-am spus. Trebuie s dispari, dur e
limpede c-o s-i duc lipsa.
Lou Crezi c Elmer o s ne fac necazuri?
i-am mai zis. Ce-ar putea s fac? Nu poate s se duc
ipnd la taic-su. O s-i zic c m-am rzgndit i pe urm va
trebui s-i rmnem fideli btrnului. i cu asta, basta.
37

Ea s-a ncruntat.
Pare aa de of, aa de complicat! Adic s-ar prea c-am fi
putut pune mna pe bani i fr s-l mai trm pe Elmer n
toat treaba asta.
Pi
Am aruncat o privire la ceas. Nou treizeci i trei. N-aveam
nevoie s mai trag de timp. M-am ridicat n capul oaselor lng
ea, lsndu-mi picioarele pe podea; mi-am tras mnuile pe
mini cu micri relaxate.
Pi, i explic eu, ppu, i-am spus. Chiar este ceva mai
complicat, dar aa trebuie s se ntmple. Probabil ai auzit i tu
brfele despre Mike Dean, fratele meu vitreg, nu? Ei, s tii c
Mike nu era vinovat. A luat vina mea asupra lui. Aa c dac teai apuca s dai din gur prin ora ar fi mult mai ru dect i
nchipui. Ai pune lumea pe gnduri i, pn s se termine totul
Dar, Lou, n-am de gnd s spun nimic. Tu o s vii la mine
i
Mai bine m lai s termin, am spus. i-am zis cum a czut
Mike de pe cldirea aia? Ei, treaba e c n-a czut, a fost omort.
Btrnul Conway a aranjat treaba asta i
Lou
Deloc nu pricepea.
N-am s te las s-i faci ceva lui Elmer! a continuat. Nu care
cumva, dragule. O s fii prins i-o s te duci la pucrie i of,
dragule, nici s nu te gndeti la aa ceva!
N-au s m prind. Nici mcar nu m vor suspecta. Vor
crede c iar a fost nevolnic, ca de obicei, i v-ai luat la har iai murit amndoi.
Tot nu nelegea. A rs, ncruntndu-se puin n acelai timp.
Dar, Lou n-are niciun sens ce spui. Cum a putea s fiu
moart cnd
Simplu, am rspuns i i-am ars o palm.
i nici atunci n-a priceput.
i-a dus mna la fa i s-a frecat ncet.
Mai mai bine te-ai abine s faci asta acuma, Lou. Am de
cltorit i
Nu pleci nicieri, ppu, i-am spus i am plesnit-o iar.
i n sfrit a neles.
A srit n picioare i eu mpreun cu ea. Am ntors-o spre mine
i i-am tras rapid o direct i-un croeu, de-a zburat cu spatele
38

prin camer, s-a izbit de perete i s-a prelins pe lng el. S-a
ridicat nesigur pe picioare, cltinndu-se, mormind ceva, i
aproape c s-a prbuit spre mine. Am altoit-o din nou.
Am lipit-o cu spatele de perete, continund s-o pocnesc, i era
de parc zdrobeam un dovleac. Tare la nceput, pe urm totul a
cedat deodat. S-a prbuit cu genunchii ndoii sub ea i capul
atrnndu-i moale; iar apoi, ncet, centimetru cu centimetru, s-a
mpins pn s-a ridicat iar n picioare.
Nu vedea nimic; nu tiu cum ar mai fi putut vedea. Nu tiu
cum putea s mai stea n picioare ori s mai respire. Dar i-a
nlat capul, tremurtor, i-a ridicat braele, le-a ridicat i le-a
ndeprtat i-a rmas aa cu ele n aer. Apoi s-a mpleticit ctre
mine, tocmai cnd se auzea o main intrnd n curte.
Lha lha rhe ere pup lha rhev
I-am tras un upercut de jos de tot, de la podea. S-a auzit un
prit ascuit i tot corpul i-a tresltat n sus, apoi s-a prvlit
grmad. i de data asta a rmas nemicat.
Mi-am ters mnuile de ea; era sngele ei i-acolo era locul
lui. Am luat arma din dulap, am stins lumina i-am nchis ua.
Elmer tocmai urca treptele i traversa veranda. M-am dus la
ua din fa i-am deschis-o.
Saltare, Lou, biete, hei, hei, hei, biete, a spus el. La anc,
ai? sta-i Elmer Conway, care vine-ntotdeauna la anc.
Nevolnic, am spus, asta-i Elmer Conway ntotdeauna. Ai
adus banii?
A lovit uor cu palma n mapa maronie i groas de sub bra.
Cum i se pare? Unde-i Joyce?
n dormitor. Ce-ar fi s te duci i tu acolo? Pe pariu c n-o
s zic nu dac ncerci s i-o strecori.
Vaai, a fcut el, clipind cu un aer prostesc. Vaai, n-ar trebui
s vorbeti aa, Lou. tii c-avem de gnd s ne cstorim.
Faci cum vrei, am spus ridicnd din umeri. Dar mi-a pune
banii la btaie c-o gseti acolo lungit, ateptndu-te.
mi venea s rd n hohote. mi venea s ip. mi venea s sar
la el i s-l rup n buci.
M rog, poate
S-a ntors brusc i a pornit pe hol. M-am sprijinit de perete,
ateptnd, n timp ce el intra n dormitor i aprindea lumina.

39

L-am auzit spunnd Saltare, Joyce, putoaico, hei, hei, hei,

pu Am auzit un bufnet greoi i apoi un sunet ca o blbial
sugrumat. Pe urm a spus, a urlat: Joyce Joyce Lou!
Am pornit ntr-acolo fr grab. Era czut n genunchi, cu
snge pe mini i cu o mare dung pe obraz, unde se mnjise. A
ridicat privirea spre mine, cu gura cscat i falca atrnndu-i.
M-a apucat rsul trebuia ori s rd, ori s fac ceva mai ru ,
iar el a nchis ochii strns i-a urlat. Am ipat i eu de-atta rs,
aplecndu-m i plesnindu-m peste pulpe. M-am ndoit de
mijloc, rznd i trgnd vnturi i iar rznd. Pn ce n-a mai
rmas nici urm de rs n mine sau n oricine altcineva.
Consumasem tot rsul din lume.
S-a ridicat n picioare, mnjindu-i faa cu minile alea mari i
flecite, i s-a holbat la mine ca prostul.
Cine cine-a fcut asta, Lou?
A fost o sinucidere, i-am rspuns. Un caz de sinucidere
simplu ca bun ziua.
Da dar n-are niciun
E singurul lucru care are vreun sens! Aa a fost, m-auzi?
Sinucidere, m-auzi? Sinucidere, sinucidere, sinucidere! N-am
omort-o eu. S nu te-aud c spui c-am omort-o eu. S-A
SINUCIS!
Atunci l-am mpucat direct n gura aia cscat prostete. Miam golit ncrctorul n el.
M-am aplecat i am ndoit mna lui Joyce pe patul armei, pe
urm am lsat pistolul s cad lng ea. Am ieit pe u afar
i-am traversat din nou lanul, i nici c-am mai privit n urm.
Am luat scndura de unde-o lsasem i-am dus-o la main.
Dac-mi fusese vzut maina, scndura era alibiul meu.
Plecasem s gsesc una pe care s-o pun sub cric.
Am nlat cricul sprijinit pe scndur i-am montat cauciucul
de rezerv. Am aruncat uneltele n main, am pornit motorul iam dat cu spatele ctre Derrick Road. n mod normal, mai
degrab a intra pe-o osea n fundul gol dect cu maina n
mararier, noaptea, cu farurile stinse. Dar nu m aflam ntr-o
situaie normal. Pur i simplu nu mi-a stat mintea la asta.
S fi avut Cadillacul lui Chester Conway vitez mai mare, n-a
mai scrie acum lucrurile astea.
A nvlit afar din main blestemnd, a vzut cine era i-a
blestemat mai ru ca oricnd.
40

 Fir-ar a naibii, Lou, parc-aveai mai mult minte! Pentru

Dumnezeu, ce vrei, s te-omori? Ha? i ce dracu faci aici, n
definitiv?
Am avut un cauciuc spart i-a trebuit s ies de pe osea,
am spus. mi pare ru dac
Pi, haide. S plecm. N-o s stm aici s cscm gura la
stele.
S plecm? E nc devreme.
E pe dracu! E unpe i-un sfert i-afurisitul de Elmer nc
n-a ajuns. A promis c vine direct acas i uite c n-a venit. Iar
s-o fi bgat n vreun bucluc pe undeva.
Poate-ar trebui s-i mai dm puin timp, am spus.
Trebuia s mai atept puin. Nu puteam s m ntorc chiar
atunci n casa aceea.
Ce-ar fi s v ducei acas, domnule Conway, i eu o s
Ba, acuma m duc! i s-a ntors s plece. Iar tu o s vii
dup mine!
A intrat n Cadillac i-a trntit portiera. A dat cu spatele i m-a
ocolit, ipndu-mi iar s pornesc dup el. I-am ipat i eu c vin
i-a plecat. n vitez.
Mi-am aprins un trabuc. Am pornit motorul i l-am oprit
imediat. L-am pornit i l-am oprit iar. n cele din urm a rmas
pornit, pur i simplu nu mai voia s-i dea duhul, aa c am
plecat i eu.
Am intrat pe aleea care ducea la casa lui Joyce i am parcat n
captul ei. Cu maina lui Elmer i cea a btrnului parcate n
curte, nu mai era loc i de-a mea. Am oprit motorul i-am ieit.
Am urcat treptele i-am pit pe verand.
Ua era deschis, iar el era n camera de zi, vorbind la telefon.
Faa lui arta de parc s-ar fi cobort un cuit asupra ei i i-ar fi
retezat tot ce era moale i flasc.
Nu prea cine tie ce emoionat. Nu prea foarte trist. Se
purta pur i simplu ca un om de afaceri, iar ntr-un fel chestia
asta fcea lucrurile i mai rele.
Desigur, mare pcat, spunea. Nu trebuie s-mi mai spui.
tiu exact ce pcat e. A murit i asta e, i ceea ce m
intereseaz pe mine e ca ea Pi, atunci, haide! Mic-tencoace. N-o s-o lsm s moar, m-ai priceput? Nu aa. Am de
gnd s-o vd fript!
41

VII
Era aproape trei dimineaa cnd am terminat de vorbit n
cea mai mare parte, de rspuns la ntrebri cu eriful Maples i
cu procurorul districtual, Howard Hendricks; i, presupun c tii,
nu m simeam prea bine. Mi-era cam ru de la stomac i m
simeam n fine, destul de nciudat, mnios. Lucrurile n-ar fi
trebuit s ias aa. Era de-a dreptul absurd. Nu era drept.
Fcusem tot ce-mi sttea n puteri ca s scap, curat i fr
repercusiuni, de un cuplu de ceteni indezirabili. i uite c unul
dintre ei era nc n via; i iadul se deschidea s-l nghit pe
cellalt.
Ieind de la judectorie, m-am dus cu maina la taverna
grecului i mi-am luat o cafea pe care n-o voiam. Biatul lui i
gsise o slujb cu norm redus la o benzinrie, iar taic-su nu
tia ce s cread, dac era de bine sau nu. I-am promis c-o s
trec pe acolo s vd ce face tnrul.
Nu voiam s m duc acas i s rspund la nc o serie de
ntrebri din partea lui Amy. Speram c, dac trgeam de timp
suficient, ea avea s renune i s plece.
Johnnie Pappas, biatul grecului, lucra la Slim Murphy. Era peacolo, pe lng cldire, cnd m-am oprit cu maina, meterea
ceva la motorul bolidului su. Am cobort din main, iar el s-a
apropiat de mine agale, oarecum prevztor, tergndu-i
minile cu o bucat de crp.
Tocmai ce-am auzit de noua ta slujb, Johnnie, i-am spus.
Felicitri.
h.
Era nalt i artos; nu semna deloc cu taic-su.
Tata te-a trimis aici?
Mi-a spus c-ai venit s lucrezi aici. Ce-i ru n asta?
Pi Eti nc treaz i-i destul de trziu.
Pi, i-am rspuns rznd, i tu la fel. Acuma, ce-ai zice s-i
faci un plin i s-i verifici uleiul?
S-a apucat de treab, iar la momentul cnd a terminat i se
risipiser deja suspiciunile.
42

 mi pare ru dac m-am purtat mai ciudat, Lou. Tata m

cam bate la cap pur i simplu nu e-n stare s priceap c un
ins la vrsta mea are nevoie de ceva bniori doar ai lui i-am
crezut c te-a trimis s m verifici.
M tii doar, Johnnie, nu-s genul.
Sigur, te tiu, mi-a zmbit el cu cldur. M-au scit destui
pn acum, dar nimeni n afar de tine n-a ncercat cu adevrat
s m ajute. Tu eti singurul prieten adevrat pe care l-am avut
vreodat n amrtul sta de ora. De ce faci asta, Lou? Ce-i
iese cnd i bai capul cu unul pe care tabr toi s-i frece
ridichea?
A, nu tiu.
i chiar aa era. Nu tiam nici mcar cum de puteam s stau
aici la discuii cu el, cnd gndurile mi erau apsate de-aa o
povar teribil.
Poate fiindc am fost i eu putan nu cu mult timp n urm.
Taii sunt ciudai. Cei mai buni sunt ia care te freac la cap i te
calc pe nervi cel mai tare.
Mda. M rog
Ce program ai la munc, Johnnie?
Doar de la miezul nopii la apte dimineaa, smbetele i
duminicile. Doar ct s-mi ias i mie nite bani de buzunar. Tata
crede c-o s fiu prea obosit ca s mai merg lunea la coal, dar
n-o s fiu, Lou. O s m descurc.
Sigur c-o s reueti, am spus. O singur problem ar fi,
Johnnie. Slim Murphy n-are o reputaie prea bun. N-am reuit
s dovedim c-a fost amestecat n vreuna dintre afacerile alea cu
dezmembrri de maini, dar
tiu.
A tras un ut n pietriul de pe alee, cu un aer stnjenit.
N-o s m bag n buclucuri, Lou.
Mie mi-ajunge-att, i-am spus. E o promisiune i tiu c tu
nu-i nclci promisiunile.
I-am pltit cu o bancnot de douzeci, mi-am luat restul i mam ndreptat spre cas. Mirndu-m de mine nsumi. Cltinnd
din cap, la volan. Nu m prefcusem. Chiar eram preocupat i
ngrijorat de soarta putiului. Eu, preocupat de necazurile lui.
Am gsit toat casa cufundat n bezn, dar nici nu m
ateptam la altceva, indiferent dac Amy mai era sau nu acolo.
Aa c nu mi-am fcut prea mari sperane. Mi-am dat seama c
43

faptul de-a o fi lsat balt cnd i promisesem c vin i ntrea

probabil hotrrea de-a rmne la mine; c, nendoielnic, ea
avea s-i fac apariia cu acea unic ocazie n care nu-mi
doream nicio prticic din ea. Aa-mi imaginam c stteau
lucrurile i aa au fost.
Era sus n dormitorul meu, n pat. Umpluse deja dou
scrumiere cu chitoacele igrilor pe care le fumase. i era
furioas! n viaa mea n-am vzut o ftuc aa furioas.
M-am aezat pe marginea patului i m-am desclat; i n-am
scos o vorb n urmtoarele douzeci de minute. N-am apucat.
ntr-un trziu, a-nceput s se mai calmeze niel, iar eu am
ncercat s-mi cer iertare.
Sigur c-mi pare ru, scumpo, dar n-am avut ce s fac. Am
avut o grmad de necazuri n noaptea asta.
Precis!
Vrei s-auzi ce-am pit, sau nu? Dac nu vrei, zi c nu, i
gata.
Of, d-i drumul! Attea minciuni i scuze am auzit de la
tine, c nu mai conteaz dac-mi mai zici cteva.
I-am povestit ce se ntmplase adic ce se presupunea c se
ntmplase i abia de s-a abinut pn am terminat. Nici nu
rostisem bine ultimul cuvnt cnd s-a dezlnuit iar asupra mea.
Cum ai putut s fii att de tmpit, Lou? Cum ai putut s faci
asta? S te amesteci cu-o nenorocit de prostituat i cu
ngrozitorul la de Elmer Conway! S vezi ce scandal o s ias
acuma i cum o s-i pierzi slujba, probabil, i
De ce? am mormit. N-am fcut nimic.
A vrea s tiu de ce-ai fcut asta!
Pi, a fost un fel de favoare, nelegi? Chester Conway mi-a
cerut s vd ce-a putea face ca s-l scot pe Elmer din buclucul
sta, aa c
De ce-a trebuit s apeleze la tine? De ce trebuie s le faci
tu mereu favoruri altora? Mie nu-mi faci niciodat!
Am stat cam un minut fr s spun nimic. Dar mi spuneam n
sinea mea: Aa crezi tu, scumpo. i fac o favoare c nu-i rup
capul n btaie.
Rspunde-mi, Lou Ford!
Bine, fie, am spus. N-ar fi trebuit s fac asta.
De la bun nceput n-ar fi trebuit s-i permii femeii leia s
rmn n districtul sta!
44

 Aa-i, am dat din cap aprobator. N-ar fi trebuit.

Ei?
Nu-s perfect, am izbucnit. Fac o mulime de greeli. De cte
ori vrei s zic asta?
M rog! Tot ce am de zis este
Pentru tot ce-avea ea de zis i-ar fi trebuit o via ntreag; iar
eu nu eram deloc n dispoziia necesar pentru aa ceva. Am
ntins mna i-am apucat-o de pubis.
Lou! nceteaz!
De ce?
n nceteaz! a repetat ea, nfiorndu-se. Te termin,
c Ah, Lou!
M-am ntins mbrcat lng ea. Trebuia s fac asta, fiindc
exista un singur mod de-a o face pe Amy s tac.
Aa c m-am ntins acolo i ea s-a ncolcit n jurul meu cu
braele i picioarele. Nimic nu mai era n neregul cu Amy cnd
era n starea asta; i druia aproape tot ce-i puteai dori de la o
femeie. n privina mea ns, multe erau n neregul. Joyce
Lakeland era n neregul n privina mea.
Lou a spus Amy, slbind puin ritmul. Ce s-a-ntmplat,
drag?
Tot necazul sta, am rspuns. Cred c m supr mai ru
dect m ateptam.
Mi, srcuul de tine. Ia uit tu de toate n afar de mine
i eu o s te mngi i-o s-i optesc, mmm? O s
M-a srutat i mi-a optit ce urma s-mi fac. Ceea ce a i
fcut. i, la naiba, la fel de bine putea s-i fac toate lucrurile
alea unui stlp de poart.
Ppua Joyce mi venise ea de hac, de-a binelea.
Amy i-a tras deodat mna i a nceput s i-o tearg de
old. Pe urm a nfcat un col de cearaf i i-a curat i-a
frecat zdravn oldul cu el.
Ei, fir-ai tu s fii, a spus. Ticlos mpuit i infect.
Poooftim?
Parc primisem un pumn n burt. Amy nu era genul care s
njure. Cel puin eu unul n-o prea auzisem njurnd.
Eti murdar. Te simt. mi miroi. O miros pe ea. N-ai cum s-o
speli. N-o s mai ias niciodat. Eti
Isuse Cristoase! am spus i am apucat-o de umeri. Ce tot
spui, Amy?
45

 i-ai tras-o cu ea. Asta ai fcut tot timpul. Ai bgat n mine

dinuntrurile ei murdare, m-ai mnjit cu ea. i-o s te fac s
plteti pentru asta. i de-ar fi u ultimul lucru pe care-o s
s-l fac vreodat, o s
S-a smucit de lng mine, suspinnd, i a srit din pat. Pe
cnd m ridicam i eu, ea a ocolit un scaun, punndu-l ntre noi
doi.
S s nu te-apropii de mine! S nu-ndrzneti s matingi!
Aoleu, sigur, scumpo. Cum spui tu.
nc nu prindea sensul a ceea ce spusesem. Nu se putea
gndi dect la ea, la insulta care i se adusese. Dar tiam c,
dac i se ddea timp i nu cine tie ct , avea s pun cap la
cap toate fragmentele povetii. Desigur, n-ar fi avut nicio
dovad palpabil. N-ar fi avut la dispoziie dect ipoteze i
presupuneri intuiia i operaia aceea pe care o fcusem:
lucru care, slav Domnului, prea s-i fi ieit momentan din
minte. n orice caz, avea s vorbeasc. i faptul c nu exista
nicio dovad pentru ceea ce urma s spun n-avea s-mi fie de
prea mare folos.
N-ai nevoie de dovezi, tii ce vreau s zic? Cel puin din ceam vzut eu cnd intr legea n aciune. Tot ce-i trebuie e un
pont cum c un individ e vinovat. Din acel moment, doar dac
nu cumva omul e vreun mahr, nu mai rmne dect s-l
convingi s recunoasc.
Amy, am spus. Amy, iubito. Uit-te la mine.
Nu nu vreau s m uit la tine.
Uit-te la mine Sunt Lou, iubito, Lou Ford, mai tii? Tipul
pe care-l cunoti de-o via. Te-ntreb acum, a face eu ce-ai zis
tu c-am fcut?
A ovit, mucndu-i buzele.
Chiar ai fcut-o.
Avea doar o uoar nuan de incertitudine n voce.
tiu c-ai fcut-o.
Nu tii nimic. Doar fiindc sunt obosit i suprat, te grbeti
s tragi concluzii aiurite. De ce, de ce s m prostesc cu o
zdrean oarecare cnd te am pe tine? Ce mi-ar putea oferi o
trf ca aia ca s m fac s-mi asum riscul de-a pierde o fat
ca tine? Ha? Acuma, ia gndete-te, este c n-are niciun sens,
scumpo?
46

 Pi
Asta o afectase. O lovise din plin n mndrie, acolo unde o
durea cel mai tare. Dar zdruncintura asta nu era de-ajuns ca
s-i alunge bnuielile.
i-a cules chiloii i i-a tras pe ea, continund s stea n
spatele scaunului.
N-are rost s ne contrazicem pe chestia asta, Lou, a spus
ea istovit. Bnuiesc c-ar trebui s zic mersi c nu m-a lovit cine
tie ce boal ngrozitoare.
Ei, fir-ar s fie!
Am luat deodat scaunul i l-am mutat din loc, iar pe ea am
prins-o n brae.
Fir-ar s fie, nu mai vorbi aa despre fata cu care am de
gnd s m-nsor! Nu-mi pas ce zici de mine, dar nu poi s spui
aa ceva despre ea, ai neles? Nu poi s spui c fata cu care o
s m-nsor s-ar culca cu unul care se distreaz cu trfe!
D-mi drumul, Lou! D-mi
S-a oprit brusc din zbatere.
Ce-ai?
M-ai auzit.
D dar abia acu dou zile
i ce dac? am spus. Niciunui brbat nu-i place s fie trt
la-nsurtoare. Vrea s fac el propunerea, adic tocmai ceea ce
fac eu acum. La naiba, deja am amnat-o prea mult, dup
prerea mea. Dovad toat nebunia din seara asta. Dac am fi
cstorii n-am mai avea attea certuri i nenelegeri cte-am
avut pn acum.
Adic de cnd a aprut femeia aia n ora.
Aa-i. Am fcut tot ce-am putut. Dac eti dispus s crezi
aa ceva despre mine, eu unul n-a vrea
Stai, Lou! a spus ea i s-a lipit de mine. n definitiv, nu poi
s mi-o iei n nume de ru dac
i n-a mai continuat. Trebuia s renune, pentru binele ei.
mi pare ru, Lou. Bineneles, m-am nelat.
S fii convins c da.
Cnd s-o facem, Lou? Cnd s ne cstorim, vreau s zic.
Cu ct mai repede, cu-att mai bine, am minit.
N-aveam nici cea mai vag intenie s m nsor cu ea. Dar
aveam nevoie de timp ca s concep un plan i pn atunci ea
trebuia s-i in gura.
47

 Hai s ne vedem peste cteva zile, cnd o s ne mai venim

n fire, i s vorbim despre asta.
h, a fcut i a cltinat din cap. Ei, dac tot te-ai ne-am
hotrt, hai s-o i isprvim. Hai s discutm chiar acum.
Dar se face diminea, scumpo, i-am rspuns. Dac mai
rmi aici ct de puin, o s te vad lumea la plecare.
Nu-mi pas dac m vd, dragule. Nu-mi pas nici ct
negru sub unghie.
Mi s-a cuibrit n brae, ascunzndu-i faa la pieptul meu. i
chiar dac nu-i vedeam chipul, tiam c zmbea cu gura pn la
urechi. Mi-o fcuse de zile mari i se desfta cu ideea asta.
M rog, eu sunt destul de obosit, i-am spus. Cred c-ar
trebui s dorm puin nainte s
i fac nite cafea, dragule. S te trezeasc.
Dar, iubito
Atunci a sunat telefonul. Mi-a dat drumul, fr s se
grbeasc, iar eu m-am dus la birou i am ridicat receptorul.
Lou?
Era eriful Bob Maples.
Mda, Bob, am rspuns. Care-i treaba?
El mi-a povestit, eu am zis Okay i am nchis. Amy s-a uitat
la mine i s-a rzgndit n legtur cu discuia entuziast.
Slujba ta, Lou? Ai treab?
Mda, am dat din cap aprobator. Vine erifu Bob s m ia n
cteva minute.
Srcuul de tine! i eti aa de obosit! M mbrac i plec
imediat.
Am ajutat-o s se mbrace i am condus-o pn la ua din
spate. M-a srutat zdravn de cteva ori, iar eu i-am promis s-o
sun imediat ce prindeam momentul. Apoi a plecat, cu vreo dou
minute nainte ca eriful Maples s opreasc maina n faa
casei.

48

VIII
Venise mpreun cu procurorul districtual, Howard Hendricks,
care edea pe bancheta din spate. I-am aruncat o privire rece i
l-am salutat cu o nclinare a capului n timp ce m aezam n
fa, iar el mi-a ntors privirea, nu i salutul. Niciodat navusesem o prere prea bun despre el. Era genul de patriot de
profesie, care vorbea ntruna despre ce mare erou fusese el n
rzboi.
eriful Bob a cuplat motorul i i-a dres glasul, cu un aer
stnjenit.
Zu c-mi pare ru c te deranjez, Lou, mi s-a adresat el.
Sper c nu te-am ntrerupt din vreo chestie.
Nimic care s nu poat fi amnat, am rspuns. Ea i-aa
m atepta deja de vreo cinci-ase ore.
Ai avut ntlnire asear? a intervenit Hendricks.
Chiar aa, i-am rspuns fr s m ntorc spre el.
Pe la ce or?
Puin dup zece. Pe la ora la care m-am gndit c-o s
termin cu afacerea Conway.
Procurorul districtual a mormit ceva. I se simea n voce o
dezamgire destul de mare.
Cine-i fata?
N-ai tu de unde s-o
Ia stai aa, Lou! m-a ntrerupt Bob, ridicnd piciorul de pe
acceleraie i cotind pe Derrick Road. Howard, zu c-ai depit
limita. Nu eti de prea mult vreme pe-aici ai venit de vreo opt
ani, nu-i aa? , dar tot ar trebui s tii c nu-i cazul s-i pui
omului aa o ntrebare.
Ei, ce naiba? a spus Hendricks. Asta-i slujba mea. E o
ntrebare important. Dac Ford a avut ntlnire azi-noapte,
asta a ovit puin asta arat c inteniona s fie acolo, n
loc s fie ei, m rog n alt parte, nelegi ce zic, Ford?
nelegeam, ba bine c nu, dar n-aveam de gnd s i-o spun i
lui. Eram doar amicul Lou cel tntlu, din Kalamazoo. Nu m-a
fi gndit la un alibi deoarece nu fcusem nimic pentru care s
am nevoie de alibi.
49

 Nu, am rostit trgnat, cred c nu tiu la ce te referi. Ca

s ne ntoarcem la cazurile noastre, i s nu te superi c i-o zic,
mi-am nchipuit c-ai terminat toat trncneala de rigoare acum
o or sau aa ceva, cnd am vorbit cu tine.
Ei bine, te-neli amarnic, frioare! a zis i m-a fixat cu
privirea n oglinda retrovizoare, rou la fa. Mai am destule
ntrebri de pus. i nc mai atept rspunsul la asta deadineauri. Cine-i
Las-o moart, Howard! l-a luat Bob la zor, cu o micare
nervoas a capului. nc-o dat dac-l mai ntrebi pe Lou treaba
asta, o s-mi ies eu nsumi din pepeni. O cunosc pe fat. i tiu i
pe-ai ei. E una dintre cele mai cumsecade dudui din ora i n-am
nici cea mai mic ndoial c Lou a avut ntlnire cu ea.
Hendricks s-a ncruntat, cednd cu un rs plin de iritare.
Nu pricep. Nu-i prea cumsecade ca s se cul m rog, s
trecem peste asta, dar e prea cumsecade ca s-i menionezi
numele n mod strict confidenial. Al naibii s fiu dac pricep aa
o treab. Cu ct stau mai mult prin preajma voastr, cu att mai
puin reuesc s v-neleg.
M-am ntors spre el zmbitor, cu un aer prietenos i serios n
acelai timp. Deocamdat cel puin nu era o idee bun s las pe
cineva s aib vreun cui mpotriva mea. Iar un ins care are ceva
pe contiin nu-i permite s se inflameze.
Cred c suntem cam ndrtnici i arogani noi tia de peaici, Howard, i-am spus. Presupun c ni se trage de la faptul c
inutul sta n-a cunoscut niciodat o colonizare masiv i omul
trebuie s fie al dracului de atent la cum se poart, s nu
primeasc un stigmat pe via. Adic n-are o mulime-n jur n
care s se-ascund, mereu e expus, mereu e-n vzul lumii.
i ce dac?
Pi, dac un brbat sau o femeie face un lucru, nimic ru,
m-nelegi, pur i simplu un lucru d-la pe care-l fac brbaii i
femeile dintotdeauna, nu dai de-neles c tii tu totul. Nu faci
asta, fiindc mai devreme sau mai trziu o s ai i tu nevoie deacelai gen de favoare. nelegi cum merge treaba? Numai aa
putem s ne vedem de treburile noastre omeneti i s
rmnem i cu capul sus.
A dat din cap cu un aer indiferent.
Foarte interesant. Ei, uite c-am ajuns, Bob.
50

eriful Maples a scos maina de pe drum i-a parcat pe

marginea strzii. Am ieit toi, iar Hendricks a artat cu capul
ctre poteca npdit de buruieni care ducea la vechea cas
Branch. Apoi s-a ntors i s-a uitat la mine.
Vezi urma aia de-acolo, Ford? tii de la ce e?
A, pi, cred c da, am rspuns. De la un cauciuc dezumflat.
Recunoti asta? Admii c o urm de felul sta ar trebui s
rmn dac i s-a dezumflat cauciucul?
Mi-am mpins plria pe ceaf i m-am scrpinat n cap. M-am
uitat la Bob, ncruntndu-m puin.
Nu cred c ghicesc unde vrei s-ajungei, mi biei, am
spus. Care-i treaba, Bob?
Bineneles c nelegeam. Vedeam c fcusem o micare al
naibii de proast. mi ddusem seama de asta imediat ce
zrisem urma printre buruieni, aa c pregtisem un rspuns.
Dar nu puteam s-l ofer prea repede. Trebuia s decurg firesc.
E circul lui Howard, a replicat eriful. Poate-ar fi mai bine
s-i rspunzi, Lou.
Bine, am zis i am ridicat din umeri. Am mai spus-o o dat.
Un cauciuc dezumflat las o urm de felul sta.
tii, a spus Hendricks ncet, cnd a fost fcut urma asta?
N-am nici cea mai vag idee. Tot ce tiu e c nu maina
mea a fcut-o.
Eti un pariv min Ha?
Lui Hendricks i-a picat falca i-a rmas uitndu-se ca prostul.
Pi dar
N-aveam niciun cauciuc dezumflat cnd am ieit de pe
osea.
A, ia stai puin. Tu
Mai bine-ai sta tu puin, l-a ntrerupt eriful Bob. Nu-mi
aduc aminte s ne fi zis Lou c i s-a dezumflat roata aici, pe
Derrick Road. Nu mi-l amintesc spunnd aa ceva.
Dac ntr-adevr am zis asta, am intervenit, poi s fii sigur
c nu asta voiam s spun. tiam c am o neptur-n roat,
sigur c da, am simit maina legnndu-se puin. Dar am ieit
pe alee nainte s mi se dezumfle de-adevratelea.
Bob a dat din cap aprobator i-a aruncat o privire la
Hendricks. Procurorul districtual i-a fcut brusc de lucru
aprinzndu-i o igar. Nu tiu care era mai rou faa lui ori
soarele care se slta peste coline.
51

M-am scrpinat iar n cap.

M rog, am spus, mi dau seama c nu-i treaba mea. Dar
sper sincer, mi oameni buni, c n-ai ciupit o anvelop bun ca
s facei urma aia.
Hendricks a nceput s dea mrunt din buze. Lui Bob, hoac
btrn, i luceau ochii. De undeva departe, poate de la vreo
cinci, ase kilometri, a nceput s se aud un zgomot de
suciune amestecat cu un uierat cnd s-a pus n funciune o
sond de foraj. eriful a pufnit deodat, a tuit i-a izbucnit ntrun rs cu sughiuri.
Ha, ha, ha! D-o naibii, Howard, zu dac nu-i cea mai
haioas treab ha, ha, ha
i-atunci s-a pus i Hendricks pe rs. La nceput reinut,
stingherit; apoi din toat inima, fr vreo jen. Eu am stat i mam uitat la ei, zmbind nelmurit, ca unul care ar vrea s
participe, dar nu tie cum st treaba.
Acum m bucuram c fcusem greeala aceea prosteasc.
Cnd alunec laul pe lng tine, cel care-a vrut s te prind cu
el o s se gndeasc de dou ori nainte s-l mai arunce o dat.
Hendricks m-a plesnit cu palma pe spinare.
Tont mai sunt, Lou. Ar fi trebuit s-mi dau seama.
Auzi, am spus, artndu-m n sfrit luminat. Doar nu vrei
s zici c-ai crezut c eu
Bineneles c n-am crezut asta, a spus Bob cu afeciune.
Nici vorb de-aa ceva.
A fost doar o chestiune care trebuia cercetat, a explicat
Hendricks. Trebuia s avem un rspuns i pentru ea. Acum ia zi,
n-ai stat prea mult la discuii cu Conway asear, nu?
Nu, am rspuns. Nu mi s-a prut c-i momentul potrivit s
m ntind la vorb.
Pi, am vorbit eu cu el, Bob. Sau mai degrab el a vorbit cu
noi. i tuna i fulgera. Femeia asta cum o cheam, Lakeland?
e ca i moart. Doctorii zic c n-o s-i mai recapete cunotina,
deci Conway n-are s poat da vina pe ea pentru toat porcria
asta. i-atunci, firete, o s vrea s-o arunce n spinarea altcuiva.
O s se-agae i de-un pai. De-aia trebuie s i-o lum nainte
cnd vine vorba de orice lucru care pare chiar i puintel
cam ciudat.
Dar, mare brnz, am spus, oricine-ar pricepe ce s-antmplat. Elmer era but i-a-ncercat s-o intimideze i
52

 Sigur. Dar Conway nu vrea s recunoasc asta. i n-are s

recunoasc, dac exist vreo cale s n-o fac.
La ntoarcerea n ora am stat toi pe locurile din fa. Eu
eram la mijloc, presat ntre erif i Hendricks; i brusc mi-a
trecut prin cap o idee nebuneasc. Poate c nu-i prostisem.
Poate jucau teatru, exact cum fceam i eu. Poate tocmai de aia
m bgaser la mijloc, ca s nu pot sri din main.
Era un gnd nebunesc, desigur, i mi-a zburat imediat din
minte. Dar am tresrit uor nainte de-a apuca s m reculeg.
Eti cam agitat? m-a ntrebat Bob.
Doar nite junghiuri de foame, am rnjit. N-am mai mncat
de ieri dup-amiaz.
Nici mie nu mi-ar strica s-nghit ceva, a aprobat el dnd din
cap. Tu ce zici, Howard?
N-ar fi o idee rea. Am putea s ne oprim nti la
judectorie?
h, a spus Bob. Mergem acolo i numai bine n-o s mai
apucm s-ajungem nicieri. Mai bine suni de la restaurant i
dac tot te-apuci de treaba asta, sun i la mine la birou.
Vestea despre cele ntmplate se rspndise deja n tot
oraul, iar cnd am oprit n faa restaurantului, peste tot n jur
lumea uotea i se holba uimit. Toi, i cei abia venii n ora,
i petrolitii, mai toat lumea. Numai vrstnicii se mulumeau s
dea din cap i-i vedeau de treburile lor.
Hendricks a rmas s dea telefon, iar eu i Bob ne-am aezat
ntr-un separeu. Am comandat un rnd de ou cu unc i nu
dup mult timp a aprut i Hendricks.
Conway sta! s-a roit el, strecurndu-se pe bancheta din
faa noastr. Acuma vrea s-o trimit pe femeia aia cu elicopterul
la Fort Worth. Zice c aici nu poate primi ngrijirea medical
care-i trebuie ei.
Aha? a spus Bob relaxat, cu ochii la meniu. La ce or o
duce?
Nu-s convins c-o s-o duc la vreo or! Eu sunt la care are
ultimul cuvnt de spus n cazul sta. Pi, pn una-alta nici n-a
fost pus sub acuzare, darmite s fie trimis-n judecat. nc
n-am apucat s facem treburile astea.
Nu vd ce mare deosebire ar fi, a spus Bob, de vreme ce iaa o s moar.
Nu asta-i ideea! Ideea e
53

 h, sigur, l-a ntrerupt Bob trgnat. N-ai vrea s faci un

drum pn-n Fort Worth, Lou? Poate vin i eu.
Pi, cred c-a putea, am spus.
Atunci, zic c-aa o s facem. E-n regul, Howard? Cu asta o
s se i se rezolve toate formalitile.
Chelneria ne-a pus mncarea n fa, iar Bob i-a luat cuitul
i furculia. I-am simit gheata lovind ntr-a mea pe sub mas.
Hendricks tia cum stteau lucrurile, dar era prea ipocrit ca s
recunoasc. Trebuia s fac mai departe pe marele erou
procurorul districtual care nu accepta s primeasc ordine de la
nimeni.
Acuma, fii atent la o treab, Bob. Oi fi eu nou pe aici, dup
cum zici tu, i poate c mai am multe de-nvat. Dar, Dumnezeu
mi-e martor, legea o cunosc is
La fel i eu, a spus eriful, dnd din cap. Aia care nu-i
scris-n cri. Conway nu te-a ntrebat dac poate s-o duc la
Fort Worth. i-a zis c-o duce. A pomenit cumva la ce or?
Pi Hendricks i-a nghiit nodul din gt n dimineaa
asta la zece, aa se gndea el. Voia s nchirieze un bimotor de
la linia aerian i trebuia s fie alimentat cu oxigen i cu
Aha. Pi, ar trebui s fie-n regul. Lou i cu mine o s-avem
timp s ne aranjm puin i s ne facem bagajul. Te las la tineacas, Lou, dup ce terminm aici.
Bine.
Hendricks n-a spus nimic.
Dup vreo dou minute, Bob i-a aruncat o privire piezi i-a
ridicat din sprncene.
Nu i-s bune oule, fiule? Mai bine mnnc-le pn nu se
rcesc.
Hendricks a scos un oftat i a nceput s mnnce.

54

IX
Eu i Bob am ajuns la aeroport cu destul de mult timp n
avans, aa c ne-am urcat n avion i ne-am fcut comozi. Din
cal se auzeau bocnituri de la nite muncitori care aranjau
lucrurile dup instruciunile primite de la doctor, dar, obosii
cum eram, ne-ar fi trebuit mai mult de-att ca s ne in treji.
Bob a fost primul cruia a nceput s-i pice brbia n piept. Pe
urm am nchis i eu ochii, gndindu-m s-i odihnesc doar
puin. i cred c am adormit imediat. Nici mcar n-am tiut cnd
a decolat avionul.
Acum nchideam ochii i n minutul urmtor mi se prea c
Bob m scutur i-mi arat pe fereastr.
Uite-l, Lou. Uite oraul vacilor.
M-am uitat n jos pe fereastr. Am simit o oarecare
dezamgire. Nu mai ieisem niciodat din inut, iar acum, cnd
eram convins c Joyce n-avea s supravieuiasc, a fi putut s
m bucur de privelite. n realitate, nu vzusem nimic. mi
irosisem tot timpul dormind.
Unde-i domnul Conway? am ntrebat.
La bagaje. Tocmai am fost i eu acolo s-arunc o privire.
Ea tot incontient e?
h, i nici c-o s-i revin, dac m-ntrebi pe mine, a spus
el i a scuturat din cap cu solemnitate. Nici nu tie Conway ce
noroc are. Dac nulitatea aia de Elmer n-ar fi fost mort deja, s
vezi ce-ar fi atrnat acum de-o creang-n copac.
Mda, am spus. Aa-i, nu-i a bun deloc.
Nu tiu ce duh necurat ar putea ndemna un om la una ca
asta. Al naibii s fiu dac tiu! Nu tiu cum putea fi n halul sta
de beat sau de ru ca s fac aa ceva.
Cred c-i vina mea. N-ar fi trebuit s-o las s rmn n ora.
M rog Eu i-am spus s faci cum te-ndeamn
judecata, i din cte-am auzit despre ea, drglaa, era o
mecher i jumtate. Probabil c i eu a fi lsat-o s rmn
dac eram n locul tu.
Chiar c-mi pare ru, Bob. Zu c-a fi vrut s vin la tine n
loc s ncerc s rezolv de unul singur antajul sta.
55

 Mda, a spus el dnd din cap ncet, dar eu zic c-am rsucit
destul subiectul sta. Acum s-a terminat i nu mai avem ce face
n privina asta. N-o s-ajungem nicieri dac tot discutm i neagitm cu ce-ar fi putut fi.
Aa-i, am spus. Cred c n-are rost s ne mai frmntm
pentru ce-a fost i nu mai e.
Avionul a nceput s dea ocoluri la altitudini tot mai joase, aa
c ne-am prins centurile de siguran. Cteva minute mai trziu
rulam de-a lungul pistei de aterizare, nsoii de o main de
poliie i o ambulan, care ineau ritmul cu noi.
Ne-am oprit, iar pilotul a ieit din cabin i ne-a deblocat ua.
Eu i Bob am ieit i am rmas uitndu-ne cum se descrca
targa, sub supravegherea doctorului. Partea de deasupra era
nchis ntr-un fel de cort mic i de sub cearaf nu se putea
vedea dect conturul trupului. Apoi nici att n-am mai vzut,
fiindc au dat zor cu ea ctre ambulan. i o mn grea mi s-a
lsat pe umr.
Lou, a spus Chester Conway. Tu vii cu mine n maina
poliiei.
Pi, am rspuns aruncnd o privire spre Bob, de fapt
contam pe
Vii cu mine, a repetat el. erifule, tu mergi cu ambulana.
Ne vedem la spital.
Bob i-a mpins plria pe ceaf i s-a uitat tios la el. Apoi
parc i s-a lsat toat faa; s-a ntors i-a plecat, trindu-i pe
pavaj nclrile roase.
mi fcusem griji despre felul cum ar fi trebuit s m port n
preajma lui Conway. Acum, vznd cum l luase la intimidare pe
btrnul Bob Maples, eram pur i simplu suprat. M-am smuls
de sub mna lui i am urcat n maina poliiei. Mi-am inut capul
ntors n alt parte cnd a intrat Conway i-a trntit portiera.
Ambulana a plecat prima, ndreptndu-se spre marginea
pistei. Am pornit i noi dup ea. Conway s-a aplecat i a nchis
geamul care separa bancheta noastr de locul oferului.
Nu i-a plcut, nu-i aa? a mormit. Ei bine, pn o s se
termine toat povestea asta, s-ar putea s mai fie o mulime de
lucruri care n-o s-i plac. E n joc reputaia biatului meu mort,
pricepi? Propria mea reputaie. Asta-i grija mea i nimic altceva,
i n-am s stau s depind de etichet. Nu permit ca
sensibilitile nimnui s-mi stea n cale.
56

 Nici nu-mi imaginez aa ceva, am spus. Ar fi cam greu s

ncepi la vrsta ta.
Imediat mi-am dorit s nu fi zis asta; m ddeam de gol, mnelegei. Numai c el nu prea s m fi auzit. Ca ntotdeauna,
nu auzea nimic din ceea ce nu dorea s aud.
O opereaz pe femeia aia imediat ce intr-n spital, a
continuat el. Dac rezist pn la final, disear o s fie n stare
s vorbeasc. Vreau s fii acolo la momentul la imediat ce se
trezete din anestezie.
Adic? am ntrebat.
Bob Maples e de treab, dar prea btrn ca s mai fie
vigilent. Risc s-o dea n bar tocmai cnd ai mai mare nevoie
de el. De-aia l las s se duc acum, cnd nu conteaz dac e
sau nu cineva n preajm.
Nu tiu dac neleg. Vrei s spui
Am rezervat nite camere la un hotel. Te las acolo i-acolo
s rmi pn te chem eu. S te odihneti, ai neles?
Odihnete-te ca lumea, ca s fii vigilent i cu chef de treab
cnd o veni vremea.
n regul, am rspuns ridicnd din umeri, dar am dormit n
avion tot drumul pn aici.
Atunci, mai dormi puin. Poate va trebui s stai treaz toat
noaptea.
Hotelul era pe West Seventh Street, la cteva strzi de spital;
iar Conway rezervase un ir ntreg de camere. Directorul adjunct
al stabilimentului a urcat cu mine i cu biatul de serviciu, iar la
cteva minute dup plecarea lor a sosit un chelner aducnd pe
o tav whiskey i ghea. i imediat dup el a mai venit unul, cu
o mulime de sendviuri i cu cafea.
Mi-am turnat frumuel de but i m-am dus cu paharul la
fereastr. M-am aezat ntr-un fotoliu mare i mi-am ntins
picioarele cu nclri cu tot pe calorifer. M-am lsat pe spate,
rnjind.
Conway era mare mahr, ce s mai. Era n stare s-i frece
ridichea i s te fac s-i i plac n acelai timp. Putea avea la
dispoziie locuri ca acesta, cu oameni care s se dea peste cap
ca s-l serveasc. Putea avea totul n afar de ceea ce-i dorea
pe fiul lui i o bun reputaie.
Fiul lui stlcise n btaie o trf, care l omorse; iar el nu va
putea terge niciodat ruinea asta. Nici dac ajungea s
57

triasc o sut de ani, i al naibii s fiu dac nu speram s

triasc atta.
Am mncat o parte dintr-un sendvi cu dou straturi, dar
parc nu-mi aluneca pe gt. Aa c mi-am turnat alt porie de
trie i m-am dus iar, cu paharul n mn, la fereastr. M
simeam cam nelinitit i nu prea n largul meu. Mi-a fi dorit s
ies la plimbare prin ora.
Fort Worth e la nceputul lui West Texas, aa c n-a fi simit
c atrag privirile tuturor, mbrcat cum eram, aa cum s-ar fi
ntmplat n Dallas ori n Houston. M-a fi simit n largul meu ia fi vzut i eu oameni i locuri noi pentru prima dat n via.
n loc de asta ns trebuia s rmn aici de unul singur,
nefcnd nimic, nevznd nimic, negndind nimic nou.
Mai c-mi venea s zic c era un complot mpotriva mea.
Fcusem ceva ru, demult, cnd eram copil, i nu reuisem
niciodat s scap de lucrul acela. Trebuia s mi se rsuceasc zi
de zi cuitul n ran, pn ce, precum un cine suprasolicitat cu
dresajul, ncepusem s-mi fac nevoile doar aa, din pur
spaim. i iat-m acum aici
Mi-am mai turnat un whiskey
Iat-m acum aici, dar n-aveam s rmn aa mult
vreme. Lui Joyce i era sortit s moar, dac nu murise deja.
Aveam s scap de ea i-aveam s scap de lucrul acela de
boal cu ocazia asta. i, imediat ce situaia avea s se mai
liniteasc, urma s-mi dau demisia, s vnd casa i afacerea
tatei i s m retrag.
Amy Stanton? M rog am cltinat din cap , nu m va opri
ea. N-o s m in ea legat n lan acolo, n Central City. Nu
tiam cum s m rup de ea, dar tiam al naibii de bine c asta
urma s fac.
Cumva. Cndva.
Mai mult ca s-mi omor timpul, m-am dus s fac o baie lung
i fierbinte; apoi am ncercat iar sendviurile i cafeaua. M-am
nvrtit prin camer, mncnd i bnd cafea, mutndu-m de la
o fereastr la alta. mi doream s nu fi fost att de sus, ca s
mai vd i eu cte ceva.
Am ncercat s trag un pui de somn, dar nu m-a ajutat la
nimic. Am luat din baie o lavet i m-am apucat s-mi frec
nclrile. Am lustruit una bine de tot i tocmai m apucam de
vrful celeilalte cnd a intrat Bob Maples.
58

Mi-a aruncat un salut dezinvolt i i-a turnat de but. S-a

aezat, privind n pahar i rotind la nesfrit cuburile de ghea.
S tii c mi-a prut ru de ce s-a-ntmplat la aeroport,
Bob, i-am spus. Cred c tii i tu c voiam s-i in partea.
Mda, a rspuns laconic.
I-am comunicat lui Conway c nu mi-a plcut.
Iar el a spus iar Mda i-a adugat:
Uit. Las-o moart, da?
Ei, sigur, i-am rspuns i am dat din cap aprobator. Cum
spui tu, Bob.
M uitam la el cu coada ochiului, n timp ce-mi vedeam de
frecatul ghetei. Arta suprat i ngrijorat, aproape dezgustat, sar putea spune. Dar eram destul de sigur c nu din cauza mea.
De fapt, nici nu-mi imaginam c purtarea lui Conway l necjise
n halul sta.
Iar te supr reumatismul? l-am ntrebat. Ce-ar fi s teaezi pe scaunul la cu faa la sptar, ca s-i ajung la deltoizi,
i-o s
A ridicat capul i s-a uitat la mine. Iar privirea i era limpede,
dar prea cumva c-i mustesc lacrimi undeva n interior. ncet,
foarte ncet, ca pentru sine, a nceput s vorbeasc.
Nu te cunosc eu, Lou? Te tiu pe fa i pe dos. Te tiu de
cnd erai pn la genunchiul broatei i niciodat n-am aflat
vreun lucru ru despre tine. tiu exact ce-ai de gnd s zici i s
faci, indiferent cu ce situaie te-ai confrunta. Ca i-acolo, la
aeroport cnd l-ai vzut pe Conway cum mi d porunci. n
locul tu, o mulime de ini ar fi fcut ditamai scandalul din
cauza asta, dar tiam c tu n-ai face asta. tiam c tu o s te
simi mai jignit dect mine. sta-i felul tu i nici n-ai ti cum s
fii altfel
Bob, am spus atunci. Te frmnt ceva, Bob?
Poate s mai atepte. Cred c va trebui s mai atept o
vreme. Voiam doar s tii c eu eu
Da, Bob?
Poate s mai atepte, a repetat el. Cum spuneam, va trebui
s mai atept.
i a micat paharul, fcnd gheaa s scoat clinchete, sub
privirea lui fix.
Howard Hendricks la, a continuat el. Acuma, Howard ar fi
trebuit s aib cap pe umeri, nu s te supun la prostia aia de
59

azi-diminea. Sigur, tre s-i fac i el treaba, cum tre s mi-o

fac i eu, i nu poi lsa prietenia s stea n calea datoriei. Dar
Of, la dracu, Bob. Nu m-am gndit deloc la aa ceva.
M rog, eu m-am gndit. Am ajuns s m gndesc la asta
azi-dup-amiaz, dup ce-am plecat de la aeroport. M-am gndit
la cum ai fi fcut dac erai n locul meu i eu ntr-al tu. Ah,
socot c-ai fi fost amabil i prietenos, fiindc aa eti tu fcut. Dar
n-ai fi lsat nicio urm de-ndoial asupra poziiei tale. Ai fi spus
Uite care-i treaba, Bob Maples mi e prieten i tiu c-i un om
ct se poate de cinstit i de corect. Aa c, dac vrem s aflm
ceva, hai s mergem la el i s-l ntrebm de-a dreptul. S nu
umblm cu fofrlica, de parc el ar fi de-o parte a gardului i noi
de cealalt Asta ai fi fcut tu. Dar eu M rog, nu tiu, Lou.
Poate am rmas n urma vremurilor. Poate am mbtrnit prea
tare pentru slujba asta.
Mie unul mi se prea c nu era prea departe de adevr. Chiar
mbtrnea i devenea din ce n ce mai nesigur pe sine, iar
Conway probabil c-l clrise zdravn, n feluri despre care nici
nu tiam.
Ai avut necazuri la spital, Bob? l-am ntrebat.
Mda, a spus el ezitnd. Am avut ceva necazuri.
S-a ridicat i i-a mai turnat o porie de whiskey. Pe urm s-a
dus la fereastr i-a rmas acolo, legnndu-se pe clcie, cu
spatele la mine.
Femeia a murit, Lou. Nu i-a mai revenit din anestezie.
Pi, tiam toi c n-avea nicio ans. Toat lumea n afar
de Conway, care era pur i simplu prea ncpnat ca s
gndeasc logic.
Nu mi-a rspuns. M-am dus lng el la fereastr i i-am
cuprins umerii cu braul.
Uite ce-i, Bob. Nu tiu ce i-a zis Conway, dar nu te lsa
demoralizat. i oricum, cine dracu se crede? Nici mcar n-avea
de gnd s fac drumul sta mpreun cu noi; a trebuit s
form noi lucrurile ca s ne ia. Pe urm, cnd ajungem aici,
vrea s facem sluj de cte ori ne comand el i face un scandal
monstru cnd nu merg lucrurile cum i-ar conveni lui.
A ridicat puin din umeri, sau poate c doar a inspirat profund.
Mi-am lsat braul s alunece de pe umerii lui, am ezitat cteva
clipe, gndindu-m c avea de gnd s spun ceva, apoi m-am
60

dus la baie i am nchis ua. Cnd omul e deprimat, uneori cel

mai bun lucru pe care-l poi face e s-l lai n banii lui.
M-am aezat pe marginea czii i mi-am aprins un trabuc. Am
stat i m-am gndit detaat de propria-mi persoan , m-am
gndit la mine i la Bob Maples. Mereu fusese destul de
cumsecade cu mine i mi plcea de el. Dar nu mai mult, m
gndeam, dect mi plcea de o mulime de ali oameni. Cnd
venea vorba s ne suflecm mnecile i s ne facem treaba, era
i el doar unul dintre sutele de oameni pe care i cunoteam i
cu care m purtam amical. i totui, iat-m aici, frmntndum pentru problemele lui n loc de-ale mele.
Desigur, lucrul acesta putea fi cauzat n parte de faptul c
tiam deja c problemele mele se cam rezolvaser. tiusem c
Joyce nu putea supravieui, c n-avea s vorbeasc. Putea s-i
recapete cunotina pentru scurt timp, dar n niciun caz n-ar fi
putut vorbi; nu dup ceea ce se petrecuse cu faa ei Dar faptul
c m tiam n siguran nu putea explica pe de-a-ntregul
preocuparea mea pentru el. Fiindc fusesem de-a dreptul
zguduit dup crim, nu mai avusesem capacitatea de-a raiona
clar, de-a accepta ideea c trebuia s fiu n siguran. i totui,
ncercasem s-l ajut pe putiul grec, Johnnie Pappas.
Ua s-a trntit de perete i am ridicat privirea. Bob mi
zmbea cu gura pn la urechi, rou la fa, cu whiskey-ul
picurndu-i din pahar pe podea.
Hei, a spus el, fugi de mine, Lou? Vino-ncoace s-mi ii
companie.
Sigur, Bob. Sigur, vin.
i m-am ntors cu el n camera de zi. S-a trntit ntr-un fotoliu
i-a dat paharul pe gt dintr-o nghiitur.
Hai s facem ceva, Lou. Hai s ieim s ne facem de cap n
ora. Numa noi doi, ha?
Cum rmne cu Conway?
D-l dracu. Are nu tiu ce afaceri aici, o s rmn cteva
zile. Ne lsm bagajele pe undeva ca s nu mai trebuiasc s
dm nas n nas cu el i pe urm facem chef.
S-a ntins s nface sticla i a reuit din a doua ncercare. Iam luat-o i i-am umplut eu paharul.
Sun bine, Bob, am spus. Chiar c mi-ar plcea s facem
asta. Dar n-ar trebui s ne-ntoarcem la Central City? Adic, la
cum se simte Conway acum, n-ar da bine pentru noi
61

 Am zis s-l dai dracu. Am zis-o i n-am glumit.

Pi, sigur. Dar
Am fcut destul pentru Conway. Am fcut prea mult. Am
fcut mai mult dect ar trebui s fac un alb. Acuma, aide, vrte-n ghetele-alea i s-o tergem.
Sigur, i-am zis, sigur c-aa a face. Exact aa. Numai c
aveam o bttur urt i trebuia s-o aranjez mai nti. Aa c,
dac tot trebuia s mai atepte, poate-ar fi mai bine s sentind i s trag un pui de somn.
Asta a i fcut, dup oleac de bombneal i proteste. Am
sunat la gar i am rezervat o cuet la trenul de ora opt ctre
Central City. Avea s ne coste civa dolari din buzunarul
propriu, de vreme ce statul nu pltea dect pentru tichete la
clasa nti n vagoane Pullman. Dar m-am gndit c aveam
nevoie de intimitate.
Avusesem dreptate. L-am trezit la ase i jumtate, ca s aib
timp berechet s se pregteasc, iar el prea ntr-o stare i mai
rea dect nainte de somn. N-am reuit s-l conving s fac o
baie. Nu voia s bea nicio gur de cafea, nici s mnnce.
Dimpotriv, s-a dat iar la whiskey; iar cnd am plecat de la hotel
a luat cu el o sticl ntreag. Pn am reuit s-l urc n tren eram
deja fcut arice, ca vita sub fierul de-nsemnat. M-ntrebam ce,
Doamne-iart-m, i-o fi spus Conway.
M ntrebam, dei, la dracu, ar fi trebuit s tiu. Fiindc era
ca i cum mi-ar fi zis mie. Rspunsul era sub nasul meu, pur i
simplu eram prea aproape de el ca s-l vd.
Poate era totui un lucru bun c nu tiam. Fiindc oricum nu
era nimic de fcut, nimic nu puteam face n privina asta. i mar fi trecut toate sudorile.
M rog. Cam att a fost prima mea cltorie pn n marele
ora. Prima mea ieire din district. De la avion direct la hotel. De
la hotel direct la tren. Pe urm, lungul drum de noapte ctre
cas n timpul cruia nu era nimic de vzut , ncuiat ntr-o
cuet cu un beiv nlcrimat.
La un moment dat, cam pe la miezul nopii, cu puin nainte
de-a adormi, cred c gndurile i-o luaser razna. Pentru c, din
senin, pumnul lui s-a nlat cltinndu-se i m-a izbit n piept.
Hei, i-am zis. Vezi ce faci, Bob.

62

 Veji vezi ce aci, a mormit el. Oprete-l pe rnjitul la,

ajunge-un zmbet l lai dracu ce-am avut i ce-am
pierdut. De ce-aci asta, pn la urm?
Of, glumeam doar, Bob.
S s-i zic ceva. i zic ceva de pun pariu c nu te-ai
gndit fodat.
Aha?
Mereu mereu se face mai mult lumin chiar nainte s
se-ntunece.
Obosit cum eram, am rs.
Ai priceput greit, Bob. Vrei s zici
N, a spus el. Tu ai priceput greit.

63

X
Am ajuns la Central City pe la ase dimineaa, iar Bob a luat
un taxi i s-a dus direct acas. i era ru; se simea ru de-a
binelea, nu era doar mahmur. Era prea btrn pentru ct
turnase n el.
M-am oprit pe la birou, dar acolo era linite i pace, dup
spusele adjunctului care fusese de noapte, aa c mi-am vzut
i eu de drum ctre cas. Deja aveam la activ mult mai multe
ore dect cele pentru care eram pltit. Nimeni n-ar fi putut s
m condamne dac mi-a fi luat o sptmn liber. Ceea ce,
firete, n-aveam de gnd s fac.
M-am schimbat cu haine curate, dup care mi-am fcut
omlet i cafea. Cnd m-am aezat s mnnc, a sunat
telefonul.
Am presupus c era de la birou, sau poate c m verifica
Amy; trebuia ori s sune devreme, ori s atepte pn la patru,
cnd i se termina programul la coal. M-am ndreptat spre
telefon, ncercnd s m gndesc cum s m fofilez ca s nu m
vd cu ea, iar cnd am auzit vocea lui Joe Rothman m-am simit
cam derutat.
tii cine-i la telefon, Lou? a ntrebat el. Adu-i aminte de
ultima noastr discuie.
Sigur. Despre mprejurarea de pe antier.
Te-a fi rugat s dai pe-aici disear, dar trebuie s fac o
mic plimbare pn la San Angelo. Ai avea ceva mpotriv dac
m-a opri la tine acas cteva minute?
Pi, cred c-ai putea. E ceva important?
Un mruni, dar e important, Lou. Doar cteva cuvinte, ca
s fiu eu sigur.
Pi, a putea
Sunt convins c-ai putea, dar cred c-ar fi mai vine s ne
vedem, a spus el, dup care a nchis.
Am pus i eu receptorul n furc i m-am ntors la micul dejun.
Era nc devreme. Foarte probabil c n-avea s-l vad nimeni.
Oricum, nu era un infractor, ba chiar din contr, dup unele
opinii.
64

A venit dup vreo cinci minute. I-am oferit ceva pe post de

mic dejun, fr s dau pe dinafar de amabilitate, de vreme ce
nu voiam s rmn prea mult; iar el a spus nu, mulumesc, dar
s-a aezat la mas cu mine.
Ei bine, Lou, a spus el, ncepnd s-i ruleze o igar. mi
nchipui c tii ce vreau s aud.
Cred c da, am aprobat dnd din cap. Consider c-am zis.
E corect ce sugereaz relatrile astea foarte circumspecte
din pres? S-a luat de ea i s-a ntors totul mpotriva lui?
Aa arat lucrurile. Nu-mi vine n minte vreo alt explicaie.
N-am putut s nu m-ntreb, a spus el, umezind foia igrii.
N-am putut s nu m-ntreb cum se poate ca o femeie cu faa
buit i cu gtul rupt a putut s bage la marele fix ase gloane
ntr-un brbat, chiar i-ntr-unul aa masiv ca neregretatul
rposat Elmer Conway.
A ridicat ncet privirea pn ce a ntlnit-o pe a mea. Am
ridicat din umeri.
Probabil nu le-a tras pe toate ase deodat. Ea l mpuca n
timp ce el o pocnea. La naiba, de-abia mai era n stare s stea n
picioare i s-o-ncaseze pn a terminat el, darmite s se mai i
pun pe tras.
Nu pare c-ar fi fost n stare, este? m-a aprobat el cu o
nclinare a capului. i totui, din bruma de informaii pe care le
pot aduna, exact asta trebuie s fi fcut. Era nc n via dup
ce-a murit el; i aproape toate m rog, dou dintre gloanele
pe care le-a tras n el erau de-ajuns ca s-l pun jos. Prin
urmare, trebuie s se fi ales cu gtul rupt i toate celelalte
nainte de-a trage.
Am cltinat din cap. Trebuia s-mi desprind privirea de-a lui.
Ai zis c vrei s fii sigur, am spus. Ai ai
Marfa original, Lou; nu se accept substitute. i nc mai
atept s-o primesc.
Nu tiu cine te crezi s m interoghezi pe mine. eriful i
procurorul districtual sunt mulumii. De altceva nici c-mi pas.
sta-i punctul tu de vedere, ai?
sta-i punctul meu de vedere.
Pi, s-i spun cum vd eu problema. mi permit s te
interoghez pentru c sunt implicat n chestiunea asta. Poate nu
direct, dar
Dar nici indirect.
65

 Exact. tiam c i-o coci familiei Conway; de fapt, am fcut

tot ce puteam ca s te a mpotriva btrnului. Din punct de
vedere moral poate chiar i legal am i eu o parte de
responsabilitate pentru orice posibil aciune nepotrivit a ta. n
orice caz, s zicem, eu i sindicatele pe care le conduc am putea
fi pui ntr-o lumin foarte nefavorabil.
Tu ai spus-o. E propria ta declaraie.
Dar nu te baza prea tare pe asta, Lou. Eu nu tolerez crima.
n alt ordine de idei, azi cum se prezint lucrurile? E alb sau e
neagr?
E moart. A murit ieri dup-amiaz.
N-am s nghit asta, Lou dac a fost o crim. Amestecul
tu. Nu pot s spun acum pe loc ce-am s fac, dar n-am s te
las s-i vezi de treab linitit. N-a putea. O s-ajungi s m bagi
n vreo trenie nc i mai rea.
Ah, la naiba, am spus. Ce facem
Fata e moart i Elmer e mort. Aa c, indiferent ct de
ciudate par lucrurile i afacerea asta ar fi trebuit s strneasc
isterii la judectorie , n-au cum s dovedeasc nimic. Dac ar
ti ce tiu eu, despre faptul c aveai tu un motiv
Ca s-o omor? De ce s vreau s fac aa ceva?
M rog a nceput el s-o lase mai moale , s-o lsm pe ea
deoparte. S zicem c ea a fost un instrument al rzbunrii
mpotriva lui Conway. Un element de recuzit.
tii i tu c n-are nicio logic, am spus. Ct despre treaba
cu acest aa-numit motiv l aveam de ase ani; att e de cnd
tiu despre accidentul lui Mike. De ce s atept ase ani i pe
urm, aa deodat, s m hotrsc s pun la cale aa ceva? S
stlcesc n btaie o trf nenorocit doar ca s i-o pltesc
biatului lui Chester Conway? Acuma, zi-mi i mie dac-i sun
logic. Pe bune, zi-mi i mie, Joe.
Rothman s-a ncruntat gnditor, btnd darabana cu degetele
pe mas.
Nu, a rostit el ncet. Nu sun logic. sta-i necazul. Omul
care-a plecat linitit dup ce-a comis treaba asta dac ntradevr a plecat
tii c nu-i aa, Joe.
Aa zici tu.
Aa zic eu. Aa zice toat lumea. Ai zice i tu la fel dac nai ti ce simt fa de familia Conway. Scoate-i asta din minte
66

mcar o dat, i cu ce rmi? Pi, doar cu o crim dubl doi

ini care s-au ncierat i s-au omort unul pe cellalt n
mprejurri oarecum misterioase.
A zmbit ironic.
A zice c sta-i eufemismul secolului, Lou.
N-am cum s-i spun ce s-a-ntmplat, fiindc n-am fost
acolo. Dar tiu c i n crime exist ntmplri norocoase, la fel
ca peste tot. Un brbat se trte un kilometru i jumtate cu
creierii chiseli. O femeie sun la poliie dup ce-a fost
mpucat n inim. Un brbat e spnzurat, otrvit, fcut
bucele i-mpucat, i el supravieuiete bine-mersi. Nu mntreba cum de se-ntmpl lucruri de-astea. Nu tiu. Dar tiu c
se-ntmpl i la fel tii i tu.
Rothman s-a uitat lung la mine. Apoi i-a micat uor capul a
ncuviinare.
Aa o fi, Lou, a spus el. Probabil c tu, cel puin, eti curat.
Stau aici i m uit atent la tine, pun cap la cap tot ce tiu despre
tine, i nu pot s apropii toate astea de imaginea pe care mi-am
fcut-o despre acel individ. Aa absurde cum par lucrurile,
varianta aia ar fi nc i mai absurd. Nu te potriveti n rol, ca
s zic aa.
Ce-a putea eu s spun?
Nimic, Lou. Eu ar trebui s-i mulumesc c mi-ai luat o
piatr de moar de pe suflet. Oricum, dac nu te superi, i-a
rmne i mai ndatorat
Da?
Cum st treaba de fapt, aa, doar pentru informarea mea?
Sunt de-acord c nu-l urai de moarte pe Conway, dar l urai. Ce
urmreti?
M ateptam la ntrebarea asta nc din noaptea n care
discutasem cu el. Aveam rspunsul gata pregtit.
Banii reprezentau mita pentru scoaterea ei din ora.
Conway o pltea s plece i s-l lase n pace pe Elmer. De fapt
Elmer avea de gnd s plece cu ea, nu-i aa? a spus
Rothman, apoi s-a ridicat i i-a pus plria. Ei, nu m las inima
s te cert pentru manevra asta, n ciuda deznodmntului su
nefericit. Aproape c mi-a dori s m fi gndit eu la aa ceva.
Vai, dar n-a fost mare lucru. Doar o chestiune de voin
care-i gsete o cale de-ndeplinire.
Uf! a fcut el. Apropo, cum i e lui Conway?
67

 Pi, nu cred c-i e prea bine.

Probabil o fi mncat ceva nasol, a spus el dnd din cap. Nu
crezi? Dar ai grij cu castraveii ia, Lou. Ai grij. Nu-i mai vinde
la grdinar.
i a plecat.
Am cules ziarele din curte ediia din dup-amiaza anterioar
i din acea diminea , mi-am mai turnat nite cafea i m-am
aezat din nou la mas.
Ca de obicei, ziarele se-ntreceau n a-mi da credit. n loc s-mi
fac un portret de ggu ori de bgre, ceea ce ar fi reuit
fr probleme, ele m prezentau ca pe un soi de combinaie
ntre J. Edgar Hoover i Lombroso, eriful perspicace, a crui
intervenie altruist n aceast afacere a fost lipsit de efect, dar
asta numai din cauza ciudeniilor imprevizibile ale firii
omeneti.
Am rs de m-am necat cu cafeaua din care tocmai ncepusem
s sorb. Dei trecusem prin attea, ncepeam s m simt bine i
relaxat. Joyce murise. Nici mcar Rothman nu m suspecta. Iar
odat ce ai trecut examenul de nevinovie cu acel individ, nici
c mai ai de ce s-i faci griji. S-ar putea spune c era ca un soi
de piatr de ncercare.
Am stat n cumpn dac s sun la ziare i s-i felicit pentru
acuratee. Fceam asta deseori, aduceam o raz de soare,
tii cum e, iar ei puneau botul fr ezitare. A fi putut s le
spun ceva rdeam gndindu-m la asta a fi putut s le spun
ceva despre adevrul care-i mai straniu dect ficiunea. i poate
s adaug ceva de genul m rog adevrul despre crim va iei
la suprafa ca untdelemnul deasupra apei. Sau nici cele mai
nelepte planuri
M-am oprit din rs.
Ar fi trebuit s renun la d-astea. Rothman m avertizase, plus
c l-ar fi clcat pe nervi pe Bob Maples. Dar
Ei bine, de ce s n-o fac, dac asta doream? Dac m-ar fi
ajutat s m eliberez de tensiune? Era n firea personajului. I se
potrivea acelui ins plictisitor i blajin care n-ar fi putut face nimic
ru nici s fi ncercat. Rothman nsui observase c, orict ar fi
prut de absurde lucrurile, nc i mai absurd era s m
priveasc pe mine ca pe un uciga. Iar felul n care vorbeam era
o parte important a mea o parte a acelui tip care-i dusese pe
68

toi pe un drum greit. Dac dintr-odat n-a mai vorbi aa, cear crede lumea?
Vai i-amar, trebuia s-o in aa ntruna, indiferent dac voiam
sau nu. Alegerea nu mai depindea de mine. Dar, desigur, trebuia
s-o iau cu uurelul. S nu exagerez.
Am judecat totul pn la capt i la sfrit nc m simeam
bine. ns m-am hotrt s nu sun la ziare, la urma urmei.
Relatrile fuseser mai mult dect corecte fa de mine, dar
asta nu-i costase nimic: oricum aveau un spaiu de umplut. Iar
mie nu-mi psa prea tare de unele detalii; de ceea ce spuseser
despre Joyce, de exemplu. Nu era o pctoas abject. Pentru
Dumnezeu, nu era adevrat c iubise prea mult, dar fr
nelepciune. Era doar o muieruc drgu care se agase de
brbatul nepotrivit, sau de brbatul potrivit n locul nepotrivit;
nici nu-i dorise altceva, nimic altceva. i asta cptase. Nimic.
Amy Stanton a sunat puin dup ora opt, ocazie cu care i-am
cerut s vin la mine n seara aceea. Cel mai bun mod de-a
trage de timp, mi-am dat seama, era s nu trag de timp; s nu
m pun contra ei n niciun fel. Dac nu m mai feream, ar fi
ncetat s m mai foreze. i, n definitiv, nu putea s se mrite
la o or dup propunere. Mai urmau tot soiul de lucruri de care
trebuia s ne ocupm, discuii Dumnezeule mare, i ce de mai
discuii! Pn i despre mrimea pungii de irigator pe care s-o
lum cu noi n luna de miere! i, cu mult nainte ca ea s apuce
s termine, eu aveam s fiu n stare s m retrag din Central
City.
Dup ce-am terminat discuia cu ea, m-am dus la laboratorul
lui tata, am aprins arztorul Bunsen i am pus la fiert un ac
intravenos i-o hipodermic obinuit. Pe urm am luat la rnd
etajerele pn am gsit cte o cutie de hormoni masculini,
ACTH, complex de vitamine B i ap sterilizat. Stocul de
medicamente al tatei se nvechea, desigur, dar companiile
farmaceutice continuau s ne trimit mostre. Mostrele erau ceea
ce foloseam eu.
Am fcut un amestec de ACTH, complex B i ap, pe care mi lam bgat direct n ven, n mna dreapt. (Avea tata o teorie
cum c injeciile n-ar trebui niciodat fcute pe partea inimii.)
Hormonul mi l-am injectat n old i eram pregtit pentru la
noapte. Amy n-avea s mai fie dezamgit. Nu va mai avea
motiv s-i pun ntrebri. Indiferent dac necazul meu fusese
69

psihosomatic ori real, dac mi se trgea de la prea mult

tensiune sau prea mult contact cu Joyce, la noapte n-avea s m
mai supere. Micua Amy urma s fie mblnzit timp de o
sptmn.
Am urcat n dormitor i m-am culcat. M-am trezit la prnz,
cnd ncepeau s urle sirenele de la rafinrie; apoi am aipit iar
i am dormit pn dup ora dou. Uneori, cel mai adesea, ar
trebui s recunosc, sunt n stare s dorm optsprezece ore i tot
s nu m simt odihnit. M rog, nu-s neaprat obosit, dar detest
s m scol. Nu vreau dect s rmn unde m aflu, s nu
vorbesc i s nu m vd cu nimeni.
Astzi ns lucrurile stteau altfel; ba chiar invers. Abia
ateptam s m spl i s ies din cas ca s fac ceva.
Am fcut un du i m-am ras, stnd mult vreme sub apa
rece, fiindc medicamentul acela chiar i fcea efectul. Am
mbrcat o cma curat de culoare bej, mi-am pus un papion
nou-nou i am scos din ifonier un costum albastru proaspt
clcat.
Mi-am pregtit un mic-dejun frugal, l-am mncat i am sunat
acas la eriful Maples.
A rspuns nevast-sa. Mi-a spus c Bob nu se simea prea
grozav i c doctorul considera c era mai bine s rmn n pat
o zi, dou. Dormea la ora aceea, iar pe ea n-o ncnta s-l
trezeasc. Dar dac era ceva important
Voiam doar s tiu cum se simte, am spus. Dei a putea s
dau pe-acolo cteva minute.
Pi, foarte drgu din partea ta, Lou. Cnd se scoal o s-i
zic c-ai sunat. Poate reueti s vii pe-aici mine, dac nu se
pune pe picioare pn atunci.
Bun, am spus.
Am ncercat s citesc ceva, dar nu m puteam concentra. Mntrebam cu ce s-mi omor timpul, dac tot aveam o zi liber. Nu
puteam s m duc la biliard sau la popice. N-ar fi dat bine
pentru un poliist s piard vremea prin sli de biliard sau de
bowling. Nici n baruri n-ar fi dat bine s merg. Nici pe la vreun
spectacol nu mi-ar fi stat bine s fiu vzut n timpul zilei.
Puteam s m plimb cu maina. S ies la drum de unul singur.
Cam att.
ncetul cu ncetul, buna dispoziie a nceput s m
prseasc.
70

Am scos maina din curte i am pornit spre judectorie.

Ajutorul de erif Hank Butterby citea ziarul, cu bocancii pe
birou, i falca i se mica molfind un bo de tutun. M-a ntrebat
dac era destul de cald pentru gustul meu i de ce naiba nu
rmsesem acas dac tot aveam ocazia. I-am rspuns:
Pi tii i tu cum e, Hank.
Frumos au pus-o, a spus el, artnd cu capul spre ziar.
Drgu bucat au scris despre tine. Tocmai ce m pregteam
s-l decupez i s i-l pun deoparte.
Pui de lele tmpit, mereu fcea chestia asta. i nu doar cu
relatri despre mine, ci cu orice. Decupa caricaturi, buletine
meteo, poezele de rahat, articole despre sntate. Orice
tmpenie de pe faa pmntului. Nu era n stare s citeasc
ziarul fr foarfec.
Uite ce-i, i-am spus, o s-i dau un autograf pe el i tu
pstreaz-l. Poate o s aib valoare cndva.
Pi s-a uitat la mine mijind ochii, apoi brusc i-a ferit
privirea , n-a vrea s te deranjez deloc, Lou.
Niciun deranj. Uite, stai aa.
Mi-am mzglit numele pe margine i i-am dat napoi bucata
de ziar.
Doar s nu-l ari i altora, i-am spus. Dac trebuie s fac
treaba asta i pentru ceilali, o s-i scad valoarea.
S-a uitat lung la hrtie, cu privirea fix, de parc s-ar fi
ateptat s-l mute ziarul.
, a fcut, nghiind n sec. Chiar crezi c?
Uite cum s faci, am spus, sprijinindu-m n coate pe birou
i cobornd vocea pn la nivelul unei oapte. Du-te la o
rafinrie i roag-i s-i ndoaie la aburi o tob de oel. Pe
urm tii pe cineva care i-ar putea mprumuta o lamp de
sudur?
h, a rspuns el tot n oapt. Cred c-a putea s mprumut
una.
Pi, tai toba n dou, adic de jur-mprejur, ca s rmi cu
un fel de capac. Pe urm pui nuntru decupajul cu autograf
singurul care exist, Hank! i sudezi iar bucile laolalt. Peste
vreo aizeci, aptezeci de ani, poi s-l duci la vreun muzeu i-o
s-i plteasc o avere pe el.
Fir-a s fiu! a spus el. Tu ai vreo tob de-asta, Lou? Vrei si aduc i ie una?
71

 Ah, cred c nu-i cazul. Probabil c n-am s triesc atta.

72

XI
Am ovit puin pe hol n faa biroului lui Howard Hendricks,
iar el a ridicat privirea i mi-a fcut semn s intru.
Salut, Lou. Intr i ia loc un minut.
Am intrat, dnd din cap n semn de salut spre secretar, i miam tras un scaun lng masa lui de lucru.
Tocmai ce-am vorbit cu nevasta lui Bob, am spus. El nu se
simte prea bine.
Aa am auzit i eu.
A aprins un chibrit pentru trabucul meu.
M rog, nu-i aa mare problem, a continuat. Vreau s zic
c nu mai e nimic de lucrat la cazul Conway. Tot ce mai putem
face acum e s stm i s-ateptm; doar s fim pe faz n caz c
ncepe Conway s fac pe eful pe-aici. mi nchipui c se va
resemna cu situaia n scurt vreme.
Mare pcat c-a murit fata, am zis.
Eh, tiu i eu, Lou, a spus el ridicnd din umeri. Nu vd cum
ar fi putut s ne spun ceva ce noi s nu fi aflat deja. Sincer,
ntre noi fie vorba, m simt mai degrab uurat. Conway n-ar fi
fost satisfcut pn n-o vedea pe scaunul electric, cu toat vina
n crca ei. Nu mi-ar fi plcut deloc s fiu parte la aa ceva.
Mda. N-ar fi fost prea bine.
Dei, bineneles, asta a fi fcut, Lou, dac ar fi
supravieuit. Adic a fi pus-o sub acuzare i-a fi urmrit-o
pn-n pnzele albe.
Se lsase pe spate ca s par a avea un aer prietenos, dup
contrele noastre din ziua precedent. Eram, vaszic, vechiul lui
amic, cruia i comunica tririle lui cele mai profunde.
Howard, m-ntreb
Da, Lou?
Ei, cred c mai bine-a tcea. Poate tu nu eti de aceeai
prere cu mine.
Ah, sunt convins c nu-i aa. ntotdeauna am considerat c
noi doi avem foarte multe n comun. Ce voiai s-mi spui?
Privirea i s-a desprins o clip de a mea, iar gura i s-a strmbat
puin. Mi-am dat seama c secretara i fcuse cu ochiul.
73

 Pi, uite cum vine treaba, i-am spus. Acuma, eu m-am

simit mereu aici ca-ntr-o mare familie fericit. Noi, tia care
lucrm pentru district
Aha. O mare familie fericit, ei? (Privirea i s-a mutat din
nou.) Continu, Lou.
Ne avem toi ca fraii
, da.
Suntem toi n aceeai barc i trebuie s punem toi
umrul s micm roata-nepenit.
Arta de parc i s-ar fi umflat gtul dintr-odat; i-a tras o
batist din buzunar. Pe urm s-a rsucit cu scaunul, ntorcnduse cu spatele la mine, i a tuit sugrumat, scuipnd flegm. Am
auzit-o pe secretar ridicndu-se i ieind n grab. I-am auzit
tocurile nalte tropind pe hol, ndeprtndu-se tot mai repede
n direcia toaletei, aproape alergnd la un moment dat.
Speram s fi fcut pipi n chiloi.
Iar lui speram ca fragmentul acela de rapnel de sub coaste
s-i fi nepat un plmn. Fragmentul acela de rapnel i costase
pe contribuabili al dracului de mult mlai. Ajunsese s fie ales n
funcie datorit faptului c vorbise despre rapnelul acela. Nu
pentru c ar fi curat inutul i ar fi avut grij ca toat lumea s
aib anse egale n via. Doar datorit rapnelului.
n cele din urm i-a ndreptat spinarea i s-a ntors cu faa la
mine, iar eu i-am spus s aib grij cu rceala aia.
S-i spun ce fac eu mereu. Iau apa n care a fiert o ceap
i storc n ea o lmie mare. M rog, poate o lmie de mrime
medie i una mic, dac
Lou! a spus el tios.
Da?
i apreciez sentimentele interesul dar va trebui s te
rog s te-ntorci la subiect. Ce voiai de fapt s-mi spui?
Ah, nu era nimic
Te rog, Lou!
M rog, uite ce m-ntrebam eu.
i i-am spus. Aceeai ntrebare pe care i-o punea Rothman.
Am transpus-o n cuvintele mele, rostind-o lbrat, ncet i
stngaci. i ofeream astfel un subiect pentru care s-i fac griji.
Altceva n afar de urmele anvelopei dezumflate. i frumuseea
era c n afar de griji nu putea s fac nimic altceva.
74

 Isuse, a spus el ncet. E sub nasul nostru, nu-i aa? Chiar n

vzul tuturor, dac te uii unde trebuie. E unul dintre lucrurile
alea att de clare i simple, nct nici nu le bagi de seam.
Indiferent cum ai ntoarce-o, cam aa-i, trebuia s-o omoare dup
ce el nsui murise. Dup ce nu mai putea s-o fac!
Sau invers, am completat.
i-a ters fruntea, prnd incitat, dar i ngrijorat. Una era s
ncerce s-l prind pe amrtul de Lou cu urmele de cauciuc.
Treaba aia era cam pe potriva lui. Dar chestia asta l dduse
peste cap.
tii ce-nseamn asta, Lou?
Pi, nu-nseamn neaprat asta.
i i-am oferit o ieire. Am readus n discuie ntmplrile
norocoase din preajma morii pe care i le pomenisem lui
Rothman.
Probabil c aa a fost. Pur i simplu o ciudenie d-aia
nenorocit de nu poate nimeni s-o explice.
Mda, a spus el. Evident. Asta trebuie s fie. N-ai n-ai
mai pomenit asta nimnui, Lou?
Am cltinat din cap.
Abia ce mi-a venit n minte mai adineauri. Bineneles, n
cazul n care Conway tot o s tune i-o s fulgere cnd s-ontoarce, o s
n locul tu, nu cred c-a face asta, Lou. Chiar nu cred c-ar
fi nelept, deloc.
Adic zici c-ar trebui s-i spun lui Bob mai nti? Ah, pi,
aa aveam de gnd, n-a trece peste capul lui Bob.
Nu, Lou, nu asta vreau s zic. Lui Bob nu-i merge bine. Ancasat deja destule de la Conway. Nu cred c-ar trebui s-l mai
necjim i cu altele. Lucru care, dup cum ai remarcat i tu, este
fr ndoial o chestiune lipsit de importan.
Pi, dac oricum nu conteaz, nu vd de ce
Hai s rmn ntre noi, Lou, cel puin deocamdat. Hai s
stm cumini i s vedem ce se mai ntmpl. n definitiv, ce
altceva am putea face? Pe ce ne putem baza?
Nu pe cine tie ce, am rspuns. Probabil pe nimic.
Exact! Nici eu n-a fi putut s-o zic mai bine.
i spun eu ce-am putea face. N-ar fi prea greu s-i adunm
pe toi brbaii care i-au fcut vizite. Probabil n-or fi mai mult de
75

treizeci ori patruzeci, c era o dam cu tarif destul de mare. Bob

i cu noi, toi ai notri, am putea s-i adunm i tu s
Mi-a fi dorit s-l putei vedea cum l treceau sudorile. Pentru
noi, tia de la secia erifului, adunatul a treizeci sau patruzeci
de ceteni avui ar fi fost floare la ureche. El ar fi fost cel nevoit
s studieze dovezile i s cear punerea sub acuzare. Pn s
termine, avea s fie i el terminat. Dac ncepea s-i ias
rapnelul pe nas, nu-l mai alegea nici dracu n prlita lui de
funcie.
M rog, totui, aa cum nu-i dorea el s fac asta, aa nu-mi
doream nici eu s-l pun s-o fac. Era un caz nchis, s-i stea n
gt lui Elmer Conway, i cea mai bun idee era s-l las naibii aa
nchis. Prin urmare, astfel stnd lucrurile i vznd c se cam
fcuse ora cinei, i-am permis s m conving. I-am spus c eu
unul nu prea m pricepeam s judec asemenea lucruri i c
eram, categoric, recunosctor c m lmurise n acest sens. i
cu asta s-a terminat. Aproape.
nainte de-a pleca, i-am dat reeta mea pentru vindecarea
tusei.
M-am ndreptat agale ctre main, fluiernd; m gndeam la
ct de reuit fusese dup-amiaza aceea, n definitiv, i ce
grozav avea s fie s povestesc despre ea.
Zece minute mai trziu ieisem pe Derrick Road i ntorceam
maina ca s pornesc ctre ora.
Nu tiu de ce. M rog, tiu. Ea era singura persoan cu care a
fi putut s vorbesc. Dar tiam c nu era acolo. tiam c n-avea
s mai fie niciodat, nici acolo, nici n alt parte. Nu mai era, iar
eu tiam asta. Aa c nu tiu de ce.
Am condus napoi spre ora, napoi spre vechea cas cu etaj
rablagit i spre opronul n care chiiau obolanii. i pentru
prima dat am spus mi pare ru, drag. Am rostit-o cu voce
tare. N-o s tii niciodat ct de ru mi pare. Pe urm am
adugat: nelegi, nu-i aa? S mai fi trecut cteva luni i nu ma mai fi putut opri. Mi-a fi pierdut complet controlul i
Un fluture s-a lovit uor de parbriz, apoi i-a reluat zborul. Mam ntors la fluieratul meu.
Chiar c fusese o dup-amiaz reuit.
Proviziile mele erau pe terminate, aa c m-am oprit la
bcnie s-mi iau cte ceva, inclusiv un cotlet pentru micul
dejun. M-am dus acas i mi-am pregtit o ditamai cina, pe care
76

am mncat-o pn la ultima nghiitur. Chiar c-i fcea treaba

complexul la de vitamine B. Ca i cellalt ingredient. ncepeam
s simt cu adevrat nerbdarea de-a m vedea cu Amy.
ncepeam s-o doresc ru de tot.
Am splat i-am ters vasele. Am curat podeaua buctriei
cu mopul, lungind treaba ct de mult am putut. Am stors mopul
i l-am atrnat la uscat pe veranda din spate, dup care m-am
ntors nuntru i m-am uitat la ceas. Parc nici nu i se
micaser arttoarele. Mai erau nite ore bune pn ce-avea
ea s ndrzneasc s vin iar.
Nu mai era nimic de munc, aa c mi-am umplut o can
mare cu cafea i am urcat cu ea n birou la tata. Am pus-o pe
masa lui de lucru, mi-am aprins un trabuc i am nceput s
parcurg cu privirea irurile de cri.
Tata spunea mereu c avea suficiente bti de cap ca s-i
dea seama ce-i ficiune n aa-numitele adevruri i fr s mai
citeasc ficiune. Mereu spunea c era deja prea mare
harababur n tiin ca s ncerci s-o mai pui i de acord cu
religia. Spunea lucrurile astea, dar mai spunea i c tiina n
sine poate fi o religie, c o minte deschis se afl mereu n
pericolul de-a deveni ngust. Aa se face c era destul ficiune
pe rafturi, i probabil c mai era tot pe-atta literatur biblic, la
fel ca pe rafturile multor preoi.
Citisem o parte din beletristic. De restul nu m atinsesem.
Mergeam la biseric i la coala de duminic, ducnd viaa pe
care trebuia s-o duc, dar att i nimic mai mult. Deoarece copiii
tot copii rmn; i dac asta sun a truism, tot ce pot s spun
este c o mulime de presupui gnditori profunzi n-au
descoperit niciodat chestia asta. Un copil care te aude njurnd
tot timpul are s njure i el. Nu va nelege dac-i spui c
greete. El crede n tine, iar dac tu faci asta nseamn c e-n
regul.
Cum spuneam, vaszic, nu aruncasem nicio privire la
literatura religioas din locuina noastr. Dar am fcut-o n seara
aceea. Citisem deja mai tot restul. i cred c mai aveam n
minte i ideea c, de vreme ce aveam de gnd s vnd casa,
era mai bine s verific valoarea lucrurilor din ea.
Aa c am dat jos un index biblic mare, legat n piele, i am
suflat praful de pe el. L-am aezat pe mas i l-am deschis; de
fapt, cnd l-am pus jos, i s-au deschis paginile ntr-un loc
77

anume. Era o fotografie acolo, un instantaneu de cinci pe zece.

L-am ridicat s m uit la el.
L-am sucit i l-am rsucit. L-am ntors ntr-o parte i cu susul
n jos cum mi imaginam c-ar fi cu susul n jos. i am schiat un
rnjet, cum fac brbaii cnd i intereseaz sau i nedumerete
ceva.
Era un chip de femeie, nu tocmai drgu, ns genul de care
te lipeti fr s tii de ce. Dar unde naiba era i ce fcea acolo?
Nu puteam s-mi dau seama. La prima vedere, prea c se uit
prin bifurcaia unui trunchi de copac, un arar alb, a fi zis.
Apucase strns ramurile cu minile i Dar tiam c nu putea fi
aa. Fiindc trunchiul era despicat la baz i se vedeau cioturi
cspite, n poziii nefireti.
Mi-am frecat poza de cma i m-am uitat iar la ea. Figura
mi era familiar. mi revenea n memorie de undeva, dintr-un
loc ndeprtat, ca un lucru care iese la lumin dintr-o
ascunztoare. Dar era veche, poza adic, i un fel de pete
ncruciate cptate cu timpul, bnuiam brzdau lucrul
acela, orice-o fi fost el, la care se uita femeia.
Am luat o lup i m-am uitat prin ea. Am ntors poza n poziia
n care trebuia s stea. Pe urm aproape c-am scpat lupa i am
mpins-o de lng mine; am rmas uitndu-m n gol. Uitndum spre nimic i spre totul.
Aa-i, se uita printr-o bifurcaie. Dar era bifurcaia propriilor ei
picioare.
Sttea n genunchi, privind printre ei. Iar acele pete
ncruciate de pe coapsele ei nu erau rezultatul trecerii timpului.
Erau cicatrice. Femeia era Helene, cea care-i fusese menajer lui
tata cu mult vreme n urm.
Tata

78

XII
Doar cteva minute am stat acolo i m-am holbat n gol, dar o
lume ntreag, cea mai mare parte a copilriei mele, mi-a
revenit n memorie n acel interval de timp. i ea mi-a revenit n
memorie, ea, menajera, care reprezentase o parte att de mare
din viaa mea de copil.
Vrei s ne batem, Helene? Vrei s-nvei s boxezi?
i:
Of, sunt obosit. Lovete-m doar tu
i:
Dar o s-i plac, scumpule. Toi bieii mari fac asta
Am retrit totul pn am ajuns la final. La ziua aceea
ngrozitoare, cu mine ghemuit la piciorul scrii, bolnav de
spaim i de ruine, ngrozit, cuprins de durerea primei i
singurei biciuiri din viaa mea; ascultnd vocile joase i
mnioase, vocile mnioase i dispreuitoare, care veneau
dinspre bibliotec.
Nu stau s m cert cu tine, Helene. Disear pleci de-aici.
Consider-te norocoas c nu fac plngere mpotriva ta.
Ah, daaa? A vrea s te vd c-ncerci!
De ce, Helene? Cum naibii ai fost n stare s faci aa ceva?
Eti gelos?
Tu doar o copil, i
Da! Aa-i! Doar o copil. Ce-ar fi s nu uii asta? Ascult,
Daniel. Eu
Nu spune asta, te rog. Eu sunt de vin. Dac n-a fi
Te-a durut cumva? Ai fcut tu ru cuiva? De fapt, nu cumva
trebuie s ntreb asta! i-ai pierdut treptat tot interesul?
Dar cu un copil?! Copilul meu. Singurul meu fiu. Dac sar ntmpla ceva
h. Asta te scie, nu-i aa? Nu-i e de el, de tine i e. Cum
s-ar rsfrnge asupra ta.
Iei afar! Femeie cu obrazul la fel de gros ca
Sunt o srntoac nesplat, asta-i expresia, nu-i aa?
Scursur. Nu-s material d-la nobil, de calitate. Nu-i nimic: cnd
79

vd un ticlos ipocrit ca tine, a naibii s fiu dac nu m bucur c

sunt aa cum sunt!
Iei afar, c te omor!
! Dar gndete-te ce ruine ar fi, doctore Acuma, s-i
spun ceva
Iei
Ceva ce-ar trebui s tii, mai presus de oricine altcineva.
Treaba asta nu trebuia s nsemne nimic. Absolut nimic. Dar
acum o s nsemne. Ai tratat-o n felul cel mai prost posibil. Ai
Eu zu aa, Helene.
Tu n-ai s omori niciodat pe nimeni. Nu cu mna ta. Ce
naiba, eti prea ngmfat i plin de tine i convins c ai mereu
dreptate. ie-i place s rneti oamenii, dar
Nu!
n regul. N-am dreptate. Tu eti marele i bunul doctor
Ford, iar eu sunt o srntoac nesplat, aa c de-aia n-am
dreptate sper.
Asta a fost tot.
Uitasem de asta, iar acum am uitat din nou. Sunt unele lucruri
care trebuie uitate dac vrei s-i poi vedea de viaa ta. i, pe
undeva, chiar mi doream s-mi vd de viaa mea; mi doream
mai mult ca oricnd. Dac bunul Dumnezeu a fcut vreo
greeal cu noi, oamenii, aceea este c ne-a creat astfel nct s
vrem s trim atunci cnd n-avem nici cea mai mic
ndreptire.
Am pus indexul la loc pe raft. Am dus fotografia n laborator i
am ars-o, iar cenua am aruncat-o n scurgerea chiuvetei i am
splat-o cu ap. Dar mult vreme a mai ars, aa mi s-a prut. i
n-am putut s nu observ ceva: ct de tare semna ea cu Joyce.
i nc: ce asemnare puternic exista ntre ea i Amy Stanton.
A sunat telefonul. Mi-am ters minile pe pantaloni i am
rspuns, privindu-m n oglinda de pe ua laboratorului privind
la insul cu papion negru i cma bej-rozalie, cu cracii
pantalonilor spnzurndu-i mai sus de marginea ghetelor.
Lou Ford la telefon, am spus.
Sunt Howard, Lou. Howard Hendricks. Ascult. Vreau s vii
imediat aici aici la tribunal, mda.
Pi, nu tiu ce s zic. A cam
Ea va trebui s mai atepte, Lou. Treaba asta-i mai
important!
80

Trebuie c era, dup bolboroseala lui precipitat.

Mai tii ce-am vorbit azi dup-amiaz? Despre tii tu
posibilitatea ca o persoan din afar s fie criminalul.
Pi, tii ce, chiar aveam dreptate. Bnuiala noastr era
corect!
Ha! am fcut. Dar nu se putea adic
L-am prins, Lou! L-am prins pe ticlos! Nu mai are scpare
puiul de lele i
Vrei s zici c-a recunoscut? La naiba, Howard, mereu se
gsete cte-un zrghit s mrturiseasc
N-a recunoscut nimic! Nici nu vrea s deschid gura! De
asta avem nevoie de tine. Noi nu putem, , s-l convingem,
tii, dar tu poi s-l faci s vorbeasc. Dac poate cineva s-l
mai nmoaie, tu eti la. Cred c-l i cunoti, ntmpltor.
Ci-cine-ha?
Putiul grecului, Johnnie Pappas. l tii, a mai intrat ntr-o
groaz de buclucuri. Acuma, hai ncoace, Lou. L-am sunat deja
pe Chester Conway i vine diminea cu avionul de la Fort
Worth. i-am recunoscut tot meritul i-am zis cum am clocit noi
mpreun ideea asta i c de la bun nceput am fost convini c
nu era Elmer vinovatul i i el era ncntat la culme, Lou.
Frioare, de-am putea s-i dm de capt, s obinem o
mrturisire ca la carte
Hai c vin. Vin imediat, Howard.
Am apsat furca telefonului i-am rmas aa cteva clipe, ca
s m lmuresc asupra celor petrecute, asupra a ceea ce
trebuia s se fi petrecut. Apoi am sunat-o pe Amy.
Ai ei nc nu se culcaser, aa c nu putea sta prea mult de
vorb; iar asta mi era de folos. Am fcut-o s priceap c voiam
neaprat s m vd cu ea i chiar voiam neaprat i c naveam s lipsesc prea mult.
Am nchis, mi-am scos portofelul i am rsfirat toate
bancnotele pe birou.
N-avusesem niciuna de douzeci, doar alea douzeci i cinci
de bancnote pe care mi le dduse Elmer. i cnd am vzut c
dispruser cinci dintre ele, m-a luat un val de lein din cretet
pn-n tlpi. Apoi mi-am adus aminte c le folosisem la Fort
Worth ca s-mi cumpr bilet de tren i c schimbasem una
singur aici n ora, unde ar fi putut s conteze. Una singur
cu Johnnie Pappas. Aa c
81

Aa c am scos maina din curte i am pornit spre

judectorie.
Adjunctul de erif Hank Butterby mi-a aruncat o privire
stnjenit, iar un alt adjunct care era de fa, Jeff Plummer, mi-a
fcut cu ochiul i mi-a zis saltare. Pe urm Howard a dat zor
nuntru, m-a apucat de-un cot i m-a dus val-vrtej n biroul lui.
Ce succes neateptat, ei, Lou? mi-a spus el, aproape
salivnd de emoie. Acuma, s-i zic cum s te ocupi de asta.
Uite ce-ar fi mai bine s faci. Ia-l cu biniorul, tii tu ce vreau s
zic, i f-l s lase garda jos; pe urm strnge-l cu ua. Zi-i c
dac e cooperant l scoatem cu omor prin impruden nu
putem s facem asta, bineneles, dar ce-i spui tu nu m oblig
pe mine cu nimic. Altminteri, zi-i c-l ateapt scaunul electric.
Are optsprezece ani, a trecut de optsprezece, i
M-am holbat la el. El mi-a interpretat greit expresia din
privire.
Ah, la dracu, a spus i m-a mpuns cu degetul n coaste.
Cine-s eu s-i zic ce s faci? Nu tiu deja cum te ocupi de
indivizii tia? N-am
nc nu mi-ai zis nimic. tiu c Johnnie e cam nestpnit,
dar nu-l vd n postura de uciga. Cu ce se presupune c-l ai la
mn?
Se presupune pe naiba! Avem a ovit m rog, uite
care-i situaia, Lou. Elmer s-a dus acas la boarfa aia cu zece mii
de bitari. Atta se presupune c avea la el. Dar cnd i-am
numrat, lipseau cinci sute de dolari
Mda? am spus.
Era aa cum mi nchipuisem. Afurisitul la de Elmer nu
vrusese s recunoasc nicidecum c n-avea mlaiul lui.
Ei, i ne-am gndit, Bob i cu mine ne-am gndit, c Elmer
i mritase la barbut sau cine tie pe unde. ns bancnotele erau
toate marcate, s vezi, i btrnul deja avertizase bncile locale.
Dac ea ncerca s mai frece menta prin ora dup ce-i ncasa
plata, se rfuia el cu ea pentru antaj Conway sta! Nu-i trec
muli pe dinainte!
S-ar zice c mie-mi trec.
Ei, Lou, a spus el i m-a btut cu palma pe spate. N-ai
niciun motiv s te simi aa, ctui de puin. Se-nelege de la
sine c-n tine aveam ncredere. Dar era meciul lui Conway i
m rog, tu ai fost acolo, n vecintate, Lou, i
82

 Las-o moart. Johnnie a cheltuit din bani?

Una de douzeci. A schimbat-o azi-noapte la prvlie i-a
ajuns la banc azi-diminea, i-au refcut traseul pn la el
acum cteva ore, cnd l-am sltat. Acu
De unde tii c Elmer n-a aruncat mlaiul pe pia i-abia
acum ncepe s circule?
N-a aprut nicio bancnot. Doar asta de douzeci. Aa c
Ia stai, Lou. Stai aa. S-i ofer imaginea complet, ca s
economisim timp. Eram pe de-a-ntregul dispus s accept c
banii ajunseser n mna lui n mod cinstit. S-a pltit singur
acolo la benzinrie i, orict ar fi de ciudat, a avut de ncasat
exact douzeci de dolari pentru cele dou nopi. Prea totul n
regul, nelegi ce vreau s zic? Putea s fi primit bancnota de
douzeci i s se plteasc pe sine cu ea. Dar nu putea s
spun c-a fcut asta nimic n-a vrut s spun fiindc s dea
dracii dac putea. Sunt al naibii de puine maini care opresc la
Murphys ntre miezul nopii i opt dimineaa. Ar fi trebuit s i-l
aminteasc pe la care i-ar fi dat un douzeci. Am fi putut s-l
verificm pe client sau pe clieni i el ar fi scpat de-aici dac
era nevinovat.
Se poate s fi fost n sertarul casei de marcat cnd i-a
nceput el tura?
Glumeti? O bancnot de douzeci de dolari cu care s dai
restul? (Hendricks a scuturat din cap.) tiam i noi c n-o
avusese, chiar fr s-i dea cuvntul Slim Murphy. Acu, stai
aa! ine-te bine! L-am verificat pe Murphy i alibiul lui e beton.
Putiul hmm. Duminic seara, de pe la nou la unpe, nu
poate demonstra unde-a fost. Noi nu putem demonstra, iar el nu
vrea Ah, e floare la ureche, Lou, oricum ai privi-o. Ia crimele n
sine dama aia, btut mr. E o chestie pe care ar putea s-o
fac un puti nebun care i-a pierdut capul. i banii; numai cinci
sute luai din zece mii. Se simte copleit de-atta bnet, aa c
apuc i el un pumn de bancnote i las restul. Din nou, o
manevr de putan.
Mda, am spus. Mda, cred c-ai dreptate, Howard. Crezi c-a
dosit restul pe undeva?
Ori asta, ori s-a speriat i l-a aruncat. S-a aranjat, Lou.
Frioare, n-am mai vzut n viaa mea un caz aa limpede.
Dac ar pica mort n clipa asta, a crede c-i o judecat
cereasc, i eu nici nu-s credincios!
83

Ei bine, spusese tot ce era de spus. O dovedise clar ca lumina

zilei.
Pi, acum ar fi bine s te-apuci de treab, Lou. l avem la
rcoare. nc nu l-am pus sub acuzare i nici n-o s-l punem
pn nu face ce trebuie fcut. n faza asta a jocului, n-am de
gnd s las vreun avocat fr scrupule s-i spun ce drepturi
are.
Am ezitat. Apoi am spus:
Nu, cred c n-ar fi o treab deteapt. Nu-i nimic de
ctigat din asta Bob tie?
La ce bun s-l scim? N-ar avea ce s fac.
M rog, m-ntrebam doar dac n-ar trebui s-l rugm pe
el dac ar fi bine ca eu s
Dac ar fi bine? a spus el, ncruntndu-se. De ce n-ar fi
bine? Ah, tiu ce simi, Lou. E doar un putan, l mai i cunoti.
Dar e un uciga, Lou, i nc unul afurisit, cu snge rece. Nu uita
asta. Gndete-te ce trebuie s fi simit nenorocita aia de
femeie cnd o btea el de-i nfunda faa. Ai vzut-o. Ai vzut
cum arta faa ei. Carne tocat, hamburger
Nu, am spus. Pentru Dumnezeu!
Sigur, Lou, sigur, a zis i m-a apucat cu braul pe dup
umeri. mi pare ru. Uit mereu c nu te-ai clit la asemenea
treburi. Ei bine?
Pi, cred c-ar fi mai bine s isprvesc cu treaba asta.
Am cobort la subsol, unde era nchisoarea. Gardianul mi-a
deschis poarta i a nchis-o iar n urma mea; am pornit amndoi
pe lng ngrditur, am trecut de celulele obinuite i am ajuns
la o u grea de oel. Avea o ferestruic ngust, prin care m-am
uitat nuntru. Dar n-am vzut nimic. Un bec nu se putea ine
acolo, indiferent ct paz ai fi pus; iar fereastra, care era doar
cu dou treimi deasupra solului, nu lsa s intre prea mult
lumin natural.
Vrei o lantern, Lou?
Cred c nu. Vd tot ce-mi trebuie s vd.
A ntredeschis ua cu zgrcenie, eu m-am strecurat nuntru,
iar el a trntit-o n urma mea. Am rmas cteva clipe cu spatele
la ieire, clipind, apoi am auzit un scrit i un hrit, i o
umbr s-a ridicat, cltinndu-se ctre mine.
Mi-a czut n brae, iar eu l-am susinut, btndu-l uor pe
spate, alinndu-l.
84

 Nu-i nimic, Johnnie biete. O s fie totul bine.

I Isuse, Lou. Isuse, Isuse Hris Hristoase. tiam eu
tiam c-o s vii, trimiseser dup tine. Dar a trecut atta vreme,
atta vreme, i-am nceput s cred c poate poate n-o s
Doar m tii prea bine, Johnnie. tii ct m gndesc la tine.
Si sigur.
A tras aer adnc n piept i l-a lsat s ias ncet; ca un om
care a ajuns la rm dup ce-a notat din greu.
Ai o igar, Lou? Ticloii tia mpuii mi-au luat toate
Ei, hai, acuma. i fceau doar datoria, Johnnie. Ia un trabuc
i-o s fumez i eu unul cu tine.
Ne-am aezat unul lng altul pe patul metalic concav, iar eu
am aprins un chibrit pentru trabucurile noastre. Apoi l-am
scuturat, el a pufit, i eu am pufit, i strlucirea jarului se
aprindea i se stingea pe feele noastre.
Asta o s-l mnie la culme pe btrnul, a spus el i a rs
convulsiv. Presupun c va trebui s afle, nu-i aa?
Da, i-am rspuns. M tem c va trebui s afle, Johnnie.
Cnd pot s plec de-aici?
Ct de curnd. N-o s mai dureze mult. Unde erai duminic
seara?
La cinema.
A tras zdravn din trabuc i am vzut cum ncepe s i se
liniteasc tremuratul flcii.
Ce conteaz? a adugat.
tii ce vreau s spun, Johnnie. Unde te-ai dus dup film
de cnd ai plecat pn i-ai nceput tura la munc?
Pi puf, puf , nu vd ce legtur are cu treaba asta. Eu
nu te-ntreb pe tine puf unde te
Poi s m-ntrebi, l-am ntrerupt. Am de gnd s-i spun.
Cred c s-ar putea s nu m cunoti att de bine pe ct ai
crezut, Johnnie. N-am fost mereu cinstit cu tine?
Vai, la naiba, Lou, a spus el ruinat. tii ce simt fa de tine,
dar Bine, probabil c i-aa o s-i spun mai devreme sau mai
trziu. A fost puf uite cum a fost, Lou. I-am spus btrnului
c miercuri am ntlnire cu o gagic, tii, dar c m temeam s
nu m lase anvelopele i c aveam ocazia s fac rost ieftin de
vreo dou bune i s-i dau napoi cte puin n fiecare
sptmn pn m-achitam de datorie. i
85

 Stai s m lmuresc. Aveai nevoie de cauciucuri pentru hot

rod1-ul tu i-ai ncercat s mprumui bani de la taic-tu?
Clar! Exact cum spuneam. i tii ce-mi zice, Lou? mi zice
c n-am nevoie de cauciucuri, c prea umblu creanga. Zice c so aduc pe gagica asta acas i mama o s fac nite ngheat
i-o s jucm toi cri sau ceva! Sfinte Sisoe! a exclamat el,
scuturnd din cap cu un aer confuz. Ct de prost tre s fii?
Am rs fr rutate.
i pe urm tot te-ai ales cu cauciucuri, nu? Ai jumulit dou
de la o main parcat?
Pi sincer s fiu, Lou, am luat patru. N-aveam de
gnd, dar tiam unde-a putea da repejor o pereche i m
rog
Sigur. A fost mai greu de pus mna pe tipa asta i voiai s
te asiguri c-i faci treaba cu ea. Bun de tot gagica, ha?
Mmm pfff! Oho! tii ce vreau s zic, Lou. O gagic de-aia
de-i vine s-i scoi pantofii i s te blceti n ea.
Am rs iar, a rs i el. Apoi s-a lsat o tcere urt, iar el s-a
foit stnjenit.
tiu a cui e maina, Lou. Imediat ce m mai pun pe picioare
o s-i trimit banii pentru anvelopele alea.
E-n regul, am spus. Nu-i face griji pentru asta.
Noi am pot s
Imediat. O s pleci n cteva minute, Johnnie. Mai sunt doar
cteva formaliti de ndeplinit.
Frioare, ce-o s m mai bucur cnd o s ies de-aici! La
naiba, Lou, nu tiu cum suport oamenii aa ceva! Pe mine m-ar
scoate din mini.
Ar scoate din mini pe oricine. i chiar aa se-ntmpl
Poate-ar fi mai bine s te culci puin, Johnnie. ntinde-te pe pat,
eu mai am de spus nite lucruri.
Dar
S-a ntors ncet i-a ncercat s se uite la mine, s-mi vad
chipul.
F cum i-am zis, mai bine, am insistat. Parc-i greu de
respirat cnd stm aa amndoi n capul oaselor.
Ah. h.
1 Autovehicul cu motorul modificat pentru a putea atinge viteze superioare celor
pentru care a fost proiectat. Moda acestor bolizi a nceput n anii 30 ai secolului
trecut, n California, SUA (n. tr.).

86

i s-a ntins pe pat. A oftat din rrunchi.

Auzi, e destul de comod aa. Nu c-i ciudat, Lou, ce
diferen se simte? Cnd ai pe cineva ca tine cu care s
vorbeti, vreau s zic. Cineva care te simpatizeaz i te-nelege.
Dac ai aa ceva, poi s faci fa la aproape orice.
Da. E mare diferen, i Asta e. Johnnie, nu le-ai zis c de
la mine ai bancnota de douzeci?
Nu, la dracu! Da drept cine m iei? M pi pe indivizii ia.
De ce nu? am ntrebat. De ce nu le-ai zis?
Pi, scndurile tari ale patului au scrit pi, mam gndit of, tii tu, Lou. Elmer se fia ntr-o grmad de
locuri ciudate i mi-am zis c poate m rog, tiu c nu produci
mlai cu nemiluita i mereu le dai altora din banii ti i dac
i-ar strecura i ie cineva un baci mic
neleg. Eu nu iau mit, Johnnie.
Cine-a zis ceva de mit?
L-am simit cum a ridicat din umeri.
Cine-a zis ceva? Pur i simplu n-aveam de gnd s-i las s
te loveasc-n cap cu treaba asta pn nu gseai o pn nu-i
aminteai unde-ai gsit-o.
N-am mai spus nimic timp de un minut. Stteam acolo pur i
simplu, gndindu-m la el, la putiul sta despre care toat
lumea spunea c nu-i bun de nimic, i la ali civa oameni pe
care-i cunoteam.
A fi vrut s nu faci asta, Johnnie, am spus n cele din urm.
A fost un lucru greit.
Vrei s zici c-au s se supere? a replicat el i a scos un
grohit. D-i dracu. tia nu nseamn nimic pentru mine, dar
tu eti un ins prima-nti.
Chiar aa? De unde tii c-s aa, Johnnie? De unde poate s
tie omul ceva n viaa asta? Trim ntr-o lume ciudat, putiule,
ntr-o civilizaie aparte. Una n care poliitii joac rol de escroci
i escrocii fac munc de poliie. Politicienii sunt predicatori, iar
predicatorii sunt politicieni. Perceptorii bag-n buzunar ce
adun. Oamenii Ri vor s avem mai mult mlai, iar Oamenii
Buni se lupt s-l in departe de noi. Nu-i bine pentru noi, tii
ce zic? De-am avea toi orice poftim de mncare, ne-am cca
prea mult. Am avea inflaie n industria hrtiei igienice. Aa vd
eu lucrurile. Cam sta-i calibrul unora dintre disputele pe care
le-am auzit.
87

El a chicotit i-a lsat s-i cad pe podea ciotul de trabuc.

Ei, drcie, Lou. Chiar c-mi place s te-aud vorbind nu team mai auzit zicnd aa ceva pn acum , dar se face cam
trziu i
Mda, Johnnie, e o lume sucit ru, ntoars cu curu-n sus, i
m tem c aa o s rmn. i s-i zic de ce. Fiindc nimeni,
aproape nimeni, nu vede nimic ru n asta. Lumea nu vede c
lucrurile sunt aiurea, aa c nu-i face griji. i face griji numai
cu tipi ca tine. i face griji cu tipi crora le place s bea ceva i
beau. Cu tipi care vor s i-o pun fr s treac pe la pop. Tipi
care tiu ce-i face s se simt bine i n-au de gnd s se lase
convini s renune la niic aciune Lumii nu-i place de voi i
v foreaz cu legea. i, dup cum mi pare mie, o s v foreze
tot mai tare pe msur ce trece vremea. M-ntrebi de ce mai
stau pe-aici, tiind cum stau lucrurile, i e greu de explicat.
Presupun c stau cam cu curu-n dou luntri, Johnnie. M-am
plantat cu un picior colo i-unul dincolo, devreme de tot, iacuma parc-au prins rdcini, de nu m mai pot mica nici n
stnga, nici n dreapta, i nici s sar nu pot. Tot ce pot s fac e
s atept pn m rup. Fix pe mijloc. Asta-i tot ce pot s fac i
Dar tu, Johnnie M rog, poate c tu ai fcut ce trebuia. Poate
aa e cel mai bine. Pentru c o s se strng urubul tot mai
tare, putiule, i tiu ct de strns era i-n trecut.
Eu eu nu
Eu am omort-o, Johnnie. Eu i-am omort pe amndoi. i
nu-mi zice c n-aveam cum s-o fac, c nu-s eu genul la de om,
fiindc habar n-ai.
Ba
A nceput s se ridice ntr-un cot, apoi s-a oprit i s-a ntins la
loc.
Ba fac pariu c-ai avut un motiv solid, Lou. Fac pariu c i-au
cutat-o cu lumnarea.
Nimeni nu i-o caut cu lumnarea, i-am rspuns. Dar
motiv am avut, da.
Vag, din deprtare, ca un ipt fantomatic, am auzit sirenele
rafinriei marcnd nceperea turei de sear. i mi-am imaginat
muncitorii trndu-i picioarele s intre la munc, n timp ce
schimbul anterior se tra s ias. Aruncndu-i sufertaele n
maini. Ducndu-se la casele lor s se joace cu copiii lor, s bea
bere, s se uite la televizor, s i-o trag cu nevestele, s Ca
88

i cum nimic nu s-ar ntmpla. Ca i cum n-ar fi pe moarte un

putan, iar un brbat, o parte dintr-un brbat, n-ar muri odat cu
el.
Lou
Da, Johnnie.
Era o afirmaie, nu o ntrebare.
Vrei vrei s s spui c-ar trebui ar trebui s m las
pedepsit n locul tu? S
Nu. Da.
Nu nu nu cred nu pot, Lou! Of, Isuse, nu pot! N-a
putea s trec prin
L-am ntins uor la loc pe pat. I-am ciufulit prul i l-am btut
uor sub brbie, ridicndu-i-o.
Pacea i are vremea ei, i-am spus, i rzboiul i are
vremea lui. Sditul i are vremea lui i recoltatul i are vremea
lui. Tritul i are vremea lui i muritul i are vremea lui
L Lou
Lucrul sta m doare pe mine mai ru dect pe tine.
i mi-am repezit muchia palmei ca pe o lam de cuit peste
traheea lui. Apoi m-am ntins i i-am apucat cureaua.
Am btut n u, iar dup vreun minut a aprut gardianul. A
deschis-o puin, ct s m strecor afar, i-a trntit-o la loc.
i-a fcut ceva necazuri, Lou?
Nu, a fost foarte panic. Cred c-am reuit s rezolvm
cazul.
Are s vorbeasc, ha?
Pn-acu a tot vorbit, am spus ridicnd din umeri.
Am urcat i i-am spus lui Howard Hendricks c avusesem o
discuie lung cu Johnnie i c, dup prerea mea, nelesese ceavea de fcut.
Doar s-l lai singur vreo or, aa, i-am spus. Am fcut tot
ce-am putut. Dac nici eu nu l-am lmurit, atunci chiar c n-are
s se mai lmureasc.
Sigur, Lou, sigur. i cunosc reputaia. Vrei s te sun dup
ce m duc s-l vd?
Aa a vrea. Sunt curios s tiu dac vorbete.

89

XIII
Hoinresc pe strzi uneori; m sprijin de cte-o vitrin, cu
plria dat pe spate i cu o gheat ncrligat n jurul celeilalte
la naiba, probabil c m-ai vzut dac v-ai abtut vreodat peaici; stau aa, cu un aer de ins amabil, prietenos i tntlu, deai zice c-s prost fcut grmad i mai multe nu. i n tot acest
timp rd n sinea mea de m prpdesc. Doar uitndu-m la
oameni.
tii la ce m refer la cupluri, la brbaii i la nevestele lor
pe care-i vedei plimbndu-se mpreun. Grasele nalte i scunzii
sfrijii. Minionele delicate i graii uriai. Damele cu mandibule
prelungi i ascuite i brbaii fr brbie. Minuniile crcnate
i ciudeniile cu genunchii ncruciai. i Rd n sinea mea,
vreau s spun pn m apuc durerea de burt. E aproape la
fel de amuzant ca atunci cnd pici neanunat la un prnz al
angajailor de la Camera de Comer, unde se ridic un ins, i
drege vocea de cteva ori i zice Domnilor, nu ne putem
atepta s primim de la via mai mult dect i-am oferit (Da
dobnda unde e?) i cred c lucrurile astea ei oamenii
indivizii tia nepotrivii nu-s chiar de rs. Sunt nite personaje
de-a dreptul tragice.
Nu sunt tmpii; oricum, nu mai tmpii dect media. Nu i-au
legat destinele doar pentru bucuria unor glumei ca mine.
Adevrul e, vd eu, c viaa le-a jucat un renghi al dracului. A
existat o perioad de timp, de doar cteva minute, poate, n
care toate diferenele dintre ei au prut s dispar i fiecare a
fost ceea ce-i dorea cellalt; n care s-au uitat unii la alii exact
la momentul potrivit, n locul potrivit i n circumstanele
potrivite. i totul a fost perfect. Au avut acel moment, acele
cteva minute, i att, n-a mai venit altul la fel. Dar att ct a
durat

Totul prea la fel ca de obicei. Jaluzelele erau trase, ua bii

era doar puin ntredeschis, ct s lase nuntru un fir de
lumin; iar ea dormea ntins pe burt. Totul era la fel ns nu
era. Venise unul dintre momentele acelea.
90

S-a trezit n timp ce eu m dezbrcm; mi-a czut nite

mruni din buzunare i s-a rostogolit, izbindu-se de plint. Ea
s-a ridicat n capul oaselor, s-a frecat la ochi i a nceput s
spun ceva tios. Dar n loc de asta, nu tiu de ce, a zmbit, iar
eu i-am rspuns la zmbet. Am ridicat-o n brae i m-am aezat
cu tot cu ea pe marginea patului. Am srutat-o, buzele ei s-au
ntredeschis, iar braele i s-au ncolcit n jurul gtului meu.
Aa a nceput. Aa a fost.
Pn ce, ntr-un trziu, am rmas ntini unul lng altul,
fiecare cu cte un bra n jurul coapselor celuilalt; vlguii, stori,
aproape fr suflare. i tot ne mai doream reciproc doream
ceva. Era precum nceputul, nu sfritul.
i-a pus capul pe umrul meu i m-am simit bine. N-aveam
nicio dorin s-o mping de-acolo. Mi-a optit la ureche, n felul
acela care imit vorbirea copiilor mici.
Suprat pe tine. M-ai rnit.
Aa am fcut? La naiba, mi pare ru, scumpa mea.
Doare ru de tot. sta. Izbit cotu-n el.
Ei, la naiba
M-a srutat, apoi buzele i s-au dezlipit de ale mele.
Nu-s suprat, a optit.
Apoi a rmas tcut, ateptnd, se pare, s spun eu ceva. S
fac ceva. S-a mpins mai aproape, foindu-se, inndu-i n
continuare faa ascuns.
Pariu c tiu ceva
Da, iubito?
Despre vasec operaia aia.
Ce anume i nchipui c tii? am ntrebat-o.
S-a-ntmplat dup aia dup Mike
Ce-i cu Mike?
Dragule, a spus ea i m-a srutat pe umr, nu-mi pas. Nu
m deranjeaz. Dar atunci a fost, nu-i aa? Tatl tu a fost n
ngrijorat i?
Am expirat cu ncetineal. Aproape orice alt noapte s fi fost,
m-a fi bucurat s-i sucesc gtul, dar acum era singura dat
cnd nu simeam dorina de-a face asta.
Cam pe-atunci a fost, din cte-mi aduc aminte, i-am
rspuns. Dar nu tiu s fi avut vreo legtur cu asta.
Iubitule
h?
91

 De ce crezi tu c oamenii?
S mor dac tiu, am spus. Niciodat n-am fost n stare sneleg.
Dar unele femei nu Pariez c i s-ar prea un lucru
ngrozitor dac
Dac ce?
M-a mpins i am avut senzaia c luase foc. Tremurnd, a
nceput s plng.
Nu nu, Lou. Nu m obliga s cer. Pu pur i simplu
Aa c n-am obligat-o s cear.
Mai trziu, cnd nc mai plngea, dar n alt fel, a sunat
telefonul. Era Howard Hendricks.
Lou, putiule, chiar ai reuit! Chiar l-ai nmuiat!
A semnat mrturisirea?
i mai bine de-att, biete! S-a spnzurat! Cu propria-i
curea! Asta dovedete c era vinovat fr s mai fie nevoie s
mai pierdem vremea cu judectorul i s cheltuim o grmad
din banii contribuabililor, i tot rahatul la! Dar-ar dracii, Lou, a
fi vrut s fiu acum la tine s-i strng mna!
S-a oprit din ipat i-a ncercat s-i potoleasc exaltarea din
voce.
Acuma, Lou, vreau s-mi promii c n-o s-o iei la modul
negativ. Nu trebuie s te deprimi din cauza asta. O persoan de
felul la nu merit s triasc. i e mai bine mort dect viu.
Mda, am spus. Cred c ai dreptate.
M-am descotorosit de el i-am nchis. i imediat dup aceea a
sunat iar telefonul. De data asta era Chester Conway, care suna
de la Fort Worth.
Grozav treab, Lou. Bine lucrat. Foarte bine! Cred c tii
ce-nseamn asta pentru mine. Cred c-am greit n privina
Da?
Nimic. Nu mai conteaz acum La bun vedere, biete.
Am nchis iar i telefonul a sunat a treia oar. Bob Maples.
Prin fir, vocea i ajungea la mine subiratic i tremurtoare.
tiu ct de mult i psa de biatul la, Lou. Mai c-ai fi
preferat s i se-ntmple ie, tiu.
Chiar aa?
Mda, Bob, am spus. Mai c-a fi preferat.
Vrei s dai o tur-ncoa, Lou? S jucm un ah sau ceva? Nar trebui s stau n picioare, altfel m ofeream s vin eu la tine.
92

 A a zice c nu, Bob. Dar mulam, mulam mult.

E-n regul, fiule. Dac te rzgndeti, vino-ncoace. Nu
conteaz la ce or.
Amy urmrise totul; nerbdtoare, curioas. Am nchis i mam prbuit la loc pe pat, iar ea s-a aezat lng mine.
Pentru numele lui Dumnezeu! Ce-a fost asta, Lou?
I-am spus. Nu adevrul, desigur, ci ceea ce se presupunea c
era adevrat. Ea i-a lovit palmele una de cealalt.
Ah, dragule! E minunat. Lou al meu a rezolvat cazul! O s
fii recompensat?
De ce s fiu? Gndete-te ce m-am mai distrat.
Ah, m rog
S-a tras puin deoparte i am crezut c avea de gnd s
izbucneasc; cred c asta i voia. Dar i mai mult de-att i
dorea altceva.
mi pare ru, Lou. Ai tot dreptul s fii suprat pe mine.
S-a ntins la loc i s-a ntors pe burt, deprtndu-i minile i
picioarele. S-a ntins i a ateptat, optind:
Foarte, foarte suprat
Sigur, asta tiu. Zi-mi altceva. Zi-i drogatului c n-ar trebui si ia doza. Zi-i c-o s-l omoare i vezi dac se oprete.
i-a luat-o de toi banii.
Avea s-o coste mult i i-am dat marf de ct a pltit. Lou
Cinstitul, sta eram eu, stai s-i gdile Lou codia

93

XIV
Cred c asudasem de la atta exerciiu fizic i, neavnd haine
pe mine, m-a prins o rceal dat dracului. Eh, n-a fost chiar aa
de ru; nu suficient ct s m doboare de-a binelea, dar nu mai
eram bun de ieit pe teren la urmriri. A trebuit s rmn n pat
o sptmn. i ai putea spune c asta a fost un fel de vacan
pentru mine.
Nu eram obligat s discut cu o mulime de oameni, care s-mi
pun tot soiul de ntrebri stupide i s m bat pe spate. Nu
trebuia s m duc la nmormntarea lui Johnnie Pappas. Nu
eram obligat s-i sun pe ai lui, aa cum n mod normal a fi
simit c trebuie s-o fac.
Doi biei de la secie au trecut pe la mine s m salute, iar
Bob Maples a venit i el de vreo dou ori. Continua s arate
destul de slbit, de parc mbtrnise cu zece ani. A ocolit
subiectul Johnnie am discutat doar aa, n general, despre unaalta i vizitele au decurs binior. A aprut doar un singur lucru
care m-a cam pus pe gnduri o vreme. S-a ntmplat la prima
nu, cred c era a doua oar cnd a venit.
Lou, mi-a spus, de ce dracu nu pleci din oraul sta?
S plec?
Eram surprins. Sttuserm amndoi linitii, fumnd i mai
scond cte o vorb din cnd n cnd. i deodat a scos-o peasta.
De ce-ar trebui s plec?
La ce-ai rmas aici atta vreme? a continuat. La ce s-i
doreti s pori insigna? De ce nu te-ai fcut doctor ca taic-tu,
de ce n-ai ncercat s devii cineva?
Am cltinat din cap, uitndu-m n jos la aternuturi.
Nu tiu, Bob. Zic c-s cam lene.
i-o demonstrezi n nite feluri ciudate ru, Lou. Niciodat
nu-i e prea lene s faci treburi n plus. Munceti mai multe ore
dect oricare dintre oamenii mei. i dac e s tiu ceva despre
tine, api tiu c nu-i place munca asta. Niciodat nu i-a
plcut.
94

Nu prea avea dreptate cu asta, dar tiam ce voia s spun.

Alt munc mi-ar fi plcut mie mai mult.
Nu tiu, Bob, exist cteva soiuri de lene. Soiul n-am chef
s fac nimic i marca ngropat n rutin. i iei o slujb,
gndindu-te c n-o s stai prea mult pe-acolo, i perioada se
lungete i se tot lungete. Mai ai nevoie de ceva bani pn s
poi face pasul cel mare. Nu prea poi s te hotrti ncotro s
faci pasul la. i la un moment dat poate c ncerci marea cu
degetul, trimii cteva scrisori i oamenii vor s afle ce
experien ai, ce-ai mai fcut. i probabil c nici mcar nu vor
s-i bat capul cu tine, iar dac ar vrea, ar trebui s-o porneti
de jos, fiindc nu tii de niciunele. Aa c rmi unde eti, c-abia
ai ajuns acolo, i munceti din greu fiindc tii cum vine treaba.
Nu mai eti tinerel i asta-i tot ce ai.
Bob a ncuviinat dnd ncet din cap.
Mda Cam tiu i eu cum e asta. Dar nu era nevoie s sentmple aa i cu tine, Lou! Taic-tu putea s te trimit la
coal. La vremea asta ai fi putut deja s fii doctor cu patalama.
Pi, am rspuns ovitor, a fost necazul la cu Mike i tata
ar fi rmas singur-cuc i m rog, cred c nu-mi sttea mintea
la medicin, Bob. Pentru aia e nevoie de studiu pe brnci, s tii.
Mai sunt i alte lucruri pe care le-ai putea face i falit nu
eti nici pe departe, fiule. Ai putea lua o mic avere pe
proprietatea asta.
Mda, dar m-am ntrerupt. Ei bine, sincer s fiu, Bob, mam cam gndit s-mi iau tlpia de-aici, dar
Nu vrea Amy?
N-am ntrebat-o. N-am apucat s vorbim despre subiectul
sta. Dar cred c n-ar vrea.
Pi, a spus el ncet, mare pcat, asta-i clar. Nu-mi nchipui
c ai putea Nu, n-ai face tu asta. Nu tiu ce brbat ntreg la
minte ar renuna la Amy.
Am ncuviinat cu o mic nclinare a capului, ca i cum a fi
primit un compliment; eram de-acord c nu puteam s renun la
ea. i, n pofida a ceea ce simeam pentru ea, mi-a fost uor s
fac gestul acela de ncuviinare. La prima vedere, Amy avea de
toate i ceva pe deasupra. Era istea i provenea dintr-o familie
bun lucru de mare importan n ochii celor de pe la noi. Dar
sta era doar nceputul. Cnd aprea Amy pe strad cu
funduleul ei mic, rotund i sltre, cu brbia mrunic i snii
95

mari, oricrui brbat sub optzeci de ani ncepeau s-i curg

balele. Se fceau cumva roii la fa i uitau s mai respire, i-i
auzeai optind: Frate, s am eu una de-asta mcar o tur
Faptul c-o uram nu m oprea s fiu mndru de ea.
ncerci s scapi de mine, Bob?
Cam aa s-ar prea, este? a rnjit el. Cred c-am avut prea
mult timp de gndire ct am zcut prin cas. Mi-am tot pus
ntrebri despre lucruri care nu-s treaba mea. Am ajuns s m
gndesc la ct de tare m enervez cteodat fiindc trebuie s
cedez n faa unor lucruri care nu-mi plac i, la dracu, nici nu-s
bun de multe alte treburi n afar de ceea ce fac acum; i m-am
gndit c unuia ca tine trebuie s-i fie mult mai greu.
A chicotit sec.
Treaba e, dup cum o vd eu, c tu m-ai fcut s gndesc
n felul sta, Lou. i-ai cam fcut-o cu mna ta.
M-am uitat la el cu o privire goal, apoi am rnjit.
Nu-i cu intenie, s tii. E doar un fel de glum.
Sigur, a spus el pe un ton lejer. Avem cu toii ciodo-eniile
noastre. M gndeam doar c poate-a ajuns s te cam road
aua, i
Bob, ce i-a spus Conway acolo, n Fort Worth?
Ah, la dracu, a spus el, ridicndu-se i plesnindu-i
pantalonii cu plria. Acum nici mcar nu-mi mai aduc aminte
ce era. M rog, cred c-ar fi mai bine s
A zis el ceva. A zis sau a fcut ceva ce nu i-a plcut deloc.
Zici c-aa a fcut, ha?
Sprncenele i s-au ridicat, apoi i s-au lsat la loc; a chicotit i
i-a pus plria pe cap.
Las-o balt, Lou. Nu era nimic important i nici nu mai
conteaz, oricum.
A plecat; i, cum spuneam, am rmas o vreme oarecum
ngrijorat. Dar, dup ce am stat i m-am gndit n linite, mi s-a
prut c m agitam fr motiv. Prea c lucrurile se aranjau
binior.
mi doream s prsesc Central City; m gndeam de-o
vreme s plec. Dar m preocupa Amy prea mult ca s fac ceva
mpotriva dorinelor ei. Cu siguran c n-a fi fcut nimic care
s nu-i plac lui Amy.
Totui, dac ea ar pi ceva i chiar urma s peasc ,
atunci, zu aa, n-a mai vrea s rmn agat de vechile
96

peisaje familiare. Ar fi mai mult dect ar putea ndura un tip

sufletist ca mine i nici n-ar exista motive ca s stau s ndur.
Aa c a pleca i totul ar prea ct se poate de firesc. Nimeni nar sta s se gndeasc la asta.
Amy venea s m vad n fiecare zi dimineaa pentru cteva
minute, n drumul ei spre coal, i nc o dat seara. Aducea
mereu cte o prjitur sau o plcint sau mai tiu eu ce, chestii
pe care cred c nici cinele lor nu le-ar fi mncat (i ogarul la
n-avea cine tie ce pretenii, era n stare s fure i balega de cal
de la gura mutelor), i rareori m scia cu ceva, dac stau s
m gndesc bine. Nu-mi fcea probleme ctui de puin. Era
genul care se tot mbujora i se sfia i se ruina. i dac voia s
stea n fund trebuia s se aeze cu biniorul.
n vreo dou sau trei seri i umpluse cada cu ap cald i
ezuse n ea la nmuiat; iar eu o urmrisem cu privirea,
gndindu-m la ct de mult semna cu ea. Dup aceea se
ntinsese n braele mele doar att, se ntinsese, fiindc de mai
mult de-att nu era n stare niciunul dintre noi. i aproape c
reuisem s m pclesc cu ideea c era ea.
Dar nu era ea i, de altfel, nici dac ar fi fost n-ar fi contat. Ma fi aflat din nou exact n punctul de unde plecasem. Ar fi
trebuit s-o iau din nou de la capt i s fac tot ce fcusem.
Ar fi trebuit s-o omor a doua oar
M bucuram c Amy nu aducea n discuie subiectul
cstoriei; se temea s nu porneasc o ceart, cred. Deja
fusesem n centrul a trei cazuri de deces, iar un al patrulea care
s-ar fi petrecut mo dup ele ar fi prut cam ciudat. Era prea
devreme pentru asta. Oricum, nc nu pusesem la cale o metod
bun i sigur de-a o ucide.
Cred c nelegei de ce trebuia s-o omor. Sau nu nelegei?
Iat cum stteau lucrurile.
Nu exista nicio dovad mpotriva mea. i chiar de-ar fi existat
vreuna, orict de mrunt, era greu s m pun cineva sub
acuzare. Vedei, pur i simplu nu eram genul potrivit. Nimeni nar fi crezut c eram. Ei, la naiba, doar l aveau n ochi pe Lou
Ford de ani de zile i nimeni n-ar fi putut spune c biatul sta
de treab ar
Dar Lou putea s-o fac; Lou se putea condamna singur. Navea altceva de fcut dect s lase balt vreo fat care tia cam
tot ce se putea ti despre el care, chiar i fr acea noapte
97

slbatic, ar putea probabil s pun cap la cap o mulime de

treburi urte ru i acela ar fi sfritul lui Lou. Totul ar fi
devenit limpede, pn departe n timp, pe vremea cnd eu i
Mike eram copii.
Dup cum stteau lucrurile acum, ea nu-i permitea s
gndeasc i s analizeze lucrurile. Nu-i permitea nici mcar s
nceap s gndeasc. i impusese s uite cteva prostioare
fcute chiar de ea n trecut, iar treaba asta i tiase gnditul de
pe list. i aveam s fiu soul ei, deci totul era n regul. Totul
trebuia s fie n regul Dar dac o prseam ei bine, o tiam
eu pe Amy. Blocajul acela mental pe care i-l stabilise singur
avea s dispar. Instantaneu ar fi avut rspunsul i nu l-ar fi
pstrat doar pentru ea. Fiindc, dac ea nu putea s m aib,
nimeni nu trebuia s m aib.
Mda, cred c-am pomenit asta. Ea i Joyce preau destul de
asemntoare.
M rog, n orice caz
n orice caz, treaba trebuia fcut, imediat ce se putea face n
siguran. i faptul de a ti asta, de a ti c pur i simplu nu
exista alt cale de scpare, fcea lucrurile cumva mai
lesnicioase. Am ncetat s-mi mai fac griji, s m mai gndesc la
asta, trebuie s recunosc. Am ncercat s m port mai frumos cu
ea. M clca pe nervi c petrecea atta timp la mine. Dar navea s mai petreac mult timp, aa c m-am gndit c ar
trebui s m art ct de drgu puteam.
mi luasem concediul de boal ntr-o miercuri. Pn miercurea
urmtoare eram pe picioare, aa c am nsoit-o pe Amy la un
grup de rugciune. Fiind profesoar, era ntr-un fel obligat s
apar i pe la reuniuni de genul sta, mcar din cnd n cnd,
iar mie mi plceau ntr- un fel. Prindeam o mulime de replici
bune la ntlnirile astea de rugciune. Am ntrebat-o pe Amy n
oapt cum i-ar plcea nite man cereasc pe miericica ei. Iar
ea s-a nroit i m-a pocnit n glezn. I-am optit din nou,
ntrebnd-o dac a putea s-l scot pe Moise la plimbare prin
tufiul ei arznd. I-am spus c aveam de gnd s-o strng la
snu-mi i s-mi croiesc drum spre ea i s-o miruiesc cu uleiuri
preioase.
Ea s-a nroit din ce n ce mai tare i i s-au umezit ochii, dar
ntr-un fel asta a fcut-o s arate drgla. i era de parc c no mai vzusem niciodat pn atunci cu brbia nainte i cu
98

ochii ngustai. Apoi s-a cocrjat, ngropndu-i faa n crticica

de imnuri; s-a nfiorat i s-a scuturat i s-a necat, iar preotul s-a
ridicat pe vrfuri, ncruntat, ncercnd s-i dea seama de unde
venea trboiul.
A fost una dintre cele mai bune edine de rugciune la care
m-am dus vreodat.
Cnd mergeam spre cas m-am oprit s cumpr nite
ngheat, iar ea a chicotit i s-a hlizit tot drumul. Ct am fcut
eu cafeaua, ea a pus ngheata pe farfurii; iar eu am luat puin n
lingur i am urmrit-o cu ea n jurul buctriei. n cele din urm
am prins-o i i-am pus-o n gur, n loc s i-o scurg pe gt n jos
i pe decolteu, cum o ameninasem. Un strop de ngheat i-a
ajuns pe nas i i l-am ters eu cu un srut.
Deodat i-a aruncat braele pe dup gtul meu i s-a pus pe
plns.
Scumpo, am spus, nu face asta, scumpa mea. Era doar o
joac. ncercam doar s te distrez puin.
M-mi mare
tiu, dar nu spune asta. Hai s nu mai avem alte probleme
ntre noi.
Nu nu braele i s-au strns n jurul meu, iar ea a
ridicat ochii i m-a privit printre lacrimi, zmbind nu nelegi?
Pur i simplu sunt att att de fericit, Lou. Att de f f
fericit, nct nici nu pot s suporta!
i a izbucnit iar n lacrimi.
Am lsat ngheata i cafeaua neterminate. Am sltat-o n
brae i-am dus-o n cabinetul tatei, unde m-am aezat n fotoliul
lui mare i vechi. Am stat amndoi acolo n ntuneric, ea n
braele mele, am stat acolo pn a venit vremea ca ea s plece
acas. i asta a fost tot ce ne-am dorit; a prut suficient. A fost
suficient.
A fost o sear plcut, chiar dac am avut i-o mic ceart.
M-a ntrebat dac-l vzusem pe Chester Conway, iar eu i-am
rspuns c nu-l vzusem. Mi-a spus c i se prea al naibii de
ciudat c nu se ostenise nici mcar s vin s dea un bun ziua,
dup tot ce fcusem eu, i c dac ar fi ea n locul meu i-ar
spune asta.
N-am fcut nimic, i-am replicat. Hai s nu mai vorbim
despre asta.
99

 M rog, nici c-mi pas, dragule! La vremea aia a

considerat c-ai fcut destul de mult, abia atepta s te sune
interurban! Acum s-a ntors n ora de aproape o sptmn i e
prea ocupat s mai nu pentru mine-mi pas, Lou. Pentru mine
nu nseamn absolut nimic. Dar
Mie nici att nu-mi pas.
Tu eti prea relaxat, sta-i necazul cu tine. i lai pe oameni
s te calce-n picioare. Tu mereu
tiu. Cred c tiu toate astea, Amy. Le-am nvat pe de
rost. Tot necazul e c nu vreau s stau s te ascult i mie mi se
pare c numai asta fac mereu. Te tot ascult aproape de cnd ai
nvat s vorbeti i zic c pot s te mai ascult o vreme. Dac
asta te face fericit. Dar pe mine nu cred c-o s m schimbe
prea mult.
S-a ridicat n capul oaselor, foarte nepat, cu spatele drept.
Pe urm s-a lungit la loc, dar pstrndu-i un aer oarecum rigid.
A rmas tcut cam ct ai numra pn la zece.
M rog, tot aia e, eu eu
h?
Of, taci, a spus ea. Nu te mica. Nu spune nimic.
i a rs. Aa c a fost o sear plcut, pn la urm.
Dar treaba cu Conway chiar c era cam ciudat.

100

XV
Ct timp trebuia s atept? Asta era ntrebarea. Ct timp
puteam s atept? Ct de lung era perioada de siguran? Amy
nu m nghesuia deloc. Continua s fie destul de timid i de
tensionat, ncercnd s-i in n fru limba aia ascuit dei
nu reuea ntotdeauna. Mi-am dat seama c-a putea s-o in n
ah cu cstoria pe termen nedefinit, dar Amy m rog, nu era
vorba doar de Amy. Nu exista ceva anume pe care s-l pot numi,
dar aveam senzaia c se cam strngea cercul n jurul meu. i
c n-a fi putut s scap doar cu vorba.
Cu fiecare zi care trecea, senzaia era tot mai puternic.
Conway tot nu venise s m vad i nu-mi vorbise, dar asta
nu nsemna neaprat ceva anume. Nu nsemna nimic din ce
puteam eu s-mi dau seama. Omul era ocupat. n viaa lui nu
dduse nici mcar o ceap degerat pe altcineva n afar de
sine nsui i de Elmer. Era genul de individ care te arunca
imediat dup ce-i fceai o favoare, ca s te culeag iar data
viitoare cnd avea nevoie de tine.
Plecase napoi la Fort Worth i nu se mai ntorsese de-acolo.
Dar i asta era n regul. Conway Construction avea ditamai
filiala n Fort Worth, iar el petrecea adesea mult timp acolo.
Bob Maples? M rog, nu-l vedeam s se fi schimbat prea mult
fa de cum fusese dintotdeauna. l studiasem pe cnd treceau
zilele una dup alta i nu reuisem s observ nimic care s m
ngrijoreze. Arta destul de mbtrnit i bolnav, dar chiar era
btrn i fusese bolnav. N-avea prea multe de discutat cu mine,
dar cnd mi vorbea era politicos i prietenos prea hotrt s
se poarte politicos i prietenos. i niciodat nu fusese ceea ce sar putea numi guraliv. Dintotdeauna avusese momente cnd deabia scoteai o vorb de la el.
Howard Hendricks? Pi Pi, categoric c pe Howard l rodea
ceva.
M ntlnisem ntmpltor cu Howard n prima zi cnd ieisem
din cas dup boal; el urca treptele tribunalului tocmai pe cnd
eu le coboram ca s m duc la mas. M-a salutat cu o nclinare a
capului, fr s se uite de-a dreptul la mine, i a murmurat un
101

Ceaci, Lou? M-am oprit i i-am rspuns c m simeam mult

mai bine nc mai eram destul de slbit, dar n-aveam motive
reale s m plng.
tii cum e, Howard, i-am spus. Nu-i att gripa, ct efectele
ulterioare.
Aa am auzit i eu.
E cam aa cum zic eu mereu despre otomobile. Problema
nu-i costul iniial, ct ntreinerea. Dar m gndesc
Tre s fug, a mormit el. Ne mai vedem.
Dar nu-l lsam eu s scape aa uor. Acum eram cu adevrat
n afara oricror suspiciuni i-mi puteam permite s-i vorbesc
mai deschis.
Cum spuneam, am reluat, m gndesc c nu-s eu omul si povesteasc despre boal, nu-i aa, Howard? Nu cu rapnelul
la pe care-l ai n tine. Am o idee despre rapnelul la, Howard
despre ce-ai putea face cu el. Ai putea s-i faci nite radiografii
i s le tipreti pe spatele pliantelor tale de campanie. i pe
cealalt parte ai putea avea un steag cu numele tu scris cu
termometre, poate i-un cum le zice la vasele alea de piat din
spitale? Ah, da o plosc ntoars cu susul n jos, pe post de
semn de exclamare. n orice caz, unde ziceai c-i rapnelul la,
Howard? Am impresia c tot nu reuesc s-i in socoteala, orict
a ncerca. O dat e-n
Fundul meu da, acum se uita la mine , e-n fundul meu.
l ineam de rever ca s n-o ia la fug de-acolo. M-a apucat de
ncheietur, continund s m fixeze cu privirea, mi-a tras mna
i i-a dat drumul. Pe urm s-a ntors i-a urcat treptele, puin
adus de umeri, dar pind ferm i ritmic. Iar de atunci nici c-am
mai schimbat vreo vorb. El se inea departe de mine cnd m
vedea c apar, iar eu i ntorceam favorul.
Aadar, ceva era n neregul; dar la ce altceva m mai
puteam atepta? Ce motive de ngrijorare existau? i trsesem
ditamai perdaful i probabil c-i picase i lui fisa c n trecut l
tachinasem din greu. i n-o fi fost sta singurul motiv pentru
care se purta aa rigid i rece. Veneau alegerile la toamn, iar el
candida, ca de obicei. Rezolvarea cazului Conway avea s-i fie
de mare ajutor i va ine discursuri publice despre acest subiect.
Dar avea s se simt stnjenit s fac asta. Trebuia s m taie
de pe lista de mulumiri i i nchipuia c voi fi suprat. Aa c
se grbea s mi-o ia nainte.
102

Nu era nimic cu adevrat ieit din comun, vaszic. Nici cu el,

nici cu eriful Bob sau cu Chester Conway. Absolut nimic
numai c senzaia sporea. Devenea tot mai puternic.
M inusem departe de grec. Ba chiar m ferisem s apar pe
strada pe care era restaurantul lui. ns ntr-o bun zi m-am dus
acolo. Parc-mi trgea cineva roile mainii n direcia aia i mam pomenit oprind n faa intrrii.
Ferestrele erau toate opacizate cu spun. Uile erau nchise.
Dar mi se prea c aud oameni nuntru; se auzeau nite izbituri
i zngnituri.
Am cobort din main i am rmas lng portier vreun
minut sau dou. Pe urm am urcat bordura i am traversat
trotuarul.
Undeva pe ua cu dou canaturi exista un loc n care spunul
fusese rzuit. Mi-am pus mna streain la ochi i m-am uitat pe
acolo; sau mai degrab am ncercat s m uit. Fiindc ua s-a
deschis pe neateptate i a ieit grecul.
mi pare ru, domnule poliist Ford, a spus el. Nu v pot
servi. E nchis.
Am ngimat c nu voiam nimic.
M-am gndit doar s trec pe-aici s s
Da?
Voiam s te vd. Am vrut s te vd nc din noaptea cnd
s-a-ntmplat i de-atunci m tot gndesc la asta. Dar n-am fost
n stare s-o fac. N-am putut s dau ochii cu tine. tiam ce simi,
ce trebuie s simi, i nu exista nimic ce-a fi putut s spun.
Nimic. Nimic de spus sau de fcut. Fiindc, dac ar fi existat
ceva pi, nu s-ar mai fi ntmplat din capul locului.
Era adevrul adevrat i, Doamne, Dumnezeule! , ce lucru
minunat e adevrul. Grecul s-a uitat la mine ntr-un fel pe care
nu mi-a plcut s-l numesc; i apoi a prut cam derutat; i apoi
deodat i-a mucat buza i a fixat trotuarul cu privirea.
Era un ins tuciuriu, de vrst mijlocie, care purta plrie
neagr nalt i cma cu aprtori de satin negru peste
mneci; i dup ce s-a uitat n jos la trotuar a ridicat iar privirea.
M bucur c-ai trecut pe-aici, Lou, a spus cu voce joas. Se
cuvine. Simeam uneori c te privea ca pe un prieten adevrat.
elul meu era s-i fiu prieten, i-am rspuns. Nu erau multe
lucruri pe care s mi le doresc mai mult. Cumva, am dat gre; nam putut s-l ajut tocmai atunci cnd avea cel mai mult nevoie
103

de ajutor. Dar vreau s tii un lucru, Max. Nu l-am nu l-am

rnit
i-a pus o mn pe braul meu.
Nu-i nevoie s-mi spui asta, Lou. Nu tiu de ce ce dar
Se simea pierdut. Ziceai c era singur pe lume. Ziceai c
era n contratimp i nu mai era n stare s-i mai revin
vreodat.
Da. Dar da. Mereu era cte-un necaz i mereu prea s
fie vina lui.
Am dat din cap a ncuviinare, a dat i el din cap. Pe urm a
cltinat din cap, am cltinat i eu. Am stat acolo amndoi,
cltinndu-ne i nclinndu-ne capetele, fr ca vreunul dintre
noi s spun de fapt ceva; i mi-am dorit s pot pleca. Dar nu
prea tiam cum s procedez. n cele din urm, am spus c-mi
prea ru de faptul c-i nchidea restaurantul.
Dac pot s fac ceva
Nu-l nchid, a spus el. De ce s-l nchid?
Pi, credeam c
l redecorez. i pun separeuri de piele, pardoseal
ncrustat i aer condiionat. Lui Johnnie i-ar fi plcut lucrurile
astea. Le-a propus el de multe ori i eu i-am propus s tac,
fiindc nu era el omul potrivit s-mi dea mie sfaturi. Dar acum o
s le punem. O s fie aa cum a vrut el. Asta-i tot ce se poate
face.
Am cltinat iar din cap. Am cltinat i-am nclinat.
Vreau s te-ntreb ceva, Lou. Vreau s-mi rspunzi i vreau
s fie adevrul-adevrat.
Adevrul? am rspuns ovind. De ce nu i-a spune
adevrul, Max?
Fiindc ai putea s simi c nu poi. C-ar fi lipsit de loialitate
fa de poziia ta i de tovarii ti. Cine l-a mai vizitat pe
Johnnie n celul dup plecarea ta?
Pi, a fost Howard, procurorul districtual
Asta tiu, el l-a gsit. i erau cu el un adjunct de erif i
gardianul. Altcineva?
Mi-a tresrit puin inima n piept. Poate Dar nu, nu era bine.
Nu puteam s fac asta. Nu m nduram s ncerc.
N-am nici cea mai vag idee, Max. Nu eram acolo. Dar pot
s-i spun c eti pe o pist greit. i cunosc pe toi bieii ia
de ani de zile. Cum n-a face eu aa ceva, nici ei n-ar face.
104

Era iari un lucru adevrat i cu siguran c-i ddea i el

seama. M uitam drept n ochii lui.
Pi a spus el i a oftat. Pi, mai vorbim noi, Lou.
Iar eu am rspuns:
S fii convins, Max.
i am plecat de lng el.
Am pornit cu maina pe Derrick Road i-am tot mers vreo optnou kilometri. Am tras pe dreapta sus, pe coama unei coline; i
am stat acolo, privind n jos printre stejarii negri, dar n-am vzut
nimic. N-am vzut stejarii.
La vreo cinci minute dup ce m oprisem, m rog, s fi fost nu
mai mult de trei minute, a oprit o main n spatele meu. Joe
Rothman s-a dat jos din ea, a urcat anevoie panta i s-a uitat n
main la mine.
Frumoas privelite-i aici, a spus el. Te superi dac stau i
eu? Mersi, tiam eu c nu te superi.
Aa le-a rostit pe toate, laolalt, fr s atepte rspuns de la
mine. A deschis portiera i s-a strecurat pe scaunul de lng
mine.
Vii des pe-aici, Lou?
De cte ori simt nevoia.
Pi, aa-i, e o privelite frumoas. Aproape unic. Cred c
nu gseti mai mult de patruzeci sau cincizeci de panouri ca
sta n toat ara.
Nu m-am putut opri s schiez un zmbet. Panoul fusese
montat de Camera de Comer i scria pe el:
V apropiai acum de
CENTRAL CITY, TEX.
Unde strngerea de mn e ceva mai ferm.
Pop. (1932) 4.800 Pop. (1952) 48.000
PRIVII-NE CUM SPORIM!!
h, am zis, un afi dat naibii, aa-i.
Vaszic, la el te uitai? M gndeam eu c sta trebuie s
fie centrul ateniei. n definitiv, ce altceva mai e de vzut n
afar de stejarii ia i de o csu alb? Casa crimei, parc aa i
se spune.
Ce vrei? l-am ntrebat.
105

 De cte ori ai fost acolo, Lou? De cte ori te-ai culcat cu

ea?
Am fost acolo de multe ori. Am avut motive s m duc. i
nu-s aa disperat dup sex ca s fiu nevoit s m culc cu trfe.
Nu? a ntrebat i m-a privit cu luare aminte, ngustndu-i
ochii. Nu, presupun c nu eti. Eu, unul, m-am bazat
ntotdeauna pe teoria c i-atunci cnd te copleete abundena
e bine s fii vigilent, n perspectiv. Nu se tie niciodat, Lou. Sar putea s te trezeti ntr-o diminea i s descoperi c s-a
votat o lege mpotriva ei. O s devin antiamerican.
Poate-au s pun, o anex la legea aia.
Care s interzic mncatul de rahat? Vd c nu te duce
mintea la legi, Lou, altfel n-ai zice asta. E o contradicie
fundamental n chestia asta. Fr gagici ne descurcm, dup
cum dovedesc pe bun dreptate nchisorile noastre. Dar cu ce
poi nlocui mncatul de rahat? Unde am fi fr el?
Pi, i-am spus, n-a sta s te ascult pe tine.
Ba o s m asculi, Lou. O s stai aici i-o s m asculi, i-o
s rspunzi prompt cnd se impune. M-ai neles? M-ai neles,
Lou?
Te-am neles. Te-am neles de la bun nceput.
M temeam c n-ai reuit. Voiam s pricepi c pot s-i frec
ridichea ct am chef i tu o s stai aici i-o s-i plac.
A scuturat nite tutun pe o hrtie, a rsucit-o i i-a trecut-o
peste limb. i-a nfipt-o n colul gurii i-a prut s uite de ea.
Discutai cu Max Pappas, a continuat. Din cte mi-am dat
seama, era o conversaie destul de prieteneasc.
Aa era.
S-a resemnat cu realitatea sinuciderii lui Johnnie? A
acceptat c-a fost sinucidere?
Nu tiu s spun dac era resemnat. Se ntreba dac a mai
fost dac a mai fost cineva n celul dup ce-am plecat eu i
i, Lou? i?
I-am spus c nu, c n-avea cum s se ntmple aa.
Niciunul dintre biei n-ar fi n stare s fac una ca asta.
Ceea ce lmurete lucrurile, a spus Rothman, dnd din cap
a ncuviinare. Sau nu?
Ce vrei s spui? am izbucnit. Ce
Gura! i s-a asprit tonul, apoi i s-a mblnzit iar. Ai observat
cum redecoreaz? tii ct o s coste toate astea? n jur de
106

doupe mii de dolari. De unde crezi c-a pus mna pe atia

bani?
De unde dracu s
Lou.
M rog, poate i-a economisit.
Max Pappas?
Sau poate i-o fi mprumutat.
Fr garanii?
Pi nu tiu.
S-i sugerez eu. I-a dat cineva. O cunotin bogat, s
zicem. Vreunul care a simit c-i e dator.
Am ridicat din umeri i mi-am mpins plria pe ceaf; fiindc
mi asudase fruntea. Dar pe dinuntru simeam rceal, o
rceal ca de ghea.
Conway Construction se ocup de redecorare, Lou. Nu i se
pare cam ciudat s fac o lucrare pentru un om al crui fiu i-a
omort fiul?
Nu-s prea multe lucrri de care s nu se ocupe el. n orice
caz, e vorba de companie, nu de el; nu se duce el personal s
dea cu ciocanul. E mai probabil s nici nu tie de lucrarea asta.
Ei, a ezitat Rothman; apoi a continuat, cu un fel de
ncpnare. E o lucrare la cheie. Conway se ocup de toate
materialele, ia legtura cu furnizorii, pltete oamenii. Nimeni na vzut un sfan din buzunarul lui Pappas.
i ce? Conway face toate lucrrile la cheie pe care le poate
obine. Aa face profit din vreo ase surse n loc de una singur.
i ce crezi, c Pappas o s stea cuminte i-o s-accepte? Nu
i se pare genul care s insiste ca s obin un chilipir din orice,
care s-ar trgui pn la ultimul nasture? Mie aa-mi pare, Lou.
Nu mi-l pot imagina altfel.
Am dat din cap aprobator.
Nici eu. Dar n momentul sta nu se afl n situaia ideal
ca s cear s i se cnte-n strun. i primete lucrarea aa cum
vrea Conway Construction s i-o fac, sau n-o mai primete
deloc.
Mda
i-a mutat igara n partea cealalt. A mpins-o de-a latul gurii
cu limba, continund s m fixeze cu ochi ngustai.
Dar banii, Lou? Chestia asta tot nu lmurete cum e cu
banii.
107

 A fost strns la pung. Putea s-i aib el, sau o parte

suficient de mare din ei, oricum, ct s-l atepte cu restul. Nu
era nevoie s-i aib la banc. Putea s-i in prin cas, pui la
saramur.
h, a rostit Rothman trgnat. Mda, presupun c da
S-a rsucit n scaun ca s priveasc prin parbriz, nu prin mine
nu la mine. i-a aruncat igara cu un bobrnac, dup care s-a
pipit dup tutun i hrtie i a nceput s-i rsuceasc alta.
Ai fost la cimitir, Lou? La mormntul lui Johnnie?
Nu, i-am rspuns, i categoric c-ar fi trebuit s m duc i
pe-acolo. Mi-e ruine c n-am ajuns nc.
Ei la naiba, chiar o zici sincer, nu-i aa? O zici sincer pn
la ultimul cuvnt!
Cine mai eti i tu s m-ntrebi asta? mi-am ieit din fire.
Ce-ai fcut tu n viaa ta pentru el? Eu n-am nevoie de
recunotin, dar sunt singurul om din Central City care-a
ncercat vreodat s-l ajute pe putiul la. mi plcea de el. l
nelegeam. l
tiu, tiu, a spus el cltinnd alene din cap. Voiam doar s
zic c Johnnie e-ngropat la Sacred Ground tii ce-nseamn
asta, Lou?
Cred c tiu. Biserica n-a considerat-o sinucidere.
i care-i explicaia, Lou? Ai vreo explicaie?
Era cumplit de tnr i n-avusese parte niciodat dect de
necazuri. Poate c biserica a considerat c-i ajunge ct vin andurat i-a-ncercat s-i mai uureze povara. Poate s-au gndit co fi fost vreun fel de accident; c doar se prostea i el i lucrurile
au mers prea departe.
Poate, a spus Rothman. Poate, poate, poate. nc o chestie,
Lou. Chestia cea mai important n seara de duminic n care
i-au luat-o Elmer i ultima ocupant a csuei de-acolo, unul
dintre tmplarii mei s-a dus la ultimul spectacol de la Palace. ia parcat maina dup col n spate acum fii atent, Lou la
nou jumate. Cnd a ieit, toate patru anvelopele i
dispruser

108

XVI
Am rmas n ateptare i totul n jur s-a cufundat n linite.
Pi, am spus n cele din urm, mare ghinion a mai avut.
Toate patru anvelopele, ai?
Mare ghinion? Adic i se pare ciudat, nu-i aa, Lou? Ciudat
de-a binelea?
Pi, chiar e, ntr-un fel. E ciudat c n-am auzit nimic despre
asta la secie.
Ar fi fost nc i mai ciudat s fi auzit, Lou. Fiindc n-a
raportat furtul. N-a zice c-i cel mai mare mister al tuturor
timpurilor, dar, nu tiu din ce motiv, pe tovarii ti de la secie
nu-i prea intereseaz de tovarii mei de la casa sindicatelor n
afar de cazul cnd ne gsesc pichetnd ceva n semn de
protest.
Nu prea am cum s fiu de folos
Nu-i nimic, Lou; chiar nu-i relevant. Omul n-a raportat
furtul, dar a adus vorba n faa unora dintre biei la obinuita
ntlnire de mari seara a tmplarilor i dulgherilor. i unul dintre
ei, cum s-a vzut mai trziu, adusese dou cauciucuri de la
Johnnie Pappas. Ei i-e frig, Lou? Te-a prins vreo rceal?
Am mucat din captul trabucului. N-am spus nimic.
Tipii tia s-au echipat cu vreo dou bte de ulm, sau cu
ceva foarte asemntor, i s-au dus s-i fac o vizit lui Johnnie.
Nu era acas i nu era nici la benzinria lui Slim Murphy. De
fapt, nu mai era nicieri la ora aia; atrna de propria-i curea
prins de gratiile celulei lui de la judectorie. Dar hot rod-ul lui
era la benzinrie i celelalte dou cauciucuri furate erau
montate pe el. Aa c i le-au dat jos Murphy, bineneles, nu se
las nici el pe mna poliiei i cu asta, basta. Dar a mers vorba
despre treaba asta, Lou. S-a tot vorbit chiar dac n aparen
nimeni n-a dat mare importan ntmplrii.
Mi-am dres vocea.
Eu i de ce s-i fi dat importan, Joe? Cred c nu-neleg
ce vrei s spui.
De sanchi, Lou, mai tii? De flori de cuc Cauciucurile alea
au fost furate dup nou jumate n seara cnd au dat colul
109

Elmer i gagica lui. Presupunnd c Johnnie nu s-a dus s-i ia la

omor chiar n clipa n care a parcat proprietarul mainii sau
chiar presupunnd c-aa a fcut , suntem condui inevitabil
spre concluzia c el s-a ocupat de-o treab relativ nevinovat
pn ht dup ora zece. Cu alte cuvinte, n-avea cum s ia parte
n vreun fel la ntmplrile oribile din spatele stejarilor d-acilea.
Nu vd de ce nu.
Nu vezi? a spus el, fcnd ochii mari. Pi, sigur, sracii
Descartes, Aristotel, Diogene, Euclid i ceilali sunt mori, dar
cred c-o s gseti destul lume prin jur care s le apere teoriile.
Team mi-e, Lou, c n-au s fie de-acord cu ideea ta c un trup
poate s fie n dou locuri n acelai timp.
Johnnie avea un anturaj dubios. mi imaginez c unul dintre
tovarii lui a furat cauciucurile alea i i le-a dat s le vnd.
neleg. neleg Lou.
De ce nu? Era n locul potrivit s scape de ele, la
benzinrie. Slim Murphy nu s-ar fi bgat Ei, la dracu, n-avea
cum s se-ntmple altfel, Joe. Dac ar fi avut vreun alibi pentru
momentul crimelor, mi l-ar fi spus, nu-i aa? Nu s-ar fi
spnzurat.
i plcea de tine, Lou. Avea ncredere n tine.
Pe bun dreptate, ce naiba. tia c-i sunt prieten.
Rothman a nghiit n sec i un sunet care semna a rs i-a
ieit din gtlej genul de sunet pe care l produci cnd nu prea
tii dac s rzi, s plngi sau s te enervezi.
Bine, Lou. Perfect. Fiecare crmid e pus corect i zidarul
e un meseria cinstit i onorabil. Totui, nu pot s nu-mi pun
ntrebri despre munca lui i despre el. Nu pot s nu m-ntreb
de ce simte nevoia s-i apere construcia cu poate i
probabil, s-i fac zidul de aprare din alternative logice. Nu
pricep de ce nu i-a zis unui anumit sindicalist s-i vad dracului
de treburile lui.
Aadar Aadar aici se ajunsese. Eu ajunsesem. Dar el pe
unde se afla? A dat din cap a ncuviinare de parc i-a fi pus
ntrebarea cu voce tare. Iar dup ce-a dat din cap s-a tras puin
napoi n scaun.
Hopa-Mitic Ford, a spus el, ade sus pe coperi la casa
sindicatelor. i cum i de ce a ajuns acolo nici nu prea mai
conteaz. Va trebui s-o iei din loc, Lou. Repede. Pn n-apuc
cineva pn n-apuci tu s te superi singur.
110

 M cam gndeam s plec din ora. N-am fcut nimic, dar

Sigur c n-ai fcut. Altfel, ca republican fascist rou
ncrncenat, nu mi-a putea lua libertatea de-a te smulge din
strnsoarea detractorilor i-a prigonitorilor ti a celor care vor
dori s te prigoneasc, ar trebui s spun.
Crezi c-o s crezi c s-ar putea
A ridicat din umeri.
Cred c da, Lou. Cred c s-ar putea s ai o mic problem
cu plecatul. Cred cu atta trie, nct m strduiesc s iau
legtura cu un prieten al meu, unul dintre cei mai buni avocai
penali din ar. Probabil c-ai auzit de el Billy Boy Walker? I-am
fcut cndva o favoare lui Billy Boy, cnd eram n Est, i-o avea
el multe defecte, dar nu uit favorurile.
Auzisem de Billy Boy Walker. mi imaginez c aproape toat
lumea a auzit de el. A fost guvernator de Alabama sau de
Georgia sau alt stat de prin sud. A ajuns senator. A candidat i la
preedinie. ncepuse s se trag-n el cam des pe vremea aia,
aa c s-a lsat de politic i i-a vzut de cariera lui de avocat
de drept penal. i era bun de tot. Toi mahrii l njuraser i-l
luaser peste picior pentru felul n care i croise drum n
politic. Dar am observat c, atunci cnd ei ori rudele lor
ddeau de cte-o belea, se duceau glon la Billy Boy Walker.
M ngrijora oarecum faptul c Rothman era de prere c
aveam nevoie de un asemenea ajutor.
M ngrijora i iari m fcea s m ntreb de ce Rothman i
sindicatele lui i-ar fi btut capul ca s-mi obin un avocat. Ce
anume ar fi avut Rothman de pierdut dac Legea ar fi nceput s
m ia pe mine la-ntrebri? Pe urm mi-am dat seama c, dac
ar iei vreodat la iveal prima mea conversaie cu Rothman,
orice juriu din inut i-ar da seama c el m aase mpotriva
rposatului Elmer Conway. Cu alte cuvinte, Rothman salva dou
piei pe-a lui i pe-a mea cu un singur avocat.
Poate n-o s ai nevoie de el, a continuat. Dar e mai bine s
fie anunat dinainte. Nu-i el omul care s fie disponibil imediat
ce-i ceri. Ct de curnd ai putea s pleci din ora?
Am ezitat. Amy. Cum aveam s fac asta?
O s nu pot s plec imediat, am rspuns. Va trebui s mai
dau de neles pe ici, pe colo c m-am tot gndit s plec, pe
urm s conduc lucrurile treptat ntr-acolo. i dai seama, ar
arta cam ciudat
111

 Mda, a fcut el ncruntndu-se, dar dac afl c eti gata so tergi, sunt n stare s strng laul mai repede Totui, i
neleg punctul de vedere.
Ce-ar putea s fac? Dac ar putea s strng laul, l-ar
strnge de pe-acum. Nu c a fi fcut eu
Nu te deranja s-o mai spui o dat. Tu vezi de te pune-n
micare ncepe s te miti ct de repede poi. N-ar trebui s-i
ia dect vreo dou sptmni, cel mult.
Dou sptmni. nc dou sptmni pentru Amy.
n regul, Joe, am spus. i mulumesc pentru pentru
Pentru ce? a ntrebat el, deschiznd portiera. Pentru tine nam fcut absolut nimic.
Nu-s prea convins c-o s reuesc n dou sptmni. S-ar
putea s dureze ceva mai
Bine-ar fi s nu dureze mai mult.
A cobort i s-a dus napoi la maina lui. Am ateptat pn a
ntors i-a pornit ctre Central City; pe urm am ntors i eu iam pornit ntr-acolo. Am condus ncet, gndindu-m la Amy.
Cu ani n urm tria aici, n Central City, un bijutier cu o
afacere care mergea strun, cu o nevast frumoas i doi copii
cumini. i ntr-o bun zi, plecnd n cltorie de afaceri ntr-un
ora universitar, a cunoscut o fat, o dulcea de fat, i nu
dup mult timp se culca cu ea. Fata tia despre el c era nsurat
i era dispus s lase lucrurile aa cum erau. Aa c totul era
perfect. O avea i pe ea, i familia, i o afacere nfloritoare. Dar
ntr-o diminea i-au gsit pe el i pe fat mori ntr-un motel el
o mpuca-se i se sinucisese. Iar cnd unul dintre adjuncii
notri s-a dus s-i anune soia despre cele ntmplate, i-a gsit
mori i pe ea, i pe copii. Tipul sta i mpucase pe toi.
Avusese totul i, ntr-un fel, nimic nu se mbuntise.
Sun cam confuz i probabil c n-are mare legtur cu mine.
La nceput credeam c are, dar acum, dac m gndesc mai
bine m rog, nu tiu ce s zic. Pur i simplu nu tiu.
tiam c trebuie s-o omor pe Amy; puteam s formulez
motivul n cuvinte. Dar, ori de cte ori m gndeam la asta,
trebuia s m opresc i s-mi spun din nou de ce. Fceam cte
ceva, citeam o carte sau mai tiu eu ce, sau poate eram cu ea.
i pe neateptate mi venea gndul c urmeaz s-o omor, iar
ideea asta prea att de nebuneasc, nct aproape c
112

izbucneam n rs. Pe urm ncepeam s m gndesc i vedeam

raiunea, vedeam c trebuia s se petreac i
De parc ai fi adormit cnd eti treaz i treaz cnd eti
adormit. M ciupeam, la figurat vorbind trebuia s m ciupesc
ntruna. Pe urm m trezeam cumva de-a-ndoaselea; recdeam
n comarul n care trebuia s triesc. i totul devenea clar i
raional.
Dar tot nu tiam cum trebuia s duc treaba asta la ndeplinire.
Nu reueam s-mi imaginez o cale prin care s rmn n afara
suspiciunilor sau nu prea aproape de ele. i era clar c trebuia
s rmn n afara lor. Eram un Hopa-Mitic, dup cum spusese
Rothman, i-orict m-a fi zbtut, tot n aceeai poziie
reveneam.
Nu puteam s m gndesc la o cale fiindc nu era deloc
treab uoar i eram nevoit s-mi tot amintesc care era acel
de ce. Dar n cele din urm mi-a venit o idee.
Am gsit calea, pentru c eram nevoit s-o gsesc. Nu mai
puteam s amn lucrurile.
S-a ntmplat la trei zile dup discuia mea cu Rothman. Era zi
de salariu, o smbt, i ar fi trebuit s fiu la munc, dar nu tiu
cum se face c nu m ndurasem s m duc. Rmsesem acas
toat ziua, cu storurile trase, foindu-m de colo-colo, rtcind
din camer n camer. i cnd s-a lsat seara tot acolo eram.
Stteam n biroul tatei, fr nicio alt lumin aprins n afar de
cea a veiozei de pe masa de lucru, cnd am auzit nite pai
uori pe verand i zgomotul uii de plas deschizndu-se.
Era mult prea devreme ca s fi fost Amy; dar nu m-am agitat
deloc. Mai intraser i alii pn atunci n felul sta.
Am pit ctre ua biroului tocmai cnd el intra n hol.
mi pare ru, omule, am spus. Doctorul s-a retras din
activitate. Firma de la intrare a rmas doar din motive
sentimentale.
Nu-i nimic, amice a venit drept spre mine, de-a trebuit s
fac un pas napoi , nu-i dect o mic arsur.
Dar eu nu
O arsur de igar, a spus el.
i-a ntins mna n fa, cu palma n sus.
i atunci, n sfrit, l-am recunoscut.
S-a aezat pe scaunul mare i tapiat cu piele al tatei,
zmbindu-mi larg. i-a frecat un bra cu mna cealalt,
113

drmnd pe jos ceaca de cafea i farfurioara pe care le

lsasem acolo.
Avem treburi de discutat, amice, i mi-e sete. Ai ceva
whiskey pe-aici? O sticl nedesfcut? Nu-s eu la care s se
porceasc la whiskey, m-nelegi, dar n unele locuri mi place
s vd c-i sigiliu pe sticl.
Am un telefon prin cas, i-am rspuns, i pucria-i la vreo
ase strzi distan. Acuma, ia mut-i curu de-aici pn nu te
pomeneti acolo.
N! Dac vrei s foloseti telefonul, d-i drumul, amice.
Am i pornit ntr-acolo. M gndeam c o s-i fie team s
mearg mai departe, iar dac nu era aa, pi, n orice caz,
cuvntul meu continua s valoreze mai mult dect al oricrui
vagabond. Nimeni nu m avea la mn cu nimic i nc m mai
chema Lou Ford. Iar el n-ar fi apucat s deschid gura nainte
s-i trosneasc vreunul o matrac peste ea.
D-i drumu, amice, da o s te coste. Categoric c-o s te
coste. i n-o s fie numa preu unei mini arse.
Am apucat receptorul, dar nu l-am ridicat.
Hai, zi, i-am spus. D-i drumul.
Mi-ai trezit interesul, amice. Am stat un an ntreg la rcoare
n Houston i-am vzut acolo vreo civa ini ca tine; i m-am
gndit c n-ar strica s stau puin cu ochii pe tine. Aa c te-am
urmrit n noaptea aia. Am auzit ceva din discuia ta cu insul la
de la sindicate
i neleg c-a avut ditamai semnificaia pentru tine, nu-i
aa?
Nu, domnu, a spus el cltinnd din cap, mai nimic n-ansemnat pentru mine. Adevrul e c n-a nsemnat mare lucru
nici cteva seri mai trziu, cnd ai urcat la ferma aia veche unde
m-adpostisem eu i pe urm ai tiat-o peste pajite pn la
csua alb. Nici aia n-a nsemnat mai nimic, atunci Zici c ai
nite whiskey, amice? O sticl nedesfcut?
M-am dus n laborator i am luat o sticl de jumtate cu alcool
medicinal din dulapul cu provizii. Am adus-o mpreun cu un
pahar, iar el a desfcut-o i a umplut paharul pe jumtate.
Ia i tu, din partea casei, mi-a spus, ntinzndu-mi paharul.
L-am but; aveam nevoie. I l-am dat napoi, iar el l-a lsat s
cad pe jos lng ceac i farfurioar. A tras o duc sntoas
direct din sticl i i-a ters buzele cu palma.
114

 Nu, domnu, a continuat, n-a nsemnat nimic, i nici nu

puteam s rmn pe-acolo pn-mi ddeam seama. Am plecat
de-acolo luni de cu zori i-am luat-o pe la conduct s-mi caut
de munc. M-au bgat ntr-o echip de foraj pneumatic la dracun praznic pe rul Pecos, aa de departe, de nici n-am avut cum
s-ajung n ora n prima mea zi de salariu. Doar trei eram acolo,
singuri-cuc, rupi naibii de tot restul lumii. Dar ziua asta de
salariu a fost altfel. Terminaserm la Pecos i trebuia s vin. Mam pus la curent cu tirile, amice, i treburile alea pe care le-ai
fcut i le-ai zis nsemnau o mulime de lucruri.
Am ncuviinat din cap. M simeam oarecum bucuros. Acum
nu mai depindea de mine i toate lucrurile se aranjau de la sine.
tiam c trebuia s-o fac, tiam i cum urma s-o fac.
A mai luat o duc de whiskey i-a scos o igar din buzunarul
cmii.
Eu-s om nelegtor, amice, i pe mine legea nu m-ajut
deloc, aa c nici eu n-o s-o ajut pe ea deloc. Dect dac
trebuie. Ct zici tu c valoreaz pentru tine s-i vezi de via
mai departe?
N-am
Am cltinat din cap. Trebuia s-o iau ncetior. Nu puteam ceda
prea uor.
N-am prea muli bani, am spus. Doar ct mi iese la slujb.
Ai casa asta. Tre s valoreze i ea o sum frumuic.
Mda, dar, ce naiba, e tot ce am. Dac e s rmn aa, fr
s am unde-mi pune capul, mare ctig nu-mi iese s te ung ca
s-i ii gura.
S-ar putea s-i schimbi prerea, amice, a spus el; dar nu
prea prea ferm n privina asta.
n orice caz, vndutul casei nu-i o treab realist. Lumea sar ntreba ce-am fcut cu banii. Guvernul mi-ar cere socoteal
i-a plti taxe ditamai halca. i, pe lng asta, am neles c te
cam grbeti
Ai neles corect, amice.
Pi, dureaz ceva vreme pn scapi de-o cas ca asta. A
vrea s i-o vnd unui doctor, cuiva care ar fi dispus s plteasc
pentru firma lui tata i pentru instrumentar. Aa ar valora cel
puin cu o treime n plus, dar asta nu-i o afacere s poat fi
fcut n grab.
115

M-a studiat cu o privire suspicioas, ncercnd s-i dea

seama dac ncercam cumva s-l fraieresc i n ce msur.
Adevrul e c nu minisem dect foarte puin.
Nu tiu, a spus el ncet. Nu tiu mai nimic despre treburile
astea. Poate ce zici, ai putea s aranjezi un mprumut i s
garantezi cu ea?
Pi, zu c nu mi-ar plcea deloc aa ceva
Nu asta te-am ntrebat, amice.
Dar, uite, am spus ca s-l mpac, cum l-a plti din salariu?
Pur i simplu n-a fi n stare. Probabil c n-a putea obine mai
mult de cinci mii dup ce-ar scdea dobnda i comisioanele. iar trebui s m duc n alt parte i s aranjez alt mprumut ca
s-l pltesc pe primul, i la naiba, aa nu faci nicio afacere.
Acuma, dac m lai patru-cinci luni s gsesc pe cineva care
N! Ct timp i-ar lua s aranjezi mprumutul sta? O
sptmn?
Pi
Poate ar trebui s-i las i ei ceva mai mult timp. Chiar voiam
s-i las mai mult timp.
Cred c-ar fi cam din scurt. A zice dou sptmni. Dar
chiar n-a vrea s
Cinci mii, a spus el, mprocnd cu whiskey-ul din sticl.
Cinci mii n dou sptmni. Dou sptmni ncepnd din
seara asta. n regul, amice, batem palma. i se cheam c neam neles, da? Nu-s eu la care s se porceasc la bani sau la
ceva. mi iau ia cinci mii i nici c ne mai vedem la ochi.
M-am ncruntat i-am njurat, dar am rspuns:
Bine, n regul.
i-a ndesat sticla n buzunarul de la old i s-a ridicat.
Bun, amice. n seara asta m-ntorc la conduct. Locul sta
nu-i prea prietenos pentru inii care triesc fr griji, aa c o s
stau pe-afar pn mai iau o leaf. Da s nu-i vin vreo idee s
dai cu maina peste mine.
Cum naiba s fac aa ceva? Crezi c-s nebun?
Pui nite ntrebri neplcute, amice, i s-ar putea s
primeti rspunsuri neplcute. Tu s fii aici cu alea cinci mii de
disear-n dou sptmni i n-o s se lase cu necazuri.
I-am oferit argumentul decisiv; nc mai aveam senzaia c
parc cedasem prea uor.
116

 Poate-ar fi mai bine s nu mai vii aici, i-am spus. S-ar putea
s te vad careva i
N-o s m vad nimeni. Am grij cum am avut i-n seara
asta. Nici eu nu ard de nerbdare s dau de bucluc.
M rog, m-am gndit doar c-ar fi mai bine dac ne-am
Acuma, amice, a spus el scuturnd din cap, ce s-a
ntmplat ultima dat cnd ai ieit s te vnturi pe lng ferma
veche? Nu i-au prea ieit socotelile, este?
n regul. F cum vrei.
Exact asta am de gnd s fac, a spus el i a aruncat o
privire la ceas. Atunci, ne-am lmurit cu toate. Cinci mii, de
disear-n dou sptmni, ora nou. Asta-i tot i vezi s n-o dai
n bar.
Nu-i face griji. O s-i primeti.
A stat cteva clipe n dreptul uii de la intrare, cntrind
situaia de afar. Apoi s-a strecurat pe verand i-a disprut
printre copacii din grdin.
Am surs larg, simind o mic prere de ru pentru el. Era
amuzant cum i-o tot cereau oamenii tia. Se agau pur i
simplu de tine, orict ai fi ncercat s-i scuturi, i aproape c-i
spuneau cum ar vrea s se petreac. De ce trebuia s vin toi
la mine s fie omori? De ce nu puteau s se omoare singuri?
Am strns vasele sparte din birou. Am urcat i m-am ntins n
ateptarea lui Amy. N-am avut mult de ateptat.
N-am avut mult; i ntr-un fel ea se purta ca ntotdeauna,
cumva nevricoas, dar strduindu-se s nu fie. ns simeam i
o diferen, simeam acea crispare care se nate atunci cnd
vrei s spui sau s faci ceva i nu tii cum s ncepi. Sau poate
ea o simea n mine; poate ne-o simeam unul altuia.
Presupun c aa stteau lucrurile, pentru c am scos-o la
iveal mpreun. Am vorbit amndoi n acelai timp:
Lou, ce-ar fi s
Amy, ce-ar fi s
Vorbiserm amndoi n acelai timp.
Am rs, am spus amndoi c a crpat un drac i pe urm ea
a reluat ce ncepuse.
Chiar vrei asta, nu-i aa, dragule? Cinstit i-adevrat?
Nu-ncepusem adineauri s-i cer? am spus.
Cum cnd vrei s
Pi, m gndeam c peste vreo dou sptmni ar fi
117

 Dragule! a zis i m-a srutat. Exact asta voiam i eu s

spun!
Mai era doar puin de tot. Acel ultim fragment al tabloului nu
mai avea nevoie dect de-un mic imbold.
La ce te gndeti, dragule?
Pi, m gndeam c mereu trebuie s facem ce-ateapt
oamenii de la noi s facem. Adic m rog. Tu la ce te gndeai?
Zi tu nti, Lou.
Nu, zi tu nti, Amy.
Pi
Pi
Ce-ar fi s fugim n lume? am spus.
Am rs amndoi, iar ea m-a strns n brae, cuibrindu-se la
pieptul meu, cumva strbtut de fiori, dar cald; pe ct de
rigid, pe-att de moale. i mi-a optit la ureche, i eu i-am
optit la ureche:
A crpat un drac
i s-a spart ghinionul.

118

XVII
A aprut, hmm, cred c marea urmtoare. Marea de dup
smbta n care venise vagabondul i n care Amy i cu mine
hotrserm s fugim n lume. Era un tip nalt, cu umerii
grbovii i o fa care prea toat numai oase i piele glbuie
bine ntins peste ele. A spus c era dr. John Smith i c se afla
acolo doar n trecere; arunca i el o privire prin partea locului i
auzise crezuse, poate c era posibil ca locuina i firma
aceea s fie de vnzare.
Era n jur de nou dimineaa. De fapt i de drept, la ora aceea
ar fi trebuit s fiu deja n drum spre judectorie. Dar, de-o
vreme, nu m mai ddeam peste cap s ajung n ora; iar tata
se punea ntotdeauna la dispoziia oricrui doctor care ajungea
pe aici.
M-am gndit s-o vnd i m-am tot rzgndit, i-am rspuns,
dar nimic mai mult de-att. N-am fcut niciodat nimic n sensul
sta. Dar oricum, intrai. Doctorii sunt ntotdeauna binevenii n
casa asta.
L-am poftit s ia loc n birou, am scos o cutie cu trabucuri i iam adus cafea. Pe urm m-am aezat i am ncercat s ntrein
o conversaie. N-a putea spune c l-am simpatizat prea tare. Se
tot holba la mine cu ochii lui mari i galbeni de parc a fi fost
cine tie ce ciudenie, ceva la care s te uii, nu cineva cu care
s discui. Dar, m rog, doctorii au manierisme bizare. Ei triesc
n lumea lui eu sunt regele, n care toat lumea se nal,
numai ei au dreptate.
Suntei generalist, doctore Smith? l-am ntrebat. N-a vrea
s v descurajez, dar m tem c n inutul nostru domeniul
medicinii generaliste a cam fost monopolizat de doctori care
practic aici de mult vreme. Acuma n-am stat s m gndesc
prea mult cum ar fi s renun la casa asta, dar e o idee pe care
a putea s-o iau n considerare , acuma, eu unul chiar cred c
mai e loc pentru un om priceput n pediatrie sau obstetric
Mi-am lsat fraza n suspensie, iar el a clipit des, prnd s
ias din trans.
119

 La drept vorbind, m intereseaz aceste domenii, domnule

Ford. A ezita s m numesc specialist, dar
n cazul sta, cred c-ai putea gsi aici un post liber, am
spus. Ce experien avei n tratarea nefritei, doctore? Ai spune
c inocularea cu rubeol i-a dovedit eficiena ca agent curativ
suficient ct s justifice pericolele inerente?
Pi, i-a ncruciat picioarele. Da i nu.
Am dat din cap a ncuviinare, cu un aer serios.
Suntei de prere c ntrebarea e cu dou tiuri?
Pi da.
neleg. N-am prea judecat chestiunea n felul sta, dar mi
dau seama c avei dreptate.
Asta-i specialitatea dumneavoastr, domnule Ford?
Bolile infantile?
N-am nicio specialitate, doctore, am rs. Eu sunt dovada
vie a zictorii despre fiul cizmarului care umbl descul. Dar mau interesat copiii dintotdeauna i cred c puinul pe care-l
cunosc despre medicin se rezum la pediatrie.
neleg. Pi, , la drept vorbind, cea mai mare parte a
activitii mele s-a desfurat n domeniul geriatriei.
Atunci, ar trebui s v mearg bine aici. Avem un procentaj
mare de btrni n rndul populaiei. Geriatrie, vaszic?
Pi, , la drept vorbind
Cunoatei Max Jacobsohn despre bolile degenerative? Ce
credei despre teorema lui privind raportul dintre reducerea
activitii i senilitatea progresiv? Sunt n stare s neleg
conceptul de baz, desigur, dar matematica mea nu-i destul de
bun ca s-mi permit s-i evaluez formula. Poate mi-o explicai
dumneavoastr?
Pi, eu e destul de complicat
neleg. Poate suntei de prere c abordarea lui Jacobsohn
ar putea fi o bagatel empiric? M rog, i eu am fost nclinat s
cred asta, o vreme, dar m tem c mi s-a tras de la faptul c
propria mea abordare era prea subiectiv. Spre exemplu. Starea
persoanei este patologic? Este psiho-patologic? Este psihopatologico-psihosomatic? Da, da, da. Ar putea fi una dintre
astea sau dou sau toate trei dar n grade diferite, doctore.
Acuma, ca s ajungem la o ecuaie i s m scuzai c simplific
n halul sta , s zicem c avem un cosinus de
120

Am continuat cu zmbitul i vorbitul, dorindu-mi ca Max

Jacobsohn s fi fost acolo ca s-l vad. Din ceea ce auzisem
despre el, dr. Jacobsohn l-ar fi nfcat probabil pe individul sta
de turul pantalonilor i i-ar fi tras un ut de-ar fi zburat direct n
strad.
La drept vorbind, m-a ntrerupt el, frecndu-i fruntea cu
mna mare i osoas, am o durere de cap tare rea. Cu ce v
tratai durerile de cap, domnule Ford?
N-am avut niciodat.
A, aha? M gndeam c poate atta studiu, atta stat
noaptea pn trziu cnd nu putei dormi
N-am avut niciodat probleme cu somnul.
Nu v facei multe griji? Adic, ntr-un ora ca sta, unde-i
atta brf brf rutcioas, n-avei senzaia c lumea
discut despre dumneavoastr? Nu v pare de
nesuportat uneori?
Vrei s spunei, i-am replicat ncet, dac nu cumva m
simt persecutat? Pi, la drept vorbind, aa m simt, doctore. Dar
niciodat nu-mi fac griji din cauza asta. N-a putea spune c nu
m deranjeaz, dar
Da? Da, domnule Ford?
n fine, de cte ori devine treaba nasoal, ies din cas i
omor civa oameni. Am un tiulete de srm ghimpat i cu
la-i fut pn dau colul. Dup asta m simt bine.
ncercasem s-l localizez i n sfrit mi-am dat seama.
Trecuser civa ani de cnd i vzusem mutra mare i urt
ntr-un ziar de aiurea, iar n fotografia aceea nici mcar nu prea
semna. Dar mi-o aminteam acum, mpreun cu o parte din
articolul despre el pe care-l citisem. i luase diploma la
Universitatea din Edinburgh pe vremea cnd noi primeam n
practic absolveni de-acolo. Omorse vreo ase ini pn s
apuce s-i ia un doctorat de tot rahatul i s vireze ncetior
spre psihiatrie.
Ajuns pe Coasta de Vest, reuise s se nfig ntr-o slujb
administrativ n cadrul poliiei. i apoi se ivise un caz important
de crim, iar el se dezlnuise ca vulpea-ntre gini, asupra cui
nu trebuia nite suspeci care aveau destui bani i influen ca
s riposteze. Nu-i pierduse licena, dar fusese nevoit s-o
tearg de-acolo rapid. Acuma, m rog, tiam cu ce se ocupa n
prezent. Cu ce era nevoit s se ocupe. icniii nu pot s voteze,
121

i-atunci de ce s voteze legislativul s li se repartizeze o

grmad de bani?
La drept vorbind
Tocmai ncepea s-i pice fisa.
Cred c-ar fi mai bine s
Stai pe-aici, am spus. S-i art coceanul la. Sau poate-mi
ari tu ceva din colecia ta jucrioarele alea sexuale japoneze
pe care le scoteai la iveal pe vremuri. Ce fceai cu falusul la
de cauciuc pe care-l aveai? la cu care l-ai mprocat n figur
pe putiul de liceu? N-ai mai avut timp s-l mpachetezi cnd ai
ters-o de pe Coast?
M t-tem c m-ai ncurcat c-cu
La drept vorbind, aa e. Dar tu nu m-ai ncurcat pe mine.
Habar n-ai avea cum s m-ncurci. Tu nu deosebeti nici rahatul
de miere, aa c ntoarce-te de unde-ai venit i-aa s-i
semnezi raportul. S-l semnezi rahat n ploaie. i-ar fi bine sadaugi o not de subsol ca s se tie c urmtorul pui de lele pe
care-l mai trimit ncoace are s i-o ia att de zdravn, de-o si poarte gaura curului pe post de guler.
A dat cu spatele pn n hol i-apoi ctre ua de la intrare, cu
toate oscioarele feei tremurndu-i i tresrindu-i pe sub pielea
galben i ntins. L-am urmat cu un rnjet pe fa.
A ntins o mn n lateral i i-a sltat plria din cuierul-pom
aflat n hol. i-a pus-o cu spatele n fa; iar eu am rs i am
fcut un pas iute ctre el. Mai s cad grmad prin ua
deschis; i-am luat servieta de jos i i-am aruncat-o n curte.
Ai grij de tine, doctore, i-am spus. Ai mare grij de cheile
tale. Dac le pierzi vreodat, n-o s mai poi s iei.
O s o s te
Oasele i se smuceau i-i tresltau. Coborse treptele de la
intrare i-i revenea curajul.
Dac te prind vreodat pe la
Pe mine, doctore? Dar am un somn excelent. Nu m doare
capul. Nu-s ngrijorat ctui de puin. Singurul lucru care m
supr e coceanul la care se tot tocete.
i-a smucit servieta de pe jos i-a pornit pe alee n salturi, cu
gtul ntins ca un oricar. Am trntit ua i mi-am mai fcut nite
cafea.
Am pregtit un al doilea mic dejun copios i l-am mncat pe
tot.
122

Vedei cum st treaba, nu conta absolut deloc. Nu pierdusem

nimic punndu-l la punct. mi trecuse deja prin minte c poate
strngeau laul n jurul meu, iar acum primisem confirmarea. Iar
ei aveau s afle c tiam, ns nu era nimic pierdut odat cu
asta i nimic altceva nu se schimbase.
n continuare puteau doar s-i dea cu presupusul, s
suspecteze. Nu se puteau baza pe mai mult dect pn acum. i
n-aveau s obin nimic nici peste dou sptmni m rog,
peste zece zile, ncepnd din acest moment. Vor avea mai multe
suspiciuni, se vor simi mai siguri ca oricnd. Dar nu vor avea
nicio dovad.
Nu puteau gsi dovada nicieri dect n mine n ceea ce
eram , iar eu unul n-aveam de gnd s le-o art vreodat.
Mi-am terminat ibricul de cafea, am fumat un trabuc, pe urm
am splat i-am ters vesela. Am aruncat nite resturi de pine
n curte, pentru vrbii, i-am udat rsadul de cartof dulce de la
fereastra buctriei.
Apoi m-am urcat n main i-am pornit spre ora, gndindum la ct de bine fusese s stau o vreme la taclale chiar dac
el se dovedise a fi un prefcut. S discut, de-adevratelea s
discut, fie i att de puin timp.

123

XVIII
Am omort-o pe Amy Stanton n seara de smbt, 5 aprilie
1952, cu cteva minute nainte de ora nou.
Fusese o zi de primvar luminoas i rcoroas; era suficient
de cald ca s-i dai seama c se apropia vara, iar rceala nopii
era suportabil. Ea le-a pregtit alor ei cina devreme i i-a dus la
cinema pe la apte. Dup aceea, la opt i jumtate, a venit la
mine i
M rog, i-am vzut trecnd pe lng casa mea pe-ai ei,
vreau s zic i cred c ea rmsese n poarta lor fcndu-le cu
mna, fiindc priveau n urm i fceau i ei cu mna. Pe urm,
presupun c ea s-a ntors n cas i s-a apucat s se
pregteasc repede de tot; s se epileze i s fac baie, s-i
aranjeze faa i s-i fac bagajele. Cred c-a avut la treab n
draci i s-a dat peste cap s fie gata la timp, fiindc nu reuise
s fac mare lucru ct timp fuseser ai ei prin preajm. Cred c
alergase ncolo i-ncoace, pornind fierul de clcat electric,
oprind apa de la baie, netezindu-i cutele ciorapilor, micndu-i
buzele nuntru i n afar ca s-i potriveasc rujul, n vreme
ce-i scutura agrafele din pr.
Ei, la naiba, avea o mie de treburi de fcut, o mie, i dac s-ar
fi micat ceva mai ncet de-att, doar cu puin mai ncet dar
Amy era genul de fat iute i sigur pe ea. A terminat totul i i-a
mai rmas i timp liber, mi nchipui, i pe urm mi nchipui a
stat n faa oglinzii, ncruntndu-se i zmbind, uguindu-i
buzele i dndu-i capul pe spate, lsndu-i brbia n piept i
privind pe sub sprncene; studiindu-se din fa i din lateral,
ntorcndu-se s se uite peste umr i s-i mngie fundul,
sltndu-i puin corsetul, lsndu-l iar n jos, apoi apucndu-l
din laterale cu ambele mini i scuturnd din olduri ca s i le
strecoare pe sub el. Pe urm pe urm, mi nchipui c asta a
fost tot; era gata pregtit. Aa c a venit la mine, iar eu
Eu eram, la rndu-mi, gata pregtit. Nu m mbrcasem
complet, dar eram pregtit pentru ea.

124

Eram n buctrie i o ateptam s apar, iar ea a venit cu

rsuflarea tiat de-atta grab, presupun, i bagajele i erau
destul de grele, presupun, i presupun c
Presupun c nc nu sunt pregtit s povestesc despre asta. E
prea devreme i nc nu-i necesar. Pentru c, la naiba, am avut
dou sptmni ntregi nainte de asta, nainte de smbt, 5
aprilie 1952, cteva minute nainte de ora nou seara.
Am avut dou sptmni i au fost nite sptmni bunicele,
fiindc pentru prima dat de nu mai tiu cnd nu m mai
apsau gndurile. Se apropia sfritul, se npustea ctre mine,
i totul avea s se termine curnd. Puteam s-i spun n gnd;
Hai, d-i drumul, zi ceva, f ceva, acum n-o s mai conteze.
Sunt n stare s te amn atta vreme; i nu mai e nevoie s fiu
atent cum m port.
Am fost cu ea n fiecare noapte. Am dus-o peste tot pe unde
voia s mearg i am fcut tot ce voia s fac. i mari bti de
cap n-am avut, fiindc nu voia s mearg cine tie unde sau s
fac cine tie ce. ntr-o sear am parcat lng liceu i-am stat s
ne uitm cum se antreneaz echipa de baseball. Cu alt ocazie
ne-am dus la gar s vedem cum trece Expresul de Tulsa, cu
oamenii care priveau afar prin ferestrele vagonului-restaurant
i cu cei care se holbau n urm din vagonul de observaie.
Cam asta-i tot ce-am fcut, lucruri de felul sta, i poate cteun drum la cofetrie pentru nite ngheat, n cea mai mare
parte a timpului am stat n cas, la mine acas. edeam
amndoi pe scaunul mare al lui tata sau urcam la etaj s ne
ntindem fa n fa i s ne inem n brae.
Doar s ne inem n brae, o mulime de nopi.
Stteam aa ore n ir, fr s vorbim, uneori i cte-un ceas
ntreg; dar timpul nu se tra deloc. Prea c fuge. Zceam
acolo, ascultnd ticitul ceasului i, la unison, btile inimii ei,
ntrebndu-m de ce trebuia s ticie att de repede; m
ntrebam de ce. i-mi era greu s m trezesc i s m duc la
culcare, s m ntorc n comarul n care puteam s-mi
amintesc.
Am avut cteva certuri, dar nimic grav. Pur i simplu n-aveam
de gnd s m las antrenat n aa ceva; am lsat-o n banii ei,
iar ea a ncercat s se poarte la fel cu mine.
ntr-o sear mi-a spus c voia s mearg cndva cu mine la
frizerie ca s se asigure c sunt tuns i eu mcar o dat cum se
125

cuvine. Iar eu i-am rspuns nainte s-mi aduc aminte c din

clipa n care o s-o apuce cheful s fac asta o s-ncep i eu smi port prul mpletit n coad. Aa c ne-am ciondnit puin,
dar nu cine tie ce.
Pe urm, n alt sear, m-a ntrebat cte trabuce fumam pe zi
i i-am zis c nu le in socoteala. M-a ntrebat de ce nu fumez
igri, ca toat lumea, i i-am rspuns c nu tiam c toat
lumea fumeaz igri. I-am zis c familia mea avea doi membri
care nu fumaser niciodat igri, tata i cu mine. Ea a zis: Pi,
sigur, dac te gndeti mai mult la el dect la mine, nu mai e
nimic de spus. Iar eu i-am rspuns: Isuse Hristoase, ce-i veni
ce legtur are una cu alta?
Dar n-a fost dect o har mrunt. Chiar nimic grav. Cred c-a
uitat imediat de ea, aa cum fcuse i prima dat.
Bnuiesc c trebuie s se fi distrat nemaipomenit n alea dou
sptmni. Mai bine dect oricnd n viaa ei.
Aa au trecut cele dou sptmni i a venit seara de cinci
aprilie; ea i-a dus fugua pe-ai ei la un spectacol i s-a agitat
toat cu pregtirile i s-a aranjat. Iar la opt i jumtate a venit la
mine acas i eu o ateptam. i am
Dar cred c iar o iau prea repede cu povestitul. Mai sunt alte
cteva lucruri de spus nainte.
M-am dus la munc n fiecare zi lucrtoare din cele dou
sptmni; i credei-m c nu mi-a fost uor. Nu voiam s dau
ochii cu nimeni voiam s stau acas cu jaluzelele trase i s nu
vd pe absolut nimeni, dar tiam c nu se poate aa ceva. M-am
dus la munc, m-am forat s m duc, ca ntotdeauna.
M suspectau; iar eu le lsam de neles c tiam. Dar naveam nimic pe contiin; nu m temeam de nimic. i
ducndu-m acolo le dovedeam c nu m apsa nimic. Cci
cum ar fi putut cineva care fcuse ceea ce credeau ei c
fcusem eu s-i vad linitit de treburi i s priveasc oamenii
n ochi?
Sufeream, desigur. Eram rnit n sentimente. Dar nu m
temeam i-o dovedeam.
n cea mai mare parte a timpului, cel puin la nceput, nu mi sa dat cine tie ce de lucru. i credei-m c era greu s stau peacolo cu mutra la vedere, n ochii tuturor, i s m prefac c nam observat sau c nu-mi pas. Iar cnd mi ddeau n fine vreo
trebuoar de fcut, un mandat de dus sau ceva de felul sta,
126

mereu se ivea cte un motiv ca s fiu nsoit de un alt poliist.

Omul era jenat i nedumerit, fiindc, desigur, secretul era
pstrat la vrf, ntre Hendricks, Conway i Bob Maples. Poliistul
se mira ce se-ntmpla oare, dar nu putea s ntrebe, fiindc, n
felul nostru, eram oamenii cei mai politicoi din lume; glumeam
i ne amuzam i discutam despre orice, mai puin despre ceea
ce aveam pe suflet. Dar el continua s se mire i s fie jenat i
ncerca s-mi aduc laude poate s-mi cnte-n strun n
chestiunea cu Johnnie Pappas ca s m fac s m simt mai
bine.
M ntorceam ntr-o zi de la masa de prnz i podeaua din hol
tocmai fusese lustruit. i nu prea scria cnd peai pe ea,
iar dac trebuia s peti cumva mai cu grij, nu mai fcea
niciun zgomot. Ajutorul de erif Jeff Plummer i eriful Bob
stteau de vorb i nu m-au auzit apropiindu-m. Aa c m-am
oprit chiar n dreptul uii i am ascultat. Ascultam i-i vedeam: i
cunoteam att de bine, nct i aveam n ochi chiar i fr s-i
privesc.
Bob era la biroul lui, prefcndu-se c rsfoia nite hrtii;
ochelarii i stteau pe vrful nasului i din cnd n cnd se uita
peste ei. i nu-i fcea plcere ce trebuia s spun, dar nu-i
puteai da seama dup felul cum i se ieau ochii pe deasupra
ochelarilor i din felul cum vorbea. Jeff Plummer era cocrjat n
cadrul unei ferestre, studiindu-i unghiile, poate, i mestecnd o
gum. i nu-i plcea s-l certe pe Bob dup ton, nici nu prea
s-o fac; prea doar calm i relaxat , dar era clar ca bun ziua
c-l certa.
Nu, domnu, Bob, spunea el trgnat. Am cam studiat
treburile i zic c de-acum n-am de gnd s mai spionez. Nu mai
am de gnd deeloc.
Te-ai hotrt, gata, ai? Eti convins de-a binelea?
Pi, acuma, aa s-ar zice, nu? Da, domnu, cre c-aa o fi. Na putea s zic altminteri.
nelegi cum se poa s-i faci treaba chiar dac nu urmezi
ordinele? Crezi c poi s faci asta?
Acuma Jeff arta, chiar arta, cu adevrat mulumit, de
parc primise doi ai pe lng trei popi , acuma, eu sigur c-s
mndru c-ai pomenit asta, Bob. l admir fr rezerve pe omul
care zice de-a dreptul ce-are de zis.
127

A urmat o secund de tcere, pe urm un clinc atunci cnd

insigna lui Jeff s-a lovit de birou. Jeff s-a dat jos de la fereastr ia pornit ncet ctre u, zmbind, dar fr pic de veselie n ochi.
Iar Bob a njurat i-a srit n sus de pe scaunul lui.
Potaie ticloas ce eti! Ce vrei, s-mi scoi ochii cu chestia
aia? S te mai prind eu c-arunci iar cu ea, c te fac una cu
pmntu.
Jeff i-a trit ghetele pe podea i i-a dres glasul. A spus c
afar era o zi fain de tot i c trebuia s fii icnit de-a binelea
s nu recunoti asta.
mi nchipui c n-ar trebui s te-ntrebe omul despre toat
vrjeala care se petrece pe-aici, zi dac nu-i aa, nu, Bob? Nu sar cuveni, cum zici tu?
Pi, acuma, nu tiu dac i-a zice chiar vrjeal. Socot c
nici nu l-a iscodi s aflu de ce-ntreab. Mi-a nchipui pur i
simplu c e i el ca tot omul, face ce trebuie s fac.
M-am strecurat n toaleta brbailor i-am rmas acolo o
vreme. Iar cnd m-am dus n birou, Jeff Plummer plecase, iar
Bob m-a trimis cu un mandat. De unul singur. Nu m-a privit de-a
dreptul n ochi, dar prea destul de bucuros. i punea gtul la
mijloc putea s piard totul i n-avea nimic de ctigat i el
era bucuros.
Iar eu nu tiam dac m simeam mai bine sau nu.
Bob nu mai avea prea mult de trit, iar slujba aceea era tot
ce-avea. Jeff Plummer avea nevast i patru copii i sttea
mereu s msoare de apte ori nainte s taie o dat, de cte ori
l vedeai. Oamenii de soiul sta, mda, pi, tia nu-i formeaz
n grab o prere despre cineva. Dar, odat ce i-au format-o,
greu i-o mai schimb vreodat. Nu-s n stare. Mai bine-i dau
duhul dect s i-o schimbe.
Mi-am vzut de treaba mea n fiecare zi i, ntr-o anumit
privin, lucrurile erau mai uoare pentru mine, fiindc oamenii
se purtau mai relaxai n preajma mea, iar n alt privin erau
de dou ori mai dificile. Fiindc ia care au ncredere n tine,
care refuz s asculte ceva ru despre tine sau mcar s se
gndeasc la aa ceva, ia sunt cei greu de pclit. Nu poi s
faci asta cu inima mpcat.
M gndeam la cei pe care-i la oamenii aceia, att de muli,
i m ntrebam de ce. Trebuia s reiau totul de la capt, pas cu
128

pas. i tocmai cnd s limpezesc lucrurile, ncepeam iar s-mi

pun ntrebri.
Cred c m-am cam suprat pe mine nsumi. i pe ei. Pe toi
oamenii ia. M-ntrebam de ce dracului trebuia s fac asta nu
le ceream eu s-i pun gtul pe butuc; nu cerisem prietenie.
Dar ei mi-au oferit prietenia lor i i-au pus gtul n joc pentru
mine. Aa c, undeva pe la spartul trgului, mi-l puneam i eu.
M opream n fiecare zi pe la grec. Treceam n revist lucrrile
i-l puneam s-mi explice diverse lucruri, iar cnd trebuia s
plece undeva l duceam cu maina. i spuneam c, fr ndoial,
urma s fie un restaurant ultimul rcnet i c lui Johnnie i-ar fi
plcut c-i plcea. Fiindc biat mai bun ca el nu fusese
vreodat i acum putea s priveasc de sus, s observe i s
admire lucrurile la fel ca i noi. I-am spus c tiam sigur c
putea s fac asta, c Johnnie era cu adevrat fericit acum.
Iar grecul nu prea avea multe de zis la nceput era politicos,
dar nu spunea mai nimic. Apoi, nu dup mult vreme, a nceput
s m duc n buctrie la cafea; i s m conduc pn afar,
la main, cnd trebuia s plec. Se inea pe lng mine, tot
dnd din cap a ncuviinare n timp ce eu vorbeam despre
Johnnie. i din cnd n cnd i amintea c poate-ar trebui s se
simt jenat, iar eu tiam c ar vrea s-i cear iertare, dar se
temea s nu m jigneasc.
Chester Conway rmsese la Fort Worth, dar ntr-o zi s-a
ntors n ora pentru cteva ore i mi-am fcut o misiune din a
afla ce i cum despre treaba asta. Treceam cu maina foarte
ncet prin dreptul firmei sale, s fi fost vreo dou dup-amiaza,
cnd el a dat buzna afar, uitndu-se dup un taxi. i pn s
se dezmeticeasc, m i ocupam de el. Am srit afar, i-am luat
servieta din mn i l-am zorit n main.
Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat din partea mea. Era
prea afectat ca s poat vorbi i nici n-avusese timp s spun
ceva. Iar dup ce am pornit spre aeroport, n-a mai apucat.
Fiindc am vorbit eu tot timpul.
Chiar speram s dau de dumneata, domnule Conway, i-am
spus. Voiam s-i mulumesc pentru ospitalitatea pe care mi-ai
artat-o la Fort Worth. A fost cu adevrat un gest grijuliu, ntr-un
moment ca acela, s te gndeti la confortul meu i-al lui Bob, i
cred c eu n-am fost la fel de grijuliu. Eram cam obosit, m
gndeam doar la problemele mele, nu la ale dumitale, la cum
129

trebuie s te fi simit, i socot c m-am purtat destul de irascibil

la aeroport. Dar n-a fost nimic intenionat, domnule Conway, iam tot ateptat ocazia s-mi ier iertare. Nu i-a lua-o deloc n
nume de ru dac mi-ai spune c te-am ofensat, fiindc prea
mult judecat n-am avut vreodat i cred c-am zpcit lucrurile
ru de tot. Acuma, eu tiu c Elmer era de felul lui cam naiv increztor i c aia n-avea cum s fie o femeie prea cumsecade.
Ar fi trebuit s fac cum ai zis dumneata i s m duc cu el acolo
nu-mi dau seama cum s-ar fi putut, la felul cum se purta ea,
dar tot ar fi trebuit s m duc. i s nu crezi c nu-mi dau seama
acu de asta, i dac-ajut la ceva s m faci albie de porci sau
dac vrei s m lai fr slujb, i tii c poi s-o faci, eu n-o si port pic. Indiferent ce-ai face, tot n-ar fi de-ajuns, nu l-ar
aduce pe Elmer napoi. i n-am apucat s-l cunosc deadevratelea, dar ntr-un fel m simt de parc l-a fi cunoscut.
Asta socot c vine de la faptul c-i semna att de tare. l
vedeam uneori de departe i credeam c dumneata eti. Cred co fi i sta unul dintre motivele pentru care am vrut s te vd
azi. E cumva ca i cum l-a vedea iar pe Elmer. A putea simi
oarecum, cteva clipe, c el mai e aici i c nu s-a-ntmplat
nimic de fapt. i
Ajunseserm la aeroport.
El a cobort din main fr s spun vreun cuvnt sau s se
uite la mine i s-a ndreptat spre avion. S-a micat repede, n-a
ntors capul, nu s-a uitat n dreapta sau n stnga; aproape ca i
cum ar fi fugit de ceva.
A pornit s urce rampa, dar acum nu se mai mica att de
iute. Mergea din ce n ce mai ncet, iar la jumtatea urcuului
aproape c s-a oprit. Apoi i-a vzut iar de drum, anevoie,
trndu-i picioarele; i a ajuns sus. A rmas acolo o secund, n
cadrul uii.
S-a ntors, i-a scuturat puin servieta i s-a bgat n avion.
mi fcuse cu mna.
Am ntors maina spre ora i cred c la a fost momentul
cnd am renunat. N-avea niciun rost. Fcusem tot ce-mi sttea
n puteri. Le-o trntisem pe mas, i bgasem cu nasul n ea. i
tot degeaba. Nu voiau s-o vad.
Nimeni n-avea s m opreasc.
Aa se face c n seara de smbt, 5 aprilie 1952, cu cteva
minute nainte de ora nou, am
130

Dar cred c mai am cte ceva s v spun mai nainte i dar

chiar o s v povestesc despre asta. Vreau s v spun, i o s v
spun, exact cum s-a ntmplat. N-o s v las s v imaginai
singuri.
ntr-o mulime de cri pe care le-am citit, scriitorul pare s-o ia
razna ori de cte ori ajunge la un punct culminant. ncepe s
lase balt punctuaia i s-i aglutineze cuvintele, s bat
cmpii despre stele care strlucesc fugar i se cufund ntr-un
ocean adnc fr vise. i nu v putei da seama dac eroul i
ntinde gagica pe pat sau ntinde mortarul cu mistria. Presupun
c genul sta de rahaturi ar trebui s fie o chestie profund o
mulime de cronicari literari pun botul la d-astea, am observat.
Dar eu vd lucrurile cam aa: scriitorul e pur i simplu prea
puturos ca s-i fac treaba. Iar eu oi fi multe, dar puturos nu-s.
Eu o s v povestesc totul.
Dar vreau s pun acest tot n ordinea cuvenit.
Vreau s nelegei cum a fost.
Smbt, pe la sfritul dup-amiezii, l-am prins pe Bob
Maples singur cteva clipe i i-am zis c n seara aia nu puteam
s lucrez. I-am zis c Amy i cu mine aveam ceva foarte
important de fcut i c era posibil s nu apar la munc nici luni,
poate nici mari; i i-am fcut cu ochiul.
Pi, acuma a zis ezitant, ncruntndu-se. Pi, acuma, nu
crezi c poate
Apoi m-a apucat de mn i mi-a strns-o cu putere.
Asta-i o veste tare bun, Lou. Tare bun. Sunt convins c-o
s fii fericii mpreun.
O s-ncerc s nu lipsesc prea mult, i-am spus. Mi se pare c
treburile-s cam, m rog, cam n aer i
Ba nu-s, a spus el, nlndu-i brbia. Totul e-n regul i
aa o s rmn. Acu vezi-i de drum i s-i dai lui Amy un
pupic din partea mea, i s n-ai nicio grij.
nc nu era seara trziu, aa c am luat-o cu maina pe
Derrick Road i am tras pe dreapta o vreme.
Apoi m-am dus acas, unde am lsat maina parcat n faa
porii i am pregtit cina.
M-am ntins n pat vreun ceas, s mi se aeze mncarea n
stomac. Mi-am umplut cada cu ap i m-am bgat n ea.

131

Am zcut n cad aproape o or, murndu-m, fumnd i

gndindu-m. Am ieit ntr-un trziu, m-am uitat la ceas i-am
nceput s-mi aranjez hainele.
Mi-am umplut geanta Gladstone i i-am strns chingile. mi
pusesem n ea lenjerie curat, osete, pantaloni proaspt clcai
i cizmele cu care mergeam la ntlniri duminica. Mi-am lsat
afar cmaa i cravata.
M-am aezat pe marginea patului i-am fumat pn s-a fcut
ora opt. Atunci am cobort n buctrie.
Am aprins lumina n cmar i-am tot micat ua nainte i
napoi pn am proptit-o cum voiam s stea. Ca s intre lumin
n buctrie exact att ct era nevoie. M-am uitat n jur s m
asigur c toate jaluzelele erau trase i m-am dus n biroul tatei.
Am luat de pe raft indexul Bibliei i-am scos din el cei patru
sute de dolari n bancnote marcate, banii lui Elmer. Am rsturnat
pe podea coninutul sertarelor de la biroul tatei. Am stins
lumina, am tras ua fr s-o nchid de tot i m-am ntors n
buctrie.
Ziarul de sear era deschis pe mas. Am strecurat sub el un
cuit de mcelrie i i se fcuse ora. Am auzit-o venind.
A urcat treptele din spate, a traversat veranda, a bocnit i-a
bjbit vreun minut s deschid ua. A intrat, cu respiraia cam
tiat i cam nevricoas, i a trntit ua n urma ei. i m-a vzut
stnd acolo n picioare, fr s spun o vorb, fiindc uitasem de
ce i ncercam s-mi amintesc. Iar n cele din urm mi-am
amintit.
Aadar sau am pomenit asta deja? n seara de smbt, 5
aprilie 1952, cu cteva minute nainte de ora nou, am ucis-o pe
Amy Stanton.
Sau ai putea s-o numii sinucidere.

132

XIX
M-a vzut i-a tresrit, speriat pe moment. Pe urm a lsat
s-i cad pe podea cele dou valize, a tras un ut ntr-una i i-a
ndeprtat o uvi de pr de pe ochi.
Ei! s-a roit ea. Presupun c nu-i d prin cap s m ajui
puin! i de ce n-ai dus maina n garaj?
Am cltinat din cap. N-am spus nimic.
Zu dac nu, Lou Ford! Cteodat-mi vine i nici mcar
nu eti gata! Mereu zici ce nceat-s eu, i uit-te la tine, n
noaptea nunii tale, nici mai mult, nici mai puin, i nici mcar
nu te-ai
S-a oprit brusc i a nchis gura cu buzele strnse, n vreme ce
snii i se ridicau i-i coborau. Am auzit pendula din buctrie
btnd de zece ori nainte ca ea s vorbeasc din nou.
mi pare ru, dragule, a spus cu voce joas. N-am vrut s
Nu mai spune nimic, Amy. Nu mai spune nimic, i gata.
A zmbit i s-a apropiat de mine cu braele deschise.
Nu mai spun nimic, dragule. N-o s mai spun niciodat aa
ceva. Dar ce vreau s-i spun este ct de mult
Sigur, am ntrerupt-o. Vrei s-i deschizi inima n faa mea.
i am izbit-o n vintre cu toat puterea.
Mi s-a dus pumnul pn n ira spinrii i carnea ei mi l-a
nfurat pn la ncheietura minii. M-am tras iute napoi, a
trebuit s m trag, iar ea s-a ndoit de mijloc de parc ar fi avut
balamale.
I-a czut plria i capul i s-a dus drept n jos pn la podea.
S-a rostogolit complet, ca un copil care face o tumb. A rmas
ntins pe spate, cu ochii ieii din orbite, rsucindu-i capul
cnd n stnga, cnd n dreapta.
Purta o bluz alb i un costum crem-deschis; unul nou, miam dat seama, fiindc nu-mi aminteam s-l mai fi vzut pn
atunci. I-am apucat partea din fa a bluzei i i-am sfiat-o
pn n talie. I-am tras fusta n sus peste cap, iar ea s-a smucit
i s-a scuturat din tot trupul; i-a scos un sunet ciudat, de parc
ncerca s rd.
Atunci am vzut bltoaca ce se lea sub ea.
133

M-am aezat i am ncercat s citesc ziarul. Am ncercat s-mi

in privirea pe el. Dar lumina nu era prea bun, nu era suficient
pentru citit, iar ea se tot foia pe-acolo. Parc nu era n stare s
rmn locului nemicat.
La un moment dat am simit c m atinge ceva pe gheat i
cnd m-am uitat n jos era mna ei. Se mica dintr-o parte n
alta pe vrful ghetei mele. A naintat pn la glezn i pe picior,
i ntr-un fel m temeam s m clintesc din loc. Apoi m-am
pomenit cu degetele ei peste marginea de sus a ghetei,
apucndu-m din interior; aproape c nu eram n stare s m
mic. M-am ridicat i am ncercat s-o scutur, dar degetele m
ineau mai departe.
Am trt-o aproape un metru pn s m pot elibera.
Degetele ei au continuat s se mite, lunecnd i trgndu-se
nainte i napoi, pn cnd, n cele din urm, au nhat poeta
i nu i-au mai dat drumul. Au tras-o dedesubt, sub fust, i nu iam mai vzut nici poeta, nici minile.
M rog, era numai bine. Ddea mai bine dac rmnea
agat de poeta ei. Am i rnjit puin, gndindu-m la asta.
Era att de tipic pentru ea, tii, s se agae de poet. Mereu
fusese aa de zgrcit i i cred c fusese nevoit s fie aa.
Nu exista n tot oraul familie mai bun dect familia Stanton.
Dar amndoi prinii ei erau suferinzi de ani de zile i n-aveau
mai nimic n afar de casa n care locuiau. Era nevoit s fie
strns la pung, i ea ca tot omul; fiindc nu puteai fi altfel, i
oricare dintre noi este att i nimic mai mult: ceea ce este
nevoit s fie. i cred c nu fusese prea amuzant cnd o luam
peste picior cu figura aia a mea serioas i m prefceam
surprins c-o apucau nervii.
Cred c ceea ce-mi adusese ea cnd eram bolnav nu era chiar
o porcrie. Era tot ce tia ea s pregteasc mai bine. i nici
cinele la al ei nu cred c-avea nevoie s fug dup cai dect
dac voia s fac micare. Cred
De ce dracu n-a venit? Fir-ar al dracului, ea nu mai respira ca
lumea de aproape o jumtate de or i era un iad pentru ea.
tiam ct de greu i era i mi-am inut i eu respiraia o vreme,
fiindc noi fceam mereu diverse lucruri mpreun i
A venit.
ncuiasem ua de plas din fa, aa nct s nu poat intra
nestingherit, i l-am auzit trgnd de ea.
134

I-am tras dou uturi zdravene n east, de s-a nlat de la

podea i i-a czut fusta de pe fa, iar n acel moment m-am
convins c n privina ei nu mai ncpea ndoial. Murise n seara
de Atunci m-am dus s deschid ua i i-am dat drumul n cas.
I-am ntins sulul de bancnote de douzeci i i-am spus:
Bag-l n buzunar. Restul e-n buctrie.
i am pornit ntr-acolo.
tiam c avea s bage banii n buzunar, i voi ai fi tiut n
locul meu, dac v mai amintii cum era n copilrie. Mergeai la
un tip i-i ziceai Uite, ine asta, i probabil c fcuse i el
poanta asta cuiva; tia c-i dai s in balig de cal sau o
frunz de cactus sau un oarece mort. Dar dac v reuea
micarea asta suficient de repede, fcea exact ce-i spuneai s
fac.
Eu am reuit s-o fac repede i-am pornit imediat napoi spre
buctrie. i el a pornit dup mine ca o umbr, fiindc nu voia
s m ndeprtez prea mult de el.
Era doar o raz de lumin slab, dup cum spuneam. M
aflam ntre ei doi. El venea imediat n spatele meu, cu ochii int
la mine i numai la mine, i astfel am intrat amndoi n
buctrie, unde eu am fcut iute un pas n lateral.
Mai s-o calce pe burt. Cred c-a i atins-o cu piciorul o
fraciune de secund.
i l-a tras napoi, holbndu-se n jos la ea de parc ochii lui ar
fi fost de oel i ea ar fi fost un magnet. A ncercat s i-i
desprind, i s-au rostogolit n cap, albindu-se complet, i n cele
din urm a reuit s-i mute privirea.
S-a uitat la mine, cu buzele tremurndu-i de parc ar fi cntat
la o harp de gur, i a spus:
Ieeeeeeee!
Era un sunet ciudat ru de tot, ca o siren cu lanul alunecos,
care d rateuri la pornire.
Ieeeeee! a repetat. Ieeeeee!
Suna al dracului de haios i el nsui arta al dracului de
haios.
Ai vzut vreodat un cntre de jazz dintr-ia de dou
parale? tii ce zic, d-ia care ncearc s comunice cu trupurile
ce nu-i ine vocea s comunice? Se las puin pe spate, din talie,
cu capul ntins nainte i cu minile sus, cam pe la nivelul
coastelor, i se leagn aa, moale. Se blbne cumva i se
135

rotesc din olduri. Aa arta i el, i tot scotea sunetul la ciudat

al naibii, cu buzele tremurndu-i de nouzeci de ori pe minut i
cu ochii rostogolindu-i-se i albindu-i-se n orbite.
Am rs i-am rs, c nu m puteam abine, aa de haios arta
i suna. Pe urm mi-am amintit ce fcuse i m-am oprit din rs i
m-am nfuriat negru de suprare.
Pui de lele ce-mi eti, i-am spus. Urma s m-nsor cu biata
fat. Urma s fugim mpreun i te-a prins cotrobind prin cas
i-ai ncercat s
M-am oprit, fiindc nu fcuse nimic din toate astea. Dar ar fi
putut s fac. La fel de uor putea s fi fcut sau s nu fi fcut
una ca asta. Ar fi putut, puiul de lele, doar c era i el ca toat
lumea. Era prea drgu-finu i prefcut-sclifosit ca s fac vreun
gest cu adevrat dur. Dar mi sufla n ceaf i parc m mna cu
biciul, se tot mica n jurul meu, oriunde m-ntorceam, ca nu
cumva s-i scap, orice-a fi fcut, i mereu aceeai poveste,
acuma nu sta de poman amice; dar de fiecare dat cnd
ziceau asta, pocneau din biciul la vechi. i ei el o fcuse, clar;
i n-aveam de gnd s fiu eu apul ispitor. A putea i eu s
fiu la fel de viclean i de prefcut-sclifosit ca ei.
A putea
Am nne m-am nfuriat ngrozitor cnd l-am vzut
prefcndu-se aa ocat, scond acel Ieeeee!, tremurnd i
fcnd micrile alea de dans smucit cu minile la naiba, el nu
fusese obligat s se uite la minile ei! i dndu-i ochii peste
cap. Cine-i ddea lui dreptul s se poarte aa? Eu eram la carear fi trebuit s se poarte aa, dar, o, nu, eu nu puteam. Era
dreptul lor al lui s se poarte aa, iar eu trebuia s-mi in firea
i s fac toat treaba murdar.
Vedeam negru n faa ochilor de furie.
Am nfcat cuitul de sub ziar i m-am npustit la el.
Iar talpa mi-a alunecat n locul unde zcea ea.
M-am dus nvrtindu-m, mai s-l rstorn pe spate de nu s-ar
fi ferit, i cuitul mi-a zburat din mn.
N-am fost n stare s-mi mic nici mcar un deget timp de
vreun minut. Zceam ntins ca o cltit, neajutorat, fr nicio
arm. Poate a fi reuit s m rsucesc puin i s-o iau n brae,
i-am fi fost mpreun aa cum eram mereu.
Dar credei c avea s-o fac? Credei c avea s ia cuitul i
s-l foloseasc, s fac el aa un gest mrunt, care nu i-ar fi
136

cerut niciun pic de efort? Ah, la dracu, nu, of, Doamne, nu, of,
Cristoase i Marie i toi sfinii
Nu.
N-a fcut dect s-o tearg de-acolo, cum fac ei ntotdeauna.
Am apucat cuitul i m-am luat dup puiul de lele lipsit de inim.
Era deja afar, pe trotuar, cnd am ajuns eu la u;
mizerabilul nenorocit, se fofilase i-i luase avans. Cnd am ieit
din cas, mai avea un pic i-ajungea la strada urmtoare,
ndreptndu-se ctre centrul oraului. Am pornit dup el ct de
repede puteam.
Iar prea repede nu puteam, din pricina nclrilor. Am vzut
pe-aici destui ini care n-au umblat optzeci de kilometri cu totul
de cnd se tiu. Dar nici el nu se mica prea repede. Mai
degrab opia smucit dect alerga sau mergea. opia i
ddea din cap, fluturndu-i pletele. Iar coatele i le inea tot
aa sus, lng coaste, fcnd cu minile dansul acela flasc,
bizar, i spunea ntruna acum se auzea mai tare sirena aia
veche ncepea s se nvioreze spunea ntruna, aproape ipnd:
Ieeee! Ieeeee! Ieeeeeeeee
opia, flfia din mini i ddea din cap ca unul dintre
predicatorii ia sectani pe care-i lovete strechea la cte-o
ntrunire de evanghelizare. Ieeee! i merg cu Isus i voi toi,
pctoi amri, apucai-o pe calea Domnului cum am fcut io
-am dres.
Nenorocit de pui de lele! Ct de josnic poi s fii?
CRI-M! am rcnit. Oprii-l, oprii-l! A omort-o pe Amy
Stanton! CRI-M!
Am urlat din fundul plmnilor i-am inut-o tot aa. Au
nceput s se ridice ferestre i s se trnteasc ui de perei. Au
nceput s dea buzna oamenii pe verande. Iar asta l-a scos
imediat din rahatul la de trans oarecum.
A zbughit-o n mijlocul strzii i a nceput s se mite mai
repede. Dar i eu am iuit pasul, fiindc pe-aici prin cvartalul
sta la doar dou strzi distan de cartierul de afaceri era
tot rn pe jos, iar ghetele sunt fcute pentru rn.
A observat c mai redusesem puin din distana care ne
desprea i a ncercat s renune la micarea aia fluturatopit, dar nu prea prea s reueasc. Poate i consumase
prea mult vlag cu acel Ieeee!
137

 CRIM! am urlat. CRI-M! Oprii-l! A omort-o pe Amy

Stanton!
i totul se petrecea ngrozitor de rapid. Doar pare c trecuse
mult timp, fiindc nu omit niciun detaliu. ncerc s v povestesc
exact cum a fost, ca s nelegei totul fr dubiu.
Drept nainte, n cartierul de afaceri, prea c o armat
ntreag de automobile nvlea ctre noi. i apoi, dintr-odat,
era de parc un plug uria ar fi naintat pe strad, mpingnd
toate mainile acelea la marginea trotuarului.
Aa sunt oamenii pe-aici, prin partea locului. Aa le e felul. No s-i vezi dnd buzna n mijlocul aglomeraiei ca s afle ce sentmpl. Exist ini pltii ca s fac asta i care o fac cu
promptitudine, fr alai i tam-tam. Iar oamenii tiu c nimnui
n-o s-i par ru de ei dac ajung s ncaseze vreun glon.
Ieeeee! Ieeeee! Ieeeeeeeeeeeeeee! ipa el, opind i
flfind.
CRI-M! A omort-o pe Amy Stanton!
i ceva mai departe n faa noastr o decapotabil veche a
traversat iute intersecia de-a curmeziul i s-a oprit, iar din ea
s-a dat jos Jeff Plummer.
S-a aplecat i a scos din main o carabin Winchester. Fr
s se grbeasc, relaxat. S-a lsat pe spate, sprijinit de aripa
mainii, agndu-i tocul unei cizme de spiele roii, i a ridicat
arma la umr.
Oprete-te! a strigat el.
O dat a strigat i apoi a tras, fiindc vagabondul ncepuse s
opie ctre marginea strzii; i ar trebui s te duc mintea s
nu faci aa ceva.
Vagabondul s-a mpleticit i-a czut, apucndu-se cu mna de
un genunchi. Dar s-a ridicat iar i a continuat s se smuceasc i
s flfie din brae, prnd a bga o mn pe sub hain. i
chiar c n-ar trebui s faci una ca asta. Nici n-ar trebui s dai
impresia c-ai face una ca asta.
Jeff a tras de trei ori, schimbndu-i cu lejeritate traiectoria la
fiecare foc, iar vagabondul a nceput s cad nc de la primul,
dar le-a ncasat pe toate trei. Pn s ating pmntul, mare
lucru nu-i mai rmsese din east.
M-am prbuit peste el i am nceput s-l burduesc; s-au
chinuit ceva pn au reuit s m smulg de-acolo. Am blmjit
138

toat povestea cum mi fceam bagajul la etaj i am auzit

nite zgomote, dar nu mi-am btut capul cu asta. i
i n-a fost nevoie s-o spun cu prea mult patos. Cu toii preau
s neleag cum se petrecuser lucrurile.
Un doctor i-a fcut loc prin mulime; era doctorul Zweilman,
care mi-a fcut o injecie n bra; i apoi m-au dus acas.

139

XX
M-am trezit puin dup ora nou n dimineaa urmtoare.
Aveam gura cleioas i gtlejul uscat de la morfin nu tiu
de ce nu folosise scopolamin, ca tot omul, ce naiba i n
momentul acela nu m puteam gndi dect la ce sete putea smi fie.
Am stat n baie dnd pe gt pahar dup pahar cu ap i n
scurt timp a nceput s-mi vin napoi pe gt. (V zic eu,
aproape orice e o variant mai bun dect morfina.) Dar dup o
vreme s-a oprit. Am mai but cteva pahare i nu mi-a mai venit
pe gt napoi. Mi-am frecat faa cu ap fierbinte i rece i m-am
pieptnat.
Dup asta m-am ntors i m-am aezat pe marginea patului,
ntrebndu-m cine m-o fi dezbrcat; i atunci m-a izbit toat
chestia. Nu despre ea. N-a fi stat s m gndesc la asta. Ci n
fine, iat despre ce.
N-ar fi trebuit s fiu singur. Prietenii nu obinuiesc s te lase
singur n asemenea momente. O pierdusem pe fata cu care
urma s m nsor i trecusem printr-o experien ngrozitoare.
Iar ei m lsaser singur. Nu era nimeni n preajm s m
consoleze sau s m ajute cu ceva, sau mcar s stea lng
mine, s clatine din cap i s spun c era voina Domnului i c
ea era fericit acolo unde era, iar eu omul care trece prin aa
ceva are nevoie de lucruri de-astea. Are nevoie de tot ajutorul i
toat consolarea pe care le poate primi, iar eu unul nu ddusem
napoi niciodat cnd vreunul dintre prietenii mei era ndoliat.
Pi, la naiba, eu omul i pierde uzul raiunii cnd l lovete un
asemenea dezastru. Ar putea s-i fac vreun ru, iar ceilali ar
putea mcar s-i trimit o infirmier. i
Dar nu era nicio infirmier prin preajm. M-am ridicat i am
mers s arunc o privire prin celelalte dormitoare, doar aa, ca s
m asigur.
i nu-mi fceam niciun ru. Ei nu fcuser niciodat nimic
pentru mine, aa nici eu nu fceam nimic pentru ei.
Am cobort la parter i i buctria fusese curat. Nu mai
era nimeni acolo, doar eu singur. M-am apucat s-mi fac nite
140

cafea i la un moment dat mi s-a prut c aud pe cineva afar,

la intrare, tuind. i m-a npdit aa o bucurie teribil, de-am
simit lacrimi la colul ochilor. Am oprit cafetiera i m-am dus s
deschid ua.
Pe treptele de la intrare edea Jeff Plummer.
Sttea mai ntr-o parte, cu spatele sprijinit de un stlp. Mi-a
aruncat o privire piezi, pe urm i-a ntors iar privirea nainte,
toate astea fr s-i mite capul.
Ei drcie, Jeff, am spus. De ct vreme stai aici? De ce n-ai
btut la u?
S tot fie o vreme de cnd stau aici.
A scos din buzunarul cmii un beiga de gum i s-a
apucat s-l despacheteze.
Da, domnu, s tot fie o vreme de cnd stau
Pi, hai nuntru! Tocmai ce
mi place i-aici unde stau acu, a rspuns el. I-un miros
tare plcut n aer. Miroase bine de-o vreme, n orice caz.
i-a bgat guma n gur. A mpturit ambalajul ntr-un
ptrel frumos i l-a bgat napoi n buzunar.
Da, domnu, miroase bine de-o vreme, asta-i clar.
M-am simit de parc a fi fost btut n cuie acolo, n prag.
Trebuia s stau acolo i s atept, s m uit cum i se micau
flcile mestecnd guma aia, s m uit la el cum nu se uita la
mine. Cum nu se uita la mine nicio clip.
S-a a fost cineva?
Le-am zis c nu eti n stare. Le-am zis c eti drmat
dup treaba cu Bob Maples.
Pi, eu Bob?
S-a-mpucat ieri pe la miezul nopii. Da, domnu, s-omor
bietu Bob, i zic eu c n-avea cum alfel. Zic eu c tiu exact ce
era-n sufletu lui.
i tot nu se uita la mine.
Am nchis ua.
M-am sprijinit de ea, cu ochii arzndu-mi n cap, cu inima
bubuindu-mi; i cu bubuiturile care-mi urcau dinspre inim pn
n cap marcam fiecare nume Joyce, Elmer, Johnnie Pappas,
Amy, la El, Bob Maples Dar el nu tiuse nimic! N-ar fi avut
cum s tie, n-ar fi putut avea nicio dovad veritabil. Trsese
direct concluzia, cum fceau i ei. Nu putuse s atepte s-i
explic, c doar, la naiba, a fi fost bucuros s-o fac. N-am oferit
141

eu ntotdeauna bucuros explicaii? Dar el n-a putut s atepte; el

luase hotrrea fr s aib vreo dovad, tot aa cum i ei se
hotrser.
Doar fiindc m aflasem prin preajm cnd fuseser ucii
civa oameni, doar fiindc se-ntmplase s fiu prin preajm
N-aveau cum s tie nimic, fiindc eu eram singurul care
putea s le zic s le arate , iar eu nu fcusem asta.
i al dracului s fiu dac aveam de gnd.
De fapt, m rog, logic vorbind i nu poi s te descotoroseti
de logic , nu exista nimic. Existena i dovada sunt
inseparabile. Trebuie s-o ai pe a doua ca s-o poi avea pe prima.
Cu gndul sta linititor, mi-am pregtit un mic dejun copios.
Dar n-am putut lua mai mult de-o nghiitur. Blestemata aia de
morfin mi tiase toat pofta de mncare, cum face
ntotdeauna. Tot ce-am putut nghii a fost o bucat dintr-o felie
de pine prjit i dou sau trei ceti de cafea.
M-am ntors la etaj, mi-am aprins un trabuc i m-am ntins n
pat. Dup ce trecusem un om care-a trecut prin aa ceva ar
trebui s stea n pat.
Pe la unsprezece fr un sfert, am auzit ua de la intrare
deschizndu-se i nchizndu-se, dar nu m-am micat din loc. Tot
acolo eram, ntins n pat, fumnd, i cnd Howard Hendricks i
Jeff Plummer au intrat n ncpere.
Howard m-a salutat cu o nclinare scurt a capului i i-a tras
un scaun lng pat. Jeff s-a aezat ntr-un fotoliu, oarecum mai
retras. Howard abia se inea s nu rbufneasc, dar cel puin
fcea eforturi. A ncercat. A fcut tot ce-a putut ca s rmn
sever i posomort i s vorbeasc pe un ton egal.
Lou, a spus el, nu-s deloc mulumit. ntmplrile de ierisear ntmplrile astea recente deloc nu-mi plac, Lou.
Pi, e i firesc. Nu prea vd cum ar putea s-i plac. Mie,
unuia, categoric nu-mi plac.
tii ce vreau s spun!
Ei, pi, sigur c tiu. tiu prea bine cum
Acuma, acest presupus jefuitor-violator amrtul sta
despre care vrei s credem c era jefuitor i violator,
ntmplarea face s tim c nu era niciuna, nici alta! Era
muncitor la conduct. Avea buzunarul plin de bani de la salariu.
i i da, tim c nu era beat fiindc tocmai mncase la cin o
142

ditamai friptura! N-ar fi avut nici cel mai mic motiv s se afle n
casa asta, aa c domnioara Stanton nu putea fi
Ce spui, Howard, c n-a fost aici? l-am ntrebat. Asta ar
trebui s fie floare la ureche de dovedit.
Pi cert e c nu ddea trcoale! Dac
De ce nu? Dac nu ddea trcoale, ce fcea?
I s-a aprins o scnteie n ochi.
Las asta! Las-o deoparte cteva clipe! Dar s-i spun eu
ceva. Dac-i nchipui c poi s scapi plantndu-i banii ia i
fcndu-l s par
Care bani? am spus. Parc spusesei c era leafa lui.
nelegei? Individul sta n-avea nicio logic. Dac ar fi avut,
ar fi ateptat s pomenesc eu de banii marcai.
Banii pe care i-ai furat de la Elmer Conway! Banii pe care iai luat n noaptea n care i-ai omort pe el i pe femeia aia!
Acuma, ia stai aa, ia stai aa, m-am ncruntat eu. Hai s
lum lucrurile pe rnd. Hai s vorbim despre femeie. De ce s-o fi
omort eu?
Fiindc, m rog fiindc l omorsei pe Elmer i trebuia
s-i nchizi i ei gura.
Dar de ce s-l omor pe Elmer? l tiam de-o via. Dac a
fi vrut s-i fac vreun ru, a fi avut o mulime de ocazii.
tii ce
S-a oprit brusc.
h? am spus, nedumerit. De ce s-l omor pe Elmer,
Howard?
i n-a putut s rspund, bineneles. Primise ordin de la
Chester Conway n privina asta.
Tu l-ai omort, ce s mai, a spus el, nroindu-se la fa. Tu
ai omort-o i pe ea. Tu l-ai spnzurat pe Johnnie Pappas.
Zu c n-are niciun sens ce zici, Howard, am spus cltinnd
din cap. Ai insistat pn-n pnzele albe s stau de vorb cu
Johnnie fiindc tiai ct de mult l simpatizam i ce mult i plcea
i lui de mine. Acuma zici c l-am omort.
Trebuia s-l omori ca s te protejezi pe tine! i ddusei
bancnota aia de douzeci de dolari care era marcat!
Acuma chiar c vorbeti fr nicio noim, i-am spus. Hai s
vedem; lipseau cinci sute de dolari, nu-i aa? Tu susii c i-am
omort pe Elmer i pe femeia aia pentru cinci sute de dolari?
Asta spui tu, Howard?
143

 Spun c c la naiba, nici vorb s fi fost Johnnie prin

apropiere de scena crimelor! El fura cauciucuri la ora cnd erau
comise!
E lucru cert? am rostit trgnat. L-a vzut cineva,
Howard?
Da! Adic, m rog
nelegei la ce m refer. rapnel.
S zicem c nu Johnnie a comis omorurile alea, am spus. i
tii c mi-a fost greu al naibii s cred c le-a comis, Howard. Am
spus asta de la bun nceput. Mereu am crezut c era doar
speriat i nu mai judeca bine cnd s-a spnzurat. Eu fusesem
singurul lui prieten i acum i se prea cumva c nu mai credeam
n el i
Prietenul lui! Isuse!
Aa c-mi nchipui c n-a fcut-o el, la urma urmei. Sraca
Amy a fost omort cam n acelai fel ca i cealalt femeie. Iar
individul sta tu zici c avea la el o mare parte din banii care
lipsesc. Cinci sute de dolari ar prea o mulime de bani pentru
un om ca el, i vznd c cele dou omoruri sunt att de
asemntoare
Mi-am lsat fraza n suspensie i i-am zmbit; iar gura lui s-a
deschis i s-a nchis la loc.
rapnel. Att era de capul lui.
Le-ai aranjat tu pe toate, nu-i aa? a spus ncet. Patru
cinci crime; ase, numrndu-l i pe bietul Bob Maples, care a
mizat pe tine fr nicio rezerv, i tu ai stat acolo s-i explici i
s-i zmbeti. Nu te-a deranjat nici ct negru sub unghie. Cum
poi s faci asta, Ford? Cum poi
Am ridicat din umeri.
Cineva trebuie s-i pstreze capul pe umeri i se vede clar
c tu nu eti n stare. Mai ai vreo ntrebare s-mi pui, Howard?
Da, a spus dnd ncet din cap. Am una. Cum s-a ales
domnioara Stanton cu vntile alea pe trup? Vnti vechi, nu
fcute azi-noapte. Acelai soi de vnti am gsit i pe trupul
femeii Lakeland. Cum s-a ales cu ele, Ford?
rap
Vnti? am ntrebat. Ei drcie, aici m-ai prins, Howard. De
unde s tiu eu?
De de unde, a bolborosit, de unde s tii?
h, am fcut pe nelmuritul. Cum?
144

 Ei, naiba s te ia! i-o trgeai cu fata aia de ani ntregi!

Tu
Nu spune aa ceva.
Nu, a intervenit Jeff Plummer, nu spune aa ceva.
Dar
Howard s-a ntors spre el, apoi s-a ntors iar spre mine.
Bine, n-o s spun! N-am nevoie s-o spun. Fata aia n-a fost
niciodat cu altul n afar de tine i numai tu puteai s-i faci aa
ceva! O bteai i pe ea la fel cum o bteai pe curva aia!
Am izbucnit ntr-un rs cumva trist.
i Amy a stat i-a-ncasat, nu, Howard? Am umplut-o de
vnti i ea a continuat linitit s se vad cu mine? i s-a gtit
ca s se mrite cu mine? Asta n-ar avea sens n cazul niciunei
femei i nici att n-are sens cnd vine vorba de Amy. E clar c nai spune aa ceva dac ai fi cunoscut-o pe Amy Stanton.
A cltinat din cap, uitndu-se fix la mine de parc eram vreo
ciudenie. rapnelul la vechi nu-l ajuta deloc.
Acuma, poate Amy s-o fi ales cu cte-o vntaie de ici, de
colo, am continuat. Fcea tot soiul de treburi, se ocupa de cas
i preda la coal, i ce mai era de fcut. Ar fi fost ciudat de-a
binelea dac nu s-ar mai fi lovit puin, din cnd n
Nu asta am vrut s zic. tii c nu asta am vrut s zic.
dar dac te gndeti c eu i le-am fcut, i totui ea a
stat i-a suportat, s tii c te-neli amarnic. E clar c n-ai
cunoscut-o pe Amy Stanton.
Poate, a spus el, tu n-ai cunoscut-o.
Eu? Dar tocmai ce-ai zis c eram mpreun de ani de zile
Am a ezitat, ncruntndu-se. Nu tiu. Nu-mi e totul clar
i n-o s m prefac c-mi e. Dar nu cred c o cunoteai. Nu att
de bine pe ct
h?
i-a bgat mna n buzunarul de la piept al hainei i a scos de
acolo un plic ptrat de culoare albastr. L-a deschis i a scos o
coal dubl. Am observat c era scris pe ambele fee, patru
pagini cu totul. i am recunoscut scrisul acela mrunt i egal.
Howard a ridicat privirea de la hrtie i s-a uitat n ochii mei.
Asta era la ea n poet.
La ea n poet.
A scris-o acas i se pare c plnuia s i-o dea dup ce-ai
fi plecat din Central City. La drept vorbind a aruncat o privire la
145

scrisoare , inteniona s te roage s oprii la un restaurant de

pe osea i s-o citeti ct era ea la toalet. Acuma, uite cum
ncepe, Lou, dragule
D-mi-o, i-am cerut.
O s citesc
E scrisoarea lui, a spus Jeff. D-i-o.
Foarte bine.
Howard a ridicat din umeri i mi-a aruncat scrisoarea. Iar n
acel moment am tiut c plnuise de la bun nceput s m fac
s-o citesc. Voia s-o citesc cu el eznd relaxat i observndu-m.
Mi-am cobort ochii spre pagina dubl i groas, agndu-mi
privirea de ea:
Lou, dragule,
Acum tii de ce te-am rugat s opreti aici i de ce
m-am scuzat de la mas. Ca s te las s citeti asta,
lucrurile pe care altfel n-a putea gsi cum s i le
spun. Te rog, te rog s citeti cu atenie, dragule. O si las timp berechet. i dac i se pare c sunt confuz
i bat cmpii, te rog s nu te superi pe mine. E doar
din cauz c te iubesc att de mult i sunt puin
speriat i ngrijorat.
Dragule, a vrea s-i pot spune ct de fericit m-ai
fcut n aceste ultime sptmni. A vrea s pot avea
sigurana c i tu ai fost fericit mcar o sutime din ct
am fost eu. Mcar o frm mic-mic. Uneori mi vine
ideea asta nebuneasc i minunat c eti, c ai fost
chiar la fel de fericit pe ct am fost eu (dei nu vd
cum ar fi posibil!) i alt dat mi spun Of, zu dac
tiu, Lou!
Cred c necazul e c totul a prut s se petreac pe
neateptate. Am fost mpreun ani de zile i tu
deveneai parc tot mai indiferent; parc te tot
ndeprtai i-i plcea s m faci i pe mine s m
ndeprtez. (Aa prea, Lou; nu spun c asta ai fcut.)
Nu ncerc s-mi gsesc scuze, dragule. Vreau doar s
explic, s te fac s nelegi c n-am de gnd s m
mai port aa. N-am de gnd s fiu acr, pretenioas,
certrea i Poate n-o s fiu n stare s schimb totul
146

deodat (ah, ba da, aa o s fac, dragule; o s fiu

atent; o s fac schimbarea ct de repede o s pot),
dar mcar s m iubeti, Lou, mcar s te pori ca i
cum m-ai iubi, i-atunci sunt convins
nelegi cum m-am simit? Mcar puin? nelegi de
ce m purtam aa atunci i de ce n-o s m mai port
aa de acum? Toat lumea tia c sunt a ta. Aproape
toat lumea. Eu am vrut asta; era de neconceput s
am pe altcineva. Dar n-a fi putut avea pe nimeni
altcineva nici de mi-a fi dorit. Eram a ta. A fi mereu
a ta i dac m-ai prsi. i-mi prea, Lou, c alunecai
tot mai departe de mine, avndu-m n continuare,
dar fr s-i ngdui s-mi aparii. Nu-mi mai lsai
(aa prea, dragule, aa prea) nimic i tiai asta, tiai
c eram neputincioas i prea s-i fac plcere. M
evitai. M fceai s alerg dup tine. M fceai s te
iau la ntrebri i s te implor i i apoi fceai pe
inocentul i pe nedumeritul i Iart-m, dragule. Nu
vreau s te mai critic niciodat, niciodat n viaa mea.
Am vrut doar s nelegi, i cred c orice femeie tie
despre ce vorbesc.
Lou, vreau s te rog ceva, i vreau s te implor din
tot sufletul s nu m nelegi greit. Oare of, nu
trebuie, dragule te temi de mine? Simi cumva c
trebuie s te pori frumos cu mine? Atunci, n-am s
mai zic nimic, dar tu tii la ce m refer, cel puin la fel
de bine ca mine. i vei ti
Sper i m rog s m nel, dragule. Sper sincer. Dar
mi-e team c ai vreun necaz? Te apas ceva pe
suflet? Nu vreau s insist cu ntrebrile, dar vreau s
fii convins c, indiferent ce este, chiar de-ar fi ceea
ce orice-ar fi, Lou, eu sunt de partea ta. Te iubesc (nai obosit s m auzi spunnd-o de attea ori?) i te
cunosc. tiu c niciodat n-ai face cu bun tiin
nimic ru, pur i simplu n-ai fi n stare, i te iubesc att
de mult i D-mi voie s te ajut, dragule. Orice-o fi,
indiferent ce ajutor i trebuie. Chiar dac ar fi nevoie
s ne separm o vreme, mult vreme, haide las-m
s te ajut. Pentru c am s te atept, oricnd de mult
ar fi i s-ar putea s nu fie deloc mult, s-ar putea s
147

fie doar o chestiune de m rog, va fi bine, Lou,

fiindc tu n-ai face cu bun tiin nimic ru. tiu asta
i la fel de bine o tiu i ceilali, aa c va fi bine. O s
facem noi s fie bine, tu i cu mine mpreun. Doar smi spui ce e. Doar s m lai s te ajut.
Acuma. Te-am rugat s nu te temi de mine, dar tiu
ce simi, ce simeai, i mai tiu c s-ar putea s nu fie
de ajuns s te rog sau s-i spun. De aceea te-am
rugat s opreti n locul acesta, aici, la staia de
autobuz. De aceea i acord att de mult timp. Ca s-i
dovedesc c nu trebuie s-i fie team.
Sper s mai fii la mas cnd am s m ntorc. Dar
dac n-o s fii, dragule, dac simi c nu poi atunci
las-mi bagajele nuntru lng u. Am bani la mine
i pot s-mi iau o slujb n alt ora, i asta s faci,
Lou. Dac aa simi c trebuie. O s neleg i totul va
fi n regul pe cuvnt c va fi, Lou i
Of, dragule, dragule, dragule, ct de mult te iubesc.
Mereu te-am iubit i mereu te voi iubi, orice s-ar
ntmpla. Mereu, dragule. Mereu, mereu. Pentru
totdeauna.
Mereu i pentru totdeauna,
Amy

148

XXI
Ei bine? EI BINE?
Ce-ai de gnd s faci? Ce-ai de gnd s spui?
Ce s mai spui cnd te neci n propria-i murdrie i ei te
apas cu bocancul pe cap s nu poi iei, cnd ai fi n stare s
rcneti mai tare dect toate urletele iadului, cnd eti pe
fundul gropii i toat lumea se uit la tine de sus, de pe
margine, i are doar un singur chip, un chip fr ochi i urechi,
care totui privete i ascult
Ce-ai de gnd s faci i s spui? Vai, prietene, dar e simplu.
Simplu ca i cum i-ai bate oule-n cuie de-un trunchi de copac
i te-ai lsa s cazi pe spate. Simplu ca bun-ziua, amice, poi so mai zici o dat.
O s spui c n-au ei cum s intuiasc la pmnt un om
cumsecade. O s spui c un nvingtor nu renun niciodat i
c la care renun nu nvinge niciodat. O s zmbeti, biete,
o s le-ari tu lor zmbetul la de lupttor hrit. i pe urm o
s te duci acolo i-o s-i pocneti iute i zdravn sub centur i
ncepe meciul!
Ura.
Am mpturit scrisoarea i i-am dat-o napoi lui Howard.
Cert e c-a fost o dudui vorbrea, am spus. Drgu, dar
vorbrea. Se vede c, dac nu era n stare s-i zic-n fa, i
scria.
Howard a nghiit n sec.
Asta-i asta-i tot ce ai de zis?
Mi-am aprins un trabuc, prefcndu-m c nu l-am auzit. Lui
Jeff Plummer i-a scrit scaunul.
Mie chiar mi plcea de domnioara Amy, a spus el. Toi
patru i mici ai mei au fost n clasa ei, i era aa drgu cu ei,
de parc-ar fi fost copii d-ia de petroliti.
Da, domnu, am spus, socot c punea mult suflet n munca
ei.
Am pufit din trabuc, iar lui Jeff iari i-a scrit scaunul, mai
tare dect prima dat; n privirea lui Howard prea s se
149

dezlnuie ura mpotriva mea. A horcit ca unul care se neac

n propria-i vom.
Nu mai avei stare, oameni buni? am spus. Apreciez c-ai
trecut pe la mine ntr-un asemenea moment, dar n-a vrea s v
rein de la vreo treab important.
Mi m-mi!
Ai nceput s te blbi, Howard? Ar trebui s exersezi
vorbitul cu o pietricic n gur. Sau poate cu o bucat de
rapnel.
Nenorocit de pui de lele ce eti! Mi
Nu-mi spune aa.
Nu, a spus i Jeff, nu-i spune aa. Nu vorbi niciodat despre
mama cuiva.
La dracu cu tot rahatul sta! El tu i-a scuturat pumnul
ctre mine , tu ai omort-o pe fata aia. E ca i cum ar fi zis-o ea
cu vorbele ei!
Am izbucnit n rs.
A scris-o dup ce-am omort-o, ha? Asta manevr!
tii ce vreau s spun. tia c aveai de gnd s-o omori
i tot mai voia s se mrite cu mine?
tia c i-ai omort pe toi oamenii ia!
Aha? Ciudat c n-a adus vorba despre asta.
Ba, a adus vorba! A
Nu-mi aduc aminte s fi zis ceva de genul sta. Nu vd s fi
zis mai nimic. Doar vorbrie de femeie ngrijorat.
Tu i-ai omort pe Joyce Lakeland i pe Elmer Conway i pe
Johnnie Pappas i pe
Preedintele McKinley?
S-a lsat n scaun, cu rsuflarea ntretiat.
Tu i-ai omort, Ford. Tu i-ai omort.
Atunci, de ce nu m arestezi? Ce mai atepi?
Nu-i face griji, a spus el dnd din cap cu un aer sumbru.
Nu-i face tu griji. N-am s mai atept mult.
Nici eu.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c tu i gaca ta de la tribunal mi purtai
smbetele. V npustii la mine fiindc aa a zis Conway, dei
nu-mi dau seama din ce motiv. N-avei nici umbr de dovad,
dar tot ncercai s-mi mnjii numele
Acuma, ia stai aa! Noi n-am
150

 Ai ncercat; l-ai trimis pe Jeff aici de diminea s-mi

alunge vizitatorii. Ai fi fcut-o chiar tu, dar nu poi fiindc n-ai
nici umbr de dovad i oamenii m cunosc prea bine. tii c nu
poi obine o condamnare, aa c ncerci s-mi distrugi
reputaia. i cu susinerea lui Conway s-ar putea s-i ias
cndva. O s-i ias dac ai destul timp, i presupun c n-am
cum s te opresc. Dar n-am de gnd s stau cuminte i s-nghit.
Plec din ora, Howard.
Ah, ba nu pleci. Te avertizez, uit-te bine la mine, Ford, nu
care cumva s-ncerci s pleci.
Cine-o s m opreasc?
Eu.
Pe ce temei?
Cri suspiciune de crim.
Dar cine m suspecteaz, Howard, i de ce? Familia
Stanton? Eu zic c nu. Max Pappas? N! Chester Conway? Ei, am
aa o senzaie cam ciudat n privina lui Conway, Howard. Am
senzaia c are de gnd s rmn n culise, c n-o s fac i no s spun nimic, orict de tare ai avea nevoie de el.
neleg, a spus el. neleg.
Vezi deschiztura aia din spatele tu? l-am ntrebat. Ei bine,
aia-i o u, Howard, n caz c te-ntrebai, i nu-mi vine n minte
niciun motiv pentru care s v mai rein pe tine i pe domnul
Plummer ca s nu ieii pe acolo.
O s ieim pe acolo, a spus Jeff, i tu odat cu noi.
N, n-o s ies. Categoric c n-am nicio intenie s fac aa
ceva, domnule Plummer. Aa s tii.
Howard nu s-a ridicat de la locul lui. Faa lui arta ca un bo
de coc roiatic, dar a cltinat din cap ctre Jeff i nu s-a
ridicat. Din rsputeri se strduia Howard sta.
Eu e i-n interesul tu, ca i-n al nostru, s se lmureasc
problema asta, Ford. Te rog s te pui s rmi disponibil
pn
Adic vrei s cooperez cu voi? l-am ntrebat.
Da.
Aia-i ua. A vrea s-o nchizi cu mare grij. Sufr de pe
urma ocului i s-ar putea s fac o recdere.
Gura lui Howard s-a strmbat i s-a deschis, apoi s-a nchis cu
un pocnet. A oftat i s-a ntins dup plrie.
151

 Chiar mi plcea de Bob Maples, a spus Jeff. i de

domniorica Amy.
Chiar aa? am spus. E lucru cert?
Mi-am pus trabucul pe marginea scrumierei, mi-am sprijinit
spatele de pern i am nchis ochii. Un scaun a prit i-a
scrit foarte tare, apoi l-am auzit pe Howard spunnd:
Acum, Jeff.
i apoi s-a auzit un sunet de parc s-ar fi mpiedicat de ceva.
Am redeschis ochii. Jeff Plummer sttea deasupra mea. Avea
o gur zmbitoare i o arm de calibrul .45 n mn, cu
percutorul tras.
Eti sigur-sigur c nu vii cu noi? m-a ntrebat. Zici c nu s-ar
putea s te rzgndeti?
Dup tonul cu care mi vorbise mi-am dat seama c spera s
nu m rzgndesc. M implora de-a dreptul, atepta doar s zic
nu. i-am socotit c mi-ar fi nchis gura pe veci nainte de-a
apuca s termin de rostit cuvinelul care nsemna negaia.
M-am sculat i-am nceput s m mbrac.

152

XXII
De-a fi tiut c avocatul acela amic cu Rothman, Billy Boy
Walker, era prins cu treburi n Est i nu putea s plece, poate-a
fi avut alte sentimente. Poate-a fi cedat nervos din primul
moment. Dar, pe de alt parte, nu cred c-a fi cedat. Aveam aa
o senzaie c m duceam rapid la vale pe o strad cu sens unic,
c aproape ajunsesem n locul n care trebuia s ajung. Eram
aproape i naintam repede, aa c la ce bun s sar jos i s
ncerc s-o iau nainte? N-ar fi avut logic nici ct negru sub
unghie, i tii c nu fac eu lucruri care s n-aib logic. Ori,
dac nu tii, o s aflai.
Acea prim zi i-acea prim noapte le-am petrecut ntr-una
dintre celulele linitite, dar n dimineaa urmtoare m-au
bgat la rcoare, jos n beci, acolo unde l unde murise Johnnie
Pappas. M-au
Cum vine asta? M rog, e clar c pot s-i fac aa ceva. Pot
s fac orice lucru dac-s suficient de grei ca s-l fac, iar tu
suficient de mrunt ca s i se fac. Nu te acuz formal. Nu tie
nimeni unde eti i n-ai pe nimeni afar care s te poat scoate.
Nu e legal, dar am descoperit cu mult timp n urm c locul n
care legea este predispus la cele mai multe nclcri este n
jurul tribunalului.
Mda, pot s fac asta, ce mai ncoace i-ncolo.
i cum spuneam Mi-am petrecut prima zi i prima noapte
ntr-una dintre celulele linitite i n cea mai mare parte a
timpului am ncercat s m pclesc singur. nc nu eram n
stare s nfrunt adevrul, aa c am ncercat s m prefac c
mai exista cale de-ntors. tii, nu? Jocurile alea de copii.
Ai fcut ceva ru de tot sau i doreti ceva foarte tare i-i
spui: pi, dac reuesc s fac aa i pe dincolo, o rezolv. Dac
pot s numr de la o mie napoi din trei n trei sau s recit
cuvntarea de la Gettysburg n psreasc n timp ce-mi ating
degetele mari de la picioare cu cele mici, o s fie totul bine.
Jucam jocurile astea i altele de-acelai soi, realiznd n minte
lucruri imposibile n realitate. Mergeam n pas alert din Central
City pn-n San Angelo fr oprire. Sau ei gresau conducta ce
153

traversa rul Pecos i eu opiam pe ea ntr-un picior, legat la

ochi i cu o nicoval n jurul gtului. Cteodat asudam tot i m
apuca de-a binelea gfitul. Picioarele-mi erau ndurerate i
pline de bici de ct bteam autostrada San Angelo, iar
nicovala aia veche mi se tot legna i m trgea dup ea,
ncercnd s m rstoarne n Pecos; i n sfrit rzbeam, mort
de osteneal. i i acolo trebuia s fac altceva, nc i mai
dificil.
M rog, m-au mutat pe urm jos, n beci, unde murise Johnnie
Pappas, i nu dup mult timp am neles de ce nu m bgaser
acolo de la nceput. Avuseser ceva de lucru mai nti. N-am
idee cum reuiser s aranjeze mecheria aia nelegeam doar
c fasungul nefolosit din tavan fcea parte din ansamblu. Dar
zceam ntins pe patul metalic, concentrndu-m s lustruiesc
extinctorul fr s-mi folosesc minile, cnd deodat am auzit
vocea lui Johnnie:
Salutare, oameni buni. Eu unul m distrez grozav i mi-a
dori s fii i voi aici. Pe curnd.
Da, era Johnnie, vorbind n felul lui tupeist, cum fcea
adeseori. Am srit din pat i-am nceput s m rsucesc i s
m uit n sus i-n jos i-n pri. Iar vocea i s-a auzit din nou:
Salutare, oameni buni. Eu unul m distrez grozav i mi-a
dori s fii i voi aici. Pe curnd.
A tot spus ntruna acelai lucru, cam la fiecare cincisprezece
secunde, i, la naiba, de cum am apucat cteva minute de
gndire, mi-am dat seama despre ce era vorba. Era o
nregistrare vocal din acelea de cincizeci de ceni, c abia ai
timp s strnui pn s se termine. Johnnie le-o trimisese alor
lui atunci cnd fusese la blciul din Dallas. Pomenise despre ea
cnd mi povestise despre cltorie i mi aminteam fiindc l
simpatizam pe Johnnie i nu uitam ce-mi povestea. Mi-o
pomenise cerndu-i iertare c nu-mi trimisese vorb de acolo.
Dar i pierduse toi bniorii la nu tiu ce joc cu nvrtit de roat
i trebuise s fac autostopul napoi spre Central City.
Salutare, oameni buni
M ntrebam ce fel de poveste i turnaser grecului, fiindc
eram aproape convins c nu le-ar fi dat-o el dac ar fi aflat la ce
aveau de gnd s o foloseasc. El tia ce simeam pentru
Johnnie i ce simea Johnnie pentru mine.
154

Au continuat s pun nregistrarea aia mereu, de pe la vreo

cinci dimineaa pn la miezul nopii; nu tiu programul exact,
fiindc mi luaser ceasul. Nu se oprea nici mcar atunci cnd
mi aduceau de mncare i ap, de dou ori pe zi.
Zceam ntins i ascultam sau edeam n capul oaselor i
ascultam. Iar n rstimpuri, cnd mi aduceam aminte, sream n
picioare i ddeam roat celulei. M prefceam c m deranja
ngrozitor, ceea ce, desigur, nu era ctui de puin adevrat. De
ce-ar fi fost? Dar voiam ca ei s cread asta, ca s nu opreasc
nregistrarea. i cred c m-am prefcut binior, fiindc au pus-o
trei zile la rnd i o bucat dintr-a patra. Pn s-a tocit, bag
seam.
Dup aceea n-a rmas mai nimic care s ntrerup linitea,
nimic n afar de acele sunete ndeprtate semnnd cu
sirenele unei fabrici, care nu-i pot ine omului tovrie.
mi luaser trabucurile i chibriturile, bineneles, iar n prima
zi n-am prea avut stare, gndindu-m mereu c voiam s fumez.
h, doar gndindu-m, fiindc nu voiam de-adevratelea.
Fumam trabuc de m rog, de vreo unsprezece ani; nc din
ziua n care mplinisem optsprezece ani, cnd tata mi spusese
c deveneam brbat i c spera s m comport n consecin i
s fumez trabuc, nu s umblu cu vreun cui de cociug aninat n
colul gurii. Aa c am fumat trabucuri ncepnd din ziua aceea,
fr s recunosc vreodat fa de mine nsumi c nu-mi
plceau. Acum ns puteam s recunosc. Eram nevoit s
recunosc i asta am fcut.
Cnd viaa ajunge ntr-un moment de criz, atenia omului se
concentreaz. Drgue replici, ai? A putea s vorbesc aa tot
timpul dac a vrea. Lumea devine o scen a preocuprii
imediate, golit de orice iluzie. Pe vremuri reueam s vorbesc
aa tot timpul.
Nimeni n-a ncercat s m intimideze sau mcar s m
interogheze din acea diminea n care m-au nchis. Absolut
nimeni. i am ncercat s m conving c era semn bun. N-aveau
nicio dovad; i clcasem pe btturi, aa c m bgaser la
rcoare, aa cum fcuser cu o mulime de ali ini. Iar n scurt
timp aveau s-o lase mai moale i s-mi dea drumul de bunvoie,
altminteri avea s vin Billy Boy Walker, i-atunci vor fi nevoii
s-mi dea drumul asta-mi spuneam eu i avea logic toate
raionamentele mele sunt logice. ns aia era logica pe care-o ai
155

cnd eti pe culme, nu raionamentele pe care le faci cnd eti

jos, aproape de captul funiei.
N-au ncercat s scoat adevrul de la mine cu btaia sau smi dezlege limba prin alte metode, din cteva motive. nti de
toate, erau convini c n-avea niciun rost s ncerce. N-ai cum
s-l calci pe btturi pe unul cruia i s-au amputat picioarele. n
al doilea rnd al doilea motiv era c nu considerau c ar fi
nevoie.
Aveau dovada.
O avuseser de la bun nceput.
De ce nu mi-o aruncaser n fa? Pi, existau cteva motive
i pentru asta. Unu la mn, nu fuseser siguri c aceea era o
dovad, fiindc nu fuseser siguri n privina mea. i derutasem
cu Johnnie Pappas. Doi la mn, nu putuser s-o foloseasc nu
era n bun stare ca s poat fi folosit.
ns acum erau convini de ceea ce fcusem, dei probabil c
nu le era prea clar de ce anume o fcusem. Iar dovada aceea
avea s fie gata de folosin n scurt timp. i nu-mi imaginam c
aveau s-mi dea drumul nainte de-a fi gata. Conway era decis
s pun mna pe mine, iar ei merseser prea departe ca s mai
poat da napoi.
Mi-am amintit de ziua n care Bob Maples i cu mine ne
duseserm la Fort Worth; cum Conway nu ne invitase n
cltorie, dar se apucase s ne dea porunci din clipa n care
aterizaserm. nelegei? Ce-ar putea fi mai clar de-att? Atunci
i acolo i dezvluise inteniile n faa mea.
Apoi Bob trebuise s se ntoarc la hotel, negru de suprare
din cauza a ceva ce-i spusese Conway sau i ordonase s fac. i
nu voise s-mi spun ce era. Vorbise fr ncetare despre
vremea ndelungat de cnd m cunotea el pe mine i despre
ce ins minunat eram i La dracu, nu vedei? Nu pricepei?
O lsasem balt pentru c n-avusesem de ales. Nu puteam
accepta s privesc lucrurile n fa. Dar socot c ai tiut
adevrul n tot acest timp.
L-am adus atunci pe Bob acas cu trenul i era beat de nici nu
mai vorbea ca lumea, iar la cteva glume de-ale mele s-a
suprat ru. Aa c s-a roit la mine, dndu-mi n acelai timp
un indiciu despre situaia n care m aflam. Mi-a spus cum a
zis? Mereu se face mai mult lumin chiar nainte s sentunece
156

Era suprat i beat, de-aia scosese chestia asta. mi spunea n

attea cuvinte c era posibil s nu stau chiar pe moale, cum mi
nchipuiam eu. i cu siguran c avea dreptate, ns cred c-i
ieiser vorbele puin cam sucite. El le rostise ca s fie sarcastic,
dar ntmplarea face c erau adevrate. Cel puin aa mi-au
prut mie.
Chiar e mai mult lumin nainte s se-ntunece. Indiferent cu
ce se confrunt, omul se simte mai bine cnd tie c se
confrunt. n orice caz, aa-mi prea mie, i trebuia s aflu.
Odat ce recunoscusem adevrul despre dovada aceea, mi-a
venit uor s recunosc i alte lucruri. Puteam s m opresc din a
inventa motive pentru ceea ce fcusem, din a crede n motivele
pe care le inventam, i s ncep a vedea adevrul. Care sigur c
nu era greu de vzut. Cnd escaladezi o stnc sau doar te ii
zdravn, din rsputeri, atunci i ii ochii nchii. tii c o s
ameeti i-o s cazi dac-i deschizi. Dar n timp ce cazi ctre
fundul prpastiei i deschizi din nou. i vezi exact de unde-ai
nceput i-i regseti fiecare pas fcut pe potec pn sus, pe
stnc.
Poteca mea ncepuse demult, cu menajera; cu tata, care
aflase ce fceam noi. Toi copiii se prefac drgla c se ciesc,
cu deosebire dac i ia prin surprindere o persoan mai n
vrst, aa c era posibil s nu nsemne nimic deosebit. ns
tata fcuse n aa fel nct s nsemne ceva. Fusesem forat s
simt c fcusem ceva ce nu putea fi iertat vreodat un lucru
care avea s stea pentru totdeauna ntre mine i el, singura
rud pe care o aveam. i nu mai aveam ce s fac sau ce s spun
ca s schimb situaia. mi fusese pus n crc o povar de
team i de ruine de care nu mai puteam scpa nicicnd.
Ea nu mai era, aa c nu puteam s m rzbun pe ea, da, s-o
omor, fiindc ea era de vin pentru ceea ce fusesem forat s
simt. Dar nu-i nimic. Ea a fost prima femeie pe care am
cunoscut-o vreodat; era femeie pentru mine; i toate femeile
din lume i poart chipul. Aa c puteam s m rzbun pe
oricare dintre ele, pe orice femeie, oricare dintre cele pe care
m puteam rzbuna fr riscuri, i era la fel ca i cum m-a fi
rzbunat pe ea. Ceea ce am i fcut, am nceput s m rzbun
i vina a czut n spinarea lui Mike Dean.
Tata mi-a strns friele dup ntmplarea asta. Cu greu mai
scpm din ochii lui cte un ceas, fr s m verifice. Aa au
157

trecut anii, fr s m mai rzbun iar, i am devenit capabil s

fac deosebirea ntre femei i acea femeie. Tata a mai slbit puin
friele; pream a fi normal. Dar din cnd n cnd m apuca
glumitul acela cu faa serioas, prin care ncercam s mai
uurez presiunea cumplit care se acumula n mine. i chiar n
lipsa ei tiam dei n-a recunoate-o c nu era totul n regul
cu mine.
De-a fi putut scpa, s plec undeva unde s nu mi se
reaminteasc n mod constant ce se petrecuse i unde s pot s
fac ceva plcut ceva care s-mi ocupe mintea , poate c
situaia s-ar fi schimbat. Dar nu puteam scpa, iar aici n-aveam
nimic de fcut care s-mi plac. Aa c nu s-a schimbat nimic;
continuam s-o caut pe ea. i orice femeie care fcea ce fcuse
ea avea s fie ea.
Am tot ndeprtat-o pe Amy de mine de-a lungul anilor nu din
cauz c n-a fi iubit-o, ci din cauz c-o iubeam. M temeam de
ceea ce se putea ntmpla ntre noi. M temeam de ce-a putea
face ceea ce pn la urm am fcut.
A putea recunoate acum c n-am avut niciodat vreun
motiv real s cred c Amy mi va face necazuri. Era mult prea
mndr; i-ar fi fcut prea mult ru; i, n orice caz, m iubea.
Nici pentru temerea c Joyce mi va face necazuri n-am avut
vreodat motive reale. Era prea istea ca s ncerce, din cteam putut s observ. Dar, n caz c-ar fi fost ntr-att de suprat
nct s ncerce n caz c s-ar fi nfuriat att de tare, de nu i-ar
mai fi psat , tot n-ar fi ajuns nicieri. n definitiv, nu era dect
o curv, iar eu eram un biat de familie bun, de calitate; ar fi
fost uuit din ora nainte de-a apuca s deschid gura a doua
oar.
Nu, nu m temusem c avea s vorbeasc. Nu m temusem
c dac mi vd n continuare de relaia cu ea o s-mi pierd
controlul. Nici nainte de-a o cunoate pe ea n-avusesem
vreodat cine tie ce autocontrol. Control, nu doar noroc.
Fiindc oricine mi amintea de povara pe care o duceam, oricine
fcea ceea ce fcuse acea prim ea, avea s moar
Oricine. Amy. Joyce. Orice femeie care, fie i pentru cteva
clipe, devenea ea.
Le omoram.
ncercam ntruna pn reueam s le omor.
158

Elmer Conway trebuise s sufere i el, n contul ei. Mike luase

asupra lui vina mea, i-atunci fusese ucis. Aadar, laolalt cu
povara de pe umeri, mai aveam i o datorie cumplit fa de el,
pe care n-o puteam plti. Nu-l mai puteam recompensa pentru
ceea ce fcuse pentru mine. Singurul lucru care-mi sttea n
puteri era ceea ce fcusem s ncerc s reglez conturile cu
Chester Conway.
sta a fost principalul meu motiv ca s-l ucid pe Elmer, dar na fost singurul. Alde Conway erau parte din cercul acela, oraul,
care m strngea din toate prile; ngmfaii, ipocriii, indivizii
mai catolici dect papa toate secturile cu care trebuia s am
de-a face zi dup zi. Trebuia s rnjesc i s surd i s m port
frumos cu ei; i poate c exist oameni de soiul sta peste tot,
dar cnd vezi c nu poi s scapi de ei, cnd i se tot vr n
suflet i nu poi s scapi deloc, deloc, s scapi
M rog.
Vagabondul. Ceilali civa pe care m-am rzbunat. Nu tiu
nu-s prea sigur n privina lor.
Erau cu toii oameni care n-aveau nicio obligaie s rmn
aici. Oameni care luau ce li se oferea fiindc n-aveau destul
mndrie sau tupeu ct s riposteze. Aa c poate asta-i treaba.
Poate mi spun c la care nu vrea s lupte cnd poate i cnd
ar trebui s lupte merit tot ce-i mai ru din partea ta.
Poate. Nu-s sigur de toate detaliile. Tot ce pot s fac e s v
ofer imaginea de ansamblu; i nici mcar experii n-ar fi n stare
s fac mai mult de-att.
Am citit multe chestii scrise de un tip pe nume, cred
Kraepelin i nu-mi aduc aminte absolut totul, bineneles, nici
mcar esena a tot ce-am citit de el. Dar mi amintesc
superlativele ctorva lucrri ale lui, lucrurile cele mai
importante, i cred c vine cam aa:
dificil de studiat deoarece se ntlnete att de rar.
Afeciunea debuteaz de obicei n preajma pubertii i deseori
este accelerat de un oc sever. Subiectul sufer de pe urma
unor sentimente puternice de vin combinate cu o senzaie de
frustrare i persecutare care se intensific odat cu naintarea
n vrst; cu toate acestea, rareori apare, dac apare, vreun
semn vizibil de tulburare. Dimpotriv, comportamentul lui
pare a fi pe de-a-ntregul logic. Raionamentele sale sunt solide,
159

chiar perspicace. Este pe de-a-ntregul contient de ceea ce face

i de motivul pentru care face asta
Asta scria n lucrare despre o boal, sau mai degrab o
afeciune, numit dementia praecox. Schizofrenie, tipul
paranoid. Acut, recurent, n stadiu avansat.
Incurabil.
Ai putea spune c scria despre
Dar presupun c tii, nu-i aa?

160

XXIII
Am stat nchis opt zile, dar nimeni nu m-a interogat i nici nau mai recurs la scamatorii precum cea cu nregistrarea vocal.
M cam ateptasem la asta cu nregistrarea, fiindc nu exista
nicio siguran n privina acelei dovezi pe care o aveau adic
n privina reaciei mele la ea. Nu tiau sigur dac m va face s
m art singur cu degetul. i chiar de-ar fi fost siguri, tiam c
preferau de departe s cedez eu i s mrturisesc de bunvoie.
Dac fceam asta, probabil c m-ar fi putut trimite pe scaunul
electric. n cellalt caz dac se foloseau de dovada pe care o
aveau n-ar mai fi putut.
Dar socot c la rcoare nu se pregtiser pentru alte
scamatorii, sau poate c nu reuiser s fac rost de
echipamentul trebuincios. n orice caz, n-au mai fcut nimic de
felul sta. Iar ntr-a opta zi, n jur de ora unsprezece noaptea, mau transferat la azilul de nebuni.
M-au bgat ntr-o camer bunicic mai bun dect orice
vzusem cu civa ani n urm, cnd primisem nsrcinarea s
aduc aici un amrtean i m-au lsat singur. Dar o singur
privire am aruncat n jur i mi-am dat seama c eram
supravegheat prin nite fante mici care se deschideau n perete,
undeva sus. Nu m-ar fi lsat ei ntr-o camer cu tutun de igri,
chibrituri, pahar i urcior cu ap fr s stea cineva s m
supravegheze.
M-am ntrebat ct de departe m-ar lsa s ajung dac m-a
apuca s-mi tai beregata sau s m nfor ntr-un cearaf i smi dau foc, dar n-am pierdut mult timp cu ntrebrile. Era trziu,
iar eu eram destul de obosit dup dormitul pe patul de metal din
beci. Am fumat vreo dou igri pe care mi le-am rulat singur,
stingnd cu mare grij chitoacele. Apoi, cu luminile nc
aprinse n-aveam niciun ntreruptor la dispoziie ca s le
nchid , m-am ntins n pat i-am adormit.
Pe la apte dimineaa, o sor voinic a intrat nsoit de doi
tineri mbrcai cu blazere albe. Ea mi-a luat temperatura i
pulsul, n vreme ce ei au stat i au ateptat. Pe urm ea a
plecat, iar cei doi ngrijitori m-au nsoit pe hol pn la du, unde
161

m-au urmrit ct m-am splat. Nu s-au purtat n mod special dur

sau urt, dar nici nu mi-au adresat vreun cuvnt n plus fa de
strictul necesar. Eu n-am spus nimic.
Mi-am terminat duul i mi-am mbrcat din nou cmaa de
noapte scurt. Ne-am ntors n camer, unde unul dintre ei a
rmas s-mi fac patul, pe cnd cellalt s-a dus s-mi aduc
micul dejun. Omleta avea un gust destul de fad, iar faptul c n
tot acest timp ei fceau curat prin ncpere, golind ucalul de
noapte i aa mai departe, nu mi-a fost de ajutor n privina
apetitului. Dar am mncat aproape totul i am but toat
cafeaua clie. Pn am terminat, au isprvit i ei curenia. Au
plecat i m-au ncuiat iar.
Mi-am rsucit o igar i-am fumat-o; avea gust bun.
M-am ntrebat ba nu, nici asta. N-aveam nevoie s m-ntreb
cum ar fi s-i petreci toat viaa n felul sta. Ba, de zece ori
mai ru de-att, probabil, fiindc n acel moment reprezentam
ceva cu totul deosebit. n acel moment eram n ascunztoare;
de fapt, fusesem rpit. i exista tot timpul posibilitatea ca
treaba s-nceap s put ru de tot. ns, dac nu s-ar fi
ntmplat aa, dac a fi fost nchis cu acte-n regul m rog,
atunci tot a fi aparte, ntr-un alt sens. Mi-ar fi fcut viaa mai
grea dect a oricui altcuiva de-aici.
Ar avea grij Conway de asta, chiar dac pe Doctoru Oscioare
nu l-ar interesa cine tie ce persoana mea.
mi nchipuisem c era posibil s apar Doc cu jucriile lui din
cauciuc vulcanizat, dar cred c avea destul minte ca s-i dea
seama c situaia l depea. O mulime de psihiatri destul de
istei fuseser prostii de indivizi ca mine i nu le-o putei lua n
nume de ru. Pur i simplu nu prea exist material cu care s
lucreze, tii ce spun?
S-ar putea s avem boala, afeciunea; ori s-ar putea s avem
doar snge rece i s fim al dracului de inteligeni; ori poate c
nici nu suntem vinovai de ceea ce se presupune c am fcut.
Oricare dintre aceste trei situaii ar putea fi adevrat, fiindc
simptomele pe care le prezentm se potrivesc cu oricare dintre
ele.
Aa se face c Oscioare nu m-a scit deloc. Nimeni nu m-a
scit. Sora trecea pe la mine seara i dimineaa, iar cei doi
ngrijitori i vedeau de treab, urmnd cam aceeai rutin. mi
aduceau mncarea, m duceau la du, fceau curat n camer.
162

A doua zi, ca i n toate zilele ce-au urmat, m-au lsat s

folosesc aparatul de ras, n timp ce ei stteau i se uitau.
M-am gndit la Rothman i la Billy Boy Walker, aa, pur i
simplu, doar ntrebndu-m, fr s m ngrijorez ctui de
puin. Fiindc, la naiba, n-aveam niciun motiv de ngrijorare, iar
ei probabil c-i fceau destule griji pentru toi trei. Dar
Dar cred c-o iau prea repede cu povestitul.
Ei, Conway i ceilali, nc nu erau siguri n privina acelei
dovezi pe care o aveau; i, dup cum am spus, preferau s
cedez eu i s mrturisesc. Aa c, n cea de-a doua mea sear
la azil, iact i mecheria.
Eram lungit n pat ntr-o rn i fumam o igar, cnd lumina
s-a micorat mult, aproape s se sting. Apoi un declic i o
strfulgerare deasupra mea, i Amy Stanton a aprut stnd n
picioare i uitndu-se la mine din dreptul peretelui opus.
A, sigur, era o fotografie; una care fusese transformat n
diapozitiv. N-a fost nevoie s stau pe gnduri ca s-mi dau
seama c foloseau un proiector ca s afieze imaginea ei pe
perete. Se apropia pe aleea din faa casei sale, zmbind, dar
prnd cumva scit i nevricoas, cum o vzusem de-attea
ori. Aproape c puteam s-o aud spunnd: Ei, n sfrit ai ajuns
i tu, ai? i tiam c era doar o fotografie, dar arta att de
real, prea att de real, nct i-am rspuns n gnd: Aa s-ar
zice, ai?
Presupun c aveau un album ntreg cu fotografii ale ei. Ceea
ce n-ar fi fost greu de obinut, de vreme ce btrnii, soii
Stanton, erau ngrozitor de candizi i binevoitori i nu obinuiau
s pun ntrebri. n orice caz, dup acea prim imagine, care
era una destul de recent, a urmat o poz fcut cnd Amy
avea n jur de cincisprezece ani. i pornind de acolo i-au
reconstituit naintarea prin ani.
Ei Am vzut-o n ziua cnd a absolvit liceul, avea
aisprezece ani n primvara aceea, purta o rochie de dantel
alb i pantofiori fr toc i sttea complet eapn, cu braele
lipite de corp.
Am vzut-o eznd pe treptele de la intrarea casei sale,
forndu-se s rd lui Amy prea c mereu i vine greu s
rd deoarece cinele la btrn al lor ncerca s-i ling
urechea.
163

Am vzut-o mbrcat elegant i artnd cam speriat, atunci

cnd s-a dus la colegiul pedagogic. Am vzut-o n ziua n care a
terminat cursurile de doi ani, stnd foarte dreapt, cu mna pe
sptarul unui scaun i ncercnd s par mai matur dect era.
Am vzut-o i fcusem cu mna mea o mulime dintre
pozele acelea; de parc abia ieri se ntmplase , am vzut-o
lucrnd n grdin, ntr-o pereche de blugi vechi; mergnd acas
de la biseric i parc ncruntndu-se puin la plrioara de pe
cap, pe care i-o fcuse singur; ieind de la bcnie cu ditamai
sacul pe care-l inea cu amndou braele; stnd n leagnul de
pe verand cu un mr n mn i o carte n poal.
Am vzut-o cu rochia ridicat mult tocmai se dduse jos de
pe gardul unde o surprinsesem cu aparatul i era ndoit de
mijloc, ncercnd s se acopere i ipnd la mine: S nundrzneti, Lou! S nu te prind c-ndrzneti! Fusese
suprat-foc pe mine c-i fcusem poza aia, dar o pstrase.
Am vzut-o
Am ncercat s-mi amintesc cte fotografii erau ca s-mi dau
seama ct o s dureze. Cert e c se grbeau n draci s treac
prin toate, aa mi se prea mie. Le fugreau pur i simplu, dup
cum se vedea. Abia ncepeam s m bucur de o fotografie,
amintindu-mi cnd fusese fcut i ci ani avea Amy pe atunci,
cnd ei treceau la alta.
A fost un gest jalnic din partea lor, dup cum vd eu lucrurile.
tii, de parc nici n-ar fi meritat s fie privit; ca i cum ei
observaser ntre timp pe altcineva la care merita mai degrab
s te uii. i nu c-a avea eu idei preconcepute sau mai tiu eu
ce, dar n-ai putea gsi o fat att de drgu i bine fcut ca
Amy Stanton ct e hul i prul.
Pe lng faptul c era o insult la adresa lui Amy, era i o
tmpenie s te zoreti aa cu pozele, cum fceau ei cum
preau ei s fac. n definitiv, tot scopul spectacolului era s m
fac pe mine s cedez, or, cum puteam eu s cedez dac nici
mcar nu m lsau s m uit ca lumea la ea?
Desigur, n-aveam s cedez; m simeam mai puternic i
aveam o stare de bine tot mai accentuat de fiecare dat cnd o
vedeam. Dar ei nu tiau asta i nici nu-i scuza. Lucrau de
mntuial. Aveau o prlit de treab de fcut i erau prea
puturoi i tmpii ca s-o fac aa cum trebuie.
M rog
164

ncepuser s proiecteze fotografiile pe la opt i jumtate i ar

fi trebuit s dureze pn pe la unu sau dou noaptea. Dar
trebuie s fi fost al dracului de grbii, fapt pentru care abia se
fcuse vreo unsprezece cnd au ajuns la ultima.
Era o poz pe care i-o fcusem cu mai puin de trei sptmni
n urm, iar pe asta chiar au lsat-o expus suficient de mult
m rog, nu suficient de mult, dar m-au lsat s m uit ca lumea.
n seara aceea ne pregtiserm mpreun ceva de-ale gurii i
merseserm s mncm n parcul Sam Houston. i fcusem poza
asta la ntoarcere, cnd se urca n main. Se uita la mine peste
umr, cu ochii mari, zmbind, dar cumva nerbdtoare.
Spunnd:
N-ai putea s te grbeti puin, dragule?
S m grbesc?
Pi, zic c pot, iubito. Cel puin o s-ncerc.
Cnd, Lou? Cnd o s te mai vd, dragule?
i tu acuma, iubito. O s o s
n momentul acela aproape c m-am bucurat c s-a aprins din
nou lumina. Niciodat nu m-am priceput s-o mint pe Amy.
M-am sculat din pat i m-am plimbat prin camer. M-am
apropiat de zidul pe care proiectaser fotografiile, m-am frecat
la ochi cu pumnii, am pipit peretele i m-am tras puin de pr.
Am jucat scena binior, dup prerea mea. Suficient de bine
ca s-i fac s cread c eram tulburat, dar nu ct s aib vreo
semnificaie la o audiere pentru stabilirea sntii mintale.
A doua zi de diminea, sora i ngrijitorii n-au avut de zis
dect ce ziceau de obicei. Totui, mie mi s-a prut c se purtau
puin diferit, oarecum mai vigilent. Aa c m-am ncruntat
ntruna i-am tot fixat cu privirea podeaua i n-am mncat dect
o parte din ce-mi aduseser la micul dejun.
Am srit i peste cea mai mare parte a prnzului i-a cinei,
lucru care, ce s zic, nici n-a fost un chin, la ct de flmnd
eram. i-am fcut orice altceva mi-a stat n puteri ca s-mi joc
rolul exact aa cum trebuia nici prea ostentativ, nici prea
neconvingtor. Dar eram prea nelinitit. A trebuit s-i pun sorei
o ntrebare cnd mi-a fcut vizita de sear, iar asta a stricat
totul.
O s mai pun fotografiile i-n seara asta? am ntrebat i
mi-am dat seama, fir-ar s fie, c fusese o mare greeal.
Ce fotografii? Nu tiu nimic despre fotografii, a spus ea.
165

 Fotografiile cu iubita mea. tii. O s le mai pun, doamn?

A cltinat din cap, cu un soi de licrire rutcioas n privire.
O s vezi. O s afli dumneata, domnu.
Pi, spunei-le s nu le mai schimbe aa de repede. Cnd le
schimb aa de repede, n-apuc s-o vd prea bine. Abia apuc s-i
arunc o privire i dispare.
Ea s-a ncruntat. A cltinat iar din cap, uitndu-se fix la mine,
de parc nu auzise bine ce-i spusesem. S-a ndeprtat puin de
pat.
Dumneata i-a nghiit nodul din gt dumneata vrei s
vezi fotografiile acelea?
Pi eu
Chiar vrei s le vezi, a spus ncet. Vrei s vezi fotografiile
fetei pe care ai ai
Sigur c vreau s le vd, am spus, ncepnd s m supr.
De ce n-a vrea s le vd? Care-i problema? De ce dracu n-a
vrea s le vd?
ngrijitorii au nceput s vin spre mine. Am cobort tonul.
mi pare ru. Nu vreau s provoc necazuri. Dac voi,
oameni buni, suntei prea ocupai, poate mutai proiectorul aici.
tiu cum se manevreaz i-a avea grij de el.
Aia a fost o noapte rea de tot pentru mine. Nu s-a proiectat
nicio fotografie i eram att de flmnd, c n-am putut adormi
ore n ir. Zu c m-am bucurat cnd s-a luminat de ziu.
Vaszic aa s-a terminat mecheria lor, iar altele nici n-au
mai ncercat. Cred c i-au nchipuit c era pierdere de timp. Deatunci ncolo s-au mulumit doar s m in nchis; m-au inut
acolo i-att, i nici eu, nici ei n-am mai spus nimic mai mult
dect era nevoie.
Situaia asta a continuat vreme de ase zile i ncepeam s fiu
nedumerit. Fiindc dovada aia a lor, dac avea s fie vreodat
gata de folosin, cam pe-acum ar fi trebuit s fie gata.
Se scurgea i a aptea zi i deja m cuprindea dezorientarea.
Apoi ns, imediat dup masa de prnz, i-a fcut apariia Billy
Boy Walker.

166

XXIV
Unde-i? a rcnit el. Ce-ai fcut cu bietul om? I-ai smuls
limba? L-ai fript pe bietul om la foc mic? Unde-i, am ntrebat!
Se apropia pe hol, urlnd din toi rrunchii; i auzeam civa
ini care se precipitau pe lng el, ncercnd s-i nchid gura,
dar nimeni n-a avut vreodat prea mult succes la treaba asta i
nici ei n-aveau. Nu-l ntlnisem n viaa mea dar tiam c era
el. Socot c a fi tiut c vine chiar de nu l-a fi auzit. Nu-i
nevoie s-l vezi sau s-l auzi pe Billy Boy Walker ca s tii cnd
e prin preajm. Poi pur i simplu s-l simi.
S-au oprit n dreptul uii mele i Billy Boy a nceput s bat n
ea de parc n-ar fi fost cheia la ei i-ar fi avut de gnd s-o
drme.
Domnule Ford! Srmanul de tine! a rcnit el.
i, frioare, pun rmag c se auzea pn-n Central City.
M auzi? i-au perforat timpanele? Eti prea slbit ca s
rspunzi? Curaj, biete!
A inut-o aa, pocnind n u i rcnind, i poate sun
amuzant acum, dar pe undeva nu era deloc amuzant. Nici mcar
pentru mine, care tiam c nu m atinseser nici cu un deget,
zu, nici pentru mine nu prea amuzant. Aproape c eram n
stare s cred c ntr-adevr m puseser la cazne.
Au reuit s descuie ua, iar el a dat buzna nuntru. i arta
la fel de haios cred c era la fel de haios la vedere pe ct era
la auz , dar n-am simit nici cea mai vag pornire s rd. Era
scund, gras i burtos; rmsese fr civa nasturi la cma i i
se vedea buricul. Purta un costum negru, vechi i lbrat, cu
bretele negre; avea o plrie neagr mare i leampt, care-i
sttea cumva strmb pe scfrlie. La el totul prea croit pe
dimensiuni greite i deformat, ca s zic aa. Dar nu vedeam
nimic de rs. Cum se pare c nu vedeau nici sora i cei doi
ngrijitori, nici Doctorul Oscioare, dragul de el.
Billy Boy i-a azvrlit braele n lturi i m-a cuprins cu ele,
spunndu-mi srmanul de tine i btndu-m uor pe cretet.
A trebuit s se nale puin ca s fac asta; dar nu arta ca i
cum s-ar fi ntins i nici amuzant nu era gestul lui.
167

S-a ntors cu spatele la mine, cu tot trupul deodat, i a

apucat-o pe sor de bra.
Asta-i femeia, domnule Ford? Te-a btut cu lanul? Vai! Pff!
Ce oroare!
i i-a ters minile pe pantaloni, intuind-o cu o privire rece.
ngrijitorii m-au ajutat s m mbrac, fr s piard timpul.
Dar n-ai fi zis asta dac l-ai fi auzit pe Billy Boy.
Prieteni! a rcnit el. Apetitul vostru pentru sadisme nu se
potolete niciodat? Chiar trebuie s v holbai ntruna i s v
curg balele vznd ce-ai fcut cu mna voastr? N-avei de
gnd s-acoperii biata carne torturat, fiina asta frnt care-a
fost cndva un brbat cldit dup chipul i asemnarea
Domnului?
Sora fierbea i bolborosea, schimbnd culoare dup culoare n
obraji. Oasele doctorului sltau ca marionetele. Billy Boy Walker
a nfcat ucalul de noapte i i l-a vrt sub nas.
Din asta-i dai de mncare, ai? Aa m gndeam i eu!
Pine i ap, servite-n vasul de lturi! Ruine, ruine, vai! Asta ai
fcut? Rspunde-mi, jupne! N-ai fcut asta? Pff, vai, ptiu!
Martor mincinos, coruptor! Rspunde, da sau nu!
Doctorul a cltinat din cap a negaie, apoi l-a nclinat
aprobator. L-a cltinat i l-a nclinat n acelai timp. Billy Boy a
lsat ucalul s cad pe podea i m-a apucat de bra.
Nu te mai gndi la ceasul tu de aur, domnule Ford. Nu te
mai gndi la banii i bijuteriile pe care le-au furat. i-au rmas
hainele. Ai ncredere n mine c voi recupera restul i mai mult
de-att! Mult, mult mai mult, domnule Ford.
M-a mpins naintea lui pe u afar i apoi s-a ntors ncet de
tot i a artat cu degetul toat ncperea.
Tu, a spus cu voce joas, indicndu-i pe toi, unul cte unul.
Tu, i tu, i tu suntei terminai. sta-i sfritul pentru voi.
Sfritul.
I-a privit pe toi n ochi i nimeni n-a spus un cuvnt, nimeni
n-a fcut o micare. M-a luat iar de bra i-am pornit amndoi pe
coridor, fiecare dintre cele trei pori deschizndu-se n faa
noastr nainte de-a ajunge n dreptul lor.
S-a ndesat ntre scaun i volanul mainii pe care o nchiriase
n Central City. A pornit motorul cu un rget i-o smucitur i-a
ieit n vitez prin poarta principal ctre osea, unde dou
pancarte orientate n sensuri opuse anunau:
168

ATENIE! ATENIE!
Autostopitii ar putea fi
NEBUNI EVADAI!
S-a ridicat n scaun, a bgat mna n buzunarul de la old i a
tras afar o bucat de tutun de mestecat. Mi-a oferit-o, eu am
scuturat din cap, iar el a mucat zdravn din ea.
Obicei mizerabil, a spus pe un ton de conversaie linitit.
Da m-am molipsit de tnr i socot c n-o s renun la el.
A scuipat pe fereastr, i-a ters brbia cu mna i mna pe
pantaloni. Mi-am descoperit prin buzunare ingredientele pe care
le aveam la azil i m-am apucat s-mi rsucesc o igar.
n ce-l privete pe Joe Rothman, am spus. N-am zis nimic
despre el, domnule Walker.
Vai, dar nici nu m-am gndit c-ai fi zis, domnule Ford! Nicio
clip nu mi-a trecut prin minte c-ai fi zis.
i, indiferent dac vorbea serios sau nu, cert e c-a sunat
serios.
tii ceva, domnule Ford? Ce-am fcut acolo mai adineauri
n-a avut nici pic de logic.
Aa-i, am spus.
Nu, domnu, niciun pic. Tot forni i dau din copite pe-aici
de patru zile. Nici dac trebuia s-l dau jos pe Cristos de pe
cruce n-a fi avut de luptat mai din greu. i socot c fac asta
doar din obinuin, ca i cu tutunul sta de mestecat tiu cum
vine treaba, i totui mestec ntruna. Nu te-am eliberat eu,
domnule Ford. N-am avut nimic de-a face cu treaba asta. M-au
lsat s obin un mandat. M-au lsat s descopr unde erai. Deasta eti aici, domnule Ford, n loc s fii acolo.
tiu. Mi-am dat seama c aa o s fie.
nelegi? tia nu-i dau drumul; au mers prea departe ca
s mai nceap acum s dea napoi.
neleg, am spus.
Au ceva mpotriva dumitale? Ceva cu care nu te poi pune?
Au.
Poate-ar fi mai bine s-mi povesteti despre ce-i vorba.
Am ezitat, gndindu-m o vreme, i n cele din urm am
cltinat din cap.
169

 Mai bine nu, domnule Walker. Oricum nu poi face nimic.

Nici eu nu pot. Ai pierde timpul i-ai putea s dai de belea,
dumneata i Joe.
Ei, acuma, puah! i-a scuipat iar pe fereastr. Socot c
sunt unele lucruri pe care pot s le judec mai bine dect
dumneata, domnule Ford. Dumneata nu cumva eti puin
cam nencreztor, ei?
Cred c tii c nu-i aa, am rspuns. Doar c nu vreau s
mai aib nimeni altcineva de suferit.
neleg. Atunci, formuleaz-o ipotetic. S zicem c ar exista
un anume ansamblu de circumstane care ar duce la nfrngerea
dumitale dac ar avea legtur cu dumneata. mi trebuie doar
s-mi prezini o situaie care n-are nimic de-a face cu a
dumitale.
Aa c i-am spus ce dovad aveau i cum plnuiau s-o
foloseasc, ipotetic vorbind. i m-am blbit o mulime, fiindc
faptul de a-mi descrie situaia i dovada pe care o aveau ei ntrun mod ipotetic era foarte dificil. Totui, el a neles fr s fie
nevoie s repet vreun cuvnt.
Asta-i toat treaba? m-a ntrebat. N-au obinut nu pot s
obin, s zicem aa, niciun fel de mrturie real?
Sunt destul de convins c nu. S-ar putea s m-nel, dar
aproape sigur c n-au cum s scoat nimic de la aceast
dovad.
Pi, i-atunci? Ct vreme eti
tiu, am spus dnd din cap aprobator. N-au cum s m mai
ia prin surprindere, aa cum i-au imaginat. A adic tipul sta
de care vorbesc
D-i nainte, domnule Ford. Folosete n continuare
persoana nti. E mai uor de discutat aa.
Pi, nu m-a scpa n faa lor. Nu cred c m-a scpa. Dar
a face-o mai devreme sau mai trziu, n faa cuiva. E mai bine
s se-ntmple acum i s se termine odat.
A ntors capul un moment ca s-mi arunce o privire, cu plria
lui mare i neagr sltnd n vnt.
Ziceai c nu vrei s mai aib nimeni altcineva de suferit.
Vorbeai serios?
Vorbeam serios. Nu poi s rneti nite oameni care-s deja
mori.
Suficient, a spus el.
170

Iar dac nelesese sau nu la ce m referisem de fapt, asta nu

tiu. Ideile lui despre ce-i corect i ce-i greit nu prea erau ca la
carte.
Cert e c ursc s renun, s-a ncruntat el. Cred c pur i
simplu n-am reuit niciodat s m obinuiesc cu obiceiul sta
de-a renuna.
Nu putei s-i spunei renunare. Vedei maina aia,
departe, n spatele nostru? i pe aia din fa, cea care a cotit
acum o vreme? Astea-s maini oficiale, domnule Walker. Nu
renunai la nimic. E ceva pierdut de mult vreme.
El a ridicat privirea scurt ctre retrovizoare, apoi i-a mijit
ochii s vad n fa, prin parbriz. A scuipat i i-a frecat mna
de pantaloni, tergnd-o ncet pe pnza neagr i murdar.
Mai avem ceva drum de mers, domnule Ford. Vreo cincizeci
de kilometri, este?
Cam aa. Poate ceva mai mult.
M-ntreb dac n-ai vrea s-mi povesteti despre asta. Nu-i
musai, m-nelegi, dar s-ar putea s fie de folos. Poate a reui
s ajut pe altcineva.
Credei c-a putea c-s n stare s v povestesc?
De ce nu? Am avut un client cu nite ani n urm, domnule
Ford, un doctor foarte capabil. Unul dintre cei mai agreabili
oameni pe care i-ai dori s-i cunoti, i avea atta bnet, de nu
tia ce s fac cu el. ns fcuse vreo cincizeci de avorturi
nainte s strng laul n jurul lui i pn-n momentul acela,
dup cum au depistat autoritile, toate pacientele venite la
avort muriser. Se ngrijise el anume s moar de peritonit la
vreo lun dup operaie. i mi-a zis de ce i-ar fi putut s
spun oricui altcuiva, cnd n sfrit a fost confruntat cu faptele
, de ce-o fcuse. Avea un frate mai tnr care era
neterminat, o monstruozitate nscut prematur, ca rezultat al
unei tentative de avort n sarcin avansat. A vzut cu ochii lui
fiina aia ngrozitoare, jumtate-copilul la, murind n chinuri
dup ani de zile. Nu i-a mai revenit din experiena aia i nici
femeile crora le-a fcut avort Nebunie? M rog, singura
definiie legal pe care o avem pentru nebunie este starea care
necesit inerea unei persoane n captivitate. Vaszic, de
vreme ce el nu fusese captiv cnd le omorse pe femeile alea,
socot c era sntos la cap. n orice caz, mie mi s-a prut foarte
logic.
171

i-a mutat boul de tutun n alt col al gurii, l-a molfit cteva
clipe i a continuat:
Eu n-am fcut nicio coal ntr-ale dreptului, domnule Ford;
am nvat legea citind ntr-un birou de avocatur. n privina
educaiei superioare n-am beneficiat dect de vreo doi ani la
colegiul de agricultur, iar aia a fost curat pierdere de vreme.
Rotaia culturilor? Pi, cum ai s faci asta cnd bncile i dau
mprumuturi pentru agricultur numai dac le garantezi cu
bumbac? Conservarea terenului? Cum o s faci terasare i
drenaj i artur pe curba de nivel, cnd tu cultivi n arend?
eptel de ras pur? Sigur. Poate reueti s-i dai mistreii pe
nite Poland China2 La colegiul la, domnule Ford, am nvat
doar dou lucruri care mi-au folosit vreodat n via. Unul a fost
c n-are cum s-mi ias mai ru dect lora cocoai n ei, aa
c poate-ar fi mai bine s-ncerc s-i trag jos i s clresc
singur. llalt a fost o definiie pe care am ntlnit-o n crile de
agronomie, i cred c-a fost nc i mai important dect primul. A
avut o contribuie mai mare la schimbarea felului n care
gndeam, asta dac e s fi gndit ceva pn-n momentul la.
nainte vedeam totul numai n alb i negru, bine i ru. Dar dup
ce-am fost pus pe calea cea bun am neles c numele pe care
i-l pui unui lucru depinde de locul unde te afli tu i de locul unde
se afl el. i i uite definiia, direct din crile de agronomie:
O buruian este o plant neadecvat. D-mi voie s repet: O
buruian este o plant neadecvat. Dac gsesc o nalb n
ogorul meu de porumb, e o buruian. Dac-o gsesc la mine n
curte, e o floare. Dumneata eti la mine n curte, domnule Ford.
Aa c i-am povestit ce i cum se-ntmplase, n timp ce el
ddea din cap aprobator, scuipa i conducea maina, un crevete
de om caraghios, cu burta uguiat, care n-avea dect o singur
calitate, nelegerea, dar dintr-asta avea att de mult, nct nici
nu mai duceai lipsa altora. Pe mine m nelegea mai bine dect
m nelegeam eu nsumi.
Da, da, spunea el, trebuia s-i fie drag de oameni. Trebuia
s-i tot repei c-i e drag de ei. Aveai nevoie s
contrabalansezi sentimentele profunde de vin din subcontient.
Sau spunea, ntrerupndu-m:
i, bineneles, tiai c n-ai s poi pleca niciodat din
Central City. Ajunsesei s-i fie groaz de lumea exterioar din
2 Cea mai veche ras american de porci domestici, datnd din 1816 (n. tr.).
172

cauza proteciei exagerate. i mai important, faptul de-a

rmne aici s suferi fcea parte din povara pe care trebuia s-o
pori.
Categoric c pricepuse.
Socot c nu exista n tot inutul om mai njurat n cercurile
nalte dect Billy Boy Walker. Dar nici c-am ntlnit n viaa mea
un altul pe care s-l simpatizez mai mult.
Cred c ceea ce simeai fa de el depindea de locul n care te
aflai.
A oprit maina n faa casei mele, dar i spusesem deja tot ce
trebuia s-i spun. Totui, el a stat acolo cteva minute, scuipnd
i prnd cumva c studiaz lucrurile.
Ai vrea s intru i eu o vreme, domnule Ford?
Nu cred c-ar fi un lucru nelept, am spus. mi pare c n-are
s mai dureze mult.
A scos din buzunar un ceas vechi care arta ca un nap i s-a
uitat la el.
Mai am cteva ceasuri pn pleac trenul, dar m rog,
poate ai dreptate. mi pare ru, domnule Ford. Sperasem, dac
nu puteam mai mult de-att, mcar s te iau de-aici cu mine.
N-a fi putut s plec, indiferent care-ar fi fost situaia. Cum
spuneai i dumneata, sunt legat de locul sta. N-o s fiu liber
ct voi tri

173

XXV
N-ai niciun pic de timp la dispoziie, dar i pare c-ai avea o
venicie. N-ai nimic de fcut, dar parc ai avea totul.
i faci cafea i fumezi cteva igri; i arttoarele ceasului sau prostit de tot. Abia dac se mic, abia de s-au clintit din
locul n care le-ai vzut ultima dat, dar au msurat o jumtate?
dou treimi? din viaa ta. Ai o venicie, dar n-ajunge pentru
nimic.
Ai o venicie; i pe undeva nu prea poi s faci nimic cu ea. Ai
o venicie; i e lat de-un kilometru jumate, adnc de-un ol i
plin de aligatori.
Te duci n birou i iei o carte sau dou de pe raft. Citeti
cteva rnduri de parc viaa ta ar depinde de citirea lor
corect. Dar tii c viaa ta nu depinde de niciunul dintre
lucrurile care au logic i te-ntrebi de unde naiba i-a venit ideea
c ar fi aa; i ncepi s te ntristezi.
Te duci n laborator i ncepi s umbli printre irurile de
recipiente i cutii, drmndu-le pe jos, lovindu-le, clcndu-le
n picioare. Gseti sticla cu acid azotic sut la sut pur i-i
smulgi dopul de cauciuc. O iei cu tine n birou i-o plimbi de-a
lungul irurilor de cri. Iar legturile de piele ncep s fumege,
s se ncreeasc i s se usuce dar nu-i suficient.
Te ntorci n laborator. Iei de-acolo cu o sticl de un galon
plin cu alcool i o cutie cu lumnri lungi, pstrat pentru
cazuri de urgen. Pentru cazuri de urgen.
Urci la etaj i mai departe, pe scria care duce n pod. Cobori
din pod i treci prin fiecare dormitor. Te ntorci la parter i cobori
la subsol. Iar cnd te ntorci n buctrie nu mai ai nimic n
mn. Au disprut toate lumnrile, tot alcoolul.
Scuturi ibricul de cafea i-l pui la loc pe plit. i mai rsuceti
o igar. Iei un cuit pentru carne dintr-un sertar i i-l strecori n
mneca de la cmaa bej-rozalie cu papion negru.
Stai la mas cu cafeaua i igara ta i-i miti uor cotul n sus
i-n jos ca s vezi ct de mult poi s-i cobori braul fr s-i
scape cuitul, lsndu-l s alunece pe mnec n jos de vreo
dou ori.
174

i spui Pi, cum o s poi? Cum poi s rneti pe cineva care

deja a murit?
Te ntrebi dac ai fcut totul cum trebuie, ca nu cumva s mai
rmn ceva, orice, care n-ar fi trebuit s existe vreodat, i tii
c totul a fost fcut aa cum trebuie. tii pentru c ai plnuit
momentul acesta de dinainte de venicie, de demult i de
departe.
Ridici privirea spre tavan, ascultnd, spre tavan i mai
departe, n adncimea cerului. i nu exist nici umbr de
ndoial n mintea ta. la o s fie avionul, ce mai ncoace incolo, venind dinspre est, de la Fort Worth. Avionul n care va fi
ea.
Ridici privirea spre tavan, rnjind, dai din cap i spui: Demult
nu ne-am vzut. n orice caz, ce-ai mai fcut n ultima vreme,
ppu, ha? Cum i merge, Joyce?

175

XXVI
Doar aa, de-amorul artei, am tras cu ochiul pe la ua din
spate, apoi am pit pn la jumtatea sufrageriei i m-am
aplecat s pot privi pe fereastr. Era exact aa cum m
gndisem, desigur. nconjuraser casa din toate unghiurile.
Brbai cu puti Winchester. Adjunci de erif, cei mai muli,
alturi de civa inspectori de specialitate aflai pe statul de
plat al lui Conway.
Ar fi fost amuzant s m pot uita ca lumea, s apar n cadrul
uii i s rcnesc un salut ctre ei. Dar ar fi fost amuzant i
pentru ei, i-mi nchipuiam c i-aa se distrau mult prea bine. n
orice caz, unii dintre acei inspectori erau n stare s se cam
grbeasc la trgaci, nerbdtori s-i arate efului lor c erau
mereu n alert, iar eu mai aveam deocamdat o mic
trebuoar de fcut.
Trebuia s mpachetez toate lucrurile ca s le iau cu mine.
Am mai fcut o ultim plimbare prin cas i am vzut c totul
alcoolul, lumnrile, totul era n regul. Am cobort la parter,
nchiznd toate uile n urma mea toate uile n urma mea , i
m-am aezat comod la masa din buctrie.
Ibricul de cafea era gol. Mai rmsese o singur foi de
igar i destul tutun ct s-o umplu, i, mda mda! , ajunsesem
la ultimul chibrit. Cu siguran c lucrurile mergeau bine.
Am pufit din igar, privind jarul rou-cenuiu care mi se
apropia de degete. Am vegheat, fr s fie nevoie, tiind c
doar att aveau s nainteze, niciun pas mai departe.
Am auzit o main oprindu-se pe alee. Am auzit vreo dou ui
trntindu-se. I-am auzit pe ei intrnd n curte, urcnd treptele i
traversnd veranda. Am auzit ua din fa deschizndu-se; iar ei
au intrat. i jarul arsese de tot, igara se stinsese.
Am lsat-o jos pe farfurioar i am ridicat privirea.
Mai nti m-am uitat pe fereastra buctriei, la cei doi ini
care stteau afar. Apoi am privit ctre ei:
Conway i Hendricks, Hank Butterby i Jeff Plummer. Doi sau
trei flci pe care nu-i cunoteam.
176

S-au retras mai la distan, urmrindu-m cu privirea, lsndo pe ea s nainteze n faa lor. Am privit-o.
Joyce Lakeland.
Avea gtul prins ntr-un mulaj de ghips turnat pn la brbie,
ca un guler, i umbla cu spatele eapn i micri smucite. Faa
i era o masc alb de tifon i leucoplast, de sub care nu i se
vedea mare lucru n afar de ochi i buze. i ncerca s spun
ceva i se micau buzele , dar vocea nu i s-a auzit deadevratelea. Abia dac a reuit s scoat o oapt.
Lou eu n-am
Sigur. Nici nu mi-am nchipuit asta, ppu.
A continuat s se apropie de mine i m-am sculat n picioare,
cu braul drept ridicat de parc mi netezeam prul.
Simeam cum mi se strmb figura, cum mi se retrag buzele
din faa dinilor. tiam cum trebuie s fi artat, dar ei nu prea
s-i pese. Nu era speriat. De ce-ar fi trebuit s fie?
aa, Lou. Nu aa
Sigur, nu poi, am spus. Nu prea vd cum ai putea.
oricum, nu fr
Dou inimi care bat ca una, am spus. D-dou ha, ha, ha
dou ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha dou I-Isuse Hri ha, ha,
ha, ha, ha, ha, ha dou, Isuse
i am nit spre ea, drept spre ea, aa cum i nchipuiser ei
c voi face. Aproape. i a fost ca i cum a fi dat semnalul,
fiindc fumul a prins deodat s urce n valuri prin podea. Iar
camera a explodat de mpucturi i urlete i eu parc am
explodat odat cu ea, urlnd i rznd i i Fiindc ei nu
prinseser ideea. O prinsese ea ntre coaste, dimpreun cu
lama. i au trit cu toii fericii pn la adnci btrnei, cred, i
cred c asta-i tot.
h, socot c asta-i tot, dac nu cumva soiul nostru mai
primete o ans pe lumea cealalt. Soiul nostru. Noi tia.
Noi toi care-am pornit jocul cu un tac strmb, care ne-am
dorit att de mult i-am primit att de puin, care am avut
intenii att de bune i-am sfeclit-o att de ru. Noi toi tia. Eu
i Joyce Lakeland, i Johnnie Pappas, i Bob Maples, i grasu de
Elmer Conway i mititica de Amy Stanton. Noi toi.
Noi toi.

177

Sfrit
virtual-project.eu

178