Michael Curtis Ford

CDEREA ROMEI

Traducere de Bogdan Marin i Veronica erbnoiu

The Fall of Rome (2006)
Editura ALLFA (2010)

Pentru Eamon, Isabel i Marie-Amandine

NOT ISTORIC
S-a spus c nicio perioad din istoria Imperiului Roman nu
este att de bine documentat ca secolul nti, dar n acelai
timp niciuna nu este att de prost consemnat ca cel de-al
cincilea. i totui printre umbrele vagi care au supravieuit
epocilor, putem nc s desluim contururile unor tragedii
eroice. Secolul a nceput cu dominaia barbarilor la curile
imperiale i printre conductorii legiunilor; la jumtatea sa,
Roma se cltina sub invazia lui Attila i a hoardelor sale; apoi,
imperiul slbit a avut de ndurat asalturile neobosite ale
barbarilor i revoltele interne descrise n aceast carte; n fine,
Roma a ncheiat acest secol cumplit i lunga sa istorie printr-o
profund nemicare, ca la priveghiul unui patriarh disprut, cu
motenitorii rugndu-se tcui n jurul corpului nensufleit, dar,
n acelai timp, observndu-i atent cu coada ochiului pe ceilali,
pentru a nu-i pierde rndul la motenire. Cnd secolul lua
sfrit, jumtatea apusean a imperiului ieise complet de sub
controlul romanilor dar, ca o amputare salutar, acest lucru a
ajutat jumtatea de rsrit s supravieuiasc, scpnd-o de
ameninrile foarte serioase ale strinilor i invadatorilor,
ntrind-o astfel pentru a putea rezista nc o mie de ani.
Este greu s gseti lucrri de referin privitoare la aceast
perioad, iar cele existente tind s se contrazic n privina
descrierii evenimentelor n aceeai msur n care reuesc s i
cad de acord. Cea mai util trecere n revist a acelor vremuri
este, probabil, indispensabila Istorie a declinului i cderii
Imperiului Roman a lui Gibbon, care trebuie s fie punctul de
plecare al oricror cercetri, cel puin n opinia mea, i de la
detaliile i concluziile creia sunt foarte reticent s m
ndeprtez. Anonimul Valesianus ne pune la dispoziie relatri
interesante la prima sau a doua mn despre brfele de la
curtea imperial i detalii biografice ale principalelor personaje;
iar mereu utilul Oxford Classical Dictionary ofer o serie de piste
4

documentare pentru detalii minore, care vin s umple o parte

din goluri. Printre istoricii mai receni care s-au dovedit utili se
numr Otto J. Maenchen-Helfen, cu magistrala sa oper The
World of the Huns; Peter Brown, cu Augustine of Hippo i Paul
Bigot, ale crui minunate desene ale oraului Roma aa cum
trebuie s fi artat n Antichitate, realizate la nceputul secolului
al XX-lea, au avut o valoare inestimabil pentru determinarea
amplasrii strzilor, podurilor i palatelor antice.
n ultim instan ns, acolo unde documentele istorice
lipsesc sau capacitatea mea de a le gsi nu a fost la nlime,
am fost nevoit s recurg la deducii bazate pe informaiile
existente. Aa s-a ntmplat n ceea ce privete prima parte a
vieii lui Odoacru printre sciri, un trib misterios (chiar i pentru
romani), despre care nu s-a scris practic nimic. Pentru o parte
dintre personajele minore ale acestei cri nu exist dect
informaii extrem de sporadice i chiar n cazul unora dintre
conductorii din acea vreme, cum ar fi Anthemius i o parte
dintre mpraii Imperiului Roman de Apus, detaliile sigure sunt
surprinztor de rare. Acest lucru ofer perspective atractive
romancierului care ncearc s elaboreze intrigi i personaje
interesante, fr a nclca adevrul istoric cunoscut, dar tot
acest lucru l i expune riscului de a nesocoti adevruri
cunoscute altora, dar nu i autorului. Am fcut tot posibilul s
caut toate sursele disponibile, dar se tie despre cri c nu sunt
de fapt niciodat terminate, mai degrab abandonate atunci
cnd cutrile autorului ajung ntr-un impas, fie real, fie
imaginar.
Nu-mi rmne dect s-mi exprim uimirea i aprecierea fa
de munca extraordinar a istoricilor i scriitorilor de pn la
mine, ale cror eforturi le-am exploatat impenitent; i s-mi
asum responsabilitatea pentru toate erorile istorice ce s-ar
putea regsi n aceast carte, care mi aparin desigur n
ntregime. Tot ce pot ndrzni s sper este c eventualele
neajunsuri l vor face pe cititor s caute noi surse i s
ntreprind propriile cercetri, contribuind astfel la progresul
cunotinelor noastre privitoare la aceste vremuri fascinante.

Rog dar pe cei care vor citi aceast carte, s nu se

ngrozeasc din cauza acestor suferine; ci s socoteasc c
aceste munci, nu spre pieire, ci spre nvtur au fost neamului
meu. C dac Domnul nu las mult vreme pe cei care lucreaz
frdelege, ci degrab i arunc n munci, este semn de mare
facere de bine.1
Cartea a doua a Macabeilor (Cap. 6, 12-13)

1 Biblia, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe

Romne, Bucureti, 1968.
6

PARTEA I
Non solum fortuna ipsa est caeca sed etiam
eos caecos facit quos semper adiuvat.
(Nu doar c soarta este oarb, dar i orbete
pn i pe cei pe care i ajut.)
CICERO

UNU
453 d.Hr.
Tabra hunilor
I
Stelele i ncheiaser de mult cltoria pe cerul nnoptat al
acelei toamne trzii i nu peste mult vreme avea s se crape
de ziu; dar imensa tabr de pe cmpia hunic era luminat ca
ziua, numrul torelor i al focurilor fiind demn de
Constantinopol. Strlucirea acestui ora-tabr era pe msura
zgomotului fcut de locuitorii si, cci toi brbaii, toate femeile
i copiii, cinii i ortniile i poneii domesticii, fiecare sclav i
fiecare stpn, fiecare hun i fiecare got i german exilat, toi i
nlau vocile i sufletele n srbtoare. Cntecele lor rsunau
peste cmpie, iar focurile de baleg aruncau reflexii roiatice
prin fumul plutind la joas nlime, o strlucire ceoas, care se
vedea cale de kilometri peste ntinderea de iarb, uscat de
soarele verii, unduindu-se n btaia vntului.
Un grup de ofieri huni clare, treizeci cu toii, apru n tropot
de copite dinspre cmpie i trecu pe lng goii pui s
pzeasc locul, care i ridicar rnjind burdufurile cu kamon,
butura lor din orz, acum pe jumtate goale, ntr-un salut
batjocoritor ndreptat ctre clreii plini de praf. Acetia trecur
mai departe bocnind pe strzile murdare, abia catadixind s
priveasc n jos de pe caii asudai, cci figurile lor crunte i
micarea rapid a animalelor erau de ajuns s-i previn pe
trectori s se dea la o parte. Fee de oameni beivi i priveau
din toate prile n lumina plpitoare. Goarne, fluiere i strigte
nearticulate ntmpinau sosirea clreilor, iar cizmele din piele
moale de cprioar ale acestora erau apucate de mini din
mulime, n semn de bun venit sau pur i simplu mpingndu-i n
nghesuial. eful clreilor privi n jur nemulumit, nu din
9

cauza srciei i mizeriei pe care o emana oraul, ci la vederea

attor semne ale bogiei: tinerii spilcuii cltinndu-se bei pe
apte crri, cu degetele acoperite de inele i cu umerii
ncovoiai sub povara mtsurilor fine, cu care ncercau s imite
moda celor pe care-i cuceriser; caii europeni i arabi cu
picioare subiri pe care clreau ofierii goi, n locul poneilor de
ndejde crescui de generaii ntregi de ctre huni; pocalele de
metal din care muli dintre petrecrei ddeau pe gt vinuri
importate, n locul cnilor de lemn din care cei mai n vrst
sorbeau umilul airag, butura tradiional a hunilor, fcut din
lapte fermentat de iap. Conductorul grupului, un hun ntre
dou vrste cu umeri lai, neobinuit de nalt i puternic pentru
rasa lui, se ncrunta dezaprobator. Era o lume deczut, oameni
pentru care erau mai importante fleacurile pline de sclipici dect
nite cai zdraveni, mai important beia dect cuceririle i mai
importante frivolitile gotice dect austeritatea hun. Se gndi
c Attila ajunsese cuceritorul Asiei i suveranul clanurilor hune
mprtiate pe tot continentul, ca i al multor triburi europene
greu de strunit; dar pesemne c puternicul rege nu prevzuse
deloc preul pe care avea s-l plteasc pentru aceast unitate,
pentru aceast asimilare.
Grupul de clrei i croi drum prin mulime ctre porile de
lemn ale palatului. Acolo, cei care stteau de paz erau huni, cu
un aer mai de ndejde i mai sobru; aruncar o privire ctre
figurile impasibile ale clreilor, le ordonar s se opreasc i
apoi trimiser pe cineva n fug nuntrul cldirii.
Clreii se aplecar n poziia relaxat n care puteau s
moie clare. ns, n ciuda acestei aparente destinderi, ochii le
rmseser ateni, pndind de sub marginile joase ale coifurilor
din fier forjat. Conductorul grupului cobor de pe calul care nc
mai gfia, ateriznd cu o graie de felin i scondu-i coiful
nainte s ating pmntul. Fr s-i dea jos arcul de lupt i
tolba cu sgei, se legna nerbdtor de pe un picior pe altul,
ncercnd s disting, dincolo de grzile palatului, ce se
ntmpla printre umbrele mictoare, unde trupuri care sforiau
zceau mprtiate prin curte i n pragul uilor precum
victimele unei btlii.
De cealalt parte a curii, un ofier germanic masiv, cu armura
lucind uor la lumina torelor, iei pe ua de lemn a palatului i
10

porni ano ctre ei. i fcu loc printre petrecreii cuprini de

beie, dndu-i coama rocat pe spate i mpingndu-i brbia
n afar, etalndu-i mndru barba castanie cu fire crunte. n
mna dreapt inea un pocal argintiu, dar nu prea deloc but
sau euforic. Ochii aleri, albatri-cenuii erau la fel de iscoditori
i ri ca n urm cu ase luni, cnd i vzuse ultima dat hunul.
Se apropie cu pai mari de clrei i se opri fr s zic nimic.
Ce se-ntmpl aici, ntreb abrupt eful grupului de huni.
Germanul arunc o privire dispreuitoare nou-veniilor, apoi
fcu un semn cu capul grzilor din dreptul porii, care luar o
poziie mai relaxat. n timp ce clreii huni se ddeau jos de
pe cai, se ntoarse iari ctre eful grupului, cu un aer
zeflemitor.
i eu m bucur s te vd, Edeco, i rspunse ntr-o hun
impecabil. Ai fost plecat din tabr ase luni, asta e tot ce ai
s-mi spui?
Edeco mormi iritat.
Nu-i datorez niciun fel de politeuri, Orestes. Dup ase
luni la Constantinopole mi-e grea de ele. Aa c, dac nu
cumva existena ta a devenit ntre timp mai important dect
in eu minte, d-te la o parte. Trebuie s-i dau raportul lui Attila.
Regele i srbtorete nunta. Nu are timp de rapoarte
acum. N-ai vzut ce distracie e aici? Sau eti i tu la fel de beat
ca restul taberei?
Nunta? i-a luat nc o soie?
O prines dintr-un trib panonic, rspunse Orestes laconic.
Tatl ei domnete peste niscaiva inuturi de la Dunre. Fata o si in de cald lui Attila cteva nopi de-acum ncolo.
Edeco i arunc o privire rece, n timp ce traversau amndoi
curtea nspre palat.
Un panonic, spuse dispreuitor hunul. Fr ndoial loial
Romei. Vd c i tu pori n continuare inelul de cetean roman,
dei pretinzi c-l slujeti pe Attila. Tu germanic, ea germanic, se
vede treaba c n-a fost niciun conflict de interese la mijloc.
Tatl meu a fost fcut cetean roman cu ani n urm i
sunt mndru s-i port inelul.
Mndru s pori inelul Romei?
Hunul rse scurt i sec.
11

 i eu i-am pus odat un colier de aur unei corcituri de

cine, care aa arta mult mai bine. Dar tot o corcitur
rmsese.
Orestes se opri n loc.
Unde bai, hunule? Germanii nu sunt cini.
Edeco continu s mearg cu pai egali.
Iar asta le face cinste cinilor.
Lepdtur hun
Edeco se rsuci ctre el.
Eti cel dinti comandant al armatei lui Attila. i-ai petrecut
ultimul an conducnd trupele ntr-a doua campanie mpotriva
Imperiului Roman de Apus. Dar Roma continu s nfloreasc.
Ce s-a ales din eforturile tale, pe lng o armat beat i nc o
curvuli blond pentru patul regelui?
Faa lui Orestes se ntunec de furie; se ncord pentru a se
repezi la hun, dar se rzgndi cnd l vzu pe acesta ducndu-i
mna la mnerul sabiei.
Am fcut scrum Concordia, Altinum i Patavium, rspunse
mnios Orestes. Am capturat Verona, ca i Vicetia, Brixia i
Bergomum. Pn i puternicul Mediolanum ne-a predat bogiile
sale ai primit cu siguran vetile despre triumful nostru. n
palatul de acolo am gsit o fresc imens cu mpraii romani
din Apus i din Rsrit aezai pe tronurile lor, mprindu-i
prada din Sciia. Attila a dat ordin artitilor din ora s modifice
fresca, artndu-l pe el nlat n faa celor doi romani care i
arunc monedele de aur la picioare.
O lovitur cumplit pentru artitii Romei, rspunse sec
Edeco. i dup Mediolanum, ct de departe ai intrat n Italia?
Orestes i ntoarse morocnos privirea.
N-am intrat mai departe.
Am auzit c v-ai ntlnit cu btrnul cu barb alb, Leon,
cruia cretinii i spun pap.
Attila s-a ntlnit cu el, n particular. N-a vorbit cu nimeni
despre asta. Bnuiesc c Leon i-a spus c Roma ar fi plin de
cium i c, dac am intra acolo, hunii n-ar rezista prea mult.
Cnd Alaric, vizigotul, a jefuit oraul acum patruzeci de ani, a
murit la puin vreme dup aceea
Adic l-ai lsat pe rege s fie ntors din drum de un pop
senil. Dar la urma urmei i tu eti cretin, nu?
12

 La fel ca soia ta din neamul scirilor, rspunse Orestes,

fierbnd din cauza insultelor la adresa onoarei lui. i la fel ca fiii
ti. Cum i permii s m judeci? Nu prea te-am vzut n Italia
dndu-i sfaturi lui Attila.
Nu, rspunse Edeco. Dar n-ai vzut nici legiunile Imperiului
de Rsrit atacndu-te din spate, cnd erai cel mai vulnerabil.
Cine crezi c l-a mpiedicat pe Marcianus, mpratul de Rsrit,
s-i aduc trupele din Constantinopole i s v tbceasc
fundurile bete n timp ce pictai fresce la Mediolanum?
Nu te cost nimic s pretinzi asta. N-am vzut nici elefani
africani de lupt notnd n Mediteran. Asta nu-nseamn c i-ai
inut tu deoparte.
O s reglm noi mai trziu povestea asta, germanule. ntre
patru ochi.
Orestes zmbi superior i i mngie mnerul cuitului de la
bru.
Aa o s facem, hunule. Cu mare plcere.
Din grupul de clrei aflai cu civa pai n urm se
desprinser dou umbre. Doi tineri naintar i l flancar pe
Edeco. Statura nalt i prul castaniu nu se potriveau cu feele
late de huni i cu ochii nguti. Printre hunii din ultimele
generaii sngele se amestecase tot mai mult i puritatea rasei
se pierduse. Dar, n ciuda trsturilor europene, devotamentul
lor se ndrepta fr nicio ndoial ctre conductorul grupului de
huni.
E vreo problem, l ntreb pe Edeco, unul dintre ei cu voce
joas, intuindu-l dispreuitor pe german cu privirea.
Nu, rspunse Edeco. i dm raportul lui Attila i apoi ne
gsim un loc unde s dormim.
Nu e nevoie s vin i oamenii ti, mormi nemulumit
Orestes.
Sunt fiii mei. Odoacru i Onulf sunt cpitani n cavaleria
hun i merg oriunde le spun eu s mearg.
Regele nu trebuie deranjat, insist Orestes.
Edeco se opri chiar naintea intrrii n palat. Se ntoarse ctre
fiii si, n voce simindu-i-se mnia pe care abia reuea s i-o
controleze.

13

 Dai drumul oamenilor. S aib grij de cai i s se strng

n zori. Apoi, voi doi vreau s venii napoi i s rmnei aici, n
faa uii.
Fr s mai atepte un rspuns, Edeco i se adres lui Orestes.
Gata cu flecreala, germanule. Vino cu mine nuntru sau
ai grij de cai cu oamenii mei, mi e totuna. Cum i merge
regelui?
Merge nu e un termen foarte potrivit, rosti printre dini
Orestes n timp ce pea peste pragul de lemn al uii. De trei
zile e beat mort.
Edeco se opri.
Beat? Regele nu se mbat niciodat.
Orestes ridic din umeri.
De cnd a fost nfrnt de romani, acum doi ani, regele nu
mai e acelai om. i de la asediul de la Aquileia a prins obiceiul
s se mbete. Des.
E bolnav?
Nu, trupul i este sntos. A trecut de cincizeci de ani i
poate nc s clreasc o zi i o noapte fr s coboare de pe
cai; rmne cel mai bun arca i cel mai bun la aruncat lasoul
dintre toi hunii. i curge des snge din nas, dei a fost examinat
de qam i a zis c e un lucru bun se cur umorile rele.
i curge snge din nas! Dac asta e singura lui suferin la
cincizeci de ani, atunci chiar n-are de ce s se plng.
Nu, trupul i este sntos, repet germanul cnd ptrunser
amndoi n sala de mese a cldirii simple, din lemn, care era
palatul regelui hun. Edeco msur locul cu o privire i se opri n
loc consternat.
Cu mintea ar fi o problem, continu Orestes cu voce joas.
Marea Sal arta de parc fusese lovit de o furtun. Cele trei
zile de petrecere o fcuser harcea-parcea. Mese i mobile rupte
erau aruncate peste tot, iar peste ele zceau ofieri huni i
germani pe jumtate contieni, ntini bei i sforind printre
resturi. Aerul era greu de la duhoarea de transpiraie i airag
acrit, care se mbibase n covoare. Un fum subire i neptor
plutea n aer, rmiele unei tapierii mari de pe perete, care
luase foc mai devreme, din cauza unei tore manevrate
nendemnatic. Un tnr rzboinic hun, n care Edeco pru s-l
recunoasc pe un cpitan de cavalerie sub comanda fiului lui
14

Attila, Dengizich, se ridic cu greu n picioare, privi buimac n

jur, i desfcu frnghia de la bru i ncepu s se uureze linitit
ntr-un jar mocnit, fcnd s se aud un uierat, care i provoc
un rnjet satisfcut. Piticul Zercon se tr de sub una dintre
mesele rsturnate i l cert pe soldat ntr-o hun stricat.
Acesta rse i ndrept jetul ctre el, fcndu-l pe mscrici s
se retrag napoi n adpostul su.
Pe podiumul din captul ncperii Attila sttea pe tronul su
de lemn, prbuit cu capul pe mas i cu minile ntinse. Edeco
se uit atent n jur, uimit de lipsa oricror msuri de protecie.
Orice ran suprat pe rege ar fi putut s intre n palat, s-i fac
felul suveranului i s ias apoi linitit, fluturnd prin aer cuitul
plin de snge i nimnui nici mcar nu i-ar trece prin cap s-l
opreasc, nainte s primeasc nsrcinrile diplomatice de
acum, fusese el nsui comandantul grzii de corp a regelui; o
astfel de scpare, pe el i pe toi oamenii si de gard din acea
noapte i-ar fi costat capul. Acum vechea sa funcie era ocupat
de Orestes. Alt comandant, alte reguli. n mod evident i alte
rezultate. Pe de alt parte, nici Attila nu mai era acelai om.
Singurele figuri treze din toat ncperea puteau fi vzute la
dreapta lui Attila. Aici era aezat o fat cam de cincisprezece
ani, cu prul lung i auriu mpletit n cozi complicate, nfurate
strns n jurul capului. Era mbrcat cu o rochie n ape de
culoare roz i albastru pal, mpodobit cu modele sinuoase din
inte de sticl i tivuri brodate ornamental. Sttea nemicat, cu
farfuria i pocalul din fa neatinse i cu urme de lacrimi uscate
pe faa sa durdulie, plimbndu-i privirea ntre regele
mthlos, rchirat pe mas lng ea, i noii venii.
La dreapta ei sttea un brbat n vrst, n mod evident tatl
fetei, regele panonic, judecnd dup felul familiar cum i atingea
mna i se apleca s-i opteasc ceva la ureche. Era mbrcat
tot n haine scumpe, din alte ri, probabil un dar de nunt din
partea lui Attila, iar pe faa lui nu se citeau durerea i disperarea
vizibile n ochii fetei, ci mai degrab detaarea stoic i
resemnarea n faa pierderii fiicei, compensate de satisfacia de
a fi fcut o alian politic de pre mritnd-o cu un monarh att
de puternic.

15

 Ildico, spuse Orestes. Mireasa. St aici de trei zile aproape

fr s se mite, cu mncarea i butura neatinse. Fr ndoial
i e fric de noaptea nunii.
Care va fi cnd? ntreb Edeco.
Orestes rnji din nou, privind ctre regele adormit.
n noaptea asta.
Edeco i cltin capul, uimit i ruinat.
O prines, murmur n timp ce msura cu privirea
ncperea. O prines a porcilor. Orestes, eti comandatul grzii,
dar toi oamenii ti sunt bei. O s m ocup eu s culeg
nestematele din gunoiul de aici.
ntorcndu-i capul, fluier scurt, declannd o ploaie de
njurturi morocnoase n jurul su. Odoacru i Onulf intrar
imediat n ncpere, rmnnd cu gura cscat n faa
destrblrii care li se aternea n fa.
nsoii-l pe rege la cortul de nunt, le ordon Edeco.
Cei doi tineri ddur din cap n semn c au neles. Trecnd
peste trupurile prvlite pe podea ajunser la rege, l ridicar
de-o parte i de alta, i puser braele pe umerii lor i ncepur
s traverseze ncperea, pe jumtate mergnd mpreun cu
Attila, pe jumtate trndu-l cu ei. Ildico i tatl ei se ridicar i
i urmar, n timp ce Orestes i Edeco veneau i ei la urm.
Cortul de nunt era o structur circular din lemn, acoperit
cu prelat, ridicat n mijlocul curii exterioare, unde putea fi
vzut de toi locuitorii palatului i de celelalte neveste ale lui
Attila, cam cincizeci la numr. Era o construcie ritual, amintind
de colibele tradiionale ale hunilor, nlate pe cmpii, n timpul
campaniilor de prins cai cu lasoul, vara, dar era departe de
adposturile modeste folosite n acele situaii. Fiecare prticic a
sa era acoperit de covoare, flamuri i pturi viu colorate, ca un
giuvaer colorat aezat printre celelalte adposturi mohorte, din
lemn, care formau complexul palatului. Fusese ridicat n mijlocul
curii chiar la nceputul ceremoniei nupiale i avea s rmn n
picioare, ca o ameninare sau ca o invitaie, pn n dimineaa
de dup consumarea cstoriei. n acea zi, dup artarea n
public a cearafului nsngerat, dovad a fecioriei miresei i a
virilitii regelui, festivitile vor fi declarate ncheiate, iar cortul
va fi demontat, oraul-tabr se va ntoarce la viaa sa
16

obinuit, iar noua soie avea s fie dus la noua sa cas

ncperile femeilor, unde stteau i celelalte soii ale regelui.
n timp ce micul grup ptrundea n cort, aplecndu-se n
dreptul uii joase, Ildico se porni s plng cu vaiete, iar tatl ei
ncepu s-i frng minile, detaarea sa stoic risipindu-se
ncet-ncet cnd vzu salteaua plin cu pene, pe care fiica lui
avea s se ntind cu soul ei beat.
Cum o s se petreac actul? ntreb regele panonic foarte
ngrijorat, privind ctre Orestes n sperana c un confrate
german va simi ceva compasiune pentru necazul lui. Cu tot
respectul, regele nu poate nici s stea n picioare! Dac nu va
putea s fac ce e de fcut, mine diminea cearaful nu va
avea nicio urm de snge, care s dovedeasc fecioria fetei, iar
lumea i va pune virtutea la ndoial!
Cei doi frai l ntinser pe Attila pe saltea i rmaser n
ateptare. Orestes se aplec s-i scoat regelui cizmele din
picioare.
Stai linitit btrne, o s fie snge pe cearaf, mormi
Orestes n timp ce i aeza regelui picioarele pe saltea. O s-l
lum din alt parte dac va fi nevoie. Ai grij s nu-l lum de la
tine.
Dar fata mea nu se poate culca cu el n starea n care se
afl! O s fie imposibil!
Oricum n-o s se culce. Attila i ptrunde femeile din
picioare.
Din picioare? Ca animalele? Aa v tratai voi hunii femeile?
Orestes i arunc o privire furioas, neavnd niciun chef s-i
explice acestui rege nensemnat, acestui ef de trib, c
hemoragiile nazale din ultima vreme ale lui Attila erau agravate
cnd regele se mpreuna la orizontal. N-avea nicio legtur cu
obiceiurile hunilor. Era mai degrab o problem de igien.
l insuli pe rege, i rspunse Orestes. Ai devenit tu socrul
lui, dar l insuli chiar nainte ca fata s-i fi dovedit meritele.
Rnji rutcios.
Ar trebui s tii cum sunt animalele, doar cu asta v
ocupai: un bou trage brazd mai adnc atunci cnd st n
picioare dect cnd e aezat pe jos.
Auzind aceste cuvinte, Ildico, prbuit mut pe o rogojin
lng perete, se albi la fa i izbucni iari n hohote.
17

 De-ajuns, spuse Edeco scrbit.

Le fcu semn cu mna fiilor si, tatlui fetei i lui Orestes s
ias, apoi, aruncnd o ultim privire ctre comandantul su,
care sforia de zguduia pereii, i la mireasa ngrozit, pi la
rndul lui afar n aerul cald al nopii i nchise ua n urma sa.
Afar, n timp ce oamenii mergeau fiecare la cortul su, i lu
cei doi fii deoparte ca s le vorbeasc.
Mai sunt ase ore pn n zori, murmur el, i nu e nimeni
n toat tabra n care s pot avea ncredere ca s pzeasc ua
regelui. O s trebuiasc s rmnei voi aici. tiu c ai clrit
toat ziua, dar suntei tineri. E dreptul celor n vrst s mearg
s se culce, ceea ce o s fac i eu. Voi fi n apartamentele
regelui, la palat. O s trimit s v nlocuiasc n zori, dac i
revine cineva din beie pn atunci.
Cei doi frai ddur din cap n semn c au neles, iar Edeco se
ndeprt cu pai mari, simind deodat pe umeri apsarea celor
cincizeci de ani ai si i a eforturilor, att fizice ct i mentale,
fcute n ultima vreme. Se gndi c era un hun nscut s umble
clare, nscut pentru viaa n step, pentru vntoarea de
antilope iui de picior i de peri i alani nc i mai iui de picior.
Un brbat nu poate supravieui stnd sub un acoperi zi dup zi,
hrnit cu delicatese i rsfat de eunuci, pn cnd muchii i se
moleesc, iar voina i se mprtie ca fumul dar n ultimele
ase luni avusese parte numai de aa ceva la curtea Imperiului
de Rsrit, depnnd poveti i inndu-se de mscri i intrigi,
i minciuni, ca Zercon, bufonul de la palat, toate ca s-l
conving pe mpratul Marcianus de inteniile panice ale lui
Attila fa de Constantinopole, asta n timp ce uriaa armat a
hunilor mrluia ctre asociatul la tron al lui Marcianus de la
Roma. Nu era aa dificil cum ar putea prea Edeco nvase de
mult c majoritatea oamenilor cred ce e cel mai uor de crezut
i lui Marcianus i era mult mai uor s nu fac nimic i s se
bucure de plcerile de la curte, dect s priveasc adevrul n
fa: acela c jumtate din lumea romanilor era pe cale de a fi
zdrobit, iar cnd acest lucru se va fi ntmplat, armata
victorioas a hunilor avea s-i ntoarc privirea ctre cealalt
jumtate.
Lui Marcianus i era pur i simplu prea greu s recunoasc aa
ceva. Ar fi fost nevoie de eforturi, ar fi fost nevoie s adune
18

laolalt armata, s convoace garnizoanele de la grani, s

recruteze noi oameni i toate astea consum timp i bani. Era
mult mai uor s ignore problema i s se amgeasc c hunii
n-aveau ntr-adevr niciun gnd ru fa de Imperiul de Rsrit
iar treaba lui Edeco era exact aceea de a-l convinge c aa stau
lucrurile.
Dar n aceste ase luni Edeco se moleise i obosise, iar
efortul i spunea cuvntul. La fel se ntmplase i cu fiii si
biei puternici, de toat isprava, tot ce mai rmsese n urma
singurei soii pe care i-o alesese singur, o sclav de neam scir
pe care o prinsese ntr-un raid n Germania de Rsrit cu un
sfert de secol n urm i al crei nume nu l mai rostise de la
moartea acesteia, survenit cu ani n urm. Cei doi tineri erau
nemulumii c trebuiau s ndure att timp decadena i
mizeria vieii la ora din Constantinopole, dar de fa cu el nu le
scpase nicio vorb de protest. ns cnd a sosit vestea c Attila
s-a retras n tabr i c ambasada hun la Constantinopole nu
mai era necesar, pe faa lor se citea o bucurie fr margini.
Fiind mpreun cpitanii micului escadron de cavalerie care i
nsoise n capitala Imperiului de Rsrit, plecaser imediat s-i
informeze oamenii, iar ntr-o or escadronul i strnsese
lucrurile i era gata de plecare. Asta se ntmplase n urm cu o
lun o lun de lungi i grele drumuri clare, de traversri
dificile de ruri; hrnindu-se cu pesmei viermnoi cumprai la
preuri piperate de la nite cotoroane cu chipul mpietrit,
nemulumite c erau nevoite s aib de-a face cu hunii, fie i
numai n trecere prin satele lor amrte de negustori. O lun
petrecut pe spinrile osoase i ascuite ale neobosiilor ponei,
de step.
Fusese cea mai grozav lun din viaa lui Edeco.
Nu se cufundase nc bine n somn cnd simi o mn pe
umr, scuturndu-l. Fcu un efort s-i limpezeasc mintea i
deschise ochii.
Tata?
Era vocea lui Odoacru. Edeco se frec la ochi i privi n jur. Era
n continuare ntuneric, iar ncperea era luminat doar de o
tor anemic. Era ntins pe vechiul su pat de campanie, n
camera grzilor, din faa dormitorului gol al lui Attila.
Tat! repet fiul su. Cred c regelui nu-i e bine.
19

 Nu-i e bine, repet Edeco. Ce vrei s spui? Unde e Onulf?

Onulf a rmas de paz la cortul nupial. Fata plnge.
Btrnul rse ncetior.
Plnge? E noaptea nunii, e fecioar i e ncuiat n
dormitor cu un rege beat. Vreau s m trezii dac nu plnge
abia atunci o s-mi fac probleme.
Tat, nu, plnge ca o apucat. i regele nu se aude deloc,
nu rde, nici mcar nu o lovete ca s tac.
Edeco chibzui cteva clipe.
Ai intrat s vedei ce se ntmpl?
N-am ndrznit. Dac nu e, de fapt, nicio problem i
intram ntr-un moment nepotrivit? Regele
Ne-ntlnim la cort imediat. Gsete-l pe idiotul de Orestes
i spune-i ce mi-ai spus i mie acum. N-am chef s fiu singurul
care-l ntrerupe pe rege n timp ce-i trage brazda.
Peste puin vreme cei patru stteau adunai n faa uii,
ascultnd hohotele de plns ale fetei. ntrebrile lor, optite prin
pereii cptuii cu psl groas, rmaser fr rspuns. Fie nu-i
auzea, fie nu-i bga n seam.
ncercnd cu grij ua, constatar c e nchis pe dinuntru,
aa c era imposibil s arunce discret o privire, s vad ce se
ntmpl. Orestes se uit la cer.
ntr-o or se lumineaz, remarc el. Soiile din
apartamentele femeilor sunt deja treze i agitate
Nu se culc niciodat cnd Attila i mai ia o soie, rspunse
Edeco. Se roag ca nou-venita s aduc pe lume pitici, ca s nu
devin rivalii copiilor lor.
i totui, continu Orestes, n curnd hohotele astea
infernale vor da natere la vorbe n tot palatul, apoi n tot oraul.
Trebuie oprite.
Trebuie oprite?
Edeco se uit fix la el.
M-ntreb dac toi germanii sunt la fel de neajutorai ca
tine.
Fr s mai lungeasc vorba, i scoase pumnalul i l nfipse
n pnza cortului n dreptul ochilor. Plnsetele dinuntru ncetar
imediat. Cu o micare rapid de ferstru trase lama orizontal
prin peretele de pnz, apoi cobor n unghi drept pn la
podeaua din lemn. Fr s mai stea pe gnduri, pi nuntru.
20

Toate erau cum le lsaser, pn la lampa n stil roman, care

plpia pe mas. Fata era i ea aproape n aceeai poziie, pe
rogojina din col, unde se trntise dup ce a intrat n cort, cu
cteva ore n urm, iar acum sttea nemicat, urmrindu-i pe
intrui cu ochii larg deschii i plini de lacrimi. Edeco arunc mai
nti priviri precaute n stnga i-n dreapta, cutnd semne ale
vreunei ameninri, i abia apoi i ndrept privirea ctre
mijlocul ncperii. Regele zcea pe pat, aa cum l aezaser mai
devreme. Nimic nu prea s se fi schimbat.
Enervat, Edeco apuc una din lmpile mici i fcu civa pai
nainte, urmat ndeaproape de Orestes. Regele i petrecuse
toat noaptea nunii dormind. O mprejurare nefericit, dar de
ateptat, care nu justifica nicidecum hohotele delirante ale lui
Ildico.
De ce dracu ne-ai adus aici, nebuno, se rsti Orestes la ea.
Ce-i cu atta lips de respect pentru brbatul tu
Cnd se apropiar de pat i privir n jos vehemena
brbatului ncepu s pleasc. n penumbr nu vzuser nimic,
dar acum strlucirea lmpii scotea la iveal o pat ntunecat
ntinzndu-se pe cearaf, sub capul regelui. Edeco puse jos
lampa i l apuc pe rege de umeri, ridicndu-l n ezut.
n acel moment capul i se aplec n fa i din gur ncepu s-i
curg snge, un uvoi glgitor, care i se revrsa n poal. Fata
ncepu s ipe i i ascunse capul dup o pern. Edeco
rmsese mut, iar Orestes mpietrise i el, apoi l apuc pe Attila
de cellalt umr i mpreun l aezar uor napoi pe pat.
Sngele continua s curg, iar regele rmsese cu privirea
aintit n sus, cu ochii ca de sticl n lumina palid.
Orestes se ridic i se ndrept ctre Ildico, trgndu-i
pumnalul de la bru. Fata rmase mut, cu ochii mrii de
spaim i cu faa strlucindu-i n lumina palid a lmpii. Ochii
germanului se ngustar de furie, n timp ce o apuc de pr cu
brutalitate i o ridic n picioare.
Decenii de lupte nu l-au dobort pe marele Attila, rcni
acesta, i aceast scorpie trdtoare i-a dat gata brbatul n
noaptea nunii.
i ddu capul pe spate i ridic lama pumnalului ctre gtul
alb al fetei.
21

 Stai, spuse Edeco, care nc cerceta cadavrul de pe patul

nclit n snge. Fata n-are nicio vin. Regele s-a necat i-a
curs snge din nas n timp ce era beat. S-a necat cu propriul
snge.
Orestes se opri, ezit, apoi i ddu drumul cu ciud fetei, care
se prbui la loc pe covoarele unde i petrecuse noaptea. Edeco
se ridic n picioare i se ndeprt de patul regelui, uitndu-se
cu o figur mpietrit la cadavru. Apoi, fr s spun un cuvnt,
travers cortul, l ddu la o parte pe Orestes, care rmsese ca
trsnit, i iei afar prin tietura din pnza cortului. Ajuns ntre
cei doi fii ai si privi n jur tcut, ridicndu-i apoi privirea ctre
fiile roiatice care ncepeau s apar pe cer la rsrit,
ascultnd zgomotele potolite ale taberei la apropierea dimineii,
murmurul femeilor care aau focurile pentru gtit, cotcodcitul
ortniilor persane domesticite, care i ateptau poria de
grune. Oft ncet i prelung. Dup cteva clipe i apuc o
uvi de pr de pe tmple, se strmb de durere i i smulse
firele nsngerate din cap.
Ridicnd spre cer aceast ofrand a durerii, scoase un vaiet
ascuit i sfietor, strigndu-i numele ntr-un vaiet al morii. O
clip tabra amui, apoi alte voci se alturar acestui vechi imn
hun de doliu. Oamenii nu tiau nc pentru cine plngeau, tiau
doar c era un brbat de seam, cci strigtul pornise din gura
lui Edeco, om cu rang foarte nalt printre huni, iar cineva cu
rangul lui nu plnge dect dup un om mai de seam ca el.
II
Ceremonia a fost de o mreie nemaivzut de la moartea
fratelui lui Attila, Bleda, cu ani n urm. La cinci kilometri de
ora, pe un catafalc n mijlocul cmpiei ntinse, corpul lui Attila
era aezat sub un cort de mtase viu colorat, cu prile laterale
lsate libere s fluture n btaia palelor de vnt, dezvelind i
acoperind corpul dinuntru. Pe o distan de sute de pai n jurul
catafalcului, toat populaia taberei se tra n cerc, bocind i
plngnd, cu lacrimi din abunden i cu o durere autentic.
Femeile i btrnii i descopereau spinrile i se biciuiau cu
crengi rupte i cravae pentru cai, pn cnd pielea le devenea
aspr i zbrcit de la lovituri, n timp ce brbaii mai tineri i
22

fceau singuri rni mai adnci cu pumnalele i sbiile, un semn

i mai profund de doliu dup regele disprut. Pn i trimiii
strini participau la acest ritual. Micul grup de nobili peri,
vandali, suebi i ostrogoi, mbrcai n hainele de gal de la
curile fiecruia, primiser locuri de onoare n primele rnduri
ale cortegiului, dar erau pui, la rndul lor, de ctre clrei huni
cu feele mpietrite, s-i predea hainele, s-i dezgoleasc
pieptul i s-i fac mcar nite zgrieturi fr prea mare
tragere de inim pe piele.
n spaiul dinaintea primului rnd de bocitori erau adunai cei
mai de seam membri ai cortegiului, floarea cavaleriei hune,
care se nvrteau n jurul catafalcului n direcia contrar celor
din cercul exterior, intonnd strvechiul imn funerar hun n
amintirea eroului lor naional. Oamenii clare se ntretiau i se
evitau pe trasee complicate, unii aezai n picioare pe spinrile
late ale animalelor, alii lsndu-se s atrne pn la pmnt,
agai de cal doar cu un clci i o mn prins de coam,
acrobaii iscusite ale unui popor nscut clare. n timp ce se
nvrteau clare n jurul sicriului, se supuneau vechilor obiceiuri
i ritualuri hune, brzdndu-i faa cu pumnalul, plngndu-i
astfel conductorul nu doar cu lacrimi femeieti, ci i cu sngele
stacojiu de rzboinic.
Timp de trei zile rzboinicii continuar s se vaite i s se
nvrt n cerc, iar n fiecare noapte, dup ce oamenii se
ntorceau la tabr pentru a se ocupa de propriile nevoi i a-i
ntrerupe postul, mblsmtori pricepui din Meoia pregteau
corpul regelui pentru cltoria spre viaa de dincolo. Spre
deosebire de Bleda, de tatl lui Attila, Mundzuk i de unchiul su
Rugila, corpul acestui rege n-avea s fie mistuit de flcri. n
via fusese un erou, un om ajuns deasupra tuturor celorlali
oameni, un zeu mai nsemnat dect cei din ceruri. Nu s-ar
cuveni ca trupul su s fie ars i distrus la fel ca al unei creaturi
de rnd. Devenise zeu i trebuia s rmn zeu, pstrat i
ngropat sub pmnt pentru totdeauna din ordinul fiului su cel
mare Dengizich, odrasla sa zeiasc.
n cea de-a patra zi, corpul regelui fu ridicat de pe catafalc
ntr-o ceremonie solemn i aezat ntr-un sicriu cptuit cu
mtase, fcut din scndur de stejar dunrean rindeluit cu
grij i acoperit cu aur lefuit, lucrat cu migal de meterii goi
23

din ora, care, cu aceast ocazie, lsaser deoparte armele,

armurile i bijuteriile cu care se ocupau de obicei. Acest sicriu fu
la rndul su introdus ntr-unul doar cu puin mai mare, placat
cu argint lefuit, reprezentndu-l pe Attila ca rege atotputernic i
printe al poporului su. n fine, tot ansamblul a fost nchis ntrun al treilea sicriu din fier, metalul cu care subjugase attea
popoare. Acest ultim sicriu era mai greu dect primele dou la
un loc, cu capacul i ncheieturile protejate de efectul coroziv al
aerului i apei prin aplicarea de plumb topit. ntregul ansamblu,
cntrind peste jumtate de ton, fu ridicat cu ajutorul unor
brne de civa brbai puternici i aezat pe o cru din lemn
cu obezi de fier, tras de cai masivi, germanici, adui ca animale
de povar de la triburile ndeprtate de agricultori. Alte dou
crue au fost ncrcate cu aur i argint monede i iari
monede, podoabe i chiar bulgri de aur pui acolo aa cum
fuseser gsii n pmnt, fr a mai fi extras minereul ca i
alte obiecte de pre, arcuri de rzboi i lame rituale, sbii
neobinuite i topoare de lupt venind de departe, craniile
suflate n aur ale suveranilor care fuseser nvini i ucii n
lupt, toate pentru a uura trecerea regelui n viaa de apoi. Cei
mai bine de zece logades ai lui Attila aleii si, generali i efi
de armat i bgaser adnc mna n cufere pentru acest
ritual i alte dou crue fuseser umplute cu darurile acestora:
pocale i tvi de argint, frie cu inte din pietre preioase, perle
indiene, chiar i produse de lux mai puin durabile, aduse de
caravanele cu cmile din locuri ndeprtate: piper negru i
curmale, pnzeturi fine, tapiserii brodate.
Fuseser convocate dou uniti de cavalerie, numrnd
fiecare cte o sut de oameni un escadron germanic, condus
de Orestes i cellalt hun, condus de Edeco respectnd
instruciunile date de Dengizich pentru strava tatlui su. Pentru
aceast sarcin, fiecare clre avea la dispoziie patru cai din
herghelia regal. Cincizeci dintre cei mai puternici sclavi alani de
la palat fuseser adui s aib grij de cruele cu obiecte de
pre; iar amanul-ef al oraului, qam-ul n vrst care
condusese riturile funerare, fusese chemat s binecuvnteze
adunarea i s nsoeasc convoiul pe acest drum. Ritualurile
fiind ndeplinite, cortegiul funerar se puse n micare spre locul
nmormntrii.
24

Odoacru veni clare lng tatl su, care i fcuse semn s se

apropie.
Aproape am ajuns, anun sec Edeco.
Orestes, care clrea n tcere de cealalt parte a hunului, i
arunc o privire nedumerit.
La locul mormntului? ntreb acesta.
Edeco privea fix nainte.
La locul taberei, veni rspunsul. Dou zile de mers cu
crua de locul mormntului. Cele dou escadroane de cavalerie
vor rmne aici sub comanda lui Orestes, iar eu voi merge cu
sclavii i cruele cu obiecte de pre la mormnt. Dac totul
decurge cum trebuie, ne vom ntoarce la tabr n patru-cinci
zile.
Vin i eu cu tine la nmormntarea regelui, spuse Orestes.
Lupttorii din tabr pot rmne sub comanda fiului tu pn
m ntorc.
Am cincizeci de sclavi care s vin cu mine. Attila a fost
regele hunilor i va fi o nmormntare hun. N-am nevoie de
ajutorul tu, doar dac n-ai cumva de gnd s pui mna i tu pe
o lopat.
Germanul i ntoarse puin calul i privi la cele cinci crue
care se trau n urma lor, cu roile lsnd dou anuri adnci n
urma lor. Obiectele dinuntru erau acoperite cu prelate pline de
praf. Se ntoarse iari ctre Edeco.
Attila a fost i regele poporului meu, nu doar al tu,
rspunse Orestes. Iar acum nu mai e regele nimnui. O s vin cu
tine.
Dnd pinteni calului, porni n galop ctre partea din fa a
caravanei, Edeco rmnnd n urm i privindu-l cum se
ndeprteaz.
Czut pe gnduri, Odoacru atept reacia tatlui su.
Las-m la tabr cu soldaii, spuse fiul dup un moment
de pauz. Am mai condus atia oameni i alt dat, i huni i
strini, iar Onulf are n grij nc i mai muli n capital, pn la
ntoarcerea noastr. Orestes poate s mearg cu tine, n-am
nevoie de el aici.
Edeco i arunc o privire scurt fiului su i zmbi
imperceptibil.
25

 Am deplin ncredere n capacitatea ta de a comanda dou

sute de oameni timp de cteva zile, rspunse. Nu de-asta m-am
opus venirii lui Orestes. Adevrul e c nu vreau s cunoasc
locul mormntului.
Ddu din cap nemulumit.
Dar a fost comandantul grzii i cavaleriei regale, ceea ce-l
face egalul meu n rang. N-am cum s-l opresc.
Odoacru l privi nedumerit.
Dar de ce ai vrea s-l mpiedici?
Edeco privi n deprtare, pe fa aprndu-i un zmbet abia
schiat.
Locul mormntului e pmnt sfnt. O peter spat ntr-o
stnc, ce nu se vede nici de pe platoul de deasupra, nici de jos,
din canion. Se ajunge la ea pe o crare spat n stnc.
i e un loc sfnt?
Absolut. Pereii sunt acoperii de picturi strvechi, cu puteri
magice brbai goi vnnd animale nemaintlnite vreodat
prin aceste pri, elefani cu pr, lei cu coli lungi. n fundul
peterii se gsesc oase stranii, sfrmate de vreme. Nu poate s
fi fost dect slaul unor zei.
Ce fel de oase, ntreb Odoacru cu ochii mrii de uimire?
De tot felul oase de brbai, cranii enorme cu
sprncenele ieite n afar, femururi groase cum nu mai
ntlneti n ziua de azi dect la uriaii din circurile ambulante,
toate amestecate cu oasele altor fiine, coli, cranii de animale
asemntoare unor tauri. Petera e att de uscat nct unele
au nc rmie de piele, ajuns la fel de tare ca oasele. Dar n
apropiere exist i un mic izvor. Este un loc linitit i ascuns. Un
loc potrivit ca s ngropi un rege.
i ai vrea s nu mai tie nimeni de el.
Edeco oft.
Nu se mai poate. Orestes va ti, fie c vreau sau nu. Nu pot
s neg c i-a fost loial lui Attila. Va merge cu mine, aa c o s
tie i el.
n acea noapte i-au instalat tabra pe marginea canionului ce
tia cmpia pe care tocmai o traversaser, n dimineaa
urmtoare cruele fur descrcate, iar coninutul lor mprit
sclavilor alani, care fur legai unul de altul ntr-un ir lung,
crnd comorile n saci aruncai peste umr sau n couri mari,
26

inute pe cap. Lucrul cel mai important trupul nensufleit al

regelui fusese urcat pe dou brne solide ce mpreau
greutatea pe umerii lai ai celor mai puternici sclavi din grup,
care n ciuda forei lor remarcabile se cltinau i fceau s se
legene n mod ngrijortor povara, n timp ce peau pe
pmntul accidentat. Doar Edeco i Orestes rmseser clare
i narmai, neavnd agate de a dect armele de rezerv, iar
spatele ncrcat doar de arcurile de rzboi i scuturile hune.
Cnd soarele se ridic rou ca sngele deasupra orizontului,
grupul se puse n micare, cobornd rapid de pe podi pe
crrile labirintice din partea de jos a canionului. Curnd
disprur de sub privirile soldailor germanici i huni, care i
urmreau peste buza stncii.
Patru zile mai trziu tot grupul se ntoarse n tabr, unde
soldaii ateptau n continuare. Fr s spun un cuvnt, Orestes
adun oamenii din tabr ntr-un semicerc la marginea
canionului, ca i cum s-ar fi pregtit de un discurs. Sclavii alani,
transpirai i murdari dup coborrea n canion, stteau ntr-o
parte a adunrii, la marginea prpastiei, cu soldaii huni i
germanici la mic distan. Toi ochii erau aintii asupra lui
Orestes, rmas mpreun cu soldaii. n mod normal sclavii nu
luau parte la astfel de adunri, ci li se prindeau picioarele ca la
cai sau erau legai unii de alii n spatele taberei, pn cnd era
nevoie de ei. De data asta, alanii se uitau n jur nedumerii, n
timp ce se strngeau laolalt. Edeco i privi o clip, apoi i
ntoarse privirea.
Alinierea n formaie, ordon calm Orestes.
Formaie de infanterie, strig Odoacru, iar cei dou sute de
soldai se mprir n dou, germanii la stnga, hunii la dreapta.
Alanii se foiau pe loc, unii lsndu-se pe vine epuizai.
Scoatei arcurile, ordon brbatul mai n vrst.
Odoacru urmrea tcut scena, din ce n ce mai ngrijorat, n
timp ce soldaii i apucar armele, le ntinser ntr-o singur
micare curgtoare i prinser cte o sgeat de corzi. Printre
sclavi se produse dintr-o dat panic, ncepur s strige i s se
strng unii n alii la marginea prpastiei, ct mai departe de
soldai.
Tragei, ordon Orestes.
27

Soldaii ezitar, uitndu-se cnd la Orestes, cnd la Odoacru,

care fusese comandantul lor n ultimele zile, ct vreme brbaii
mai n vrst i sclavii erau n canion. Odoacru deschise gura ca
s protesteze, dar Orestes interveni, privind hotrt ctre
soldai.
O s facei ce v zic eu, spuse Orestes pe un ton
amenintor. Sclavii nu mai sunt necesari. Tragei!
Odoacru rmase mut, privind ngrozit, iar Edeco ntoarse
spatele scrbit.
Aerul se umplu de uieratul celor dou sute de sgei, care i
nimerir toate inta. Sclavii abia mai avur timp s scoat vreun
strigt nainte ca glasurile s le amueasc definitiv. Civa, mai
n spate, czur sau srir peste marginea prpastiei, trnd cu
ei ali zece care erau legai de ei, dar nu se auzi niciun zgomot
cnd se prbuir pe fundul canionului. Ceilali se strnser unii
n alii i czur ntr-o grmad nefireasc, cu coatele nfipte n
coastele celor de lng, cu privirile ngrozite ndreptate spre
figurile impasibile ale soldailor. Arcaii rmaser ncordai, n
poziie de tragere, unii dintre ei avnd deja gata o a doua
sgeat, din obinuin. Era o tcere deplin.
Se auzeau doar fonetul ndeprtat al vntului i fornitul
cailor din spatele lor.
Orestes ddu satisfcut din cap i se ntoarse cu spatele la
grmada de cadavre.
mpingei-i n prpastie, ordon. Aruncai i cruele. Apoi o
s plecm.
amanul n vrst, care i nsoise pe clrei pn aici, cobor
de pe cal i i arunc ngrijorat privirea peste marginea
prpastiei, uitndu-se dup urme ale morilor sau poate ale
sufletelor lor. Odoacru se ntreb cum vor fi artnd acestea, ca
nite fuioare de fum, ca ceaa norilor sau poate ca nite umbre
nucite plutind uoare i ovitoare din stnc n stnc, din
tufi n tufi pe peretele de stnc, ncercnd temtoare s afle
ce s-a ntmplat cu ele, nainte s urce sau s coboare nspre
viaa de dincolo. Btrnul i ncepu bocetul funerar, lent i
trgnat, iar n acest timp un soldat se apropie cu un cal
pentru sacrificiul final, iar Odoacru i alung aceste gnduri din
minte.
28

Se ntoarse n loc i i vzu tatl urmrind scena de la

distan, iar cei doi se ndreptar ctre locul unde soldaii huni i
ateptau rbdtori, clare i gata de plecare. Edeco nu scotea
niciun sunet, dar n timp ce mergea alturi de fiul su simea c
ntrebrile ncep s se adune n mintea acestuia.
Erau cincizeci i doi de oameni care tiau locul mormntului
lui Attila, spuse simplu Edeco. Cincizeci i doi de oameni tiau
de comoara ngrmdit n jurul sicrielor, tiau c sicriele erau
fcute din metale preioase, tiau ce conineau. Cincizeci i doi
de oameni tiau de acel loc sfnt.
Odoacru ncuviin n tcere.
i acum mai tiu doar doi.
Edeco se uit spre Orestes, ai crui soldai nu terminaser
nc de ridicat tabra. Germanul prea nefiresc de voios, l
auzeau chiar rznd din cnd n cnd la cte o glum, n ciuda
mprejurrii sumbre n care se gseau. Edeco i ntoarse privirea
ctre fiul su.
Doar doi, confirm sec.
O or mai trziu nu mai rmsese nicio urm a prezenei
soldailor, n afar de iarba culcat la pmnt i bltoacele de
snge de la marginea prpastiei. Clreii traversar n tropot
de copite cmpia ctre capitala hunilor pentru a ncepe o nou
epoc, sub un nou rege, iar podiul reintr n stpnirea
vulturilor i a vntului gonind printre stnci.
III
Odoacru ncepu s simt schimbarea chiar nainte de rsritul
soarelui.
Timp de trei zile soldaii o inuser tot ntr-un galop ctre
capital, schimbndu-i caii la intervale regulate. Nu se opreau
nici pentru mas, nici pentru nevoile trupului cci hunii i
nvaser de mult aliaii c toate cele omeneti pot fi fcute
clare sau pot fi amnate pn la cderea nopii. Germanii se
ineau deoparte, ducnd caii de schimb i alegndu-i ritmul de
mers dup ct de obosii erau oamenii i animalele. Hunii
preferau s se desprind de grup i s se mprtie la nceputul
fiecrei zile de drum, naintnd mult ca s iscodeasc i s
vneze, gsind drumul cel mai bun, uitndu-se dup tabere ale
29

dumanilor i vnnd animale, care s fie mncate mai trziu.

Noaptea, cele dou grupuri i aezau tabra la o oarecare
distan uneori doar o sut de pai, alteori mai mult, n funcie
de forma terenului i de locul unde se gsea ap. Aveau mai
multe avantaje procednd aa: flcrile focurilor ntinse pe o
suprafa mai mare le puteau da dumanilor impresia c au n
fa un grup mai numeros; erau mai puin vulnerabili la un atac
surpriz, pentru c atacatorii ar fi fost nevoii s-i mpart
forele pentru a acoperi un front mai mare i, lucrul cel mai
important, hunii preferau s nu doarm n acelai loc cu
germanii, pe care i priveau cu suspiciune i cu antipatie,
considerndu-i zgomotoi i certrei. Opoziia dintre Edeco i
Orestes se transmisese i oamenilor lor, iar acum, c Attila
murise, nu-i mai inea mpreun nimic, un conductor comun
sau un duman comun, care s-i fac s-i uneasc forele. n
noaptea aceea cele dou grupuri dormeau la aproape un
kilometru unul de altul, fr s se poat auzi, legai numai prin
caii care se amestecau i pteau mpreun, strngndu-se din
instinct ntr-un grup ct mai mare, pentru a fi la adpost de
prdtori i pzii de cte dou santinele din fiecare grup de
soldai.
Cnd se trezi, culcat n iarb i nfurat n mantaua sa,
Odoacru simi c ceva s-a schimbat. O turm de o mie de cai
face ceva zgomot, chiar i noaptea. n ntuneric se auzeau
ntotdeauna nechezatul femelelor care i chemau partenerii,
fornitul armsarilor care intrau unii pe teritoriul celorlali sau
ncercau s se apropie de femele. Dar n noaptea aceasta era
altfel. Nu se fcuse linite deplin noaptea se aud mereu tot
felul de zgomote n step uguitul psrilor, ltratul vulpilor,
fonetul vietilor micndu-se prin iarb dar ceva se
schimbase. Caii nu fceau niciun fel de zgomot.
Odoacru se ridic n picioare. Mijindu-i ochii n ntuneric zri
n apropiere ali huni fcnd acelai lucru, iar civa ncepuser
deja s alerge de la prul lng care dormiser ctre locul
unde fuseser vzui ultima dat caii.
Tat! spuse Odoacru cu voce joas.
Aici, se auzi vocea morocnoas a lui Edeco dintr-o direcie
neateptat. Fiul se ntoarse i ncerc s disting ceva n
lumina palid venind de la jarul focurilor de tabr. Tatl su iei
30

din ntuneric purtnd o greutate pe umeri. naintnd cu greu

pn la fiul su, ls jos corpul unui brbat. Odoacru privi n jos
fr s neleag nimic i se aplec s-l vad, dar Edeco l opri.
E mort, spuse cu glas aspru.
Mort? Ce? Cine?
ncepur s se adune i ali soldai huni, cu privirea aintit n
tcere la tovarul lor mort. Cnd se uit mai atent, Odoacru
observ tietura larg care brzda gtul brbatului.
Nu e unul dintre cei care trebuiau s aib grij de cai n
noaptea asta? ntreb Odoacru.
Ba da, i rspunse tatl.
i caii?
Nu mai sunt. Au fost luai sau mprtiai. Probabil i una, i
alta. O s am nevoie de o tor ca s cercetez urmele.
Dar cine? Unde sunt ceilali paznici?
Era o ntrebare ce nu mai trebuia pus. tia deja rspunsul,
chiar nainte ca santinela hun rmas n via s soseasc la
tabr cltinndu-se, cu gtlejul sngernd din abunden.
Germanii, rosti acesta cu greu, cu sngele iroindu-i din
ran. Germanii au plecat!
n cursul zilei urmtoare, cteva zeci de cai revenir la tabr.
Cercetnd urmele, Edeco reui s reconstituie evenimentele din
noaptea dinainte: Orestes se hotrse s plece cu oamenii si
i, ca s nu fie urmrit, luase cu el ct mai muli cai, la
adpostul ntunericului. I-ar fi fost imposibil s-i fure pe toi
fiecare om ar fi trebuit s duc zece animale, fiind nevoii n
acelai timp s evite sau s omoare santinelele i ngrijitorii
huni. Probabil c germanul trdtor i pusese oamenii s
mearg la paznicii huni sub pretextul unei ntrebri, s-i ucid
pe tcute i apoi, dup ce se asiguraser c nu mai are cine s
dea alarma, prinseser ct mai muli cai cu putin i i duseser
ntr-un loc sigur. Cei care nu vroiau s vin sau care pteau
prea departe fuseser mprtiai cu biciul i cu pratia, ca s-i
mpiedice pe huni s-i urmreasc pe fugari i, dac se putea,
chiar s se ntoarc n capital.
S nelegi ce se petrecuse nu era greu deloc. Ce-l ngrijora pe
Edeco erau urmrile.
31

 Odoacru, du soldaii napoi n ora. Oamenii pot s mearg

doi pe un cal sau s alerge pe lng.
Cu att de puini cai drumul o s dureze mult mai mult.
N-are importan, spuse Edeco.
i tu, l ntreb Odoacru. Ce vrei s faci?
O s iau zece oameni cu mine. Fiecare cu cte un cal.
Unde, dup Orestes? Cu zece oameni? E sinucidere curat.
Nu, nu dup Orestes, rspunse Edeco. Cu caii de schimb pe
care-i are i dou zile avans n-am avea nicio ans s-l prindem.
Atunci?
La mormnt. Pentru c
Fcu o pauz.
Pentru c, i complet Odoacru vorbele, numai doi oameni
tiu locul. Vin cu tine. n curnd l vor ti trei.
Edeco ezit o clip, apoi ddu din umeri.
Cum doreti.
Micul grup de huni refcu drumul pe care tocmai l
parcurseser de la tabra aezat pe marginea prpastiei,
pind uor i cu grij, cercetnd precaui semnele lsate n
urma lor de soldaii lui Orestes. Traseul nu era greu de
reconstituit: germanii nici mcar nu se sinchisiser s-i acopere
urmele. Odoacru clrea lng tatl su, cu o figur ncordat i
plin de nverunare. Se uita din cnd n cnd la Edeco, dar dac
era cumva furios sau ngrijorat nu lsa s se vad nimic: faa sa
brzdat de vreme rmsese la fel de calm i impasibil ca
ntotdeauna, dei treceau ore ntregi fr s spun nimic,
clrind fr oprire, cu ochii aintii la orizont.
Aceast ntorstur adusese cu sine i alte dificulti.
Cantitile de carne uscat, calculate cu grij s ajung pentru
cltoria la mormnt i napoi, se terminar curnd, iar
naintarea hunilor era ncetinit i mai mult pentru c erau
nevoii s vneze antilope i apoi s pregteasc vnatul.
Odoacru ncerca s se consoleze cu gndul c germanii aveau
aceeai problem, pn cnd tatl su i atrase atenia c nu
degeaba luaser atia cai de rezerv cu ei cei mai ncei sau
mai tineri puteau fi omori pentru hran. Dup o noapte i o zi
fr urm de vnat, Edeco le ordon oamenilor s recurg la o
strveche practic folosit de naintaii lor cnd traversau cu
repeziciune zone sterpe fiecare clre fcea o mic incizie n
32

vena cea mai mare de pe un picior din fa al calului, lsa s

curg un castron din lichidul stacojiu i, aburind, l amesteca cu
lapte din ugerul iepelor. Odoacru i soldaii mai tineri nu
apucaser aceast practic, dar cei care strbtuser stepele n
lung i-n lat cu ani buni nainte ca hunii s devin un mare trib
sub conducerea lui Attila deschideau venele cailor cu o mn
sigur i nghieau cu poft amestecul spumos. Curnd Odoacru
deveni la rndul su expert i, cu ajutorul deloc de neglijat al
foamei, ajunse chiar s aprecieze aceast butur.
Dup cinci zile clare ajunser napoi la tabra de unde
Edeco, Orestes i sclavii coborser n canion. Oamenii lui
Orestes se ntorseser i ei aici, cu cteva zile nainte. Judecnd
dup starea latrinelor nu sttuser mai mult de jumtate de zi.
Edeco nici mcar nu se ddu jos de pe cal, ci continu fr
oprire pe crarea ngust ce cobora ncet ctre fundul
canionului. Ceilali l urmar fr un cuvnt.
O or mai trziu, cnd ajunser jos, Odoacru privi n jur,
derutat de umbrele ntunecate i de talme-balmeul de stnci,
buteni rsturnai i urme de uvoaie, ce preau s se ndrepte
n toate prile. O duhoare pestilenial i ajunse la nas. Fr s
se mai gndeasc ce face, desclec i fcu civa pai n
umbra de la poalele stncii, ca s vad despre ce e vorba. Acolo
ddu de o enorm grmad de hoituri n putrefacie, cu minile
i picioarele rsucite i prinse unele de altele, cu oasele i
capetele zdrobite i cu sgei rupte ieindu-le din corpuri. Peste
muntele de carne descompus trona capul rnjit al unui cal, cu
buzele dezvelindu-i dinii galbeni, ieind din grmada de forme
omeneti precum capul unui centaur. Tot mormanul prea c se
mic uor, ca o respiraie, iar cnd Odoacru se apropie mai
mult i ddu seama c era locul unde alanii masacrai i calul
sacrificat fuseser mpini n prpastie.
Rsturnnd cu piciorul cel mai apropiat cadavru vzu c
miuna de viermi i rmase ca hipnotizat de acest festin
macabru. Un milion de creaturi umede i albicioase se rsuceau
i se zvrcoleau, fiecare luptndu-se s se elibereze din
grmada tovarilor si i s apuce o bucic de carne cu care
s se hrneasc, crndu-se pe ceilali cutnd cu disperare
un punct de sprijin. Dac te uitai la ntregul maldr de cadavre
micarea era imperceptibil i subtil, pclind ochiul care
33

ajungea s vad acum un tablou nemicat al morii, acum o

manifestare plenar i slbatic a vieii. Dar, dac te concentrai
pe un singur vierme, efectul era hipnotic, ca i cum ai urmri cu
privirea un singur firicel dintr-un nor de praf, iar sunetul pe carel fceau creaturile cci ntre timp i dduse seama c dinspre
mormanul de viermi se auzea ceva era la rndul su hipnotic,
un fel de uierat potolit, ca o bucat de carne rumenindu-se pe
foc. Cu mare greutate i mut privirea, fcu civa pai, apoi
ngenunche i vomit. O clip mai trziu i ridic privirea i l
vzu pe Edeco, care l urmrea i i fcea semne. Scuturndu-i
capul ca s scape de imaginea hoiturilor nclec i i urm
tatl.
Trecu ceva pn reui s scoat vreo vorb.
Tat, puteau germanii s se descurce fr o cluz?
ntreb el cu o voce spart. E un adevrat labirint aici i Orestes
a mai fost o singur dat.
Edeco ddu din cap.
Orestes n-a avut nevoie de nicio cluz. Urmele lsate de
noi cu cei cincizeci de sclavi sunt nc foarte vizibile i vor
rmne aa o lun-dou de-acum nainte. Uite!
Art cu degetul ctre o movili de baleg uscat pe
marginea potecii, lsat de unul dintre cai la primul drum prin
canion.
Deci nu, Orestes n-a avut nevoie de nicio cluz.
Ct de departe e petera? ntreb Odoacru.
Mi-a luat trei zile s ajung acolo cu sclavii care purtau
sicriele pe umeri. Clare ar trebui s dureze cam jumtate de zi.
Urmtoarele ore clrir n tcere, gsindu-i cu grij drumul
prin hiul de stnci i tufiuri pline de spini. Chiar cnd soarele
se pregtea s apun, Edeco ridic privirea.
Am ajuns, anun el laconic.
Odoacru ridic i el privirea, msurnd pereii de stnc de
deasupra sa.
Nu vd nimic.
Intrarea nu se vede de aici. Vino!
Ptrunznd ntr-o albie ngust, ca o alee desprins dintr-o
strad ntr-un ora, ddur peste o crare stncoas care
traversa stnca, lat doar ct s poat trece un om fr s fie
nevoit s-i ntoarc umerii.
34

 Cel mai bine este s ne crm pe acolo, spuse Edeco.

Lsm oamenii i caii aici, mergem singuri i ne ntoarcem tot
pe acolo.
Agndu-se cu minile de stnca ngust i prinzndu-se de
rdcini i tufiuri nesigure, ajunser n cele din urm sus,
murdari i plini de julituri.
Nu-mi spune c ai dus sicriul pe aici, e cu neputin,
mormi epuizat Odoacru.
Nu. Civa sclavi au rmas jos cu sicriul i comoara, restul
ne-am dus sus ca s pregtim frnghiile. Aveam cu noi brnele
lungi folosite pentru crat. Le-am prins una de alta la un capt,
formnd o capr pe care am fixat-o la gura peterii. Apoi am
cobort frnghiile pe acest suport, iar cei de jos le-au prins de
sicriu. N-a mai trebuit dect s-l ridicm de-a lungul stncii i
s-i facem vnt nuntru.
Odoacru se aplec i scpr o cremene, aprinznd un mic
foc dintr-un smoc de iarb uscat. n timp ce fcea vnt ca s
nteeasc flcrile, i arunc privirea de cealalt parte a
canionului. n deprtare soarele tocmai apunea, iar bulgrele de
foc palid i alungit era perfect aliniat cu un mnunchi nefiresc
de simetric de tufiuri, aducnd aminte de o colib sau un mic
turn, singura urm de vegetaie care putea fi vzut pe o
distan de kilometri ntregi n stnga i-n dreapta de-a lungul
marginii canionului. Reinu scena, aproape ca i cum tufiurile ar
fi fost nadins aliniate cu gura peterii i soarele care apune, aa
cum amanii marcheaz uneori punctele solstiiilor de iarn i
de var cu stnci puse una peste alta sau cu movile de pietri.
tia c ziua de acum n-avea nicio semnificaie astronomic, iar
n cteva sptmni soarele va apune mai spre nord-vest i nu
va mai fi aliniat cu mnunchiul de plante pleotite. Dar
amintirea solstiiului i readuse n suflet melancolia prin care
trecea mereu cu astfel de ocazii, trecerea anotimpurilor, sfritul
unui an sau al unei ere, nceputul alteia.
Gata focul? mormi Edeco.
Odoacru a flacra. O clip mai trziu reui s aprind
dou rdcini uscate i i ddu una din ele tatlui su. Edeco se
aplec i ptrunse prin gaura joas i ntunecat din stnc.
Urmndu-i tatl, Odoacru nclin bul aprins, pentru a face o
flacr ct mai mare i intr. Julindu-i ru umrul de peretele
35

stncii, i nfipse bine picioarele n pmnt, se ndrept ncet i

atept ca ochii s i se obinuiasc cu penumbra dinuntru.
ntre timp, tatl su ncepuse deja s nainteze prin nisipul din
peter. Ridicnd tora improvizat, Odoacru pi la rndul su
nuntru, dar deodat se opri n loc. Marele sicriu de fier era
aezat pe un piedestal rudimentar, din patru stnci, care
fuseser rostogolite lng peretele din spate al peterii. Arta
aa cum l inea minte, cu excepia unui cap de om aezat
deasupra, care se strmba amenintor i i intuia cu gvanele
goale.
Ce? ncepu Odoacru, luat prin surprindere.
Unul dintre sclavi, ddu din umeri Edeco. A murit cnd
frnghia de care inea s-a rupt. Ne-am gndit c, dac vom pune
capul pe sicriu, i va alunga pe oaspeii nedorii. mi dau seama
c ne-am nelat.
Odoacru se uit atent la fierul sicriului.
N-a fost atins. Nu s-a umblat la sigiliu.
ntr-adevr, Marele Rege e neatins. Probabil sicriul ar fi fost
prea incomod pentru Orestes.
Atunci de ce-au venit?
Ce vezi n jurul tu? ntreb Edeco.
Odoacru se uit.
Nimic
Exact. Aurul, podoabele, hainele, toate lucrurile menite s-i
uureze regelui trecerea n viaa de apoi au disprut.
Edeco mai arunc o privire rapid de jur mprejurul peterii n
timp ce tora din mn ncepuse s plpie, dnd semne de
stingere. Podeaua era goal, nu mai rmsese nici mcar vreo
moned scpat pe jos, care s arate c aici fusese o comoar.
E ca i cum nici n-ar fi fost aici, murmur.
Odoacru se aplec i iei afar din peter cu spatele.
Se uit la canionul ntins, nvluit n umbrele aruncate de
lumina tot mai slab i la distana enorm care i separa de
fundul acestuia.
Comoara unei ntregi naiuni, plata pentru trecerea n lumea
de dincolo a unui rege disprut, birurile i przile din decenii de
lupt se evaporaser toate ntr-o noapte n care nite cai nu
fuseser bine pzii. Ca flacra unui foc lsat de izbelite.
Sufletul i se umplu de mnie, nsetat de rzbunare.
36

 Orestes va plti cu viaa, spuse, pregtind frnghiile pentru

coborre. Jur c o s moar i o s ard n veci n iadul zeilor si.
Edeco veni lng fiul su, la intrarea n peter i i lu fr
grab frnghia din mn.
E prea trziu s ne ntoarcem jos n noaptea asta, i spuse.
Ar fi periculos s coborm pe ntuneric.
Odoacru privi nspre peter, cu ochii aintii n ntuneric i cu
un aer buimac.
i ce propui s facem?
Edeco ridic din umeri i se ntinse pe piatra de la intrarea n
peter.
Nu ne e dat s avem parte de rzbunare, spuse. Cel puin
nu n noaptea asta. Iadul lui Orestes va trebui s atepte.
Deocamdat vom dormi n adpostul regelui nostru.
Nu se mai rosti niciun cuvnt pn trziu, diminea, dup ce
coborser deja pe frnghie la rsrit i se alturaser soldailor
care i ateptau jos pentru drumul mohort de ntoarcere. Ce
povestir c au vzut acolo sus le umplu tuturor sufletul de
mnie, nevenindu-le s-i cread urechilor.
IV
Odoacru mirosi c nu-i a bine, sau mai degrab simi
dispariia oricrui miros, cu mult nainte s ajung napoi n
capital. ntr-o dup-amiaz frumoas de toamn fumul
neccios al focurilor de iarb uscat i blegar s-ar mprtia
pn departe deasupra stepei, formnd un nor cenuiu care se
adun n zonele mai joase i e nvolburat de vnt, mprtiinduse abia cnd aria soarelui nclzete pmntul, uscnd rou
nopii i fcnd ca vnturile s nceap a sufla din foalele
ascunse ale lui Dumnezeu. La rzboi, hunii clreau cu
repeziciune, atacnd pe nevzute, impasibili i tcui cnd i
mutau tabra pentru iarn de-a lungul Dunrii, cnd gerul
ncepea s coboare din nord i precaui cnd cltoreau,
fiecare cu clanul su, ca nite haite de lupi sau nite turme de
cai slbatici hlduind prin step. ns cnd se adunau foarte
muli la un loc n jurul regelui cum se ntmpla de dou ori pe
an pentru prins cai i pentru srbtori, sau la evenimente
cruciale ca moartea unui rege ei bine, n astfel de momente,
37

discreia era ultima lor preocupare. Se aprindeau zece mii de

focuri, aerul rsuna de strigtele de bucurie sau vaietele de
doliu, animalele mugind i behind erau tiate cu sutele pentru
hran sau ca ofrand, iar fumul ridicat de la focurile de gtit i
rugurile rituale neca aerul nemicat al stepei pe distane de
kilometri ntregi.
Dar acum, cnd nu trecuser nici trei sptmni de cnd
prsiser imensa tabr pentru a-l nmormnta pe rege, nu se
simea nimic din toate acestea. Cnd clreii ddur cu ochii
de valea aproape plat, aerul continua s fie limpede, dei briza
abia ncepuse s sufle. Nu ddur de nicio santinel care s-i
ntrebe ce-i cu ei sau s le ureze bun-venit; nici urm de
obinuitele gti de copii care s trag sgei boante n coasta
cailor, ca s-i sperie. i, lucrul cel mai gritor, nici urm de
garnizoan fie ea ostrogot, german sau hun staionat n
avanposturile oraului tentacular. Taberele erau nc acolo, ns
nelocuite de nimeni corturile dispruser, latrinele erau pline
de mizerie, arcurile de animale goale. Edeco travers aceast
poriune fr s priveasc nici n stnga, nici n dreapta, cu faa
mpietrit, ns Odoacru i ceilali soldai se uitau stupefiai la
tot ce vedeau.
Abia cnd se apropiar de poarta improvizat a oraului o
cru de lemn rsturnat i prins rudimentar de gardul din
trunchiuri de copaci ncepur s zreasc primele semne de
via. Fratele lui Odoacru, Onulf, sttea clare n dreptul porii
pe jumtate deschise, ntre stlpii ascuii de lemn aflai de-o
parte i de alta, urmrind tcut apropierea tatlui i a fratelui.
Dei doar cu un an mai tnr dect Odoacru, n ultima lun
prea s fi mbtrnit foarte mult, iar privirea sa avea aerul
nencreztor al unuia care a luat parte la prea multe lupte i a
primit prea puin din prad, iar acum e cuprins de dezndejde.
Edeco fcu semn soldailor s se opreasc i mpreun cu
Odoacru avansar clare pn la poart. Se apropie n tcere,
apoi i privi ntrebtor fiul, artnd ctre locul unde se gseau
pn nu demult trupele germane.
Au plecat, spuse simplu acesta. Acum dou sptmni neam trezit n mijlocul nopii i i-am gsit ridicnd tabra,
pregtindu-se s plece, ca i cum ar fi primit un ordin dei nu
nelegeam cine ar fi putut da acest ordin, Orestes fiind cu tine.
38

Dengizich a ordonat trupelor hune s-i opreasc, dar pn s

facem ceva, ostrogoii au nceput i ei s-i strng lucrurile.
Pe ostrogoi i pe germani nu-i unete nimic, remarc
Edeco. Doar conducerea comun a hunilor i poate fora s stea
mpreun.
N-aveam cum s-i form, rspunse Onulf. Tu lipseai, iar cei
doi fii ai regelui, ajuni deja la palat, au nceput s se
ciondneasc cu Ellac, sosit imediat dup plecarea ta cu clanul
su de huni acairi din est. Au venit i alii Emnetzur, Ultzindur,
Hormindac, i rude mai ndeprtate. Oraul e plin de efi de trib
i oamenii lor, mprindu-i pe fa motenirea regelui,
tocmindu-se pentru naiuni i popoare ca pentru nite zorzoane
la trg, ameninndu-se chiar cu moartea unii pe ceilali.
i mpart pmntul? Stepa? ntreb Edeco, nevenindu-i s
cread c se ntmpl aa ceva att de repede dup moartea lui
Attila.
Onulf i msur cu grij vorbele.
Nu, nu pmntul. Oamenii de pe el. Pmntul fr oameni
nu e de niciun interes, de oameni au toi nevoie. Muli rzboinici
huni i clanuri fr legturi directe cu fiii lui Attila au fugit deja
din ora, de team. Hunii angisciri i bittugure au plecat, iar
bardore se pregtesc i ei de fug. La nceput am crezut c i
germanii tot de-asta plecaser nu vroiau s fie mprii ntre
fiii lui Attila. Asta pn acum cteva zile, cnd s-au ntors
soldaii de la nmormntare cte doi pe un cal. Atunci am
neles.
Ce-ai neles? ntreb Edeco.
C germanii au tiut tot timpul ce vor face. Cei de-aici au
plecat chiar n noaptea cnd Orestes v-a prsit. Plnuise totul
din timp, iar momentul fusese ales dinainte.
i ai aflat i unde s-a dus Orestes?
Am bnuit, iar privirea ta mi spune c-am bnuit bine. Tat,
eti ateptat de Consiliul Hunilor.
S-au ntrunit?
Sunt la palat de trei zile.
Te-au trimis aici s-mi zici asta?
Da, i v-am ateptat.
i arunc o privire sumbr fratelui su.
i vor s-l vad i pe Odoacru.
39

 Atunci s nu-i facem s atepte, spuse Edeco n timp ce i

mboldea calul, cu Odoacru clcndu-i ndeaproape pe urme.
Odoacru nu reuea s neleag: Sala cea Mare era aproape
neschimbat de cnd o vzuse ultima dat, n noaptea morii lui
Attila, survenit cu o lun n urm. Mesele i scaunele erau n
continuare rsturnate, dei ntre timp fuseser ngrmdite la
perete, pentru a face loc n mijlocul ncperii. Urmele de vom i
de vin vrsat pe jos n timpul petrecerii fuseser curate, dar n
aer persista mirosul de alimente stricate, amestecat cu fumul
unui jar care mocnea ntr-un col i un miros iute de transpiraie.
Nu s-a gndit nimeni s readuc sala ntr-o stare pe msura
regelui hunilor? se ntreb el. Dar la urma urmei cine e regele
hunilor?
ncerc s fie din nou atent la fiul cel mare al lui Attila,
Dengizich. Lui i se cuvenea de drept tronul, dar cu toate astea
fratele su mai mic, Ernac, preferatul regelui, era aezat lng
el pe un tron identic, artnd de parc de-abia ar fi depit
vrsta copilriei, ns avnd o privire inteligent i dur. Ellac,
unul din fii, care plecase de la curte, un rzboinic mthlos, cu
sprncene groase, eful unui puternic trib de hoi de cai i
jefuitori de la rsrit, era aezat ntre ei cu statura sa
impuntoare, prnd c nu e dispus s cedeze nimic n faa
frailor si, unul mai mare, cellalt mai mic dect el. i ce
spunea Onulf, c i alte rubedenii aveau i ele pretenii la o
parte din imperiu? Btrnul sfetnic Hormidac sttea cu
picioarele ncruciate pe o banc ntr-o parte, sprijinindu-se de
perete cu un aer somnoros, la doar civa pai de Emnetzur i
Ultzindur, fiii tineri i viguroi ai fratelui vitreg al lui Attila, care
mpreun controlau fortreele foarte importante de la Utus,
Oescus, Almus i Dacia inferioar. Acetia, mpreun cu zece
sau chiar mai muli cpitani locali, stteau i urmreau totul cu
atenie, fixndu-i cu privirea pe nou-veniii, care se apropiau de
podium.
Nu se rostir vorbe de bun-venit, cum era obiceiul la
ntrunirile tribale conduse de Attila. Fur ntmpinai de o tcere
de ghea, toate privirile fiind aintite ctre Edeco i Odoacru.
Dup o lung ateptare, tcerea fu, n fine, rupt.
N-am ars trupul regelui pe rug n timpul strava, cum este
obiceiul, inton Ernac, cu o voce aspr i o cuttur fioroas,
40

care artau c nfiarea sa tinereasc e neltoare. Cum

regele devenise un zeu n via, qam-ul ne-a revelat c trupul
trebuie lsat neatins, ca s-i poat ocupa locul n panteon.
E adevrat, confirm Edeco.
Consiliul te-a nsrcinat s ngropi trupul tatlui meu n
Petera Sfnt un loc tiut doar de tine i de tatl meu. Sclavii
care participau la nmormntare urmau s fie sacrificai pn la
ultimul, pentru ca nimeni s nu cunoasc locul.
i asta e adevrat.
i cu toate astea, interveni amenintor Ellac, ai dat voie
unui barbar s participe la nmormntare, iar apoi s fug. O
comoar uria, cu care se putea cumpra un ntreg imperiu,
ne-a fost furat de sub nas. Iar acum jumtate din Germania va
ti unde e ngropat trupul regelui.
Edeco respir adnc.
C trdtorul Orestes a fugit n Germania cu o gac de
tlhari e una, spuse el. Dar asta nu nseamn c-i va fi la fel de
uor s se ntoarc n inutul hunilor cu destui oameni ca s ne
nfrunte, apoi s gseasc mormntul i s-l pngreasc.
Sicriele regelui sunt neatinse, doar zeii au pus mna pe corpul
lui Attila.
Deocamdat, pufni Ellac. Dar ce va fi de-acum nainte?
Edeco nu-i plec ochii n faa privirii dispreuitoare a
tnrului.
Drumul pn la peter e greu de gsit, rspunse. E un
labirint de anuri. Dup ce urmele trecerii noastre vor disprea,
crarea va fi imposibil de gsit. Iar Orestes nu va putea n niciun
caz s explice altcuiva cum se ajunge. Secretul e n siguran, l
cunoate doar el i o s moar odat cu el.
Nu, interveni Dengizich, cu o voce att de joas i sumbr
nct toat ncperea amui i toi se aplecar ca s aud mai
bine. Nu, mai exist n inutul hunilor un om care cunoate
secretul. Poate doi.
i arunc o privire plin de subnelesuri lui Odoacru, apoi i
ntoarse iari ochii ctre Edeco.
Pedeapsa pentru trdare este moartea, uier Ellac, cu
privirea plin de venin.
O s-l gsesc pe german, se grbi Odoacru s-i asigure. El
e cel care trebuie s moar, iar eu
41

 Linite! l ntrerupse Ellac. Nu i-a dat nimeni voie s te

aperi, mucosule.
Cu toate astea, interveni Ernac, Consiliul nu a czut nc de
acord n privina sorii voastre. Nu c moartea ni s-ar prea o
pedeaps prea aspr. Dimpotriv, unii dintre noi cred c ar fi
prea blnd
Surghiunul, s rtcii mpreun cu lupii tot restul vieii, ar
fi mai nimerit, uier btrnul Hormidac de pe banc, iar civa
dintre ceilali btrni ddur aprobator din cap
Vom continua s dezbatem cazul vostru, continu Ernac,
figura sa de adolescent devenind tot mai aspr, i vom ajunge la
o hotrre pn mine la apusul soarelui. Pn atunci tu i fiii ti
vei rmne nchii n casa familiei voastre, de unde nu vei
putea iei, nici chiar n tabr, dect dac v dm noi voie.
Ellac i privi cu dispre fratele, dezgustat de atta ngduin,
dar Ernac nu-l bg n seam i, ridicnd privirea, fcu un semn
discret cu capul paznicilor din dreptul uii.
Oamenii mei v vor nsoi la casa voastr, spuse Ernac.
Deocamdat nu vei fi legai, dar trebuie s urmai ntocmai
instruciunile lor.
Patru paznici i flancar pe Edeco i Odoacru, iar cei doi se
ntoarser i ieir escortai pe ua principal. Afar i atepta
Onulf, pzit la rndul su de doi oameni. Privind ctre tatl i
fratele su ridic resemnat din umeri, apoi iei din curtea
palatului i porni pe lungul drum care traversa porile interioare
i tabra pentru a ajunge la casa lui Edeco.
Strzile erau pe jumtate pustii i nu se auzea niciun zgomot.
n mod ciudat, hunii nu erau de vzut pe nicieri. Absena
strinilor era de neles ostrogoii i germanii abandonaser
tabra mai devreme pieele erau goale, n crciumile
improvizate unde se adunau seara ofierii germani domneau
tcerea i ntunericul. Pn i corturile bordelului adunate
unele n altele ici i colo, oriunde gseau un loc liber grupurile
de prostituate din Grecia cnd oraul-tabr se instala aici dup
sosirea turmelor, n primvar pn i aceste corturi fluturau
goale i prsite n btaia vntului. Femeile, care i pierduser
orice speran, stteau n jurul micilor adposturi, cu
ngrijorarea citindu-li-se clar pe fa. Din ncperile ntunecate
ale colibelor de buteni i ale corturilor din prelat se aruncau
42

priviri circumspecte, femeile fceau semn celor mici s tac,

copiii erau nspimntai de soldaii i prizonierii care treceau pe
lng ei. Onulf parc le citi gndurile tatlui i fratelui su.
Cei trei frai i-au trimis susintorii n afara oraului n
tabere diferite.
Se pregtesc de rzboi? ntreb Odoacru. La asta s-a ajuns?
Nici n-a murit bine Attila i fiii lui se dondnesc pe rmiele
imperiului?
Nu, nu nc, rspunse Onulf. Le place nc s pretind c
sunt civilizai unul cu altul. Au zis c scopul e aducerea cailor
pentru iarn prinderea lor cu lasoul. Dar sunt convins c
motivul real este s vad fiecare ce susintori are, s-i
cntreasc puterea. i s se asigure c oamenii lor nu trec n
tabra altcuiva.
Dar Prinderea Cailor e o srbtoare, protest Odoacru, cu
concursuri i petreceri. Femeile i copiii se uit i iau parte la
eveniment, dar acum sunt aici n ora, stau ascuni n colibe.
Asta nu e Prinderea Cailor.
Onulf ddu din cap.
Nu, nu e.
Dnd colul pe strzile pline de noroi ajunser la gardul din
pari care nconjura locuina lui Edeco, aproape la fel de nalt i
trainic ca cel din jurul palatului regal, dei nu la fel de ntins.
Partea din fa i dou din lateral ddeau ctre strzile
noroioase ale taberei hune, iar cea din spate se nvecina cu
micul afluent al Dunrii care erpuia prin step i era sursa de
ap, uneori i de pete, a ntregii tabere. Poarta masiv era larg
deschis, iar cei doi paznici huni care stteau de obicei la intrare
nu se vedeau nicieri.
Ce-i asta? ntreb Edeco, apropiindu-se de poart mpreun
cu ceilali i intrnd fr s se mai gndeasc.
Dar abia puse piciorul nuntru, c se opri n loc ca trsnit, la
fel ca soldaii din escort, n mod evident la fel de ocai ca i el
de ceea ce vedeau.
n curte, structura masiv din lemn care i servea de ani buni
drept cas lui Edeco, montat i demontat cu grij la fiecare
mutare a taberei ntr-un alt loc de pscut, dispruse. Nu mai
rmsese dect un morman de brne carbonizate i buci din
prelatele de psl, legnndu-se a pagub sub briza potolit,
43

focul refuznd parc s mai mocneasc n semn de protest fa

de ce se ntmplase.
Edeco i fiii si se uitau consternai n jur, ns nu avur prea
mult timp s chibzuiasc ce e de fcut pentru c o sgeat ni
dinspre ruinele casei i se nfipse fr zgomot n gtul soldatului
de lng Edeco, care czu n genunchi n timp ce picioarele lui
Edeco erau acoperite de snge. Ceilali, paznici i prizonieri
deopotriv, srir afar din curte, adpostindu-se dup gardul
de pari.
Oamenii lui Ellac, strig unul dintre soldai, mprejurarea
fcnd s dispar orice noiune de rang i regalitate. Ne
ateptau. S fugim, napoi la palat!
Nu, ordon Edeco, apucndu-i fiii de mini. Se gndesc c-o
s facem asta i ne ateapt n strad
Dar era prea trziu. n timp ce cei ase soldai ddeau colul
n fug fur oprii de o ploaie de sgei venite nu se tie de unde
Edeco nu putea vedea locul. Soldaii czur grmad pe
strada noroioas, mori nainte de a putea riposta n vreun fel,
aezai unul peste altul de parc ar fi fost pregtii de
nmormntare.
Edeco, Odoacru i Onulf nu mai sttur pe gnduri. Intrar
imediat n curte, trntind poarta n urma lor i baricadnd-o n
calea arcailor din strad. Dac mai era cineva n curte erau
nevoii s-i fac fa i aveau anse ca acest lucru s stea n
puterea lor. Dar judecnd dup numrul de sgei trimise ctre
soldai cu cteva clipe nainte, grupul atacatorilor de afar era
mult mai mare dect capacitatea de ripost a trei oameni,
oricare ar fi fost ei.
Acolo, la arc, exclam Odoacru, artnd ctre o
construcie separat din lemn, care nu fusese distrus de foc,
aflat de cealalt parte a curii.
Cei trei o luar la fug cu sgeile uiernd pe lng ei. Chiar
cnd ajunser la ua micii construcii, Edeco scoase un geamt
i czu. Odoacru l prinse i l trase nuntru n ncperea fr
ferestre, n timp ce Onulf trnti ua i o propti cu o scndur
groas. n acelai moment vreo zece sgei se nfipser cu
zgomot n lemnul uii, vrfurile de fier ieind pe partea cealalt
ca nite cuie btute cu ciocanul.
44

Odoacru arunc cteva priviri mprejur la interiorul staulului,

n care nu mai erau animale de cnd tatl lor plecase mpreun
cu ei la Constantinopole, cu luni bune n urm. Vznd c
nuntru nu era niciun pericol, i aez tatl pe pmnt i l
cercet atent la lumina razelor strecurate printre scndurile
tavanului. Sgeata intrase pe la ceaf i ieise prin fa,
deasupra claviculei i, dei nu l omorse pe loc, brbatul respira
cu greu, sgeata trecndu-i prin gt. Sngele fcea bulbuci n
dreptul rnii, din care se auzea un uierat la fiecare respiraie a
lui Edeco.
Tat, strig Onulf, ngrozit de ran. Tat!
Rpitul sgeilor fusese nlocuit de strigte i bubuituri
zgomotoase, semn c cei de afar ncercau s drme poarta de
lemn. Era destul de solid, dar la un moment dat aveau s
gseasc un topor i apoi era doar o chestiune de timp pn
cnd poarta va ceda. Odoacru i privi tatl. Respiraia
btrnului era tot mai slab i faa i se ntunecase vizibil.
N-avem timp, i spuse cu voce pierdut fratelui su. O s
fac tot ce pot. Baricadeaz ua, apoi vezi uia pentru hran din
partea cealalt.
Se aplec deasupra lui Edeco, ncercnd s-i in n fru
emoiile, mnia i teama care-i fierbeau n suflet i-l fceau s
simt un soi de greutate n stomac. Nu te gndi! ncerca s-i
spun. E un om ca oricare altul. ntorcndu-i tatl pe o parte,
apuc partea din spate a sgeii chiar n locul unde ptrundea n
carne i o rupse cu minile, ncercnd s o in pe ct posibil
nemicat. Reuind astfel s scurteze tija, apuc vrful sgeii
de cealalt parte i trase lemnul afar, avnd grij s nu
mreasc i mai mult rana.
Aerul din plmni, care mai devreme uiera, ncepu s glgie
odat cu sngele care, acum c rana era liber, curgea din
abunden. Odoacru se ntoarse ctre fratele su, care sprijinea
ct mai multe scnduri de ua ce prea aproape s cedeze,
proptindu-le bine n pmnt.
Ct mai rezist? l ntreb, surprins s constate ct de calm
i era glasul.
De deschis n-au cum s-o deschid, dar o vor sparge,
rspunse Onulf furios. Fu ntrerupt de zgomotul unui topor care
45

ptrunse prin perete aproape de umrul su, aruncnd nuntru

o ploaie de achii i ndri.
Sau vor intra de-a dreptul prin perete
Odoacru ddu din cap gnditor.
nseamn c trebuie s plecm, rspunse calm.
Rupndu-i o fie de pnz din tunic, tie cu dinii o
bucic din ea, fcu un mic ghemotoc ntre dini, pe care l
umezi cu saliv i l introduse n gaura din gtul lui Edeco,
mpingndu-l nuntru cu degetul pn aproape nu se mai
vedea. Smulgnd cu dinii alt bucic, fcu acelai lucru cu
gaura din ceaf, apoi i nfur ce rmsese din fia de pnz
n jurul gtului, s nu pice cele dou tampoane. Sngele trecu
imediat prin material, formnd o pat stacojie tot mai mare; dar
curgea mai ncet ca nainte. Faa lui Edeco era n continuare
cenuie, dar parc se mai luminase puin i, n ciuda gfielilor
i uierturilor, prea c ceva aer reuete totui s ajung i la
plmni. Odoacru i privi tatl n ochii sticloi, cu pupilele
dilatate.
Nu muri, te rog nu muri, murmur.
O alt lovitur de topor ptrunse prin perete aproape de capul
su. Odoacru ridic privirea ctre tavan.
Onulf, trapa pentru hran! Suie-te i deschide-o!
Fratele su ridic i el privirea ctre jumtatea de sus a
peretelui din faa uii. Vzu un ptrat cu latura cam ct o
lungime de bra, partea de jos fiind ceva mai sus de nlimea
unui om. Aceast deschiztur era fcut n peretele exterior al
curii i amplasat astfel ca un sclav cocoat pe o cru n afar
s poat arunca nuntru iarb i grune fr s deranjeze
toat casa intrnd cu crua tras de mgari pe intrarea
principal. Ua era groas, nchis prin interior cu un drug de
metal, ca s nu intre hoii pe acolo i la fel de rezistent ca
gardul din pari.
Onulf apuc un scaun ubred dintr-un col i se urc pe el,
lovind cu mnerul pumnalului zvorul ruginit, care se nepenise
n lunile de cnd nu mai fusese folosit, n faa uii principale,
loviturile de topor se nteir, atacatorii fiind, se pare, ntrtai
de activitatea pe care-o auzeau nuntru.
Reuind n fine s desfac zvorul, Onulf mpinse cu putere
trapa solid, care se nepenise i ea. Cu un scrit al
46

balamalelor aceasta se deschise n afar i czu peste peretele

exterior, chiar cnd scaunul i aluneca de sub picioare. Lovinduse cu pieptul de pervaz, Onulf njur n barb i scoase capul
prin deschiztur.
Nu e nimeni pe strad, anun cu o voce rguit.
Odoacru ddu din cap.
Sunt toi n curte. S mergem!
Onulf se slt prin deschiztur, iei afar cu capul nainte i
dup ce se ddu peste cap n aer ateriz n picioare pe strad.
nuntru, Odoacru i apuc tatl, care ntre timp i pierduse
cunotina i, nemaifiind timp pentru menajamente, l ridic
deasupra capului ca ntr-o prob de for. naintnd cltinat
pn la uia din perete scoase capul i umerii lui Edeco afar, i
sprijini corpul de marginea de jos a deschizturii i apoi i
mpinse cu putere picioarele, ca s scoat afar i restul
corpului. De cealalt parte a peretelui se auzi o icnitur, semn
c Onulf reuise s-l prind. Apoi, ridicndu-se i el prin
deschiztur, se rostogoli afar cu capul nainte, ghemuindu-se
n aer n ultimul moment, ca s poat ateriza pe umeri, se ridic
imediat n picioare din rostogolire.
La doar o sut de pai de ei curgea rul potolit, plin de noroi,
cu apele mpuinate de lunga secet din timpul verii, iar n
deprtare, de-a lungul malului, o turm de cai stteau cufundai
pn la genunchi n ap, adpndu-se dup cele dou zile de
mers dinspre punile de la rsrit. Erau pzii de doi pstori,
care i aduseser la adpost pentru anotimpul rece.
Uite scparea noastr, spuse Onulf, privind ctre poneii de
step vnjoi i rezisteni, cu vocea aproape acoperit de
bubuiturile tot mai insistente n pereii staulului din spatele lor.
Ridic uia prin care tocmai ieiser i o mpinse cu putere la
loc, pentru ca ncperea s arate la fel cum o gsiser i ei ceva
mai devreme.
O s mai piard ceva timp ntrebndu-se unde am disprut,
dup ce reuesc s intre.
Adic foarte curnd, i rspunse Odoacru. Hai, l car eu
primul, s-l ridicm!
Onulf l apuc pe Edeco i l urc n spatele lui Odoacru, cu
braele atrnndu-i n fa. Odoacru l prinse strns de mini i
47

simi pe ceaf un firicel cald de snge, scurgndu-se din rana

tatlui su.
Haide, spuse Odoacru, du-te dup animale! Te prind din
urm.
Onulf porni n fug ctre turma de cai. Odoacru l urma
cltinndu-se, povara de pe umeri fcndu-l s se afunde n
noroiul clisos de pe malul rului. l vzu pe Onulf cum se repede
la caii speriai de apariia lui i cum este atacat de cei doi sclavi
ostrogoi, care pzeau animalele. Dar fu o joac de copil pentru
el s-l trag de pe a pe unul dintre ei i s-i nfig propriul
pumnal n gt. Vznd asta, cellalt pstor o lu la goan,
lsnd animalele agitate i derutate. Onulf sri pe calul
pstorului mort, singurul cu echipament de clrie pe el o
ptur pe post de a, o bucat de frnghie, un scule cu carne
uscat i fr s mai piard timp despri vreo zece animale
din turm. Le duse napoi ctre Odoacru, care ntre timp sufla
din greu sub povara de pe umeri.
Aa muli? ntreb Odoacru cnd ridic privirea.
Cu ct mai muli, cu att mai bine. Repede, urc-l pe tata
pe unul dintre ei i stai aici s-i pzeti pe ceilali.
Odoacru i puse tatl peste spinarea goal a unuia dintre cai,
legndu-i minile sub gtul animalului cu nc o bucat de
pnz rupt din tunic. n ritmul sta nu mai e mult pn o s
rmn doar cu pnza din jurul alelor, se gndi nemulumit.
ntre timp Onulf se repezise iari la turma rmas pe ru,
strignd i dnd din mini cu putere, speriind animalele, care
fugeau de el ca de un nebun, intrnd mai adnc n ap i apoi
ieind pe cellalt mal, de unde disprur. Goni napoi n locul
unde Odoacru era n continuare ocupat s-l lege pe tatl lor de
cal. n urma lor, la gardul din pari pe care l prsiser cu puin
timp n urm, uia pentru hran tocmai fusese deschis de
atacatorii care reuiser ntr-un trziu s intre n staul i o figur
furioas se uita acum nspre ei. Vntul purt ctre ei njurturile
celor dinuntru.
O s mergem dup turm pe cellalt mal, spuse Onulf.
Dac reuim s-i prindem, i lum cu noi spre apus. Dac au
luat-o n alt parte, vom ti cel puin c nu-i vor putea folosi
oamenii lui Ellac. Tmpiii vor trebui s alerge napoi la palat, s
48

explice ce s-a ntmplat, s fac rost de nite cai i s

organizeze urmrirea. ntre timp, noi vom fi departe.
Avem un rnit cu noi, i aminti Odoacru.
i muli cai de rezerv, rspunse Onulf.
Nu mai era nimic de spus. Apucnd bine cu mna coama
calului pe care se suise, Odoacru i lipi strns picioarele de
coastele animalului. nvase de mic copil s clreasc fr a
i fr scri. Se aplec s plesneasc crupa calului pe care era
suit tatl su, care o lu la fug speriat, apoi mn mica turm
de ponei pe jumtate slbatici prin ap, udndu-i pn la piele
pe toi trei cu lichidul maroniu i spumos, care l spl de
sngele lui Edeco, de murdria din staul i de praful taberei pe
vremuri mree a hunilor, trmul strmoilor si. Se uit n
spate n timp ce auzea caii cum tropie pe cmpie, lund urma
turmei mult mai mari de semeni ai lor, pe care i auzeau i i
miroseau n faa lor. tia c mpria hunilor murise odat cu
regele su Attila. Tatl lui i fusese devotat pn la moarte lui
Attila. Dar pentru fiii si venise vremea s-i caute ali stpni.

49

DOI
Patru ani mai trziu,
457 d.Hr.
Garnizoana Roman, Argentoratum,
Galia Rsritean
I
Stpne, nu-mi place, murmur cpitanul.
Luntrea cu fundul turtit, purtat de vslaii pltii peste
ntinderea lene a Rinului, alunec lin pn la docul din dreptul
oraului Argentoratum. O duzin de legionari n armur
complet erau aliniai pe chei, uitndu-se cu priviri de ghea la
marinarii care legau strns ambarcaiunea de mal. Cpitanul i
trise toat viaa pe fluviu, scond bani frumoi din negoul cu
bunuri ntre diversele triburi germanice de pe malul de rsrit,
transportnd blnuri, pnzeturi, diamante i alte mrfuri. ns
putea numra pe degetele de la o mn de cte ori i se dduse
voie s acosteze pe malul dinspre apus, n partea roman. Chiar
i astzi, dup ce vasul su traversase linia de mijloc a fluviului,
cu cteva clipe n urm, fusese imediat acostat de dou corbii
romane de patrulare din flota renan. Nu-i ddea prea bine
seama dac escorta era un semn de respect, dat fiind rangul
pasagerului su, sau un escadron de atac.
Legionarii narmai de pe acele vase l intuiser cu aceeai
privire dispreuitoare i plin de nencredere ca i cei de pe mal.
Nu te pltesc ca s-i plac, rspunse Orestes cu rceal,
ridicnd privirea ctre chei cu o min fireasc i calm, n timp
ce marinarii i aranjau vslele i se pregteau s coboare pe
uscat.
Te pltesc s-mi transpori oamenii pe malul sta i s m
atepi aici. Dac totul merge cum trebuie, m ntorc nainte de
lsarea nopii.
Sper din toat inima s fie aa, stpne. Nu m ncnt
deloc ideea de a-mi petrece noaptea pe malul romanilor.
50

Orestes nu rspunse i ncepu s se care pe scar ctre

podeaua rudimentar din lemn a cheiului, urmat de cei trei
ofieri germani care l nsoeau. n timp ce se uita la legionarii
proaspt rai, care i ateptau pe mal, cu tunicile lor impecabile,
armura lustruit i aprtorile din piele tare i nou, abia reuea
s-i ascund invidia nu pe soldai, ci pe ofierii care-i
comandau. Acesta era geniul legiunilor romane: capacitatea de
a lua nite biei necioplii de la ar, din Toscana sau Siria, sau
chiar din Germania, care abia vorbeau latinete i nu se
descurcau s numere pn la zece dect pe degete; i prin
antrenament i disciplin i nu n ultimul rnd o btaie bun din
cnd n cnd s-i transforme n oamenii pe care-i avea acum n
fa, lipsii de emoii i demni de ncredere, n stare s
mrluiasc o zi i o noapte fr s se plng, mulumii s
mnnce doar pesmei, fr s cear vreodat carne, stpni pe
ei i, n general vorbind, nite profesioniti desvrii n toate
privinele.
Dac n locul gloatei nesplate cu care l blestemase soarta ar
fi avut o armat format din astfel de oameni, cum aveau
romanii, ar fi putut stpni lumea. Dar fcu un legmnt cu sine
c n acea zi va face primul pas ctre acel vis.
Tovarii lui Orestes se adunar pe chei, nfiarea lor fiind
izbitor de diferit de cea a romanilor. Toi purtau cele mai bune
haine i arme ale lor, cu Orestes innd falnic pe umeri o cap
de blan fluturnd n vnt, de culoarea nisipului, pe msura
rangului su de cpitan de clan. Pantalonii si erau esui din
lna cea mai fin, bgai n cizmele nalte din piele, pe care se
ngrijise s le curee n noaptea dinainte. Vremea era blnd,
aa c pe sub cap purta doar o cma de in fr mneci,
brodat cu scene pline de culoare din legendele germanilor.
Avea prul lung, mult mai lung dect n anii petrecui alturi de
huni, cnd a avea grij de pr, n timpul lungilor cltorii clare,
ar fi fost un lux inutil. Acum l lsase s creasc pn la mijlocul
spatelui, uviele cenuii fuseser smulse sau vopsite cu grij i
era mpletit cu o neglijen voit n dou cozi legate la capete cu
buci de pnz colorat. Dar partea cea mai extravagant erau
mustile, pe care le lsase s creasc: dou smocuri lungi i
rocate, care se revrsau de-o parte i de alta a gurii ca nite
coli de animal.
51

 Stpnul Orestes?
Decurionul care comanda escadronul roman fcu un pas
nainte.
Comandantul te invit la el. Te informeaz c a fost plecat
din garnizoan, ca s treac n revist avanposturile i nu a
primit misiva care-i anuna sosirea pn n aceast diminea.
De aceea n-a avut timp s pregteasc o primire pe msura
rangului tu.
Ofierul arunc o privire critic la vemintele barbare i la
prul rebel.
Dar i transmite c, dac-l vei scuza pentru aceast lips
de protocol, este gata s-i asculte cererea.
Ne duci chiar acum la generalul Ricimer? rspunse Orestes
ntr-o latin cu un uor accent strin.
Decurionul l privi uor surprins.
Comandantul Ricimer, dac nu te superi. A primit de
curnd comanda tuturor forelor militare din Imperiul de Apus.
De aceea e n trecere prin Argentoratum. Face turul tuturor
garnizoanelor militare din lungul Rinului. Rmne aici doar n
seara asta, aa c te-a sftui s-i expui repede problema, cci
comandantul are puin timp i niciun pic de rbdare. Soldaii mei
v vor percheziiona, ca s nu avei arme la voi.
Orestes i ntinse braele, iar doi legionari l controlar pe el
i pe oamenii lui. Sbiile i pumnalele fur luate i aruncate
neglijent napoi n vasul de lng mal. Apoi Orestes i cobor
privirea spre ap i-i fcu semn unuia dintre marinari s-i dea un
scule, depozitat pn atunci sub una dintre bnci. Dup ce
marinarul l aez pe chei, Orestes se ntoarse dispreuitor ctre
decurion.
Oamenii ti or s care asta.
Ochii ofierului scnteiar mnioi, dar, vznd expresia
hotrt de pe faa efului germanilor, mormi fr tragere de
inim un ordin ctre soldai. Unul dintre ei se aplec i i arunc
icnind pachetul peste umr. Apoi legionarii intrar n formaie,
formnd un ptrat n jurul strinilor, cte trei pe fiecare latur, i
fr s par a fi primit vreun ordin de la decurion ncepur s
mrluiasc la unison, trezind din nou invidia lui Orestes fa
de disciplina de care ddeau dovad pn i cei mai
nensemnai soldai dintr-o legiune. n ritmul de sandale lovind
52

regulat pietriul, decurionul i conduse dincolo de zidurile groase

de aprare ale oraului, pe strzile ntortocheate, care formau
garnizoana principal a Legiunii a Opta Augusta din Armata
Renan a Imperiului Roman de Apus.
II
Intrnd n al cincizecilea an al vieii, comandantului Ricimer i
venise n fine vremea, iar ateptarea aceasta i se pruse mult
prea lung. Crescut de mic la curtea din Ravenna sub mpraii
Honorius i Valentinian, tia cum funcioneaz politica n imperiu
mai bine ca oricine, mai bine chiar dect rposatul general
Aetius, n umbra cruia i petrecuse aproape toat viaa i sub
comanda cruia luptase cu pricepere mpotriva armatei lui Attila
la Campi Catalaunici, cu patru ani n urm. Dar Ricimer nu era
fcut s fie condus. Bunicul su din partea mamei fusese regele
suebilor Vallia, spaima i mai apoi aliatul romanilor, iar mama
sa, o prines a tribului ei, se mritase cu un nobil roman. Din
acea parte a familiei motenise el statura semea, ochii
deprtai i maxilarul ptros, specifice brbailor din tribul
su. n tineree i plceau riscul i ncierrile, i poate chiar
aceast fire mai iute l mpiedicase s avanseze mai repede n
ierarhia imperiului. i fusese n schimb dat s se chinuie ani de
zile sub comanda celor pe care norocul sau priceperea i
ajutaser s fie avansai naintea sa.
Dar, odat cu recentele mori ale lui Aetius i Valentinian,
romanii se confruntau cu o criz de conductori. Cei din afara
imperiului profitaser de vidul de putere. Cu un an n urm,
Genseric i hoardele sale de vandali invadaser Roma dinspre
Africa, devastnd oraul i provocnd moartea mpratului
Maximus. Patricianul Avitus fusese proclamat mprat, iar de
atunci generalii de pe tot cuprinsul imperiului erau cu ochii pe
acesta i n acelai timp cu ochii unii pe alii, trgnd sfori
pentru a-i pstra poziiile la care ajunseser sau pentru a
accede la nivelul cel mai de sus conducerea tuturor legiunilor.
Deocamdat ns, aceast competiie luase sfrit. Avitus
fusese asasinat i norocul l ajutase pe Ricimer s fie n capital
n acea zi, reuind astfel s preia controlul asupra legiunilor
nainte s se instaleze haosul. Competiia se ncheiase, iar
53

Ricimer era fericitul ctigtor. Nu-i mai rmnea dect s-i

consolideze puterea instalnd pe tron un om al su, care s fie
n acelai timp pe placul Senatului. Iar vechiul su tovar de
arme Majorian se potrivea foarte bine cu acest rol. Ricimer i
vzuse visul cu ochii control militar absolut i conducerea
politic de facto prin intermediul prietenului su. Acum urma
ns partea cea mai grea: transformarea imperiului, a crui
glorie se cam ofilise n ultimele secole, ntr-o putere demn de
ambiiile sale. Se hotrse s nceap printr-un tur al tuturor
legiunilor. Avea de gnd s evalueze punctele tari i cele slabe
ale armatei, n special la graniele imperiului, s-i identifice pe
comandanii pe care putea conta i pe cei care vor trebui
nlturai.
Cnd grupul de germani ptrunse n mica sal de ntlniri a
vechii reedine, care servea drept cartier general, Ricimer i
salut politicos, dar destul de absent, iritat c este ntrerupt de
la lucrurile mai importante care l preocupau. Era ateptat peste
dou zile la garnizoana Moguntiacum, cu aizeci de kilometri
mai jos pe cursul Rinului. tia c dac nu termin repede ce
avea de fcut aici, nu va ajunge la timp dincolo i avea oroare
de ntrzieri. ntrzierile le asigurau rivalilor i celor din
subordinea sa mai mult timp s se pregteasc, s unelteasc
mpotriva lui i s gseasc scuze pentru a-i ascunde
neajunsurile, iar apoi trebuia s piard sptmni ntregi pentru
a le dejuca planurile. Dac era posibil, prefera s ajung la
destinaie cu o zi sau dou mai devreme, fie i numai pentru a
vedea expresia comandantului local, ngrozit de parc tocmai ar
fi fost informat c barbarii se strecuraser n timpul nopii i
dduser foc postului de comand. Era limpede ns c nu mai
avea nicio ans s ajung mai devreme la Moguntiacum.
Ricimer descoperea nemulumit c noul su titlu de patriciu
implica nu doar rolul de comandant militar, ci i responsabiliti
diplomatice. Se resemnase deja n faa acestor noi rspunderi,
aa c strnse din dini i salut grupul de germani.
Orestes fcu un pas nainte i i strnse mna lui Ricimer.
D-mi voie s fiu primul din tribul meu care te felicit
pentru avansarea n grad, spuse germanul. Cu voia lui
Dumnezeu popoarele noastre se vor bucura de muli ani de pace
i cooperare.
54

Dup ce ddu drumul minii lui Ricimer, i ncruci braele

pe piept, expunndu-i n mod ostentativ inelul de aur de
cetean roman, pe care-l purta pe arttorul drept.
Ricimer l privi cu atenie pe german, zbovind cu privirea pe
inel. Considera c se pricepe s judece oamenii la prima vedere,
dar omul din faa lui, Orestes, nu era uor de desluit. Arta i
se purta ca ultimul barbar, dar latina sa ngrijit sugera un om
educat, iar cetenia roman nsemna c trebuia tratat cu un
oarecare respect dac nu ca un egal, mcar ca un asociat
militar. Oft n sinea sa. N-o s fie vorba de un simplu schimb de
amabiliti i de daruri urmat de desprire. i ddea seama c
toat dup-amiaza era pierdut.
Plcerea e de partea mea, generale Orestes. Am auzit
multe despre tine i oamenii ti, dei pn acum nu fusesem
informat de legturile tale cu Roma. Din cte vd eti cetean
al imperiului.
Orestes ncuviin.
M-am nscut n Galia. Tatl meu a fost un prin al
alamanilor exilat. Mama era fiica unui magistrat roman, care mia fcut rost de cetenie cnd eram nc un copil, nainte ca tata
s m treac napoi Rinul.
Ricimer fcu, fr prea mare tragere de inim, un gest ctre
ncperea auster.
Iart-mi primirea destul de rustic am un program foarte
strns. N-ai vrea s m nsoeti ntr-o scurt vizit a
garnizoanei?
Orestes, surprins de invitaie, dei nu din cale-afar, fu de
acord. Argentoratum nu prea mai era un secret pentru nimeni
oraul fusese timp de secole un centru comercial germanic,
nainte ca romanii s preia controlul. Muli dintre oamenii mai
btrni ai lui Orestes ineau nc minte strzile, tavernele i
docurile, dei nu le mai vzuser de decenii. Dei Orestes nu
avea ce s afle n aceast vizit, era totui surprins, pentru c
Ricimer i recunotea prin aceasta calitatea de comandant.
Planul su prea s mearg chiar mai bine dect sperase.
Dup ce ieir afar, Ricimer i conduse oaspeii, mpreun
cu oamenii si, direct la terenul de parad, unde un detaament
de recrui din provinciile vecine era n mijlocul unor exerciii
55

implicnd montarea i demontarea rapid a unor arme de

artilerie. Orestes urmrea manevrele, profund impresionat.
M tem c exerciiile sunt inutile, remarc el. Soldaii
stpnesc deja la perfecie tehnica.
Exerciiile nu sunt niciodat inutile, rspunse Ricimer. Chiar
dac nu sunt direct necesare pentru o operaiune militar, le
dau oamenilor ceva de fcut i pstreaz disciplina. n cazul
trupelor auxiliare din partea locului, care formeaz cel mai mare
contingent al nostru la grani, acest lucru e i mai important. i
romanizeaz, i transform din barbari strini n legionari
romani n toat puterea cuvntului. Dar n cazul de fa, soldaii
sunt deja antrenai, acest detaament a fost pregtit acum
cteva luni. Exerciiile nu sunt att pentru ei
Orestes l privi ntrebtor.
ct pentru ofieri.
Pentru ofieri, repet mirat Orestes.
Ricimer ezit o clip nainte s-i continue explicaia.
Nu vd niciun motiv pentru care i-a ascunde c, odat cu
schimbrile administrative din Ravenna, o serie de ofieri au fost
rechemai sau transferai n alt parte, fiind ntre timp nlocuii
de oameni noi.
ntr-adevr, Orestes observ c artileritii fceau singuri
exerciiile. Tnrul tribun care i supraveghea avea un aer de
ef, ns, cu excepia comentariilor adresate din cnd n cnd cu
voce joas centurionului de lng el, nu scotea niciun cuvnt.
Paquius Proculus, spuse Ricimer, ca i cum i-ar fi citit
gndurile lui Orestes. Numit de curnd de pe un post
administrativ pe care l ocupa n Ravenna. Este prima sa misiune
pe teren. Este unul dintre cei mai capabili ofieri tineri, dar n-a
comandat niciodat o unitate de artilerie. Prinde foarte repede,
ns.
Ce ironie, murmur Orestes.
Ce i se pare ironic? ntreb imperturbabil Ricimer.
Orestes se gndi o clip nainte s continue.
Pi situaia ta se potrivete perfect cu a mea, rspunse.
Situaia militar, vreau s zic, pregtirea soldailor.
Ricimer zmbi. O comparaie ntre soldaii si de elit i
hoardele germane, fcut nici mai mult nici mai puin dect de
un cpitan germanic, ar fi fost de-a dreptul amuzant.
56

 La ce te referi?
Ofierii ti sunt neexperimentai. Dar pregtirea soldailor
este desvrit, chiar i a recruilor germani din trupele
auxiliare. O for admirabil, comandante, demn de cei mai
buni ofieri pe care i poate da Roma i n-am nicio ndoial c
noii ofieri se vor ridica n curnd la nlimea sarcinii lor.
i situaia ta? insist Ricimer, fcndu-i plcere analiza
germanului, n ciuda aroganei abia deghizate pe care o detecta
n purtarea i tonul celuilalt.
Situaia mea este exact pe dos. Ofierii mei sunt cum nu se
poate mai capabili.
n acest moment, Ricimer nu se putu abine s nu arunce o
privire ntr-o parte, unde ceilali germani stteau de vorb cu
ofierii romani. Capabili? se ntreb amuzat. Cercet cu privirea
mustile lungi, cozile rocate care le atrnau pe spate, cizmele
unsuroase de cltorie, tunicile din zale pline de urme de lovituri
i muchii oelii, supli i viguroi n ciuda vrstei. Niciunul nu
avea mai puin de cincizeci de ani, dar ar fi putut pune prinsoare
c oricare dintre ei ar fi culcat la pmnt un legionar roman de
douzeci de ani, dac se luau la trnt. Puternici, da. Dar
comandani capabili?
Cum nu se poate mai capabili, repet Orestes. Cu muli ani
de experiene n lupt alturi de huni, mpotriva triburilor
vrjmae, unii dintre ei chiar mpotriva Romei.
Zmbi.
Dar oamenii, soldaii de rnd
Ddu din cap cu tristee.
Germanii sunt renumii pentru puterea i vitejia lor, l
provoc Ricimer.
E adevrat. Luai separat, nu ne ntrece nimeni n lupt.
Dar oamenii sunt nedisciplinai i neantrenai, neobinuii s
coopereze, s colaboreze, pn i trezitul dimineaa la o or
rezonabil le pune probleme. Sunt formidabili luai separat, dar
nendemnateci mpreun.
Viteji, dar proti. Ar fi complet incapabili s asambleze rapid o
mainrie complex, cum au fcut aceti recrui n faa noastr.
Interesant, rspunse Ricimer, ntorcndu-se ctre Orestes i
fcndu-i semn s-l urmeze. S-a fcut vremea cinei, te invit la
mas mpreun cu oamenii ti.
57

Orestes i se altur comandantului i pornir mpreun napoi

ctre palat.
M tem c voi refuza. I-am promis barcagiului c ne
ntoarcem pn s nnopteze. Marinarii se tem s-i petreac
noaptea pe malul acesta al fluviului.
neleg.
Se ndreptar n tcere ctre porile masive din lemn ale
cldirii, pe care doi paznici le deschiser n faa lor, salutnd
impecabil cnd efii trecur prin dreptul lor. Urmai de ceilali
cpitani germani i de ajutoarele lui Ricimer strbtur un
coridor aproape gol, sandalele cu inte ale romanilor rsunnd
pe podeaua de piatr, n timp ce cizmele din piele moale ale
germanilor nu fceau aproape niciun zgomot. Intrar ntr-o
camer de primire ncptoare, nclzit de vase cu jar, care
rspndeau o cldur plcut. Orestes observ c sculeii din
pnz pe care legionarii i craser din barc fuseser adui
nuntru i aezai discret ntr-un col, cu cataramele din piele i
sforile nc nedezlegate. Ricimer merse la o mas mic dintr-un
col i sun dintr-un clopoel. Apru un intendent ducnd un vas
mare din argint.
Butur pentru toat lumea, domnilor, anun Ricimer, iar
servitorul scoase un rnd de pocale dintr-un dulap i ncepu s
le umple cu un lichid de culoarea mierii. mi plac foarte mult
vinurile din partea locului, continu comandantul, i sper c vom
bea mpreun ct mai mult din aceste licori n scurta mea
edere aici.
Oamenii zmbir i fcur un pas nainte, lund fiecare o
cup i ciocnind cu cei de alturi, dup care ncepur s
sporoviasc ca ntre prieteni. Ricimer ns l intui pe Orestes
cu privirea.
Vino cu mine, generale.
Orestes i puse jos butur i l urm pe comandant printr-o
u lateral, care ducea ctre o ncpere mai mic, la fel de
elegant mobilat i de cald ca salonul din care tocmai
plecaser, dar mult mai redus ca dimensiuni abia dac era
loc pentru o mas dreptunghiular i cte un scaun de o parte i
de alta. Ricimer nchise ua n urma lor i i fcu semn lui
Orestes s se aeze.
58

 Aadar, spuse Ricimer dup ce se aezar amndoi. M

onoreaz vizita ta, generale, dar am senzaia c nu ai venit doar
s m salui. Acum c am rmas ntre noi i propun s vorbim
pe fa, fr team. De ce ai venit?
Orestes l privi pe omul aezat la cellalt capt al mesei. n
fundal, se auzeau pierdut vocile celor rmai n salon, tot mai
zgomotoase i mai destinse pe msur ce vinul i cldura
ncperii ncepeau s-i fac efectul, i prea ru c nu-i
adusese pocalul cu el, dar, dac totul avea s mearg bine, va
avea tot timpul s bea mai trziu. Iar dac va merge prost, cel
mai probabil l atepta moartea.
Zmbi.
Am venit s raportez o crim mpotriva statului.
mpotriva statului? ntreb Ricimer uimit. Al crui stat?
Roma, desigur. O trdare a imperiului de ctre un cetean
roman. Mai nti ns, a dori s tiu pedeapsa pentru trdare.
Ricimer fcu o pauz, ncruntndu-se.
Pedeapsa? Depinde. Sunt multe feluri de trdare. Oraele
barbare sunt pline de negustori romani, care fac afaceri cu
dumanul, armatele strine sunt pline de foti soldai romani
angajai ca mercenari. Se-ntmpl foarte des n vremea noastr,
n care frontierele nu sunt bine stabilite, dar nu e nimic nou i nu
e un prilej de stat prea mult pe gnduri. Dac prindem
complotiti sau trdtori, de obicei i executm ct mai repede,
ca s nu mpovrm statul cu costurile ntreinerii lor n
nchisoare. De altfel, sunt convins c eti la curent cu aceste
practici fcu un semn ctre inelul de aur al lui Orestes fiind
tu nsui cetean roman.
Orestes rmase impasibil, dei pe fa i se ghicea un zmbet
misterios.
Dar nu poate un trdtor s plteasc o rscumprare
pentru a-i salva viaa?
Puini au banii necesari altminteri n-ar mai trda, nu
crezi?
Dar dac ar avea, insist Orestes. Cum s-ar calcula
rscumprarea? Cum se poate accepta aa ceva? E posibil ca un
om s-i tearg vina dnd bani, n timp ce altul, mai srac
dect el, nu poate plti dect cu propria via?
Ricimer l sfredeli cu privirea.
59

 Interesant ntrebare, spuse el, czut pe gnduri. Dar m

tem c nu sunt ndeajuns de filosof nct s-i pot da un rspuns.
Te-a ruga s ncerci totui.
Ricimer se ls pe sptarul scaunului, ridicnd privirea spre
tavan.
Cretinismul ne spune c viaa oricrui om este dincolo de
orice pre, rspunse el laconic. Dar statul recunoate de fapt,
insist chiar c viaa fiecrui cetean are o valoare monetar.
A ndrzni chiar s spun c o guvernare n-ar putea funciona
dac lucrurile n-ar sta aa. Dac un brbat e lovit de o cru i
moare, vduva lui poate fi despgubit printr-o sum pltit de
crua; o sum mai mare dac victima era un negustor bogat,
mai mic dac era un lucrtor de rnd, foarte mare dac era
senator. Statul, prin intermediul tribunalelor, stabilete o valoare
precis sub forma unei sume atribuite n instan.
i nu e o trufie din partea judectorului s se joace de-a
Dumnezeu n felul acesta?
Poate c e, rspunse Ricimer, dar nu facem oare cu toii
asta, fiecare n felul su? Atribuim o valoare monetar nu doar
vieii altora, ci i propriei noastre viei. De fiecare dat cnd ne
asumm un risc, cnd traversm o strad, cnd notm n ocean
sau cnd ne aruncm n mijlocul luptei, atribuim o valoare
intrinsec vieii noastre i o multiplicm cu o probabilitate
intrinsec, potrivit creia acea activitate se poate solda cu
moartea noastr, pentru a determina costul exact al riscului i al compara cu valoarea potenial a ctigului sau plcerii. Dac
riscul de a muri dui de curent e mai mare dect plcerea pe
care ne-o produce notul, nu vom intra n ap. E motivul
economic, dac vrei, care explic de ce generalii patricieni
rmn n spate n timpul unei btlii, n timp ce soldaii de rnd
lupt n primele rnduri. Nu e singurul motiv, desigur, dar e unul
dintre ele.
Orestes l asculta nerbdtor, btnd darabana cu degetele
pe mas.
n concluzie?
n concluzie: a mini dac i-a spune c o sum suficient
de mare de bani n-ar putea rscumpra viaa unui trdtor. Dar
cine e ticlosul despre care vorbim?
Eu.
60

Ricimer rsufl uurat i apoi zmbi.

Ah! Atunci nu e att vorba de o acuzaie, ct de o
mrturisire. Dar eu nu sunt preot, generale. i, ct timp eti n
vizit la mine, te bucuri de imunitate. Aa c n-ai de ce te teme,
prin urmare nu ai nimic de mrturisit.
Am fost un apropiat al lui Attila timp de muli ani. Am luptat
mpotriva lui Aetius la Campi Catalaunici.
nseamn c ai luptat i mpotriva mea. Din fericire pentru
tine ai pierdut. Dac ai fi ctigat, crima ta ar fi fost mai mare n
ochii mei. Totui, ai dreptate s remarci c e o crim pentru un
cetean roman s lupte mpotriva Romei. Dar vd c eti dispus
s ndrepi lucrurile, iar eu sunt dispus s-i dau aceast ans.
O s dau dispoziii ca un om al meu s discute detaliile cu tine n
seara asta. Eu voi fi ocupat cu pregtirile plec mine n zori.
Orestes se aplec peste mas.
Comandante, o s fiu sincer. Am vorbit mai devreme
despre problemele pe care le avem i unul i cellalt. tim
amndoi c soldaii ti sunt foarte bine antrenai, dar sunt
condui de ofieri nepricepui.
Se fcu c nu vede grimasa lui Ricimer i continu.
Cei din tribul meu stau la pnd de cealalt parte a
fluviului, la fel i celelalte triburi, ct e Rinul de lung i pe malul
de nord al Dunrii. Au ptruns de cealalt parte n trecut, o vor
face iari. i garantez c aa va fi.
M amenini cumva?
Orestes zmbi.
Nu fac dect s dau glas evidenei, comandante. Problema
mea, cum am mai zis, e o reflectare n oglind a problemei tale.
Cpitanii mei sunt capabili, dar soldaii nu sunt buni de nimic.
Sunt nedemni de ofierii care i conduc.
Aa.
Aceste probleme se pot rezolva amndou dintr-o lovitur.
Ricimer i arunc o privire rece.
mi sugerezi s aduc laolalt capacitile tale de
conductor cu priceperea n lupt a soldailor mei? Adic vrei s
te alturi legiunilor? S comanzi legiunile?
Sunt cetean roman. Tu eti comandantul forelor militare
ale ntregii Rome. Exist talentul, exist relaiile. i-ar fi uor s
rezolvi aceast problem.
61

 Dimpotriv, tocmai am czut de acord c eti un infractor,

iar ameninarea de adineauri n-a fost de natur s-mi schimbe
prerea. Cred c ar fi foarte dificil de rezolvat aceast problem,
chiar dac a fi dispus s ncerc.
Orestes continu calm s vorbeasc, ca i cum n-ar fi auzit ce
a spus cellalt.
Mai vreau i poziii de conducere pentru cpitanii mei, n jur
de douzeci la nivel de tribun sau mai sus. i ca familiile lor s
primeasc permisiunea de a imigra i s li se acorde cetenie
roman.
Ochii lui Ricimer se ngustar de furie.
ncerci s sugerezi ncepu el, glasul trdndu-i un
amestec de amuzament i nencredere, s-mi ceri de fapt nu,
s-mi pretinzi s deschid porile imperiului pentru tot tribul tu,
s permit gloatelor tale s invadeze teritoriul roman, cum
fceau pe vremea tatlui meu, dar de data asta fr a mai fi
nevoii s atepte nghearea fluviului.
Nu, bineneles, rspunse calm Orestes. Nu tot tribul. mi
dau seama c nici mcar puterea ta nu e nelimitat. Doar clanul
meu. O mie de brbai cu familiile lor.
Ricimer rmase mut de uimire cteva clipe, apoi ddu din cap
cu un zmbet obosit, ca i cum tocmai ar fi auzit poanta unei
glume slabe.
i admir insolena, spuse el ntr-un trziu. Dac nu te-ai
bucura de imunitate, poate c a da ordin s fii arestat. Nu
pentru trdare, pentru nebunie.
Te asigur c sunt ct se poate de serios.
Asta nu face dect s-mi ntreasc convingerea. Pentru c
mi propui nu doar s-i iert crima, ci s devin la rndul meu un
infractor.
Nu neleg cum ar putea fi considerat o crim angajarea
unui comandant experimentat, care n plus este cetean
roman. E clar c Roma are nevoie de astfel de comandani.
Iar eu nu neleg ce am ctiga eu sau Roma dac i-a
primi aici toat hoarda de loi, n afar de faptul c m-a alege
poate cu cteva zeci de ofieri a cror pricepere e oricum destul
de ndoielnic.
Orestes l privea tot timpul n ochi pe Ricimer, fr s
clipeasc.
62

 Mai avem i alte lucruri interesante.

Ricimer ridic o sprncean, dar nu spuse nimic.
Orestes se ridic hotrt i iei pe u. n camera de alturi
conversaia i rsetele amuir imediat.
Adu-mi tolba, i spuse germanul unuia dintre oamenii si.
n spatele su, Orestes auzi zgomotul fcut de scaunul lui
Ricimer. Acesta se ridicase n picioare, enervat c acest biet ef
de trib credea c e att de uor s-l mituieti pe comandantul
legiunilor romane. Orestes reveni n ncpere, nsoit de un ofier
german, care arunc tolba de pnz pe mas. Impactul produse
o bufnitur puternic, ce fcu s tremure picioarele subiri de
sub blatul de lemn. Ricimer clipi surprins pachetul prea s
aib cel puin cincizeci de kilograme. n spatele su, Orestes
auzea cum se foiesc i tuesc ceilali ofieri, nghesuii toi n
dreptul uii ca s vad ce se ntmpl.
Ce-i asta, ntreb Ricimer. Deschide-o!
i las aceast onoare. Eu am fost dezarmat de oamenii ti
cnd am pus piciorul pe uscat.
Ricimer i scoase pumnalul i, fr s se mai sinchiseasc de
dantelria din piele, nfipse lama direct n pnz, despicnd-o ca
pe burta unei capre. Sute de monede de aur se revrsar afar
cu zgomot, mprtiindu-se pe msu i de acolo pe podea,
rostogolindu-se cu un zornit metalic n cercuri concentrice.
Romanii nmrmurii din dreptul uii nu mai scoteau niciun
sunet. Ricimer rmase nemicat pn cnd ultima moned se
opri din rostogolire. Apoi lu una din ele de pe mas i o cercet
cu atenie.
N-am mai vzut astfel de monede.
Nici n-aveai cum. Vin din locuri ndeprtate India, China.
Unele sunt vechi de sute de ani. Dar din ele se pot bate monede
noi. Monede cu efigia ta pe ele, de ce nu?
Ricimer reflect n tcere, cu privirea alunecndu-i lacom
peste grmada strlucitoare de aur de pe mas.
Poate c am reui s facem ceva pentru clanul tu, spuse
el cu glas pierdut.
Poate? ntreb Orestes, ridicnd din sprncene.
Poate.
Mai am multe tolbe ca aceasta, puse bine ntr-un loc sigur.
Exact ca aceasta.
63

Pentru prima dat de cnd pachetul cu monede fusese aezat

pe mas, Ricimer ridic privirea i zmbi fr convingere.
Vom reui s facem ceva. Dar ia spune-mi aceti bani,
am auzit zvonuri c la nmormntarea lui Attila
Nimeni nu e pe urma acestor bani, l ntrerupse Orestes,
glasul trdndu-i enervarea.
Se ntrerupse cteva momente ca s se liniteasc, apoi
continu pe un ton calm.
Nu intereseaz pe nimeni de unde vin banii, e treaba mea.
Ricimer l privi fix o vreme, cu o figur gnditoare, apoi i
cobor iari privirea ctre mas.
Aurul hunilor, murmur el. Aurul lui Attila. Roma l-a nfrnt
o dat n lupt, apoi peste un an l-a alungat din Europa. Aceasta
ar fi a treia nfrngere a lui Attila n faa Romei. O nfrngere
postum.
Orestes ncuviin din cap, apoi fcu un semn oamenilor si
de dincolo de intrare i ieir cu toii afar din palat,
ndreptndu-se ctre vasul care-i atepta pe chei, de data
aceasta fr s mai fie nsoii de soldaii romani.

64

TREI
n acelai an, peste cteva luni,
457 d.Hr.
Tabra Scirilor
I
De pe culmea dealului care se nla deasupra rului Nedao,
n acest col ndeprtat al Pannoniei, Odoacru privea n jur plin
de mulumire. Trupele aliate, numrnd treizeci de mii de
oameni, o confederaie puternic a triburilor de gepizi, rugi,
suebi i heruli sub comanda regelui gepid Guthlac, erau aranjate
ntr-o formaie de lupt flexibil. Avnd n fa un an adnc i
palisade de pari ascuii, pe care erau nfurate ramuri
epoase, infanteria grea a scirilor atepta ncordat i gata de
lupt n mijlocul trupelor aliate, strns laolalt fr s fie
nghesuit, gata s se separe n grupuri de zece sau o sut de
soldai, n funcie de nevoile schimbtoare ale luptei. Aranjarea
soldailor fusese gndit de Odoacru, care, n ciuda tinereii, tia
mai multe despre lupte i victorie dect apucase s afle regele
scirilor ntr-o ntreag via de nfrngeri i retrageri, n care i
condusese oamenii demoralizai i srcii din refugiu n refugiu,
n cutarea unui adpost n faa invadatorilor. Strategiile de
lupt ale regelui Vismar fuseser ntotdeauna defensive, bazate
pe reacie i pe team, simple exerciii de inutilitate i frustrare.
Dar sosirea lui Odoacru, petrecut cu trei ani n urm, reuise
cumva s schimbe lucrurile, l trezise din amorire pe btrnul
rege, dndu-i imboldul necesar pentru a-i sluji oamenii aa cum
se cuvine, conducndu-i cu pricepere n lupt.
Hotrrea de care ddea dovad Odoacru fusese molipsitoare
i pentru alii; ofierii sciri i chiar oamenii recrutai de curnd,
care se comportau acum aa cum trebuie s se comporte nite
soldai tineri; erau agresivi, plini de ei, ascuindu-i cu srg
suliele, nerbdtori, de parc ar fi avut de-a face cu un mistre
65

de trofeu. ncrederea lor i uimea pe soldaii celorlalte naii, ba

chiar i pe regele scirilor. Vismar l prevenise pe Odoacru n
privina lipsei de experien a oamenilor si muli dintre ei nu
luptaser nici mcar o dat, tribul petrecndu-i ultimii zece ani
retras n mlatinile de la nordul Dunrii. Dar Odoacru nu se
lsase impresionat de ngrijorarea btrnului i i vzuse de
treab n continuare, pregtindu-i pe soldai pentru lupt.
Se uit din nou n jur. Desfurarea trupelor, aa cum o
gndise el, era la fel de bun i eficace ca oricare dintre cele
pregtite de nsui Attila, dei Odoacru era prea tnr ca s fi
luptat vreodat sub comanda marelui rege. Singurele sale
informaii proveneau de la tatl su, de la povetile spuse de cei
btrni n jurul focurilor de tabr din timpul iernii i din
cntecele care celebrau btliile ctigate n trecut de fostul su
trib.
Grupurile mici i independente de lupttori, care se puteau
despri i mica uor, reprezentau o tactic de lupt clasic a
hunilor, metoda care le permisese s se transforme n dou
generaii dintr-un simplu clan rtcitor n stpni ai celor mai
puternice popoare din Asia i Europa de Est. Dar celelalte tehnici
pe care le folosea acum traneele, fortreaa din vrful
dealului, unde i convinsese pe rege i pe aliaii si s-i aeze
cartierul general acestea erau cum nu se poate mai diferite de
metodele hunilor, pe care le exersase Odoacru de mic copil.
Msurile statice, defensive de felul acesta le nvase de la cei
care luptaser sub Attila la Campi Catalaunici. Cu ajutorul
acestor tactici parii ascuii i traneele adnci; rndurile
compacte de infanterie bine pregtite aezate n fa,
beneficiind de sprijin i ntriri masive; depozitele mari de
provizii din tabra din spatele acestora hran, ap, arme de
rezerv care le permiteau s renune la liniile de alimentare,
att de vulnerabile, i la nevoia de a jefui n drumul lor pentru ai asigura supravieuirea toate acestea deci erau tacticile care
le permiseser romanilor s-i nving pe huni n acea btlie
epocal, dei dup ct se pare acetia le erau net inferiori
hunilor n lupt i demni de tot rsul ca arcai sau clrei,
pricepndu-se doar la lupta corp la corp i la folosirea artileriei.
Lupttorii sciri i din celelalte triburi germanice erau foarte
potrivii pentru astfel de tactici, fiind masivi i nenfricai n lupta
66

direct i locuind n plus n sate aezate, care aveau nevoie de

aprare i fortificaii. Acestea erau tacticile pe care ncerca s le
pun la punct Odoacru, n defavoarea vitezei i capacitii de a
acoperi distane lungi, tipice civilizaiei nomade a hunilor.
Dar ceea ce deosebea armata de acum a scirilor de cele
dinainte era inovaia pe care Odoacru reuise cu greu s-l
conving pe Vismar s-o accepte. Btrnul fusese foarte reticent
la nceput, dar devenea tot mai ncntat pe msur ce se
scurgeau lunile de antrenament. Era vorba de cavaleria n stil
hunic. Odoacru privi n jos pe coasta dealului ctre un plc de
copaci aflat n partea dreapt, n spatele cruia se zreau
trupele de cavalerie ateptnd nerbdtoare. Scirii foloseau
desigur de mult vreme caii pentru alte scopuri militare pentru
crat, pentru deplasarea ofierilor, pentru recunoatere dar
niciodat ca o adevrat for de lupt, care s poat avea rolul
principal ntr-o btlie, cum fusese mereu cazul la huni. Iar n
aceast privin, Odoacru profitase din plin de experiena sa de
ofier n cavaleria hun i, lucrul cel mai important, de clre
iscusit. De aceea petrecuse luni ntregi antrenndu-i cu cea mai
mare grij clreii, alei cu toii dintre cei mai mici de statur i
mai tineri soldai sciri, cei care ar fi czut primii ntr-o btlie
purtat cu topoare i sbii, dar care se potriveau foarte bine cu
rolul pe care vroia el s li-l ncredineze.
i petrecuse ultimii doi ani nvndu-i tehnicile de baz: s
rmi clare cu orice pre; s stai la distan de ceilali clrei,
ca s-i poi flanca pe infanteritii care se deplaseaz mai ncet;
s-i schimbi direcia tot timpul, pentru ca arcaii s nu te poat
inti; s te repezi cu calul direct ctre grupurile de soldai
dumani, asta pentru c nite oameni ngrozii se vor strnge
mereu unul n altul, ceea ce-i va face nc i mai vulnerabili
dect atunci cnd sunt fiecare separat sub imperiul fricii; s
loveti capetele dumanilor de sus n jos, pentru c armurile i
mpiedic s-i ridice prea mult scuturile i sbiile, iar coifurile le
limiteaz cmpul vederii. i, lucru repetat iari i iari, s nu
te dai niciodat jos de pe cal.
Cavaleria pregtit de Odoacru numra aproape cinci mii de
oameni, ceea ce lui Attila i s-ar fi prut de rs, abia dac erau de
ajuns pentru o gard de corp, ns erau cu cinci mii mai muli
dect avuseser vreodat scirii i, lucru i mai important, cu
67

cinci mii mai mult dect se atepta inamicul s aib n fa

acum. Iar elementul crucial era c aceti cinci mii de oameni
nvaser c destinul scirilor nu mai era s fug i s se
ascund, nu mai era teama de triburile mai numeroase, nu mai
era groaza la vederea lupttorilor mai experimentai, cu topoare
mai mari i scuturi mai rezistente. Odoacru i nvase pe aceti
oameni s clreasc, i transformase ntr-un detaament de
cavalerie cum n-avea niciunul din triburile germanice i, mndri
i recunosctori pentru aceast putere cobort asupra lor,
tinerii se uitau la Odoacru aproape ca la un zeu, sau cel puin ca
la un dar al zeilor, picat n mijlocul lor direct din ceruri. i erau
hotri s-l urmeze pn la captul lumii.
Odoacru tia c tacticile inteligente nu sunt de ajuns pentru a
ctiga un rzboi btlia de la Campi Catalaunici dovedise
asta. Dar el reflectase de multe ori la cumplita nfruntare dintre
huni i romani n Galia. Devenise aproape o obsesie pentru el.
Trgndu-i de limb pe supravieuitori, refcnd diagramele
luptei, citind relatri scrise ajunsese s se conving c stilul de
lupt al hunilor, pe ct de teribil i de eficace n faa unor triburi
mai mici, nu le putea face fa nici romanilor, nici altor triburi de
huni. Pe de alt parte, din motive asemntoare, metoda de
aprare static a romanilor nu era nici ea invulnerabil. Trebuia
s existe o metod mai bun, o combinaie a celor dou
maniere de a lupta, aa cum Guthlac i aducea laolalt acum pe
oamenii lui Vismar i pe celelalte triburi din zon ntr-o mare
confederaie. Trebuia s existe un astfel de aliaj al tehnicilor
de lupt, care s ia dou metode de lupte i s fac din ele una
superioar amndurora. i elaborndu-i strategia pentru noua
sa armata, Odoacru ncercase s gseasc cele mai bune
tehnici, exerciii i strategii.
De-aici ideea traneelor. La care se adugau caii.
Dumanii tiau c era acolo. tiau cine e, de unde venise, de
ct vreme era acolo. tiau de traneele pe care le spase, dar
erau hotri s-l distrug cu tranee cu tot. Dar nu tiau de cai.
Iscoadele spuneau c inamicii vor sosi nainte de amiaz i i
imagina deja cum se va cutremura pmntul sub paii lor. Se
uit iari n jos la irurile lungi de soldai masai n spatele
valurilor de pmnt. Totul era gata. Dar dac i inea pe oameni
gata de lupt ct vreme dumanii nici nu se artaser nc n-ar
68

fi fcut dect s-i oboseasc inutil. opti ceva unui aghiotant,

spunndu-i ca ofierii s ordone pe loc repaus soldailor, s se
distribuie raii de vin ndoit cu ap i pesmei pentru a-i liniti pe
oameni, o tehnic folosit de romani naintea btliilor. Oamenii
vor avea destul timp s se pregteasc de lupt cnd dumanul
se va apropia mai mult.
Desclec, se ndrept ctre un copac din apropiere i,
sprijinindu-se de el, i scoase burduful de ap i o bucat de
pine uscat. O mas fr pretenii, dar cu aproape trei ani n
urm, cnd traversa acest rnd de dealuri, i-ar fi dat toat
motenirea pentru o astfel de mas. Nu c ar fi avut cine tie ce
motenire la acea vreme, cel puin aa i nchipuia. Din cte
tia, pe atunci averea sa se compunea din hainele zdrenuite cu
care era mbrcat i ase cai sleii, partea sa din turma rpit
dup ce fuseser atacai de oamenii lui Ellac. Ca n fiecare zi din
ultimii trei ani, gndul i alunec napoi la acele momente
ngrozitoare.
II
Cei doi frai clriser, ducnd cu ei caii furai, aproape o sut
de kilometri fr ntrerupere, gonind prin noapte, mergnd prin
nisipul din albia rurilor pe distane de kilometri ntregi pentru ai ascunde urmele, desprindu-se n faa vilor care se nfundau
i ntorcndu-se separat, dnd ocol pentru a face acelai drum
de dou ori, toate trucurile pentru a li se pierde urmele, pe care
le nvaser vreodat. Edeco rmsese contient tot timpul,
atrnat de gtul calului cu ochii larg deschii, cu minile legate
n jurul grumazului i gleznele prinse sub burta animalului, ca s
nu alunece jos. i inea tot timpul privirea aintit asupra lui
Odoacru, care galopa lng tatl su, n timp ce Onulf se ducea
mereu n spatele micii turme i pe laterale, mboldindu-i caii pe
jumtate slbatici, legndu-i laolalt cu frnghie pe cei civa
armsari care preau s conduc goana, cu iepele n urma lor.
Din cnd n cnd Edeco ncerca s vorbeasc, scond un
uierat sau prnd c-i drege glasul. Odoacru nu-i putea da
seama, tatl su avnd minile legate i neputndu-se face
neles prin gesturi. Tot ce putea face Odoacru era s opreasc
pentru cteva momente caii, cnd treceau peste vreun ru, s-i
69

dea tatlui s bea puin ap din cuul palmei i s-i

stropeasc capul acoperit de praf pentru a-l rcori puin.
Astfel se scurser o noapte i o zi i, pe msur ce se lsa
ntunericul n cea de-a doua noapte, cei doi frai se uitar n
urm i vzur c norul de praf din deprtare, ridicat de
urmritorii lor, dispruse. Probabil se mprtiase cnd oamenii
lui Ellac se opriser i i aezaser tabra pentru a nnopta.
Onulf calcul c i despreau cel puin treizeci de kilometri.
Urmrirea nu se terminase, urmele celor doisprezece cai nu
puteau fi ascunse prea mult vreme, iar cursa avea s
renceap cu siguran n zori. Dar, deocamdat se bucurau de
un rgaz i puteau dormi.
n tot timpul acestui drum dificil Edeco suferise n tcere,
singurele sunete pe care le scotea fiind cteva gemete atunci
cnd fiii si l mutau de pe un cal pe altul, pentru a nu epuiza
animalele. Dar cnd s-au oprit pentru a nnopta i l-au dat jos de
pe cal au vzut c murise, faa sa avnd culoarea stacojie a unui
om sufocat. Cuprins de mhnire, Odoacru nu reuea s
neleag cum de nu observase schimbarea. Cnd l puse jos
pentru a-i da la o parte bucata de pnz nfurat n jurul
gtului vzu c acel cocolo cu care i astupase n grab gaura
din gt pentru a opri sngerarea nu se mai vedea n goana
calului alunecase nuntru i l sufocase. ncercarea disperat a
fiului de a-l salva sfrise prin a-l omor.
Odoacru tia c, date fiind mprejurrile, fcuse tot ce-i sttea
n putin. Dar golul din suflet prea mai mult efectul unei
obligaii, aducea mai degrab cu un sentiment de uimire n faa
unei ocazii pierdute, dect cu durerea copleitoare pe care se
atepta s-o simt la moartea tatlui su. Ridic privirea spre
Onulf i vzu figura fratelui su schimonosit de durere, cu dre
de lacrimi pe obrajii plini de praf. Odoacru se ntreb cum de nui dduser i lui lacrimile, cum de durerea lui prea att de
goal i stearp. Se gndi c poate lacrimile vor veni mai trziu.
Poate c gndul rzbunrii, ura fa de cei care-i urmreau
dduser la o parte durerea. Acea nlnuire de evenimente de
la vandalizarea peterii funerare la arderea casei familiei sale i
acum la moartea tatlui su toate acestea i se datorau n
ultim instan lui Orestes i Odoacru tia c n-o s se poat
70

lsa prad durerii i n-o s poat trece dincolo de ea ct vreme

nu va avea parte de rzbunare. Orestes trebuia s plteasc.
Petera Sfnt se gsea n direcia spre care se ndreptau, aa
c decizia n-a fost greu de luat. nainte de rsrit erau din nou
pe cai, cu Edeco legat pe unul dintre animale, avnd acum capul
i corpul acoperite de propria tunic de ln, rupt de-a lungul
ca s formeze un fel de giulgiu. Dup ce ajunser la tabra de
pe marginea prpastiei, unde sttuser cu cteva sptmni n
urm, se oprir, iar Onulf se uit n jos la crarea pietroas care
cobora n valea abrupt.
Eti nebun, i spuse fratelui su.
Odoacru tia c cellalt are dreptate. Era imposibil s cobori
doisprezece ponei neantrenai pentru asta i un cadavru pe
acea potec. Plecar de la locul taberei, rmnnd aproape de
marginea prpastiei, n timp ce Odoacru cerceta nerbdtor
forma stncilor de dedesubt, contururile canionului i marginea
zdrenuit a stncii de cealalt parte a prpastiei. Dup dou
ore de mers clare, reui s-l gseasc tufiul izolat,
proiectndu-se pe cerul la amurg n partea de apus a canionului.
Mijindu-i ochii, Odoacru se uit la soare, calcul unde va apune
i deplas n minte acel punct ceva mai la sud, unde s-ar fi gsit
n urm cu cteva sptmni. Apoi desclec.
Chiar aici, spuse i se opri, cu ochii aintii la marginea
stncii din faa sa.
Merse pn la buza prpastiei, avnd grij s nu i se sfrme
sub picioare, apoi se aez pe burt i se tr pn reui s
priveasc n jos, n prpastie.
Aici e, spuse, sigur pe el. Cam douzeci de brae mai jos.
Vd parii cu care a fost ridicat sicriul. Mai ai frnghiile luate
odat cu caii?
Onulf l privi nencreztor.
Ai gsit Petera Sfnt? De deasupra?
Am folosit un semn tufiul acela ciudat de dincolo de
canion.
Pi i-atunci de ce a mers tata cu sclavii trei zile prin canion
cu sicriul?
Odoacru ridic din umeri.
n acel moment nici tata nu tia cum s ajung la peter
de sus o descoperise mpreun cu Attila n urm cu patruzeci
71

de ani, pornind de jos. i dup ce au dus sicriul acolo, ar fi fost

imposibil s se care sus cu cincizeci de sclavi stnca e
nclinat n afar. i oricum, drumul napoi le-a luat doar
jumtate de zi, nemaiavnd nimic de crat.
Dar cnd te-ai ntors aici cu tata, de ce n-ai luat-o pe sus,
cnd l urmreai pe Orestes?
Odoacru czu pe gnduri. De fapt se gndise la asta n acel
moment, dar din respect pentru dispoziia sumbr a tatlui su
nu vroise s-l deranjeze. Dar acum nelegea de ce.
Pentru c, i dac tata ar fi tiut cum s ajung acolo de
deasupra, i dduse seama c Orestes o va lua prin partea de
jos. Pentru germani era mai uor s care comoara n spate pe
crare, dect s o ridice bucat cu bucat aici deasupra, dup
care ar fi trebuit s ridice i oamenii dup ea. Poate c tata s-a
gndit c-i poate intercepta i prinde n curs cumva. Dar
oricum ar fi fost, am ajuns n urma lor. D-mi frnghia aia!
n noaptea aceea Onulf rmase cu caii deasupra, fiind atent
s nu apar la orizont tore aprinse i rmnnd cu urechea
ciulit dup tropot de copite. n petera de dedesubt, Odoacru
aez cu grij trupul lui Edeco pe sicriul neatins al lui Attila,
lsndu-i pe cei doi s-i fie paznici mui unul altuia. Petrecu
pentru a doua oar noaptea n petera ntunecat mpreun cu
tatl su i cu regele mort. Dimineaa, cnd primele raze de
soare aprur peste marginea canionului de deasupra sa,
aprinznd culorile pestrie de pe cellalt perete al vii, cobor pe
fundul canionului, naint pn ddu de o potec urcnd de
cealalt parte i se cr la suprafa. Acolo sparse o piatr i
i petrecu urmtoarea jumtate de or tind cu muchia ascuit
trunchiul tufiului pe care i-l luase drept reper, pn cnd
lemnul verde ced i reui s smulg crengile de la nivelul
solului i s le arunce n prpastie. Nu mai putea nimeni s
gseasc petera dup acest semn. Cobor la loc n vale, se
ntoarse la Petera Sfnt i se ridic la suprafa folosind
frnghia.
Nu rspunse nimic la privirea ntrebtoarea a lui Onulf. Apoi,
prinznd cu coada ochiului o micare ntr-un tufi din apropiere,
scoase imediat o sgeat din tolb, i ncord arcul i trase.
Acel iepure de step era primul lucru pe care-l puneau n gur
de trei zile. De team ca fumul s nu le divulge prezena, jupuir
72

animalul i-l mncar crud, aruncnd apoi oasele i mruntaiele

n canion. Soarele de-abia se ridicase de dou degete deasupra
orizontului cnd cei doi nclecar i se ndreptar mpreun cu
turma de cai nspre cmpia cea larg.
n acea noapte, dup ce i aezar tabra lng o balt, cei
doi frai ncepur s se gndeasc la viitor. Erau de acord c va
trebui s nceap o via nou nu mai exista cale de-ntors
dar cnd venea vorba de cum ar putea arta aceast via nou
prerile lor se despreau. Onulf considera c le-ar fi cel mai
bine ntr-un ora mare, poate Constantinopole, unde locuiser
de curnd mpreun cu tatl lor ca reprezentani ai lui Attila la
curtea mpratului Imperiului de Rsrit. Aici li s-ar fi pierdut
urma printre ceilali oameni venii din locuri ndeprtate
nubieni, indieni, berberi i greci. Ar putea gsi de lucru sau un
stpn, poate ar reui chiar s-i gseasc sau s-i cumpere
soii, trindu-i astfel viaa n tihn. Pe Odoacru l atrgea ideea
de a ncepe o nou via ca necunoscut, crendu-i o nou
identitate, dar gndul de a face asta printre gloatele colcitoare
din Constantinopole l dezgusta.
Mai nti trebuie s-l gsim pe Orestes i s-l omorm,
spuse Odoacru.
Nu, mai nti trebuie s scpm cu via, rspunse Onulf.
Suntem nc urmrii, iar Orestes are un avans mult prea mare
fa de noi.
Totui trebuie s avem parte de rzbunare. Pentru tata i
pentru hunii notri.
Onulf ridic din umeri.
Nu e cu putin. O s fim omori. Ce fel de rzbunare e
asta?
n dimineaa urmtoare, cnd se crp de ziu, Onulf se
scul, se spl pe fa cu apa sttut din balt i, fr s zic
nimic, se apuc s separe caii n dou grupuri, n timp ce
Odoacru sttea ntins pe jos nfurat n tunica sa subire,
urmrindu-l fr s spun nimic. Onulf vroia ca mpreala s fie
ct se poate de corect, schimbnd de cteva ori caii dintr-un
grup n altul, avnd grij ca iepele i armsarii sau animalele iui
i cele mai ncete s fie egal mprite, separnd caii rivali,
pstrnd mnjii alturi de mamele lor. n cele din urm se
73

ntoarse mulumit de rezultat ctre fratele su, fr nicio

expresie pe fa, ns cu o privire ntrebtoare. Odoacru se
ridic n picioare, schi un zmbet i l prinse pe Onulf de brae.
Strnsoarea dur foarte puin, iar apoi cei doi brbai nclecar,
i adunar caii i se desprir, linitit i firesc cum cade o nuc
din copac, sau cum se ndeprteaz o vulpe tnr de fraii si,
pentru a-i gsi un nou culcu. Onulf porni ctre sud-est, fcnd
un ocol larg n jurul taberei hune din deprtare i ndreptndu-se
ctre Constantinopole. Odoacru o lu spre sud-vest, nspre un
loc despre care deocamdat nu avea dect o idee foarte vag.
Acest loc era Noricum, o zon de care auzise n copilrie de la
mama sa, un inut mpdurit i mltinos care se ntindea de-a
lungul prii de mijloc a Dunrii, unde tria tribul germanic al
naintailor si, cunoscui sub numele de sciri. n afar de
numele mamei sale, Gethilde, i de cteva vorbe n limba sa, nu
tia nimic despre acest popor. n copilrie nu artase niciun
interes pentru povetile ei nostalgice, parc desprinse din vis.
Febra o rpusese pe Gethilde cnd el avea doar patru ani, iar
amintirile care-i mai rmseser erau ciudate, n acelai timp
dureros de precise i nnebunitor de vagi: o piele palid,
aproape transparent, prin care se vedea n zona snilor o
ncrengtur de vene albastre i subiri. Prul blond, mpletit n
cozi lungi, nfurate n jurul capului. Ochi mari, triti i goi cnd
l priveau i n care se citeau un dor adnc dup lumea ei i
regretul c fiii si nu vor face niciodat parte din ea. Alte
amintiri nu mai avea. Mai trziu auzise despre ea c fusese un
fel de prines, dei nu-i ddea prea bine seama ce ar fi putut
nsemna asta la un trib ndeprtat ca scirii. Nu tia nici mcar
dac acest lucru era adevrat sau era doar o legend de familie,
inventat de tatl su ca s-i nale fiii n ochii camarazilor
huni.
Dup dou zile, ntlni n cale drele lsate de roile unei
crue, pe care le urm i ajunse la un stuc abandonat, ce
prea s fi fost jefuit cu ani n urm de migratorii goi. Acum mai
era locuit doar de o hait de cini hmesii i de un negustor
ambulant german, care se oprise s petreac noaptea acolo cu
o cru plin de obiecte ieftine din metal, vase de gtit i alte
produse pe care le ducea din Constantinopole ctre satele
izolate din interiorul zonei, ncercnd s-i ctige astfel pinea.
74

Odoacru n-avea niciun ban pentru cumprturi, dar i oferi

negustorului unul din caii si pentru o pulp uscat de porc i
cele cteva zeci de sgei cu vrf de fier pe care le ducea cu el.
Era un schimb nebunesc, calul valornd de zece ori mai mult
dect ce vroia n schimb. Dar negustorul, crezndu-se mecher
i nelund seama la mnia care ncepea s sticleasc n ochii lui
Odoacru, spuse c animalele nu erau de ras i vru doi cai n
schimb pentru cele cteva lucruri pe care le ceruse cellalt.
Odoacru fu ispitit s-l omoare pur i simplu i s ia ce avea
nevoie. Se rzgndi ns i l leg strns de un copac, i ndes
un pumn de iarb n gur ca s nu mai njure i apoi lu carnea
i sgeile, mpreun cu un vas de gtit, dou pumnale, o
bucat de cremene n locul celei tocite pe care o avea cu el i o
mn de monede din cupru, cu care putea mai trziu s
cumpere lucruri mai mici fr a mai fi nevoit s ofere un ntreg
cal la schimb, nainte s plece leg un cal de copac, unul care
ncepuse s chiopteze n ultima vreme. Animalul nu mai putea
fi folosit pentru clrit, dar era destul de puternic ca s trag
crua negustorului. Apoi porni n tropot de copite cu animalele
care-i rmseser. Se gndi c, la urma urmei, negustorul tot
ieise ctigat din povestea asta.
Odoacru i petrecu iarna ntr-un adpost pentru animale, cu
perei din piatr, peste care dduse n alt stuc abandonat.
Zilele erau scurte i nopile lungi i sumbre. Cnd vntul tios
sufla prea tare, iar focul neccios din iarb uscat care ardea
nbuit ntr-un col al ncperii rudimentare nu mai fcea fa,
aducea doi cai nuntru i se aeza ntre ei, dup obiceiul
hunilor, ca s-i in de cald trupurile animalelor. Poneii,
mulumii c erau la adpost de rafalele tioase de afar,
rmneau complet nemicai o zi i o noapte, n afar de jeturile
puternice de urin pe care le proiectau din cnd n cnd pe
podeaua de pmnt bttorit i pe care Odoacru le dirija afar
printr-un nule spat n grab de-a lungul pereilor. Petrecu
astfel multe ore ntins pe pmntul rece, nfurat n ptur i
privind la burta calului de deasupra, ntrebndu-se ce mai fcea
Onulf i gndindu-se la tatl lor. La primele ploi de primvar, i
ndes tot ce avea ntr-o desag din piele de iepure, pe care o
cususe cu greu de-a lungul iernii i plec mai departe, fr s
75

mai arunce nicio privire spre coliba drpnat. n ciuda lunilor

petrecute acolo, nu se legase emoional de ea niciun pic.
Ajungnd la rul Morava, un afluent sudic al Dunrii, merse n
jos zile ntregi pe malul acestuia. Nereuind s dea de niciun
vad, ncepu s fie ngrijorat de terenul tot mai mocirlos n care
rul prea s dispar pe distane de kilometri ntregi n mlatini
fr contururi precise, pentru ca apoi s ias iari la suprafa
i mai lene i anemic dect nainte. n cele din urm, ddu
peste o mic aezare, construit pe plute de pin fcute s
pluteasc n apa adnc de doar cteva brae, ns capabile s
care o greutate foarte mare familia fiecrui pescar, coliba din
stuf i ce mai avea fiecare, mpreun cu cteva butoaie n care
erau inui iparii pe care i prinseser pescarii i i duceau acum
la pia.
Apropiindu-se de micul sat plutitor, Odoacru strig la un om
aflat mai aproape de el, care sttea pe vine pe pluta sa i repara
o plas de pescuit. Fcnd semne largi cu mna i vorbind un
amestec de dialecte germanice, i ddu de neles celuilalt c ar
vrea s treac de cealalt parte a mlatinii. Omul art cu mna
oala de gtit, iar Odoacru nelese cu prere de ru c acesta
era preul pentru traversare. Dup ce ddu din cap c e de
acord, pescarul scoase un fluierat scurt i din colibele din jur iei
o ceat de copii goi i jegoi, rznd cu gura pn la urechi i
lsnd s li se vad dinii lips, care venir n fug la Odoacru i
ncepur s turuie ntr-o limb de neneles, ntinznd minile
pentru a primi cadouri i buzunrindu-l pe furi n cutare de
mncare i monede.
Odoacru rmase nemicat i ncordat, dezgustat de invazia
puradeilor, dar vrnd s nu-l jigneasc pe cel care fusese de
acord s-l treac de cealalt parte. O clip mai trziu, brbatul
strig la copii n limba sa gjit, iar acetia se retraser
imediat, rmnnd ns cu privirea lipit de acel strin nalt.
Pescarul i fcu apoi semn s vin pe plut i, dup o clip de
ezitare, Odoacru leg una de alta funiile cailor, le prinse de un
stlp din lemn de la prov i, ajutat de copii, ls n urma sa
malul noroios, n timp ce caii intrau agitai n apa din spatele
su. Dup o or de mpins pluta prin curenii noroioi, urmai de
animalele care fie notau, fie mergeau pe fundul apei, n funcie
de ct de adnc era aceasta, ajunser cu bine pe cellalt mal,
76

unde oala de gtit trecu n minile pescarului, care art

morocnos ctre o crare noroioas ce se ntindea de-a lungul
mlatinii, dndu-i de neles lui Odoacru c pe-acolo trebuie s o
ia.
Dup o jumtate de zi de mers, Odoacru ddu peste primele
semne de civilizaie adevrat n aproape ase luni i, dei nu-i
dorea prea tare s intre n oraul pe care l simea apropiindu-se,
nu avu ce face, pentru c terenul din jur era att de mltinos
nct era nevoit s nu prseasc drumul. Cnd trecea prin
stucurile i fermele mizere din afara oraului, localnicii
rmneau cu gura cscat, fr s zic nimic, nu din grosolnie,
ci fiind uluii s vad un strin aprnd n mijlocul lor. Pe msur
ce aezrile deveneau mai dese, locuitorii ncepeau s arate cu
mna nspre el i s vorbeasc ntre ei i i ddu seama c
gesturile lor indicau totui mai mult dect o simpl uimire.
Cobornd privirea nspre tunica i pantalonii si jegoi, i ddu
seama c deveniser aproape strvezii de la purtat, iar cizmele
sale de clrie din piele de cprioar erau ferfeni, tlpile
clmpnind n sus i-n jos, ca dou limbi atrnate. Dar n-avea ce
s fac i, ct vreme nu nghea de frig i nu aducea ciuma, nu
nelegea de ce le psa acestor rani jerpelii cu ce era el
mbrcat. Pocni din limb ca s-i ndemne caii s mearg mai
repede, privind dezgustat la mlatina din jur, pe care nu se
putea nici clri, nici planta nimic, potrivit numai pentru nite
oameni nenorocii i nfrni ca acetia.
Chiar nainte de zidurile din pari nfipi n pmnt ale oraului,
gsi ce cuta: un staul rudimentar care nchiria cai trectorilor.
Reui s-l conving pe proprietar s aib grij de caii lui i s-l
lase s doarm pe o banc n cas, punndu-i pe mas o mn
de monede din cupru ca avans pentru furajele cailor. Mai
adug c animalele erau o garanie suficient pentru
eventualele cheltuieli suplimentare.
n timp ce proprietarul staulului se gndea la oferta care-i
fusese fcut, doi copilai, o fat i un biat, nvlir rznd
nuntru i se oprir n loc cnd ddur cu ochii de strinul nalt
i hirsut, care vorbea poticnindu-se cu tatl lor. Cnd Odoacru se
ntoarse, s ias n curte, fetia deschise gura.
Strine, i se vede fundul.
77

Biatul ncepu s chicoteasc i amndoi copiii rmaser cu

ochii pironii spre el, pe jumtate temtori, pe jumtate amuzai.
Odoacru se ntoarse iari ctre tatl lor, care l privea la rndul
su.
E adevrat, spuse acesta cu o voce serioas. Nu se cuvine
s apar cineva pe strad n halul sta, iar un cretin nu poate
lsa pe altcineva s apar astfel n lume.
Se aplec i iei prin ua joas, lsndu-l pe Odoacru sub
privirile fixe ale copiilor. Reveni peste cteva clipe cu o tunic
veche, dar cusut i peticit. I-o arunc noului venit.
Pune asta pe tine pn cnd i repar nevast-mea
ndragii.
Odoacru i ddea seama c, n acel moment, proprietarul
tocmai adugase nc o moned la nota de plat, dar ridic din
umeri neputincios i i trase tunica pe el, dup care i ddu jos
hainele vechi i le mpinse ntr-un col. La urma urmei n-ar fi fost
un nceput prea bun s strbat oraul speriind copiii.
Cum se cheam locul sta? ntreb Odoacru dup ce-i
schimb hainele.
Cellalt se uit ca prostit la el i la un moment dat se auzi
glasul bieelului.
Soutok, spuse el cu o figur grav. Suntem sciri.
Odoacru i mulumi pentru rspuns cu o nclinare a capului.
Ieind afar, se opri o clip nainte de a trece prin poarta din
lemn pentru a intra n oraul propriu-zis. n afar de nevoia de a
cumpra ceva provizii printre care i un nou rnd de haine,
desigur i de a vinde vreo doi cai pentru a putea plti pentru
ele, nu prea tia nici de ce venise aici, nici ce vroia. Dei nu
avusese niciun contact cu civilizaia timp de multe sptmni,
acest loc nu prea-i aducea aminte ce e aceea civilizaie. Ce
vedea n faa ochilor l dezgusta nc i mai mult dect celelalte
orae prin care mai fusese. n Constantinopole, avea mcar
avantajul c se putea pierde uor n mulime, tocmai pentru c
era un strin. Acolo toi erau strini, ceea ce i permitea s-i
pstrezi demnitatea i intimitatea, dei erai nconjurat de un
milion de oameni, ce roiau n toate prile, cu mirosurile,
hainele, ciudeniile i beteugurile lor. Aici, n acest ora
mltinos ndeprtat, unde nu ajungeau nici hunii, nici romanii,
averea pe care o adunau laolalt toi locuitorii l-ar fi lsat
78

indiferent pe orice negustor ct de ct nstrit din

Constantinopole. Preau s fie mai muli copii nemncai, aduli
cu picioarele sucite i soldai bei dect oameni normali i
sntoi. Iar cldirile drpnate, strzile mpuite i legumele
vetejite de la pia erau semne ale unei lipse de energie i
ambiie de neneles, judecnd dup numrul de ceretori i
vnztori fr clieni care se holbau la el pe toate strduele.
Dar, mai mult dect oriunde altundeva, n acest loc se simea
bnuit, aproape acuzat, ca i cum prin simplul fapt c a pus
piciorul n oraul lor nclcase vreo nelegere, le dduse peste
cap vieile, invadase un spaiu preios pe care i-l rezervaser
pentru sine.
Nu nelegea ce-l atrsese aici i ce-l ndemna s rmn mai
mult dect ar fi durat achiziionarea proviziilor. Dar, n acelai
timp, avea un sentiment vag, o intuiie c l atepta ceva aici,
printre aceti oameni, oamenii printre care trise mama sa.
Jumtate din sngele care-i curgea prin vine venea de aici,
culoarea castanie a prului, diferit de cel negru al tatlui su,
ochii cenuii care nu se potriveau deloc cu linia oblic a
pleoapelor sale, tipic hunilor. Jumtate din el. Poate c era
vorba de o jumtate pe care n-o mai dorea, o jumtate care nu-i
va mai servi la nimic. nc nu tia.
Oamenii i aruncau priviri curioase, unele de-a dreptul
dumnoase, un sentiment pe care ncepu totui s-l neleag.
Pe vremuri un popor mndru, locuind ntr-o zon bogat i fertil
aflat la vrsarea n mare a rurilor, scirii fuseser ntre timp
nfrni de nenumrate ori de ctre huni i sfriser prin a-i
pierde pmntul. Era o poveste pe care o auzise de multe ori n
copilrie, cntat de btrni n colibele lor rotunde n nopile
lungi de iarn, n timp ce-i sorbeau laptele fierbinte din boluri.
Tatl su se altura ntotdeauna plin de mndrie povestitorilor,
dei, cnd venea vorba de nfrngerea scirilor, mama sa i
gsea mereu ceva de fcut n alt parte, pentru c era vorba de
povestea ei, de cucerirea poporului ei, de fraii ei care luptaser
n van mpotriva hunilor mereu victorioi, ea nsi fcnd parte
din prada adus napoi de nvingtori, hohotind legat de
spinarea calului lui Edeco i mai apoi dnd natere fiilor lui
Edeco.
79

Odoacru tia bine aceast poveste. I se ntiprise n minte

nc de cnd ncepuse s neleag vorbele adulilor.
Ce nu tiuse niciodat, i nici nu se gndise vreodat la asta,
era cum se vedea povestea din partea mamei, povestea
supravieuitorilor care, refuznd s triasc sub dominaia
hunilor, cum fcuser alanii, sau s se alieze cu ei i s participe
la rzboaiele lor de cucerire, cum aleseser ostrogoii, pur i
simplu dispruser. i adunaser ce aveau prin cas oricum
foarte puin i plecaser spre apus, pe Dunre n sus,
prsindu-i inuturile strmoeti, plecaser unde fora
devastatoare a hunilor nu-i mai putea ajunge. Plecaser fr un
sentiment de nedreptate considerau poate c au fost tratai cu
asprime, dar nu c li s-ar fi fcut o nedreptate pentru c aa
era fcut lumea, iar n drumul lor spre apus, scirii ddur la o
parte alte triburi i mai slabe dect ei. Scirii nu considerau
greite sclavia, cucerirea, uciderea, tot ce le fcuser lor hunii.
Nu era o problem de drept sau nedrept, pur i simplu aa
stteau lucrurile. Scirii se duseser la apus peste victimele lor,
aa cum hunii veniser peste ei i cum, fr ndoial, vreun
duman nc i mai puternic din rsrit amenina s vin peste
huni. i se opriser din acest drum spre apus cnd au atins acel
echilibru precar, cnd ntmpinar rezisten mai degrab dect
fric n rndul triburilor de care ddeau i cnd distana care-i
separa de huni fcea ca acetia s nu mai fie interesai s vin
dup ei.
Aceti sciri, reflect Odoacru, aveau prin urmare ceva n
comun cu el.
Vreme de trei zile hoinri pe strzile din Soutok, refcnd
traseele, dnd peste aceiai ochi curioi i ostili, avnd aceeai
senzaie de neastmpr i dezgust, dar n acelai timp neputnd
s se smulg din acest loc. Locul unde dormea nu era nici pe
departe confortabil banca din colib era noduroas i tare,
copiii proprietarului plngeau n timpul nopii, iar nevasta
acestuia nu ddea niciun semn c ar avea de gnd s-i
crpeasc pantalonii dar, cu toate astea, se simea atras de
acest ora. i spunea c, poate, e din cauz c orice om are
nevoie de un trib i fiind nevoit s i-l abandoneze pe al lui ceva
dinuntrul su tnjea dup acesta. Dar respinse imediat aceast
idee. Dac era ntr-adevr vorba de dorul dup cldura
80

omeneasc ceea ce nu prea credea ar fi gsit fr probleme

o companie mai de soi dect acest ora de amri, unde
oamenii erau mai degrab nclinai s-l uureze de cteva
monede, n timp ce rd de fundul lui, dect s-i ofere companie.
Nu, nu era asta. Era glasul sngelui care-l trgea ncoace,
sngele mamei sale, sngele lui
Gndurile i fur ntrerupte cnd dou mini puternice l
apucar de brae. Se ncord, primul impuls fiind s-i scoat
sabia sau s fug. Dar, privind n stnga i-n dreapta, i ddu
seama c fuga n-ar servi la nimic. Avea lng el doi paznici
masivi, neobinuit de treji, purtnd aceeai armur ruginit i
prost fcut i aceleai arme ca oamenii pe care-i vzuse
pierznd vremea prin jurul cldirii drpnate despre care
presupunea c era palatul regelui din partea locului. Continuar
toi trei s nainteze fr s se grbeasc, la fel cum mergea el
nainte ca minile lor n mnui de piele s-l apuce, ca i cum
tocmai s-ar fi ntlnit pe strad cu doi prieteni. Dup cteva
clipe, ncerc s le adreseze cteva cuvinte n latina obosit cu
care tot ncercase n ultimele zile s se neleag i cu
negustorii.
ncotro mergem?
Paznicii prur c nu pricep i, la drept vorbind, nici nu era de
ateptat ca nite simpli soldai s neleag limba unor negustori
strini. Cel din dreapta sa i arunc totui o privire, l strnse mai
tare de mn i, cu o exclamaie gutural, art cu capul nspre
direcia unde se afla palatul drpnat. l atepta probabil un
interogatoriu, urmat cel mai probabil de o btaie sau cteva zile
de nchisoare, dup care avea s fie aruncat afar din ora fr
menajamente pentru crima de a fi un strin. Se resemn i se
gndi c poate proprietarul staulului va avea totui grij de cai
pn la ntoarcerea sa.
Dup ce trecur prin porile palatului, fu dus ntr-o curte
interioar, nconjurat pe trei laturi de cldiri joase i discrete
din piatr i ciment. Aici, fu condus ctre o construcie n form
de dom aflat ntr-un col, fcut din pietre aezate una peste
alta, care alctuiau perei nclinai spre interior, unii sus de o
piatr de bolt. Pietrele care formau aceast colib cu o singur
ncpere erau mai btute de vreme, petele de licheni i de ap
fiind mult mai vechi dect cele de pe cldirile nconjurtoare. Pe
81

msur ce se apropiau de ea o cerceta cu privirea, fr prea

mare interes. Era evident c acest cuib de viespi fcut din piatr
era aici de mult mai mult vreme dect restul oraului poate
c fusese ridicat de vechii locuitori ai acestor locuri, troglodii
sau ce-or fi fost ei, care dispruser de mult vreme, dar
lsaser urme ale trecerii lor pe aici oase, statui ciudate,
fundaiile unor cldiri foarte vechi sau, ca n acest caz, cldiri
ntregi: o cas, un loc sfnt, sau poate
Fu aruncat la pmnt i auzi cum n urma lui ua masiv de
stejar se nchide cu zgomot.
O nchisoare.
Nu era complet ntuneric, pietrele prost tencuite lsnd s
intre lumina soarelui n dre nguste, ca zeama de zer
scurgndu-se prin sita de pnz a mamei sale. ncperea era
ndeajuns de lat nct s se poat ntinde pe jos dac dorea i,
dac se ducea n mijloc, unde tavanul era cel mai nalt, putea i
s stea n picioare. Podeaua de pmnt era foarte bttorit i
destul de curat, fr resturi sau mizerie de la prizonierii
dinaintea lui. Lng un perete exista un bloc mare de piatr,
probabil pe post de scaun. Odoacru nu fusese legat, nici btut
sau torturat. Se gndea c lucrurile ar putea sta mai ru de-aa
i ar fi stat cu siguran mai ru dac l prindeau oamenii lui
Ellac. Dar n-avea idee ce-l atepta, ct va fi inut aici. Se aez
pe blocul de piatr i se puse pe ateptat.
Judecnd dup unghiul razelor care se strecurau printre
pietre, preau s mai fie cam dou ore pn la nserat, cnd
prizonierul auzi zgomote de pai n afara celulei. Acestea fur
nsoite de un ordin rstit adresat paznicilor, apoi de fonete n
dreptul uii, dup care fu dat la o parte o mic ui i n
dreptul ei apru o pereche de ochi ndreptai spre el. Rezist
ispitei de a-i nfige degetele sau de a arunca cu praf n ei.
Rmase linitit pe blocul de piatr, nebgndu-l n seam pe cel
care-l urmrea, pn cnd ntr-un trziu drugul care nchidea
ua pe dinafar fu dat la o parte, iar ua se deschise larg. Prin
u nvli nuntru lumina puternic a soarelui, desennd
conturul unei siluete impuntoare care pi n dreptul uii, fr a
i se putea distinge expresia feei i detaliile cmii de zale.
Odoacru i miji ochii i se ridic n picioare.
Vorbeti latinete? mormi brbatul.
82

Odoacru ncuviin cu o micare a capului.

Sunt Baldovic, cpitanul grzii palatului.
Din ce motiv am fost arestat i inut n aceast celul fr
ap, ntreb Odoacru, cu limba mpleticindu-se n cuvintele
latineti pe care le pregtise cu grij ct timp ateptase acest
moment.
Baldovic rse scurt.
Celul? repet el. Exist sute de domuri ca acesta n spate,
folosite drept barci de garda palatului. Doar c n ele stau cte
patru oameni. Ar trebui s-mi mulumeti c stai singur aici, nu
s te plngi.
Nu m plng. ntrebam doar de ce sunt inut aici.
Pentru c te plimbai prin ora cu fundul la vedere.
Soldaii de afar se tvleau de rs, iar Odoacru observ c i
umerii interlocutorului su trdau un chicotit nbuit. ntr-un
trziu, Baldovic le fcu semn celor de afar s tac.
Pentru c, continu el, intrnd n colib, eti hun.
Odoacru rmase interzis.
i n oraul vostru de amri e o crim s fii hun?
Figura ofierului deveni i mai glacial, dar se fcu c n-a
auzit insulta.
n plus, adug el pe un ton acru, am remarcat c eti
bogat, dar te mbraci ca un sclav. Asta nseamn c eti fie
nebun, fie ho. Oricum ar fi, trebuie s te interogm.
Bogat? l privi Odoacru nencreztor.
Ai sosit dinspre rsrit cu poneii ti uri, pe care i ii n
afara zidurilor. Ei bine da, am stat de vorb cu proprietarul
staulului. Ai venit singur, dar ai mai muli cai dect orice scir, cu
excepia regelui. i ai monede furate de la un negustor scir cu
cteva luni n urm. Am stat de vorb i cu el i cu vnztorii de
la care ai fcut cumprturi n acest ora.
Odoacru se gndi mirat la ce nsemna bogia pentru acest
om. La el acas, lumea l-ar fi considerat demn de tot rsul dac
ar fi avut numai civa cai. Dar aici, printre aceti oameni istovii
i lovii de srcie i repro aspru faptul c intrase astfel n
ora, fr s vnd sau s ascund caii mai nti.
Regele a hotrt s te in nchis deocamdat, continu
Baldovic, scondu-i coiful pentru a ncpea sub tavanul jos i
apropiindu-i capul hirsut de faa lui Odoacru.
83

Acesta l privi fr s clipeasc.

Cai i monede nu e nimic ru n asta.
Vrei s zici c nu eti bogat?
Dac dovedesc c nu sunt, mi dai drumul?
Baldovic nu rspunse imediat.
Nu.
De ce?
Chiar dac nu eti bogat, ai putea fi valoros. Cel puin
figura ta pare s fie valoroas. Ochi cenuii, pr castaniu,
trsturi hune. Exact ca n mesajul lui Ellac. Ai putea s valorezi
foarte mult. S-a pus o recompens foarte mare pe capul tu.
Bogia n-a fcut dect s ne atrag atenia asupra ta.
Se ndrept i fcu un gest larg cu mna, artnd spre celula
n care stteau.
Unde mai pui c ai parte i de tot confortul! Nu m ndoiesc
c n curnd va veni s te viziteze nsui regele.
Izbucnind iari n rs, Baldovic iei pe u, trntind-o n urma
lui i nchiznd-o cu drugul. Odoacru auzea tot mai pierdut
vocile paznicilor care se ndeprtau de celul rznd de el.
pentru c umbl cu fundul la vedere!
Era trecut de miezul nopii de data asta i dduse seama
dup cum cdea lumina lunii printre pietre cnd auzi din nou
scrit de pai pe nisipul de afar. Nu se sinchisi s se ridice
din locul unde sttea ntins pe pmnt, dei nu adormise nc.
Rmase nemicat cnd se deschise uia i fu observat ndelung
de paznic, dup care drugul de fier fu dat la o parte i ua se
deschise.
Baldovic intr nuntru urmat de ali doi soldai, care,
judecnd dup zalele ngrijite, erau grzile unui personaj
important. Dup ei venea un brbat mai n vrst, nalt, dar
ncovoiat, purtnd o tunic de zale care poate cndva i venea
bine, dar acum atrna pe el ca zdrenele de pe o sperietoare de
ciori. Cei patru se adunar n jurul lui Odoacru, ntins n
continuare pe jos, iar Baldovic l mboldi cu piciorul n coaste.
Scoal, hunule, strig la el. Ridic-te n picioare n faa lui
Vismar.
Odoacru deschise enervat un ochi, apoi se ridic n picioare
foarte ncet, fr s se grbeasc niciun pic. Era la fel de nalt ca
84

Baldovic i btrnul i cu jumtate de cap deasupra celor dou

grzi, care se apropiar cu minile pe mnerul sabiei.
Regele l examina la lumina lunii care ptrundea printre
pietre, iar Odoacru remarc cum cel din faa lui devenise brusc
foarte interesat de ce vede.
Deci acesta e omul pe care-l caut Ellac, ntreb ntr-un
trziu btrnul.
Baldovic ncuviin din cap.
Sunt sigur de asta, stpne. Am aflat totul despre el.
Proprietarul staulului e nchis n beci, dac vrei s-i punei
ntrebri.
Regele ddu din cap, dar ochii i erau n continuare aintii
asupra lui Odoacru.
Vreau s-l vd la lumin, murmur. Aducei-l afar, unde
sunt torele.
Se ntoarse spre u, urmat de una din grzi, n timp ce
Baldovic l apuc de mn pe Odoacru i-l smuci spre u.
Odoacru se trase napoi.
Nu merg nicieri pn nu mi se d ap de but i ocazia s
vorbesc, spuse el, cu vocea rguit de sete, dar plin de
hotrre.
Baldovic l intui cu privirea i ordon soldatului s-l ia de
cealalt mn.
Nu eti n situaia de a avea pretenii, hunule, strig el, i-l
mpinse pe Odoacru ctre u.
Regele ns, care tocmai se apleca s ias pe u, se ntoarse
i privi din nou ctre prizonier.
Are dreptate, spuse btrnul. Are dreptul la ap, fie c e
oaspete, fie c e prizonier. Aprarea ta ns, mai adug,
aruncndu-i o privire dispreuitoare, nu e treaba mea.
Cei cinci ieir din colib i ateptar ca unul dintre soldai s
mearg la fntna din mijlocul curii, unde umplu un polonic
mare cu ap dintr-o gleat aezat pe ghizdul de piatr i l
aduse prizonierului, vrsnd jumtate pe jos pn s ajung.
Odoacru l apuc n mini i-l duse la gur, bnd cu poft lichidul
rece i dnd capul pe spate ca s scurg i ultima pictur
nainte s dea polonicul napoi. Ddu mulumit din cap, apoi se
ndrept spre o tor prins n zidul uneia dintre cldirile care
ddeau spre curte, flancat strns de Baldovic i cellalt soldat.
85

mpingndu-l pe Odoacru nspre lumin, soldaii l ntoarser

fr menajamente i-l lipir cu spatele de zidul de piatr. Regele
se apropie precaut.
Avei grij, stpne, strig Baldovic. Nu e legat. Nu v
apropiai prea mult, s nu v loveasc.
Odoacru arunc o privire dispreuitoare nspre ofier.
N-am obiceiul s atac btrni nenarmai.
Ateapt! exclam regele.
Odoacru i ntoarse faa ctre el, dar btrnul ntinse mna
spre el i-i fcu semn s stea nemicat.
Nu te mica, i spuse.
l apuc uor de falc, o ntoarse spre Baldovic, care l privi la
rndul su plin de dispre pe prizonier.
Fruntea asta, murmur regele, cu smocul de pr din mijloc.
i uite, forma urechii, mare i crnoas. Neobinuite pentru un
hun.
E o corcitur, explic Baldovic plin de dispre. Pe jumtate
got, sau din vreo alt stirpe. Tabra hunilor e plin de bastarzi
din tia. Nu e unul cu snge neamestecat. Dar recompensa lui
Ellac va fi a noastr.
Auzind de Ellac, faa regelui se ntunec deodat i i cobor
mna. Dar prea s nu-i poat desprinde ochii de la captiv, iar
Odoacru i ntoarse ncet capul i l privi pe rege n ochi.
Cine i-e tatl, hunule, ntreb btrnul cu voce pierdut,
uor tremurat.
Edeco, rspunse Odoacru, din clanul lui Attila, general al
armatelor regale i apoi ambasador pe lng Imperiul Roman de
Rsrit.
Mai triete?
Nu, a murit anul trecut, ucis de oamenii lui Ellac.
Deci e adevrat c fugi de Ellac.
Singurul motiv pentru care sunt n via este s-l ucid.
Regele ddu nelept din cap.
i mama ta?
A murit i ea, cu muli ani n urm.
Nu era hun
Odoacru fcu o pauz lung nainte s rspund.
Nu, se spunea c e din tribul tu, rpit n lupt.
Acum ct vreme?
86

 n anul dinaintea naterii mele. Acum douzeci de ani.

i cum o chema, biete, zi-mi cum o chema.
Odoacru l privi fix pe rege. Ochii lui Vismar rmseser
pironii asupra lui, ca i cum ar fi fost un lucru pe care fie l
dorea foarte mult, fie vroia s-l distrug. i susinu privirea
btrnului fr s clipeasc.
Gethilde, murmurar amndoi n acelai timp.
Soldaii ridicar ochii uluii i slbir strnsoarea.
Btrnul se apropie de Odoacru, dar de data asta grzile nu
mai fcur niciun gest pentru a-l opri. ntinse minile i le aez
pe capul lui Odoacru i l srut pe frunte. Cu coada ochiului
Odoacru vzu c soldaii i nclinaser capetele i puseser un
genunchi n pmnt n faa sa.
Un nepot, murmur btrnul rege. Nepotul meu triete.
Odoacru simea c se nvrtete pmntul cu el de ct era de
uluit i nfometat, iar regele apuc mneca tunicii zdrenuite a
tnrului n mna sa noduroas i l conduse ncet spre palat.
III
Reveria lui Odoacru, cruia i trecuser prin faa ochilor aceste
ntmplri din urm cu trei ani, fu ntrerupt de un sol care sosi
tropotind pe unul din poneii huni adui chiar de el n Noricum.
Mica sa turm nu fusese folosit pentru cavaleria scirilor n curs
de formare, pentru c, dei caii scirilor erau rpciugoi i
amri din cale-afar, rasa eapn a poneilor srea n
eviden att de tare de parc ar fi fost alte animale. Odoacru
hotrse s foloseasc poneii la treburi administrative, pentru
care erau foarte potrivii: s duc neobosii iscoadele i solii de
la un capt al frontului la cellalt, galopnd ore ntregi fr s
pasc i fr s se adape sub soarele arztor. Era un efort
nentrerupt i epuizant, care ar fi dat gata caii mai mari, dar mai
fragili ai germanilor, cu care era echipat cavaleria i care, la
rndul lor, se descurcau foarte bine n condiii de lupt
sprinturi scurte i viguroase, cu rotocoale i salturi acrobatice,
urmate de lungi perioade de ateptare, cnd i puteau reveni
din aceste izbucniri.
Solul i struni calul lng copacul de care sttea sprijinit
Odoacru.
87

 Regele Guthlac vrea s te vad, stpne, spuse clreul

fr nicio introducere, dup care salut scurt, i ntoarse calul i
galop s fac urmtorul anun.
Stpne. Odoacru se ndrept ctre calul su hun, pe nume
Zborul Nopii, iapa nscut n timpul iernii petrecute n coliba
abandonat din mijlocul stepei, al crei frate geamn l
mncase, ca s supravieuiasc unui viscol. i ngdui un
zmbet. Ct de mult l ajutase Soarta de cnd sosise n Soutok,
fr niciun ban i mbrcat n zdrene. Dar, de fapt, nu credea n
Soart. Nu era prea sigur nici c ar crede n divinitate. Pn unaalta, i punea sperana n sine i n bunicul su.
Porni n galop ctre locul unde se gsea regele, chiar n
spatele liniilor de infanterie. Un sprint de aproape opt kilometri,
dup care un cal al germanilor ar fi rmas cu limba scoas i cu
picioarele tremurnd, n timp ce al lui abia dac respira ceva
mai apsat. Trecu de Baldovic, aflat n cercul de apropiai
adunai strns n jurul bunicului su, regele Vismar, iar ofierul l
salut cu o scurt nclinare a capului. De cnd Odoacru trecuse
de la statutul de ceretor la cel de prin motenitor al tribului
scirilor, purtarea cpitanului fa de el se mbuntise simitor.
Dar, chiar i acum, la ani de zile dup tratamentul brutal i
insultele lui Baldovic fa de el din vremea cnd fusese luat
prizonier, jena cpitanului nu dispruse. La nceput, regele l
asigurase pe Odoacru de loialitatea i competena ofierului su,
iar acesta ncercase s-l liniteasc, artndu-i c nu d nicio
importan acelui episod i spunndu-i c i fcuse pur i
simplu treaba, ascultnd ordinele regelui. Mai trziu ns,
Odoacru renunase s mai ncerce a terge urmele de ncordare
dintre ei. La urma urmei, se gndise el, poate c rceala lui
Baldovic era un lucru bun. n trecut, cnd tria printre huni,
Odoacru fusese ntotdeauna uimit de felul cum Attila putea s-i
petreac noaptea vnnd i mbtndu-se alturi de grzile
sale, acoperindu-le chiar cu daruri, pentru ca n dimineaa
urmtoare s-i trimit oamenii n lupt, la moarte sigur.
Odoacru se gndea c poate apropierea din noaptea dinainte
era intenionat, un soi de rmas bun, Attila tiind c soldaii
urmau s fie ucii peste puin vreme. Dar oricum ar fi stat
lucrurile, el unul hotrse c dac tot trebuie s trimii un om la
moarte, este mai bine, i pentru propria contiin i pentru
88

demnitatea rangului pe care-l ocupi, s pstrezi din timp o

oarecare distan n relaiile cu acel om.
Bunicul lui Odoacru, lungan i adus de umeri, cu tunica de
zale atrnnd pe el, dar cu figura calm i fr niciun tremur al
minilor, l apuc de umr pe Odoacru pentru a-l trage mai
aproape spre locul unde sttea de vorb cu Guthlac,
conductorul forelor germanice aliate. Odoacru nu-i fusese nc
prezentat regelui gepid, iar acum l examina cu atenie pe acest
rzboinic faimos, remarcnd masivitatea celuilalt, armura
lucrat cu migal, cu zale de aur inserate printre cele de fier,
scutul acoperit cu aur i decorat cu desene de creaturi mitice.
Baldovic ne-a anunat c dumanul se apropie, spuse
Vismar. Ultimele dou iscoade tocmai s-au ntors din
recunoatere. Uitai acolo!
Art nspre culmea joas a dealurilor aflate de cealalt parte
a vii, unde erau masate trupele sale.
Se vede norul de praf ridicat de cai, continu el.
Odoacru i miji ochii. Stolurile de psri i luau zborul din
copacii pe sub care se apropiau inamicii, ceea ce spunea chiar
mai multe dect norul de praf. Rmase cu privirea aintit n
acea direcie, ncercnd s msoare distana.
nainteaz repede, spuse. tiu unde suntem i nu-i mai
cru forele, vin cu toat viteza ncoace.
Guthlac rse dispreuitor i se aplec s-i mngie calul,
care tremura de nerbdare.
N-am fcut un secret din locul unde ne gsim, rspunse
regele aliat. Oamenii mei au avut mult de mers ca s ajung
aici, la fel ca rugilii i herulii. Focurile de gtit, copacii tiai de
pe coasta dealului, totul e sub ochii inamicului.
Nu chiar totul, Maiestate.
Guthlac i cobor privirea de pe dealul din deprtare i se uit
fix la Odoacru, cu pupilele att de contractate de la lumina
puternic a soarelui nct preau nite vrfuri de ac, aproape
nghiite de ochii de un albastru-cenuiu apos, dnd impresia
unei statui ai crei ochi rotunzi i bulbucai au fost modelai, dar
artistul n-a apucat nc s-i picteze pentru a le da naturalee i
via. Era prima dat cnd l privea cu atenie pe Odoacru i
pru surprins de ce vede, o reacie pe care acesta o surprindea
adesea n ochii strinilor. Dei de cnd sosise printre sciri
89

adoptase nfiarea acestora mustile lungi, prul mpletit n

dou cozi, armura de zale i cizmele grele n locul hainelor de
piele i al mocasinilor pe care i prefera mai demult n privina
figurii i ochilor de hun n-avea ce face. Dup primul contact,
lumea se obinuia cu trsturile lui. Dar acest prim contact
provoca adesea stupoare. Guthlac se holb la Odoacru, apoi i
arunc o privire lui Vismar, ca i cum ar fi vrut s se asigure c
ncrederea regelui scir n nepotul su era bine ntemeiat.
I-ai ascuns bine pe clrei? ntreb Vismar. N-ai dect cinci
mii de cai
Cinci mii de oameni clare pe cai. Cei mai buni din toat
otirea aliat.
Guthlac pufni dispreuitor.
I-am vzut cnd ai sosit, acum dou zile. Nu tiu ct de
buni sunt, dar sunt cu siguran cei mai mici din toat otirea.
Nite nci.
Vismar l liniti cu un gest pe aliatul su, apoi se ntoarse
iari ctre Odoacru.
Dar dac sunt, cum zici tu, cei mai buni oameni, ce vrei tu
s faci e cu att mai periculos. Am putea pierde crema armatei
noastre i n plus cea mai mare parte a animalelor. Singurele
noastre animale. Dac pierdem cinci mii de cai, scirii n-au de
unde s-i nlocuiasc. Am rmne
Bunicule
Odoacru nu-i spunea regelui astfel aproape niciodat. Poate
c-i venea greu, apucnd s-l cunoasc abia dup ce crescuse,
dup ce copilria era un capitol de mult ncheiat. Dar folosi
acest apelativ acum i n spatele ochilor albatri ai btrnului
Odoacru ntrevzu o licrire de surprindere i n acelai timp de
bucurie.
Bunicule, ai dreptate, scirii ar putea fi distrui dac am
pierde cavaleria. Dar toat armata aliat va fi cu siguran
distrus dac nu aruncm n lupt clreii.
Nu noi am cerut aceast btlie. Popoarele noastre au fost
mpinse aici de dumani i aceiai dumani ncearc acum s ne
mping n alt parte, de pe un pmnt care nu e al nostru, dar
e cel puin liber, nspre un pmnt care tot nu e al nostru, dar e
locuit de oameni care se vor bate din toate puterile ca s apere
ce-i al lor. N-avem de-ales.
90

 Nu vreau ca oamenii mei s sufere din cauza asta,

rspunse Vismar, cuprins de ngrijorare.
Guthlac i arunc o privire rece.
E prea trziu pentru astfel de gnduri.
N-o s sufere, rspunse Odoacru. N-au cum.
Cum poi s spui asta?
Odoacru strnse din buze i privi nspre culmea aflat de
cealalt parte a vii. Stolurile de ciori, care se nlau speriate
din copaci, erau tot mai aproape de ei, i se prea chiar c le
aude croncnitul isteric.
Pentru c, dac vom nvinge astzi, oamenii notri vor
srbtori victoria. Iar dac pierdem
Oamenii notri vor fi mori, i complet Vismar gndul.
Guthlac i ntoarse calul n loc.
Destul cu vorbele, strig el. Trebuie s ne pregtim.
Planurile sunt fcute. Voi, scirii, v vei ocupa de centru. i l
intui pe Odoacru cu privirea am ateptri foarte mari de la
cavaleria ta.
n timp ce Guthlac se ndeprta de ei n galop, Odoacru se
ntoarse iari ctre Vismar.
Totul e gata, bunicule. D-mi binecuvntarea ta.
Regele l privi lung i i aez mna pe capul lui Odoacru.
Vreme de douzeci de ani nici mcar n-am tiut c am un
nepot. Fiii mei au fost omori n lupt chiar n ziua cnd mi-a
fost rpit fiica, iar copacul meu era tiat de la rdcin.
Onoarea mea i orice speran c a putea avea un urma se
risipiser ca un fum. Acum a aprut, ca i cum ar fi picat din cer,
un nepot nscut deja brbat. i s-ar putea ca, la fel de brusc
cum a aprut, acest nepot s i dispar. N-am niciun drept s fiu
ndurerat dup ceva ce nu tiam vreodat c a fi avut. Dar
sufletul mi-e ndurerat.
Btlia abia urmeaz.
Ai binecuvntarea mea. Du-te.
Odoacru ddu pinteni calului. Zborul Nopii porni s strbat
n goan distana care i separa de plcul de copaci dincolo de
care l ateptau n tcere cinci mii de oameni.
Se revrsar din pdurea de pe fundul vii ca o tornad,
galopnd peste pietriul de pe cellalt mal al erpuitorului
91

Nedao, pe un front larg de aproape un kilometru. Erau cu toii

treizeci de mii de oameni, la fel ca armata germanic aliat, att
c veneau cu toii clare pe ponei de step cu picioare scurte i
groase. Privit dinspre fortificaiile germanilor aflate la un
kilometru i ceva de ru, pmntul prea s fi prins via,
forfotind de oameni i cai, nnegrind pietriul ca o umbr sau o
pat care se tot lea. Iar din pdurea aflat pe cellalt mal
continuau s se scurg tot mai muli oameni, ducnd cu ei
turme de cai de rezerv, secretul capacitii acestor hoarde de a
cltori zi i noapte fr oprire, ntr-un ritm care pentru orice
alt armat ar fi fost ucigtor. naintea lor se nlau stoluri
enorme de psri croncnitoare, ciori i grauri, un strigt de
rzboi mai teribil dect al oricrei armate de invadatori.
Ajuni la ru, atacatorii nu ncetinir aproape deloc. Rndurile
din fa se npustir n ap ntr-un nor de stropi i spum, iar
ceilali i urmar fr ezitare. n cteva clipe, toi caii erau n
ap, naintnd piepti prin curentul mlos, atingnd cu copitele
albia acoperit cu pietri sau notnd cu iscusin cnd ajungeau
la mijlocul rului, cu clreii aplecai pe spinarea lor pentru a
cobor centrul de greutate, apoi ridicndu-se iari n a odat
ce caii ncepeau s mearg iari i ieeau din ap de cealalt
parte, cu pielea strlucind i tremurnd de frig. Fr nicio
ezitare, prnd s nu fie deloc afectai de efortul depus i
reuind s rmn n aceeai formaie strns ca atunci cnd
ieiser dintre copaci, caii din frunte pornir n galop peste
ntinderea de pietri. Coasta dealului din faa lor era mai nalt
i mai puin nclinat dect cea de pe care tocmai coborser
prin pdure, presrat doar din loc n loc cu cte un tufi sau un
copac rzle dincolo de care se vedeau soldaii germanici,
ateptnd ncremenii pe culmea dealului.
Psrile care chiriau peste tot se ddeau la o parte din calea
invadatorilor i se mprtiau pe cerul larg i lipsit de nori,
ipetele lor pierzndu-se n deprtare. Otirea de pe pmnt
ns se apropia tot mai mult, slbind rndurile i schimbndu-i
locurile, desennd traiectorii complicate, modificndu-i mereu
direcia, dar fr s se ating niciodat. Semnalele pe care i le
transmiteau nu se vedeau i nu se auzeau, erau mai degrab
trite cu toat fiina, impregnate n fiecare clre cu anii de
antrenament i exerciii, impregnate n laptele supt de la snul
92

mamei i de la ugerul iepelor, care i fcea una cu caii, i unea

ntre ei, i transforma ntr-un organism viu cu treizeci de mii de
suflete.
Sosiser hunii.
Vismar tiuse ntotdeauna c aa va fi. Cu o generaie n
urm, hunii i alungaser pe strmoii si de pe teritoriul pe care
l ocupau i de atunci mai traversaser noul pmnt al scirilor de
cteva ori, n trecere ctre inte mai importante dinspre apus i
miazzi: Constantinopole, Galia, Italia. De fiecare dat nu se
sinchisiser s jefuiasc mai mult de cteva sate din noul
domeniu al lui Vismar. Dar regelui i era team nu de ziua cnd
hunii vor deveni mai puternici, ci de cea n care aveau s devin
mai slabi ziua cnd przile de soi le vor prea inaccesibile,
prea ndeprtate pentru tribul lor slbit. i aceea avea s fie
ziua cnd hunii i vor ntoarce privirea ctre inte mai uor de
cucerit. Iar acum c Attila murise, clanurile se mprtiaser, iar
aliaii goi erau nehotri, acea zi sosise: ziua hunilor mai slabi,
dar n mod paradoxal mai periculoi, condui de un nou ef care,
dup civa ani de lupte intense, se ridicase n fruntea acestor
clrei ai stepei: Ellac.
n vreme ce uriaa mas de clrei urca n tropot de copite
panta domoal a dealului, Vismar i cellalt rege germanic
galopau fiecare n spatele armatei sale, strignd la arcai s se
ridice din iarba unde ateptau venirea inamicilor. Culmea
dealului se umplu deodat de rzboinici, desfurai pe toat
lungimea liniei de lupt, cu arcurile ntinse i cu sgeile
pregtite.
Tragei! rcni Guthlac, iar strigtul lui fu preluat de crainici
i ofieri i transmis n ambele direcii de-a lungul liniei de lupt.
Imediat aerul se umplu de vjitul sgeilor, arcuindu-se spre
cer ntr-o traiectorie calculat cu grij de arcaii pricepui i apoi
cobornd n cdere liber de la acea nlime, cptnd astfel
fora mortal de a ptrunde prin armurile dumanilor.
Atacatorii erau nc prea departe pentru ca arcaii s-i poat
alege inte precise. Scopul acestei salve era s decimeze, ca un
tir de artilerie, s cad asupra mulimii invadatorilor i, profitnd
de numrul mare de sgei i totodat de inte, s rneasc o
parte din ei, o parte tot mai mare pe msur ce atacatorii
93

veneau mai aproape, iar sgeile arcailor deveneau tot mai

ucigtoare.
Dar clreii aveau i ei modalitatea lor de aprare
permanenta mpletire a traseelor lor n timp ce naintau n galop,
cu o vitez care ar fi fcut s-i joace ochii n cap oricrui arca
ce i-ar fi propus s se concentreze pe unul din ei. Pstrnd o
distan ct mai mare ntre ei, se apropiau i se deprtau n
goana cailor, sgeile cznd astfel n spaiile mari dintre
clrei, doar o mic parte din ele atingndu-i de fapt inta.
ipetele de durere ale victimelor erau necate de urletele de
lupt ale tovarilor lor, iar bolta de sgei prea s-i ntrte i
mai tare pe clrei, s nteeasc ferocitatea atacului i s
stimuleze parc i mai mult frumuseea teribil a dansului lor
uciga.
Se ordon o nou salv i cerul se umplu iari de uieratul
sgeilor, de data aceasta aruncate mai aproape de pmnt,
pentru c ntre timp clreii se apropiaser de arcai. De data
aceasta, mai multe sgei i atinser inta i cteva zeci de
animale din primele rnduri se mpiedicar i czur, necheznd
ascuit n timp ce se izbeau cu boturile de solul pietros, cu
clreii alunecnd i rostogolindu-se n urma lor, unii dintre ei
omori de sgei nainte chiar de a se prbui la pmnt. Un
strigt de bucurie se nl dinspre rndurile germanilor, dar
Guthlac i puse capt cu o privire furioas i un nou ordin.
Tragei de voie! url el, i acesta era momentul pe care-l
ateptase fiecare arca, fiecare aprtor, de fapt. Acum le
venise momentul arcailor de elit i acetia i mijeau ochii i
strngeau din buze n timp ce trimiteau sgeat dup sgeat n
rndurile dumanilor care se apropiau tot mai mult, observndui cu atenie intele, ncercnd s disting ritmul i viteza
dansului lor, calculnd ca hunul care se nclina spre dreapta i
ocupa locul lsat liber cu o clip mai devreme de un altul s fie
lovit n cap de o sgeat i rsturnat de pe cal, ncurcndu-i
astfel pe clreii din urma sa, nevoii s sar peste corpul
camaradului lor care se zvrcolea la pmnt. Arcaii trgeau
fr oprire, dou sgei la fiecare respiraie, trei, patru, abia mai
apucnd s respire n acele momente de concentrare intens,
cu minile ncercnd frenetic s sparg codul ritmului pe care se
94

micau atacatorii, s descopere regulile secrete care guvernau

naintarea smucit a clreilor ce se apropiau cu repeziciune.
Tot mai muli huni cdeau la pmnt, iar infanteritii aliai,
care ateptau nerbdtori n spatele traneelor, izbucnir n
urale nflcrate. Dar uralele se stinser imediat, atacatorii
continund s se npusteasc spre ei, cci, dei primele rnduri
fuseser culcate la pmnt aproape n ntregime, cei din urm le
luau nenfricai locul, relund blestematul lor dans de suveic i
salturile peste confraii czui la pmnt. Ajunseser ntre timp
i mai aproape se distingeau deja figurile, ochii albi i speriai
ai cailor, pn i cicatricile rituale de pe obrajii clreilor.
Arcaii trgeau n plin atacatorii picau ca mutele dar nu era
de ajuns. Hunii i mboldeau caii nainte ntr-un ritm ameitor,
srind peste cei czui naintea lor, reducnd eficiena barajului
ucigtor de sgei prin simpla vitez cu care veneau: cu ct
ajungeau mai repede la liniile inamice, cu att mai puine sgei
apucau s trag arcaii germani. Strategia era simpl s se
npusteasc direct n gura dumanului.
Barajul de sgei deveni mai anemic, mai nti imperceptibil,
apoi tot mai evident pe msur ce arcaii rmneau fr sgei.
Vismar urmrea totul ncordat, i ndreptase umerii i arbora o
grimas sumbr. Nu mai vzuse niciodat o armat supus unui
astfel de bombardament, iar aceasta continua s nvleasc
peste ei, nesinchisindu-se nici mcar s ridice scuturile mici de
cavalerie pe care le aveau prinse de brae clreii.
Pregtii suliele, rcni Guthlac, i culmea dealului se anim
iari. Douzeci de mii de oameni se ridicar n picioare, mai
nali i mai masivi dect arcaii, cu scuturile de stejar n fa,
mna de care era prins scutul innd trei sulie din lemn cu vrf
de fier, n timp ce a patra era n cealalt mn, gata de a fi
aruncat.
Aruncai!
Un val de icnete strbtu frontul aprtorilor i primul rnd de
sulie zbur direct ctre piepturile late ale cailor huni.
Cu ipete disperate de agonie, animalele se ridicar pe
picioarele din spate i se ntoarser n loc la impactul cu zidul de
arme. Suliele veneau una dup alta, n boli regulate, trupele
germane intrndu-i n ritm: aruncau, puneau un genunchi n
pmnt, aruncau cei din al doilea rnd, puneau i ei un
95

genunchi n pmnt, aruncau cei din al treilea rnd, care

rmneau n picioare n timp ce cei din primul rnd sreau la
rndul lor n picioare i aruncau din nou, puneau un genunchi n
pmnt Atacul hunilor pru s se clatine pentru prima dat,
primele rnduri fiind culcate la pmnt iari de avalana de
sulie, iar cei din spate fiind luai prin surprindere de zidul de cai
care se zbteau n faa lor, czui la pmnt. Ritmul fusese rupt,
covorul de oameni i animale care acoperea cmpul de lupt
fcea imposibile traseele complicate ale clreilor. ncetinind ca
s-i fac loc printre obstacole, uneori oprindu-se chiar n loc,
atacatorii deveneau inte i mai bune pentru suliai, care
nteir ritmul proiectilelor lor ucigae.
Dar asta nu dur foarte mult fiecare aprtor n-avea dect
patru sulie la dispoziie, iar acestea se terminar rapid. Regele
nu mai ddu niciun ordin i nici nu mai era nevoie de aa ceva.
Fiecare tia ce are de fcut de-acum i toi i traser sbiile de
la bru. Pentru a-i continua atacul, hunii erau nevoii s
nceap lupta corp la corp, dar mai nti trebuia s sar cu caii
peste barajul de arbuti spinoi, peste an i peste valul de
pmnt.
Atacatorii se micau nervoi de colo-colo n faa traneelor,
foarte expui loviturilor de suli, dac germanii ar mai fi avut
aa ceva. Se auzi un corn un sunet lung, tnguitor, punctat de
o serie de note scurte i intense i aerul se umplu de strigte
guturale, transmind mai departe ordinele comandanilor huni
aflai n spate. ntr-o clip, un grup de clrei veni n fa, cu
arcurile lor scurte n mini i cu vrfurile sgeilor fumegnd de
la smoala n care fuseser muiate i apoi aprinse din vasele
pline cu jar pregtite n acea diminea, naintar ncreztori
pn n primele rnduri, tovarii lor dndu-se la o parte pentru
a le face loc. Aproape fr s mai inteasc, arcaii i trimiser
sgeile aprinse drept n tufiurile spinoase din mijlocul
palisadei. Ca la comand, ca i cum un zeu al stepei ar fi trecut
pe-acolo i nu atepta dect acest semn, se strni deodat o
pal de vnt care ridic praful de la picioarele aprtorilor i
ntei focul aprins de sgei. Flcrile izbucnir deodat pe toat
lungimea, nvluind spinii. n cteva clipe toat linia de aprare
fu cuprins de foc, i peste alte cteva clipe totul se transform
ntr-un adevrat iad, fumul neccios scos de ramurile verzi fiind
96

dus de vnt nspre aprtori, intrndu-le n ochi i sufocndu-i.

Guthlac se uit ntrebtor nspre Vismar, care la rndul su
cuta din priviri prin fumul gros coasta dealului, unde l vzuse
ultima oar pe Odoacru. Dinspre plcul de copaci nu se auzea
nimic.
Odat deturnat atenia aprtorilor, o nou serie de sunete
scurte de corn strbtu tumultul i strigtele. Din spatele
armatei hune, un batalion de oameni clare, trei mii la numr,
ieir din formaie i pornir n goan pe lng flancul stng al
hoardei, ocolind poalele dealului, n confuzia produs de fumul
venind dinspre palisade, nimeni dintre germani nu-i vzu cum
pleac.
Din plcul de copaci de la poalele dealului, oamenii lui
Odoacru urmreau nerbdtori lupta care avea loc deasupra lor.
Ultima micare le strni interesul nu se ateptau la o astfel de
manevr din partea escadronului hun, iar acum clreii sciri se
ntoarser spre Odoacru cu priviri ntrebtoare. Fr s se
consulte cu nimeni i fr s rosteasc niciun ordin, acesta i
privi oamenii n ochi i nclin capul a ncuviinare.
Hunii trecur de crng n tropot de copite, urmrind s le cad
n spate aprtorilor din spatele traneelor i s-i prind ca ntro menghin ntre escadronul de clrei i restul hunilor. Chiar
cnd treceau pe lng ci, oamenii lui Odoacru se npustir
dintre copacii unde stteau ascuni i, slobozind o ploaie de
sgei n spinrile descoperite ale hunilor, se luar dup acetia.
Hunii nici mcar nu vzuser cavaleria scirilor ieind din
plcul de copaci din urma lor. ncepur s-i dea seama c
planul le fusese dat peste cap, abia cnd fur lovii de primele
sgei. O sut de oameni, apoi dou sute, se prbuir gemnd
peste spinrile cailor, cu sgeile scirilor ieindu-le din spate.
Zeci de cai, lovii n crup de atacul venit din spate, se prbuir
cu botul n pmnt sau se oprir n loc cu scrnet de copite,
ncepnd s se nvrteasc n loc rnii i furioi. Escadronul hun
fu cuprins de haos, clreii neatini de sgei nenelegnd ce
au pit tovarii lor, ntorcndu-i capetele ca s gseasc
sursa acelor urlete de agonie. Cei ai cror cai fuseser rnii sau
omori sreau din spinarea animalelor, rostogolindu-se la
pmnt i apoi srind n picioare chiar cnd clreii sciri se
97

npusteau printre ei cu sbiile scoase, secerndu-i pe hunii care

ncercau disperai s se fereasc.
Dar n-aveau cum. Cei care ncercau s fug napoi spre
hoarda din care plecaser erau culcai la pmnt de clreii
sciri care ieeau n continuare dintre copaci, cu sgeile n
arcuri. Odoacru, ajuns n mijlocul luptei, se feri de sabia unui
clre hun ajuns pe jos dup ce calul i fusese omort sub el,
apoi, profitnd de nlimea la care se gsea, i mplnt sabia
drept n capul aceluia, fierul trecnd prin coiful de piele i
nfigndu-se adnc n craniu. Hunul czu ca un sac de ovz.
Smulgndu-i sabia, Odoacru i ridic ochii i privi n fa.
Ceea ce pn n urm cu cteva momente era o pajite goal
de lng plcul de copaci se transformase n terenul unui mcel.
Pe o distan de sute de pai, n toate direciile, pmntul era
presrat cu oameni i cai mori, toi din oastea hunilor. La fel,
toi oamenii n via pe care-i vedea n jur erau sciri. Niciun
clre hun din acel escadron nu supravieuise atacului.
S vin crainicul, strig Odoacru.
Omul se apropie triumftor de conductorul su.
Ai ce-i trebuie pentru a trimite semnale? l ntreb
Odoacru.
Soldatul l privi fr s neleag ce vrea.
Pentru semnale, strig Odoacru. Bolul cu jar, smoal pentru
sgeat? Rspunde odat!
Clreul tresri i nelese, dup care duse imediat mna la
desaga atrnat de oblnc i scoase de acolo un vas mic cu
capac de lemn.
Du-te n spatele dealului, i ordon Odoacru. Urc n spatele
liniilor noastre, fr s te vad inamicul din fa. Apoi trage o
sgeat ct poi de sus nspre liniile inamice. Acesta e semnalul.
El o s neleag.
Mesagerul cpt n fine glas.
El? Regele Vismar? Regele Guthlac?
Nu, prostovane, nu ai notri. Ellac! Nu tie c escadronul lui
a fost eliminat. Hai du-te!
Vizibil nedumerit, clreul porni n galop, scond capacul de
lemn cu dinii din goana calului. Odoacru l urmrea mulumit.

98

Dup ce fcur felul i ultimilor rzboinici huni, oamenii si se

adunar n jurul conductorului lor. Acesta trecu imediat la
treab.
Cobori dealul nspre ru, strig el. Facei un ocol, s nu v
vad hunii. Atenia lor trebuie s rmn ndreptat spre fumul
din tranee. Aliniai-v pe fia de pietri din spatele lor. Cnd
vei vedea sgeata aprins de pe culmea dealului, n spatele
liniilor noastre, atacai-i pe huni cu toate forele!
Cu un strigt de lupt clreii sciri se npustir ctre Nedao,
nspre un loc aflat cu aproape un kilometru mai n amonte fa
de cel pe unde traversaser hunii mai devreme. Ajuni la mal
cotir strns la stnga, urmnd cursul apei pn ajunser chiar
sub linia de lupt, pe care o vedeau acum deasupra lor. Fumul
continua s pluteasc n nori urt mirositori deasupra cmpului
de lupt, iar Odoacru vzu c n baricadele din spini se
cscaser deschizturi largi. Soldaii huni, care dup ce
trseser sgeile aprinse se nvrteau nerbdtori prin faa
liniei de lupt, desclecaser acum i naintau pe jos, ntr-un
grup strns care se ndrepta drept spre una dintre acele
deschizturi. Duceau cu ei scnduri gata s fie aruncate peste
tranee.
Ateptai semnalul, strig Odoacru la oamenii si, iar
ordinul su fu transmis din gur-n gur. Ridicnd ochii n direcia
indicat de conductorul lor, oamenii vzur clar pe cerul dupamiezii, mnjit de fuioarele de fum care se mprtiau n toate
prile: conturul vag al unei sgei aprinse, cu vrful de smoal
lsnd n urm o dr de fum negru, care fcu o bolt larg i
czu n spatele liniilor inamice.
Cornul hun sun atacul i cu rcnete cumplite invadatorii se
npustir nspre baricada care nc mai fumega, mpingnd
scndurile peste tranee i crndu-se pe valul de pmnt,
convini c n acelai timp germanii erau atacai din spate de
camarazii lor care ocoliser dealul mai devreme. ntre timp,
clreii sciri ai lui Odoacru de pe malul rului scoaser la rndul
lor strigte de lupt i, lovind cu pintenii n burta cailor, se
npustir pe aceeai coast a dealului pe unde urcaser cu
numai cteva ore mai devreme clreii huni.
ns cnd hunii srir peste valul de pmnt, se trezir fa n
fa nu cu soldaii germani prini la nghesuiala la care se
99

ateptau, ci cu un contraatac al unor oameni ntrtai, care

tocmai zriser clreii lui Odoacru cum urc dealul n vitez
pentru a-i lovi din spate pe hunii care habar n-aveau ce-i
ateapt. Scirii i herulii, condui de nsui Guthlac, care ridica
deasupra capului o secure imens, srir peste valul de pmnt,
nvrtind fr niciun efort armele grele cu braele lor puternice,
iar nfruntarea de metal i carne deveni asurzitoare. Dei foarte
pricepui n lupta cu sabia, hunii nu aveau nicio ans mpotriva
adversarilor lor masivi, cu armuri de metal, arme mai grele i o
poziie privilegiat. Era ca i cum un berbec de stejar s-ar fi izbit
n poarta unui staul. Primele rnduri ale hunilor fur secerate ca
iarba, cei din spatele lor abia mai avnd vreme s se ntoarc i
s traverseze n fug scndurile, unii dintre ei cznd n tranee,
retrgndu-se fiecare cum putea ctre locul de unde plecaser,
ctre caii care i ateptau n urm, ctre
Cornul sun cu disperare retragerea, ns, pn s apuce
atacatorii s plece napoi, clreii lui Odoacru i lovir din spate,
ntrtai dup masacrul primului escadron de huni din urm cu
puin timp. Armata hun era fcut praf. Soldaii ngrozii sreau
n toate prile ca s se ascund, ferindu-se de infanteria scirilor
care i urma dincolo de tranee i fiind clcai n picioare de caii
germanilor. Rniii cdeau gemnd peste palisadele fumegnde,
iar cei rmai teferi i cutau cu disperare caii, care se
mprtiaser n toate prile n panica produs de atacul
scirilor.
Traversnd aceast mbulzeal, Odoacru reui pn la urm
s gseasc ce cuta: n spatele otirii hune, clare, dar
pregtindu-se s fug, l vzu pe Ellac, uor de distins dup
tivurile mblnite ale armurii sale din piele i dup cei doi soldai
goi care clreau alturi de el pe post de grzi personale.
Odoacru se npusti nspre ei i cu o singur lovitur i retez
capul unuia dintre goi, al crui trup se prbui cu sngele
nind n toate prile peste spinarea calului nspimntat. Al
doilea soldat ridic sabia, dar vznd cuttura crunt a lui
Odoacru o lu la goan, greind direcia i nimerind n mcelul
dinspre tranee. Abia atunci i ddu seama Ellac ce se ntmpl
i se ntoarse pentru a-i privi n fa inamicul. Dei trecuser
aproape patru ani de cnd se vzuser pentru ultima oar n
100

Marea Sal a palatului lui Attila, l recunoscu imediat pe

Odoacru.
Tu, uier Ellac. Tu eti cel pe care-l cutam!
Ridicndu-se n a, se repezi nainte, izbindu-l cu toat
puterea pe Odoacru cu sabia sa grea de cavalerie.
Odoacru par lovitura cu sabia i simi impactul izbiturii pn
la umr. nainte ca Ellac s poat lovi din nou, se ddu pe spate,
i ridic animalul pe picioarele din spate i l proiect cu
picioarele din fa drept n crupa calului lui Ellac. Animalul
hunului nechez de durere, cltinndu-se i aproape
prbuindu-se la pmnt. Ellac se aez la loc n a i smuci
frul ca s-i recapete echilibrul.
Nu mai era vreme nici de discuii, nici de lupt. Profitnd de
confuzia i greelile adversarului, Odoacru i struni calul i,
ridicndu-se n a, lovi cu toat puterea.
Ellac vzu lama sabiei venind spre capul su, o vzu chiar
nainte ca Odoacru s se pregteasc de lovitur i ncerc s o
evite, dar cum calul se cltina nc sub el, nu reui ntru totul.
Sabia trecu pe lng cap, dar se nfipse n gt, rupse clavicula i
omoplaii, intr adnc spre mijlocul pieptului, despic trunchiul
n dou i iei afar n dreptul abdomenului. Zborul Nopii sri
napoi, speriat de sngele care nea n toate prile, iar
Odoacru se ntoarse s priveasc. O clip l mai vzu nc pe
Ellac clare, cu braele atrnndu-i i cu ochii deschii, avnd n
ei strlucirea vieii. Nu se ntrevedea nc n privirea lui nimic din
norul negru al morii. Apoi, calul lui Ellac se mic ntr-o parte i
trunchiul se csc n dou, scond la iveal clavicula i
tendoanele gtului retezate. Se prbui cu faa nainte i apoi
jos de pe cal, n noroiul rou frmntat de copitele animalului,
care o lu la goan nspre rul unde i putea gsi salvarea.
Zgomotul luptei se mai domoli i peste cteva clipe ncet cu
totul. tergndu-i ochii de transpiraie, Odoacru ridic privirea
i se uit n jur. Clreii si, nc ncordai dup tot efortul
depus, ncepur s-i struneasc animalele i s le duc nspre
peticele de iarb neacoperite de cadavre. n direcia traneelor
vedea infanteria grea a regelui, unii dintre ei cltinndu-se de
oboseal, amuii de furia masacrului i de iuimea cu care luase
sfrit. Odoacru fu uimit de ct de pierdui, de vulnerabili preau
nvingtorii n acele ultime momente inutile i istovite de dup
101

prbuirea ultimilor dumani, cnd nu apucaser nc s-i dea

seama c victoria era a lor. Cei din jurul lui erau tcui i retrai
n sine, aproape nedndu-i seama c mai erau i ali oameni n
jur, cu minile la fel de goale ca ale morilor ntini la picioarele
lor. Nu se mica niciun hun, nu rmsese niciunul n picioare, nu
se auzeau nici mcar gemete de agonie dinspre cei czui la
pmnt. Nu supravieuise niciunul, iar contraatacul germanic
fusese att de feroce nct nimeni nu reuise s fug. Oastea lui
Ellac fusese nimicit.
Dinspre tranee se auzir nite urale anemice, plutind
deasupra cmpului de lupt ca o boare, care se pierdu i ea n
aer. Oamenii se aplecau s-i culeag armele i scuturile, i
ddeau jos coifurile i urcau ostenii dealul pentru a se ndrepta
ctre cas. Doar Odoacru nu se mica din locul unde-i oprise
calul i abia dup mult vreme bg de seam c Vismar se
apropia de el, calul acestuia ncercnd s-i gseasc drum
printre movilele de cadavre.
Regele scirilor se opri lng Odoacru i rmase cu privirea
aintit spre trupul lui Ellac, pe care nu-l vzuse niciodat, dar l
recunoscu imediat, nu dup blana de pe armur, ci pentru c
zcea la picioarele lui Odoacru. Sngele continua s se scurg
din ran, infiltrndu-se n pmnt, iar ochii mortului rmseser
holbai nspre cel care-l doborse, n timp ce Odoacru i inea n
continuare sabia n mn, scoas din teac i acoperit de o
strlucire roiatic.
A fost o victorie mrea, murmur regele. Nici n vis nu
speram aa ceva.
Odoacru ncuviin cu o nclinare a capului i simi c l
cuprinde un val de oboseal fr margini. Zborul Nopii fu trecut
de un fior, ca i cum ar fi simit asta, ca i cum senzaia s-ar fi
transmis de la clre la cal i de acolo n pmnt, cum trece
trsnetul prin trunchiul unui copac.
O victorie mrea, repet Odoacru, msurnd cu privirea
ntinderea cmpului de lupt, cei treizeci de mii de soldai mori
i aproape tot att de muli cai.
Ai gsit rzbunarea pe care o cutai? Poi tri mpcat deacum? l iscodi Vismar.
Ellac nu era rzbunarea pe care o cutam, rspunse
tnrul. Poate c eu eram rzbunarea lui i cutndu-m n-a
102

fcut dect ce era de datoria lui de hun s fac i nu-i reproez

asta. Acum c a murit, viaa mea e mai n siguran, dar asta nu
nseamn mare lucru. Rzbunarea mea rmne de nfptuit.
Ah!
Regele privi n deprtare, peste cmpul de lupt.
Te surprinde?
Vismar i cltin capul.
Nu, nu m surprinde. Am avut ncredere n strategia i fora
ta i s-a dovedit c bine am fcut. i-ai ctigat dreptul la
motenire n aceast zi.
Dar eti mulumit?
Regele se opri cteva clipe nainte s rspund.
Mulumit? Pentru cum mi-am trit viaa, poate.
Acestea nu par a fi cuvintele unui om care tocmai a avut
parte de o mare victorie.
O victorie asupra hunilor, e adevrat. De-acum nainte
acest popor nu ne va mai face zile amare. Dei au rmas
numeroi, triburile i clanurile lor sunt prea frmiate. Dac
Ellac ne-ar fi nvins astzi, asta i-ar fi consolidat reputaia de
conductor i i-ar fi unit din nou. nfrngerea lui nseamn i
mprtierea hunilor. Nu mai avem a ne teme niciodat de ei.
Dar
Dar puterea i reputaia lor au trecut acum asupra
noastr asupra scirilor, herulilor, rugilor i celorlali germani.
Alte popoare care pn acum nu aveau niciun motiv s se
team de noi, nici mcar s ne bage n seam, de-acum vor
privi cu ali ochi nspre cei care i-au nfrnt pe huni.
i nu e bine asta? S te tie lumea, s fii temut de cei
puternici?
Regele cltin din cap.
Poate c e, rspunse el cu glas pierdut, ntorcndu-i calul
pentru a o lua napoi spre tranee. Eu unul a fi preferat s nu
ne tie nimeni.

103

PATRU
ase ani mai trziu,
463 d.Hr.
Soutok, Capitala Scirilor
I
Compania de soldai romani mrluia n formaie strns pe
strada principal din Soutok, cu ochii aintii nainte i privirile
ncruntate, dei fuseser dezarmai cu pruden la pori de ctre
grzile scire nainte de a li se da voie s ptrund i s se
apropie de palat. Sandalele cu inte zorniau zgomotoase pe
pavajul din lespezi, iar tunicile lor mpltoate, legnndu-se
epene de genunchierele jambierelor confortabile din ln,
fuseser lustruite pn luceau. Coifurile rmseser coborte, n
poziie de lupt, i nu basculate pe spate pentru un confort i o
ventilaie sporite ca atunci cnd se aflau pe loc repaus. Soldaii
erau escortai, dinainte i dinapoi, de dou escadroane de grzi
ale palatului scirilor i flancate de o companie a cavaleriei lui
Odoacru. O pereche de soli avansau dinaintea ntregii
procesiuni, libernd strzile cu strigte i cte-o burdueal
ocazional de ciomag n timp ce gloatele locuitorilor curioi
ieeau de prin crciumi i prvlii i se propteau n prag cscnd
ochii la privelitea neobinuit. Romanii ca popor nu erau strini
oraului din moment ce comercianii, actorii i misionarii l
strbteau adesea, de cele mai multe ori n drumul lor spre o
alt destinaie mai important. Totui, niciodat o delegaie
militar roman oficial nu intrase n Soutok i doar civa
locuitori vzuser vreodat un soldat roman, n afar de cte un
istovit veteran rzle ce cltorea cu nevasta i copiii lui ctre
vreo zon mltinoas nepopulat din nord unde i-ar fi putut
ntemeia o cas mai ieftin dect pe teritoriile provinciilor din
afara Romei.
104

Apropiindu-se de porile palatului, care acum erau ntrite cu

piatr tiat i mortar n loc de simplele epue, rezultat al
prosperitii crescnde din ultimii ani ai oraului, au pit n
curte. Mrluind n sus pe treptele palatului, comandantul
escadroanelor de cavalerie scire ddu un chiot, iar alaiul se opri
la comand. Toate privirile se holbau n expectativ, n sus, la
bolta noului palat n curs de construcie, la zidurile exterioare
care erau compuse dintr-un ir intimidant de piatr necizelat
tiat, din grinzi masive i din schelria ca firul de pianjen. Un
acoperi incipient din scnduri de lemn acoperea doar o
poriune din construcie, ht-departe, pe o lateral. Sub arcada
de la intrare stteau Vismar, Odoacru i un grup mic de ofieri i
paznici.
Tu ce nelegi din asta? mormi Odoacru ctre bunicul su.
Btrnul rege urmrea spectacolul din curte. Timpul fusese
blnd cu el, dar totui nu mai era tnr, i nu fusese nici cnd
Odoacru l ntlnise pentru prima oar. Vismar era acum cocrjat
i grbovit, cu pielea mai cafenie i mai tare ca niciodat, iar
ncheieturile epene i scriau vdit cnd pea. i arunc
nepotului su o privire cu ochii si cenuii i ptrunztori,
neafectai de cataract sau de lipsa de hotrre a minii care i
nsoesc adesea cu vrsta.
Nu vd cum ar putea fi ceva bun, judec Vismar. Trimiii
militari romani rareori te convoac la edine binevoitoare. Mai
ales nsoii de cincizeci de legionari. Nu e puin lucru pentru ei
s se aventureze dincolo de Dunre n teritoriul nostru.
Arat a fi pregtii s dea o btlie chiar n aceast clip.
Bine c i-am dezarmat la poart.
ntr-adevr tiu cum s se costumeze nainte de a intra ntrun ora, observ sec btrnul rege.
Un ofier din compania de romani pi nainte, i ddu jos
coiful, i se apropie la civa pai de rege i de Odoacru.
Suverane i ceteni ai teritoriilor scire! rosti el tare, ntr-o
latin gutural, cu modulri germanice. Legatul Paulus Domitius,
al celei de-a Doua Legiuni Italice de la Lauriacum, de pe Dunre,
v salut! Aduc veti de la comandantul legiunilor romane
Regele l ntrerupse ntr-o latin la fel de laborioas.
Legate, nu tiu ce oameni ai vizitat cu vetile tale, ns
scirii sunt civilizai i nu stau n strad urlnd unii la alii. Dac
105

ai cltorit de la Lauriacum, traversnd fluviul, atunci venii de

departe. Te rog, d-le voie oamenilor ti se stea pe loc repaus i
tu vino cu mine n palat, unde i vom arta ospitalitate i vom
discuta misiunea ta n tihn.
Ofierul amui, cumva luat prin surprindere, iar Odoacru l
scrut mai ndeaproape. Era cam de vrsta lui Odoacru i cu o
construcie identic mai nalt dect restul soldailor, cu un
caracter bos i o privire rece n ochi care ddea de neles c
pentru el nu era o simpl ntlnire politic a unui orean cu
mini rotofeie, ci mai degrab ipostaza unui soldat versat care
se luptase ca s ocupe treapta pe care se afla acum. Chipul su
era de o calmitate perfect, lipsindu-i ntr-adevr aproape orice
trstur definitorie, de inexpresivitatea unei mti. Ochii si
etalau o inteligen vdit, ns i o pruden extrem, un
observator taciturn totui. ns ceea ce i-a atras cel mai mult
atenia lui Odoacru era nfiarea brbatului: tenul armiu, n
pofida prafului de pe drum i a ariei soarelui, cu prul auriu
aproape de culoarea grnelor, ochii deprtai i o fa puternic,
pe deplin mplinit. O fa de german.
Dup ce a cntrit o clip vorbele regelui, ofierul s-a ntors
spre trupele sale i le-a fcut un semn pripit din bra. Acetia i
relaxar inuta i i ddur jos coifurile, plvrgind n linite
unul cu altul i trgnd dispreuitor cu coada ochiului la grzile
scire din jurul lor. Ofierul se ntoarse apoi ctre rege, ncuviin
din cap, i urc calm treptele n timp ce doi dintre paznicii
palatului l nsoir n atriul spaios din interior, o grmad de
moloz din piatr i brne pe jumtate montate.
Regele i alaiul su nensemnat l urmau ndeaproape.
Vei scuza, sper, situaia actual a palatului, zise btrnul,
cu un gest larg al braului. Am trit aici cteva decenii, ns doar
n ultimii ani, odat cu sosirea nepotului meu continu
aezndu-i mna pe umrul lui Odoacru naiunea noastr a
ajuns suficient de prosper ca s-i permit o capital
adevrat. Nimic asemntor ns cu cldirile cu care suntei
obinuit la Ravenna sau Milano, firete
Nu sunt familiarizat cu aceste orae, l ntrerupse tios
ofierul, i regret s spun, Maiestatea Voastr, c nu sunt n
stare s v accept ospitalitatea. Am veti importante de
mprtit i dup aceea trebuie s m ntorc la oamenii mei.
106

Dac binevoii, am putea s ne oprim i s discutm chestiunea

aici, n loc s intrm n palatul domniei voastre.
Regele nu se ls intimidat de grosolnia ofierului sau de
graba sa evident, ci se uita atent la el lund seam de prul
blond al brbatului i trsturile lui ltree.
Eti german, concluzion regele, ca i mine. Prin urmare,
oamenii ti au acelai snge ca i ai notri. Fr nicio ndoial
strbunii notri, ai ti i ai mei, au luptat mpreun. Sunt curios
cum de comanzi acum romani? i-ai nsuit un nume roman? Ne
vorbeti n limba Romei, i nu n graiul german pe care amndoi,
fr niciun dubiu, l vom gsi mai uor pentru negociat? Negi
motenirea tatlui i bunicului tu?
Domitius a deschis gura s rspund i apoi a nchis-o iari,
luat prin surprindere. ntrevederea nu se derula cum
intenionase. Chipul su rmsese compus, ns ochii si
scnteiau scurt de la rege la Odoacru n timp ce se gndea la un
rspuns.
nlimea Voastr, zise el cu un glas domol, de parc ar fi
vorbit cu un copil mai greu de cap, servesc n unitile auxiliare
germanice ale Romei, ntocmai cum a fcut-o i tatl meu
naintea mea. Roma are o influen civilizatoare asupra
barbarilor pe care-i guverneaz, iar eu sunt onorat s o servesc.
Avei dreptate: tatl meu a fcut parte din tribul alamanilor din
Argentoratum ns acum sunt mndru s reprezint ordinea, un
nou mod de via, n locul haosului i mizeriei rdcinilor mele
germanice.
Apoi puse brusc lact gurii, de parc ar fi zis prea multe, n
timp ce Vismar l contempla ntr-o tcere grav.
Vorbesc cu negutorii, zise regele moale. Am i eu
ambasadori trimii la alte naiuni, inclusiv la Roma. Roma are
propriul ei haos, iar oraele ei propria lor mizerie, moral, dac
nu fizic. mpraii ei sunt detronai n fiecare an a putea zice
aproape n fiecare anotimp. mi aduc aminte c doar cu puini
ani n urm, cnd mreul general roman Aetius l-a nfrnt pe
Attila, a fost rspltit de mprat cu un pumnal n pntec. La
scurt vreme dup aceea, Gaiseric Vandalul a ptruns n Roma
i a prdat-o cu hoarda sa.
Odoacru lu cuvntul.
107

 E drept, Maiestatea Voastr. ns cnd Gaiseric a atacat-o,

Roma se afla sub comanda noului mprat Maximus, cred eu.
Acest mprat a fost izbit n cap de o piatr cnd fugea de
prdtori i apoi sfiat membru cu membru de gloata propriilor
lui supui.
Regele cltin trist din cap.
Uimitor. Niciun conductor german pe care-l cunosc nu s-ar
gndi vreodat s scape cu fuga din oraul su i niciun
membru al vreunui trib nu i-ar ucide att de josnic propriul
conductor. Vezi tu, legate, i zugrvesc aceste subiecte pentru
c nu vd nicio atracie sau avantaj pentru un om inteligent ca
tine s se alieze cu oameni de teapa romanilor.
Domitius nepeni, dei faa lui rmsese inexpresiv ntocmai
cum fusese o clip mai nainte. Ddu uurel din cap aprobator
de parc ar fi confirmat punctul de vedere al regelui.
Ce ofer Roma unui om ca mine, spuse el calm, este
prilejul favorabil i promovarea pe care nu le-a fi avut printre
alamani. Un om fr bunstare sau cruia i lipsete sngele
nobil, cu greu poate accede la o poziie de responsabilitate sub
un rege, cel puin sub regele oamenilor mei. i cu toate astea n
legiuni el poate. ntr-adevr l privi ironic pe Odoacru
legiunile caut chiar acum tineri ofieri desvrii care s le
comande escadroanele auxiliare. Dup cum tii, Roma are muli
germani care servesc n rndurile sale nglobnd cohorte
ntregi de sciri ns civa preioi ofieri antrenai ai acestor
popoare
Vismar l ntrerupse.
Odoacru nu e un simplu ofier, legate. E nepotul meu i
un prin al regatului.
A! Legatul surse slab. Din pcate legiunile nu au nevoie
de prini.
Apoi, pind ctre rege, scoase de la bru un sul de
pergament pe care-l desfur dinaintea-i. Baldovic ntinse
mna s-l ia.
Aduc un mesaj de la generalul meu, continu legatul. Ca
parte component a politicii legiunilor panonice de a-i ntri
frontierele de-a lungul Dunrii se impune ca toi barbarii care
locuiesc nu mai departe de treizeci de kilometri de malurile
108

nordice ale fluviului s-i abandoneze poziiile i s-i

stabileasc reedina altundeva.
Regele l privi surprins.
Vrei s spunei c Roma are de gnd s traverseze
Dunrea i s-i ocupe malul nordic cu propriile sale fore?
Nu, replic legatul. Roma dorete doar s stabileasc o
zon tampon ca s elimine atacurile i ambuscadele mpotriva
ei de la frontier, care, n mod regretabil, au devenit prea dese
n ultimii ani. Garnizoanele noastre permanente vor rmne pe
malul sudic. Vom patrula n regiunea din nord dup placul inimii,
ca s ne impunem politica, ns n-o vom ocupa. Nici barbarii, n
orice caz.
Pn acum Odoacru meditase n tcere la aceste vorbe, ns
n acest moment vorbi.
Legate, malul nordic e populat de o mulime de sate i
orele. Majoritatea aparin altor triburi care s-au aezat
naintea noastr n aceast regiune, sau chiar unor oameni care
nu aparin nici unui trib, ci sunt simpli negutori i fermieri
imigrani care s-au aezat acolo ca s fac comer cu navigatorii
de pe fluviu i cu romanii. Cu aceti oameni ce se ntmpl?
Domitius ridic din umeri.
Asta e treaba lor.
Atunci de ce ne aduci nou la cunotin aceast politic?
Soutok e i el la peste treizeci de kilometri nord de fluviu.
Pentru c, rspunse legatul cu o urm de ndrtnicie, acei
locuitori din zona liber trebuie s se retrag n nord. Din
moment ce regatul tu, ba chiar acest ora, se afl tocmai n
afara zonei, vor cere s se restabileasc pe pmnturile voastre.
V fac favoarea de a v preveni de sosirea migratorilor.
Vismar se uit o clip fix la roman, mut. n cele din urm i
recpt graiul.
Favoarea? murmur regele. Mi-e team c va fi imposibil.
Poporul scir abia dac supravieuiete n situaia de fa pe
acest pmnt mltinos i pustiu pe care l muncete de ani de
zile.
Romanul arunc o privire furi n jurul su la construcia n
desfurare a palatului, privind chior la afirmaia de srcie a
regelui.
109

 Atunci le refuzai permisiunea locuitorilor fluviului s se

aeze aici?
Ne vom rzboi cu ei dac acetia se vor lupta cu noi,
replic Odoacru dur. sta e pmntul nostru. Oamenii aceia nu
sunt din neamul nostru; unii dintre ei fac parte din triburi care sau opus sosirii noastre aici i prin urmare sunt dumanii notri.
Sunt germani, cum sunt i eu i tu, rspunse Domitius,
repetnd vorbele pe care regele i le spusese un moment mai
nainte. Mie mi-ai oferit ospitalitate i interes fa de starea
motenirii tatlui meu. i totui lor le punei la dispoziie numai
moarte i nfometare.
Nu noi le oferim moartea, ripost Odoacru, ci voi. Nu ne
privete pe noi c soarta lor e n minile romanilor. Oraul
nostru este nconjurat de mlatini i nu se poate extinde. Nu-i
putem lsa pe alii s ne ocupe teritoriile noastre preioase, s
ne mnnce hrana noastr scump. Asta nu va face dect s le
prelungeasc agonia i s ne-o pricinuiasc i nou.
Legatul arunc o privire ctre arcad, ascultnd murmurul
neobosit al trupelor din curte, iar cnd se ntoarse, chipul i
trd nerbdarea de a isprvi cu aceast misiune.
Dac declarai rzboi acestor neamuri, zise el cu rceal,
atunci regret s v aduc la cunotin c Roma va fi forat s
porneasc represaliile contra voastr.
Vismar l privea fix i dur pe roman.
Triburile alea de pe fluviu sunt dumanul vostru, dumanul
Romei, de aceea le retragei n primul rnd de pe Dunre. Sunt
i dumanii notri i au fost de ani de zile. Cu toate astea pornii
rzboiul mpotriva noastr de dragul lor? De cnd Roma i atac
pe inamicii inamicilor ei? Asta nu-i o politic prudent, legate,
cci pn i un rege barbar ca mine i d seama.
Domitius ridic din umeri i se ndrept ctre u. n ochii lui
ntrevederea luase sfrit.
Acestea sunt ordinele mele, nlimea Voastr. Locuitorii de
pe fluviu se pregtesc deja s se mute n nord i vor fi aici n
dou luni de zile. Ne vei trimite veste despre consimmntul
vostru de a le accepta prezena sau vei suporta consecinele.
Cu un salut scurt spre rege, i altul spre Odoacru, se rsuci
brusc pe clcie i iei cu pai mari. Ceilali rmaser o clip n
cadrul uii, dar apoi Odoacru naint strigndu-l pe ofier n timp
110

ce acesta cobora n grab treptele palatului ctre soldaii lui

care strnser rapid rndurile i ncepur s-i aeze coifurile.
Legate, strig el tios. Cum l cheam pe generalul tu?
Romanul se opri n loc i se rsuci pe jumtate s-l priveasc.
Servesc sub Dux Pannoniae Primae et Norici, comandantul
militar suprem al Panoniei i Noricumului, care se afl n fruntea
legiunilor a Doua Italica, Prima Noricorum, a Zecea Vindobona 2
i a Paisprezecea Carnuntum, ca i a trei escadroane marine ale
flotei Dunrii superioare i ale tuturor cohortelor de artilerie
anexe i alae de cavalerie: generalul Orestes.
Salutnd neglijent, Domitius se ntoarse i naint cu pai mari
spre soldaii si, fcndu-se nevzut n agitaia pregtirilor
acestora. Un moment, unicul sunet fu zngnitul armurilor i
tropitul picioarelor mrluind cu pai cadenai din curtea
palatului i pe strada principal a oraului. Odoacru se ntoarse
spre rege cu ochii furioi i faa livid.
Orestes, mormi btrnul rege. Orestes. Numele sta mi e
cunoscut. Pentru tine nseamn ceva?
Un brbat pe care l-am cunoscut cndva, zise Odoacru. Un
brbat foarte bogat.
German? ntreb regele.
Odoacru ddu din cap sinistru.
German. ns precum legatul, nu e unul de-ai notri.
II
Ei vin cum vin romanii, fr subtiliti sau ezitri, fr
disimulri, precum constructorii de drumuri crora li s-a ordonat
s ndeprteze o locuin aa nct s netezeasc traseul unei
strzi principale. Ei nu vin aa cum ar fi venit hunii, cu furia unui
viscol de iarn, copleitori ca numr, terifiani ca vitez i
cruzime, abia lsnd n urma lor amintirea victimelor lor; i nici
precum goii, ascunzndu-se dup copaci, furindu-se n tcere
2 Vindobona era la origine o aezare celt, iar mai trziu o tabr
militar roman n locul actualului ora al Vienei. n jurul anului 15 .
Hr., regatul Noricum a fost inclus n Imperiul Roman. De atunci ncolo,
Dunrea marca grania imperiului, iar romanii au construit fortificaii i
aezri pe malurile fluviului. (n. t.)
111

i n tain prin mlatini, eliminndu-i inamicii ca nite asasini

mui i apoi, cnd victoria a fost nfptuit, lsnd n urm
oraele s se descompun i s se prefac n ruine nc n
picioare, ns deposedate de avuii i de locuitori. Ei vin mai
degrab precum romanii, fi i fr niciun vicleug, ncreztori
n justeea i ineluctabilitatea lor, neclintii n hotrrea lor de ai ndeplini sarcina.
Dup plecarea legatului, nu au mai existat alte avertismente
sau tratative, nici linguiri sau compromisuri. Nu au mai existat
incriminri scirii luaser decizia lor, iar romanii acionaser
cum se cuvenea, aa cum spuseser c o vor face, aa cum
anunaser din timp. Vnztoarele de pete romane se trguiau
n piee, btrnii polemizau n Senate; ntr-adevr pn i
mpraii romani, i din est i din vest, blufau i se ludau, i
fceau nego cu caii. ns nu generalii romani, nu acest general
roman. Acesta i-a anunat ce va face el i acum punea n
practic. Singurul lucru care i mai rmnea era s anune
ulterior ce nfptuise i s se ndrepte spre urmtoarea lui
misiune.
Un porumbel a adus prima tire printr-un mesaj mzglit n
prip, nfurat ntr-un tub minuscul din cupru ataat de piciorul
su. Guvernatorul rug aliat al unui iarmaroc la o sut de
kilometri deprtare spre sud le-a scris c a fost asediat de o
avangard a armatei romane i nu putea s ridice aprarea fr
ntriri. Odoacru a strns cinci mii de soldai de cavalerie uoar
i plec n goan s-l sprijine, lsnd instruciuni cavaleriei grele
i infanteriei s-l urmeze pe ct de repede posibil. Cetenii care
au rmas n Soutok i-au abandonat ntre timp toate activitile
i se apucar s ntreasc fortificaiile oraului.
Ziua urmtoare a adus un alt porumbel cu vestea pe care
Vismar o dedusese deja din coloanele de fum negru pe care le
distinseser la orizont iscoadele lui rspndite pretutindeni:
trgul rug czuse la cteva ore dup primul atac al romanilor.
Misiunea lui Odoacru, dei i condusese soldaii clri spre vest,
va trebui schimbat de la defensiv, aducndu-i ntriri unui
aliat asediat, la ofensiv: s atace coloana romanilor care se
apropiau nainte ca aceasta s loveasc Soutok. Vismar a trimis
curieri s goneasc spre vest ca s-l ajung din urm pe nepotul
su, s-l ntiineze de noile mprejurri i s-i porunceasc s
112

atepte sosirea armatei scire principale. La o zi de la sosirea

celui de-al doilea porumbel, escadroanele cavaleriei grele au
pornit la drum ctre Dunre, de-a lungul crrilor vestice, n
aclamaiile gloatei. inta lor era acum aproape vizibil de pe
meterezele din Soutok, cci coloanele de fum negru i aveau n
prezent obria n alte iarmaroace i ctune arznd n calea
romanilor, mult mai aproape de capitala scirilor.
n ziua urmtoare la rsritul soarelui armata din Soutok se
afla deja la treizeci de kilometri distan, dar briza matinal nu
aduse la urechile oamenilor veti despre victorie, nici mcar
glgia refugiailor de pe fluviu jeluindu-se s fie lsai s intre
pe pori, ci sunetul de btlie al trompetelor romane. Santinelele
de pe ziduri se ntoarser alarmate de goarnele din deprtare,
cci nu veneau din vest, de unde i aveau originea atacurile
romanilor asupra celorlalte orele de pe fluviu, ci dintr-un col
cu totul neateptat. Cornurile imperioase erau auzite din sud,
unde apele erpuitoare ale Moravei se desprindeau ntr-o
mocirl vast, fetid i se scurgeau bolnvicioase n Dunre la
muli kilometri deprtare un smrc des, mpdurit, pe care
scirii, cnd s-au aezat aici cu multe decenii n urm, l-au
considerat ca o barier mpotriva atacurilor, la fel de
inexpugnabil precum un zid din piatr. Cnd santinelele i-au
fcut rondurile pe zidurile oraului, ateptnd nervoi apropierea
ndeprtat a romanilor din vest, nici mcar nu s-au gndit s se
uite n urma lor nspre mlatin. Niciun om sntos la minte nu
ar fi mers pe unde se afla mocirla i astfel nimeni nu se gndea
c pericolul se apropie dintr-acolo.
Regele tot i mai freca ochii mpienjenii, cci se deteptase
n grab, zorii ctre scutierii graioi de pe meterezele sudice.
Din ntunecatul turn de supraveghere, cel mai mic de pe ziduri,
construit ca s fie ocupat doar de dou santinele, iscodea cu
privirea n penumbra zorilor. Acolo, pe marginea mlatinii doar la
un kilometru i ceva de zidurile neterminate ale Soutokului, se
ntindeau sute de ambarcaiuni vrte ntre trestii. Pe multe
dintre ele le-a recunoscut ca fiind luntrele folosite de clanurile
pescarilor care, precum generaiile de strbuni ale acestora din
mlatinile Moravei, au trit i i-au crescut familiile pe vasele cu
fundurile puin adnci. Cu toate astea, altele ddeau impresia c
au fost crpite stngaci din cherestea neadecvat, dar totui
113

erau potrivite s care ostai cu arme uoare. Mintea lui pricepu

iute capcana n care czuse Soutok: n timp ce o armat roman
mrluia neovitoare dinspre vest, momind cavaleria lui
Odoacru n aprarea aliailor scirilor, o for chiar i mai
numeroas i croise calea n amonte pe Dunre sau n aval pe
Dunre, cci regele tot nu era sigur de unde provenea inamicul,
fie din Noricum, fie din Panonia n ambarcaiuni construite de
flota fluvial a Romei. Escadroane suplimentare fuseser fr
nicio ndoial transportate mpreun cu acestea n barje de
grne i alte vase confiscate de la negutori. La confluena
mocirloas a Moravei i a Dunrii trupele au dezasamblat
ambarcaiunea cea mare i au construit altele mai mici, mai
potrivite pentru mlatinile superficiale, i apoi i-au transbordat
trupele i proviziile n sus pe afluent, vslind prin apa stttoare
i prin stuf n amoreala nopii, neobservai de avanposturile sau
grzile scirilor care fuseser toate desfurate n vest ca s
stvileasc atacul pe care l-au perceput ca venind din acea
direcie. Chiar dac dezndjduia, Vismar se minuna de
ingenuitatea i ndrzneala romanilor i de ineluctabilitatea
absolut a planului lor.
Cpitanul grzilor scruta escadroanele din deprtri cu
vederea sa ascuit, cutnd flamurile i stindardele.
Prima Noricum i a Zecea Vindobona, bodogni el.
Regele l privi tios.
Dou legiuni? zise el. Aa de muli oameni?
Cpitanul grzilor aprob din cap.
Cel puin ase sau opt mii de soldai. i cel puin o legiune
ntreag mrluiete nspre noi din vest, fie a Doua, fie a
Paisprezecea. Asta nseamn c legiunea a Patra nu e pus nc
la socoteal s-ar putea s fie dispersat ntre cele dou
fronturi sau s soseasc dintr-o direcie complet diferit.
Vismar putea s ntreprind prea puine cu cei civa soldai
rmai n ora, n afar de a baricada poarta principal i a
trimite o pereche de curieri s alerge spre vest ca s-l ntiineze
pe Odoacru nainte ca romanii s strng laul complet n jurul
oraului. Aprat doar de grzile palatului Soutok nu va fi n stare
s opun rezisten unui atac masiv. Singura lui speran era c
Odoacru s-ar putea ntoarce la timp ca s nceteze asediul
dac ar putea s evite s fie prins ntre nvluitorii celor dou
114

fore romane atacante. Dac Odoacru va da gre, Soutok va fi

forat s se predea ori va fi distrus.
Romanii vor avea suficient timp la dispoziie ca s
desvreasc ncercuirea. Cu siguran vor putea s ia cu asalt
oraul i s-l cucereasc imediat dac doresc, ns asta e prea
puin probabil, reflecta Vismar. Cu puin noroc, nou-sosiii
romani nu vor avea habar c armata Soutokului se afla de fapt
ht-departe de zidurile palatului. Vor afla asta curnd, cci
spionii i scurgerile de informaii sunt inevitabile la un asediu.
Totui, atta vreme ct romanii cred c oraul e bine aprat, vor
amna atacul final, dndu-le scirilor timp, permindu-le s
reziste pn cnd Odoacru se va ntoarce.
Adun flcii i femeile tinere! ordon regele aspru.
Cpitanul grzilor ncet s-i mai observe pe romanii din
deprtare i l cercet ntrebtor pe rege.
Maiestatea Voastr? ntreb el cu ndoial n glas.
Flcii i femeile tinere, repet regele. Orice persoan din
ora suficient de nalt ca s fie vzut peste metereze i care
se poate deplasa fr s se grboveasc.
Cpitanului, gndindu-se la aceste vorbe, i apru un surs pe
chip.
i apoi deschid arsenalul i scot tuturor coifuri i sulie i-i
pun s patruleze pe metereze, continu ofierul.
ntocmai, ncheie Vismar, ntorcndu-se ca s coboare
treptele din piatr pn la baza zidului. De la deprtare romanii
vor gndi c oraul nostru e pe deplin aprat. ntre timp, eu voi
merge s pregtesc asediul.
Cu o pruden nscut din competen i ncredere, romanii
ncepur s pregteasc un sistem de tranee n jurul ntregului
zid al oraului, chiar n afara razei arcailor, susinut de un baraj
nalt de pmnt. Au spat latrine n spatele barajului, au nlat
buctrii de campanie, au ngrdit padocuri pentru vitele pe
care le-au confiscat de la fermele din mprejurimi i au deviat un
curs de ap din apropiere ca s aprovizioneze bazinele de ap,
cte unul pentru fiecare cohort care ocupa traneele de asediu.
Pn la sfritul zilei isprviser ncercuirea i n partea mai
uscat a oraului, departe de mlatini, construiser tabra
cartierului general, suficient ct s adposteasc zece mii de
soldai, ea nsi fortificat meticulos de jur mprejurul
115

perimetrului ei ptros de stlpi ascuii i de o prelungire a

traneelor de ncercuire. Toate astea Vismar le observa de pe
metereze, nconjurat de femei care boceau mrluind ndrjit
cu coifuri supradimensionate i sulie grele.
Prima noapte a asediului a trecut fr niciun incident i cu
toate astea nu a pus gean pe gean. Ridicndu-se de cteva
ori, Vismar a pus mna pe crja sa i pe un opai i s-a ndreptat
ontcind spre ieire, a trecut pe lng schelria de pe zidurile
neterminate i a urcat treptele nguste din piatr de lng cele
mai apropiate metereze. Jos, n bezn, a zrit irurile ntinse ale
forelor militare dispuse n formaiune de lupt mpotriva lui,
reprezentate de focurile minuscule ce ardeau mocnit n faa
fiecrui cort, petele portocalii absurd de voioase cum numai
obiectele nensufleite, moarte, pot fi n faa catastrofei, aidoma
rnjetului de pe chipul unui cadavru care zace pe cmpul de
btaie.
De fiecare dat defila lent pe vrfurile zidului, evalund
mrimea forei inamice, socotind numrul trupelor, ghicind carei gradul lor de repeziciune, cugetnd la starea lor de spirit i
cunoscnd mereu c rspunsul nu se va schimba. Acetia erau
romani, comandai de un general al crui nume, Orestes, l-a
zguduit pn i pe Odoacru, i nu aveau niciun motiv s fie mai
puin dect ceea ce preau a fi dinaintea lui n ntuneric: o for
de nenfrnt care, dac n curs de o zi nu intervenea niciun
miracol, avea s-i devin stpn. i de fiecare dat i termina
circuitul pe zidurile vestice cercetnd ncordat n bezn, dincolo
de luminile estompate ale focurilor de sub el, peste dealurile
povrnite care tia c se ntind n deprtare, dei i era imposibil
s disting, ctre singura lui ndejde de aprare, orict de mic.
La cea de-a patra crare dureroas pn n turnul nalt de
paz de la apus, soarele nc nu se ridicase pe muchia
orizontului, dar cu toate astea vlul cenuiu aezat de-a
curmeziul cvadrantului estic i-a ngduit s ntrezreasc
dealurile ntunecate din vest, s disting chiar atunci punctul
unde se mbinau cu negreala deprtat a cerului. i acolo, a
zrit o umbr care nu se aflase n acel loc cu o noapte nainte, o
umbr care tia c o perioad va fi invizibil avanposturilor
romane din poziiile lor inferioare. n jumtate de ceas va cpta
forma ei adevrat, o mulime n micare, care apoi se va
116

descompune n componentele ei, oameni i cai, i cnd razele

soarelui vor exploda la rsrit, clreii vor strluci i ei n
detaliile lor: armuri lustruite i zbalele frielor, lnci
scnteietoare i scuturi lefuite. Primul gnd al regelui a fost si fac griji crui corp aparinea acest grup de brbai narmai
fie c erau legiuni romane care atacau de la apus, fie clreii
pe care Odoacru i-a luat s apere oraele de pe fluviu; ns i-a
gsit rapid alinarea cci umbra se mica mult prea repede ca s
fie romani iui de picior, deci nu putea fi dect cavaleria scir i
tiu c Odoacru a primit mesajul su.
A doua sa reacie a fost de exasperare la ct de mrunt
aprea umbra comparativ cu forele desfurate care
instauraser asediul sub el i cum vor fi chiar i mai mici odat
ce legiunea roman apusean va sosi ca s aduc ntriri
camarazilor ei i la dificultatea pe care Odoacru o va avea de
nfruntat ca s sparg asediul fr s comunice direct cu oraul;
ns regele simi o consolare trist n faptul c avea puine trupe
n interior care ar fi putut coopera cu Odoacru n orice situaie,
iar Odoacru tia asta, aa c de fapt nu era nevoie dect de o
foarte nensemnat comunicare preioas. Exist o anume
mngiere n a fi neajutorat, n a-i lipsi pe de-a-ntregul decizia
i autoritatea i prin urmare n a-i ncredina soarta n minile
altcuiva.
Suspinnd, Vismar cobor zidurile nc o dat i chiopt
pn la capela palatului unde tia c preotul, un brbat la fel de
btrn ca i el, se va pregti n curnd pentru liturghie.
ngenunchind pe podeaua acoperit cu pmnt a structurii fr
lespezi i acoperit de schelrie, sub bolile cilindrice ale
apsidelor deschise n lumina zorilor, aduse mulumiri pentru
sosirea iminent a lui Odoacru i l surprinse pe btrnul
prezbiter, cnd acesta i fcu intrarea, cu o privire de
satisfacie.
Orestes iei cu pai mari din cortul comandamentului la prima
gean cenuie a zorilor, respirnd n aerul rcoros, scrpinndui absent o coast i privind n gol ctre rsrit, lund seam de
norii pufoi i ntrebndu-se n dorul lelii dac furtuna va sosi n
dimineaa aceea nainte ca ei s cucereasc oraul, sau ulterior,
i dac oamenii lui vor putea s se adposteasc n cldiri
117

trainice ori n corturile lor din prelat permeabil. Nu prea avea

nicio importan escadroanele sale de germani erau deprinse
cu frigul i umezeala, ca i oricare soldat n fruntea cruia se
aflase. Cu toate acestea, el va fi primul care va recunoate c
prefera s comande huni pentru c, dei sufereau ca toi
oamenii din pricina vremii, cel puin nu se plngeau.
Se ntoarse cu gndul la ziua trecut, cnd cele dou legiuni
ale sale strbtuser n mar opt kilometri ca s soseasc la
porile acestui ora ntunecat singura parte a expediiei pe
care nu a putut s o plnuiasc dinainte, cci satul mobil al
luntrailor era dificil de cercetat i numrul vaselor disponibile
greu de stabilit. Totui iscoadele lui i fcuser treaba bine, iar
cantitatea de aur pe care o pltiser locuitorilor din mlatin
facilitase grozav chestiunile. Demonstraiile de putere sunt
folositoare, cuget el, ns aurul este mai bun i mai uor de
procurat dect nite soldai buni. nvase cu mult vreme n
urm lecia prin care mai degrab i-ar pierde ntreaga captur
de rzboi dect jumtate dintr-o legiune de veterani. Comoara
pierdut poate fi recuperat chiar n ziua urmtoare, dac
condiiile erau prielnice. ns pentru soldaii pierdui ar putea fi
nevoie de ani de zile nainte ca mpratul s reaprovizioneze o
legiune epuizat, dac o va face vreodat.
Dup ce Orestes ls la o parte preocuprile iniiale despre
luntre, chiar savur excursia prin mlatini. Aproape cinci sute de
vase fuseser strnse la punctul de ntlnire luntraii erau
chiar mai pofticioi dup aurul roman dect se ateptase, sau
mai ranchiunoi pe triburile scire care cu o generaie n urm le
ocupase pmnturile. Nu c n toat mlatina ar fi existat cinci
sute de luntrai n carne i oase ar fi fost surprins dac gsea o
cincime din acest numr ns localnicii aduseser cu ei fiecare
barc pe care putuser s pun mna zdravn ori putred,
robust ca un ciot stabil sau ovielnic ca leagnul unui copil.
Sosiser dup toate dimensiunile de la vasele considerabile n
care tria toat familia pn la pirogi de una sau dou persoane
folosite pentru a traversa crrile ntunecoase ale mlatinilor i
a verifica nvoadele, pn la o barj uria de grne cu fundul
plat cu nsemne greceti vechi, pe care btinaii o
achiziionaser Dumnezeu tie de unde, i o folosiser de-a
lungul deceniilor ca pe un fel de loc de ntlnire plutitor pentru
118

consiliile lor anuale. Orestes ncrcase doar aceast corabie cu

trei sute de soldai romani i proviziile lor mpreun cu cteva
duzini de cai mesageri nervoi i a fost nevoie de aproape
cincizeci de oameni ca s vsleasc prin mlatini, precedai de o
mn de pirogi ncrcate cu soldai i luntrai cu coase ca s
hcuiasc crengile copacilor pentru a permite monstruoasei
ambarcaiuni s treac. Civa soldai temerari, nedorind s
stea toat ziua pe o ambarcaiune putred nghesuii unii ntralii cu ceilali camarazi, au ncercat s ncalece pe buteni i s
se mping nainte cu vsle nscocite, ns au abandonat iute
ideea i au salutat cel mai apropiat vas, crndu-se peste ali
soldai mormind i petrecndu-i restul zilei culegnd lipitorile
care li se fixaser de picioarele spnzurate n ap.
Totui, n pofida nesiguranei i a organizrii impuse de scurtul
voiaj, luntraii i-au pstrat promisiunile: sosiser la punctul de
ntlnire, i-au condus pe soldaii romani prin mlatin i, cel mai
important, au inut secret ntreaga operaiune fa de scirii din
Soutok. Niciun cuvnt nu se infiltrase spre exterior i cnd
romanii au cucerit n cele din urm inuturile mltinoase i au
pus piciorul pe pmnt solid, zidurile oraului fiind un obstacol
uor, populaia a fost luat complet prin surprindere. Dac scirii
aveau fore defensive, acestea au luat-o napoi la goan i au
baricadat porile, pentru c nu exista nici cel mai ndeprtat
indiciu de ameninare pentru momentul care pe Orestes l
preocupa cel mai mult: cnd soldaii lui vor instala capul de pod
pe pmnt sigur i vor debarca echipajul pestri al
ambarcaiunii.
Acum, chiar n aceast diminea, n timp ce privea int la
zidurile ntunecoase ale oraului, gustnd tcerea momentelor
dinainte ca zorii s trmbieze de sunete, satisfacia lui era
desvrit. O clip mai nainte, vzuse un btrn stnd n
picioare pe cea mai nalt parte a meterezelor scire, privind lung
peste tabra roman. Era fr ndoial o persoan de rang i
nstrit, ntruct chiar i n lumina primilor zori Orestes
distinsese licrirea luxuriant a straielor sale i lungimea prului
i a brbii sale albe. Poate c era regele acestei naiuni prost
guvernate i condamnate? Orestes nu tia, i nici nu avea
curiozitatea s cerceteze, cci acel om, ca orice alt locuitor al
oraului, va fi n cteva ore fie mort, fie sclavul su. Asta era
119

singura soart care le mai rmnea acestor oameni. Vremea

tratativelor i a condiiilor trecuse cu dou luni mai devreme, n
ziua n care legatul su n Soutok fusese refuzat.
Curnd nobilul de pe ziduri dispru, iar apoi Orestes auzi
sunetul unui clopot nuntrul zidurilor oraului. Chemarea la
liturghie, fr nicio ndoial, i se gndi absent c btrnul pe
care-l vzuse pe metereze era posibil s se fi aflat n drum spre
acea liturghie i c se oprise doar ca s se caere pe un turn de
paz i s cerceteze tabra roman. Dac aa stteau lucrurile,
fr doar i poate, chiar n acea clip, se ruga ca minile
inamicului s fie ndeprtate de oraul scirilor. Minile
inamicului; minile romanilor; minile lui, ale lui Orestes. Simi
un fior straniu la gndul acesta c exact n spatele acestor
ziduri, el, Orestes, era subiectul rugciunilor i implorrilor, c el
era prezentat lui Dumnezeu ca asupritor al scirilor i prin urmare
ca fiind n opoziie cu Dumnezeu cci nu-i identific asupritorii
drept dumani ai lui Dumnezeu omenirea ntreag? Dac vreun
om l va numi pe Orestes n fa ticlos sau demon, va considera
acest lucru ca pe o insult de moarte i-l va dobor la pmnt
imediat. Procedase astfel n trecut. ns la gndul c liturghia nu
se inea pentru binele su, ci mpotriva binelui su, c
rugciunile se ridicau la cer echivalndu-l cu un inamic al cerului
asta era o ntorstur la care nu se gndise nicicnd, o
promovare n statut. i cu toate c i el era cretin, i spera n
schimb c Dumnezeu se afla de partea lui i a Romei, se desfta
cumva vicios la gndul c era mandatarul trimis pn n fundul
iadului, blestemat de Dumnezeu, dei eronat, s fie condamnat
de judectorii pmnteti n sperana c Judectorul Divin va
simpatiza cu ei pe scurt, s fie venerat. n momente ca
acestea Orestes nelegea beia, impetuozitatea absolut, pe
care o vzuse n trecut, n ochii lui Attila, cnd hunul tia c o
alt mare cucerire a unui popor mai nevolnic i se afla la
ndemn.
Nobilul de pe metereze dispruse de mult, iar clopotul
ncetase s mai bat. Acum o pereche de santinele stteau pe
zidurile de deasupra, privind calmi bivuacul roman rspndit
dinaintea lor, observnd cum se trezeau soldaii romani,
defecau, luau micul dejun i se organizau pentru asalt. Ca un
vrtej plonj napoi n cort, apuc cornul conic pe care crainicul
120

su l folosea ca s-i amplifice vocea i se ndrept cu pai mari

spre marginea taberei romane, exact dincolo de palisad, pe ct
de aproape posibil ndrznea s se apropie de zidurile oraului
de teama de a nu deveni o int pentru arcai. Scirii erau
cunoscui ca fiind buni intai.
Ridicnd cornul ctre cele dou santinele care stteau n
picioare privindu-l curioi, trase aer n piept i strig tare n
latin ct de puternic i-a permis vocea.
O scyri fortissimi et nobilissimi: Ai fost nconjurai i oraul
vostru e pe cale s fie anihilat. M nelegei?
Cei doi paznici nu ddur niciun semn c ar fi neles, ns nici
nu se ndeprtar. Amndoi stteau epeni ca nite buteni,
privindu-l cu atenie i alte cteva capete rsrir din spatele
lor, dei n umbr Orestes nu putea discerne dac erau soldai
sau simpli observatori din rndul plebei.
Orestes ridic cornul iari, presupunnd c vorbele i-au fost
nelese. Civa soldai romani se strnseser n tcere n urma
lui, supraveghind concentrai reacia paznicilor de pe ziduri.
Prea nobili i bravi sciri: Soutok este pierdut, naiunea
voastr e osndit. Nu avei dect o singur alternativ: s trii
sau s murii. Soarta voastr se afl n minile mele. ntr-un
ceas, razele soarelui vor sclda n lumin oraul vostru. nainte
de acel moment, orice persoan care va prsi oraul i se va
ndrepta panic spre liniile noastre va fi cruat. Soiile i copiii
vor rmne n via, chiar i lupttorilor li se va permite s se
predea onorabil cnd vor lsa armele. ns din acel moment
ncolo, nimnui nu i se va mai da voie s plece, nicio predare nu
va mai fi acceptat. Toate persoanele din ora vor fi nimicite.
Poate c vei rezista i poate chiar vei reui s luai soldai
romani n iad cu voi. ns nu vei supravieui, iar eforturile
voastre vor fi n zadar. Va fi inutil, un suicid, care e un pcat
uria i chiar o pierdere i mai mare. M numesc generalul
Orestes, comandantul legiunilor romane i a flotelor Panoniei i
Noricumului. Avei o or la dispoziie. Fiat voluntas Dei.
Fac-se voia Domnului.
Ddu drumul cornului ntr-o parte i sttea n picioare privind
n timp ce trupele din spatele lui se ngrmdiser ateptnd pe
marginea traneelor. Mai muli oameni se adunaser pe vrfurile
zidului, iar acum Orestes vedea c printre ei existau i soldai i
121

oameni de rnd, btrni i femei. Faptul c civilii se aflau pe

metereze i semnala c oraul era aprat sumar, cci un set
complet de soldai nu le-ar fi permis nicicnd femeilor s se
caere pe metereze cu ei.
O clip totul se cufund n tcere, iar scirii priveau int
ateptnd n acelai chip ca i soldaii romani de sub ei care-i
studiau. Orestes avu sentimentul bizar c scirii nu neleseser
nimic din ce le-a spus, ns l lsaser rbdtori s recite ca la o
reprezentare artistic i ateptau acum deznodmntul. Totui,
cu siguran, nu putea fi adevrat. Soutok era un centru
comercial cu o oarecare importan regional-l locuiau oameni
educai, romanii se peregrinaser prin el i fcuser nego ani
de zile, latina i greaca erau cu siguran nelese, chiar i de
ctre grzile de rang inferior de la palat. Oferta lui fusese
suficient de generoas, n termenii standard de predare ai
armatelor romane. Scirii rmseser ntr-adevr aa de
perpleci la vorbele lui?
Pe vrful zidului, observatorii ddeau impresia c se
hotrser pn la urm c nu va mai fi niciun discurs i unul
cte unul se retraser de la postul de observaie pn cnd
primele dou santinele, ultimele care mai rmseser pe poziii,
s-au ntors i ele pe clcie i au nceput lent s-i fac rondurile
pe metereze. Orestes nl din umeri i trecu dinapoia
palisadelor i merse n cortul su de campanie. i fcuse
datoria, urmase regulile scrise. Cnd a intrat n cort a auzit
trmbia dimineii vestind chemarea oficial la trezire.
Ordinul era de prisos. n dimineaa btliei niciun soldat nu
dormea pn trziu.
Odoacru sttea ntins pe burt pe culmea unei mici ridicturi,
un deluor nltu i suficient de deprtat ct s ias din raza
vizual a taberei romane i a traneelor din vale. Alturi de el,
Baldovic cerceta i el ncordat n jos printre umbre, n timp ce
ambele garnituri de trupe cavaleria lui Odoacru i pedestraii
lui Baldovic care-i uniser forele gonind napoi spre ora se
odihneau la o jumtate de mil n urm ntr-o vlcea. Odoacru
zmbi nemilos. Dintr-o pur ntmplare se ntorseser pe la
nord.
122

Aici se gseau ntr-o poziie bun ca s dea roat prin stnga

lor i s ajung la inamic din est cum soarele rsrea n
urmtoarele cteva minute, unghiul cobort al razelor n
spinrile romanilor i va mpiedica pe acetia s afle de prezena
scirilor, chiar dac se va ntmpla s arunce o privire n urm.
Avem puin timp, mormi Baldovic. Legiunea din apus ne
va ajunge din urm pe msur ce nainteaz spre Soutok sau
corpul principal de sub noi ne va descoperi prezena cnd vor
trimite iscoade ca s ia legtura cu trupele din vest. Oricare ar fi
situaia bnuiesc c avem cel mult un ceas.
El e, zise Odoacru abia dndu-i ascultare. Lepdtura de
Orestes. Dac a avea o duzin de arcai huni cu cai rapizi, a
cobor n goan chiar acum. Ar fi mort nainte s aib timp s
ntoarc capul.
Baldovic se ntoarse i l privi lung i insistent.
Oraul e asediat i avem zece mii de soldai narmai n
spatele nostru care trebuie pui s acioneze imediat, altfel vor
fi pierdui. Probabil c ai o rc personal cu acest brbat. ns
acum nu e momentul s-o alimentezi.
Zece mii de soldai repet Odoacru meditativ. Nu e
suficient s-i nfrngem nici mcar luai prin surprindere. O s
fim prini ntre cele dou armate ale lor nainte de a iei
victorioi. Deja ne-au depit numeric.
Baldovic privi napoi la desfurarea de fore romane cu faa
inexpresiv.
Prin urmare continu Odoacru, n-o s ne luptm cu ei.
Trebuie s ne luptm cu ei.
Oricum, nu acum. Cea mai bun posibilitate a noastr este
s intrm ntre zidurile oraului. Apoi ne luptm. Romanii vor
avea nevoie de cel puin triplul soldailor notri ca s ne
invadeze n defensiv chiar i aa s-ar putea s treac
sptmni sau luni. Suficient timp s organizm rezistena cu
aliaii din imediata apropiere. O putem scoate la capt.
Tot va trebui s trecem cu soldaii notri pe lng armata
roman, peste traneele lor i prin porile nchise ale oraului,
sublinie Baldovic.
Odoacru medit o clip n linite la aceste lucruri, ns
gndurile i fur ntrerupte de un al treilea brbat care se tra n
123

spatele lor, prudent s rmn n afara razei vizuale a romanilor

de sub ei.
Complimente, prine, zise brbatul cu respiraia ntretiat.
Odoacru se ntoarse i recunoscu pe una dintre iscoadele
cavaleriei sale, faa lui fiind toat mbujorat i prfuit de la
drumul pe care tocmai venise clri.
Legiunea apusean se afl la zece mile n urm i se pare
c ni se va altura ntr-o secund. Steagurile lor i legitimeaz ca
fiind a Doua Italica, fr Lauriacum i a Paisprezecea
Carnuntum. Se vede c au mrluit toat noaptea, cu toate
astea se mic rapid.
Alt legiune? cumpni Baldovic. Asta nseamn c avem
dou napoia noastr i se pare c dou legiuni asediaz oraul,
plus navigatorii de pe flota care i-a adus aici pe fluviu. Douzeci
de mii de suflete sau mai multe. Dublul alor notri.
Iar drumul este bun, zise Odoacru. Legiunilor apusene nu le
va trebui mult timp s ajung. tii dac au luat legtura cu
escadroanele lui Orestes, de jos?
Nu cred, rspunse iscoada. I-am ucis pe trei dintre clreii
lor care ar fi putut s ncerce s duc vetile. Totui, alii s-ar
putea s se fi strecurat pe lng oamenii notri, pe alt traseu
Baldovic, i-o retez Odoacru n prip. Nu avem vreme
pentru manevre complicate. ntoarce-te i pregtete oamenii,
pune-i s dea ocol ctre est, n linie cu soarele care rsare. Apoi
du-i nainte pe toi. Descalec cavaleria, stai la pmnt, ca s
amnai momentul cnd vom fi vzui. Soarele se va ridica n
curnd pe muchia orizontului. n clipa cnd se va nla complet,
iar lumina i va orbi pe romani, plecm acas.
Acas? Baldovic l privi ntrebtor.
Acas. Ne form naintarea. Drept n spinrile romanilor.
Nvlim printre liniile lor, srim peste traneele lor au scnduri
de trecere i crri pentru uz propriu, cutai-le pe acestea i
ne ndreptm drept spre pori. Eu i voi conduce pe clrei mai
nainte, ca s slbesc inamicul, i vom rmne n liniile
romanilor pn cnd infanteritii ti or s ne prind din urm.
ns nu-i lsa oamenii s se opreasc s lupte dac o fac, vom
pierde totul. Forai. Forai. Spune-le asta oamenilor. Strategia
noastr const dintr-un singur cuvnt: forai.
124

Baldovic aprob din cap i ncepu s se retrag mpreun cu

cercetaul n mini i pe genunchi. Dup ce au cobort
deluorul, amndoi s-au ghemuit i au nceput s mearg n pas
alergtor spre soldai, ns Baldovic se opri brusc i se ntoarse
alergnd iari n sus, ndoit din ale.
Prine! Prine! zise el optind.
Odoacru, tot pe burt, i ntinse gtul napoi.
Ce este?
Ce se ntmpl cnd vom ajunge la pori? Regele va tii s
ni le deschid? i s nu-i lase i pe romani nuntru?
Odoacru se holb la el o clip.
Asta, prietene, spuse el, nu mai st n puterea noastr.
Cum trupele romane stteau n formaie dezordonat n vrful
traneelor, privind lung la zidurile oraului i ateptnd ordinele,
primul lucru pe care l-au simit au fost razele soarelui
revrsndu-se de-a curmeziul cmpiei din spatele lor,
iluminndu-le spinrile iradiind. Dei era nc prea devreme ca
zduful s penetreze rcoarea dimineii i rou groas, lumina
totui mngia prin simpla ei prezen, relaxndu-le muchii
spatelui ncordai pe timpul nopii, iluminnd feele camarazilor,
limpezind obstacolele dinaintea lor i adevrata nlime i
construcie a zidurilor oraului care urmau s fie atacate.
Orestes poziionase grosul forelor romane pe laturile sudice i
sud-estice ale oraului, aa nct la rsritul soarelui cnd
santinelele de pe metereze se vor uita n acea direcie la
atacatori, vor fi orbite de razele orizontale ce le vor sclipi n ochi.
tia c nu era dect un ajutor lacunar ochii pot fi pn la urm
umbrii parial, iar ntr-un ceas, sau cam aa, soarele se va nla
sub un asemenea unghi c nu va mai interfera cu raza vizual a
liniei aprtorilor ndreptat spre romani ns cel puin n
aceste cteva clipe consecinele asupra oraului vor fi
devastatoare. i dac totul va decurge bine, vor fi necesare
numai cteva momente.
Al doilea lucru pe care soldaii romani l-au simit a fost tunetul
rpielilor de potcoave din spatele lor, care la nceput fur ct
pe ce acoperite de zeflemelele voioase ale oamenilor
bucurndu-se de primele raze ale soarelui, dar care dup un
moment au devenit i mai zgomotoase i mai puternice, un
125

bubuit intens, simit n aceeai msur n mruntaie pe ct era

auzit de urechi. Soldaii au presupus c era propria lor cavalerie
n desfurare pe latura opus a lucrrilor de asediu sau
exersnd pe cmpurile din spatele liniilor.
Numai cnd bubuitul continu s creasc i s se intensifice
civa oameni se ntoarser alene s trag cu coada ochiului n
urma lor, dei erau orbii de suliele de lumin. Nu avur timp s
duc mna pavz la ochi s i-i umbreasc, nici s atepte ca
soarele s urce pe bolt sub un unghi mai comod. Cu un trosnet
furios de carne de cal n armuri cei cinci mii de clrei ai
cavaleriei blindate a lui Odoacru nir prin spatele trupelor
romane de asediu. Rgaz de cteva respiraii, o mie de romani
ngrozii fur clcai n picioare la pmnt sau trntii n propriile
tranee nalte de dousprezece picioare, unde zceau uzi n
scurgerile mloase de pe fund. Cu chiote stridente de
entuziasm, clreii sciri ddur iama printre liniile romane,
srind peste podurile din scnduri din vrful traneelor, vnnd
legionari izolai care dduser drumul armelor n ocul iniial,
zburnd prin depozitele de arme stinghere i burdufurile cu ap,
mprtiind suliele i cioprind vasele cu ap curat de ru. n
cteva clipe, sectorul rsritean al trupelor de asediu rbufni n
haos.
Clare pe calul su la o jumtate de kilometru deprtare,
Orestes a neles imediat situaia, dei rapiditatea atacului din
direcia soarelui i lsase pe ofierii si cu gurile cscate de
uimire.
Care cohort staioneaz la captul de rsrit al oraului,
lng mlatin a cincea, nu-i aa?
Un tribun orbecia ca s identifice soldaii.
A cincea, da, generale i a asea din a Zecea Vindobona.
Adu-i nuntru, acum, de-a lungul traneelor, ca s aducem
ntriri cohortei a treia care este atacat. Cohortele a doua i a
patra
n partea opus nou, generale, pe latura de
miaznoapte
Adu-le i pe ele i d ordin de atac imediat.
Ce s atacm, generale cavalerii barbari, din spate?
Nu, idiotule, oraul, la porile principale!
126

 Porile principale? Tribunul ezit o clip. Generale, porile

principale sunt cea mai puternic component a zidurilor
oraului. Am czut de-acord la ntrunirea strategic de noaptea
trecut c cea de-a doua i a patra cohort vor fi aezate fa-n
fa cu cele mai slabe puncte, pe latura nordic.
mi pui raionamentul la ndoial, tribune?
Nu, generale, atrgeam atenia doar
Pierzi vremea, tribune. Ordon atacul acum!
Ofierul se rsuci n cerc i galop spre mulimea de mesageri
care ateptau iar, dup ce primir instruciunile urlate n gura
mare, se mprtiar imediat. Observnd cu atenie scena din
apropiere, Paulus Domitius i ndrept sfios calul spre locul unde
Orestes sttea nerbdtor cercetnd ncordat vrtejurile de praf
ale btliei prin strlucirea tioas a rsritului.
Generale, v-am auzit ordinele i doar de dragul de a
clarifica un atac al porilor principale? Cohortele acelea nu ar
trebui trimise ca s resping atacul asupra propriilor noastre
trupe?
Nu e un atac, legate, i rspunse Orestes laconic.
Nu e un atac? Dar, generale, cavaleria barbar a nvlit pe
la coada trupelor noastre, iar iscoadele ne raporteaz c un corp
nsemnat de pedestrai i urmeaz ndeaproape
Nu este un atac. Barbarii nu caut lupta.
Dar..
Fir-ar al naibii. Toi ofierii mei sunt surzi? Dac nu auzi ce-i
spun, cel puin vezi ce vd i eu.
Domitius se cufund ntr-o tcere posomort i pe msur ce
brbaii priveau, un numr redus de clrei sciri sparser liniile
romane, se crar peste tranee, i croir calea de-a
curmeziul anurilor i ddur pinteni cailor pe terenul plat de
pe malul cellalt. Fur urmai de alii, iar apoi, cu un strigt,
ntregul corp de clrei sparser liniile, clcnd n picioare i
evitnd legiunile care le opuneau rezisten, dnd buzna
grmad peste bariere. Se strnser pe latura deprtat a
traneelor s-i replieze formaia, n timp ce n urma lor
camarazii pedestrai lovir linia inamic, izbindu-se n legionarii
deja ameii, degajnd un nor de praf i pulbere care le ntunec
iari ofierilor observatori scena.
127

Domitius se rsuci la auzul bubuitului de picioare din spatele

lui, cnd cohortele a cincea i a asea trecur n pas alert, cu
coifurile trase, scuturile n echilibru, cu sbiile strnse cu putere
i feele fioroase. Vzuser i auziser atacul de la mai bine de
un kilometru i jumtate deprtare, suficient distan ct s-i
permit fiecrui soldat s cumpneasc pe msur ce se
apropia dac acesta va fi ultimul kilometru pe care-l va mai
alerga vreodat, ultimul rsrit pe care-l va mai vedea vreodat.
Acum, pe msur ce se apropiau de ncierare, puteau simi
mirosul luptei izul neptor de urin al soldailor lovii de
panic, tusea necat de la praf, duhoarea feroas de snge,
putoarea acid de latrin a intestinelor perforate i cu toate
acestea soldaii care goneau rmseser ntr-o form i aliniere
perfecte, toi ochii fiind fixai naintea lor la scena de care se
apropiau.
Or s soseasc ntr-o clip, murmur Domitius.
i nu vor avea cu cine s se lupte n afar de pduchii din
capul lor, rspunse Orestes. Legate, gsete-i pe comandanii
cohortei, repede. Ordon-le cohortelor a cincea i a asea s
atace i porile principale.
Domitius se ntoarse i se holb tios la general, ns Orestes
i susinu privirea.
Acum, legate, mri Orestes amenintor.
Fr vreun cuvnt, Domitius se ndrept n galop ctre soldaii
nou-sosii. O clip mai trziu, cele dou cohorte virar ta stnga,
de-a curmeziul podului din scnduri aranjat n prip peste
tranee, pe o diagonal, direct spre porile oraului. Ritmul i
cadena lor rmseser neschimbate, cu feele la fel de fioroase
ca pn atunci, cci, dac nu i mai ru, zidurile oraului artau
mai teribile dect haosul atacului barbarilor.
Pe meterezele de deasupra oraului, Vismar privea cu atenie
printre soldaii care-l fereau cu scuturile lor. Printre ostaii i
locuitorii ngrmdii pe suprafaa dinuntrul zidurilor ncepuse
s se mprtie un murmur.
I-au strpuns, stpne! zise un soldat surescitat, artnd
spre traneele rsritene unde clreii sciri ieiser din
ncletarea luptei i se repliau acum n spaiul dintre traneele
128

romane i zidul oraului. Cavaleria i-a strpuns, iar pedestraii sau ncierat cu inamicul!
Regele trase cu coada ochiului i i puse palma pavz
mpotriva razelor ptrunztoare ale soarelui la orizont, exact n
spatele btliei. Cum putea santinela s vad un asemenea
lucru c ostaii cavaleriei ieiser din ncierarea de la tranee
era peste puterile lui de nelegere. Chiar i fr soare, norul
gros de praf i pulbere ce se ridica de pe cmpia din faa lui te
orbea. Trebuia s-l cread pe strjer pe cuvnt. De aici ncepea
sarcina lui. Sincronizarea era delicat i nu avea nicio modalitate
de a comunica cu Odoacru, sau mcar de a ti dac nepotul su
mai era nc n via dup ncletarea de la tranee. Din tot ce
tia Vismar, anticipnd greit, s-ar putea s-i ofere Romei oraul
su n dar
Deschidei porile! strig btrnul rege.
Fiecare persoan de pe zid se rsuci i csc gura cu uimire la
suveranul lor. i pierduse minile?
Deschidei porile! repet btrnul, ridicnd vocea s-i
zoreasc.
Alte, protest unul dintre oameni, btlia nu este nc
ctigat! Soldaii notri nu i-au nfrnt nc pe romani! Dac
deschidem porile acum
Btlia aceast btlie nu va fi ctigat, l ntrerupse
regele. Nu aici, nu acum. Va fi n alt zi. Odoacru nu caut s-i
nving pe romani n traneele lor infernale. Nu are fora de a
face asta. i dorete numai s ptrund prin liniile lor i s intre
n ora. Deschidei porile!
i dac romanii nvlesc peste noi? l provoc cineva.
Regele l inti cu o privire otrvit. Domnise aproape o
jumtate de secol peste aceast naiune mic i rareori vreun
supus i sfidase un ordin aa, pe fa, i pusese la ndoial aa de
arogant autoritatea. Soldatul schimb privirea i apoi o cobor
sub ochii ptrunztori ai lui Vismar i se fcu mic printre soldaii
care se nvrteau pe platforma de observaie din vrful zidului.
i ceilali privir n alt parte. Autoritatea regelui nu putea fi
pus la ndoial.
Dac romanii dau buzna peste noi, replic regele, cu glasul
hotrt, dei att de delicat c soldaii naintar pe muchie ca
s-l aud mai bine, cu att motivul e mai ntemeiat s
129

deschidem porile, cci Odoacru se va npusti i el. O s stai n

vrful meterezelor i v vei privi camarazii mcelrii la porile
propriului lor ora, zdrobii sub aceste ziduri pe care ei le apr,
zidurile n care au fost nscui, pentru c voi refuzai s le
deschidei? Pe Dumnezeu atotputernic, eu nu voi fi unul dintre
aceia. Deschidei porile!
O jumtate de duzin de brbai ieir din grup i
supravegheau btlia. Trndu-se de-a builea n jos pe treptele
abrupte din piatr i ntinser gturile i intrar n postul de
paz construit ntr-o ni din zid, n partea lui cea mai groas,
direct peste porile principale ale oraului. n mod obinuit nu
era ocupat, iar de cnd zidurile fuseser terminate cu civa
ani n urm, rareori portalurile fuseser deschise. Cnd doi
soldai traser de drugul din fier ataat de lanul gros care ieea
din zid, balamalele vrte n zid se deschiser lunecnd,
permind contragreutii uriae din piatr culcuit n ni s
se balanseze liber. Ceilali puser mna pe o sfoar groas
legat de un scripete, legnar contragreutatea din poziia sa
cobornd-o la pmnt, ca s ridice drugul imens care pzea
intrarea n ora.
Poarta din stejar i fier masiv se deschise oscilnd
mthloas.
Zrind cel mai apropiat pod de scnduri de peste tranee,
Odoacru goni cu iapa sa peste el i apoi o ntoarse n loc pe
malul cellalt, ns Zborul Nopii se lupta cu hurile, smucind
din cap i strivind furioas pmntul sub picioare ca i cum se
zbtea s o ia la fug spre ceilali cai. Odoacru i aps
genunchii strns de coastele ei, simindu-i respiraia spasmodic
i muchii tremurndu-i de surescitare abia reinut i se nclin
s o bat uor cu palma, potolind-o pentru c se descurcase
bine. Iapa i rotea ochii frenetic i se smucea spre luptele date
la traneele din spatele ei, incapabil s neleag de ce era
inut n fru n afara btliei. Larma era asurzitoare, cci ceilali
clrei sciri se npustiser peste traneele din pmnt i de
partea cealalt a anurilor. Panta din preajm, dinaintea
canalelor, se dovedise neateptat de neltoare, construit
dintr-o rn alunecoas care nu fusese bttorit cu scnduri
i cu picioarele aa cum era pe partea opus, fa-n fa cu
130

tabra. Civa cai, dup ce se crar pn n vrful traneelor,

se scufundaser n mocirl pn la genunchi, czur nainte i
i zvrlir clreii n anuri. Odoacru vzu o sut de soldai pe
fund, ntini pe spate sau chinuindu-se frenetic s se ridice n
armurile epene nainte de a fi zdrobii de ali clrei care se
prbueau de pe tranee.
Odoacru se uit napoi, mijind privirile ncordat prin praful
care devenise acum att de dens c aproape mnjea tiul
razelor de soare proaspt rsrite. Cu greu se mai zrea la
aizeci de picioare de ambele pri, dar chiar i atunci vedea c
numrul clreilor care se cocoau pe coam sczuse, iar
majoritatea cavaleriei sale se organizase la baz. Zarva i
strigtele de lupt dincolo de raza sa vizual, de partea cealalt
a traneelor, aparineau pedestrimii scire care se ciocnise de
liniile romane chiar n clipa cnd clreii reuiser s scape.
Astfel, lucrurile nu mergeau nici pe departe bine. Acum se ruga
Domnului ca Vismar s deslueasc situaia cum se cuvine, c
va deschide porile oraului i c scirii vor putea s se strecoare
nuntru nainte ca romanii s-i vin n simiri. Auzea deja
trmbiele de lupt romane chemnd ntririle i anunnd
redesfurarea forelor. Romanii i vor veni n simiri.
Cnd s-a ntors ctre zidurile oraului, o durere mistuitoare i
secion o parte a feei. Imaginea cailor i clreilor din faa sa
licri de un alb orbitor i apoi se estomp treptat n cenuiu,
ntunecndu-se pe msur ce greutatea trupului su se evapora
i simi c se clatin, cznd lent prin atmosfer, ca o pan
scpat dintr-un cuib dintr-un copac
Exact cnd vzu negru n faa ochilor, larma btliei i explod
iari n urechi. i nl capul i ncepu s se ridice din mocirla
moale n care zcea, ns durerea l fcu s icneasc. Simi nite
mini puternice n spatele su, sub brae, ridicndu-l n picioare
i se chinui s deschid ochii i s se sprijine pe picioare. Aria
i inundase partea stng a trupului i simea o uurare
binevenit la aceast cldur, o prezen mngietoare care-i
ngduia o senzaie de rezisten fa de grozvia btliei, dup
care simi cldura rcindu-se pn i n trupul su i devenind
cleioas i nelese c propriul su snge iroind l nclzea. Fu
surprins chiar i de lipsa sa de mirare c poate s dea natere
131

unei cantiti att de abundente el, care nu mai fusese

niciodat rnit n btlie.
Prine! strig Baldovic n spatele lui n timp ce-l susinea pe
Odoacru. Prine, ai czut de pe cal. Putei s clrii?
Pedestrimea a nceput s ptrund prin liniile romane. Trebuie
s atacm spre pori acum! Prine, prine! M auzii?
Odoacru se cznea s stea n picioare i s se concentreze.
Dinaintea lui un mnunchi de soldai priveau cu ochii holbai,
unii pe jos, cu piepturile nlndu-se de la efortul alergturii
peste anuri, alii cu picioarele rchirate pe caii nervoi,
aruncnd ocheade nelinitite spre locul unde zngnitul btliei
prea s se intensifice i mai tare.
Prine, zise Baldovic nc o dat, romanii primesc ntriri, se
fortific. Trupele noastre nu mai pot s traverseze traneele.
Trebuie s plecm, acum
Linite, Baldovic, icni Odoacru, trgndu-i respiraia sub
un nou val de durere. Ce s-a ntmplat?
V-a strpuns o suli. V-a trecut pe lng gt, printre
aprtoarea de umr i coif. A ocolit artera, ns v-a trntit la
pmnt i sngerai ca un porc njunghiat. Am sfiat o mnec
i v-am oblojit rana, ns tot mai sngerai i nu avem vreme.
Trebuie s mergem
Alt suli vji pe lng chipul lui Odoacru i se izbi de
pmnt n faa lui, captul vibrndu-i violent la impact, precum
un arpe care-i scutura coada. Odoacru se uit n spate. Un ir
de legionari stteau n vrful traneelor la mai puin de cincizeci
de picioare n urma lor, mnecile roii ale tunicilor le luceau prin
praful nvolburat ca nite faruri. Brusc, aerul se umplu de
proiectile i de sunetele umede, plesnitoare, ale focoaselor ce
spintecau carnea. Un cal nechez de durere din pricina rnilor,
un sunet moleit, ca de muiere, care-i produse repulsie lui
Odoacru i i limpezi mintea.
Ajut-m s ncalec, bolborosi Odoacru i imediat minile
din spatele su l nlar pe iapa lui. Simi iari freamtul
domolitor al coastelor Zborului Nopii sub genunchii lui. Rana de
la gt l ardea acum ca un vtrai ncins, ns nu-i mai pierdu
cunotina; cel mai ru era c ntregul corp l durea de la
impactul czturii i de la sngele pierdut, ns zidurile oraului
se ntindeau naintea lui, i cnd cltin din cap ca s-i
132

limpezeasc vederea, tia c ceea ce zrea nu era nchipuire

una dintre uile enormei pori principale se cltina s se
deschid. Vismar nelesese!
Baldovic! strig el. Ia pedestrimea! O s-o in deschis
pentru voi! Apoi se ntoarse spre clreii care-i ateptau
nerbdtori ordinele, lungimea irului lor disprnd n norul
tulbure de praf. Soldai ncetai lupta! Punei scuturile la spate
i nu privii napoi. Poarta!
Cu un muget asurzitor, clreii sltar nainte, aruncndu-se
peste trupurile zvrcolinde ale animalelor i soldailor care
fuseser azvrlii pe partea cealalt a traneelor, n cmp
deschis, n faa zidurilor oraului. Nu existau obstacole cu ani
nainte pmntul fusese defriat de copaci i tufe ca s nu
stinghereasc vizibilitatea santinelelor din turnurile de paz i s
mpiedice inamicii ascuni s se apropie de ora mai departe de
rndurile arcailor. Nu mai era dect jumtate de kilometru, nu
mai mult, pn cnd soldaii vor putea s se npusteasc prin
poarta cscat, o jumtate de kilometru, aproape timpul
necesar pentru a rosti calm un singur Tatl nostru, dac cineva
mai era n stare s spun ceva n asemenea condiii; poate c
va fi nevoie de o pereche de Crezuri nainte ca i toat
pedestrimea s treac dincolo, ns era posibil. Capul i se
nvrtea i clipi ca s-i limpezeasc vederea. Odat ce distana
va fi strbtut, nu vor mai fi mori, nici rnii, sngele va putea
fi oprit, oasele rupte bandajate, duhoarea splat. Dei romanii
vor rmne n traneele lor infernale din jurul oraului, totui
nuntrul zidurilor exista ap i mncare, suficient pentru cel
puin cteva luni, i paturi i nutre pentru cai, i femei
comptimitoare cu brae puternice i sni moi. Zidurile ce se
apropiau rapid se estompar ntr-o negur i se lupt s rmn
contient. Femei un asediu poate fi suportat mult vreme cu
femei aa cum aveau scirii, acum doar la dou sute de pai, o
sut, dac
n faa lui, din amurgul prfuit, apru un rnd de faruri roii,
slabe la nceput, vreo cteva, apoi mai strlucitoare i mai
cuteztoare i apoi linia de tunici cu mneci roii se fcu alungi,
cincizeci la numr, o sut i apoi o mie, sltnd n sus i-n jos,
suflnd n ritmul sprintului frenetic al legionarilor: cohortele ce
133

fuseser aduse din captul de est al ncercuirii i care acum

soseau simultan cu clreii sciri la poarta deschis.
Odoacru mijii ochii, prin norul de praf pn la aerul limpede
de deasupra, la cerul acum albastru ce lumina totul naintea lui.
Meterezele zidului oraului erau aliniate cu santinele, fiecare
slobozind cu frenezie sgei n legionarii care se apropiau, ns
Odoacru tiu c nu erau de-ajuns. Nu erau suficiente grzi n
vrful zidurilor. Luase cu el prea muli soldai n incursiunea sa
spre apus de acum cteva zile, lsnd prea puini nuntrul
oraului s-l apere contra atacurilor. Acum pltea preul tot
oraul pltea preul pentru prostia lui. Cele cteva grzi din
vrful meterezelor nu vor putea s-i izgoneasc pe legionarii
atacatori, iar clreii lui nici mcar nu sosiser la poarta
deschis nici pedestraii lui Baldovic, care se aflau la distan
de cel puin un Crez. Cltin din cap ca s rup pienjeniul, se
zbtu i apoi se concentr i i recpt luciditatea n grab,
deschise ochii i i rectig furia.
Spre poart! url Odoacru. Nu abandonai lupta nvlii
prin poart!
Ordinul era de prisos. Fiecare soldat tia ce are de fcut, s-i
croiasc calea nainte sub pavza oraului i numai apoi s se
ntoarc i s lupte, cci va fi mai uor s-i blocheze pe romani
la poart, s-i nchid n pasajele nguste i apoi s-i culce la
pmnt ori s-i resping, apoi s le ofere suficient spaiu de
manevr n poienia neted din afara oraului, unde-i puteau
desfura forele. Fiecare soldat tia ce are de fcut.
Cele dou fore se ntlnir ntr-o izbitur nfiortoare, metal
contra metal, ntrerupt din cnd n cnd de ipetele stridente
ale cailor n agonie i de mugetele soldailor aruncai de pe
armsarii lor sau clcai n picioare de acetia. Romanilor li se
tiase rsuflarea de la umbletul lor furios, ns n acelai timp se
nvioraser, exultnd c ajunseser la poart la timp ca s-i
blocheze pe clreii sciri. Nu sperau c dou cohorte romane
erpuitoare singure vor opri mult vreme clreii nnebunii,
ns timpul nu era o moned n care erau interesai s fac
schimbul. Nu era o btlie pe moarte n afara zidurilor. Era o
curs pentru a intra n ora.
Nicio tabr nu cuta s zboveasc n afara porii. Legionarii
tiau c pedestrimea scir se apropia rapid ca s aduc ntriri
134

camarazilor lor clri, iar Odoacru cunotea faptul c

infanteritii lui vor fi urmai ndeaproape de trupele romane pe
care tocmai le depiser la tranee. Era o ntrecere, nu o curs
spre victorie mpotriva oponentului, ci o competiie ca s intre n
ora primii, ct vreme poarta sttea deschis. Cercet nc o
dat porile i de data asta vzu c era bunicul su, Vismar, cu
ochii larg deschii spre carnagiul la care era martor sub el,
zbiernd ordine pe care nu le putea auzi, vorbele fiindu-i purtate
de vnt i peste larma btliei. Soldaii alergau de lng rege s
treac la fapte i, privind n jos, Odoacru vzu cu exactitate ce
se ntmpla. Poarta i oprise balansul greoi, scrnind
ovitoare, nfiorat, i acum, pe ct de mthloas era,
ncepu s se blbne spre napoi, chiar n nasurile
combatanilor din afara zidurilor.
Nu! strig el i, cu un efort disperat, ignornd durerea carei penetra chipul i coborndu-i braul ddu cu rutate pinteni
calului s nainteze, se izbi de un roman cu ochii cscai oprit
chiar n faa lui cu sabia ridicat i l clc cu slbticie n
picioare. O duzin de ali sciri, vznd i ei c poarta ncepe s
se deschid, plutir nainte cu el, aruncndu-i armsarii n
marea de combatani n vreme ce poarta se legna mai
aproape, tot mai aproape. i totui romanii le ghicir inteniile i
o luar la goan i ei ctre sprtura ngust i, nainte ca
Odoacru s reueasc s-i taie calea prin mbulzeala compact,
jumtate dintre soldaii romani plonjar prin deschiderea dintre
poart i zid i dispru n bezna din urma sa. Odoacru aproape
c plnse de durere i furie. tia c mai rmseser civa
soldai sciri n ora sub comanda lui Vismar, ba chiar mai puine
santinele cu arme uoare, incapabile s in piept infanteriei
grele romane. Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, poarta uria
mai fcu o pauz n balansul su mthlos. Se holba la ea,
fascinat i disperat, ndemnnd-o, dorindu-i n mintea sa s-i
continue drumul, s blocheze drumul atacatorilor romani, ori s
se deschid, s dea voie propriilor lui soldai extenuai s
goneasc sub pavza oraului, orice dar s nu se opreasc n
loc
O alt duzin de soldai romani forar sprtura, i apoi nc o
duzin, i nainte ca Odoacru s poat s-i croiasc calea,
poarta i ncepu din nou balansul, de data asta deschizndu-se
135

iari, iar ntregul corp de legionari nvli prin sprtur, sosind

n bloc compact la poarta pe jumtate deschis, mpingnd-o,
grbindu-i alunecarea. Ridic privirea vrful meterezelor era
gol acum, cu excepia unui singur bra atrnnd inert peste
muchie. ntr-o clipit, o tunic roie apru n vrf, privind cu
atenie n jos, i apoi alta, dup care ua masiv din stejar se
cltin pn se deschise complet, iar stavila plesni i dou
cohorte romane se prelinser nuntru, ducnd din impuls
mpreun cu ei muli clrei sciri, lsnd n afara porilor
oraului doar o formaie de militari de cavalerie neateni,
grmezi de rnii zvrcolindu-se i mica coloan a pedestrailor
lui Baldovic care acum ncepur s soseasc, epuizai i
cotonogi, de la traneele din deprtare pe care tocmai le
traversaser.
i apoi, legiunile care au rmas lovir.
Zborul Nopii se nl pe dou picioare cuprins de panic,
ct pe ce s-l azvrle pe Odoacru care se chinui s-i
limpezeasc mintea i s-i recapete echilibrul.
Atmosfera se ncrc de glgia luptei i o sut de arcai
romani aprur pe neateptate n vrfurile meterezelor,
slobozind sgei cu vrf de fier n scirii captivi. Odoacru se uit
n jur fioros, capul nvrtindu-i-se de la sngele pierdut i de
zpceala atacului. Majoritatea clreilor czuser sau fuseser
trai de pe caii lor i cei care mai rmseser i roteau
nnebunii caii n cerc, forndu-i s se cabreze i s loveasc cu
copitele din fa, n timp ce clreii sfrtecau furioi cu sbiile
lor de cavalerie curbate sau izbeau n coifurile din preajma lor
cu marginile scuturilor. Din cte putea zri, pedestrimea scir
fusese copleit i se prbuise sub picioarele legionarilor.
Privind cu coada ochiului spre poart, tiu c totul era pierdut.
Sprtura era ticsit de soldai romani care se luptau s
nvleasc n ora, acum c rezistena principal fusese nfrnt
i tot ceea ce mai rmnea era s-l jefuiasc. Privind peste
intrare, Odoacru vzu flcri izbucnind la ferestre i la
acoperiurile cldirilor din interior, iar mugetul btliei era acum
amplificat de tnguielile femeilor, captive n casele cuprinse de
flcri sau trte pe strzi. Un val de disperare puse stpnire
pe el cnd i ddu seama c tot pentru ceea ce luptase oraul
su adoptiv, bunicul su totul fusese pierdut, totul fusese
136

distrus, ntocmai cum legatul Domitius ameninase, exact cum

Orestes i mai fcuse o dat i n raionamentul su nceoat se
ntreb singur, el prinul ncoronat al oraului, comandant al
cavaleriei scire dac fusese cumva cruat, tocmai cnd soldaii
inamici zoreau n jurul lui, presndu-l din toate prile, pn i
picioarele i coastele iepei sale. Se uit n jos partea stng
era mbibat n snge, hainele zdrenuite, scutul sfrmat i
sabia ndoit i netrebuincioas. Era imaginea barbarului nfrnt,
cci tia c aa l vd romanii, i holbndu-se la marea de coifuri
romane dinaintea ochilor, toate grbindu-se prostete ctre
poart n dorina frenetic de a intra n ora nainte ca flcrile
s distrug tot ce era de valoare n el, a neles c i se permitea
s supravieuiasc nu din pricina vreunui merit al su personal,
ci pur i simplu dintr-o neglijen i confuzie de moment.
Cum scirii i romanii se npusteau n jurul su, un val de
ameeal l fcu s se prbueasc n fa i ddu drumul
frielor. Zborul Nopii se cltin, iar Odoacru czu de-a dura,
plonjnd sub picioarele legionarilor care se mbulzeau n jurul
su. Suduind ntr-o german gutural, l izbeau brutal cu
picioarele n spate i peste fa n timp ce naintau, dnd prea
puin importan figurii nsngerate i zdrobite din rn, nct
nici mcar nu s-au sinchisit s-i murdreasc tiurile sbiilor
nfigndu-le n coastele lui. Odoacru se ridic n picioare i se
ndrept cltinndu-se ctre lumini, abandonndu-i sabia i
scutul rupte. i azvrli i coiful, ca s-i ostoiasc durerea
insuportabil din cretet i apoi, aproape ca o revelaie, i
scoase chiurasa rupt n buci care-i atrna de umeri n
curelue, inutil pentru protecie. Blbnindu-se epuizat, privi
n jur. Din toate prile cmpului, legionarii uvoiau spre poart.
Ici i colo puteau fi vzui rzboinicii sciri, majoritatea zcnd
ineri, alii se mpleticeau ca nite strigoi pe cmpul de lupt sau
se sprijineau de ziduri la adpost. ntr-o strfulgerare de
luciditate, i-a dat seama c nu mai avea dect cteva clipe de
trit.
Odat ce oraul va fi distrus, odat ce toi prizonierii de
valoare vor fi luai i toate bunurile confiscate, cuceritorii vor
cuta s-i jupoaie pe morii i pe neajutoraii care mai rmneau
n via.
137

Abia mai judecnd, mintea lui ameninnd ca n orice clip s

capituleze n faa durerii, se mpleticea de-a lungul liniei zidului
exterior de la rsrit ct de departe putea i apoi cum acesta se
curba ctre apus, o tie de-a curmeziul cmpului ctre mlatini.
Aruncnd priviri scurte i-n dreapta i-n stnga, vzu c i ali
supravieuitori, zeci, poate o sut, avuseser aceeai idee i se
poticneau i ei pe membrele epene de durere, cu feele
contorsionate i priviri de nebuni. Nu tia dac-l recunoscuser
nsngerat i plin de murdrie cum era i-l urmau ca pe un lider
sau dac, din instinct, precum cinii rnii, cutau pur i simplu,
companie n prezena creia s-i ling rnile sau s-i dea
duhul.
Auzi un strigt n urma lui i, la nceput, inima i zvcni la
gndul c s-ar putea ca oamenii s mai opun rezisten, o
izbucnire sfidtoare a lupttorilor sciri din spatele lui, ns cnd
s-a ntors a vzut oraul nghiit n flcri, fumul unduindu-se
spre cerul senin i tiu c era imposibil. Nu, un strigt nu putea
dect s prevesteasc rul cineva remarcase c prizonierii
valoroi fugeau. O clip mai trziu auzi un sunet ndeprtat de
potcoave i, trgnd cu coada ochiului n urm, vzu c o
companie a cavaleriei romane se repliase i i ncercuiser pe
supravieuitorii sciri la distan de o suli. Mri pasul att pe
ct era n stare: liziera mlatinii se afla chiar nainte. Numai
dac ar putea reui
O sgeat i uier pe lng obraz i apoi nc una. Strigtele
i sunetul de potcoave din urma lui devenir mai puternice. Sub
el pmntul se fcu brusc moale, lipind n umezeala de sub
picioare i aproape c se mpiedic la schimbarea neateptat.
n anii n care trise n Soutok, rareori se aventurase n mlatini,
exceptnd vntorile ocazionale de mistrei i atunci doar cu
cluze experimentate la ndemn. Nu a avut niciodat niciun
motiv s ptrund nuntru: acolo nu cretea i nu tria nimic de
valoare, era dificil s gseti crrile, iar apa duhnea, nefiind
bun de but sau de not. Nimeni nu slluia acolo, doar vreun
sihastru sau doi i luntraii, dac-i puteai numi oameni, niciun
inamic nu se aventurase s ptrund n balt, doar romanii
Trecu chioptnd pe lng o luntre tras ntr-un plc de stuf
i apoi pe lng alta, brcile care doar cu o zi nainte i
transportaser pe romani pe Dunre de la kilometri ntregi
138

deprtare n urm. O alt sgeat zbur pe lng el, alunecnd

silenioas n apa dinaintea lui, adnc pn la genunchi,
ngropndu-se nevzut n nmol. Cercet printre umbrele lungi
ale copacilor i buruienilor nu era primul care sosea aici de
jur mprejur oamenii lui mprocau cu noroi prin bltoci, unii
smucind de brcile cu fundurile plate ca s le trasc n ape mai
adnci, alii plutind deja nensufleii i nsngerai pe suprafaa
cleioas.
Strigtele i intensificar amplitudinea i auzi apa
mprocnd la doi pai n urma lui. Arunc o privire napoi i
vzu o duzin de clrei romani, cu chipurile negre de furie,
zorindu-i caii desclecai care refuzau s se avnte pe terenul
neltor. Romanii, puternici i teferi, i pocnir pe scirii
nenarmai ngrmdii n jurul brcilor i apoi se crar la
bord, mpingndu-i cu picioarele n stuf i potrivind n prip
sgei n corzile arcurilor.
Odoacru ovi. Nu cunotea mlatina asta, era strin de apele
negre i de creaturile pe care le-ar fi putut gzdui. Nu-i
plcuser niciodat iparii pescuii n aceste ape, nici gustul lor,
nici structura i cu siguran nici aspectul. Acum, n lumina
obscur, zri pe suprafa o strlucire unsuroas, cu gngnii
stranii bjbind printre vlurelele care se niruiau naintea lui
pe msur ce se zbtea prin apa adnc pn la bru. Toate
preocuprile pentru durerea din gt i cap dispruser, toate
senzaiile de rigiditate din picioare pieriser era cuprins de
dorina disperat de a supravieui i de cutarea frenetic a
mijloacelor necesare. Apa? Nu era nottor, niciun hun nu era,
totui apele nu erau adnci totui. S se predea urmritorilor
si? O alt sgeat i zbur pe lng umr, urmat de njurturi
furioase nu se va preda. O barc era aproape pe urmele lui. Un
brbat din apropiere, plescind prin mlatini n aceeai direcie
ca a lui, slobozi un scheunat, aproape ca al unui cine, nepeni
la impactul cu sgeata din spinarea sa i apoi czu cu capul
nainte n ap, disprnd sub greutatea armurii sale, iar Odoacru
fu recunosctor c i-o desfcuse pe a lui. Totui dispariia
chiar i n agitaia sa Odoacru se ntreba cum poate un om s
dispar completamente, dei se afla doar la o palm sub ap
sgeata din spinarea acestuia ieea din ap i sttea dreapt,
insesizabil din stuful care-o nconjura, cu excepia penelor din
139

coad de un rou strlucitor distonant. Omul dispruse sub

ap
Abia l strfulgerase gndul, c tiu ce trebuie s fac.
Trgnd aer adnc n piept, Odoacru plonj n ap, nchise ochii
ferindu-se de depunerile de la suprafa i se chinui s ajung la
fund unde tia c era doar la jumtatea nlimii unui om, ns i
va camufla prezena la fel de eficient ca i cum ar fi fost
ngropat att de adnc n pmnt. Chiar i n timp ce se
scufunda auzea uierturile i bicile sgeilor ce spintecau
suprafaa, simea valurile cnd soldaii din preajm se
zvrcoleau de durere. Ajuns pe fund nfc un ciot putred i se
trase n jos ca s se lipeasc de el; acesta se frnse n minile
lui i bjbi nnebunit dup o bucat mai eapn. Totul prea
aa linitit i panic sub ap, doar uieratul nbuit al sgeilor
care atingeau n treact suprafaa, precum puzderia de peti, ca
multitudinea de ipari
Plmnii stteau aproape s-i plesneasc. Brcile legionarilor
trecuser cel puin? Nu avea de unde s tie, cu toate astea nu
avea cum s rmn acolo unde se afla. Panica cretea pe
msur ce mintea devii contient de trupul su i i ddu
seama c sttea ntins cu faa n jos sub ap fusese vreodat
un hun n aceast poziie i rmsese n via? Se for s
deschid ochii, s nfrunte grozviile pe care le-ar fi putut vedea
n jurul lui ns nu zri nimic, doar nori de particule cafenii
plutind pe lng el ntr-o raz de soare, apa fiind la fel de groas
i noroioas ca o sup. Praful din atmosfer l mpiedicase s
zreasc n lupt, iar acum noroiul din ap l stnjenea s-i
vad urmritorii. ns nu mai putea s reziste mult. Trgndu-i
picioarele sub el, se aez pe vine i apoi i ntinse precaut
picioarele pn cnd capul lovi la suprafa.
Exact nainte de a-i goli plmnii i a sorbi prima gur de
aer, urechile i fur asaltate de strigte. Acum sosiser ali
romani, puser mna pe alte brci i cnd se uit furi n jur,
vzu c mlatina fusese mpnzit de ei stnd n barjele
minuscule, cu coifurile scoase pentru o vizibilitate mai bun,
rznd zgomotos pe msur ce trgeau n scirii zvrcolindu-se
n stuf. Peste tot n jurul lui, soldaii ieeau din ap, luau cteva
guri hulpave de aer i apoi plonjau napoi, urmai de sgei i de
ipete de triumf sau suduieli. Un obiect se ciocni de ceafa lui i
140

se ntoarse speriat: un cadavru plutea cu faa n jos, cltorind

trainic deasupra apei, nempovrat de greutatea coifului sau a
armurii, iar o jumtate de duzin de sgei se proiectau n afar
voioase din umeri i spate precum fanioanele de pe o barc.
Odoacru se nfior, ns respiraia i se ntretie de o alt durere
ascuit, de data asta provenind de la umrul stng. Fu urmat
de un strigt de triumf i i ddu seama, fr ca mcar s se
uite n jur, c fusese descoperit i lovit.
Trgnd o gur plin de aer, se scufund iari la fund,
nfcnd ciotul ca s-l trag n jos i apoi ntinznd mna
dreapt n urma lui ca s-i rup sgeata de la nivelul pielii, s o
mpiedice s ias la suprafa i s-i trdeze poziia. Se
concentr cu toat puterea asupra sarcinii sale, ignornd
durerea din umrul rnit, cci tia c legionarii de deasupra i
marcaser poziia i-l vor atepta s ias la suprafa. Chiar
nainte de a se strecura mai jos, a observat un mnunchi vast de
stuf la mic deprtare. Dac va putea s ajung pn acolo pe
sub ap, poate c ar reui s se ncolceasc n el i apoi chiar
s-i ridice capul s respire la adpostul lui, fr s fie zrit.
Gndul i ddu un nou elan i se tr precum un crab pe fund,
pipind dup obiectele de care se putea aga ca s se menin
la sol, ct timp se inea pe ct de aproape posibil de nmol.
Ct timp se tr n patru labe pe fund, cu ochii strns nchii
contra apei i noroiului, deveni din ce n ce mai contient de
mncrimea de-a lungul pielii picioarelor pe care pn atunci o
ignorase cu desvrire. Acum, totui, mncrimea devenise
mai acut, chiar dureroas, prefcndu-se ntr-un gnd pregnant
i lund-o naintea oricrui alt disconfort durerea de la cele
dou rni, plmnii care-i explodau, cunoaterea faptului c o
luntre vecin plin ochi cu arcai scruta apa dup el. Se opri,
nfc o buturug cu mna stng i duse atent mna dreapt
n spatele piciorului.
Membrul era acoperit, de la fese pn la vrfurile degetelor
de la picioare, cu protuberane mici, crnoase, pe care la
nceput le-a considerat urticarie. Totui, storcnd una, a fost
surprins s o simt plesnindu-i ntre degete, dei fr s aib
nicio senzaie unde se sprsese. Nu ar fi simit o durere ascuit
sau uurare, dac ar fi spart o pustul de o asemenea mrime?
Mna i alunec n jos pe gamb i atinse o alta, de data asta,
141

spre groaza lui, avu senzaia c o smulge din picior. Propria lui
carne i cdea de pe oase? Miasma aceasta era aa de
otrvitoare, apa att de acid, c-i fcea trupul s se
descompun chiar i de viu? nc nu-i croise calea pn la
plcul de stuf pe care-l viza, ns zbovind ca s-i examineze
picioarele rmnea fr aer. Plmnii nu-i mai rezistau i,
rotindu-se nc o dat n poziie vertical, i ridic capul
deasupra apei.
Imediat, ca i mai nainte, urechile i-au fost asaltate de
strigtele i ipetele soldailor din jurul lui aflai pe moarte, ns
descoperise c ieise la suprafa sub un petec mic de umbr
rspndit de slciile plngtoare i cel puin pentru o clip se
prea c niciun roman din apropiere nu-l ochise. i-a dat rgaz
s ia trei guri de aer nainte de a se scufunda din nou. ntre
timp, i-a dus uurel mna stng la ochi s examineze bucata
de carne pe care i-o smulsese de pe picior.
Tumoarea de mrimea unei falange de culoare negru-cenuie
dintre degetele sale transpira n continuare snge apos pe unde
fusese smuls de pe picior, ns coninea i alte pri, cea mai
evident fiind o tetin rotund ca o gur. Odoacru i nbui
greaa care i se ridicase n gtlej la gndul c picioarele sale, iar
acum minile i alte pri ale corpului su cu pielea expus,
atrgeau aceste creaturi oribile. Zdrobi lipitoarea ntre degete,
sprgnd-o ca i pe prima, iar apoi i cobor involuntar minile
sub ap ca s verifice dac ndragii erau intaci. Acetia cel
puin vor ine departe montrii de vintrele sale. Dndu-i seama
c cele trei respiraii acordate se isprviser, se scufund n
tcere sub suprafa i i relu mersul de crab.
Puterea i se diminua rapid i tia c nu se va mai putea mica.
Ca un rspuns la rugciunile sale, simi fundul mocirlos
ncepnd s se nale gradat, iar minile i faa ncepur s
ating tulpinile epene pe msur ce-i tia calea prin stufri.
Aici, tia el, trebuia s fie precaut un ir fonitor de stuf pus n
micare ct avansa i va da de gol prezena. Se tra agale i
puse mna pe ceea ce el crezu a fi o creang necat, dar apoi o
simi zbtndu-se uurel i i ddu seama c era un membru de
om i c un alt soldat gsise sau fusese purtat n deriv spre
acest loc naintea lui, i fie c omul era mort, viu sau
incontient, nu se cdea s se caere deasupra lui ca s mpart
142

aceeai soart. Ddu drumul membrului i se abtu cumva din

drum; innd seam de modul cum a procedat, capul su
ncepuse acum s sparg suprafaa. Apa era prea puin adnc
ca s-l mai ascund era suficient de departe n stuf ca s se
ascund de romani?
n timp ce se tra uurel pe coate, capul i iei la suprafa,
apoi umerii, iar picioarele trasau dre n urma lui cnd se lipea
pe ct posibil de pmnt. Stuful se nla deasupra lui poate la
nlimea unui bra, ns era lipsit de frunze i tia c oricine se
uita direct la el l putea zri. i alese cu grij umbletul pn
cnd partea superioar a trupului iei din ap i acum se
odihnea pe pmntul spongios, stuful fiind suficient de gros
nct nu se mai putea strecura prin el; culca mai degrab
tulpinile sub el pe msur ce se tra, tindu-i ncheieturile
minilor i ale antebraelor de marginile ascuite, trgndu-i
dup sine picioarele printr-o urm subire de snge.
Strigtele din spatele su l fcur s se opreasc i i lipi
faa una cu huma, strduindu-se s nu-i mite niciun muchi. n
apa din urma lui auzea o luntre vslind mai aproape i
chicotelile i plvrgeala echipajului acesteia care cuta
supravieuitori, chiar i respiraiile surescitate cnd din loc n loc
discutau despre armurile, rnile sau armele cadavrelor
plutitoare pe care le mpingeau la o parte cu vslele. Auzi
zbrnitul fin al unui arc i n acelai timp simi impactul n
spatele coapselor sale, ca lovitura pumnului minuscul al unui
copil, urmat de o durere dogoritoare. Scrni din dini i i
nfipse unghiile n pmntul moale, silindu-se cu toat puterea
pe care o avea s rmn stan de piatr, chiar dac inamicul l
va intui la pmnt cu sgeile lui. O alt zbrnitur i un alt
pumn de copil de data asta n gamba crnoas a celuilalt
picior i i scrni dinii att de puternic unii de alii c se
temu c s-ar putea s i se sfrme n gur. ntr-o clip barca se
apropie i mai mult i i auzi pe ocupani nghiontind obscen un
alt obiect presupuse c era trupul soldatului care czuse ct el
se mai afla sub ap i apoi plesnetul vslei grele din lemn de-a
curmeziul prii anterioare a picioarelor sale.
Nu mai avea for s zac nemicat. Membrele i amoriser i
pe msur ce deschidea ochii nceoai i ddu seama cu vag
surpriz c zrea totul la o scar redus, ntunericul se aduna
143

din ambele pri, strmtndu-i vederea pn la un cerc

micorat, mic i deprtat, aa nct pn i stuful din faa lui
prea s se retrag ntr-un punct ht-departe. ntunericul se
lea, cercul de lumin care reprezenta raza lui vizual se
redusese acum la o simpl gmlie de ac. i durerea se micor
pe msur ce amoreala i se rspndea prin trup i se simi
absurd de relaxat, absurd de somnoros i apoi pn i auzul
ncepu s-i slbeasc. Sunetele deveniser deprtate i neclare
i numai rceala apei pe picioarele sale persista, o atingere
ritmic, o dezmierdare alinttoare, un cntec de leagn care
nbuea chiar i loviturile i plesniturile vslelor luntrelor peste
gambele sale sngernde.
Mort! l auzi pe unul dintre soldai ltrnd cu un accent
germanic gjit i apoi inclusiv gmlia de lumin dispru, iar
pleoscitul delicat al apei se estomp i Odoacru plutea n
bezna dulce.
III
Severinus i furise sla la marginea mlatinii, ntr-o
crptur dintr-o stnc ce se nla ridicol din smrc i pe care
de-a lungul anilor o lise treptat ca s devin mai mult dect
simplul adpost pentru roztoare care fusese nainte de sosirea
lui. Era strmt, cu un tavan aa de jos c abia puteai sta drept
n picioare; i era igrasioas de la aerul umed al miasmei i de la
infiltraiile care se scurgeau pe ziduri n iroaie verzi n nulee
nefinisate spate de mn. n timpul anotimpului cald, pereii
laterali i pardoseala se cptueau cu mucegai care uneori i
fcea pe vizitatori s strnute. Cu toate acestea, scobitura din
stnc devenise un loc sfnt, cci el l prefcuse ntr-un loc
sfnt, un loc de rugciune, i aici, nconjurat de umezeal,
insecte i de putregaiul mocirlei, se simea cel mai aproape de
Dumnezeu i de natur.
Recunoscuse fgduiala adpostului chiar de la nceput i l
preschimbase lent i cu ingeniozitate de-a lungul multor ani n
care l ocupase. Luni ntregi, mai ales n timpul iernilor reci, i
petrecea timpul absorbit n rugciune i meditaie pe msur ce
decora ncet-ncet pereii i tavanul cu vopsele fabricate de el
din sucuri de plante fierte, resturi de roc i sngele insectelor
144

zdrobite ale cror nume nu le cunotea, dar pe care localnicii le

folosiser cndva ca s-i vopseasc mbrcmintea. Un relief
nlat sculptat n tavan susinea o reprezentare a lui Hristos pe
cruce, n timp ce o stalagmit ridicndu-se dintr-un col al
podelei sub corpus era pictat astfel nct s formeze lancea
centurionului ce-i intea coastele. i centurionul era zugrvit pe
zid n tonuri de cenuiu i rou. Un orificiu de ventilare natural
din tavan fusese mrit cu scoici de un alb translucid ca s se
asemene cu steaua din Bethleem, iar prima raz de lumin care
strlucea prin el n ziua de Crciun forma o suli ce cdea pe
un perete pictat cu scena ieslei, ngerii plutind pe deasupra, cu
aripi irizate din solzi de pete cu migal ataai cu stropi de
rin pe zidul din piatr umed. n fundul peterii, piatra solid
fusese scobit ca un fel de altar pe care ardea un opai minuscul
cu ulei de pete, iar zidul din spate era acoperit cu gurile
cuielor pe care penitenii le folosiser s atrne ofrande votive
din rn nfind diferite pri ale trupului, rugmini sau
simboluri ale gratitudinii pentru vindecarea beteugurilor.
Pardoseala din piatr din faa altarului era tocit neted de
genunchii i lacrimile lor. nsui Severinus dormea pe jos la
piciorul altarului pe o rogojin simpl din papur.
Buntatea i devoiunea lui l fcuser extrem de iubit printre
luntrai i familiile acestora, care-l adoptaser ca pe unul de-al
lor, dei n realitate el venise din alt parte nimeni nu tia de
unde i nimeni nu tia cnd, cci se afla aici de cnd i
aminteau cei mai vrstnici dintre locuitorii mlatinii. Copiii i
spuneau tat-mare, cinii ri i lingeau picioarele, pn i petii
i broatele preau s-i permit de bunvoie s fie prinse de
undia lui cnd se aventura sptmnal n mlatin ca s-i
suplimenteze dieta din plante. Viaa sa era consacrat lui
Dumnezeu i solitudinii, ns de fapt rareori se ntmpla s fie
singur, iar cererile legate de timpul su numeroase. i petrecea
ore ntregi ngrijindu-i pe cei bolnavi, rcorindu-le capetele de
febra mlatinii de care se pare c sufereau cu toii i se ruga
pentru nsntoirea lor. Locuina lui era un sanctuar deschis i
n multe nopi se ntorcea la petera lui umil dup lsarea
ntunericului, epuizat dup o zi de slujire a pacienilor si, ca s-o
gseasc ocupat de pelerini adormii, obligndu-l s se
odihneasc la adpostul unui butean din vecintate, unde
145

depozitase o alt rogojin din papur n acest scop, lundu-i

msuri de precauie. Puinele sale nevoi erau satisfcute n
mare parte din milostenii, uneori de o aa abunden c i
petrecea zile la rnd primind asemenea daruri i mprind
preaplinul sracilor. Considera un pcat s pstreze pentru sine
mai mult mncare dect i era necesar pentru o zi, cci asta ar
demonstra lipsa de credin n capacitatea lui Dumnezeu de a io pune la ndemn i lipsa de bunvoin de a posti n semn de
peniten n zilele n care traista lui cu mncare ajungea la fund.
Ddea chiar i mbrcmintea disponibil care-i fusese donat
i, fie c anotimpul era cald sau rece, nimeni nu-l vzuse
vreodat acoperit cu altceva dect tunica zdrenroas, peticit,
despre care se zicea c o purta de cnd i fcuse apariia prima
oar, cu muli ani n urm.
Acum sttea aplecat asupra unui asemenea caz caritabil.
Odoacru i reveni lent n simiri. Fiecare muchi din trup l
durea i cnd i mic braul drept nite ace l sgetar pe
toat partea de la gt pn la coaps. Gemu i apoi, fr s fi
deschis nc ochii, fcu un inventar deliberat al restului prilor
trupului su, micndu-i cu grij degetele de la fiecare picior,
contractndu-i rotulele, ncordndu-i fesele i partea
superioar a corpului. Unele micri i provocau o durere
torturant i amintirea vie a sgeilor n mlatin i veni n
minte, legionarii rnjind spre el din luntre, strigtele
triumftoare Mort! spre camarazii lor. Alte micri l nuceau,
n sensul c nici mcar nu putea urni sau simi muchii
corespunztori i se ntreb n treact dac asta se ntmpla din
pricin c membrele sale i erau bandajate strns, i lipseau ori
pur i simplu erau adormite. Se concentr asupra tieturilor de
pe umr: suprafaa de sub ele era dur i rece. ntr-adevr, i
aerul era rcoros i oarecum jilav, dei prea s simt un fel de
acopermnt care-l nvelea, cci capul i gtul simeau mai
pregnant curenii de aer restul trupului su fie era indiferent la
toate senzaiile nconjurtoare, fie excesiv i dureros de treaz.
Nu exista nimic ntre, nimic care s-i ofere alinare.
Sudoarea i se prelingea de pe sprncene n ochi i cu
uscciunea gurii i a limbii i imagina lichidul fiind un fel de
snge al zeilor, ca i cum fiecare umoare a vieii i era stoars
din el; n pofida acestui fapt continu s se auto exploreze. Se
146

mut mental la brbie i buze, apoi la nri i n cele din urm

deschise ochii, examinnd printre pleoapele ca nite cruste
mprejurimile obscure, sulia subire din gura de ventilaie,
imaginile umbrite gravate grosolan pe ziduri, stalagmita care se
ridica din colul podelei lng el, prnd singurul obiect ascuit
bine definit din ntreaga ncpere cu forme rotunjite, cu lumin
verzuie filtrat i umbre voalate. i ntoarse capul uurel i ddu
cu ochii de pustnicul aezat pe o bordur joas modelat
minuios n zidul din piatr, innd n mn un blid de pmnt cu
un lichid aburind de parc ar fi fost ambrozie. Severinus l
examina curios.
A! zise btrnul, cu o aluzie de surs n vocea sa. Se
trezete. Mi s-a spus c e prinul populaiei scire, ns eu am
bnuit c s-ar putea s fie mai degrab al optulea adormit din
Efes.
Odoacru i fix privirea asupra personajului bizar, nesigur
cum s reacioneze. Pn la urm, cu o voce care venea din
miezul fiinei sale, din piept, dar prea s-i aib originea chiar
i mai departe, aa de greoaie i tcut era, glsui rguit
printre buzele-i uscate.
Poftim?
Severnius zmbi satisfcut.
i vorbete! Dei i lipsete elocvena. Adormiii din Efes!
Cu siguran trebuie s fi auzit minunatele veti, tu, un prin cu
reeaua ta de negustori, ambasadori i informatori. Chiar de
curnd descoperii! apte tineri nobili cretini, ca i tine,
condamnai la martiriu de mpratul roman Decius acum dou
secole. Au fost aruncai i condamnai la asfixiere ntr-o peter
de lng Efes, care a fost nchis cu o lespede. Au fost dai
uitrii pn de curnd, cnd un proprietar de pmnt a mutat
lespedea, gndindu-se s foloseasc petera drept staul pentru
vite. Unul dintre tineri, Diomede pe nume, s-a trezit i hoinrea
prin ora s cumpere mncare pentru tovarii lui. Cnd a
ncercat s plteasc, oamenii s-au minunat c le-a oferit
monede antice i l-au arestat pe motiv c le-a furat comoara
ascuns. n timpul interogatoriului s-a artat uimit vznd
biserici i cruci pe ui i alte dovezi ale cretintii fie. A fost
convocat episcopul, iar Diomede i-a condus pe locuitorii oraului
la peter, unde au fost gsii i ceilali tineri, foarte lihnii, sunt
147

sigur. Dup ce l-au preamrit pe Domnul pentru aceast

minune, tinerii s-au ntins pn la urm pe jos i au murit o dat
pentru totdeauna, aa cum e obinuina pentru cei foarte
naintai n vrst. ntruct dormi de trei zile, am crezut c oi fi
unul dintre camarazii lui Diomede.
Diomede?
Severinus l privi cu o oarecare exasperare.
Da, Diomede, cum tocmai i-am spus. Hmm. Opaiul e
aprins, ns uleiul e rnced. Poate c ai fost o viziune a Sfntului
Sebastian.
tiu de Sebastian.
Starea de alert a lui Odoacru fa de dialogul nebunesc
cretea.
Sfntul Sebastian. El de multe sgei fost-a rnit i mhnit
de durere. Ultima, desigur, fiind consecina natural a primei.
Pleoapele lui Odoacru czur de oboseal. Fr s remarce,
btrnul continu totui s plvrgeasc.
Firete, n calitate de vindector al lui m-ar fi fcut s fiu
canonizat ca Irene, sau altfel cunoscut ca Inocenia. Se scrpin
n barba lung, apucnd de un obiect pe care-l inu n faa
ochilor s-l examineze, apoi l zdrobi ntre unghiile murdare.
Care evident nu sunt. Ia nite sup.
Btrnul se aez pe vine i ridic blidul ciobit. Odoacru i
ridic capul i sorbi din supa limpede cu o arom surprinztor de
tare de pete. Dup ce lu o nghiitur nchise ochii i ddu
drumul capului napoi pe pardoseala din piatr. Ls supa s-i
mai zboveasc o vreme n gur, umezindu-i palatinul i gtul,
nainte de a o nghii cu efort, savurnd cldura pe msur ce i
se mprtia n stomac. Apoi deschise un ochi i i ridic iari
capul uurel.
Severinus l hrni sorbitur cu sorbitur i privi cum lui
Odoacru i reveneau treptat-treptat culoarea n obraji i sclipirea
de inteligen n ochi. Blidul fu repede golit, iar pustnicul se
furi spre o ieire ascuns vederii, lsnd s ptrund nuntru
iluzia hoinar a fumului de la focul de gtit de afar. Cnd s-a
ntors, Odoacru se chinui s se ridice ntr-un cot, crispndu-se de
durere, i ntinse mna s in singur vasul.
Btrnul chicoti ncntat, nmnndu-i cu grij blidul cu lichid
fierbinte.
148

 O reet strveche a tribului meu ndeprtat, zise el, o sup

din lipitori i ierburi soporifice care i-a hrnit pe muli rnii n
vremuri de restrite
Odoacru scuip o gur de sup pe pardoseal.
Sup de lipitori! scuip el. Consumai creaturi care s-au
desftat cu sngele altui om?
Eu nu le consum, replic Severinus ofensat, cci eu sunt
sntos. Tu totui consumi creaturi care s-au delectat cu propriul
tu snge i care, n afar de faptul c e o ironie amuzant, este
cu siguran un mijloc eficient de a-i rectiga fora pe care iau furat-o, nu-i aa?
Lui Odoacru i tremura mna, iar coninutul strchinii se
vrs. Dac ar fi avut puterea, se gndea el, ar fi azvrlit-o pe
pardoseal. Abia se cznea s o in. Btrnul privea vasul
prudent, simind intenia lui Odoacru.
Te rog, nu-mi sparge strachina. E singura pe care o am i
apoi voi fi nevoit s te servesc cu sup fcnd minile cu i
m ndoiesc c o vor face mai aromat.
Cu mare efort, Odoacru aez strachina pe podeaua din
piatr. l privi fix pe Severinus, strfulgerndu-l sfidtor cu
privirea, iar btrnul se holb la el, zmbetul pliindu-i barba din
jurul gurii. Apoi un val de oboseal l cuprinse pe Odoacru,
acoperindu-i ochii precum o ptur din ln i ddu drumul
capului s cad pe pardoseala rece din piatr, iar sunetul
mormitului btrnului pustnic se estomp i czu nc dat
ntr-un somn binecuvntat.
Timp de dou zile se lupt astfel ntre veghe i somn, iar dup
aceea, n ziua n care pustnicul renun la supa din plante
medicinale, efectul narcotic slbi i el gemu n agonie,
deschiznd ochii i ridicndu-se uurel ntr-un cot. Primul lucru
pe care-l vzu fu Severinus luminat de singura raz de lumin i
zmbind aprobator.
A! exclam btrnul. Durere. tiu c e neplcut, Prine, ns
v dovedete c suntei viu, febra a sczut i v vindecai.
Muchii nu sunt strpuni de sgei fr o durere grozav, iar
fibrele musculare sfiate nu se unesc din nou fr o cantitate
identic de durere. ase rni nu se vindec uor.
ase? mi amintesc doar de trei
149

 Prietenii ti romani au cutat s se asigure c erai cu

adevrat mort. i aproape c au izbutit, cci te-au tras pe
pmnt uscat, nainte de a-i pierde cunotina, unde te-am
gsit eu.
Romanii au plecat?
Severinus oft.
Da, plecar. Toi au plecat: sciri, romani i pescari. Numai
cei nebuni au rmas, hoinrind n continuare prin pduri,
noaptea strigndu-i pe cei pe care i-au pierdut. O s-i auzi.
Sup?
Odoacru lu strachina cu o mn tremurtoare n timp ce
cumpnea la aceste cuvinte extraordinare. ase sgei? Zona
pustie? Supa? Se uit suspicios la sup.
Btrnul zmbi.
Fr lipitori. Nu se menin, iar tu ai dormit mult vreme.
Sup din rdcini i ciuperci pe care le-am adunat cu mna
mea.
Odoacru sorbi din ea, la nceput prudent, i apoi cu un
entuziasm crescnd cci simea puterea revenindu-i n membre,
dei durerea l fcea s-i doreasc s urle la fiecare micare. Se
uit la btrn.
Tu cine eti? Ce faci aici?
Eu? Pustnicul surse. Eu sunt nimeni. Un btrn care
triete singur. Eu sunt Severinus.
Severinus Am auzit de tine. Odoacru fcu o pauz,
rememornd povetile pe care le auzise n trecut. Tu eti cel
sfnt de care preoii se ndoiesc. Zic c atragi pelerini n slaul
tu de aici.
Fcu semn cu capul spre altar i spre peretele din spatele
acestuia acoperit cu reprezentri din lut ale picioarelor, minilor,
snilor, chiar i ale organelor interne nedesluibile, pe care
vizitatorii pretindeau c Severinus le vindecase aezndu-i
minile peste ele.
Ah, zise Severinus trist. Nu va mai veni niciun pelerin.
Membrii tribului se ascund sau au disprut cu totul.
Odoacru l privi ndeaproape.
Te bizuiai pe aceti pelerini pentru hran, aa-i? Ca s
trieti.
Pustnicul i arunc o privire tioas.
150

 M bazez doar pe Dumnezeu. Ce dorete s-mi trimit,

primesc, iar tot ce-mi ia napoi, renun. Dumnezeu interzice s
pun pe seama pelerinilor care nu vin problemele mele.
Odoacru medit la acest lucru.
Presupun c un pelerin care nu sosete, nu e un pelerin,
specul el.
Severinus ridic din umeri, trase de pe perete un picior din lut
fasonat grosolan i l examin.
Atunci, poate, rspunse el cu un zmbet fals, nu am
necazuri.
Tu va trebui s mnnci n continuare. Oamenii tot vor
trebui s se vindece, mental i fizic.
Poate c vor gsi o alt cale s se vindece. Poate c vor
gsi o alt cale de a se strmuta dincolo de lumea asta, dincolo
de somn i mncare, dincolo de peteri igrasioase i supa
diluat.
Ce poate s fie dincolo de lumea asta? Pentru ce durerea i
suferina noastr de aici au o valoare acceptabil?
Btrnul l cerceta.
Nu abia i-ai petrecut cinci zile acolo? Dincolo? Ce ai vzut?
Severinus l privea cu o asemenea intensitate, ochii urduroi,
barba nclcit i braele firave ieindu-i din strvechea tunic
zdrenuit, c n pofida propriei dureri, mhniri i oboseli
Odoacru fcea tot posibilul s nu izbucneasc n rs. Cele cinci
zile pe care i le petrecuse n somn erau ca nite zile care
dispruser. Nu vzuse nimic din lumea cealalt, nu-i amintea
nimic i pn acum ntregul lui univers se rezuma simplu la a
dormi i a mnca, la o peter umed i o zeam lung. Nu-i
putea imagina nimic mai mult pe lume i nici mcar nu-i
nchipuia s vrea mai mult de-att. Btrnul l mpunse cu
piciorul din lut.
Nu ai vzut nimic? ntreb el. Nici nu-i doreti nimic?
Odoacru cltin din cap. Se nscuse cu nimic pe lume. Nu
lsase nimic primului su popor, hunii. Iar acum
contientizarea l izbi, ns nu-l fcu s se clatine pe picioare,
cci aproape c se simea mngiat de ideea c pentru a treia
oar n viaa lui nu poseda iari nimic.
Nimic, repet Odoacru, doar
151

 Da? zise pustnicul, aplecndu-se nainte spre aceast

ans, poate ultima ans pe care o avea n viaa lui de a
vindeca sufletul unui om, de a-i duce la capt nsrcinarea.
Doar?
Odoacru l privi.
Doar mai mult sup, spuse el ntinznd strachina.
Pustnicul se holb o clip, mut, apoi zmbi i, lund strachina,
se furi dup aprtoarea de la ieire. Odoacru l auzea afar
rznd pe nfundate de unul singur n timp ce mesteca n vasul
de pe foc.
Dup trei sptmni, Odoacru se ridic n picioare pentru
prima oar, se grbovi ca s fie stpn pe sine, ns cu toate
astea rmase n picioare. S spunem adevrul, nu ar fi putut si ridice capul pn la nlimea sa maxim, chiar dac nu ar fi
fost stnjenit de tavanul scund, cci pe msur ce se mica
simea rnile pe cale de vindecare de pe tot corpul su
ntinzndu-se, ameninnd s plesneasc n orice moment dac
fora prea mult, dac ar fi umblat cu pai mari mult timp.
Pustnicul i cususe nepturile i tieturile cu fire confecionate
din intestinele unui roztor de ap mort pe care-l gsise i le
schimbase de cteva ori n timpul procesului de vindecare pe
msur ce marginile rnilor se legar la un loc. Acum, Odoacru
avea grij s nu strice manopera btrnului i rezultatele
propriei sale suferine dureroase i potolite.
Dup ce merse trit cteva momente prin ncperea
minuscul, bucurndu-se cum niciodat nu se ateptase c se
va bucura de privelitea mprejurimilor dintr-un punct avantajos
mai nalt, i croi mormind calea napoi pe pardoseal. Una
peste alta o experien satisfctoare. Severinus l urmrise n
tcere pe parcursul exerciiului i acum l privea aprobator.
Te vindeci bine, zise el. n curnd vei putea s te deplasezi
lejer. i voi ndeprta copcile care i-au mai rmas dup ce te
vei odihni.
Simt un imbold uria, replic Odoacru. Dorina de
rzbunare este un leac eficient. i hotrrea de a o duce la bun
sfrit asta i ine mintea ocupat n timpul vindecrii.
Btrnul ridic o sprncean.
Ce lucru straniu spui.
152

 Poftim? C doresc s m rzbun?

Nu, nu, ci c dorina ta de rzbunare a fost cea care te-a
vindecat. Pentru un prin e un lucru bizar pe care-l rosteti, cu
toate resursele i cunoaterea pe care le ai la dispoziie de cnd
ai ajuns printre sciri. Cineva ar putea fi pe punctul de a crede c
mai repede tu ai trit n peter, nu eu.
Ce vrei s spui? mri Odoacru.
Rzbunarea merit s-i acorzi atenie doar mpotriva unei
ticloii fcute ie personal. Nu te rzbuni pe vreme c i-a
trsnit casa, nu? Sau pe un urs c i-a nclcat tabra cnd erai
plecat i i-a mncat mncarea? Aceste lucruri nu sunt prejudicii
aduse ie personal. Fulgerul lovete la nimereal sau poate doar
n punctele nalte. Urii merg acolo unde-i conduc nasurile, spre
mncare, fie c e un cmp de zmeur sau propriile tale provizii
de carne. Ba mai ru, vina e a victimei, cci i-a construit un
turn aa nalt ca s atrag fulgerul sau c i-a lsat carnea
nepzit.
Acesta a fost un atac asupra oraului meu, asupra bunicului
meu, asupra poporului meu. Asta nu e personal?
Nu pentru Roma. Roma e ca un urs care i ia hrana de
oriunde se gsete. Nu are nicio aversiune personal fa de
tine, pur i simplu a urmat calea pe care a perceput-o ca fiind
destinul ei i a ndeprtat obiectele care-i stteau n cale. Nu
exist dect o singur putere pmnteasc: Roma. i zdrobete
toi rivalii i cu toate astea nu e nimic personal n gestul ei, iar a
te ralia mpotriva nedreptilor sale e ca i cum te-ai ralia contra
vremii. Mai exist o alt putere, ns nu e pmntean, ci este
acea putere divin cu care eu am ales s m aliez. ns pentru
tine dac nu caui s te aliezi cu cerul, de caui s rmi legat
de pmnt i s trieti conform potenialului tu de prin i
conductor pentru tine, singura cale de succes este s te aliezi
cu puterea pmntean, cu singura putere de pe pmnt. Cu
Roma.
Odoacru l privea int.
S m aliez cu Roma? Cu Orestes? Cum pot s m altur
celui care mi-a distrus poporul i familia, nu o dat, ci de dou
ori?
Severinus cltin din cap.
153

 Tot nu nelegi. Acest Orestes tia c te aflai printre sciri

nainte de a ataca?
Posibil trebuie s fi tiut de un prin scir cu numele meu
i chiar dac ar fi tiut asta, i-ar fi recunoscut numele ca
fiind al mezinului unui rival pe care l-a trdat cu ani n urm pe
un teritoriu ndeprtat i pe care cu siguran l credea mort? Iar fi psat mcar? Eti cu adevrat aa de vanitos s crezi c
pmntul se nvrte i soarele strlucete, iar Orestes a lovit
doar pentru tine? Atunci eti ca o furnic ce l afurisete pe
Dumnezeu din vrful unui fir de iarb. Orestes nu a acionat
personal mpotriva ta. Legiunile nu sunt unealta sa particular,
nici unealta unui individ anume, ci ale mpratului, sau ale lui
Ricimer, i chiar i atunci se pune ntrebarea cine este unealta
cui. Rzbunarea mpotriva Romei, chiar rzbunarea contra lui
Orestes, este zadarnic. Ei nu vor nelege. i la ce bun
rzbunarea dac destinatarul ei nu nelege, nici nu-i
amintete, jignirea pe care i-a adus-o?
Odoacru cuget la asta. Planurile pe care le urzise cu grij n
mintea sa n ultimele sptmni de vindecare dureroas se
dizolvar acum. Fr rzbunare, fr sperana acelei satisfacii,
atunci pentru ce-i mai rmnea s triasc? Severinus l privea
cu atenie, observndu-i tumultul interior i confuzia, apoi, dup
o clip, i ntrerupse gndurile.
Nu te-a sftui s te rzbuni, chiar dac destinatarul i-a
neles motivul. Cci aa cum spun Scripturile, rzbunarea este
a Domnului. E vanitate pur, un risc inutil. Cel mai ru lucru e c
nu vei gsi nicio satisfacie n ea. Totui sunt attea altele pe
care le poi face.
Cum ar fi s ncep s-mi caut propria peter?
Pustnicul chicoti.
Poate. ns nu vei trda pe nimeni, cu att mai puin pe
bunicul tu, unindu-i isteimea i fora cu toi supravieuitorii
sciri pe care i-ai mai putea gsi
Mai sunt civa?
O, da, rspunse btrnul evaziv. Pdurile sunt pline de ei,
de cei care nu au plecat n peregrinri. ns nu suficieni s duc
la capt rzbunarea pe care o caui, s se opun Romei.
Atunci ce propui?
154

 Profit pe ct de mult poi de pe urma situaiei. Valorific-i

soarta, folosete-i talentele care sunt demne de luat n seam.
Mergi acolo unde pot fi folosite. Du-te-n Italia, pref-te n alt om.
Adu-i aminte cine erai, nelege cine eti; ns anticipeaz ceea
ce ai putea s devii.
Odoacru rmase tcut, iar cteva zile dup aceea vorbi foarte
puin. n fiecare zi se ridica n peter, i ntindea tieturile un
pic mai mult, se nvrtea mprejur i simea cum i revin puterile.
Nu mai era nimic de spus, doar o problem serioas la care s
se gndeasc. Dup dou sptmni, se ndrept chioptnd
spre intrarea n peter, trase deoparte acoperitoarea din piele
ferfeniit de la u i pi afar.
Severinus rmsese rbdtor nuntru lng altar, cu ochii
nchii i buzele micndu-se n rugciune. Nu se auzea niciun
sunet. Multe ceasuri mai trziu Odoacru se ntoarse, cu un
iepure mort sub bra i rmiele unui lujer din la atrnndu-i
de picior. Ddu drumul animalului pe pmntul de la intrarea n
peter, apoi se aplec i intr. Era epuizat, cu faa palid,
tensionat ntr-un rictus de durere, iar de oboseal nu reui s
se plece suficient i i izbi dureros fruntea de pragul jos de la
intrare. Se opri o clip, cu genunchii ndoii, cu minile ntinse ca
s se agae s nu cad i ochii nchii de durerea pulsnd. Apoi
se aplec uurel, de data asta mai jos, intr i se ndrept spre
btrn n vreme ce zgrietura de pe frunte i se bulbuca
dureroas.
Severinus l examin.
Mergi n Italia, atunci?
Plec acum. A vrea doar s pot s-i ntorc buntatea cu
altceva dect un iepure pe care tiu c nu-l vei mnca, ns nu
am nimic altceva.
l vor mnca sracii i se vor stura din el i sta e un dar
suficient. ns tu tu pori doar o bucat de piele zdrenuit n
jurul alelor. O cale mediocr de a intra n centrul puterii
pmnteti, nu-i aa?
Odoacru i oferi un zmbet slab.
E mai mult dect am avut cnd am intrat n nsi
mpria pmntean i mai puin dect am avut cnd am
intrat n regatul bunicului meu. M voi mulumi cu ce am. i
155

mulumesc. Sper c-i voi rsplti treaba bun pe care ai fcuto.

Severinus se czni s se ridice n picioare i stnd dinaintea
tnrului nalt grbovit i aez mna pe cretetul acestuia,
ignornd sngele care-i nclcise partea anterioar a scalpului.
Du-te-n Italia, zise el. Mergi, tu, care acum eti nvemntat
n piei ticloase. Cci n curnd vei fi capabil s oferi daruri
nsemnate multora.
Odoacru sttea nemicat n vreme ce mna pustnicului se
odihnea pe capul su. Apoi aprob din cap, se rsuci n linite i
pi afar, fcndu-se mic. Severinus sttea neclintit, ascultnd,
pn cnd sunetul pailor ovitori se pierdu n tcere.

156

PARTEA a II-a
n vremuri de pace, indivizii i naiunile
vieuiesc dup standarde mai nalte
ns rzboiul este un dascl nenduplecat.
TUCIDIDE

157

CINCI
Patru ani mai trziu,
467 d.Hr.
Roma
I
Decumanus Maximus, cea mai splendid arter principal ce
lega estul de vestul Romei, era un desfru de culori, cu flamurile
iptor colorate confecionate din mtsuri costisitoare i
nirate de-a curmeziul bulevardului larg ntr-o aa abunden
nct semnau cu marchizele umbroase ale Colosseumului.
Pavajul fusese mturat i murdria frecat, iar cldirile i
monumentele de pe fiecare parte a arterei primiser straturi
proaspete de vruial ntr-un curcubeu de nuane bttoare la
ochi ca s marcheze evenimentul. Vastele cocioabe care
rsriser pe alei i pe trotuare gzduindu-i pe cei ale cror
locuine fuseser distruse de invazia vandalilor cu civa ani
nainte, fuseser demolate. Cldirile publice ale cror pietre i
coloane fuseser sfrmate de invadatori, ori furate pentru a fi
folosite n proiecte de locuine ilegale, fuseser reparate la
repezeal; strzile laterale ale cror dale fuseser smulse de
intrui ca s capete acces la conductele de ap i canalizare ale
oraului au fost peticite la loc i erau pzite de companii de
vigiles strnse n fug, de fora poliieneasc a oraului i de
brigzile de pompieri care patrulau prin cele mai nevralgice
poziii.
La rsrit de centrul oraului, n punctul de pornire al
procesiunii grandioase, sttea o statuie din bronz impuntoare,
Colosul lui Nero, nfind trupul acelui mprat formidabil
nvemntat ca Apollo, zeul soarelui. Capul statuii fusese nlocuit
de cteva ori de-a lungul ultimelor patru secole cu chipurile
ultimilor conductori i cu toate c versiunea prezent fusese
drmat n timpul invaziei de n-o mai puteai recunoate,
158

venerabilul corpus n persoan fusese acum lustruit nct i

recptase strlucirea sa original. n apropiere, tizul statuii,
masivul Colosseum, fusese mpodobit cu flamuri i panglici ce
fluturau voioase din cele patru galerii ale sale. De la nlimea
Capitoliului ndeprtat, din captul de apus al Viei Sacra, arena
decorat peste msur semna nu att de mult cu un
monument formidabil al plcerii i al morii, ci mai degrab cu
cuibul robust al unei psri, sau cu zmeul unui copil, tremurtor
i graios licrind la fiecare briz, de parc o rafal de vnt l-ar fi
putut nla n aer i s-l sufle n deprtri.
Mulimea se strnsese n plcuri de cte opt-zece de-a lungul
ambelor sensuri, iar la mai bine de o jumtate de kilometru
deprtare, unde bulevardul se intersecta cu artera principal
Regia i intra n Forumul roman, disciplina se alterase de-a
binelea, iar spaiul vast miuna de furnicarul de oameni,
petrecrei i beivani ce ateptau sosirea coloanei regale.
Cohortele de vigiles, care fuseser urgent mobilizate s
controleze mulimea, i cercetau precaui pe chefuitorii
turbuleni, cci vinul comercializat la colurile strzii de
vnztorii ambulani curgea liber. Toate afacerile legale din ora
fuseser nchise cu ocazia grandioasei srbtori. Senatul fusese
suspendat, curile de justiie nchise. Numai acele zone care
gzduiau activiti distractive i festive teatrele, bile,
bordelurile i firete, cea mai mare scen dintre toate, strada
public rmseser deschise i, ce-i drept, ultima sptmn
rsunase la toate orele din zi i noapte de opieli i zaiafeturi,
de cntece obscene i sobre i de rugciuni aduse lui Dumnezeu
i zeitilor antice.
Dincolo de Forum ordinea ncepuse s fie restabilit iari
doar la nceputul Viei Sacra care ducea n vrful Capitoliului. Dea lungul traseului staionau patru legiuni permanente ale
cohortelor oreneti, garda militar personal a mpratului,
din cap pn-n picioare n armuri, cu scuturile pregtite, innd
piept gloatelor dezlnuite i protejnd vieile senatorilor,
ambasadorilor strini i a magistrailor care-i ocupaser locurile
de-a lungul ambelor pri ale monumentalei strzi ca s asiste la
procesiune. Pe parcursul lunilor cnd evenimentul a fost
planificat, rangul fusese luat n calcul cu atenie, iar demnitarilor
li se alocase poziiile dup mrimea meritelor, dal cu dal n
159

sus pe treptele Templului lui Jupiter de pe Capitoliu, inima

politic a Romei. Pregtirile minuioase fuseser astfel de
departe un succes evitndu-se disputele necuviincioase dintre
cetenii conductori ai Romei, ntruct se precizase cine fusese
numit s stea pe ce treapt din marmur frmiat ca s vad
ncoronarea. Muli senatori, cu averile nc precare de pe urma
pierderilor suferite de moiile i investiiile acestora ca rezultat
al invaziei vandalilor, i desvreau pieirea n aceast zi n
mtsurile i bijuteriile cu care se mpodobiser i ei i soiile lor
mascnd srcia n care tocmai se aruncaser singuri cheltuind
pentru un asemenea lux.
Erau calendele lui ianuarie, prima zi a noului an, iar Roma
avea multe de srbtorit, nu doar pe noul lor mprat,
Anthemius, care tocmai i fcea apariia dup lungul su mar
de la vest de Constantinopole, ca s ia n primire poziia lsat
vacant de predecesorul su ucis, Libius Severus. n carul
triumfal, cu grij pstrat i restaurat, folosit de toi conductorii
de o jumtate de mileniu ncoace de la Iuliu Cezar, Anthemius
era nsoit de generalul Ricimer care se prezentase doar cu
cteva ceasuri mai devreme, la cea de-a treia born kilometric
din afara oraului. Civa ali generali conductori se deplasau
n urma lor n alte care ostentative, iar naintea lor se aflau
trsurile ocupate de membrii personalului casei lui Anthemius,
noua familie regal a Romei: soia lui, Eufemia, fiica mpratului
Imperiului Roman de Rsrit, Leon, iar acum ea nsi
mprteas; fiii lui, oameni n toat firea, Marcian, Romulus i
Procopius i fiica sa, Alypia, nconjurat de un corp de grzi
narmate, care i ele mrluiser de la Constantinopole. Traseul
Triumfului, de la Colosseum, n sus pe Via Sacra, pn la
Capitoliu era ultimul pas al lungii cltorii, ns aceast distan
scurt, de mai puin de un kilometru i jumtate, lua ntregii
procesiuni aproape o zi ntreag ca s se deplaseze prin
mulimea dezordonat. Inaugurarea va culmina cu confirmarea
formal a lui Anthemius de ctre senatorii n expectativ, n
numele locuitorilor Romei i a confoederati-lor barbari ai
acestora, i va fi urmat imediat dup aceea de cstoria Alypiei
cu generalul Ricimer n Bazilica Sfntul Petru. Acesta va fi alt
motiv de srbtoare unirea fericit a administraiilor civil i
militar a Imperiului Roman de Apus i n acelai timp alturarea
160

bogiei i destinelor a dou imperii surori, de Rsrit i Apus,

care adeseori s-au nstrinat.
Totui, n pofida festivitilor, Anthemius nu era mulumit. E
drept c fierbea de nerbdare cnd procesiunea se bloca, dar
legiunile din fa i din laterale se strduiau s mping
mulimile impetuoase, scuturile oamenilor si presnd i
mpingnd din toate prile. Cu toate astea, timp de un sfert de
ceas caii lui nu avansaser deloc. Trgnd cu coada ochiului prin
aburul gros de fum provenind de la vnztorii de mncare i de
la petalele florilor care coborau precum fulgii de nea de pe
terasele acoperiurilor Bazilicilor Amelia i Iulius vedea treptele
Capitoliului cam la o jumtate de kilometru deprtare. Aa
aproape cum se afla, era disperat s ajung nainte ca s-i sar
andra i udul s-i cedeze, dup cele ase ore de stat n
picioare concentrat n vehiculul scritor, strvechi, ambele se
aflau ntr-o stare avansat de criz. Cu un efort supraomenesc
i pstrase pe chip zmbetul n care muchii faciali i
nepeniser aproape pe durata ntregii zile, i ridic braele
ntr-un salut epuizant i mormi furios n colul gurii ctre
Ricimer, aflat alturi de el, a crui fa nroit i asudat sugera
c i el suferea.
N-ai niciun control asupra acestei mahalale lamentabile?
Oamenii tia nu sunt ceteni, sunt o gloat! O drojdie infect!
i zmbetul lui Ricimer nghease ntr-o grimas de nerbdare
i disconfort.
Cu tot respectul, mprate i tat-socrule
Nu sunt nc socrul tu. Nunta nu are loc dect dup ce
sosim la Capitoliu. Dac sosim
Viitorul meu tat-socru. Probabil c a fost o greeal din
partea personalului dumitale s programeze procesiunea i
nunta i distribuirea donaiilor trupelor toate n aceeai zi, exact
la sosirea domniei tale, fapt ce a provocat n sine agitaie.
Numai la Roma sosirea a dou simple legiuni provoac
agitaie. n orice ora decent din Imperiul de Rsrit, unde
populaia e obinuit cu o anumit grandoare, nu i s-ar acorda o
atenie mai mare dect sosirii unei caravane negustoreti. Dei
m ndoiesc c vreo caravan notabil a sosit aici n ultimul
timp, strmb el din nas, aruncnd cte-o privire mbrcmintei
161

ponosite a spectatorilor i calitii bttoare la ochi a mrfurilor

vnztorilor.
Cei din apus difer de rsriteni, replic Ricimer uniform, n
vreme ce carul nainta cltinndu-se civa metri nainte de a
scrni iari oprindu-se. Poate c sunt mai exuberani, mai
puin nstrii
i mai puin disciplinai, mormi Anthemius, izbindu-se de
un cetean ieit din comun de entuziast care se vnzolea
printre scuturile grzilor ce nconjurau carul i fand spre
mprat cu un rnjet tirb i mna ntins cernd de poman.
Accidental, n timp ce treceam prin Toscana, episcopii locali miau cerut o audien.
Serios? zise Ricimer, vag interesat.
Mintea lui hoinrea anticipnd discursul pe care-l va rosti la
sosirea lor, prezentarea sa formal n faa fiicei mpratului i
nunta care va urma la scurt timp dup aceea. Orizontul
norocului su bun era neobinuit, chiar i pentru el, Ricimer, cel
mai ambiios brbat din imperiu, ncepnd prin mariajul cu o
femeie pe care nu o vzuse nc, dar de dragul creia divorase
de soia lui n etate de douzeci de ani cnd unirea i fusese
propus de ambasadorii lui Anthemius doar cu cteva
sptmni n urm. Cu toate astea, ceea ce reprezenta o
preocupare imediat era chiar acest nou mprat n persoan:
va fi un molu ca ceilali trei, care poate fi modelat i manevrat
de Ricimer i de eunucii palatului? Sau un brbat de o trie
moral mai serioas, cum bnuia el c ar fi cazul cu Anthemius,
un comandant militar ales de mpratul roman rsritean Leon?
Nunta iminent a fost un semn bun de viitoare cooperare i
prosperitate; ns nu i atitudinea de piatr a lui Anthemius fa
de propria-i persoan din clipa cnd au fcut cunotin. Care va
fi rolul lui Ricimer n noua administraie? Va rmne
comandantul militar suprem al Apusului? Sau va fi exilat ntr-o
poziie de ef doar cu numele? Va domni? Sau va fi condus?
Dup cum tii, comandante, continu Anthemius, iar
gndurile hoinare ale lui Ricimer fur abrupt aduse napoi la
situaia prezent, episcopii mi-au sprijinit hotrt ascensiunea la
tron. Sunt contieni de devoiunea mea fa de Biseric. Totui
m informeaz c la Roma au rmas prezente vestigii puternice
162

legate de superstiii i, ntr-adevr, pregtirile sunt deja fcute

pentru a srbtori aici luna viitoare Lupercalia.
E posibil, rspunse Ricimer, ntrebndu-se n sinea lui de ce
mpratul ar trebui s se preocupe de acest festival religios
minor. Tradiia a fost srbtorit aici nainte de a pune bazele
Romei. Rdcinile sale sunt adnci.
Este o slbticie, o profanare, care nu va fi niciodat
tolerat la Constantinopole, scuip Anthemius. Episcopii au
dreptate s o deplng. Mi s-a spus c sunt sacrificate capre vii
i c tinerii se costumeaz n zeul Pan i alearg goi pe strzi
purtnd n mini curele din piele cu care croiesc femeile ce trec
pe lng ei, ba mai ru, depoziteaz n ele darul fertilitii. Mie
mi sun a violuri organizate.
O exagerare, fr niciun dubiu.
Adevrat? Episcopii sunt dornici de ani de zile s suprime
acest obicei barbar, s-ar prea, ns c nu au primit niciun
sprijin din partea magistratului ef civil, care
Magistratul nu e cretin
Chiar el n persoan a asistat anul trecut la alergrile n
pielea goal pe strzi, hirsut i obez cum e, fr ca mcar s
clipeasc sau s-i dojeneasc superiorii.
Superiorii lui?
M refer la tine.
Maiestate, replic Ricimer cu o rbdare studiat, eu sunt
comandantul militar, iar magistratul este
Autoritatea civil, tiu, l ntrerupse Anthemius. Nu face pe
prostul cu mine, Ricimer. tim amndoi cine deine adevrata
putere n ora. Aez responsabilitatea la picioarele tale privind
orice tulburare a ordinii publice.
Ricimer fierbea, ns cu un efort grozav i reprim reacia n
timp ce carul nainta din nou cltinndu-se. Procesiunea trecuse
acum bine de Forum i se afla n plena Via Sacra, iar mulimea
de pe ambele pri, numrnd acum doar aristocraia, clasa
senatorilor i familiile acestora, erau aici considerabil mai
reinut. naintnd n fine, aproape c sosiser la baza treptelor
Capitoliului.
Anthemius se ntoarse i i privi rece companionul de
cltorie.
163

 Avem multe de discutat despre starea curent a Romei.

Principiile morale i economia acesteia sunt mult inferioare
oraelor ei surori din Rsrit, lucru pe care intenionez s-l
remediez fr ntrziere.
Ricimer se strmb.
Asta e ziua nvestirii domniei voastre i a nunii mele cu
fiica dumneavoastr. Este o ocazie potrivit s discutm
asemenea chestiuni?
La piciorul treptelor late din marmur, trupele de avangard
se aezar n evantai, ntr-o multitudine de culori, armurile
sclipindu-le strlucitor n soare. Carul se opri, iar un slujitor
mbrcat ca un prin sirian, nfurat n mtsuri i cu faa
mnjit cu sulemeneli, pi n fa s-i ajute pe mprat i pe
comandant. Cei doi brbai totui practic srir din vehicul,
nerbdtori s coboare.
Parcurgnd treptele goale cte dou o dat, Anthemius ddu
din cap neatent ctre nobilii i demnitarii care-i stteau n
picioare de o parte i alta, n timp ce Ricimer inea pasul cu el.
n capt, Alypia, care sosise deja cu mama sa, atepta cu
servitorii s-i ntmpine tatl i viitorul so. Era nalt, o femeie
subire, probabil de vrsta lui Ricimer, nvemntat magnific
ntr-o mantie din mtase i purtnd o tiara cu nestemate
splendide, prevestind nunta care urma s aib loc imediat dup
nvestire. Chipul i era acoperit n mare parte de un vl din
mtase de culoarea ofranului, ns la o rbufnire a brizei,
Ricimer surprinse un crmpei de piele alb pe un maxilar fin i
delicat, buze crnoase i un ir de dini regulai precum perlele.
Era mulumit de perspectivele sale, cel puin de la gur n jos.
Gonind spre ea, mpratul i ddu iute un srut pe vl i
mormi cele mai scurte prezentri.
Alypia Comandantul Ricimer.
Apoi trecu pe lng ea atingnd-o n micare, n vreme ce
Ricimer, strduindu-se s in pasul, arunca doar priviri scurte
miresei sale uimite i domnioarelor ei.
Poruncindu-i grzii uluite s deschid una dintre uile masive
care fusese grosolan acoperit cu foi din bronz pentru a nlocui
foia din aur rar pe care vandalii lui Gaiseric o desfcuser,
mpratul pi maiestuos n atriumul templului gol, inima
politic a Romei, unde Senatul se ntrunea la ocazii importante
164

n adunare solemn. Rmase o clip n picioare i privi n jur

nerbdtor, ns nu vzu niciun indiciu unde s-ar fi putut afla
latrinele i niciun servitor sau mcar un senator pe care s-l
ntrebe, cci toi rmseser afar. Refuz chiar i s se uite
spre Ricimer ca s fie ghidat ase ore inuse n el n car, mai
mult de-att nu putea tolera. Traversnd pn la cea mai
apropiat coloan, nalt, cu caneluri din marmur de cel mai
imaculat alb, ce fusese cu dexteritate reparat dup dezastrul
provocat de topoarele vandalilor, Anthemius se aez n spatele
ei, i smuci mantia n sus pn la buric i ncepu s urineze pe
pardoseala din marmur cu nervuri. Aproape n delir de la
descrcare, doar cteva clipe mai trziu dup ce fluxul se
reduse auzi pai slabi, precipitai i ecoul unui oftat din captul
cellalt al ncperii i deschiznd ochii ddu cu privirea de
Ricimer stnd ntr-o postur identic lng stlpul opus, cu o
expresie similar de uurare pe fa. Dnd drumul ntr-un trziu
mbrcmintei la loc, cei doi brbai pir precaui peste
priaele gemene care erpuiau lenee de la bazele coloanelor
spre centrul atriumului.
n felul sta sunt ntmpinat la Roma, zise Anthemius
ndreptndu-se cu pai mari n galerie i examinnd-o cu un ochi
critic. Fr s chibzuiasc dinainte. Fr curtoazie. Precum doi
cini vagabonzi care-i marcheaz teritoriul.
Dimpotriv, cuget Ricimer, uitndu-se i el lung la locul de
ntlnire ceremonial a Senatului, iar apoi arunc o privire n jos
la coloana ud de lng care tocmai plecase. Muli oameni de-a
lungul secolelor au visat s fac exact acest lucru. Este o
realizare unic.
Anthemius l privi dezgustat i trase un sul de pergament din
mneca robei sale.
Sunt de asemenea ntmpinat, descopr din acest raport al
procuratorului, cu iminentul colaps militar i falimentul financiar
ale Imperiului de Apus i cu atacurile repetate ale vandalilor din
toate prile Mediteranei apusene. Sub ochii ti, generale
Ricimer!
Ricimer se holb intens la Anthemius i pi spre el, cizmele
sale militare cu flecuri tari rsunnd n ncperea vast i goal.
Da, haidei s vorbim despre asta, spuse el amenintor, i
toat prefctoria politicoas dispruse acum c mulimea i
165

patricienii se aflau n siguran la adpost dincolo de uile

masive din bronz. Haidei s discutm cum sub supravegherea
mea, cu ase ani n urm, o nav ntreag a fost construit n
aizeci de zile aizeci de zile! pentru a o lansa la ap
mpotriva lui Gaiseric i a pirailor lui
Iar planul a euat. Flota ta ludroas s-a scufundat, mii de
oameni ucii
Nu sub ochii mei. Controlul flotei i-a fost acordat
mpratului Majorian.
Pe care tu l-ai numit
La presiunile predecesorilor ti din Rsrit, Aspar i
patronul tu, Leon!
Acum o s-l insuli pe mprat? O jignire adus lui Leon este
o ofens adus mie. O, sunt perfect contient de soarta celor
trei predecesori ai mei aflat n minile tale. Fie-le rna
uoar, nu am de gnd s fiu cea de-a patra victim a unui
asasinat imperial, viitorule ginere. Miile de martori care ne-au
vzut chiar acum intrnd n aceast camer august i grzile
mele care stau chiar la u vor avea grij de asta. Ca s nu mai
pomenesc de faptul c voina mea dispune anume ca bunurile
mele s nu fie distribuite niciunui membru al familiei care-mi va
lua viaa.
Ce vrei s insinuezi? ntreb Ricimer rece.
Vreau s spun c Majorian a distrus marina de rzboi a
Romei; c tu l-ai numit n funcie pe Majorian; i c tu ar trebui
s fii prin urmare suficient de onorabil s-i recunoti vina
pentru dezastru.
Majorian, mri Ricimer, a fost cel mai competent mprat
din punct de vedere militar de generaii ntregi, totui, cnd a
dat gre cu ndatoririle sale, am aranjat s fie nlocuit aa cum
am procedat i cu predecesorul i cu succesorul su. Iar ie iam facilitat ascensiunea n funcia lui. M ntreb ar trebui smi asum vina i pentru acest fapt?
E scandalos! Nu ai nimic de-a face cu numirea mea! Am
urcat pn la aceast poziie prin merite proprii.
Tatl meu a fost general i patrician al Imperiului Roman de
Rsrit, iar bunicul prefect. Soia mea este fiica mpratului din
Rsrit. Eu nsumi sunt comandant, consul i patrician. Dac
cineva din aceast ncpere i ocup poziia printr-o sinecur,
166

tu eti la, Ricimer, cci doar prin mariajul tu norocos cu fiica

mea deii aceast funcie solemn i nu eti spnzurat pentru
nesupunere.
A, da, asta. Csnicia mea cu preioasa ta fiic. i susinerea
de ctre toate legiunile apusene.
Cam aa. Acum jocul e clar. De ce nu te numeti pe tine
mprat?
tii la fel de bine ca i mine c mi lipsete descendena de
snge august care ie i alearg din abunden prin vene, tatsocrule. Propriul meu snge barbar le-ar pica greu la stomac
romanilor. M tem c suntem legai unul de altul, la bine i la
ru, din motive i familiale i statale. i sugerez s-i joci rolul n
farsa asta i s-mi dai voie s mi-l joc i eu p-al meu.
Anthemius l cercet, iar Ricimer i susinu privirea, ntr-un
trziu mpratul privi n alt parte.
Aici ai dreptate. Trebuie s facem fa publicului, nunii tale
i festivitilor, iar pentru o vreme nu vom mai avea nicio ocazie
pentru discuii. Cu toate astea, exist o chestiune urgent de
discutat: aprarea imperiului. Roma este aproape falimentar.
Nu mai exist nimic n tezaur ca s punem pe picioare aprarea
contra vandalilor.
Se pot mprumuta fonduri. Poate c de la binefctorul tu,
Leon.
Ce idee strlucit, comandante. De fapt, am aranjat deja
exact acest lucru. Drept dar de nvestire pentru mine, mpratul
Leon va ajuta Apusul s pun pe picioare aprarea pe care se
pare c nu e n stare s i-o asume de unul singur. Tu, n calitate
de comandant al legiunilor apusene, vei pune la dispoziie toate
trupele de uscat i resursele de care eti capabil i te vei implica
la comanda operaiunii de invadare a vandalilor n habitatul lor,
Africa. Am sperat c atunci cnd vom ajunge s ne cunoatem
reciproc, vom fi capabili s ajungem la un punct comun de
nelegere a nevoilor militare. ns acum m ndoiesc c va fi
posibil.
Ricimer l privea cu uimire.
Ai aranjat invadarea Africii? Sub comand comun?
Anthemius l privea ndeaproape, savurnd momentul.
Ah, am neles c legiunile i generalii apuseni i sunt loiali,
Ricimer, i astfel poziia i titlul tu vor rmne intacte. Totui,
167

vei lucra mpreun cu amiralul Basiliscus, care-i va asuma

responsabilitatea pentru operaiunile militare apusene i
rsritene de zi cu zi, ncepnd cu comanda forelor care vor
recuceri Africa de la vandali.
Basiliscus cumnatul lui Leon? Te atepi ca eu s servesc
sub comanda cumnatului mpratului din Rsrit?
Nu ai de ce s te plngi. Te cstoreti cu fiica mea. Cele
dou imperii sunt acum unite. Basiliscus va fi ofierul comandant
al legiunilor unite.
Ricimer nu scoase niciun cuvnt vreme ndelungat, meditnd
la aceast ntorstur neateptat.
Deci mi retragi comanda absolut a legiunilor din Apus i
totui vrei ca eu s-i pun la dispoziie soldai pentru aceast
operaiune.
i s-i comanzi pe durata invaziei sub Basiliscus. Posibil
provenind din forele tale din Galia de Rsrit, Noricum i
Panonia, ntruct de legiunile staionate n jurul Mediteranei va fi
nevoie pentru a ne apra mpotriva represaliilor vandalilor lui
Gaiseric pe care i va trimite nendoios mpotriva noastr. Nu m
ndoiesc de abilitatea ta de a lupta n btlii, Ricimer. Pun sub
semnul ntrebrii judecata ta de a guverna imperii.
i cnd anticipezi c va ncepe aceast operaiune?
Noua flot e n pregtire chiar n momentul n care vorbim.
Fondurile se strng, soldaii suplimentari sunt recrutai.
Consolidarea unei fore de asemenea mrime va dura poate un
an. Ai atta timp la dispoziie ct s-i consolidezi propriul rol n
aceast aventur, fie c participi activ, fie c te retragi cu totul.
Nu te voi convinge s nu faci pe ultimul. Voi recunoate c nu te
pot ndeprta cu fora din funcie, comandante. ns m pot
asigura c guvernarea ta nu va mai pune n pericol imperiul.
Titlul tu formal rmne intact ns comanda ta va fi sub
autoritatea i ochiul vigilent al lui Basiliscus.
Ricimer i miji ochii furios. Nu mai rmseser prea multe de
spus, iar afar glgia mulimii lua deja amploare, scandnd
repetat ca noul mprat s se arate. Anthemius ncepu s se
ndrepte ctre ua acum ntredeschis, cci una dintre grzi i
vrse precaut capul ca s cerceteze motivul ntrzierii.

168

 Vino, zise Anthemius poruncitor peste umr dnd din cap i

surznd neglijent. Senatul i cetenii Romei i noua ta
mireas, Alypia ne ateapt.
Ieind cu pai mari pe u spre porticul din vrful treptelor din
marmur l ls pe Ricimer s spumege n centrul atriului gol, n
timp ce ambele priae se unir i formar o balt mic la
picioarele acestuia.
II
Ricimer sttea n picioare pe puntea navei amiral romane,
ancorat chiar n largul minusculului port nord-african,
Mercurion, amplasamentul templului lui Hermes prefcut n
ruine, la aizeci i patru de kilometri sud-est de capitala lui
Gaiseric, atotputernica Cartagina. Dealurile cafenii i scunde se
ntindeau ct vedeai cu ochii, petecite ici i colo de lanurile de
gru i crngurile de mslini care cndva fcuser din acest loc
una dintre cele mai nstrite provincii romane. Cu toate acestea,
aici istoria era capricioas. Aproape o mie de ani Cartagina
fusese o ameninare; de trei ori Roma o cucerise i o distrusese,
i de fiecare dat i gsise resursele de a renvia i de a fi pn
la final, din nou, o ameninare. De data asta totui, pericolul nu
venea de la cartaginezi, care erau, n cel mai fericit caz, o ras
muribund de sclavi i rani i nu rzboinicii mndri din vremea
lui Hannibal. Acum ameninarea venea de la vandali, un popor
german pe de-a-ntregul ieit din comun n aria deertului, cu
pielea lor nroit i trupurile solide care cuceriser Cartagina cu
cteva decenii n urm. Mnai din estul Europei de huni,
spulberaser legiunile Romei la Rin i traversaser Europa pn
n Hispania, unde au fost pn la urm oprii de uscatul care se
isprvise ntlniser marea, captul lumii i nu mai puteau s
mearg mai departe. Roma, n efortul de a-i urni din loc pe
vandali din bogatele porturi comerciale iberice i minele de
argint peste care se stabiliser, i-a convins s navigheze prin
strmtoarea ngust care separa Europa de Africa i s o apuce
pe lunga coast goal a Mauretaniei, n jos spre coasta de vest,
ct de departe i dorea tribul s mearg. Dup aceea, Roma ia rectigat fericit bogia motenit a Hispaniei i Lusitaniei.
169

Prorocire abisal, gndi Ricimer. Fr ca Roma s tie,

vandalii nu aveau nicio intenie s rmn pe teritoriile uscate i
fr valoare spre care nzuiser. La cteva luni de la debarcare
aezrile vandalilor se rspndiser deja departe, la estul
Coloanelor lui Hercule. naintarea lor era implacabil i precum
un apeduct care se prbuete lent la un cutremur, coloan cu
coloan, provinciile africane cdeau i ele.
Unul dup altul, frumoasele orae de-a lungul coastei africane
nordice, Tripoli, Cezareea, Rusguniae, un irag de perle romane
cu secole de legturi comerciale i culturale cu ara mam, au
fost cucerite ntr-o orgie de foc i snge. Pn i puternicul
episcop Augustin a fost incapabil s pun fru mcelului i,
asediat n oraul fortificat Hippo, a murit din pricina vrstei,
nfometrii i furiei absolute. ntr-un trziu vandalii au pus mna
i pe Cartagina, mpreun cu toate plantaiile i bogia
Numidiei. Cu asta, tot sudul Mediteranei rmsese deschis
pentru a pune mna pe el. La nceput oameni ai pdurilor, acum
vandalii cuceriser marea precum delfinii. Fiecare port germina
noi corbii i deveniser bastioane ale operaiunilor marine
vandale. Jecmnirile i jafurile deveniser etalonul, iar insulele
mediteraneene ale Romei Sardinia, Corsica i Sicilia fuseser
transformate n fortree ale pirailor vandali. Coastele Hispaniei
i Galiei fuseser pustiite i nsi Roma nu a fost iertat,
ntruct fusese martora atacului vandalilor doar cu paisprezece
ani nainte, n urma cruia bogia i ncrederea de sine a
oraului nu-i reveniser nc.
n spatele tuturor acestora se afla Gaiseric, un schilod,
nelept i scump la vorb, dispreuind luxul, dar totui avar
dup bogii, deprins cu accesele de furie nebuneti, un
maestru al intrigilor printre clanurile vandale i dibace n a sdi
seminele dezbinrii, n a conjura vrajbe noi. Acesta era brbatul
care-i condusese tribul hoinar n persoan din Hispania, de-a
lungul plajelor ncinse ale Mauretaniei i pn n actuala
Cartagin scldat n glorie. Acum era btrn foarte btrn
dei Ricimer nu era sigur c avea vreo importan, cci exist
anumite rase de oameni care se pare c devin mai slabe cu
vrsta i altele precum vandalii, dup cte s-ar prea care
pur i simplu devin mai puternice. Gaiseric condusese atacul
asupra Romei zdrobind debarcaderele din Ostia, zbiernd
170

obsceniti de la prova unei corbii piratereti ptat cu snge.

Gaiseric l luase pe Ricimer n derdere n ultimul deceniu,
aprnd n fruntea escadroanelor sale navale exact unde Roma
l atepta mai puin, devastnd trectorile corbiilor,
mbogindu-se cu averile senatorilor i soiile pe care le captura
i le pstra pentru rscumprare, sfidnd pe fa ncercrile
Romei de a-l distruge. Gaiseric l adusese pe Augustin n pragul
mhnirii vznd tot oraul prdat, vilele drmate, pe
proprietarii acestora ucii, bisericile deposedate de preoi, iar
virginele sfinte i asceii risipii; unii torturai pn la moarte,
unii ucii imediat, prizonierii determinai s-i piard
integritatea, moral i trupeasc, s serveasc unui inamic
malefic i brutal
ns acum Gaiseric era cel asediat nuntrul Cartaginei
hmesite.
Cum se ntoarce roata! mpratul Imperiului Roman de
Rsrit, Leon, nu era naiv; dovedise asta finannd campania.
Ricimer sttea pe puntea navei de rzboi i cerceta portul
neputndu-se abine s nu fie impresionat.
O mie de corbii, majoritatea construite doar n ultimul an n
antierele navale uriae pe care Leon le ridicase special de-a
lungul coastelor nesate de lemn ale Asiei Mici i nordului
Greciei. Erau locuite de o sut de mii de soldai, muli dintre ei
veterani legionari din rsrit retrai de la ndatoririle
garnizoanelor dup nvingerea final a hunilor n susul Dunrii.
ns cea mai mare contribuie a lui Leon fusese ceea ce Ricimer
putuse barem s obin din resursele Apusului: banii. Aurul n
valoare de o mie trei sute de pfunzi o sum colosal fusese
strns n Constantinopole, mare parte din el sub ameninarea cu
moartea. Toate oraele erau aduse n pragul pauperitii, bogaii
fuseser srcii, sracii prefcui n cadavre. Totui, pn la
capt, banii au fost adunai, flota construit, soldaii recrutai. n
pofida presimirilor iniiale ale lui Ricimer, acum recunoscuse c
efortul a fost cu adevrat uimitor, cu mult mai nsemnat dect el
nsui ar fi putut s rnduiasc. Cu toate astea, n mintea lui
totul fusese ruinat prin alegerea comandantului fcut de Leon:
Basiliscus.
Basiliscus, fratele geamn al soiei mpratului, Verina, cel
mai grozav necaz al lui Ricimer de cnd ei bine, de cnd exista
171

mpratul. Reputaia brbatului era corespunztoare, chiar

impresionant n anumite privine, dei prea puin din ceea ce ar
fi ateptat cineva de la cel nsrcinat s comande legiunile
reunite ale Imperiilor Romane de Rsrit i de Apus pentru a
recuceri ntreaga Afric. Un brbat scund, durduliu, de vrst
mijlocie, cu flci ferme i late, buze crnoase, i amintea lui
Ricimer de un negustor de covoare dintr-un bazar egiptean,
satisfcut c-i pclise ultimul client i ateptndu-l avid pe
urmtorul. ntr-adevr, linguirile lui Anthemius i setea acestuia
de a purta ntr-o zi coroana imperial erau aa de prost ascunse
c-l fceau obiectul de batjocur al curii imperiale. Totui,
Basiliscus dobndise iscusin n politic i jecmneal,
permindu-i s triumfe deasupra celorlalte neajunsuri.
Ricimer cltin din cap avea destule griji fr s mai fie
distras i de uneltirile lui Basiliscus. Se uit din nou pe trmul
opus al portului i aproape mpotriva voinei sale simi un val de
mndrie la vederea celor o mie de nave de lupt romane
strnse la un loc n aceast zi de primvar, cu flamurile
fluturnd n briza rsritean care le adusese aici, doar la o zi de
navigat de portul nepzit al Cartaginei.
Orestes? rosti el tare, fr s se ntoarc din punctul su
avantajos de pe punte. Ricimer avusese ntotdeauna un auz fin
pentru pai i recunoscuse mersul care se apropia pe la spatele
su.
Aici, rspunse generalul, iar dup aceea Ricimer auzi ali
pai, mai uori i nesiguri, ca cei ai unei femei neobinuii aici
pe puntea de observaie a unei nave de comand a flotei
romane.
Se ntoarse i-l descoperi spre mirarea lui pe Orestes nsoit
de un bieel, probabil de vreo opt ani, costumat n versiunea la
scar redus a armurii de parad a unui general roman, cu
fiecare detaliu exact, pn la zalele miniaturale ale tunicii i ale
cizmelor de cavalerie din piele lustruit. Echipamentul adaptat
trebuie s fi costat o avere, ns efectul, n special expresia
mirat de pe chipul bieelului, era impresionant. Un surs fugar
i juc lui Ricimer pe trsturile feei altfel severe.
Iar el cine ar putea fi? ntreb Ricimer. Stai, las-m s
ghicesc. l chem pe generalul Orestes i m trezesc n faa a doi
172

Orestes, cci cel mic este imaginea ntruchipat a celui mare.

Prietene, nu mi-am dat seama c ai un fiu.
Orestes rmase serios, cu flcile ncletate, ns privirea i se
nmuie oarecum la complimentul comandantului su.
ntr-adevr, el este cel mai mare dintre cei trei copiii ai mei,
ceilali doi fiind fete. Fiule, nclin-te n faa ofierului tu
comandant i al meu. Comandante Ricimer, vi-l prezint pe fiul
meu, Romulus Augustus.
Ricimer nl din sprncene.
Romulus Augustus? Ai combinat numele fondatorilor
oraului i al imperiului. De parc ai avea de gnd ca el s
obin diadema imperial. Foarte bine intenionat, Orestes, chiar
provocator pentru o cpetenie de trib german ca tine, nu-i aa?
Orestes rmase impasibil.
Ultima mea soie, mama biatului, Lavinia Aureliana, ce se
trage dintr-o familie veche de consuli i senatori, a fcut sngele
fiului meu la fel de roman i regal ca al multora care au purtat
purpura. Cu toate astea nu a fi dispus s aspir la o asemenea
poziie pentru el. Destinul lui este s fie comandant militar, nu-i
aa, biete?
Romulus aprob din cap n tcere, fr s-i mute ochii de pe
chipul lui Ricimer despre care auzise multe legende i poveti.
mi dau seama dup cum e mbrcat, rspunse Ricimer.
Foarte impresionant. ns nu am tiut c l-ai adus cu tine pe
corabie. Oarecum neregulamentar, nu-i aa? Ca s nu mai
pomenim de pericolul pentru amndoi, i pentru tine i pentru
motenitorul tu, de a cltori pe acelai vas n timpul unei
invazii a unui teritoriu ostil.
Orestes nu se clinti.
Deloc, generale. n timp ce flota se afla aici, n port, de
acum o sptmn, Romulus abia a sosit din Sicilia, pe un iaht
de agrement pe care l-am nchiriat din timp ca s-i transporte pe
el i pe dasclii lui. Vor rmne numai o zi, poate dou, i apoi
se vor ntoarce schimbnd cursul ctre sud-est, dincolo de
Cartagina, ca s evite orice ntlnire inopinat cu corbiile
vandalilor. Informatorii ne-au raportat c strvul unei balene al
crei schelet este destul de mare ca s adposteasc
doisprezece oameni a fost aruncat pe o plaj la o zi de navigat
de aici spre est, iar Romulus e dornic s-l examineze. Sunt sigur
173

c vei fi de acord c nu exist o educaie mai bun dect s

explorezi lumea direct la surs lucru pe care sunt foarte dornic
ca fiul meu s-l fac.
Ricimer ddu din cap aprobator.
i laud efortul, rspunse el. i sper c n ct? Zece ani?
ridic brbia flciaului cu degetele mare i arttor, ca s
aib o vedere mai bun a feei lui i s cntreasc anii sper
s-i ofer ocazia de a se altura statului meu major. Poate sub
comanda propriului printe. Rse, dnd drumul brbiei biatului.
Poate deasupra tatlui su!
Orestes i aez mndru palma pe umrul fiului su.
Comandante, dorii s vorbii cu mine?
Doar despre starea lucrurilor, generale. Fanfaronul nostru
de amiral Basiliscus refuz s aib de-a face cu mine i uit,
convenindu-i de minune, s m invite la edinele sale cu echipa
la care tiu c tu iei parte, aa c sunt forat s-mi obin
informaiile de la intermediari. Cum stm cu invazia?
Foarte puine nouti. Dup cum tii, generalul Marcellinus
a navigat de puin timp spre Sardinia i s-a npustit asupra flotei
piratereti vandale de acolo lund-o prin surprindere,
scufundndu-le multe dintre corbii i izgonindu-i de pe insul
pe cei care-au rmas. Am primit ntiinare prin fum c generalul
Heraclius, care a debarcat acum cteva sptmni un
contingent uria de marinari n afara oraului Tripoli din Libia, i-a
nfrnt cu uurin pe soldaii lui Gaiseric, iar acum mrluiete
spre vestul Cartaginei ne ateptm ca pn mine s-i aeze
tabra n afara zidurilor. Cu ntririle pe care i le-am trimis dup
ce a cucerit capul de pod avem aproape treizeci i cinci de mii
de oameni pe uscat, n direcia oraului, blocnd toate drumurile
ce duc la port, n vreme ce vnturile ne rmn n continuare
favorabile conducndu-ne flota dinspre mare ctre acesta.
Marcellinus i va mpiedica pe piraii lui Gaiseric rmai n via
s aprovizioneze oraul. Amiralul Basiliscus ateapt doar
vestea c trupele de uscat ale lui Heraclius i-au asigurat
poziia, iar apoi va da ordin ca flota s arunce ancora. Cu puin
noroc, cam pe timpul sta n dou zile, vom cina cu carne de
stru n propriul palat al lui Gaiseric.
Ricimer se strmb. Nu era sigur c o asemenea victorie
desvrit i absolut a lui Basiliscus asupra lui Gaiseric, care
174

de patru decenii fusese pedeapsa inevitabil a Romei, putea fi

considerat noroc. Cel puin nu pentru el personal. Totui trebuia
s recunoasc c dup victorie, odat ce legiunile se vor fi
ntors, iar Cartagina va fi din nou o capital de provincie roman
n siguran, va fi bine s-i concentreze atenia asupra a ceea
ce-l preocupa cel mai mult: micrile de la curte i presiunile
asupra granielor Imperiului de Apus. n pofida tuturor
probabilitilor, pn acum Basiliscus se dovedise chiar capabil,
nu neaprat n arta rzboiului, ci s se mite singur spre locul
cel bun n momentul prielnic, de o asemenea manier c va
putea s declare fr rzboi victoria uluitoare, masiv, asupra
vandalilor. Cu adevrat o poziie de invidiat, iar Ricimer i not
n minte s studieze metodele individului n urmtoarele cteva
luni, ca s discearn ceea ce el nsui trebuie s nvee i ce
trebuie s pun pe seama norocului pur, chior.
Urmtoarea ntrunire a generalilor e n aceast sear la ora
nou, continu Orestes. i, a putea aduga, generalul
Basiliscus a inut s-mi cear s v invit. Se pare c-i dorete
de-adevratelea ca de data asta s participai.
O! Ricimer l privi uor surprins. Nu era sigur dac interesul
neprevzut manifestat de Basiliscus fa de prezena lui
prevestea ceva de bine sau de ru. Tu ce nelegi din asta,
Orestes?
Germanul ridic din umeri.
Greu de tiut, comandante, replic el. ns mi s-a povestit
c ambasadorul lui Gaiseric sosete n curnd. Iscoadele zic c
convoiul su a fost deja zrit, micndu-se rapid, de parc ar fi
ntr-o misiune urgent. Basiliscus chiar acum vslete spre plaj
ca s se ntlneasc cu el.
Interesant, medit Ricimer. Btrnul Gaiseric e nconjurat i
fr nicio ndoial i d seama c e nfrnt i solicit condiiile
predrii. Nu e de mirare c Basiliscus dorete ca eu s particip la
ntlnire. Are de gnd s-i anune formal victoria.
Posibil, confirm Orestes, mulumit n sinea lui c
superiorul su a tras de unul singur concluzia pe care el nu voia
s i-o sublinieze. Comandante, dac nu mai e nimic altceva, a
dori s-i art fiului meu corabia, iar apoi s-l duc napoi pe vasul
su.
175

 Bineneles. Ricimer cobor privirea. Romulus Augustus, zise

el. Ai nite trsturi frumos conturate, tinere. Ca ale unui micu
mprat. Un Augustulus. ine minte, postul de tribun din echipa
mea te ateapt peste zece ani.
Biatul zmbi i mpreun cu tatl su se deprtar cu pai
mari, n vreme ce Ricimer se ntoarse din nou spre privelitea lui
de la balustrad. Pe plaja ndeprtat, vzu un mnunchi de
flamuri colorate dansnd n suflarea brizei i sclipirea armurilor
n soare. Se prea c ambasadorul lui Gaiseric sosise. Toate
bune i la locul lor. Cu ct farsa asta avea s se isprveasc mai
curnd, cu att mai repede se putea ntoarce la guvernarea
real a imperiului.
Domnilor, zise Basiliscus, plescind din buzele crnoase n
timp ce vorbea i ridicnd atent ochii si mici cnd Ricimer i
Orestes intrar n biroul nghesuit al amiralului.
Ordonana lui Basiliscus, Joannis, o huidum de grec,
competent totui, i care avansase pe scara ierarhic, era deja
aezat confortabil pe un taburet tras lng masa de conferine,
iar ali civa oficiali mai n vrst erau i ei prezeni. ncperea
era nchis i umed, puind a brbai inui prea mult vreme
pe o corabie, iar Ricimer sper c ntlnirea va fi scurt. Privind
roat prin ncpere fu totui surprins s nu vad nici urm de
ambasadorul lui Gaiseric.
Generale. Ricimer i salut rivalul cu o plecciune din cap
amabil. Aveam impresia c astzi ne vom ntlni cu
reprezentantul vandalilor.
Basiliscus l privea int, rece, perturbat de efortul evident al
lui Ricimer de a prelua controlul asupra ntlnirii.
Vei fi mulumit s tii, comandante, c m-am ntlnit deja
cu bunul ambasador Velsimic i am dus la bun sfrit acordul
privind condiiile vandalilor.
Aa de repede, deci? Numai dintr-o scurt ntlnire pe
plaj?
Vandalii au recunoscut cinstit c nu se afl pe poziia de a
se tocmi cu mine.
i care sunt mai exact termenii cu care ai fost de acord?
Basiliscus zmbi, savurnd momentul.
176

 Predarea n ntregime i necondiionat a Cartaginei, cu tot

armamentul ei, dei populaia civil, bunurile lor personale i
proviziile de alimente ale oraului vor rmne intacte.
Capitularea absolut a flotei navale vandale i a marinei
comerciale, inclusiv a vaselor pe care noi le numim pirate i
retragerea din bazele lor strine ctre Cartagina, Roma lund
apoi n posesie toate corbiile echipate de prad sau de rzboi.
Dispersarea forelor terestre vandale, eliberarea tuturor
prizonierilor romani i strini pe care-i in ostatici i capitularea
i exilarea lui Gaiseric i a ofierilor si superiori pe teritoriul
unui popor din lumea a treia, din afara Imperiului Roman, unde li
se va interzice s mai exerseze vreodat artele militreti.
S-i exilai pe Gaiseric i ofierii lui? Nu s-i arestai i s-i
judecai?
Basiliscus nl din umeri.
Nu fr lupt. Btrnul este bolnav i dup ct se pare i
va da duhul cam ntr-un an. Am luat decizia c nu merit s ne
folosim soldaii i s le riscm vieile n arestarea unui om care
nu va tri destul ct s fie adus n faa tribunalului.
Ricimer i uguie buzele o clip i apoi se ridic n picioare.
Felicitrile mele, amirale. Un aranjament echitabil, mi voi
pregti soldaii pentru ocupaie.
Basiliscus se ls pe spate meditnd la ce i se spusese i
bomb obrajii ca i cum ar fi plimbat o mslin prin gur.
Nicio grab, zise el simplu.
Ricimer se opri.
Poftim?
Am zis c nu e nicio grab. Ocupaia nu va ncepe nc.
Ricimer l privea fix inexpresiv.
Ambasadorul Velsimic mi zice c, continu Basiliscus calm,
comandanii superiori ai lui Gaiseric au opus rezisten
capitulrii, dei este sigur c va avea ctig de cauz asupra lor,
arestndu-i dac va fi nevoie. Ne cere cinci zile ca s-i pun
afacerile interne n ordine nainte ca soldaii notri s intre n
ora.
Ricimer se holba fr s-i vin s cread.
Cinci zile? Cinci zile! Cinci zile ca vandalii s se ascund i
s-i mprtie armele? Ca s-i goleasc porturile de toate
vasele? S se pun la adpost cu toat comoara sau s-o
177

distribuie rudelor lui Gaiseric din provincii? Cinci zile ca Gaiseric

i ofierii lui s ias din ora deghizai i mnnd mgari pentru
c nu exist niciun soldat roman nuntrul zidurilor ca s-i
opreasc?
Basiliscus i fix privirea asupra lui cu calm.
Ai terminat, Ricimer?
Comandante Ricimer, prostule. Sunt n continuare
comandantul ef al armatei i ofierul tu superior. Le-ai dat
cinci zile ca s se predea?!
Basiliscus cuta ncruntat luptndu-se n sinea lui s se
stpneasc.
Velsimic este un brbat drept i onest pe care l cunosc i
cu care am avut de-a face n trecut, cnd era detaat la
Constantinopole. Am ncredere n el fr rezerve, de la aristocrat
la aristocrat i nu vd niciun motiv pentru care nu ai avea i tu,
cci mi s-a spus c eti de vi nobil. Dei, probabil, greesc
l msur pe furiosul Ricimer ca tu s ai ncredere n el,
vreau s spun.
Iei de bun cuvntul unui vandal, fr nicio chezie, fr
ostatici, fr garanii, cnd se afl n joc victoria Romei i
succesul ntregii sale campanii africane? Ricimer zbiera
nepstor de prezena celorlali brbai din ncpere. Asta nu e
doar prostie, Basiliscus, e sminteal!
M faci smintit? l ntreb Basiliscus calm.
Sau trdtor! explod Ricimer. Roma nu este un negutor
ca s accepte capitularea n rate a popoarelor nrobite. M duc
s pregtesc trupele de uscat. Ocupaia ncepe imediat.
Basiliscus se ridic brusc n picioare, cu chipul mbujorat, iar
cei de la mas se ridicar i ei.
Sunt ncntat la culme, zise amiralul calm, dei ochii lui
aruncau flcri, c statul meu major a fost aici de fa s fie
martor la izbucnirea ta. M-ai fcut smintit. Trdtor. Sunt
reprezentantul mpratului. Pe aceast corabie, n aceast flot,
eu sunt cu adevrat mpratul. Comandante Ricimer, eti
arestat pentru nalt trdare.
Ricimer sttea consternat, iar Joannis, cu sabia scoas, l
apuc de bra. n acelai timp, dou grzi narmate care
ateptaser afar nvlir n cabin, ocupndu-i locurile chiar
n spatele lui.
178

 Orestes, zise Ricimer calm. Mergi acum la legiuni i

povestete-le ofierilor mei ceea ce tocmai ai vzut. Asta este o
insubordonare grosolan
Orestes nu se mic. Toi ochii din ncpere se ntoarser spre
germanul care sttea neclintit lng taburetul su privind. Dup
o clip se ntoarse i fcu doi pai alturndu-i-se lui Basiliscus,
care aprob uor din cap fr s-i ia ochii de pe Ricimer.
Vremurile s-au schimbat, zise Orestes, colul gurii sale
rsucindu-se puin n sus, confirmnd sfidtor dizgraierea
fostului su comandant.
Ricimer abia de mai putea s glsuiasc de furie.
Nu ai nicio autoritate s m arestezi, Basiliscus! Eu sunt
comandantul tu. Nu sunt ndatorat nimnui dect nsui
mpratului!
Ah, i de data asta ai dreptate, jubil iari Basiliscus cu un
zmbet slab de dispre. i anticipnd ntocmai o asemenea
eventualitate mpratul i-a pregtit ordinul de arestare dinainte,
ca eu s-l folosesc dup bunul plac. Lovind cu degetul ntr-un
mnunchi de pergamente din faa sa, Basiliscus ndeprt unul
pe care Ricimer l vzu c includea pecetea i semntura
mpratului, chiar din captul cellalt al mesei i cu capul n jos.
Uite-l. Joannis, arat-i-l prizonierului, fr s pun mna pe el, te
rog.
Ricimer scuip.
De ce nu te scuteti de deranj i m asasinezi?
O ntrebare bun, zise Basiliscus. Exact asta i-am propus i
eu mpratului nainte de a pleca n expediie. Se pare totui, c
n pofida a tot, noua ta soie te place de-adevratelea. Ar fi
nepotrivit pentru mprat, fiind tatl ei, s te condamne la
moarte. Iar mpratul recunoate de asemenea c tu controlezi
legiunile apusene care, dei incompetente, atrn oarecum n
balan i ar fi suprtor ca soldaii s se revolte n mijlocul
campaniei africane. Nu, Ricimer, nu trebuie s te temi de
moarte la momentul prezent.
Atunci ce?
A, lui Orestes trebuie s-i mulumeti pentru asta, cci el a
ticluit soluia ideal.
Orestes tu tiai de toate astea dinainte? Corcitur de hun,
trdtor german, naiba s te ia!
179

Orestes l studia pe Ricimer, amuzndu-se n tcere, dar

Basiliscus puse capt izbucnirii sale.
Comandante, vei fi trimis napoi la moiile tale din Milano
escortat de un corp al grzilor mele personale, pentru o prea
necesar odihn dup neateptata ta cdere nervoas. Pe
perioada interimatului, legiunile apusene mi vor reveni mie sub
comand. De ndat ce loialitatea lor va fi consolidat,
retragerea ta va fi anunat.
Pui n pericol imperiul!
i numai tu l poi salva, presupun? rnji Basiliscus. Vasul
care te va transporta ateapt, Ricimer, iar bagajele i-au fost
deja pregtite. Asta a fost tot, domnilor ziua bun.
njurnd, Ricimer fu escortat afar pe punte, unde vzu c pe
durata conferinei propriul vas al lui Basiliscus, iahtul
comandantului flotei utilizat pentru a transporta ofierii ntre
diferitele sectoare ale escadronului, fusese tras lng nava
comandant.
Onulf! Basiliscus l strig pe una dintre santinelele de pe
iaht. Leag-i minile i pune-i cluul pn cnd v vei afla n
siguran n largul mrii.
Garda sri de pe iaht i urc pe nava comandant unde
nfur ncheieturile generalului la spatele acestuia ca s-l
mpiedice s fug sau s opun rezisten cnd vor traversa
pasarela ngust dintre cele dou vase. nainte ca membrii
echipajului s poat lua seam la privelitea surprinztoare a
comandantului legiunilor Imperiului Roman de Apus condus
legat, i se fcu vnt iahtului.
Basiliscus i Orestes supravegheau de pe puntea superioar
unde Ricimer sttuse doar cu cteva ceasuri mai devreme, cum
vslaii iahtului executau dibaci manevre printre vasele
ancorate ctre marginea ndeprtat a portului i apoi spre
largul mrii.
Regretabil, ns a fost necesar, coment Basiliscus, mai
mult ctre sine dect ctre Orestes. Am ncredere c nelegi
necesitatea acestei intervenii pentru schimbarea comenzii,
cum vine vorba.
Orestes aprob din cap, supraveghind cu aviditate plecarea
fostului su comandant.
180

 Totui, rspunse el, e neplcut c Ricimer nu poate s vad

necesitatea de a scuti trupele de o lupt inutil ngduindu-le o
simpl psuire de cinci zile.
Basiliscus surse.
i uite-aa am fcut rectificri n beneficiul imperiului.
Deodat, un cuvnt al ordinului lui Basiliscus de acum cteva
clipe i strbtu gndurile lui Orestes.
Am auzit bine c numele paznicului tu este Onulf? ntreb
el nepstor.
Onulf, da, un barbar rsritean, o persoan loial. L-am
adus din Constantinopole. De ce, l cunoti?
Cndva am cunoscut un Onulf, cu muli ani n urm. Nu e
posibil s fie
Firete c nu, nu a fost niciodat n Germania.
Nu, bineneles c nu.
Vino. Chiar i cu cele cinci zile de amnare sunt multe de
pregtit pentru a primi un ora cucerit. Vei clri triumftor la
dreapta mea, comandante Orestes.
Orestes i privi surprins noul amiral, ns Basiliscus se
deprtase deja cobornd pe punile inferioare. Aruncnd o
ultim privire corbiilor slttoare ale flotei enorme, Orestes se
ntoarse ca s-l urmeze.
III
n a patra noapte dup plecarea lui Orestes, flota roman,
navigatorii ei i soldaii acesteia dormeau somnul fr vise al
inevitabililor biruitori. Festivitile iniiale avuseser deja loc, iar
acum mai rmseser doar formalitile primirii efective a
oraului n dimineaa urmtoare. Totul fusese pregtit i cu
atenie coordonat cu forele de uscat ale lui Heraclius din afara
zidurilor Cartaginei. Cnd se va crpa de ziu, flota masiv va
arunca ancora i va naviga uor cei peste aizeci de kilometri n
sensul brizei de rsrit pn la oraul nfrnt. Sosirea navelor
din frunte era estimat pentru amiaza acelei zile. Frnghiile
fiecrui vas fuseser deja decorate cu flamuri i steaguri
colorate, carenele frecate de mucegai pn la nivelul apei de
ctre mateloi agili atrnai de sfori nnodate, velele albite pn
deveniser de un alb orbitor reflectnd mreia proaspt
181

descoperit a marinei romane. n ultimele patru zile soldaii de

la bordul navelor fcuser nencetat instrucie n spaiul limitat
i i petrecuser fiecare moment lustruindu-i armele, platoele
i coifurile pentru a prezenta o imagine strlucitoare a puterii
militare de la Roma. Cnd vasele aveau s defileze n ziua
urmtoare n portul din Cartagina, fiecare marinar de la bord va
sta eapn de atenie, cu scutul lustruit i sulia n echilibru,
aliniai pe punile lungi de la pupa la pupa, demonstrndu-le
vandalilor inutilitatea de a se opune atotputernicei Rome,
convingndu-i de nelepciunea de a se preda la timp.
Campai pe terenul din afara zidurilor Cartaginei, soldaii lui
Heraclius fuseser angajai n mare parte n aceleai activiti,
fcnd instrucie n praf, improviznd defilri n vzul
observatorilor vandali de pe vrful zidurilor oraului, lustruindui armurile i ascuindu-i armele, n vreme ce statul major i
petrecea zilele trasnd pe hart ruta iminentului mar triumfal
prin ora, mprind urbea i suburbiile ei n cartiere uor de
administrat pentru jefuirea i mai sistematic, sau aa cum
Heraclius prefera s spun: rechiziionarea bunurilor
inamicului. Ofierii tineri coordonau mpreun cu ofierul de
legtur al flotei navale timpii plecrii fiecrui alai, aa nct
forele de uscat i navale s soseasc n portul oraului exact la
aceeai or. Pe puni se czuse de acord c se ateptau ca
Gaiseric i ofierii lui mai n vrst s-i predea armele i s-i
depun oficial vieile i averile n minile cuceritorilor lor,
supunndu-se, precum barbarii cucerii supuseser i ei pe alii
timp de dousprezece secole, puterii militare, intelectuale i
morale superioare a Romei.
Totul era pregtit pentru evenimentele din ziua urmtoare i
pn i luna n persoan i lsa impresia c lucrurile sunt n
ordine i se retrsese devreme. Dei miezul nopii abia fusese
anunat de cocoi, crielile lor rzbteau de la o corabie la alta
ct era flota de mare, luna se scufundase sub orizont, lsnd
noaptea n bezn, cu excepia scnteilor plpnde ale opaielor
santinelelor de pe puntea fiecrei corbii i linia fosforescent
nedesluit ce marca plaja ndeprtat, unde spuma clocotea i
uiera de la talazurile minuscule care sreau delicat pe nisip.
Totul era pregtit, cum fusese n ultimele patru ceasuri, cum
fusese n ultimele patru zile, iar Basiliscus satisfcut se
182

retrsese i el devreme, chiar dup ce soarele apusese, dnd

ordin s nu fie trezit dect cu un ceas nainte de rsrit. i din
clipa n care nchisese ua cabinei sale, nimic care ar fi putut si fac pe supraveghetori s se alarmeze nu se schimbase, cci
pn i apusul timpuriu al lunii fusese prevzut i luat n calcul
i considerat neimportant pentru aprarea flotei. Nimic nu se
schimbase, iar noaptea nainta lent, ceasurile se trau aa cum
o fac pentru cei care se afl n postul de supraveghere,
strbtnd aceeai linie de-a lungul punii, dnd din cap spre
paznicii camarazi cnd i ntlneau pe punte i ntorcndu-se s
parcurg lent acelai traseu. Nimic nu se schimbase.
Cu excepia vntului care, la apus, i orientase direcia spre
nord-vest.
Crmaciul de pe nava comandant bgase de seam
modificarea chiar i n somn, cci sunetele unei corbii n repaus
se schimb odat cu vntul. Scritul nveliului carenei i
mrise tangajul n timp ce vasul se balansa uor n sensul opus
lanurilor ancorei; velele care fuseser nchise strns din pricina
brizei estice i desprinser brusc marginile i colurile rzlee la
o rafal din vest. Ocheii i frnghiile fixate pe o latur a vasului
ncepur s zornie slab pe partea cealalt. Ali crmaci de pe
alte corbii ale flotei se trezir la modificarea sunetelor, rezultat
al schimbrii direciei vntului. i ei meditar o clip la
implicaii, calculnd dac furtuna s-ar fi putut afla sau nu n larg,
ns deciser ridicnd din umeri c ultimele patru zile de cer
curat ca lacrima nu pot s aduc dect cel puin alte dou zile
identice, dup care flota va fi n ntregime ancorat n siguran
n portul Cartaginei. Singurul inconvenient legat de noua direcie
a vntului ar fi putut fi voltarea necesar pentru a aduce flota
de la peste aizeci de kilometri. Sosirea va fi ntrziat,
concluzion timonierul navei amiral: cu patru ceasuri, poate
ase. i fcu o not n gnd s-l informeze pe general cnd se
va trezi ca s trimit curierii necesari la generalul Heraclius i
s-i sincronizeze corespunztor armata de uscat pentru a
ptrunde n ora. Apoi se ntoarse i el pe partea cealalt n
hamac i adormi.
Cu cteva zile n urm, veteranii lupi de mare vandali i
profeii din Cartagina prevzuser schimbarea vntului aproape
pn la ora exact, iar cu o sear mai nainte un escadron bizar
183

de treizeci de corbii prsise oraul. Fiecare vas misterios,

ntunecos, tra dup sine cte o barc de transport la fel de
misterioas. Iscoadele romane din legiunile lui Heraclius
spionaser manevra i i dduser de tire generalului ce se
trezise iritat la auzul acestora. ntr-o or au fost expediate la
intervale de un sfert de ceas i apucnd-o pe trasee separate
trei companii de curieri clri ca s duc flotei romane vetile
despre corbiile negre. Niciun curier nu a ajuns la destinaie,
dei trei cutii cu degete mari amputate fur livrate a doua zi lui
Heraclius n btaie de joc.
Cu dou ore nainte de ivirea zorilor, prima corabie nnegrit
cu gudron explod ntr-o minge bubuitoare de flcri la mai
puin de trei sute de picioare de bordul de atac al armatei
romane ancorat linitit la Mercurion.
La interval de cteva bti de inim, briza din vest, care acum
se consolidase ntr-un vnt care despica apele i fcea vnt
flcrilor, conduse vasul cu carena abtut ntr-o corabie ce
purta soldai romani nainte ca paznicul s-i revin din
moleeal i s trag alarma surprins. Prova din bronz a vasului
vandal izbi pe lateral corabia roman spintecnd-o aproape
pn la chila din stejar. Catargele corabiei de atac, cioprite la
jumtatea distanei de baz nainte ca s ia foc, se rostogolir
cu un sunet strident de lemn fisurat i czur, cu toat
greutatea brnelor gudronate i a velelor nmuiate n ulei, direct
pe puntea corabiei romane, exact cnd soldaii prseau n fug
nivelul inferior la strigtele cuprinse de spaim ale paznicului. n
cteva momente corabia fu cuprins de flcri, iar soldaii ipau
i se aruncau de pe puni n toate direciile, fiind sufocai de
velele arznd care cdeau pe ei de sus, sau azvrlii la pmnt
fr simire de verfafoarele vaselor ce se prbueau despicate.
Frnghia ancorei care fixa pupa vasului roman arsese, iar
corabia se balansa n toate prile, smulgnd parmele provei
din danele lor i permindu-i vasului s fie purtat n deriv pe
distana scurt pn la urmtoarea corabie din linie. Acolo
oamenii erau deja treji i stteau n picioare cu cngi i prjini
ca s mping huiduma n flcri departe de vasul lor ns era
imposibil. Butoiaele cu pcur i catran vrfuite pe puni
explodar mprocnd coninutul lor inflamabil n toate direciile,
la picioare deprtare. Pe msur ce corabia roman n flcri se
184

apropia, cldura devenea prea arztoare pentru ca aprtorii

narmai cu simple prjini s rmn pe poziii. Fur mpini
pn pe partea opus a punii, iar corabia lor a ajuns urmtorul
infern plutind n deriv.
De-a lungul ntregii linii de demarcaie a portului alte corbii
de atac vandale fuseser aprinse i pe msur ce fiecare set de
flcri proaspete neau ctre cer, navigatorii vandali de la
bord sreau de pe vasele lor nvpiate i notau ctre brcile de
transport remorcate, unde erau ridicai la bord de ctre
camarazi i li se nmnau vsle pentru a trece la manevre.
Corbiile n flcri luminau cerul nopii ca nite stindarde
aprinse, iar rmiele velelor arznd mbibate n ulei uvoiau n
urma lor n vntul tios, flcrile nghiind n scurt timp ntreaga
latur dinspre mare a armatei romane i ncepur s se
dezlnuie n centrul flotei uriae. Apa clocotea de siluete care
urlau, de chipuri albe strlucind de teroare n lumina flcrilor
care mugeau. Oamenii se scufundaser prsind punile
usturtoare ale corbiilor lor, zvrcolindu-se n armuri, luptnduse unul cu altul ca s pun mna pe grinzile spintecate ce
pluteau prin preajm. Unii se apucar iute chiar de butoiaele
smolite cuprinse de flcri, considernd omenete s ard n
flcri dect s se nece, iar alii i ncercau norocul notnd
spre plaja ndeprtat printre ploaia de brne arznd, n loc s
nfrunte sacrificiul flcrilor mugitoare de pe corbiile lor.
Dispunerea ngrdit, disciplinat, a flotei romane cu care
Basiliscus se mndrea grozav ajuta focul s avanseze i s se
rspndeasc iute i fr s i se poat opune rezisten, iar
uierul vntului, pritul flcrilor, strigtele marinarilor i ale
soldailor care nu puteau nici s aud, nici s se supun,
izbiturile prjinilor cu care se strduiau s mping corbiile de
atac n flcri sau pe proprii lor companioni arznd ddur
natere unui haos imens.
Pe msur ce flcrile se mprtiau, vandalii n navele lor de
transport vsleau n mijlocul supravieuitorilor care bteau apa,
i mpungeau cu lncile, sfrtecau cu sbiile braele celor care se
apucau disperai de vsle, ciomgindu-i peste cretete pe cei
care ncercau s fug not. Romanii care n mod miraculos
scpaser de furia flcrilor propriilor corbii erau snopii pn
185

la moarte sau necai de vandalii cocoai n brci aclamnd cu

fiecare lovitur pe care o administrau.
ntre timp, romanii de pe vasele laturii ndeprtate a portului
erau totui doar vag contieni de pericolul cu care se
confruntau. n locul cel mai apropiat de plaj, izolat de restul
corbiilor i deprtat de pericol, vasul lui Basiliscus rmsese
intact. Comandantul flotei dormise butean cteva momente
bune dup atacul iniial, nainte ca ofierul de paz s-i dea
seama care era sursa flcrilor pe care le observase i s dea
fuga s-i scoale eful. Basiliscus fcu bilanul i, vznd n
lumina cenuie a zorilor c cinci sute dintre corbiile sale ticsite
erau pe cale de a fi distruse, i ordon cpitanului s pun
imediat mna pe rame i s vsleasc afar din port. Manevra a
avut succes i a fost urmat de alte corbii din apropiere care
fcur n schimb loc vaselor rmase ce supravieuiser
incendiului, distanndu-se de matahalele din jurul lor,
poziionndu-i forele i angajnd n lupt marinarii inamici.
Odat cu sosirea zorilor, vandalii n inferioritate numeric, se
retrseser, dei nu fr s reverse asupra romanilor o litanie de
huiduieli obscene i s-i ia n zeflemea. Romanii i petrecuser
restul zilei salvndu-i pe supravieuitorii n stare de oc care
odat cu intensificarea vntului i schimbarea valurilor se aflau
n pericol de a fi mturai n larg, dac nu erau rapid scoi din
ap.
Trupurile celor mori au fost lsate pentru a fi recuperate mai
trziu de echipajele brcilor de salvare, dei eforturile lor
trebuir s fie repede abandonate, cci brcuele erau asaltate
de sute de rechini care se strecuraser n port, precum o molim
pe val, atrai de mirosul sngelui i de duhoarea crnii arse.
Echipele de salvare fcur n grab stnga-mprejur i se
ndreptar vslind spre plaje ambarcaiunile mpresurate, iar
apoi i petrecur restul zilei privind ntr-un amestec de
fascinaie morbid i disperare cum apa portului colcia de coli
i aripioare, iar spuma valurilor lsa o dr de un rou sclipitor
pe nisip.
IV

186

 Recunosc, zise Ricimer, punnd un picior pe mas n

reveria lui i ntinznd mna dup un blid cu nuci, c aa de
incompetent cum a fost Basiliscus, are talent n alegerea
grzilor. Nu eti de aceeai prere, Onulf?
Onulf sttea eapn la intrarea n ncpere privind drept
nainte, inexpresiv. Cu ase luni n urm, iahtul care-l purta pe
Ricimer ajunsese n portul Genovei, iar Onulf primise o scrisoare
de la Basiliscus ca s rechiziioneze caii i cruele armatei din
garnizoana de acolo i s transporte prizonierul la Milano. De
atunci i el i camarazii lui de gard vegheaser cu supunere
asupra comandantului cu o rigoare strict, chiar exagerat, ntradevr, n primele cteva sptmni ncheieturile lui Ricimer
rmseser legate, mai puin cnd mnca sau scria la biroul
su. Dei renunaser la msura de precauie cnd santinelele
i-au dat seama c Ricimer nu dorea s fug din propria lui
locuin, totui nu l-au lsat singur nicio secund, nici mcar
cnd dormea. Cei treizeci de paznici bizari din escadron erau
foarte disciplinai, i organizaser un orar strict al schimburilor
i n cazul n care nu primeau altfel de ordine de la Basiliscus
aveau de gnd s-i supravegheze prizonierul la nesfrit. Dup
vreo lun sau dou, Ricimer dduse impresia c se resemnase
cu aceast stare de lucruri i din cnd n cnd chiar avusese
tentative de a intra n vorb cu pzitorii lui, dei fr prea mare
succes, cci gardienii rsriteni pretinseser c glsuiesc doar
puin latin, iar comandantul nu vorbise niciodat greaca
fluent. De data asta fcu totui un efort mai serios dect de
obicei vorbea lent i rspicat i presra propoziiile cu ct de
multe cuvinte greceti i putea aminti.
i fac un compliment, idiotule, dei nu nelegi niciun
cuvnt din cte-i spun.
Onulf se ncrunt, fapt ce sugera c nelegea de-a binelea.
i-am zis c tu i escadronul tu suntei gardieni de soi. Nu
pot nici mcar s urinez fr s v zgii peste umrul meu ca
s vedei n ce stadiu m aflu. De ase luni stm aici, iar atenia
ta nu slbete niciodat, nu-i aa, Onulf?
Cuvintele sale fur ntmpinate cu o tcere mpietrit.
Nu lai niciodat garda jos, aa-i, Onulf?
i mai mult tcere.
187

 D-mi voie s-i pun o ntrebare. Nu e nevoie s-mi

rspunzi, nu voi fi jignit. Ct te pltete Basiliscus pentru
serviciile tale?
Onulf nu scoase niciun cuvnt, ns scnteierea scurt din
privirea lui i ddea de neles lui Ricimer c n cele din urm
atinsese o coard sensibil. For nota.
D-mi voie s reformulez: ntrebarea nu e ct, ci mai
degrab cnd. Cnd te pltete, Onulf? Tu i oamenii ti ai
fost vreodat pltii de cnd am ajuns aici din Africa?
Onulf i schimb poziia incomodat.
Te rog spune-mi cnd ncalc limita, da? Nu doresc s-mi
bag nasul unde nu-mi fierbe oala. ns sunt curios. Dac curtea
rsritean este organizat precum cea apusean, tu i oamenii
ti nu suntei un corp de armat oarecare, ci mai degrab
grzile personale ale lui Basiliscus. Suntei pe ordinul de plat al
statului su major, repartizat din contul su de rezerv alocat de
mprat n persoan. Nu primii fonduri de la casierul principal al
legiunilor, ci din minile lui Basiliscus, adevrat?
Onulf rmase tcut, ns clipi consimind.
i din aceast leaf, care mi imaginez c este considerabil
mai mare dect soldele armatei de rnd, i ntreii familia,
corect? O soie, poate un copil sau doi?
Nicio reacie.
Sau trei?
Buza lui Onulf tresri.
Ricimer oft. Era dificil s fac progrese, s tie dac barbarul
nelegea ceva. n mod limpede nu era o brut, altfel nu ar fi fost
ales cpitanul grzii personale a lui Basiliscus. Totui, fie era cu
desvrire ignorant, sau i mai ru, aproape inuman de
disciplinat. Ricimer era nclinat s pun rmag pe ultimul
aspect.
Prietene, tocmai am primit o scrisoare de la un camarad
care recent a cltorit pe pmntul tu natal, Constantinopole.
mi scrie despre lucruri nemaipomenite, pe care s-ar putea s le
gseti interesante. mi dai voie s-i relatez cteva? Fie c i
dai consimmntul sau nu, voi proceda aa, cci n ultimul timp
gsesc c a vorbi cu mine nsumi este cea mai agreabil
companie pe care o pot avea n aceste zile.
188

 Prietenul meu mi scrie c dup dezastrul de la Mercurion

n care stpnul tu a pierdut mai mult de jumtate din flota lui
i mai bine de treizeci de mii de oameni, dei sunt sigur c ai
auzit deja despre acestea din propriile tale surse Basiliscus a
fugit ocrt napoi la Constantinopole. Acolo nu a fost ateptat
pe docuri de o gard de onoare, ci de o companie de cohorte
oreneti care voiau s-l aresteze, dar de care a scpat cumva.
A fugit spre ora urmat de soldai i o gloat batjocoritoare i a
cutat adpost la bazilica Sf. Sofia, ncolcindu-se singur n jurul
suportului altarului cu braele i cu picioarele i trena-i
agtoare pn cnd sora lui care vrsa lacrimi amare a reuit
s-i obin iertarea, dac se poate numi aa, de la mpratul
Leon. Se zice c Leon l-a dojenit cu urmtoarele vorbe: Mai
bine o armat de cerbi condui de lei dect o armat de lei
condus de un cerb.
Onulf sttea holbndu-se n continuare drept nainte, ns
gtul i faa i se mbujorase. Ricimer era sigur c vorbele lui
fuseser nelese, ba foarte clar.
ns asta nu e tot, Onulf. Dup incidentul cu navele n
flcri, generalul Heraclius i forele terestre romane au fost
lsate s eueze sub zidurile Cartaginei i au trebuit s se
retrag spre flota supravieuitoare ancorat tot la Mercurion.
Cincizeci de kilometri de deert. De-a lungul drumului vandalii iau hruit nemilos, iar Heraclius a pierdut i el mai bine de
jumtate din oamenii lui, apoi a fost arestat de comandantul
provizoriu al flotei la sosirea sa, ntruct se aliase cu Basiliscus.
Marcellinus, care se presupune c i-a nvins pe pirai i a
recucerit Sardinia, a fost atacat de o flot vandal pe care
neglijase s o distrug i a fost condus spre Sicilia, iar acolo
asasinat de unul dintre proprii lui cpitani. Iar btrnul rege
Gaiseric m asculi, Onulf?
Onulf asculta cu atenie i chiar i roeaa chipului su
persista. Singurul semn c nelesese cuvintele lui Ricimer era
muchiul flcii care-i tresrea n timp ce-i ncleta i descleta
furios dinii. Ricimer zmbea n sinea lui, cci prin acest semn
tia c paznicul lui cu chipul de piatr era un om nfrnt la fel de
desvrit ca i cum ar fi fost capturat n btlie.
Regele Gaiseric organizase n Cartagina o srbtorire a
victoriei masive, n care el nsui dei se vorbete chipurile c
189

e btrn i decrepit a condus dansul i i-a luat trei neveste

noi, una dintre ele fiica lui Valentinian fcut prizonier. Din cte
s-ar prea, fata aceasta este acum grea cu bastardul lui
Gaiseric, sngele lui amestecndu-se cu cel al unui fost mprat
roman. Cnd Gaiseric a auzit de soarta lui Marcellinus, Heraclius
i Basiliscus i-a exprimat chipurile o mare satisfacie c romanii
n persoan i-au ndeprtat din calea lui pe cei trei oponeni
dintre cei mai prdalnici. Se zvonete c Sicilia este nc o dat
sub controlul vandalilor, iar toat Mediterana este acum iari
jefuit de ei.
Ricimer l privi pe Onulf un moment ndelungat n tcere,
simind rveala paznicului. Dup o vreme, Onulf i-a ntors
privirea i l-a privit pe Ricimer drept n ochi lucru pe care nu-l
mai fcuse pn atunci.
Din acest motiv, continu Ricimer linitit, am ntrebat de
plata voastr, a ta i a escadronului tu. N-o s fii pltii, Onulf,
suntei lsai n prsire. Nu avei cum s v ntoarcei acas,
doar pe jos, iar n secunda n care vei abandona moia mea i
punei piciorul n afara oraului, o s-mi trimit legiunile dup voi,
cci ele mi sunt loiale i tiu asta cu certitudine din
coresponden. Nu putei s m ucidei sau s-mi prdai
locuina din acelai motiv: loialitatea propriilor mei soldai, fapt
ce va echivala cu moartea pentru voi dac v vei atinge de
vreun fir de pr din capul meu. i din aceast zi nainte v
interzic s dormii n casa mea i s mncai din magaziile mele,
cel puin n calitate de grzi care m in prizonier. Totui, v
permit s rmnei pe proprietatea mea ca oaspei. Pune-m la
ncercare dac vrei, Onulf, ns vd n privirea ta c inima nu-i
mai e prta.
Onulf cobor privirea. La urma urmei e inteligent, gndi
Ricimer, nu e ntng, posibil doar naiv, aa cum doar un om
care duce o via de gardian poate fi. Cu toate astea, Onulf
lsase garda jos, i dduse ascultare lui Ricimer, cu inima ca i
cu urechile. Cuvintele lui Ricimer rzbtuser. Iar acum avea
nevoie de timp s mediteze la ceea ce auzise.
Ricimer se rsuci pe clcie de parc ar fi pus capt unui
interviu, dei Onulf era programat s rmn la post pentru nc
cteva ceasuri. Comandantul ridic un pergament rsucit,
pecetluit cu emblema lui din cear.
190

 Doresc ca scrisoarea s fie livrat ajutorului de comandant

al garnizoanei din Milano. Cnd pleci, d-i-o curierului de la
postul de gard din afara porilor mele. El va ti cui s i-o
transmit.
Onulf arunc o privire hrtiei, ns nu fcu nicio micare s o
ia.
Generalul Bonifacio e plecat din ora s se consulte cu
mpratul, zise el, ntr-o latin vulgar, ns folositoare.
Ricimer surse amiabil la aceste prime cuvinte pe care i le
rostise Onulf.
Sunt contient de asta. De aceea i-am adresat aceast
scrisoare ajutorului de comandant. Doresc s m ntlnesc cu
acest om la asfinit, un tribun, care se afl cel puin tehnic
tot sub comanda mea. Cum tu eti paznicul meu, sau mai
degrab oaspetele meu, poi fi prezent la ntlnire. Doresc cu
adevrat s participi, cci tribunul este un rsritean ca i tine.
Acum las-m i d ordin ca scrisoarea s fie trimis. Ne
ntlnim n aceast sear.
Onulf ezit un moment, apoi lu scrisoarea, se rsuci pe
clcie i iei cu pai mari pe u.
La asfinit Onulf pi napoi n cabinetul lui Ricimer fr s
bat la u, urmat o clip mai trziu de supraveghetorul casei,
un btrn eunuc toscan.
Lord Ricimer, anun btrnul, comandantul interimar al
garnizoanei a sosit. S-l poftesc nuntru?
Mai ncape vorb! zise comandantul.
Onulf, nesigur de rolul su la aceast ntlnire, i ocup
poziia obinuit lng u, stnd drept ca o suli, cu ochii
concentrai la jumtatea distanei.
Pe Dumnezeu, spuse Ricimer, nu mai eti paznicul meu,
Onulf. Gsete-i un scaun i ah, comandantul garnizoanei.
Ricimer se ridic de pe locul su i se ndrept cu pai mari spre
acesta s-l salute.
Comandantul interimar, l corect brbatul. Dup cum tii,
funcia mea este doar de tribun.
Bineneles, replic Ricimer zmbind. Tribune Odoacru, dai-mi voie s v prezint un compatriot de-al vostru, fostul meu
paznic, Onulf.
191

Apoi Ricimer amui, trecndu-i privirea de la Odoacru la

Onulf i iari napoi. i Onulf nghease. Doar Odoacru prea
uimit, cci nu-l observase pe Onulf cnd intrase n camer stnd
n umbr lng perete. Acum, aruncnd din nou o ochead n
direcia cutturii lui Ricimer, tresri i fcu apoi ocat un pas
napoi cltinndu-se.
Mai muli huni dect am vzut ntr-un singur loc de la
Catalaunici, zise Ricimer blnd. Iar asemnarea este
remarcabil
Fr un cuvnt, cei doi frai czur unul n braele celuilalt,
btndu-se reciproc pe spate. Dup o clip amndoi izbucnir n
exclamaii de surpriz, cuvintele guturale ale graiului lor
strvechi izvorndu-le din guri, cu feele lor late de huni
ncununate de zmbete. Ricimer sttea n picioare tcut i
amuzat, apoi se ndrept pe partea lateral a mesei i turn vin
n trei pocale, nmnnd dou perechii de soldai care se
apucaser strns de antebrae i exclamau nfocai.
Habar n-aveam c v cunoatei i ntrerupse Ricimer
ns a dori s vi le ofer n semn de felicitri, ntlnirea voastr,
cred, e un semn care ne prevestete binele pentru toi. Bei i
apoi, tribune Odoacru, o scurt explicaie ar fi suficient.
Brbaii luar pocalele i ddur peste cap vinul dintr-o
singur nghiitur, iar Ricimer se minun cum sincronizarea i
gesturile lor erau aproape identice, de parc ar fi fost gemeni i
cum amndoi se mbujorau n aceeai nuan de rou pe msur
ce tria neobinuit a licorii li se ridica direct pe chipuri.
Odoacru izbucni n rs.
Iertare, domnul meu, zise el ntr-o latin cu un uor accent,
cci cu siguran nu se cade s avem o ntrunire privat chiar n
cabinetul domniei voastre i n prezena dumneavoastr.
Ricimer ridic din umeri.
Frai, presupun? Separai mult vreme?
Muli ani dou decenii, cred, dei le-am pierdut irul. Neam vzut ultima oar n inutul hunilor
Unde eram huni, zise Onulf rguit.
Ricimer zmbea.
Da, mi-am dat seama de pe chipurile voastre c asta ai
fost cndva. Continuai.
192

 Comandante, asta e tot ce tiu, continu Odoacru. Am fugit

mpreun din inutul hunilor i crrile ni s-au desprit. Onulf sa dus spre rsrit. Eu am hoinrit n sud i la apus ctre tribul
meu strvechi, scirii, unde am fost numit prin i comandant.
Scirii, medit Ricimer, privindu-l viclean. Nu Roma i-a
nfrnt cu ceva vreme n urm?
Odoacru se ncrunt.
Da, am fost biruii de un acal pe nume nu mai conteaz.
Tribul a fost distrus. Eu am fost rnit, ns dup ce m-am refcut
i-am adunat pe supravieuitori, cam o mie i ceva de oameni, i
am cltorit pe jos spre vest, spre Italia. Ne-am ntlnit cu
Bonifacio, care era tribun la acea vreme. Soldaii lui ne-au
provocat, ns l-am asigurat c avem intenii panice i a fost
impresionat c am strpuns garnizoanele romane de la
frontier. Dndu-i seama c eram lupttori crora le lipseau
doar armele s-a oferit s ne ia sub comanda lui, cci legiunea lui
fusese angrenat ntr-o mare campanie de-a lungul Rinului i
aveau nevoie disperat de oameni. Noi, scirii, ne-am alturat
legiunii sale ca un corp. La timpul cuvenit, Bonifacio a fost
promovat la gradul de general i m-a numit pe mine la comanda
celor dou cohorte de sciri. Am servit civa ani n legiunea
renan i apoi am fost transferai aici. Staionez n Milano de doi
ani de zile.
Iar eu am fost plecat din Milano pentru aproape aceeai
durat de timp, reflect Ricimer. mi aduc aminte de aceast
tranzacie care-i privea pe renegai, cci am semnat aprobrile
la vremea aceea, ns uitasem de ea pn de curnd. Am auzit
lucruri favorabile despre cohortele de sciri ale domniei tale. Au
reputaia de bravi i grozavi lupttori. Iar fratele domniei tale de
aici, care s-a dus n est, a picat n ordinul personalului de paz al
prietenului nostru, amiralul Basiliscus i, ei bine, l voi lsa pe
Onulf s i explice asta mai trziu. Haidei, domnilor, nc un
pocal cu vin, iar apoi s trecem la treab, cci avem multe de
discutat.
Pocalele fur umplute din nou, iar Ricimer i invit pe frai s
ia loc la mas.
Prieteni, ncepu Ricimer, Imperiul Roman de Apus e n
pericol uria.
Odoacru ddu din cap afirmativ.
193

 Sunt contient de asta, comandante.

Da? i ce informaii deinei?
Odoacru se opri ca s-i pun ordine n idei.
Muli dintre camarazii notri nu s-au ntors din Africa, iar
generalul Bonifacio a fost tare distrat n conferina cu mpratul
i ceilali ofieri superiori. Garnizoana de aici este disciplinat
ns i pierde aceast caracteristic, iar eu nu am rangul sau
autoritatea s menin ordinea mult vreme, cu excepia
cohortelor mele. Dac toate legiunile apusene se confrunt cu
dificulti similare, atunci nu pot fi optimist. Din aceast pricin
ne ntlnim ast-sear. Tribune, citesc n privirile domniei tale
ceea ce crezi, chiar dac nu avei tragere de inim s vorbii
despre asta deschis. Cu nfrngerea din Africa, mpratul
Anthemius i-a pierdut ntreaga credibilitate n rndul
patricienilor, ns i mai important, n rndul soldailor. Vandalii
continu s dea buzna nvalnic, tind culoarele corbiilor, iar n
cteva luni de zile comerul cu bunuri i chiar i cel cu alimente
va deveni nendestultor. Atunci mpratul i va pierde
credibilitatea i n rndul oamenilor simpli din popor. Muli au
vzut asta i au anticipat-o.
Dar nu ai fcut nimic?
Nimeni nu are capacitatea de a face ceva. Doar eu. Doar
noi. De asta am nevoie de sprijinul domniei voastre, sprijinul
cohortelor scire i al garnizoanei din Milano. Suntei cel mai
mare corp unit de soldai din Italia, chiar mai mare i dect
cohortele oreneti din Roma, mai mari dect oricare alt
garnizoan a vreunui ora. Dac vom mrlui mpreun, ceilali
ni se vor altura cu certitudine.
S mrluim? Fraii se privir nedumerii. Unde s
mrluim?
Ricimer i fix lung cu privirea, cu o expresie dur n ochi.
Aplecndu-se nainte ndeprt ulciorul de vin de pe mas i l
aez pe msua din spatele lui.
Ai but destul vin. Unde vom mrlui? Spre Roma, firete.
Unde credeai?
Eu voi pleca imediat cu oamenii mei, mormi printre dini
Onulf.
Ricimer zmbi.
194

 Mulumesc, zise el. Cu asta avem treizeci de soldai. Am

nevoie cam de o mie de ori acest numr. Privi explicit spre
Odoacru.
Odoacru se uita gnditor la mas.
Scirii m vor urma acolo unde-i voi conduce. Sunt loiali
Romei, atta vreme ct Roma pltete
Dar? Ricimer atept rbdtor pn cnd Odoacru ridic
privirea.
Dar Roma nu a mai pltit de cteva luni i
Ricimer btu cu pumnul n mas fcnd pocalele s sar.
tiam eu! mugi el. Pn i leafa legionarilor este reinut!
Onulf, tu nu eti singurul om ai crui copii merg la culcare lihnii
n aceast sear.
Odoacru i privi curios fratele.
Ai copii?
La naiba, tribune, nu e vreme de asta, l ntrerupse Ricimer.
Tu spui c scirii sunt loiali atta timp ct Roma pltete, ns
Roma nu le d soldele. Aa c scirii se duc dup bani, nu-i aa?
i ceilali soldai din legiune sunt n aceeai situaie?
Odoacru se uit la el fi.
Aceeai, comandante. Oamenii trebuie s mnnce,
familiile lor trebuie mbrcate. Fr bani vor dezerta.
Sculndu-se n picioare, Ricimer se ndrept spre un col al
ncperii, ngenunche, pipi cu degetul n mortarul din jurul unei
lespezi din pardoseal i gsi scobitura pe care o cuta. Ridic
lespedea, dezvelind o scobitur destul de mare ct s-i
introduc mna pn la cot. n vreme ce fraii l priveau, extrase
un scule din pnz cam de mrimea pumnului su i apoi nc
unul. Lsnd lespedea n jos aduse cele dou tristue i le ddu
drumul pe mas, cte una n faa fiecruia. Amndou scoaser
o bufnitur metalic pn cnd se lovir de mas.
Cei doi brbai se holbau n tcere la sculei, ns niciunul nu
se mic s-l deschid. Dup un lung moment, Odoacru se uit
n sus.
mi cerei s comit trdare. Vrei s m mituii.
Cine este comandantul tu? l ntreb Ricimer.
Generalul Bonifacio
Nu. Cine e comandantul tu suprem? Deasupra lui?
Domnia voastr. Dar
195

 Corect. i urmnd ordinele propriului tu comandant, cu

siguran asta nu nseamn trdare.
Dar aceti bani
Sunt pur i simplu ca s te pltesc pentru ceea ce eti
ndreptit datorit serviciilor puse legitim la dispoziia
imperiului.
Odoacru cuget la aceste vorbe un moment ndelung, n cele
din urm cltin din cap.
Nu pot s fac asta. mi cerei s m revolt mpotriva
mpratului.
Ricimer rmsese lipsit de expresie.
Desf sculeul, zise el.
tiu ce conine.
Desf sculeul! mugi Ricimer, scondu-i brusc pumnalul
i sfiind pungua de pe mas sub privirile unui Odoacru luat
prin surprindere.
Pnza legat strns se deschise, iar monedele din aur se
mprtiar n toate direciile, revrsndu-se pe pardoseal i n
poala brbailor. Ricimer i retrase tiul i l inu dinaintea
ochilor lui Odoacru. Vrful strpunsese o moned din aur
micu, metalul moale fiind cu dibcie perforat de vrful ascuit
al oelului lui Ricimer.
Odoacru i ridic lent privirea de la banii vrsai dinaintea lui
la moneda perforat din faa chipului su, iar ochii i se mrir de
mirare.
Moneda asta, zise el aproape necndu-se. E din rsrit
de mult vreme n urm. De unde ai luat-o?
Onulf i sfie pungua lui din pnz turnnd monedele ntr-o
grmjoar pe masa din faa sa. Erau la fel, din aur vechi,
aparinnd unei civilizaii ndeprtate. Ambii frai se ridicar
uurel i l nfruntar pe Ricimer care puse pumnalul pe mas
jos, dinaintea lor.
Roma este acum aprat, zise Ricimer, de un om pe care
mpratul l-a numit noul su comandant ef. Probabil ai auzit de
generalul Orestes?
Tcerea era deplin cci amndoi fraii se holbau avizi. Apoi,
abia clipind unul ctre cellalt, amndoi se aplecar i mpinser
simultan monedele din aur napoi pe mas spre Ricimer.
196

 Nu am nevoie de mit, spuse Odoacru, ca s fac asta

pentru poporul meu i pentru Roma. O s pstrez doar asta.
Ridicnd pumnalul, trase moneda perforat din vrf i o vr
n pungua de la bru. Drept amintire. Cnd mrluim
mpotriva lui Orestes?
Ricimer surse.
Rbdare, prieteni. Mai sunt luni de zile de munc, s ne
pregtim pentru un asemenea mar. i nu refuzai aurul meu
prea repede. Exist suficient acolo de unde provine i s-ar putea
s fie nevoie ca oamenii oamenii votri s fie convini de
mai mult dect de nite simple gnduri de rzbunare.
i v vei numi singur mprat? ntreb Onulf.
Ricimer l privi surprins i apoi zmbi fals.
Nu, prietene, romanii nu vor susine un barbar ca mine
care pretinde coroana exist destui ofieri i senatori romani
maleabili care pot s ndeplineasc cu competen rolul. Nu vei
fi simpla gard de corp a unui mprat. Totui, sub comanda
mea, poi deveni comandantul unei legiuni; iar tu, loiale
Odoacru l btu pe acesta pe umr vei fi secundul meu, n
cutarea noastr de a restitui imperiului i legiunilor lui gloria de
alt-dat.
Cei doi frai i schimbar priviri reciproc, feele lor exprimnd
n continuare uluial.
i acum, domnilor, continu Ricimer, luai aurul sau lsai-l
pe mas, cum dorii. Ne-am pus de acord asupra viitorului
nostru. Mergei, cci bnuiesc c amndoi avei multe de
depnat.
Da, zise Onulf. i domnia voastr?
Eu? Ricimer surse. Onulf, tu i oamenii ti v putei lua o
noapte liber.
Cu asta, Ricimer prsi ncperea cu pai mari, iei pe coridor
i pe ua din fa a locuinei sale, fr s fie oprit de vreun
soldat sau vreun paznic, liber pentru prima oar dup multe luni
de zile.

197

ASE
Cinci ani mai trziu,
472 d.Hr.
Roma
I
Luni de zile, mpratul Anthemius abia se micase din
ncperea ntunecoas. n zilele fericite aceasta fusese
triclinium3 -ul su privat, o bijuterie scnteietoare a unui salon
pentru dineuri din captul ndeprtat al aripii palatium-ului care
gzduia apartamentele private ale familiei regale. Anthemius
avea o slbiciune mai ales pentru pardoseala ncperii: un
mozaic uluitor pe care-l concepuse el nsui i care fusese
asamblat de cei mai iscusii artizani din Ravenna. nfia un
uimitor tablou veridic al marelui poet Virgiliu, cu dou muze
plutind languros, dar discret, n aerul din spatele lui. Poetul
ngenunchease cu capul plecat innd n mn un mnunchi
gros de manuscrise oferite drept omagiu unui personaj ca o
zeitate care sttea naintea lui pe un tron de aur mpodobit cu
emblema Romei: lupoaica cu sugarii. Ceea ce-l mulumise cel
mai mult pe Anthemius la mozaicul magnific era faa
conductorului eroic reprezentnd statul roman ce aducea subtil
cu el, un fapt care-l ncnta cnd oaspeii o subliniau, iar el
simula politicos surpriza sau scepticismul. Cu toate acestea,
mobilierul fusese aranjat ntr-o asemenea manier ca locul
3 Sal de mese ntr-o cldire roman. Cuvntul are origine greac i
nseamn canapea. ncperea se caracteriza prin trei canapele
aezate pe cele trei laturi ale unei msue ptrate joase, ale cror
suprafee erau nclinate nspre spate cu 10 grade fa de mas. A
patra latur era lsat liber pentru a permite servirea la mas. n
casele romanilor nstrii triclinium era ceva obinuit i folosit pentru a
ine companie, gazdele i oaspeii sprijinindu-se pe perne n timp ce
se desftau cu fripturi i buturi, (n.t.)
198

niciunui oaspete sau picioarele acestuia s fie vreodat aezate

deasupra capului portretului.
Trei perei fuseser acoperii cu fresce minunate,
ntrebuinndu-se o tehnic greceasc modern de reproducere
precis a culorilor pardoselii i a pereilor vecini, prelungind
liniile i unghiurile naturale ale ncperii direct n pictur. Efectul
era de aa manier c, privit n lumina obscur ori n lumina
plpitoare a lmpilor, ncperea i ddea impresia c se
continua prin perei de partea cealalt, la o deprtare uimitoare
sau c era aliniat pe toate prile cu oglinzi perfect limpezi
care se reflectau una ntr-alta la infinit. Pentru a completa iluzia
nemaipomenit, picturile murale fuseser zugrvite cu mobilier
i decoraiuni care se potriveau ntocmai cu cele care existau de
fapt n camer, chiar i pn jos la pardoseala din mozaic. n
fresce, oaspeii se tolniser nepstori pe canapele i apucau
fructe de pe mese imitnd comportamentul musafirilor reali de
la dineurile mpratului i i mguleau pe companionii lor n
carne i oase prin simpla lor prezen, cci oaspeii pictai
trgeau cu coada ochiului de pe perei n ncpere, pentru c
dincolo de timp i spaiu, pe niciunui dintre ei nu-l ntlnise
vreun romn n via: Cicero cerceta surztor un bob de nut
ntre degetul mare i arttor, Socrate se uita piezi la un pocal
aezat dinaintea-i, Cleopatra cu podoabe rsritene era
nfiat ca o aspid care trgea cu coada ochiului din spatele
gtului su de cerboaic. Era cea mai frumoas iluzie pe care
Anthemius o vzuse vreodat i, n zilele cnd era singur, i
fcea plcere s treac prin ua secret din dormitorul su
nvecinat care-l conducea n ncperea ntunecoas, unde ca s
aprind aplicele oglindite n perete se folosea de un sfenic mic;
toate astea cu ochii pe jumtate nchii i fr s cuteze s
priveasc n jurul lui. Apoi, cnd lumnrile care reflectau
lumina fuseser aprinse, sttea n picioare n mijlocul ncperii
cu ochii larg deschii i lua cunotin de compania ameitoare
din jurul su.
Totui trecuser multe luni de cnd i jucase singur aceast
mic fest, iar acum, fr emoie, arunca priviri de pe locul su
mprejurul ncperii cufundate n bezn, o singur lumnare
luminnd slab rnjetul cu strungrea al lui Plautus din colul
superior al uneia dintre picturile murale. Lucarna faetat de
199

cristal care cndva mbia ncperea n raze sclipitoare,

amplificnd i difuznd razele soarelui i iluminnd portretele
chiar i n zilele noroase, fusese acoperit cu o bucat de pnz
groas de postav toars grosolan, lsat s cad lene pe o
parte precum tunica leampt a unei trfe romane de la
drumul mare. Observ cu gndul aiurea c pnzele de pianjen
ncepuser s se formeze n unghi cu tavanul i c frumosul
mozaic nu fusese mturat i lustruit, iar acum purta patina mat
a neglijenei. Interzisese vreme ndelungat personalului
palatului i servitorilor s intre n camer, cci o convertise
dintr-un centru de distracii private ntr-o simpl sal de lucru,
deoarece avea avantajul de a se nvecina cu apartamentele sale
i se simea incapabil s mearg mai departe n fiecare
diminea n starea de depresie i letargia care puseser
stpnire pe el.
Acum pardoseala era n dezordine cu fragmente de
pergament i notie, o amestectur la voia ntmplrii de hri
militare i diverse nsemnri ale propriilor sale invenii
nfrigurate. Lunga mas de dineu era acoperit cu suluri de
pergament i codice prfuite, cu excepia spaiului mrunt de la
capt curat de reziduuri pentru scrierile personale svrite cu
un scris minuscul, nghesuit, chiar la marginea mbinrii lespezii
din marmur. Crile i hrtiile mprtiate pe scaune i n
colurile prfuite ale ncperii se amestecau cu tviele cu
mncare pe jumtate nghiit i articolele de mbrcminte
azvrlite pe care neglijase s le trimit la spltorie, cci le
interzicea valeilor si s-l mbrace, ori mcar s se apropie sau
s-l ating.
n anii n care urcase pn la purpur, totul putrezise, totul se
acrise. i arunc o privire regelui Midas, unul dintre oaspeii
pictaii de pe peretele su, care n legenda antic transforma tot
ce atingea n aur i i veni n minte c el, Anthemius, era
probabil imaginea n oglind a miticului rege, anti-Midas, sub ale
crui atingeri totul se prefcea n praf i pulbere. Cu toate
acestea, chiar cnd medita asupra analogiei o gsi absurd, cci
dac anticul rege ajunsese pn la urm s sufere i se ruinase
din pricina darului su miraculos, atunci Anthemius, ca
antonimic al su, ar trebui ca-ntr-un final s ajung la
binecuvntri i glorie atingnd ruinele. Cu toate astea nu
200

provoca dect descompunere i l consola prea puin faptul c

prbuirea era tot ceea ce gsise dup sosirea lui. Roma era ca
un fruct atrgtor cu o coaj ireproabil, un mr splendid
cutat de prinii care tnjeau s-i guste dulceaa, dar pe care,
cnd l obineau i-l degustau, l gseau a fi viermnos; i nu
avea nicio nsemntate c prinul ctiga pn la urm premiul
la sfrit, viermele ieea la suprafa i fructul se vetejea i i
putrezea n mini.
Cu un pcnit panic ua se deschise i fr s se anune ori
s se prezinte, Orestes pi n camer trgnd ua n urma lui i
i cut precaut drumul peste gunoiul presrat pe pardoseal
ca s stea dinaintea mpratului. Chiar i la lumina unei singure
lumnri i a gmliilor de raze care preau s-i foreze calea
prin aerul mprfoat al esturii neglijente din ln de
deasupra, Anthemius putea s citeasc pe chipul generalului
su c acesta era profund ngrijorat.
Deci e adevrat? ntreb mpratul monoton, Orestes abia
auzindu-l, dei nu mai exista niciun alt sunet n aripa
abandonat a palatium-ului.
mprteasa, copiii i familiile lor i servitorii acestora fugiser
demult la Neapole ca s se pun la adpost, iar murmurele
curtenilor fuseser nlocuite de clctura ritmic a cohortelor
urbane care alturi de mprat erau acum singurii locuitori din
palat.
Au sosit? insist mpratul. Ricimer a ajuns?
Orestes l privi lung n tcere.
Prin urmare, dorii raportul meu oficial?
Anthemius se ridic brusc n picioare i explod.
S te ia naiba, generale! A sosit sau nu? Ricimer e la ziduri?
Orestes par izbucnirea mpratului cu o privire mpietrit.
E aa cum ai auzit. Ricimer a sosit noaptea trecut cu
legiunile garnizoanei din Milano i o armat de trupe germane
auxiliare. Abtnd soldaii din regiunea burgund aici a golit
complet garnizoanele din nord, lsnd graniele Rinului
realmente neaprate. E doar o chestiune de timp pn cnd
barbarii din nord or s nceap s se infiltreze pe albia fluviului.
Ce-i drept, garnizoanele burgunde sunt acum abandonate de
ceva vreme, de aproape jumtate de an, i prin urmare invazia
barbarilor e posibil s fi nceput deja. Dup cum tii, nu mai
201

avem nicio legtur de comunicare cu aceste regiuni de ctva

timp
Vorbeti verzi i uscate, generale. Nicio situaie de pe Rin
nu este la fel de stringent ca cea de aici de la Roma, cci Roma
este Roma. Care-i treaba cu soldaii lui Ricimer aici?
i-au aezat tabra n nordul oraului pe malurile rului
Aniene, la podul cunoscut ca Pons Salarius. A doua legiune a
noastr Parthica, care a fost temporar ncartiruit la Ostia, i-a
interceptat n acel punct, susinut de jumtate din cohortele
urbane. Forele noastre dein controlul total asupra Tibrului, i n
nordul i n sudul oraului.
Mi s-a spus c din aceast leaht de rebeli face parte i un
numr de soldai ai cohortelor populaiei tribului de sciri, sub
comanda unui anumit Odoacru. E adevrat?
Orestes se uita fix la mprat, surprins ntr-o oarecare msur
de mrimea informaiilor sale secrete. Chiar el aflase doar de
curnd acest fapt, iar numele de Odoacru, plutind peste viaa sa
din trecut precum o bucat de epav dintr-o corabie pe care
credea c o scufundase cu mult timp n urm, i provocaser
cteva nopi de insomnie. E posibil ca acesta s fie Odoacru pe
care-l cunoscuse cu ani n urm n inutul hunilor? Logica i-a
spus la nceput c nu, coincidena era pur i simplu prea mare,
totui cercetrile amnunite nlturaser orice urm de
ndoial. Aceast corcitur pe jumtate hun, fiul vechiului su
rival, Edeco, o rmi a propriului su trecut de trdtor i
jefuitor de morminte, ieise cumva din nou la suprafa, din cte
se prea din mori, cutnd nendoios rzbunarea pe care o
hrnise muli ani la rnd. Orestes n-o s-i dea aceast
satisfacie. Aproape c salutase faptul c Odoacru conducea
echipajul de sciri permindu-i s termine cu el o dat i pentru
totdeauna, cum ar face cu un parazit scitor, un nar sau o
musc pe care n cele din urm o nghesuise ntr-un col.
Generale, insist mpratul i mai vehement, e adevrat?
E adevrat, Auguste.
Nu tu ai fost ofierul responsabil pentru anihilarea acestui
trib cu ceva ani n urm, generale? Lupttori aprigi, aa mi s-a
spus. Arcai nverunai. Atunci, cum de avem acum cohorte
ntregi de asemenea barbari chiar la pragul uii noastre, luptnd
nu mai puin dect n armura legionarilor romani?
202

 Sunt plebea societii i nite dezertori, nimic mai mult,

Auguste. i-au legat soarta de a lui Ricimer cu civa ani n
urm, iar acum s-au stabilit pe un afluent mltinos la cteva
mile n sus pe Tibru. Nu avem de ce s ne facem griji pentru ei.
i acolo vor rmne, corect? Ricimer nu va putea s fac
bree n aprarea noastr? Zidurile Romei de la rsrit i din sud
se ntind pe treizeci i trei de kilometri i sunt impenetrabile de
ctre berbece i spturile subterane, adevrat? Iar cohortele
tale urbane le-au ncercuit la nord i vest, nu-i aa?
Corect.
Atunci Ricimer i Odoacru i leahta lor de rzvrtii pot s
rmn pn vor putrezi.
Orestes tcu o clip, apoi vorbi iari.
Ricimer are muli soldai. Cohortele noastre urbane i
legiunea ostian sunt puternice i bine antrenate, dar sunt
aezai rar. Treizeci i trei de kilometri de zid, plus posturile
apusene ale oraului de pe malul cellalt al Tibrului sunt prea
mult pentru a le apra n permanen
Anthemius se ridic i-l ntrerupse slbatic.
Idiotule! Ai dat gre cndva s reprimi neascultarea
supuilor notri barbari, iar acum aceiai barbari s-au ntors s
ne atace. E nevoie s gsesc alt comandant s resping aceast
rzmeri? Bonifacio e n ora, iar comandantul cohortelor
urbane, Gilimer
Privirea lui Orestes scnteie de ur.
V raportez situaia, Auguste. Nu pot s in sub control
treizeci i trei de kilometri de zid lungime i posturile din nord.
Gilimer se va confrunta cu aceeai problem.
i ce-o s faci? l batjocori Anthemius. O s capitulezi
acum? O s-l invii pe Ricimer n ora la un pocal de vin,
cerndu-i s nu joace aa dur cu bieii ti?
N-o s fiu luat n btaie de joc.
Nu ai de ales. Te voi da fericit afar ct ai pocni din degete
i o s numesc pe altcineva n locul tu.
n mijlocul unui asediu? Ar fi o nebunie.
O nebunie poate e s am ncredere ntr-un general got s
supravegheze aprarea mpotriva altui general got.

203

 Nu mai mult dect ntr-un mprat roman care le ordon

cohortelor sale urbane s intre n btlie mpotriva propriilor
sale legiuni romane auxiliare.
Nu m ispiti, Orestes
Cei doi brbai stteau tcui n picioare nfruntndu-se
reciproc, Orestes respira lent i profund strduindu-se s-i
controleze furia, capul lui Anthemius tremura puintel, ca al unei
persoane foarte obosite care abia mai putea s se in pe
picioare. Dup o clip, mpratul se ddu napoi i se aez
greoi.
Iart-m, generale. Abia dac mai pot s gndesc zilele
astea sau s hotrsc cine este prietenul meu i cine dumanul.
A fost cineva vreodat hruit aa ca mine de nimeni altul dect
de ginerele meu? Ce favoruri i-am refuzat lui Ricimer vreodat?
Ce provocri nu am ndurat! Mi-am dat fiica unui got, mi-am
sacrificat propriul snge pentru sigurana Romei.
Orestes se adun.
Nu e nimic de spus, Auguste. Omul e un trdtor i un
mrav, i va fi pedepsit dup cum se cuvine.
Anthemius ridic privirea i se uit la el curios.
i care-i planul tu de aciune?
Unul simplu. Vom controla n continuare coasta de apus i
accesul n Ostia cu Flota Misenum i astfel Roma este protejat.
Mai mult, oraele din est i sud ne sunt loiale i n curnd ne vor
trimite miliia4 n ajutor, iar flota de la Ravenna rmne sub
controlul nostru. Ricimer e izolat. Timpul e de partea noastr. Nu
trebuie dect s-l nfometm afar i s-l nimicim la momentul
potrivit.
Atunci procedeaz ntocmai. Soarta Romei este n minile
tale. Du-te s te ocupi de aprare.
Orestes salut, se rsuci scurt pe clcie i iei pe u
lsndu-l nc o dat pe mprat singur, prbuit de epuizare n
amurgul unicei lumnri.
Afar l gsi ateptndu-l pe comandantul cohortelor urbane,
veteranul got Gilimer, care se distinsese n multe btlii i i
pierduse cele trei degete de la mna dreapt, tiate de lama
unui vandal n invazia de acum dou decenii. Printre oamenii si
4 Corp de armat nepermanent nfiinat la nceputul Republicii
romane, care era chemat sub arme numai n timp de rzboi. (n.t.)
204

circula legenda c rana l nfuriase aa de tare pe Gilimer c,

incapabil s-i apuce sabia, srise pe atacatorul su i-l
strangulase doar cu mna stng, folosind sngele care-i picura
din cealalt ca s-l orbeasc. Cnd Orestes observ conduita de
ghea a colegului su got i controlul absolut asupra oamenilor
lui, nu avu niciun dubiu c povetile erau adevrate.
Tribune Gilimer, l strig el, fcndu-i semn ofierului s se
apropie.
Gilimer salut laconic cu mna sa dreapt mutilat.
Vreau s dublezi paza n sectorul mpratului n seara asta
i ce mai rmne trimite la asediu, zise Orestes pe un ton jos,
aruncnd o privire tioas spre ua tricliniumului.
Gilimer se uit la paznici.
Generale, deja am schimburi permanente de cte opt
oameni la posturi. i aa ducem lips de soldai cu atia
participnd la asediu. V temei de un atac asupra mpratului?
Orestes studie ndeaproape chipul tribunului, ns ochii
cenuii ai ofierului crunt nu trdau nicio provocare, ci doar o
simpl ntrebare.
Nu, e cu totul dintr-un alt motiv. Informeaz-i paznicii c
mpratul nu trebuie s-i prseasc sectorul. Va fi oprit cu
fora, dac va fi nevoie.
i dac mpratul le ordon oamenilor mei s-i dea drumul?
Sub ordinele mele se afl i el, iar tu te vei supune
ordinelor mele tribune, nu ale mpratului.
Auzind asta, Gilimer i ridic ntructva sprncenele. Nu fcu
nicio micare de protest, ns nici nu plec s execute ordinul.
Cohortele urbane erau o for puternic n Roma cu adevrat
singura for din Roma iar Orestes nelese brusc c trebuie s
dea comandantului lor o justificare mai serioas pentru ca
acesta s nu-i dea ascultare mpratului.
mpratul nu se simte bine, tribune. Nu i d seama c
pericolul pe care Roma l nfrunt i pentru propria lui siguran
nu trebuie s i se aduc la cunotin. Nu vei da voie vizitatorilor
s intre la el i nici nu-i vei permite s ias din apartamentele
sale.
Gilimer medit la aceste lucruri un moment, apoi ddu
aprobator din cap.
205

 i unde voi gsi soldaii suplimentari de care am nevoie

pentru aceast paz? O s-mi reducei forele de la Aniene sau
patrulele de-a lungul zidurilor?
Vom retrage cohortele urbane de la Aniene n aceast parte
a Tibrului. Aprarea se va face din interiorul zidurilor i dinspre
fluviu.
Aceast parte a fluviului? Atunci abandonm suburbiile de
pe malul cellalt al Tibrului?
Este singura noastr ans de a pstra oraul. Voi ceda
rebelilor dealurile Vaticanului i al Janiculumului din nordul
Tibrului. Ricimer le poate lua n posesiune dup bunu-i plac.
Deci soldaii notri
Vor fi nevoii s pstreze doar dou rspntii: Pons Milvius,
de partea cealalt a Tibrului spre nord i Pons Aelius, care face
legtura cu mausoleul lui Hadrian i cu Vaticanul. E mai uor s
ai n mn dou poduri dect treisprezece kilometri de suburbii
accesibile. Las-l pe Ricimer s ia Vaticanul, nu ne aduce niciun
beneficiu tactic. i poate mrturisi pcatele la Bazilic. De-a
Domnul ca episcopul s-i stabileasc drept peniten postul,
cci asta va da cel puin sens nfometrii sale. Eu mai dein nc
oraul i portul din Ostia.
Gilimer ridic sarcastic un col al gurii n ceea ce Orestes
simea c trebuie s fie un surs, iar comandantul cohortelor
salut iari nainte de a se ntoarce i a o lua din loc cu pai
mari. Aruncnd o privire pe o fereastr a coridorului, Orestes se
uit n jos la o seciune a meterezelor din apropiere i i se
adeveri c zidurile erau patrulate intens pe toat lungimea lor.
Aa va s zic, Odoacru, mormi el, cercetnd n deprtare
ctre locul unde tia c legiunile inamice se strngeau. Ai fost
destul de nesbuit s cazi iari n curs. De data asta, o s duc
pn la capt ceea ce am dat gre nainte.
Nu a fi crezut dac nu a fi vzut cu ochii mei, zise
Odoacru n timp ce se apuca de traversele turnului de paz
construit n prip de oamenii lui.
Chiar n dimineaa aceea, Ricimer primise rapoarte n cortul
de comand cum c cohortele urbane ale Romei se retrgeau
din traneele lor din nordul oraului, ntrii de Tibru n dreapta
i de zidurile moiilor de pe Janiculum n stnga. La nceput a
206

alungat vetile drept gnduri dearte, sau poate un iretlic sau o

instrucie cazon a soldailor oraului; proprietile de valoare,
ca cele de pe Janiculum, nu sunt de obicei puse la btaie aa de
uor. ns cnd rapoartele cercetailor suplimentari confirmar
c retragerea nu era executat n grab ori a renunare, ci ntr-o
ordine lent, disciplinat, Odoacru simi c e timpul s
iscodeasc chiar el situaia. Ricimer fu de aceeai prere, dar
ferindu-se de o capcan se abinu s-l nsoeasc, rmnnd n
schimb n bivuacul principal al revoltailor de pe malurile lui
Aniene, priaul care se vrsa la vest n Tibrul nvecinat.
Odoacru se coco i mai sus pe schelria fragil, simind
structura legnndu-se uurel sub greutatea lui, ns nu se
alarm cnd i ntinse gtul ca s spioneze oraul din deprtare
peste coama joas. Iscoadele avuseser dreptate, firete; exact
cu o zi nainte chiar terenul pe care turnul de paz a fost ridicat
fusese patrulat de soldaii mpratului. Peste tot n jurul lui se
aflau zidurile drmate ale grdinilor, oproanele i casele
cartierelor de la periferie care fuseser ocupate i parial
demolate de soldaii lui Anthemius cnd i construiser
fortificaiile. Chiar sub turn spion ceea ce cunotea de pe hart
a fi Pons Milvius Podul Milvio calcarul alb de pe faa boltelor
sale nalte sclipea strlucitor n lumina soarelui n vreme ce
placidul Tibru se rostogolea lent pe sub el, la mai puin de dou
mile n amonte de centrul Romei.
Rul limpede i albastru sclipea, un curs de ap amgitor de
frumos din care Ricimer interzisese armatei sale s bea de fric
s nu contracteze boli. Chiar aici departe, n amonte de ora, i
avertizase el, dei apa prea curat i proaspt, ascundea
umori misterioase care-i mbolnvea pe toi cei care nu erau
romani i prin urmare nedeprini cu otrvurile sale. Civa
kilometri n aval, dup ce rul iese din meterezele sudice ale
Romei i curge prin suburbii i prin portul Ostia i apoi n mare,
nici mcar romanii nu vor bea din el, cci dup ce trece prin
ora evident apa se murdrete de la gunoaiele i canalizrile
milioanelor de oameni care locuiesc pe maluri. De secole rul
fusese o surs de via; acum, pentru cei care beau din el
devenea o cauz a morii, iar pentru mori devenea chiar i mai
ru, cci pietrele funerare i monumentele sunt scumpe, n
vreme ce rul scap de victimele sale fr cheltuial. Nu
207

degeaba era bancul de nisip de la Ostia cel mai mare cimitir din
Italia, unde n fiecare zi cteva cadavre erau aruncate pe rm,
trupuri ale btrnilor i celor uitai, ori ale nou-nscuilor i
respinilor, ngropate acolo n canalul lung, ntreinut la nesfrit
de autoritile igienico-sanitare municipale.
ns privirea lui Odoacru se concentrase pe Podul Milvio. Cu
un secol i jumtate n urm, rzvrtitul Constantin dusese o
btlie grozav n acest loc, sub un stindard nvpiat purtat de
ngerii din ceruri care-i vesteau victoria asupra forelor Romei.
Odoacru i putu imagina ntocmai cum trebuie s fi artat
rzmeria sngeroas de pe pod: atunci era nesat cu soldai
nnebunii care o luaser la fug; acum, din cte vedea el, era
nghesuit cu o gloat de refugiai ce se jeleau. Plnsetele
acestora fur purtate pn la el de briza sleit i, mijind ochii i
privind fix cu toate puterile, credea c distingea chiar indivizi
majoritatea femei i copii, muli cu maldre mari nfurate n
pnz pe capete, unii mpingnd alene peste pasaj roabe
ngrmdite cu obiecte casnice i bunici n vrst. Ici i colo
distingea sclipiri de metal i o licrire stacojie soldai imperiali
care se strduiau s treac prin mulime sau poate c-i mna
nainte ca pe vite. Dup un moment ajunse la concluzia c
ultima variant era cea bun, cci desluea paznicii staionnd
la intervale regulate de-a lungul strzilor care duceau la pod i
prin mulimea care se rspndea n evantai n captul
ndeprtat al trectorii fr s se mite, ci mai repede zorindu-i
pe fugari.
Odoacru arunc o privire iscoadei scire care-l nsoea pe
schelrie.
Tu ce pricepi din asta?
Iscoada ridic din umeri i scuip.
Cine poate spune ce fac cinii tia de romani propriului
su popor? Cohortele oreneti ne atac, noi le atacm pe ele,
iar acum cohortele i atac ranii. Orestes l-a slujit pe Ricimer,
acum acesta l servete pe mprat, pe care Ricimer l atac, n
vreme ce Orestes
Linite, mri Odoacru. Nu i-am cerut prerea despre
strategie. Te-am ntrebat de podul sta.
Iscoada i nchise flcile cu o bufnitur, ofensat de mustrare,
ns tcerea lui nu dur mult.
208

 Nu se ntmpl doar aici, zise el.

Ce vrei s spui?
La nc trei kilometri, la urmtorul pod, la Pons Aelius.
Acelai lucru. Refugiaii se revars aidoma.
Pons Aelius? Odoacru nchise ochii i ncerc s-i nchipuie
harta Romei la care el se holbase attea ore la rnd n cortul
comandamentului. sta e podul care duce de la Vatican n ora.
Vrei s zici c soldaii lui Anthemius abandoneaz i Vaticanul?
Aa se pare. Iscoada se uit n jurul su la fortificaiile
prsite i la drmturile care recent fuseser ocupate de
trupele imperiale. De ce ar face asta, stpne? Aveau o poziie
bun i puternic n vrful acestei movile. Nici trfa lui Satan nu
ar fi ptruns printre liniile lor. Nu uor, oricum.
Odoacru privea int la Podul Milvio i apoi n aval, ct de
departe putea s zreasc, la albia veche ndreptat spre ru.
Mintea i lucra furioas. Ce artau hrile n captul lui Pons
Aelius, pe partea Vaticanului? Mausoleul, Mausoleul lui Hadrian.
Auzise de el, una dintre cele mai mari construcii din Roma, un
turn masiv, gros, mai nalt dect orice alt cldire din
vecintate, o fortrea care putea fi stpnit doar de civa
oameni contra unei armate ntregi.
Ce zici?
Zic, de ce s fi abandonat zidurile astea de aici? Am fi fost
tare presai
Nu la fel de presai cum vom fi acum. Tocmai s-au retras n
spatele celui mai mare zid dintre toate, la patru sute de picioare
de ru. Cu doar dou puncte de trecere n ora, Milvio i Aelius.
Dar tocmai ne-au dat colinele Janiculum i Vatican, protest
iscoada, cu toate suburbiile. Asta valoreaz ceva, chiar i numai
pentru jaf. Numai pentru mncare! Arunc fugitiv o privire
locuinelor pe jumtate ruinate, iar minile sale strnser
schelria aa de tare c ncheieturile degetelor se albir. De o
sptmn nu am mncat nimic dect pesmei.
Odoacru ddu aprobator din cap. tiu din clipa n care s-a
ndeprtat c brbatul va alerga la compania lui, chemndu-i
camarazii s-l ajute s prdeze casele i magaziile suburbiilor
abandonate.
Nu-i bate capul, zise el.
S nu-mi bat capul s ce? ntreb iscoada culpabil.
209

 S jefuieti. Nu a mai rmas nimic.

Cum?
A fost o retragere plnuit. Romanii au luat deja orice
rmi de mncare pe care au putut-o gsi n partea aceasta
a Tibrului nainte de a se refugia. i pot s primeasc n
continuare provizii din sud, din portul din Ostia. Oraul va fi n
stare s reziste luni de zile, dac nu ani.
Iar noi rmnem credincioi pesmeilor i locuim n corturi
pe jumtate putrezite.
Ei bine, cel puin norocul vostru s-a schimbat aici n bine.
Or fi luat ei toat mncarea, ns nu au dat foc la toate cldirile.
Soldaii vor putea s doarm n locuine ast-sear i nu sub
cerul liber.
Iscoada ncepuse s coboare mbufnat de pe schele.
Fr doar i poate m-a mulumi mai degrab cu o pulp de
coast dect cu o podea uscat pe care s dorm.
Odoacru se ddu jos dup el de pe structura instabil.
Mulumete-te cu ce gseti, soldate. Fii recunosctor c nu
eti unul dintre refugiai.
Iscoada sri pe pmnt cnd se afla la cteva picioare de sol
i se uit fioros n sus.
Am fost refugiat, replic el. tiu cum este s fii mnat ca pe
o ciread de ctre romani.
La fel i eu, zise Odoacru cnd sri la rndul lui pe pmnt.
Iar biciul lui Orestes lovete nendurtor. nainte de a tri iari
acele zile, fie el va fi mort, fie eu.
Ricimer se cocrjase ntr-un jil n apartamentele disponibile
ale episcopului Romei nvecinate cu Bazilica Sfntul Petru din
vrful colinei Vaticanului. Avea ochii nfundai n orbite i obosii.
Cnd Odoacru se uit la el, simi c Ricimer mbtrnise cu zece
ani n ultimele cteva zile ale asediului, dei, n pofida a toate,
exista un zmbet pe buzele lui.
V simii bine? ntreb Odoacru, lsndu-se frnt pe o
bncu din lemn din ncpere n partea opus comandantului
su.
Se ntreba cu nepsare dac i el arta la fel de ru cum se i
simea, iar dac da, de ce Ricimer nu l-a trimis n cortul-spital ca
s se odihneasc. Trupul su se tnguia de parc nu mncase
210

de dou sptmni sau nu dormise de trei sau din alt pricin?

i cele mai agasante erau sunetele chefuitorilor purtate de
vnt din ora, exact din partea opus a rului, i mirosul
aromelor de mncare gtit i fumul focurilor, dei tia c nici
Roma nu tria pe picior mare spionii aduseser veste i despre
privaiunile severe, despre boli i nfometarea agresiv, chiar
despre cazuri de canibalism, cu toate c era imposibil s
discerni ceea ce era adevrat i ce erau simple zvonuri i care
dintre zvonuri erau nscocite de romani cu intenia precis de ai demoraliza pe atacatori.
V simii bine? ntreb el nc o dat. Doctorii v-au dat
vreun tmduitor?
Durerea vine i pleac, zise Ricimer sinistru. Pietre, mi-au
zis ei, la rinichi ori n vezic sau la un organ asemntor. Durere
specific bogtanilor, ca i guta. Simt ca i cum captul unei
sulie s-a rupt n spinarea mea i acum l urinez.
Odoacru se ncrunt.
Pietre? E posibil aa ceva?
Foarte posibil, te asigur. O s-i ncrustez una n inelul tu
de comandant ca s-i aduc aminte de mine cnd voi fi mort.
Odoacru se cutremur.
De ce avei nevoie ca s v vindecai?
Pentru pietre la rinichi, ptrunjel doctorii l-au amestecat
cu lapte. Scrbos, ns ei zic c ajut. i post, bineneles
Odoacru ridic din umeri.
E greu s gseti lapte, ns postul sta e singurul lucru
de care nu ducem lips n aceast oaste.
Care-i starea de spirit a oamenilor?
Bun, innd seama de mprejurri. Sunt nclzii i uscai,
majoritatea dorm pe pardoseala bisericilor, iar ofierii s-au
adpostit n locuine private. Eu am fcut instrucie cu soldaii n
fiecare zi i am ridicat artileria de-a lungul ntregului mal drept
al Tibrului, ntre cele dou poduri. La noapte vom lansa mingi de
foc n sectoarele de la ru din ora. Pn acum, mare parte din
cldirile situate de-a lungul malului stng al rului au fost
abandonate sau arse. ine populaia pe muchie i-i foreaz s
se deprteze de ru i s se ndrepte spre centrul oraului, fapt
care le nmulete privaiunile.
211

 Ai realizat un lucru grozav. Ricimer se nfior cci un alt val

de durere l nvluise. Odoacru fcu pauz un moment ca s-l
studieze, apoi continu s raporteze.
Nu e suficient.
Ce ne lipsete?
tii de ce ducem lips. Inamicul controleaz n continuare
ambele poduri cheie de peste Tibru i n special mausoleumul de
pe malul nostru de la Pons Aelius. Se pare c n vrful acelui
turn exist o grdin spaioas unde inamicul a ridicat un numr
de arme de tragere: lupi, baliste. Singura dat cnd am ncercat
s o lum cu asalt, au dat drumul la pietre de construcie peste
oamenii notri. Cincizeci au fost rnii sau ucii. Fortreaa este
de neptruns.
Putem s-i ncercuim i s-i nfometm?
Tumul la poate s gzduiasc provizii pentru ani de zile. i
e n legtur cu captul podului Pons Aelius, aa c aprtorii
pot fi aprovizionai din ora. Atta timp ct Roma mnnc,
mnnc i turnul.
i Roma are ce mnca?
Nu am putut s sigilm toate rutele care duc n ora. Nite
ncrcturi vor sosi din Ostia. Am auzit c oraul sufer grozav,
ns nu e pe moarte.
i oamenii notri?
Asta e o alt chestiune. Am rechiziionat pe o raz de
optzeci de kilometri toate proviziile i mncarea. Mai departe de
acest punct populaia i-a ascuns magaziile i nu putem s
trimitem suficieni soldai s atace satele ndrtnice fr s
slbim aici asediul.
Odoacru se cufund n tcere. Ricimer rmase un moment n
expectativ, apoi se ridic epuizat n picioare i sttu n faa lui.
Asta-i tot?
Poate nu m-am fcut neles, comandante. Suntem
mpiedicai s avansm, blocai de Tibru i de cele dou poduri.
Soldaii sunt epuizai i am auzit c o for ostil mrluiete
contra noastr din Galia ca s-l sprijine pe mprat. Cel mai ru
dintre toate
Cea mai rea dintre toate e problema mncrii. Murim de
foame. Corect?
212

 Da. Totui, oraul continu s mnnce. Comandante

Ricimer, nu mai putem s rezistm mult vreme.
Problema hranei, prietene, am rezolvat-o printr-o vizit pe
care am primit-o n aceast diminea.
Odoacru l privi sceptic.
O vizit? V referii la Olibrius?
l cunoti?
Bah. A sosit ieri de la Ravenna, iar oamenii mei l-au
escortat de la Via Salaria. Nimic mai mult dect un btrn
senator roman dizgraiat. Nu are niciun control asupra proviziilor
de alimente.
Colurile gurii lui Ricimer s rsucir ntr-un nceput de
zmbet.
Eti strin de politica Romei i nu m atept s cunoti de
la cap pn la coad povestea.
i care ar fi aceea?
C el este cstorit cu Placidia, fiica fostului mprat
Valentinian
A, bine, zise Odoacru nepstor. Asta-l face motenitorul
convenabil la tron pe care tiu c-l cutai. Dup ce Anthemius
va fi rsturnat, oamenii vor avea nevoie de cineva pe care s-l
batjocoreasc pe la spate.
Ricimer aprob din cap.
Foarte perspicace. Soldaii notri l vor aclama mine pe
rivalul mpratului Anthemius i vom trimite mesaje n ora ca
s le anunm acest fapt cohortelor urbane i locuitorilor lui.
Vom anuna i c Olibrius este pregtit s fac o danie
generoas, dac i se d voie s intre n ora i s-i ia n primire
tronul.
Odoacru se uit int la Ricimer o clip, apoi se ndrept cu
pai mari n captul cellalt al ncperii i privi pe fereastr.
Nu sunt sigur c nelegei adevrata situaie.
i tu o nelegi? Te rog, lumineaz-m.
Odoacru ignor sarcasmul din vocea lui Ricimer.
Nu va fi nicio dificultate s ne convingem soldaii notri s-l
aclame pe senatorul Olibrius. Au nevoie de un mprat pe care
s-l ironizeze.
Just. Continu.
213

 S-i determini pe locuitorii Romei s fac acest lucru va fi

totui imposibil. Condiiile sunt grele n Roma, ns nu suficient
de rele nici dup trei luni de asediu. Foarte puini ceteni
dezerteaz ctre liniile noastre, dar niciun soldat din cohorte.
Anthemius i menine controlul strict prin Orestes, iar populaia
nu se va culcui sub stindardul lui Olibrius, dei este un
politician local popular. Chiar n ciuda daniei.
Asta-i tot?
Nu e destul?
Nu mi-ai dat voie s termin ca s-i duc istoria pn la
capt.
Rogu-v, povestii-mi atunci, replic Odoacru, imitnd tonul
sfidtor al lui Ricimer de mai nainte.
Mai important dect descendena Placidiei este familia ei.
Placidia, vezi tu, a fost cndva luat prizonier de Gaiseric
Vandalul n persoan i e adevrat c bastardul btrn o ine n
continuare captiv pe sora ei, Eudoxia, pe care eu cred c fiul lui
a cadorisit-o cu copilul pe care i-l poart n pntece. Cnd
senatorul Olibrius a stricat acum civa ani prietenia cu
Anthemius, Gaiseric i-a napoiat-o pe Placidia doar ca s-i dea
mpratului peste nas. Acum Olibrius, dac este proclamat
mprat, s-a oferit s-i cheme pe vandali n ajutor ca un fel de
favor n familie.
Odoacru fcu ochii mari.
Senatorul Olibrius este cumnatul lui Gaiseric?
Ricimer medit un moment la asta.
Pi, da, un fel de rud.
Prin urmare, salutnd numirea lui Olibrius ca mprat, de
fapt, noi ncheiem o alian cu
Ricimer aprob din cap.
Adun soldaii pentru aceast dup-amiaz. Nu mai e
nevoie s amnm pn mine. Gsete un loc pe malul rului
unde putei fi auzii, departe de btaia balistelor acelui
mausoleum blestemat. Aclamaiile vor fi auzite n lung i-n lat,
iar Olibrius a adus deja suficient aur n cufrul su de cltorie
ca s pun banii jos pentru danie.
Odoacru se ntoarse s plece, ns cnd a ajuns la u alt
gnd i trecu prin minte.
214

 S-ar putea ca senatorul s amne distribuirea de fonduri. n

orice caz nu exist nimic de cumprat n tabr. Oamenii pun
doar prinsoare i provoac disensiuni n front.
Nimic de cumprat? replic Ricimer. Mi-am adus aminte.
Anun soldailor c srbtorim n patru zile.
Srbtorim? Odoacru era uimit. E nelept?
Mai mult dect nelept, e necesar. i Odoacru
Odoacru se ntoarse, nucit, i vzu chipul comandantului
schimonosit de durere.
Oprete-mi i mie nite lapte.
Ce au fcut vandalii? repet Anthemius ocat.
Au capturat portul din Ostia, rspunse Orestes pstrndu-i
calmul cu un efort uria, chiar dac trupul i tremura puternic de
furie. Escadronul nostru maritim care pzea Flotea Misenum a
fost distrus.
Nu poi s-l controlezi deloc pe Gaiseric? exclam
Anthemius. Omul sta e vreun Hercule sau un Mitridate?
Nu exist niciun soldat n Roma care s se ridice mpotriva
unei scrnvii de vandal de nouzeci de ani?
V reamintesc, Auguste, c nu am nicio autoritate asupra
flotei
Autoritatea ta era s aperi Roma! n mod limpede asta
includea i singura ei surs de aprovizionare pe mare. i asta
nsemna s comanzi flota! Eti un trdtor sau un simplu idiot?
Ochii lui Orestes se ngustar de furie.
Infirm patetic! mri el. Zaci aici n camera ta murdar i
ntunecoas, holbndu-te la picturile tale i nfuleci fructe aduse
pe tvi din argint de soldaii mei n timp ce strzile oraului tu
gem de gunoaie, iar oamenii mor de foame.
i a cui vin e asta, generale? A cui e vina c cohortele
oreneti ale Romei se fac mici dup ziduri, c sectoarele de la
ru au ars scrum, c episcopul Romei este ncartiruit chiar n
atriumul meu pentru c o trup de rebeli auxiliari i-au ocupat
bazilica de la Vatican? Nu eu am pierdut acest asediu! Eu mi-am
investit ncrederea n generalii mei, care m-au asigurat de
competena lor

215

 V-am informat deja c legiunile galilor mrluiesc n

sprijinul nostru. Iscoadele mele m informeaz c traverseaz
acum Alpii. Numai trei sptmni i vor sosi
Trei sptmni! Suntem asediai de trei lunii Uit-te pe
fereastr la ru privete!
mpratul smulse draperiile grele din ln care acopereau
fereastra turnului, iar lumina nvli n ncpere. Orestes clipi, iar
mpratul se chirci ca o bufni, ns imediat i reveni i se
ntinse ctre fereastr.
Uit-te la ru! ip el. Cadavre! Ai vzut vreodat Tibrul
ntr-o asemenea stare? Cadavre!
Orestes tia prea bine peste ce o s dea. Rul era mnjit de
cadavre. ntr-un ora de mrimea Romei, sute de oameni mor
zilnic din pricini fireti, ns n vremuri de asediu n compania
bolilor i a foametei, morii se dublau i se triplau, mai ales
printre cei foarte tineri i cei foarte n vrst. i n condiiile
micorrii perimetrului i aglomerrii, nu era loc s scapi de
cadavre. Secularul mijloc eficace de a le lsa s pluteasc pn
n Ostia ca s fie ngropate nu mai era valabil; numrul lor
nsemna ca aceste cadavre erau izbite de zidurile oraului i de
chei rsucindu-se lenee n vrtejuri, mpiedicndu-se de digul
Tiberinei, insula de forma unei brci din mijlocul rului, ca i
cum cutau camarazi ce mprteau aceeai soart, emannd
o duhoare oribil i contribuind chiar i mai mult la spaima
locuitorilor. Acum cteva sptmni Orestes stabilise o
companie de soldai pe lepuri ca s pescuiasc din ap
cadavrele buhite, ns sarcina devenise din ce n ce mai
mpovrtoare i mai demoralizatoare, iar celor care patrulau pe
ziduri li s-a distras atenia. De cteva zile, cadavrele se
strnseser n pofida tuturor eforturilor acestora de a preveni
acest fapt, n anumite puncte aproape asfixiind rul cu volumul
lor i pe oameni cu duhoarea.
Uite-l! url mpratul, iar glasul i devenise i mai strident.
De partea cui ucizi, generale? Te voi aresta pentru trdare! O s
te arestez! Grzi! Grzi!
Orestes ndurase destul. Dei paznicii de afar se aflau sub
comanda sa, nu se cdea ca acetia s suspecteze c sprijinul
pe care mpratul i-l acorda se ubrezea. Cum Anthemius urla cu
vocea lui rguit de btrn, Orestes fcu calm un pas nainte i
216

i aez mna pe gtul mpratului aa de subire i osos c

degetele lui aproape c-l ncercuir. Vocea i respiraia i fur
imediat strangulate, iar ochii mpratului se bulbucar ocai,
gura fiind tot deschis i buzele micndu-i-se ca i cum
continuau s ipe sau s icneasc dup aer. Pe jumtate
trndu-l i pe jumtate lundu-l pe sus prin ncpere, Orestes l
aez pe divanul pe care sttea de obicei ntr-o tcere
meditativ. Btrnul i rsuci trupul n poziie fetal gfind i
gemnd, apucndu-i gtul cu minile, n vreme ce Orestes se
duse spre fereastr i trase draperiile napoi, cufundnd iari
ncperea n bezn. S-l ia dracu pe btrnul sta, i zise n
sinea lui. S-l ia dracu pe Odoacru care e pricina tuturor acestor
necazuri. Aruncnd o ultim privire mprejur, se ndrept cu pai
mari spre u i iei afar.
Lsnd zvorul s gliseze pe ua din spatele lui, cercet atent
n jur i i gsi pe gardieni strni la un loc n apropiere i
privindu-l fix cu ochii mari.
Am crezut c am auzit ceva, generale, zise unul dintre ei.
Ni s-a prut c-l auzim pe mprat strignd
V mulumesc pentru grija voastr, domnilor, rspunse
Orestes calm. mpratul este foarte bolnav, foarte bolnav, i
striga de durere aiurnd. Tu art cu degetul spre cel mai
vrstnic paznic, cel care arta cel mai de ncredere du-te i
caut-l pe medicul palatului.
Adu-i la cunotin c mpratul are iari febr i cere un
sedativ.
Brbatul salut i ncepu s se ntoarc ns Orestes l opri.
Soldat, zise el. De acum ncolo toi vei fi trimii la zid. Nu
avem oameni de irosit ca s-l pzim pe mprat. Prin urmare,
anun-l pe medic c el o s rmn cu mpratul i c sedativul
s fie unul puternic. Foarte puternic. Nu vreau ca mpratul s
fie scit de vetile din afar pn cnd eu i medicul vom
stabili mpreun c se simte suficient de bine s le primeasc.
Acum pleac.
Soldatul merse pe un coridor ctre sectorul servitorilor unde
sttea medicul palatului, n vreme ce Orestes se ndrept n
direcia opus, lsndu-i pe paznici holbndu-se dup el cu
gurile cscate n mijlocul linitii absolute din spatele uilor
camerei mpratului.
217

II
De sptmni ateptm o diminea ca aceasta, spuse
Ricimer, rezemndu-se n continuare pe bncua sa din
apartamentele episcopului, privind n gol pe fereastr n bezna
nopii. Avea faa palid i ochii gunoi, ns o scnteie de
entuziasm licrea n ei la lumina slab.
Da, stpne, fu de acord Odoacru, aplecndu-se n afar pe
fereastr i examinnd atent panta colinei Vaticanului.
n apropiere, n lumina estompat a stelelor i a ptrarului
lunii de ghea, totul era clar i scnteietor, totul se nfia ca
un crochiu n crbune pe foi alb de pergament. n deprtare
totui, unde colina cdea spre ru, situaia era diferit. La baza
dealului, periferiile cursului inferior erau nfurate ntr-un strat
gros de cea suspendat la nlime mic i compact pe toat
lungimea Tibrului ct vedeai cu ochii n ambele direcii, marcnd
rul ca pe o fie lung i mioas de nori plutind ntre colinele
oraului. Ceaa atrna dens peste faleze i zonele mltinoase
ale malului drept, tinuind pn i imaginea vaselor cu jratic pe
care Odoacru ordonase s fie puse la fiecare cincizeci de pai
de-a lungul muchiei rului, s lumineze nopile care se scurgeau
posomorte pentru paznicii ce patrulau malul rului i s le
permit s-i nclzeasc minile n timpul schimburilor
rcoroase. Insula Tiberina la sud i Podul Aelius chiar sub ei,
care n mod normal se zreau perfect de la ferestrele locuinei
episcopului de pe colina Vaticanului erau i ele complet nvluite
n ceaa deas. Doar uriaul turn circular, Mausoleumul, marca
vizibil punctul de trecere. Nivelurile sale inferioare erau
ngropate n pcl, ns caturile superioare se ridicau din cea
precum un bolovan dintre zpezile Alpilor, iar Odoacru i vedea
desluit pe soldaii lui Orestes patrulnd pe terasa de pe
acoperiul acestuia de parc ar fi fost ziu, pipind nervoi
vinciurile de pe baliste, cutnd sub ei semnele pericolului.
Nu te ntlneti n fiecare zi cu asemenea condiii, medit
Odoacru nc o dat. Le voi ordona oamenilor s se trezeasc
mintena, fr goarne i s mnnce un prnzior complet.
Carne rece, ou, pesmei, tot ce pot gsi.
Ricimer se uita la el iritat.
218

 Prnzior? E un lux pe care nu ni-l putem permite. Vandalii

au iniiat o rut de aprovizionare, e drept, ns tot puin
mncare avem de irosit. i pn cnd soldaii vor mnca,
vremea se poate schimba. Nu, trebuie s o facem acum.
M-ai plasat la comanda atacului i acesta va fi primul meu
ordin. Avem nevoie de burdihane pline. Nu numai c ne vom lua
inamicul pe nepregtite, ns l vom surprinde cu burile goale.
La nceput avantajul nu va fi evident, ns dac btlia va dura
mai mult de dou ceasuri, armata care i-a mncat micul dejun
va ctiga.
Ai nvat asta de la Attila, nu-i aa? bombni Ricimer.
Dac am nvat ceva ca hun, asta a fost.
i hun fiind nu ai nvat i s tratezi cu ali barbari? Nu
poi s-i convingi pe vandali s lupte alturi de noi?
Odoacru i nfrunt direct comandantul.
Gaiseric este de neclintit. Insist c oraul nu deine nimic
de luat n seam pe care soldaii si s nu-l fi jefuit prima oar i
c nu le va risca vieile. A fost fericit s distrug flota roman la
Ostia ca o favoare pentru Olibrius i s ne trimit provizii, ns
nu va merge mai departe. Suntem pe cont propriu.
Atunci mic-te repede. i spune-i intendentului s arunce
laptele sta blestemat.
Nu v pic bine? Medicul a poruncit
La dracu cu medicul, zbier Ricimer.
Azvrli ntr-o parte nvelitoarea, se ridic n picioare i se
ndrept spre fereastr nesigur pe picioare apucnd o butelc de
armat de pe mas. Odoacru se ddu la o parte i l ls s
chiopteze pn la pervazul pe care-i aez minile i se
aplec n exterior privind dintr-o parte n alta, n amonte i n
aval, ct vedea cu ochii.
Pleac! ordon Ricimer. i adu-i aminte: Anthemius trebuie
prins viu i adus la mine.
mi amintesc.
i spune-le soldailor
Duse butelca la gur i i bu lacom coninutul, savurnd
rachiul tare soldesc ce i se prelingea n jos pe gt, civa
stropi picurndu-i afar pe la colul gurii i atrnndu-i n barba
neras de sptmni ca nite picturi de snge. Dup un timp
aez butelca cu o bufnitur pe pervazul gros al geamului i
219

zmbi, apoi se crisp i se cutremur apucndu-i cu mna

stng abdomenul.
Spune-le soldailor c beau pentru reuita lor!
Cu un trosnet rsuntor i un fsit nbuit, o duzin de
baliste i slobozir ncrcturile spre mijlocul Podului Milvio cu
acurateea cu care artileritii i puteau ghici situarea sub stratul
de cea care mbrca rul i se nvolbura peste zidurile de pe
fiecare mal. Proiectilele inflamabile butoiae cu pcur
sfiau aerul, iar zngnitul la impactul acestora cu pietrele
solide, urmat de scnteia strlucitoare a flcrilor portocalii care
explodau prin nveliul de cea, indicau faptul c cel puin
cteva lovituri i gsir inta. La ordinele cumpnite ale lui
Onulf soldaii modificar poziia armelor care lovir piezi n
rateu, le ndoir braele lungi ca ale unei insecte i ncrcar
alte butoaie n banduliere. Lucrnd mecanic, fiecare muchi se
concentra doar pe o singur sarcin o dat, ignornd strigtele
de durere purtate de vnt prin cea provenind de la intele lor
invizibile; soldaii balansar mainria la locul ei, i ndoir
braele i ncrcar; i iari balansar, ndoir i ncrcar.
Ritmul se rupea doar cnd fiecare bra era cobort pe deplin,
cnd inta era reglat, iar aprinderea iminent. Apoi cu o
micare aproape sincronizat, doisprezece purttori de tore
peau din bezna dinaintea primilor zori de zi, atingeau flcrile
de misile i ateptau un timp anume pentru ca focul s se
mprtie mprejurul ntregului perimetru al butoiaelor cu
pcur gudronate. Nici prea puin, altfel flcrile erau stinse n
timp ce misilele zburau n aerul ncrcat de umezeal, totui nici
prea mult, ca nu cumva doagele subiri ale butoiaelor
plnuite cu mult mai subiri dect la un butoi normal de vin sau
de ulei ar fi ars n profunzime, mprtiind coninutul nvpiat
peste banduliera dispozitivului de lansare i ar fi schilodit
ntregul armament. Dup ce ateptau numrtoarea potrivit
pachetul izbucnea violent n flcri, iar aerul impulsiona
ferocitatea focului. La impact butoiaul crpa mprocnd
coninutul i acoperind oamenii, animalele i structurile din
preajm cu stropi lacomi: mrgele incendiare de foc topit care
se agau de piele i de pr i nu mai puteau fi date jos sau
220

ndeprtate pn nu se rceau i se ntreau, provocnd

suferine inexprimabile printre victime.
Cnd artileritii se instalar la treab, Onulf ddu pinteni
calului i goni o bucat scurt n direcia n care curgea rul,
unde desfurase trei companii de arcai pe malul drept,
deasupra piciorului apropiat al podului, la marginea ceii
plutitoare. La comanda sa, arcaii intir prin stratul de cea
de-a lungul a ceea ce ei presupuser a fi piciorul podului, la
nouzeci de metri deprtare, lng limita superioar a razei lor
de aciune. O mie de sgei cu capete din fier uierar prin aer
sfiind ceaa fr ca totui s lase vreo urm n spate, zornind
pe pietre i baricade, ciocnindu-se zgomotos de coifurile solide
din fier, producnd bufnituri nfundate cnd vrfurile mucau din
platoele nzuate, spnd prin verigile din fier sau mucnd din
straturile de stejar i bronz ale scuturilor.
Sunetele se distingeau amenintoare chiar de pe colina
situat ht-departe, pe malul drept, cci aa cum se tie din
vechime, sunetul este purtat peste ap, ba i mai eficient prin
cea. Totui, sgeile care nu produceau niciun sunet i fceau
pe soldaii lui Onulf s se bucure, iar pe romanii de pe pod s se
lase pe vine n spatele baricadelor. Acelea erau sgeile care
aterizau n carne moale, cele care se izbeau de o fa
neprotejat, intuiau o mn nenorocoas ntr-un stlp de
reazm sau cdeau dup ce descriau o bolt nalt pe cputa
unui soldat strbtnd mocirla de sub ea. n cteva momente,
aerul nopii fu spart de ipetele de durere i de vaietele civililor
prini n schimbul de focuri dintre artileritii atacatori; vlvtile
de foc ale misilelor nvpiate luminau bezna pe toat lungimea
podului.
Pe partea cealalt a Tibrului, aprtorii romani i nvinser
repede surprinderea iniial i organizar o rezisten
nenduplecat sub forma arcailor echipai similar i a pieselor
de artilerie. Pe msur ce ambele tabere mrir intensitatea
bombardamentului prin cea, podul i barierele sale de la
ambele capete devenir un vrtej de flcri i sgei
uiertoare. Comandantul roman de pe pod, hotrt s
baricadeze accesul pe partea cealalt a rului, ordon s sune
goarnele, iar trmbiatul lor se ridic deasupra ipetele
muribunzilor, convocnd paznicii de pe zid n ajutorul
221

aprtorilor de pe pod. Soldaii goneau din perimetrele estice i

sudice ale oraului, unde patrulau contra unei manevre sau a
unui atac asupra acelor sectoare, iar vigiles, brigzile de
pompieri i de jandarmerie se mobilizar ca s le ofere asisten
suplimentar.
Grbindu-se spre scena de lupt, Orestes fu la nceput luat
prin surprindere de violena atacului, dei n acelai timp uurat:
un asemenea asalt nu nsemna dect sfritul lungului asediu.
Acum, tia el, btlia i rfuiala lui cu hunul Odoacru va fi
decis. Din ceea ce putea s culeag de ici i colo prin cea,
atacatorii i aruncaser n lupt toate forele lor la Podul Milvio
i, precum Constantin cu un secol i jumtate n urm, cutau o
victorie decisiv n acest punct. Mintea lui Orestes gonea.
Odoacru, i imagina el, va ncerca s-i nmoaie pe aprtori cu
focuri i sgei devastatoare, nainte de a-i infiltra armata peste
construcia antic i s copleeasc aprarea infirm; iar
Orestes tia c oamenii lui vor fi atunci ultima barier mpotriva
distrugerii definitive a oraului. Surse n sinea lui; pentru c
ghicise planul inamicului su, Orestes i se va mpotrivi aici, iar
numele lui va fi proslvit printre giganii istoriei. Acesta va fi
momentul cnd va salva Roma de brutalitatea i barbarismul
acestei hoarde de rebeli. Orestes se ntoarse i transmise ordine
rapide s trimit heralzii pe strzi ca s mobilizeze toi brbaii
api din ora s se grbeasc la locul iminentei btlii, s scape
Roma de la pieire. Atta vreme ct el era n via, Odoacru
Hunul nu va pune piciorul n ora. Podul Milvio era locul unde
Orestes i va altura renumele marelui Constantin, unul
aprtorul, cellalt atacatorul, i unde i va dobndi nemurirea.
Totui pe latura vestic a Tibrului, unde furtuna de foc a
balistelor rebele continua fr rgaz, Odoacru i opri calul i
sttea n picioare ca o stan de piatr. Cumpnind pe coasta
colinei deasupra liniei ascuit schiate a ceii, inspecta echipele
de artileriti cum ddeau foc dup foc spre pod. ntre salve
iscodi prin cea ascultnd atent njurturile i mrielile
soldailor de la baliste, n timp ce se chinuiau cu armele lor
dizgraioase. Iar peste larma artileriei auzea de pe partea
cealalt a rului ceea ce ndjduise: sunetul frenetic al
goarnelor, strigtele oamenilor dispunndu-i aprtorii,
tropitul cailor i, n cele din urm, cadena pailor cohortelor
222

oreneti convocate frenetic din alte sectoare ale oraului i

care ncepur s soseasc. i apoi el surse aijderea,
cunoscnd msurile pe care Orestes le lua ca s-i mreasc
forele, dar nu aici avea de gnd Odoacru s-i opun rezisten.
Ddu din cap spre un tribun care sttea n picioare n
apropiere comandnd o cohort de recrui proaspt strni n
acest punct n noaptea dinainte.
Acum, zise Odoacru, iar tribunul sri pe cal.
Spre pod! url ofierul i, cu un muget, unitatea de novici
i ocup poziiile i o lu la trap spre cea mai apropiat baz a
Podului Milvio.
Disprur ntr-o clip n cea fr s lase nicio urm a
prezenei lor, n afar de bufniturile zvcnite ale sandalelor cu
inte a cinci sute de oameni mrluind spre obiectivul lor.
Odoacru se opri s asculte nc o dat, socotind n sinea lui,
nchipuindu-i strada pavat care cobora spre ru, fiecare
intersecie i cldire pe care o vor ntlni nainte s soseasc la
barierele care le mpiedicau accesul spre pod. n nchipuirea sa
bif strzile pe care le vor traversa, aleile pe unde vor trece,
pn cnd strada se ngusta n apropierea podului i primele
sgei ncepur s zboare dinspre arcaii aprtori. Sgeile!
Odoacru tia c vor fi trase de spaim n ceaa melancolic i
doar cu un noroc chior s-i ocheasc soldaii. Acolo, i zise el n
minte n timp ce-i imagina scena, sunt aprtorii din
avangard, exact n locul unde le-am spionat ieri poziiile de pe
cldirile nconjurtoare. Artau vnjoi, ns sunt puini la
numr nu sunt o provocare prea mare i nici nu aveau de
gnd s fie; sunt dispui acolo numai s ne ntrzie, chiar i
numai pentru cteva momente, ca s dea timp principalului
corp de aprtori s se strng pe pod i n spatele lui, s ne
momeasc ntr-o capcan din care nu vom fi n stare s ieim.
Acolo sgeile ncep s zboare, iar soldaii mei vor reaciona
acum!
i ntocmai cum plnuise, larma plutea n sus din cea n
punctul pe care tia c soldaii lui l-au atins. Era mugetul a doar
cinci sute de voci, ns att de sonore c-i tiau respiraia i
nadins sunau ca o mie de glasuri acompaniate de bubuitul
picioarelor mrluind i alergnd din nou att de zgomotoase
223

c rsunau de parc ali cinci mii de soldai veneau s atace

podul. Din deprtri auzea reacia cohortelor oreneti.
Mai muli soldai! Auzea slab ordinele inamicului plutind
napoi spre el peste ru i prin cea. Mai muli soldai, o legiune
s atace podul! Trimite-i rezervele sus pe pod! Mai muli
soldai!
Odoacru aprob satisfcut din cap. iretlicul funciona, novicii
lui se opreau exact nainte de punctul periculos, simulnd
suficient atacul ca avanposturile inamice s se retrag panicate
i s nu-i urmreasc; mai degrab se opreau se opreau niel
chiar acolo n strad, n ceaa deas, nezrii de inamic i nici de
prieteni i fceau cel mai grozav trboi de care erau n stare:
i zngneau scuturile pe javeline, dansau zgomotos pe dalele
de piatr, urlau unul altuia comenzi i njurturi soldeti,
producnd n cea i n ntuneric glgia i haosul unei legiuni
ntregi.
Confirmndu-i-se rezultatul, i nvrti calul i goni aproape
orb pe drumul de lng ru prin ceaa care nfur promenada
acestuia, rugndu-se ca armsarul lui s fie sigur pe picioare pe
dalele brzdate de fgae adnci; dar mai presus de toate se
ruga s soseasc la timp la locul unde i desfurase grosul
soldailor chiar pn n Pons Aelius, acel pod lat cu trei boite
care lega Vaticanul de inima Romei, nvluit n umbr de ctre
strlucitorul turn circular al Mausoleului lui Hadrian.
Sosind la primele linii ale formaiei de lupt, i struni calul. n
jurul su ceaa se meninea groas ca nmolul, dei aerul avea
s se lumineze n curnd i s devin sur cnd soarele palid se
va ridica n stnga lui, dincolo de ora. tia c timpul era
drmuit acopermntul de cea va pieri ntr-o or, iar atunci
paznicii din turnul de deasupra, deja alarmai de strigtele i
agitaia care rzbtea din amonte, de la Milvio, vor putea s
vad ce se ntmpl exact sub ei, la baza Mausoleului, unde
soldaii lui Odoacru se adunaser tcui sub ptura de ntuneric
i cea. Chiar i acum aprtorii din vrful masivei construcii
circulare suspectau c-i un vicleug proiectilele i crmizile
aruncate de pe nlimile de deasupra se izbeau de pmnt
printre soldai, lundu-i prin surprindere i pe cai i pe clrei,
i din cnd n cnd trntind cte-un soldat pe bolovani, zdrobit
de o piatr de construcie sau strpuns vertical de unghiul
224

ascuit al unei sgei trase la nimereal; cu toate astea, pn

acum toi rmseser tcui i nici aprtorii din turn, nici cei
care mai rmseser pe Podul Aelius i dincolo de el, nu puteau
s-i fac vreo idee despre ceea ce ntmpla n cea: cei zece
mii de veterani care se pregteau s ia cu asalt podul.
Cu gesturi mute, Odoacru l cuta pe Gundobar, comandantul
burgund i nepotul lui Ricimer, pe care nu-l vzuse niciodat n
aciune, dar de care Ricimer l asigurase c era egalul unui
general de neam roman. l gsi n aua calului su cercetnd
nelinitit spre rsrit, unde cerul devenea vdit luminos.
Odoacru l examin o clip, cumpnind nfiarea brbatului i
starea sa de spirit. Pentru un german era mic scund i vnos,
cu mustaa lung, aninat, tipic brbailor din tribul su, ns
mbrcat cu garnitura complet a chiurasei unui general roman.
Majoritatea auxiliarilor germani pe care Gundobar i adusese
purtau de asemenea echipamentul roman, mai mult sau mai
puin complet. Odoacru tia c acestor soldai antrenai sub
comanda lui Ricimer nu le va lipsi nimic din bravur sau
ndemnare.
Gundobar discuta linitit cu o pereche de ofieri infanteriti i
apoi, de parc ar fi simit c era examinat, se rsuci n a i un
moment l privi tios pe Odoacru nainte de a-l recunoate. Una
dintre musti i tresri identificndu-l vag, boabele de ap care i
se formaser n ea de la ceaa din jur i picurau pe piept.
Onulf a nceput diversiunea? opti Gundobar nerbdtor.
A nceput-o, confirm Odoacru. Ascult agitaia de la Milvio.
O s-i mai lsm lui Orestes un moment ca s sune alarma.
Atrage soldaii aici de peste tot din ora.
Nu mai putem s ateptm, zise Gundobar, smucindu-i
capul ctre cerul ce se albea i trimind nc o ploicic de stropi
pe tunica mbibat de peste plato. Paznicii din turnul de
deasupra ne vor zri n curnd linia de btaie.
Nu uita ordinele. Orestes trebuie prins viu. O s m rfuiesc
cu el personal. mpratul la fel, cci comandantul Ricimer are o
socoteal cu el. ns mai presus de orice, Orestes.
tiu. Soldaii au fost instruii. ns amintete-i: n btlie se
poate ntmpla orice.
Odoacru l privi sever.
225

 Orestes va fi prins viu fr s dai gre! Ai aliniat toi

soldaii? Dou legiuni ntregi?
Gundobar ridic din umeri.
Am dat ordine s se alinieze, ns n talme-balmeul sta
cine poate ti? Eu am ncredere n ofierii mei. Aa cum tu
trebuie s ai ncredere n ai ti.
Am discutat asta noaptea trecut. Alinierea este
important. Soldaii trebuie s ia podul cu asalt n front ngust.
Traversarea nu e dect de treizeci de picioare lime. Dac-l
atac precum o gloat, se vor gtui i zdrobi reciproc, iar
aprarea i va dobor ca pe sclavi ntr-o galer. Nu avem dect o
singur ans, Gundobar. Trebuie s o facem cum se cuvine de
prima dat.
I-am instruit. Am ridicat macheta unui pod pe panta
ndeprtat a Vaticanului i l-am luat cu asalt.
tiu.
Atunci trebuie s ai ncredere n oameni c tiu ce au de
fcut.
Asta sper, rspunse Odoacru. ns nu vd nimic ce poate
s-mi confirme.
Ceaa nu poi s ai i varza uns i unca-n pod. l
orbete pe inamic, ne orbete i pe noi.
Odoacru medit o clip la acest fapt n tcere.
Pn la capt, noi, ofierii, suntem prea puin de folos, nu?
Gundobar ridic iari din umeri.
Ai ncredere n oameni sau nu, dar ei vor ti dac nu ai. Ai
ncredere n ei i las-i s tie c ai ncredere n ei.
Nu trimit n lupt soldai n care nu m ncred.
Atunci hai s ne vedem de treab.
Odoacru ddu din cap aprobator.
St n puterea noastr acum.
Gundobar cltin din cap i fcu semn ctre soldai.
Ba nu. St ntr-a lor.
***
n triclinium-ul unde tria acum zi i noapte, Anthemius trase
draperia masiv din ln care acoperea fereastra i iscodi
ntunericul. Somnul su uor fusese ntrerupt de sunetele
luptelor din nordul oraului: comenzile trmbielor, strigtele
soldailor. Erau sunete cu care el ar fi trebuit s se fi obinuit
226

pn acum, cci n fiecare noapte rebelii treceau n formaie

pentru un astfel de atac, undeva de-a lungul liniilor extinse.
ndemnau, cercetau, iar mpratul tia c ei cutau constant
slbiciunile liniilor de aprare ateptnd o scpare n atenie, o
bre n zidul prin care l-ar putea lua cu asalt. Asta l epuiza de
luni de zile nu mai dormise butean o noapte ntreag i oraul
era meninut pe muchie. Cum se putea odihni Roma tiind c o
armat invadatoare era ncartiruit tocmai de partea cealalt a
rului, ocupnd ceea ce mai nainte fuseser propriile-i periferii
prospere?
Totui Anthemius nu era demoralizat, cci singurul beneficiu
al explorrii constante a inamicului era meninerea n alert i
disciplin a cohortelor sale oreneti. Nu le mai lsa ofierilor
timp pentru politica i mainaiunile care se pare c i
obsedaser n vremuri de pace; soldaii nu aveau ocazia s se
plictiseasc, s lase garda jos. Dei doar o simpl lime de ru
separa Roma de distrugere, niciodat Anthemius nu se simise
mai n siguran dect fusese n timpul lunilor de asediu cci
niciodat soldaii lui nu fuseser la un nivel aa ridicat de
pregtire.
i totui aceast noapte era diferit. O simea.
Sunetele btliei ndeprtate erau aceleai, ca i tumultul
soldailor gonind pe strzi convergnd n punctul de atac al
inamicului. Luna strlucea slab mprtiind o lumin restrns,
srccioas. Doar conturul subire i negru al coninutului
acesteia era vizibil, lsnd timida impresie c acest corn de
argint va reveni iari, n dou sptmni, la rotunjimea lui
luminoas, senzual.
Ce l trezise? De ce tremura doar pentru c trsese de-o parte
draperiile ca s cerceteze prin fereastra care ddea spre
panicul Tibru?
Tibrul unde era Tibrul? i ntinse gtul i mai mult peste
pervazul gros s disting. Acolo jos, unde erau strzile i forurile
familiare asupra crora-i pironise privirea zilnic n ultimele luni.
Frecndu-se la ochi, se ntoarse n camer i privi mprejur. La
lumina nedesluit a lumnrii inspect familiarele iluzii pictate
pe perei, rnjetul rutcios al lui Horaiu, ncovoierea umerilor
enormi ai lui Hercule. Totul era intact, totul era aa cum trebuia
s fie. Se ntoarse napoi la fereastr. Strzile, cldirile, zidurile
227

masive din apropierea lui Circus Maximus i nlau arcadele

exact sub turnul su, dominnd totul cu umbra pe care o
mprtia. Clipi n bezn, i arunc ochii minii mai departe spre
nord, ctre meandra ncovoiat a rului, unde tia c se afla
strvechiul i minunatul Pod Aelius, singura trectoare ctre
centrul oraului. Zugrvi podul n imaginaie, meditnd la panta
blnd pe care o foloseai ca s traversezi limea rului peste
cele trei boite cuprinse n anvergura acestuia. Trei, tia c erau
trei, cci de multe ori n trecut sttuse n picioare pe zidurile ce
ddeau spre pod, minunndu-se de nepstoarea lor simetrie
roman, de clasicele lui proporii venice, dei de data asta abia
dac putea s zreasc rul
Nu putea s vad? Se propti i mai mult n afar ncordnduse peste pervaz, vrfurile picioarelor prsind mozaicul delicat
al pardoselii n timp ce-i balansa pieptul pe pervazul lat.
Sforndu-se i impunea singur s-i concentreze mintea, s
nlture stimulii concureni, sunetele btliei din deprtare,
soldaii i caii alergnd pe strzile de sub el, luminile plpitoare
ale miilor de fclii mititele, cci brbaii soldai, privitori,
crcotai i prdtori uvoiau pe strzi precum roiurile de
licurici suflai de curenii rafalelor de vnt, toi goneau spre
sectoarele nordice ale oraului ctre iminenta btlie. Grijuliu,
i potoli respiraia, i vr degetele n urechi ca s opreasc
hrmlaia i se uit atent la ru n locul unde fusese rul
unde ar fi trebuit s fie rul nimic. Dispruse. Nu se mai vedea
apa. ncet s se mai gndeasc. Podul Milvio, la trei kilometri
buni n nord, era sursa freamtului din ceea ce putea s
neleag din strigtele i comenzile haotice care pluteau n
deriv spre el de pe strzile de dedesubt. Acolo se grbeau toi
soldaii i dac asculta cu atenie putea chiar s discearn
sunetele btliei ndeprtate purtate ctre urechile sale de aerul
linitit al nopii nechezatul cailor, pocniturile proiectilelor pe
pietre. i totui Podul Aelius, care era mai aproape de fereastra
lui dect Milvio i mult mai vulnerabil, nu-i atrgea deloc atenia
niciun sunet de btlie, niciun ordin pentru ntriri. i brusc
pricepu, tiu cu o certitudine mai mare dect propriul su nume,
ce fcea Odoacru. Se trase napoi de la geam i rmase n
picioare drdind, holbndu-se slbatic n preajm, pn cnd
respiraia i se potoli suficient ct s capete grai.
228

 Cea! ip el. Cea peste ru! Orestes! E o ambuscad!

Grzi!
Alergnd spre captul ndeprtat al ncperii puse mna pe
mnerul din lemn rezistent de stejar i ncerc s deschid ua,
dar cu toate astea protest de durere cci aproape i smulsese
umerii din articulaii. Ua nu se clintea.
Orestes! ip el iari, smucind nebunete de mnerul uii,
gfind.
Dndu-i seama c ua era barat din afar i de netrecut,
judec c se fcuse o greeal colosal. Ridicnd pumnul, pocni
n u cu toat fora sa, dei sforrile sale plpnde i sunau
jalnic pe lemnul gros chiar i lui, i ntr-o clip ngenunche
disperat, sprijinindu-se de perei, cu umerii tremurnd de
frustrare n timp ce-i sugea ncheieturile degetelor sngernde.
Dintr-o dat i veni o idee bncuele! Bncuele grele din lemn
pentru cin!
Grzi! strig el nc o dat, dar glasul su era acum aa de
slbit, nct nelese c n-or s poat s-l aud.
Apucnd strns o bncu o trase spre u, o nclin la un
capt i i regl poziia n aa fel nct bila grea de pe picior,
susinut de gheara sculptat a unui animal, se afla exact la
aceeai nlime ca i balamaua superioar. Mrind, balans
bncua spre spate i apoi o mpinse cu trie n balama.
Impactul metalului pe metal isc un zngnit satisfctor, mult
mai puternic dect strigtele sale anemice. Inspect balamaua.
Se ndoise puin, ca i cum cuiele fuseser btute strmb n
tocul uii. Ridic iari bncua i o izbi n balama. Aceasta se
mic din nou, i de data aceasta apru o gaur ntre u i toc,
cci scndurile masive din lemn cedar. Lovi iar i iar pn cnd
n cele din urm, cu un scrit de lemn forat i de metal slbit,
balamaua se eliber, iar ua se nclin nuntru susinut
stngaci doar de balamaua inferioar i obiectul care bara ua.
Strecurndu-i minile nsngerate n crptur, trase, iar ua
se clinti. Drugul transversal trebuie c n-a fost viguros
ncperea nu fusese conceput drept fortrea, drugul fusese o
simpl adugire ulterioar, instalat la ordinele lui Orestes. nc o
smucitur i ua se desfcu prbuindu-se n interior cu o
pocnitur reverberant, iar balamalele dezrdcinate atrnau n
continuare din glaf.
229

Anthemius simi un val de for i furie.

Grzi! strig el, cu vocea mai puternic. Grzi! repet,
pind peste u i prin coridor.
Fu surprins s nu zreasc pe nimeni acolo, nici mcar o
lumini toate torele fuseser ndeprtate i singurul opai cu
ulei dintr-un col era aproape stins. Se aplec peste tocul uii i
examin ntunericul.
Grzi! mai strig el o dat i apoi, ridicndu-i minile la
gt, apuc mantia din mtase jegoas cu broderie nclcit cu
care era mbrcat.
ntr-un spasm de frustrare o sfie desftndu-se cu tnguitul
mpciuitor al materialului rupt i cu valul de aer rece de pe
trupul su i continu s-i despice mbrcmintea n cascade
scurte, disperate, de la gt spre picioare.
Ceaa! urla el. Ambuscad!
ns nu exista nimeni s-l aud i numai el era contient de
planul inamicului. Pind afar din mantia distrus alunec uor
nainte simind pardoseala neted din piatr sub tlpile goale.
Cu ochii aintii prin bezn, cu minile ntinse s evite coliziunea
cu un perete sau o coloan, bjbia pas cu pas i izbi din
neatenie lampa minuscul cu vrful picioarelor, dei uleiul din
rezervor era aa de mpuinat c flcrile nu se rspndir, ba
chiar se stinser.
Grzi! suspin el, ns nu era nimeni s-l aud, iar
mpratul Romei se mpiedic prin coridor, gol i orb,
convocndu-i legiunile.
III
Conform planului, tobele rpitoare ale galilor erau folosite s
dea semnalul atacului n locul goarnelor soldeti ale cror note
nalte, metalice, ar fi fost purtate mai lesne peste ru i i-ar fi
alertat pe aprtori mai iute. Pe msur ce tobele prindeau
via, pulsaia lor joas era perceput de soldaii n expectativ
ca o bufnitur visceral n abdomenele lor. La pulsul profund
linia de atac se dispuse n formaie, n centurii de cte zece
oameni n adncime i de cte opt n linie, pe lungimea Podului
Aelius. Prima unitate era urmat de un escadron de doisprezece
clrei dispui n rnduri de cte patru, apoi o alt unitate de
230

pedestrai i cavaleria ce-i acompania, cincizeci de centurii cu

totul o legiune aliniate ntr-o coloan lung care erpuia prin
cea de-a lungul malului rului. Era prima falang n care
luptaser soldaii, probabil ntia alctuit de cnd aceast
structur sngeroas czuse n dizgraie cu secole n urm. Era
un berbec uman; totui departe de a-i ngrozi pe soldaii care
slujeau n fruntea lui, n avangarda lui fatal, ba chiar i
nsufleea, iar ei se luau la ntrecere pentru onoarea de a fi
primii care trec podul. Din cei opt soldai din aliniamentul din
frunte, patru erau centurioni, iar ali doisprezece de acelai rang
i urmau ndeaproape. Dac un soldat trebuia s dea exemplul
unei dispuneri intimidante, niciun centurion din oaste nu ar fi
admis s se trasc n ariergard.
Unitatea conductoare mrluia nainte urmnd precaut
bulevardul vast care traversa prin grdinile ce nconjurau
mausoleul circular, uile din bronz masiv ale acestuia fiind
nchise i baricadate din interior. Tcerea cumplit domnea
peste ferestrele de la nivelul superior i de pe acoperiul care
dispruse deasupra lor n cea, dar care soldaii tiau c e
ocupat de o companie considerabil de aprtori. innd pasul
n cadena rapid, dar totui cumptat, a tobelor gale, au
strns frontul pn cnd umerii aproape li se atingeau i apoi,
simind pe neateptate un val de aer rece urcnd panta scurt
unde strada se ngusta, pir pe pod i n poriunea cea mai
groas a ceii. Vizibilitatea sczuse aa de mult c abia dac
puteai s discerni spinrile soldailor cu dou linii mai n fa.
Avangarda fcu prima duzin de pai pe pod ntr-o tcere
stranie, fr niciun semn de opunere din partea aprrii i
pentru un moment li se detept sperana c buimceala
atacului capcan din aval, pe Milvio, avusese asemenea sori de
izbnd c ndeprtase toate forele inamicului de pe Aelius ca
s poat trece nestnjenii peste pod i s intre n ora.
Fr niciun avertisment, fr nici mcar comanda ndeprtat
a unui ofier, aerul neclintit fu sfiat de un uierat ascuit, ca i
cum falanga se mpiedicase de un cuib de vipere. Ceaa apoas
fu tiat de un baraj de sgei slobozite de arcaii nevzui i
neauzii din captul podului. Impactul proiectilelor nensoit de
niciun ordin de atac i determin pe mrluitorii din frunte s
ncetineasc pasul, unii czur ntr-un genunchi n spatele
231

scuturilor dreptunghiulare, cci fuseser antrenai s procedeze

n acest fel muli ani la rnd, i aidoma i antrenaser i
oamenii lor s procedeze, instruindu-i n aceast manevr de
attea ori c devenise un automatism, un reflex.
Cu toate acestea nu era un reflex compatibil cu o falang. n
spatele mrluitorilor din frunte, soldaii din al doilea i al
treilea rnd continuar s avanseze, bombeurile scuturilor
presnd n spinrilor oamenilor din faa lor. La presiunea din
spate, conductorii se mpleticir pe picioare cu scuturile
gemnd de sgei i mai multe proiectile zburar ntr-un nor de
ru augur, zumzitor. O pereche de soldai ce se propteau pe
membrele rnite czur i fur clcai n picioare de soldaii din
spate care nu se puteau opri sau s vireze de la calea lor
predestinat, presai de irurile care i urmau la rndul lor. Ali
doi mrluitori de avangard fur lovii: unul gurit n beregat
se blbni i apoi se nclin tcut nainte pe burt; cellalt, cu
braul drept strpuns i dndu-i seama c nu mai putea lupta,
merse cltinndu-se spre balustrada de pe o parte a podului, se
rostogoli peste barier i i ddu drumul n ap. n secunda
scurt cnd ridic scutul, expunndu-se singur avalanei de
sgei fatale, trupul su fu gurit de ase ori i cu toate c
impulsul l purtase peste balustrad, muri nainte de a lovi apa.
Atacatorii naintar ncpnai chiar n pntecul barajului
aprrii. Odoacru, aezndu-i calul la coada primei centurii i
simind i el presiunea arcailor cnd sgeile culisar pe coiful
su i se afundar n scut, i ddu seama de situaia grea i c
oamenii lui vor avea la dispoziie doar cteva secunde s biruie
grindina de sgei sau vor fi copleii. Linitea i elementul
surpriz nu mai erau necesare. ntorcndu-se n a zbier napoi
n cea spre corpurile sale de ofieri n expectativ.
Gorniti! Sunai atacul!
Cnd notele stridente strpunser ntunericul i lovir urechile
mrluitorilor, unii rmaser pe loc i se ntoarser surprini.
Linia soldailor care avansau pe pod, deja ovind vizibil, pru
s ezite i mai mult, iar Odoacru simi c iapa sa ncetinise
ritmul naintrii. ntorcndu-se nainte ridic glasul i zbier n
ntuneric.
Atacai podul! nainte spre victorie!
232

Soldatul dinaintea lui intensific ritmul, dar i densitatea

sgeilor spori ntocmai. Srind de pe cal, tlpile lui Odoacru
alunecar ntr-o dr de snge care se prelingea n jos pe panta
podului i se ls n treact pe un genunchi. Rectigndu-i
imediat echilibrul, i plesni calul peste pulpe ca s-l
ndeprteze, apoi ncepu s-i croiasc calea mpingnd din
umeri printre soldaii stagnai n faa lui.
nainte, soldai! rcni el. Alergai! Alergai!
Ritmul crescu, iar cnd Odoacru naint dnd soldaii la o
parte se mpiedic din nou, de data asta de un corp care zcea
la picioarele sale pe pietrele pavajului. Ignornd obstacolul,
continu s-i croiasc calea cu fora clcnd peste cadavrele
ciuruite de sgei al cror numr se mrea pn cnd i-a dat
seama c nu mai pea deloc pe dale, ci mai repede pe un
covor compact, mbibat de came. Aa ceva nu se putea
ntmpla dup ce au naintat aa de departe n aventura lor
nu pot fi nfrni n acest punct de un simplu pod.
Alergai, alergai! zbier Odoacru nc o dat.
Numai avansnd chiar n barajul de sgei, alergnd i
clcnd n picioare arcaii inamicului i intrnd n masa de
pedestrai, care tia c vor fi dispui n formaie de lupt n
spatele lor, vor putea s lupte soldaii lui pentru ansa de a
cuceri podul. i arcailor li se va limita libertatea de aciune din
pricina spaiului ngust nu mai mult de zece sau doisprezece
vor putea s se ghemuiasc n rnd la baza ndeprtat a
podului, ali doisprezece vor sta n picioare deasupra lor,
probabil a treia duzin atacnd pe deasupra rsculailor din
spatele lor. Treizeci, patruzeci de arcai, nu mai mult totui,
dac sunt dibaci, fiecare va fi capabil s trag ncontinuu cte-o
sgeat la dou guri de aer n atacatorii lui care puteau s
formeze un front doar din opt oameni probabilitatea era
nspimnttoare, tia, dar cu siguran intaii inamici vor
obosi la fel ca i proprii lui soldai, inta lor va fi orbit de cea,
rezistena lor va slbi, frica li se va intensifica
Frica celorlali! Nu-i putea vedea pe aprtori, dar nici ei nu-l
puteau zri. Nu aveau cum s tie cine-i ataca prin cea, ci
soldai naintau ctre ei, dac barajul lor mortal de sgei avea
vreun efect sau nu. Inamicul tia doar c cineva urma bufniturii
tobelor i trmbiatului trompetelor. Dar ce anume? O sut de
233

soldai? Cinci sute? Cinci legiuni? Acesta era atacul principal sau
o diversiune a atacului care avusese loc n sus pe ru, la Milvio,
care din cte tiau ei era probabil s reclame o for chiar i mai
grozav? Frica celorlali trebuie s sporeasc, chiar mai mult
dect a propriilor lui soldai. Frica celorlali trebuie exploatat
Brusc, n spatele lui, Odoacru auzi o trosnitur puternic, apoi
nc cteva, ca nite obiecte ce se rostogoleau. Se opri o
secund s continue s-i mping nainte adunndu-i soldaii
la barajul artileriei? O alt trosnitur i ntrerupse firul gndurilor,
de data asta nsoit de urlete de furie i durere de oameni i
cai. Mintea i gonea ar putea s fie un atac pe flancuri sau la
spatele soldailor? Cum se poate ca inamicul s fi fcut o
manevr i s treac pe lng el, dat fiind srcia punctelor de
trecere peste Tibru, cu att mai puin prin ceaa groas a nopii?
Totui la strigtele de teroare ce se nlau din spatele su,
Odoacru tiu c nu era un lucru pe care s-l ignore, trebuia s se
ntoarc.
Soldaii din preajma sa l privir piezi contieni de
masacrul ngrozitor pe care camarazii lor din fa l ndurau i n
care vor fi prini i ei n curnd. Numrul cadavrelor intuite de
sgei pe care ei le clcau n picioare crescuse i apoi
descoperir singuri c nu doar clcau pe ele, ci le escaladau.
naintarea ncetini, iar trupurile ncepur s formeze un morman
dinaintea lor, proprii lor camarazi formnd o baricad
ndrtnic. Din dreapta i din stnga rzbteau zgomotele
pleosciturilor n ap, cci soldaii rnii sreau peste balustrad
ca s nu-i stnjeneasc pe atacatori din urma lor i probabil s
se salveze de la moartea prin tescuire. Cu coada ochiului,
Odoacru vedea c pn i soldaii teferi se retrgeau din
formaie i se poticneau spre o latur a podului pregtindu-se s
sar chiar i nainte de a fi rnii. n tot acest timp rmseser
ascuni n spatele scuturilor, aruncnd cate-o privire grabnic
pe deasupra bordurii, ncordndu-se s zreasc prin cea, s
ghiceasc sursa i distana pn la grindina uciga de sgei
care le decimau rndurile, totui temndu-se s-i expun
chipurile prea mult ca nu cumva vreun proiectil s-i gseasc
calea peste vrful scuturilor n ochii lor
Furios i frustrat, incapabil s avanseze printre liniile
pedestrailor care se legnau ovielnic naintea lui i tiind c
234

trebuie s se ntoarc la coad ca s cerceteze haosul ce simea

c ia proporii, Odoacru i ridic glasul ntr-un zbieret mut, un
muget gjit care prea s reverbereze de pietrele
nconjurtoare, de strzi, de zidurile podului, chiar i de cldirile
ndeprtate de undeva din cea. Auzind sunetul, brbaii din
jurul lui srir surprini i apoi, de parc ar fi fost mnai n
aciune cum ai mboldi un bou, se bulucir nainte nghesuind
iari scuturile n spinrile soldailor din faa lor, vrndu-i
umerii i feele n scobiturile corespunztoare i mpingnd cu
tlpile n sandalele din piele groas, ncordndu-se pe suprafaa
mbibat de snge de sub ei s ctige spaiu, s ptrund cu
clciele i s mping nainte, mpiedicnd retragerea sau
deplasarea n lateral a celor dinaintea lor.
n acelai timp, chiar nainte ca strigtul su s piar, oamenii
din jurul lui rspunser la provocare i un urlet similar se ridic
din piepturile soldailor din vecintate, iar apoi din cele ale celor
de dincolo de acetia i chiar i mai ncolo, nainte i napoi,
pn cnd mugetul asurzitor umplu aerul din jurul lui i se
mprtie, tia el, pn ht la coada alaiului legiunii, dincolo de
pod i n bezna invizibil, iar n curnd va fi auzit de tot oraul,
ns cel mai important, de o jumtate de sut de arcai de la
captul ndeprtat al podului. Acei arcai vor ti acum c,
departe de a domoli atacul, barajul lor uciga de sgei mai
degrab a nfuriat bestia, a intensificat hotrrea atacatorilor
care alergau pe pod i c indiferent ci inamici erau dobori de
sgeile ce rneau ca fulgerul prin cea, indiferent ct de muli
erau mcelrii sub picioare de ctre proprii lor camarazi i
comeseni, pentru fiecare soldat care cdea, zece i vor lua locul,
cincizeci sau o sut vor pi prin bre, iar torentele arcailor, n
pofida inteniei lor criminale vor fi pn la urm zadarnice.
Pe msur ce strigtul improvizat de lupt se nla n aer,
oamenii se bulucir nainte, cu un avnt i elan care i purta pe
crarea lor la fel de nendoios cum sunetul urletelor acestora era
purtat peste Tibru zburdnd i atingnd n treact suprafaa apei
ca o pietricic aruncat de un bieandru. Cadena pailor
crescu ntr-adevr soldaii care tiau c pesc pe cadavre nui mai riau picioarele naintnd cu greu ca acum un moment
n urm; acum naintau n schimb de-adevratelea, de-a binelea
la trap, cci brbaii ddeau zor s umple spaiile care se
235

deschiseser n liniile dinaintea lor. Chiar i sub picioarele sale,

Odoacru putea simi schimbarea: numrul celor prbuii, care
n anumite locuri erau dispui n trei pn la patru straturi, se
rrise acum i descrescuse. Existau locuri de sprijin pentru picior
unde nu czuse nimeni, la nceput un simplu pas, sau doi, ici i
colo, ns apoi nmulindu-se pn cnd soldaii putur s
avanseze la trap civa pai fr s calce pe cineva n picioare
sau s se stropeasc prin bltoace de snge.
Efectul fu hipnotizator. Urletul slbatic smuls din gtlejurile
soldailor i mboldi, iar acum simeau c avanseaz i mai mult,
i nregistrnd din ce n ce mai puine pierderi, ridicar glasurile
i mai amplu lsnd impresia c erau aproape pe punctul de a
sri nainte. n acelai timp, potopul de sgei czu i ntr-o clip
se pierdur n deprtare. Aprarea rmsese fr proiectile? Cu
siguran nu! se gndi Odoacru sttuser luni de zile inactivi
privai de libertate ntre zidurile oraului ca s confecioneze
sgei. Mncarea printre inamici s-ar putea s se fi mpuinat,
somnul i odihna limitate, ns armele nu se vor mpuina.
Cunotea rspunsul: frica. Frica inamicului i dobora, spaima de
fora necunoscut care-i ataca din bezna nceoat, frica
exacerbat de urletul colosal care nise din vid, acest sunet
ntrupat din ferocitatea nbuit ce se avnta peste pod. Frica
avea ntietate, nu ploaia de sgei, nici determinarea hotrt
a atacatorilor de a avansa n grosul lor. Armata care se temea
cel mai tare pierdea. Odoacru tia fr ca mcar s-i ndrepte
ochii spre inamic, fr ca barem s vad mai departe dect
coiful soldatului din faa lui, tia c arcaii aprrii din captul
opus al podului i aruncaser arcurile i o rupser la fug
prsind cmpul de btaie i lund-o spre camarazii lor,
pedestraii care se vor comasa n aprare n spatele lor,
mprtiindu-se pe strad ca un zid compact, civa metri mai
ncolo de captul podului i tia c cel puin n aceast
ncletare iniial, n aceast confruntare de a-i nfrnge frica
absolut, oamenii lui avur ctig de cauz.
Coborndu-i scutul, Odoacru pi n lturi lipindu-se de zid i
dnd voie oamenilor i cailor din spatele lui s nvleasc
nainte pn cnd n linii se csc o bre i putu s se strecoare
napoi. Procednd astfel era surprins ct de departe naintase
singur ntr-un timp aa de scurt evenimentele fuseser aa de
236

intense, se derulaser aa de rapid, c se afla deja la jumtatea

podului. Primele cteva uniti l terser trecnd pe lng el,
urmate de escadroanele de cavalerie care-i nsoea, apoi apru
o alt sprtur n care se opri s priveasc napoi, dup care
alte cteva centurii trecur la trap, ns acum se deschisese a
treia sprtur, una suficient de lat c nu putea s deslueasc
prin cea ct de departe s-ar putea afla urmtoarea linie de
soldai, dei aerul era sfiat i dinaintea i dinapoia lui de
sunetele brbailor furioi i de izbituri. Avangarda, o tia, venise
acum n contact direct cu aprarea din captul ndeprtat al
podului i se luptau furios s ptrund printre aprtori i n
ora; cu toate acestea eforturile lor aveau s fie ncununate de
succes numai n msura n care soldaii auxiliari continuau s se
scurg peste pod, s se adauge la greutatea adus pentru a se
sprijini de liniile defensive. Puzderie de soldai mii de soldai
vor trebui s treac cu bine peste pod dac atacul i va ajunge
inta; totui sttea aici pe teritoriul nimnui, n mijlocul podului,
o mie de oameni treceau pe lng el, probabil nc o mie zceau
mori la picioarele lui sau pluteau pe apele de dedesubt i
niciun auxiliar nu aprea din ntuneric. Trgnd adnc aer n
piept o lu napoi la goan pe urcu ctre captul apropiat al
podului, srind peste mori i ignornd ipetele rniilor.
Fugea orb prin cea urmnd sunetul trompetelor care mai
trmbiau atacul ntr-un tempo din ce n ce mai alert, ntrerupt
de strigtele soldailor i zgomotul haosului i al trosniturilor.
Sri de pe urcu la temelia podului i alerg pe bulevardul lat ce
se ntindea paralel cu rul, sub zidul din faa grdinilor
Mausoleului i aproape c alunec din nou pe dalele lucioase de
sub el, de ap i snge. Revenindu-i se opri o clip bulevardul
ar fi trebuit s abunde de soldai care presau nainte i n sus pe
urcuul podului n formaia falang s susin atacul asupra
oraului cu toate astea mai rmseser cteva uniti rzlee,
la fel de zpcite ca i el, separate de centuriile lor i ezitau
dac s nainteze pe pod sau s se retrag n cutarea
camarazilor n impas. Cu ct brea dintre soldaii lui dura mai
mult timp, cu att mai mare era probabilitatea ca soldaii din
avangard s fie copleii de aprarea puternic de pe latura
ndeprtat a podului. Mai ru: se apropiau primii zori de zi i,
dei nu puteai s distingi nimic prin cea la civa pai
237

deprtare, ncepur s-i fac apariia forme vagi. Soarele va

rsri n curnd, iar apoi ceaa va fi calcinat. Timpul era
msurat. Odoacru mpingea cu umerii printre soldaii tulburai,
inndu-se n continuare dup sunetul trompetelor. Dnd cu
ochii de un cal, nfc friele i strig la ofier.
Unde e falanga? url el. Unde e Gundobar?
Ofierul zpcit se uit fix la Odoacru, fr s-l recunoasc la
nceput, i uitndu-se n jos pe lng el, Odoacru i ddu seama
c era acoperit cu sngele cadavrelor de care se mpiedicase,
scutul era nesat de sgei ncrustate, iar emblema sa de ofier
se tersese n haosul btliei nu avea cum s discearn cine
putea fi. Smulgndu-i coiful, strig iari la brbat.
Ce se ntmpl aici? mugi el. Unde e Gundobar?
Recunoscndu-l dintr-o dat, soldatul art evaziv cu degetul
napoi.
n ariergard, strig el. Soldaii s-au retras. Gundobar a fost
prins n nisip!
Nisip! zbier Odoacru. Ce dracu
Nisip ncins! rspunse ofierul. Inamicul l arunc de pe
acoperi n butoiae! Se izbesc de strad nroite n foc i
explodeaz n soldaii notri ei
Odoacru nelese instantaneu.
D-te jos de pe cal i ajut-m s aduc soldaii n formaie!
Dar oamenii nu pot trece de Mausoleu! strig ofierul n
timp ce desclec n grab. Inamicul lanseaz
Oamenii vor trece dac trec pe lng el! mugi Odoacru.
Inamicul e la fel de orb ca i noi. Acum d-i drumul!
Plesnind calul pe laterale, cei doi brbai o luar la goan pe
strad de-a lungul zidului ntins al grdinii, ctre sunetele
trompetelor i strigtelor. Exact cnd au ajuns la col, o flacr
strlucitoare i fcu apariia deasupra lor din ntuneric.
Instinctiv Odoacru se arunc n an alunecnd dureros pe
dalele dure cnd se izbi de priaul de reziduuri ptat de snge
ce se prelingea pe pereii bordurii nalte a grlei murdare.
Ofierul care-l nsoea nu reacion la fel de iute. Obiectul
nvpiat lsat s cad de pe acoperiul Mausoleului se sfrm
direct n calea acestuia, iar ineria l fcu s alerge nainte
tocmai cnd butoiaul mbibat n pcur explod n fragmente,
238

mprocnd nisip ncins i pilitur de metal direct pe chipul su

i n toate direciile pe o raz de treizeci de pai.
Cnd ofierul ip agonizant, Odoacru ridic scurt privirea,
ns imediat i feri capul, cufundndu-l n apa rezidual n
momentul n care o ploaie de scntei roii cobora asupra lui.
Acele zone ale trupului su neprotejate de chiuras braele,
pulpele, ceafa explodar de durere cnd boabele minuscule i
spar n piele cu un uierat sfritor. Se zvrcolea cu faa n
jos, impunndu-i s nu-i ridice capul pn cnd ploaia de
particule se va potoli, iar apoi i acoperi faa cu palmele
mpotriva bucilor rzlee care nc mai cdeau cnd se rsuci
pe spate ca s-i calmeze durerea nmuindu-i cealalt parte a
corpului n grl. Totui nu era timp, nu era timp s evite
bombele din bezn, s se blceasc n apa mpuit. Ridicnduse n picioare arunc o privire spre locul unde butoiaul
aterizase, doagele din lemn sfrind ntr-o bltoac de lichid
nvpiat. Ofierul zcea pe spate lng el, membrele i se
zbteau spasmodic, faa lui fiind aproape carne pulverizat cu o
gaur cscat acolo unde fusese gura. Odoacru se opri s-i
nbueasc greaa din stomac i durerea din membre nainte
de a-i relua trapul agale n jurul zidului Mausoleului.
Lund colul, plonj fr s fie avertizat ntr-o mulime vast
de oameni dispui n continuare n formaie de lupt strns, de
parc pregteau un atac jumtatea absent a ariergardei
falangei. Brbaii cei mai apropiai de el, care puteau s-l vad
desluit n ceaa care acum se albea, cscau gura mirai la faa
nsngerat i la trupul mbibat n mizeria din rigol n care
sttuse culcat.
Gundobar! zbier Odoacru. Unde e Gundobar!?
Oamenii se uitar lung o clip i apoi artar cu degetul ntr-o
parte, unde se strnsese un numr de soldai rnii n diferite
stadii, unii vlguii de parc erau mori, alii cltinndu-se
nesiguri pe picioare, diferitele pri ale trupurilor acestora care
fuseser lovite de nisipul i metalul zburtoare artau ca faa
distrus a ofierului care-l nsoise pe Odoacru o clip mai
nainte. Unul dintre ei fcu un pas n fa, cu chipul i braele
nvelite n snge, ochii cenuii iscodind cu privirea fix i
penetrant. Mustile sale lungi, rou cleioase erau
inconfundabile.
239

 Dumnezeule exclam Odoacru. Gundobar?

Germanul se deplas cu pai mari, strmbndu-se de durere,
ns totui capabil s se deplaseze.
E doar la suprafa, mormi el. Atacul a reuit?
nc nu, rspunse Odoacru, i va eua dac nu aducem
ntriri falangei.
Atunci s mergem! zbier germanul i ntorcndu-se
eapn ctre liniile din fruntea coloanei din spatele su ridic n
aer braul drept nsngerat. Soldai, la atac!
Coloana se repezi nainte, aproape nghiindu-i i culcndu-i la
pmnt pe Odoacru i Gundobar, nainte ca acetia s se
ntoarc i s o ia napoi la trap alturi de soldai n jurul
zidurilor circulare ale Mausoleului pn la piciorul podului.
Alertai de strigtul de lupt, paznicii de pe acoperi ncepur s
slobozeasc butoiaele lor infernale cu o vigoare remprosptat
i, ici-colo, pe toat lungimea coloanei de soldai, se auzeau
trosnituri oribile, dei oamenii continuau s treac nepstori la
pas. ipete agonizante npdir iari aerul nsoite de
strigtele soldailor din mprejurimi ca s umple golul lsat de
rnii. Paznicii de pe acoperi erau restricionai i de numrul
butoiaelor pe care le puteau pregti i de faptul c erau orbii
de cea, iar multe proiectile i depeau intele explodnd
inofensive pe o parte a cldirilor vecine sau cdeau n rigole,
unde efectul acestora era anulat de grla cu lturi. Lunga
coloan de soldai ddu ocol perimetrului Mausoleului i
avansar pe dmbul de la intrarea pe pod, sunetele luptelor
crncene din captul ndeprtat lundu-le urechile cu asalt.
Gundobar! strig Odoacru, apucndu-i camaradul de
umr. Podul e acoperit cu victime! Soldaii nu vor putea s
menin falanga
Atunci vor sparge formaia! Nu e necesar atta vreme ct
nu vor fi sugrumai.
i voi conduce i i voi aranja n formaie n partea cealalt,
ca s ntrim capul podului. Tu
Nu! i-ai avut partea de glorie astzi i e nevoie ca restul
armatei s fie comandat, rspunse Gundobar cu ochii
scnteind. Eu voi conduce soldaii n partea cealalt!
Nu eti n situaia s
240

ns nainte ca Odoacru s poat termina, Gundobar se rsuci

i sprint ctre pod cu sabia nlat deasupra capului, gura
rsucit ntr-un urlet care reverber peste pietre i fu purtat
ctre toi soldaii, i ctre cei din urm care ateptau momentul,
i ctre cei din fa a cror clip sosise.
Atacai!
Soldaii slobozir din piepturi un muget asurzitor i gonir pe
lng Odoacru ce se lipi iari de balustrad pe marginea
podului ca s evite s fie luat pe sus sau clcat n picioare.
Nvlind pe pod, soldaii se poticneau de grmezile de
cadavre, cei n via gemeau disperai fiind nc o dat tescuii
de camarazii lor, morii punndu-le cu solicitudine la dispoziie
reazem sigur soldailor care atacau peste pietrele alunecoase de
snge. Pind ntr-o bre din ir, Odoacru se contopi lin n fluxul
de atacatori, mrind pasul cu al lor pe msur ce furia acestora
se intensifica auzind sunetele n cretere ale btliei de la
captul cellalt al podului.
i brusc, exact cnd a atins vrful curburii, larma a ncetat.
Ineria soldailor l purtase n josul dmbului ntr-un ritm care-i
tiase respiraia, pn la poarta masiv care strpungea zidul
gros al oraului, Murus Aurelianus, ce servea ca dig pe malul
stng al rului. n ceaa sur Odoacru simea structurile negre,
umbroase ale celor dou turnuri defensive care se conturau
amenintor deasupra lui, ns era incapabil s ridice privirea de
team s nu-i piard reazemul n sprintul frenetic, s nu fie
tescuit sub picioarele soldailor din spatele lui. Nu mai era
ofierul lor comandant, vocea lui nu mai avea greutate, cci,
ntr-adevr, glasul lui abia mai putea fi auzit pe deasupra
mugetelor brbailor din jurul su. Bezna, teama i lcomia
mai ales lcomia nu in seam de vrst sau rang.
Picioarele i se poticnir ntr-un obstacol i apoi ntr-altul i ntro clip se nclin n fa, bordura scutului trndu-l fr graie,
mna dreapt rcind pe caldarmul umed, lipicios, de parc ar
fi fost o goril sau un schilod, bjbia confuz sub umbrele
ntunecoase ale turnurilor, n sprintul lor nebunesc, Odoacru i
oamenii lui se bulucir impetuoi la porile zidului oraului ntrun morman de trupuri, unii dintre ei nefiind nc mori, ci mai
repede soldai n via prea rnii ca s se mai ridice, l apucau
strns de mn, de glezne, de scut, n vreme ce el se chinuia s
241

treac prin spaiile strmte ale porii. Se for s-i ridice capul,
ca un nottor ameninat s se nece ncordndu-se s vad
lumin n fa, ferindu-se s nu se prbueasc la pmnt,
evitnd s se alture celor pe care el nsui i clca n picioare.
i apoi Odoacru intr pe pori i n lumin, iar aici, unde ceaa
rului era blocat de zidul nalt al oraului prin care tocmai
trecuse, privelitea i se deschise pe neateptate dinainte-i.
Vedea n jos toate strzile luminate de fclii, nu ale paznicilor, ci
ale gloatei care se revrsase dintr-o dat din cldirile de pe
toate prile, alturndu-se armatei sale de soldai turbai ce
alergau peste aprtorii copleii clcndu-se pe picioare.
Rmiele cohortelor urbane se mprtiaser pe strzi
abandonndu-i scuturile i armele i fugeau ca s se pun la
adpost. Odoacru se opri i cercet mprejur: primele raze de
soare luminau cerul la rsrit etalnd bulevardul larg dinaintea
sa, uriaa Porticus Maximae care ocolea sectoarele sudice ale
oraului; apoi se ntoarse i i arunc privirea spre nord, pe Via
Recta, nvluit i acum n umbrele dimineii unde se ntindea
de-a lungul zidurilor oraului ctre imensele Bi ale lui Nero. n
spatele su oamenii se revrsau prin breele din ziduri alergnd
nvalnici pe strzi, ns sarcina lui se ncheiase acum. Nu mai
avea nimic de fcut, chiar dac i-ar fi dorit; dup cinci luni de
asediu n afara celui mai nsemnat ora de pe pmnt oamenii
nu mai pot fi controlai odat ce au ptruns n el.
Brusc, inexplicabil, simi o mhnire copleitoare. Dei
niciodat nu pusese piciorul n Roma, i nici nu se considerase
vreodat roman, acum i ddea seama c toate jafurile sunt la
fel, fie c era vorba de un insignifiant stuc scir din Noricum
mprejmuit cu garduri din lemn, fie de Cetatea Etern din
marmur. Fr s mai fie nevoie s priveasc n continuare tia
rezultatul i cunotea i suferina care va urma.
Stnd n mijlocul considerabilei intersecii, cu soarele
ridicndu-i-se n fa, ls s-i cad scutul i i cobor sabia,
chiar dac oamenii nvleau pe lng el din toate prile,
nnebunii de lcomie, disperai s obin ceea ce le fusese
atta vreme refuzat, ceea ce se temeau c vor pierde dac nu
vor ajunge chiar naintea camarazilor. i, dei mii de soldai
alergau pe lng el din toate prile, sttea pe de-a-ntregul
stingher.
242

ns apoi i veni n minte gndul c sarcina lui nu era dus

pn la capt. Nu atta vreme ct ordinele lui Ricimer rmneau
neexecutate. i nu atta timp ct Orestes rmnea liber.
nlndu-i sabia deasupra capului, i adun ultimele fore i
rcni la soldaii care treceau sprintnd pe lng el, dei tia c
nu-l puteau auzi.
mpratul trebuie capturat viu! Anthemius trebuie capturat
viu!
Ddu drumul sabiei i apuc de bra un soldat care alerga pe
lng el.
M-ai auzit? Odoacru zbiera n faa omului. Anthemius
trebuie s rmn n via!
Soldatul se holba tmp n ochii lui Odoacru, fr s-l
recunoasc drept ofierul su comandant, posibil nici drept
camarad i i smuci braul brutal.
D-mi drumul, prostule, mri el obraznic. i f pai nainte
s-i pierzi partea.
i cu asta soldatul rse zgomotos n hohote i, hoinrind, se
ndrept spre o u din strad cruia ncepu s-i care picioare.
Odoacru se prbui epuizat nainte s mai ridice privirea o
dat i s se uite fix i sfidtor la soldaii pe care o clip mai
nainte i condusese, dar care acum nu erau nimic altceva dect
o gloat. Avea o spaim o singur spaim mai mare dect
oricare alta pe care o simise cndva, anume c pentru
majoritatea soldailor fusese plin de temeri. Teama lui obsesia
lui era c n harababur, n haosul uciga n care-i arunca
chiar acum soldaii, cel mai grozav premiu dintre toate va fi
pierdut, i mobiliz ultimele rmie de energie i se ndrept
cu pai mari pe strad, precum o insul de hotrre contient
de ce vrea, nconjurat de un infern: soldaii frenetici i cetenii
ngrozii gonind n toate direciile. Cel mai nsemnat premiu
dintre toate nu trebuie revendicat de altcineva dect de el.
ndreptndu-i umerii i croi calea mpingndu-se printre
cuceritorii romani, germani i sciri care o clip n urm
fuseser soldaii lui, aliaii lui, proprii lui oameni, dar pe care
acum i vedea ca pe cea mai mare ameninare a sa.
Palatul, trebuia s-i croiasc calea spre palat.
Orestes! strig el, glasul su rguit ridicndu-se peste
larm. Orestes este al meu!
243

IV
Ricimer se uit dezgustat cu coada ochiului la obiectul de pe
mas, apoi ddu drumul capului s-i cad napoi pe pern, ochii
strlucindu-i de febr, iar buzele uscate i crpate.
Ap, orci el.
Odoacru i nmna plosca lui, iar Ricimer o nfc cu mini
tremurtoare i o duse la buze. Bu cu nghiituri lungi, lacome,
un firicel uniform prelingndu-i-se pe o parte a feei trecu
neobservat. Odoacru atept nerbdtor pn cnd ls vasul
jos i i-l napoie.
Chipul lui Ricimer nu exprima alinare sau uurare i se
ntoarse iari spre mas, iar de data asta ochii i se umplur de
furie.
Da, el e, zise cu glasul mai puternic acum. O sptmn de
cutare a mpratului i asta mi aduci tu acum? Aceast
cpn n putrefacie? Ia-o de-aici. Pute.
Odoacru ddu din cap spre paznicul care naint, nfc
craniul de prul nclit de snge i-l vr napoi n sacul grosolan
n care fusese adus.
Am crezut c am menionat desluit c Anthemius trebuie
prins de viu, continu Ricimer.
A fost sub nasul nostru tot timpul i noi n-am tiut asta,
rspunse Odoacru linitit. Cnd Gundobar a adus prima oar o
cohort aici, la palatium, ca s caute indicii, se atepta s-l
gseasc pe mprat, pe Orestes, familiile lor, statul major i
ofierii. Nu au gsit dect nite servitori ngrozii. I-am interogat
i pretind c familiile patriciene s-au strecurat afar din Roma cu
sptmni n urm i c Orestes i statul su major au
abandonat palatul n noaptea atacului. Nimeni nu l-a mai vzut
pe mprat de sptmni de zile. Se vorbea c zcuse bolnav n
apartamentele sale private, ns cercetrile lui Gundobar nu au
dat nimic la iveal.
De ce ai crede povestea asta? Servitorii au fost evident
convini s fac asta
I-am interogat separat i am recurs la for. Istorisirile lor
au fost consecvente.
i nu ai fcut cercetri mai departe?
244

 Am fcut, ns a fost o problem de personal, zise Odoacru.

Roma trebuie s fie n siguran soldaii notri o luaser razna,
i oraul ar fi fost transformat n moloz, iar locuitorii n cadavre,
dac nu se restabilea disciplina. Iar asta a durat cteva zile.
Soldaii notri sunt romani i napoiau Roma autoritii
romane, de ce s se rzbune fcnd ravagii?
Soldaii au fcut foamea i au stat zvori la Vatican multe
luni, aa c au fost orbii de lcomie i de victorie. i-au vrsat
furia pe civili i pe mijloacele publice. Soldaii lui Orestes i-au
scos uniformele i s-au topit n mulime sau pur i simplu n haos
s-au strecurat afar prin ziduri.
Idioi, scuip Ricimer, aruncnd o privire ranchiunoas lui
Odoacru. Sunt nconjurat de idioi. Sunt intuit cteva zile la pat,
iar asediul se duce dracului!
Odoacru nepeni.
Atacul a fost izbutit. Fr cusur.
Dar ocupaia nu a fost mai de soi dect cea a vandalilor.
Continu unde l-ai gsit pn la urm?
Odoacru se ndrept spre fereastr s ia aer. Era epuizat, abia
dac dormise n ultimele dou zile i pe tot parcursul sptmnii
de cnd soldaii lui intraser prima oar n ora nu se odihnise
mai mult de trei ore n ir. Victoria era asigurat, controlul
asupra oraului n cele din urm consolidat, cu toate astea acum
era dojenit de un bolnav care nu contribuise cu nimic i care era
obsedat de o dihonie personal. Totui Anthemius nu fusese
singurul fugar n libertate i Orestes fugise, iar urmrirea
propriei rzbunri rmsese nemplinit pentru Odoacru.
Vicrelile lui Ricimer i puneau rbdarea la ncercare.
Aproape renunaserm s-l mai gsim pe mprat, creznd
c i-a luat tlpia, zise Odoacru. Apoi, acum trei zile, cnd
Gundobar efectua o ultim cutare n fundaiile inferioare ale
palatului, un nebun dezbrcat sri la el din umbr, mnuind o
sabie veche i ruginit, urlnd Moarte lui Ricimer. Gundobar a
reacionat din instinct i l-a strpuns pe btrnul bastard n
stomac. Din cte se pare, asta nu l-a oprit. Brbatul a srit iari
la el, iar de data asta Gundobar l lovi cu sabia cu putere i-i tie
capul. Dup ce s-a asigurat c zona este linitit, Gundobar a
urcat la etaj i i-a spus unuia dintre servitorii capturai s
245

coboare i s curee mizeria. Servitorul l-a recunoscut pe

atacator ca fiind mpratul.
Cu toate astea, i-au trebuit trei zile s vii la mine i s
confirmi acest fapt?
Servitorul i-a petrecut noaptea cu cadavrul i a doua zi a
ncercat s-l scoat pe furi din palat. A fost prins, firete. Apoi a
trebuit s fie chestionat din nou i ca s-i stoarcem povestea a
durat pn acum. V-am adus capul pentru confirmarea final.
i bun lucru ai fcut, altfel l-am fi cutat n continuare.
tiam c Anthemius era nebun. ns nu aa de nebun.
Odoacru se cltina pe picioare de oboseal. Dac
comandantul nu-i ddea drumul mai repede, simea c i el s-ar
putea s-i piard minile.
Ricimer medit o clip, apoi i ntoarse din nou ochii aprini
de febr spre Odoacru.
i ordinea a fost repus n drepturi, zici?
Odoacru ddu din cap.
Olibrius a fost aclamat oficial mprat, a pltit soldailor
dania pe care le-a promis-o i a anunat amnistierea general a
populaiei civile. Administraia oraului a nceput acum s
funcioneze i s-au decretat jocuri srbtoreti. n cteva
sptmni totul va reveni la normal, cu un mprat roman
autohton. Grecul e mort, asediul va fi dat uitrii. Soldaii au
preluat vechile barci pretoriene i n curnd i vor relua rutina.
i Orestes? Ce ai auzit de el?
Odoacru se strmb amintindu-i de eecul su.
Se pitete n nord cu un corp mic de soldai. i-a trimis deja
ambasadorii la Olibrius punndu-i loialitatea zlog i oferindu-i
serviciile
i ofer serviciile! rcni Ricimer cu o voce neateptat de
puternic, chinuindu-se s se ridice n ezut. Atta timp ct eu
sunt n via, fiul sta de trf nu va pune piciorul ntre aceste
ziduri! Spune-i lui Olibrius
I-am spus, l ntrerupse Odoacru. Olibrius tie cine ine
friele. El este mpratul Romei datorit domniei tale i i-a
exprimat gratitudinea fa de domnia ta. V-a pomenit n
discursul de instalare.
Fiu nerecunosctor de trf, bodogni Ricimer. A fost
vreodat aici s m viziteze? Patul meu este n captul cellalt
246

al aceluiai hol ca i apartamentele sale! A venit vreodat s-mi

cear sfatul?
Va veni, rspunse Odoacru. Pn acum situaia a fost
curgtoare. Olibrius dorete doar s v odihnii. Suntei ofierul
su ef militar. n orice caz, aciunile militare sunt departe de
gndurile sale acum. Pregtete jocurile, numirile noi n
magistratur, restabilirea serviciilor oreneti
Ricimer se cufund epuizat n perne.
S-i spui lui Olibrius spune-i c o fi purtnd el purpura,
ns imperiul sta e al meu. Spune-i Orestes nu va el nu
va tu s-i spui
Cuvintele s-au stins treptat, iar Ricimer a nchis ochii. Odoacru
i mai privi comandantul o clip, apoi se ntoarse i prsi
ncperea fr ca mcar s salute ori s trag ua dup el. Ddu
din cap spre paznicii i medicii care ateptau afar, apoi porni cu
pai mari pe coridor nucit de oboseal, dei avea o
extraordinar grij s nu o arate, s nu se mpiedice sau s
cad, ca un brbat care tie c e beat i se strduiete din greu
s ascund dovada care-i demonstreaz cu acuratee beia prin
maniera excesiv de grijulie de a merge.
Pind n soarele strlucitor din afara porii principale a
palatului clipi, i adun obiectele personale, apoi se ntoarse
ctre barcile militare de lng intrarea n palat, unde-i
aranjase sectorul lng cel al ofierilor superiori.
Dnd din cap spre paznicii pe care-i depea, urc treptele
agale, obiect contra unui scrib care dorea ca el s-i semneze
documentele unui transfer de proprietate i ridic din umeri unei
perechi de ofieri care-l ntrebar unde s ncartiruiasc caii
confiscai de la inamic. Intrnd n apartamentele sale zvor ua
n urma lui ca s mpiedice s fie deranjat. Apoi oft uurat c
rmsese singur, se mpletici spre ncperea urmtoare fr s-i
mai pese de nfiarea sa i i ddu drumul pe ptuul gol de
campanie pe care-l folosea drept culcu. Dormi douzeci de ore
fr ntrerupere.
n sptmna care a urmat starea de sntate a lui Ricimer sa nrutit. A eliminat o piatr, apoi alta, ns febra nu i-a
sczut i a sczut n greutate. Dup dou sptmni a nceput
s sngereze, iar doctorii nu au putut face nimic s opreasc
247

fluxul. Dup trei sptmni i-a pierdut cunotina. ntr-a patra

sptmn a murit.
n sptmna aceea, mpratul Olibrius a czut la nvoial cu
ambasadorii lui Orestes i o sum considerabil de bani a trecut
dintr-o mn ntr-alta. Pentru a doua oar n viaa lui, Orestes a
fost numit comandant militar suprem al Imperiului Roman de
Apus. n ziua n care a intrat n Roma cu soldaii adunai a urmat
acelai traseu pe care l-a parcurs i Anthemius cu ani nainte.
Olibrius l-a ntmpinat oficial pe treptele Capitoliului declamnd
c nu exista brbat n imperiu mai bine pregtit dect Orestes
ca s preia comanda legiunilor. n discursul su de acceptare,
Orestes anun sfritul ostilitilor dintre cele dou faciuni
militare i aduse la cunotin c cele dou corpuri de soldai,
care cu mai puin de o lun n urm fuseser dumani de
moarte, vor fi consolidate ntr-o for legionar nou, rentinerit
cu baza n Italia.
Odoacru nu a fost prezent la ceremonie. Cu o zi n urm,
dezgustat de justificrile inamicului su i de reluarea puterii, i-a
convocat pe Onulf i pe cele cteva centurii de soldai sciri carei mai rmseser sub comand i se strecur pe furi din Roma
pe poarta rsritean. Pentru prima oar dup douzeci de ani,
cei doi frai se trezir amndoi fugari.
i cluzir soldaii ntr-un circuit spre rsrit, ht-departe de
hotarele oraului, evitnd s dea nas n nas cu legiunile lui
Orestes care se aflau pe drum, i se ndreptar ctre
miaznoapte.

248

PARTEA a III-a
Dac i Roma poate s piar,
ce poate fi sigur?
SFNTUL JEROME

249

APTE
Trei ani mai trziu,
475 d. Hr.
Roma i Bivuacurile Dunrene
I
Tat, cine este Iulius Nepos?
Orestes puse pana jos i cnd fiul su pi nuntru ridic
privirea clipind n lumina lmpii care-i invada cabinetul. Cnd
vederea i se adapt, l privi drgstos pe Romulus, un flcu
chipe cu tenul delicat i prul blond al mamei lui, o patrician
roman din nordul Italiei care murise cu ceva vreme n urm, i
membrele lungi i osatura puternic a tatlui su. nfiarea
nsemna totul la curtea roman i drept urmare Orestes tia c
fiul lui era un conductor nnscut al imperiului i-l dichisea ca
atare. Pregtirea sa n arta rzboiului, retoric i istorie ncepuse
cnd nu era dect de-o chioap, iar cunotinele sale despre
armament i echitaie erau fr pereche. Cu toate acestea,
Orestes nu simise c e prudent s zoreasc lucrurile i de
aceea l inea pe biat pe ct de mult posibil izolat de
mainaiunile de la curte, l reinuse chiar i de la a-i da voie s-l
acompanieze n majoritatea campaniilor sale militare, cu
excepia invaziei navale din Africa cu civa ani n urm.
Surse. Romulus o s ating n curnd vrsta majoratului;
poate c era timpul s-i sfreasc stilul su de via protejat.
E o chestiune complicat, fiule
Am cincisprezece ani acum, nu mai sunt un bieel. Toat
lumea vorbete despre el dasclii, sclavii, pn i copiii
sclavilor. Nu e cinstit ca eu s par nepregtit.
Orestes i frec ochii i ddu din cap n semn de aprobare.
ntr-adevr, nu este. i-ai terminat leciile, ai isprvit
antrenamentul de scrim? Nu mai ai i alte sarcini?
Am ncheiat cu toate. Acum Iulius Nepos?
250

 Iulius Nepos. Foarte bine. Dup cum tii, cnd ne-am ntors
la Roma dup rebeliune mprat a fost senatorul Olibrius. Nu a
rmas la putere mult
Odat l-am auzit pe un eunuc zicnd c tu l-ai ucis. E
adevrat?
Orestes clipi surprins, apoi rse.
Eu? S-l ucid pe Olibrius? Nu eu, fiule. Nu, un numr
nsemnat de mprai au venit i s-au dus n ultimii civa ani,
majoritatea mori de minile comandanilor lor militari, ns
Olibrius nu a fost unul dintre ei. A murit din cauze naturale, de o
apoplexie subit, au spus doctorii. Fr nicio ndoial survenit
ca urmare a unui stil de via nesntos. Era foarte gras, dup
cum i aduci aminte
i foarte bogat.
Orestes rse iari.
i asta
Cum a devenit aa nstrit? Am auzit zvonuri
Nu-i asculta pe eunuci, l ntrerupse Orestes. Ei vorbesc
mult, ns nu tiu nimic. Olibrius a avut un picule de noroc
financiar neateptat, la scurt timp dup ce a fost fcut mprat.
ns tu ai luptat mpotriva lui, nu-i aa? l ntreb Romulus
confuz.
O nenelegere tragic, i rspunse tatl su, prilejuit de
un barbar nfometat de putere care a fugit n zpceala
asediului.
Deci te-ai mpcat cu Olibrius pe urm?
Orestes aprob din cap.
De fapt era n interesul nostru ca Olibrius s rmn la
putere, zise el. Dei iniial nu se afla de partea noastr, s-a
dovedit a fi n mare parte de aceeai prere, ntotdeauna mi-a
acceptat sugestiile la guvernare.
i apoi, cnd a murit, generalul Glicerius a venit la putere.
Da, Olibrius a domnit mai puin de un an. Glicerius a fost i
el un bun conductor pentru noi. Aa i trebuia s fie, era un
protector de-a lui Gilimer, iar acesta l-a propus. Bineneles c
Senatul l-a proclamat rapid mprat, la recomandarea mea, cci
era un patrician roman i el nsui senator.
Atunci de ce a plecat?
251

 A, sta e un mister enorm, fiule. A suferit o convertire

religioas ct timp se afla n funcie i se pare c i-a exprimat
Sfntului Printe nemulumirea fa de politicile seculare,
ulterior acesta i-a oferit episcopia Salonei
A preferat s fie episcop n loc de mprat?
Orestes cltin din cap.
Cine tie ce trece prin mintea cretinilor odat ce
descoper religia? De parc nu ar fi avut o ocazie mai
nsemnat de a-i servi pe oameni ca mprat n loc de un simplu
episcop.
ns i-a anunat abdicarea cu luni de zile n urm i cu
toate astea a plecat la Salona doar acum cteva zile.
Eu l-am presat s rmn mai mult, s ne dea voie
Senatului i mie s identificm un nou candidat mprat. E un
lucru dificil n zilele noastre: s gseti un roman de obrie
nobil acceptat de toate prile i care n acelai timp s-i
doreasc de fapt postura
i deci acest Iulius Nepos este omul pe care tu l-ai ales?
Nu! se rsti Orestes, fcndu-i fiul s tresar. Nepos nu
este omul pe care-l vrea Roma. Cel puin nu omul pe care
Imperiul Roman de Apus l vrea. A fost numit n funcie de
bgciosul la din Constantinopole, Leon, care crede c e
prerogativa lui s umple fiecare post vacant din jumtatea
noastr de imperiu. Aa ne-am trezit cu nebunul la de
Anthemius acum civa ani n urm.
Prin urmare, Nepos e un roman rsritean?
Grec, din cap pn-n picioare. Nepotul mpratului Leon
prin cstoria cu nepoata acestuia, Verina, care ntotdeauna a
fost dornic s-i promoveze familia exact pe socoteala noastr.
De aceea Senatul nu a aprobat pn acum numirea lui Nepos. i
atta vreme ct eu sunt la comand nu o va face.
ns servitorii zic c Nepos vine s-i revendice titlul. E
adevrat? Ce vei face?
Vine sigur, rspunse Orestes, ns nu aici, nu la Roma,
fricos fr pereche ce e. El i unchiul su Leon au numit nc o
dat Ravenna capitala imperiului i nu va mrlui dect pn
acolo cu o armat de soldai rsriteni. Din cte tiu s-ar putea
s fi sosit deja. Nu conteaz ctui de puin, cci tiu c nu
cuteaz s fac niciun pas dincolo de acest ora. i chiar i
252

acolo va fi nevoit s se baricadeze n interiorul palatului pentru

propria-i siguran. Sunt convins c locuitorii din Ravenna i vor
tolera prezena chiar mai puin dect cei din Roma.
ns situaia asta nu poate dura, insist biatul. Roma nu
poate avea un mprat care nu este proclamat de locuitorii ei,
un prizonier n propriul su palat. Trebuie s vorbeti pentru un
mprat adevrat!
Am fcut asta, flcule, i rspunse Orestes, rectigndui calmul.
Dar cine? Asta a dori s tiu; tat, am cincisprezece ani, a
sosit vremea s m informezi mai bine dect pe personalul din
palat.
Orestes i privi fiul gnditor.
Ai dreptate. M bucur c ai venit la mine. Plec mine.
Biatul se uit la el curios.
Mine? Unde te duci?
Orestes puse mna pe pana de scris i se ntoarse la hrtiile
sale.
La Ravenna, evident.
Singur?
O s iau trei legiuni de cohorte oreneti, artileria lor i
trei alae de cavalerie. M pregtesc s-l ntmpin pe Iulius
Nepos.
i? Romulus l cerceta ndjduind.
i? Orestes rmase serios n timp ce-l privea cu o
nerbdare simulat. Ce mai ai s-mi spui?
Tat! protest biatul.
Orestes rnji.
F-i bagajele, biete. De data asta vii cu mine.
II
Lui Odoacru i se pru c ultimii trei ani trecuser ca-n vis:
lunile i anotimpurile alergau de la unele la altele, o perioad
nceoat de activiti frenetice. Misiunea pe care o aranjase n
grab n a Zecea Vindobona pentru el i oamenii si nainte de a
prsi curtea lui Olibrius l-a dus n siguran n anonimatul
fronturilor vaste de confoederati, legiunile de strini ursuzi
postate la graniele nordice i rsritene ale imperiului
253

frmiat. Aici se aflau departe de interesul, ori de a fi remarcai

numaidect de Orestes care dup moartea lui Ricimer preluase
comanda suprem a tuturor forelor militare ale Imperiului
Roman de Apus dei Odoacru era incapabil s scape de ironia
sorii c legiunea la comanda creia se afla acum era una dintre
cele care i distrusese regatul su scir cu mai puin de
doisprezece ani n urm. Aici, pe cmpiile mturate de vnt ale
vii fluviului Dunrea, aproape exact de locul celui dinti cmin
al su, patrula o regiune ce includea un numr de forturi i
garnizoane de tranziie minore, cu o legiune insuficient de
germani i veterani sciri slab antrenai sub comanda lui i o
mn de cavaleri recrutai Dumnezeu tie de unde; abia
nelegea latina necioplit, cu accent, a acestor clrei mruni
cu pielea oache care susineau c provin dintr-o regiune
ndeprtat din Asia Mic i pe care i-a motenit la sosirea pe
acest pmnt familiar, ns lsat prad uitrii.
Puterea de lupt a soldailor si era sczut scirii erau
singurii soldai experimentai din lot, dei i erau loiali lui
Odoacru la cel mai nalt nivel, completamente devotai lui n
calitate de comandant care cu mult timp n urm i-a prefcut
pentru prima oar ntr-o for de lupt eficace pentru tribul
acestora. Totui aceti soldai erau relativ puini, doar cteva
sute, o proporie nensemnat din legiunea a zecea, iar
majoritatea se apropiau acum de vrsta lsrii la vatr. Ceilali
soldai ai lui Odoacru, germanii, erau tineri i vnjoi, ns dup
cte s-ar prea mai mult bei dect treji i neinteresai de
disciplina i instruciile pe care Odoacru ncercase s li le
impun. Iar clreii din Galatia, ori Pisidia, ori Bithynia 5, sau de
unde-or fi pretinznd c proveneau, erau mulumii s se
antreneze de unii singuri, cu proprii lor ponei nengrijii, dar
rezisteni, i atta vreme ct rmneau loiali i competeni,
5 Galatia ar strveche din centrul Asiei Mici a devenit provincie roman n anul 25 .Hr.
(locul unde s-au aezat primele comuniti cretine).Pisidia regiune strveche din sudul
Anatoliei. Pe mare parte din ea se ntind Munii Taurus, refugiu pentru populaia anarhic ce a
rezistat cuceritorilor succesivi. A fost ncorporat n provincia roman Galatia la nceputul
secolului I d.Hr. i a devenit parte din Lycia i Pamphylia sub mpratul Vespasian n anul 74 d.Hr.
Diocleian a inclus Pisidia n dioceza Asiei (cea 297). n timpul Imperiului Bizantin a continuat s
fie o regiune rsculat. n anul 1204 Imperiul Bizantin a pierdut controlul regiunii n favoarea
invadatorilor turci.
Bithynia regiune strveche, regat i provincie roman din nord-vestul Asiei Mici, nvecinat
cu Propontis, Bosforul tracic i Pontus Euxinus (Marea Neagr), (n.t.)

254

Odoacru i lsa n plata Domnului cu metodele lor. Onulf

rspundea de o cohort de sciri amestecai cu germanici pe
care-i strunea bine; i comandanii celorlalte trei cohorte ale lui
Odoacru manifestau cu toii deprinderi variate, ns adecvate.
Totui, lipsa de competen a confoederati-lor prea s nu
ridice niciun semn de alarm printre superiorii lui Odoacru, nici
la centrul de comand al Dunrii de la Lauriacum, cu att mai
puin la cartierul general din Roma, cci n ultimii ani regiunea
Dunrii devenise aa de sumbr i pustie c pn i invadatorii
de la apus triburi germanice neasimilate, rmie
descurajante ale hunilor, alaiuri de clrei slavi preau s
evite zona. Satele de lng fluviu erau neinteresante pentru
atacatori, gospodriile i moiile erau cu mult mai puin nstrite
dect satele i ceea ce valora ctui de puin n regiune era
competent, dar sporadic, protejat de legiunea lui Odoacru. i
astfel, n pofida lipsei generale de experien i calificare a
unitii, se afla n pericol mic de a fi atacat, spre deosebire de
unitile mpresurate de pe Rin; n consecin, legiunea scpase
neobservat de oficialii superiori.
i cu lipsa de provocare, fie din partea inamicilor ori a
comandamentului major din Roma, legiunea a Zecea Vindobona
se conducea singur, tcut i fr ostentaie, mai mult dup
preferina lui Odoacru. Cci n pofida muncii sale dure i a
sprijinului loial al lui Onulf i al semenilor lui sciri, avea inima
mpovrat. Mintea i era ncrcat de fantome care-l hruiau,
vocile naiunii hune, a supuilor lui sciri ngropai practic n
mlatina i n pdurile de la pragul uii sale, de soldaii romani
pe care de curnd i condusese n lupt toi cei care erau
disprui acum, mori pentru el. n cei patruzeci i cinci de ani
de via ai lui Odoacru, nu realizase altceva dect s
supravieuiasc, iar supravieuirii i lipsea semnificaia;
costndu-l att de multe mori, pierderea prietenilor i a familiei,
orae ntregi care se ncredeau n el. Cu douzeci de ani n urm
fusese un prin hun i comandantul unei uniti zdravene de
clrei de es. Acum, obosit i speriat, i pierduse aproape pe
toi cei cu care clrise; cu toate c era tot comandant
conducea o gac de lepdturi strine i de mercenari pe un
teritoriu care cndva fusese al lui, ns acum nstrinat; iar
persoana care era cauza tuturor acestor nenorociri, a masacrrii
255

ambiiilor sale, a morii tatlui i a bunicului su aceast

persoan, Orestes, era nc n via i dup toate socotelile sale
prospera bine-mersi. Odoacru tia c demonul amrciunii i al
rzbunrii l devora de viu; ce-i drept, i amintea adesea
conversaia pe care o avusese cndva cu Severinus chiar pe
aceast tem, cu muli ani n urm. Dar cu siguran venerabilul
sfnt era, pn acum, de mult vreme mort; Odoacru cel puin
nu mai auzise nicio vorb despre el de cnd se ntorsese prin
prile acestea, dei trebuia s recunoasc faptul c nu fcuse
niciun efort veritabil s-l caute pe pustnic, cci asta ar fi
nsemnat s se aventureze nc o dat n regiunile mohorte ale
mlatinii i ale propriilor amintiri.
Onulf urmrea aciunile fratelui su n tcere tiind c
atitudinea lui nu ar putea dect s duneze oricror perspective
viitoare la care Odoacru nc mai nzuia, ntr-adevr, Onulf i
vorbise deseori lui Odoacru despre preocuprile sale. n orice
caz, temerile lui luaser un nou elan n ultimele luni, cci vetile
se infiltraser pn la ei de la Roma, nouti care nu prevesteau
ceva bun pentru frai. Circul de la moartea lui Olibrius i
abdicarea lui Glicerius legat de noua conducere din Roma prea
c se calmase n cele din urm. Asta nsemna c zpceala
ealoanelor superioare ale armatei se va sfri curnd i
conducerea statului va ncepe iari s se ngrijeasc de
primejdiile de la frontier i de desfurarea forelor. Mai mult,
se dusese vorba c Orestes convocase majoritatea cohortelor
urbane i a legiunilor italiene i mrluia spre Ravenna,
somndu-l cu neruinare pe Iulius Nepos care fugise n exil. Nu
era nevoie de un geniu militar ca s i dea seama c, cu
garnizoanele locale astfel ocupate aprndu-se mpotriva
posibilelor represalii, unitile periferice vor fi n curnd chemate
sub arme i reamplasate pentru a pune n siguran
devotamentul fluctuant al altor orae italieneti i s-i asigure
lui Orestes protecie fa de ofensatul Leon.
Era doar o chestiune de timp, i-a spus Onulf fratelui su, pn
cnd chiar i unitilor de confoederati prost vzui de la Dunre
li se va da ordin s se mute, iar Orestes i statul su major vor
ncepe s planifice i s evalueze aptitudinile soldailor, nu
numai n ceea ce privete dotarea cu oameni i armament, ci i
aptitudinile de conducere ale comandanilor acestora. i atunci
256

numele lui Odoacru va iei din nou la suprafa n mintea

comandantului. Pe ct de nvluite n anonimat erau legiunile
romane cnd comandamentul suprem era distras de jocurile de
la putere din capital, pe att de expuse erau n vreme de
rzboi. Iar semnele c acest lucru se va ntmpla, c Leon i va
trimite propria armat spre Apus ca s-l repun pe Nepos n
drepturi, deveneau din ce n ce mai clare. Ca i cum ar fi
anticipat acest act, de parc i-ar fi forat mna lui Leon,
tachinndu-l n legtur cu viteza ameitoare cu care Nepos
czuse, Orestes i aezase imediat propriul om la putere. Abia
mrluiser cohortele urbane prin Ravenna i preluaser
palatul mpratului i privilegiile guvernului c Orestes a i
convocat o adunare a poporului n uriaul forum al oraului i a
anunat numele noului mprat al Imperiului Roman de Apus,
descendentul unei linii strvechi i distinse de patricieni i
consuli romani: Romulus Augustus, fiul n vrst de
cincisprezece ani al lui Orestes.
Numirea biatului ca mprat i-a uimit pe soldai; era o
lovitur de o asemenea lcomie neprefcut i nepotism c
fiecare om din ierarhie, chiar i cei loiali lui Orestes mai nainte
i ofierii superiori romani, era revoltat.
n Ravenna, Orestes s-a micat rapid ca s-i potoleasc
cohortele urbane cu o uria danie n aur cules din vistieria lui
Nepos acesta fugind din ora a lsat n urm comoara pe care
o adusese cu el, un dar din partea lui Leon, cu doar cteva
sptmni n urm. Avnd bani n mini, soldaii din capital au
consimit tacit. Orestes s-a instalat n palatul imperial din
Ravenna ca s asigure stabilitatea i sigurana noii poziii a fiului
su i a propriei sale moteniri istorice, dar i s pun la cale
atacul contra Constantinopolelui pe care-l prevedea cu
certitudine.
n orice caz, nu se fcuse nicio donaie confoederati-lor
germani din garnizoanele izolate de la Dunre. n mod
tradiional daniile mprailor erau menite tuturor soldailor, fie
c erau sciri, sirieni sau romani get-beget i nu doar unitilor
cele mai vizibile prin postarea lor n capital. Ascensiunea la
putere a lui Romulus fusese destul de neplcut, ns strmba
mprire a donaiilor sume nsemnate pentru anumite uniti
i nicio lecaie pentru altele era i mai scandaloas.
257

Printre soldai se rspndiser ameninri vagi de revolt,

uneltirile planau amenintor n aer, dar nici mcar o singur
persoan nu era n stare s-i canalizeze furia n aciune. Serile,
cnd Odoacru se plimba printre focuri i colibele de iarn,
oamenii amueau la apropierea lui; n prezena sa conversaia se
ntrerupea brusc, ntrebrile fr rspuns atrnnd pregnant n
aer. Cu numirea ndeprtat a unui mprat bieandru
conexiunea dintre Odoacru i oamenii lui, legtura lor de
loialitate i devoiune datnd cu ani n urm, devenise
tensionat legtura de ncredere se subiase, ntre ei se
ridicase o barier. Soldaii l priveau pe Odoacru ntrebtori
mai era unul de-al lor? El resimea aceeai furie pe care o
simea comandantul lor la numirea lui Romulus? Ori el, generalul
lor, era una cu Orestes? Un susintor al biatului mpratului?
Dac-i trdase nu, trdare era un cuvnt prea dur nelase,
se arta a fi un om care de dragul propriei sale ambiii era
dispus s consimt o nedreptate contra prestigiului legiunilor,
chiar mpotriva siguranei i supravieuirii lor?
ntrebrile cereau rspunsuri, ns Odoacru distras prea
incapabil de acest lucru. Onulf nu putea s primeasc un
rspuns nici pentru el, abia putea s-i conving fratele s stea
drept o clip i s se angajeze n conversaie. Odoacru i vedea
de treab zi i noapte, de parc nimic n-ar fi fost nelalocul lui.
Ceea ce n trecut i cimentase loialitatea soldailor eforturile lui
neobosite n numele lor, bunvoina lui de a accepta orice
sarcin, orict de josnic, ardoarea lui de a conduce frontul i de
a-i asuma orice pericol n btlie aceste lucruri deveniser o
barier, un impediment pentru a gndi, a planifica, a rspunde.
Odoacru prea posedat de un demon al perpetuitii, att de
frenetice i erau eforturile, micrile fizice, cltoriile. ntrebrile
soldailor sporeau, iar moralul le scdea, dup cte s-ar prea n
raport direct cu mrimea activitilor lui. Soldaii care-l
urmaser credincioi ani de zile, care i-ar fi sacrificat propriile
viei la cel mai nensemnat indiciu c a lui era ameninat, acum
se ndoiau. i totui Odoacru nu le oferea niciun rspuns.
i ntruct Odoacru refuza pn i s asculte avertismentele
fratelui su, Onulf era forat s nceap s se gndeasc la
propriile opiuni. Creierul su ncepu s fac treaba pentru doi i
deveni imaginea contrarie a fratelui su, tcut, meditativ,
258

temndu-se de noapte, dnd cu piciorul somnului n loc s i

ureze bun-venit. Oamenii ncepur s vorbeasc despre
comportamentul ciudat al celor doi frai, despre diferenele care
preau s se ridice ntre ei, despre, probabil, conflictele i
tensiunile interne din mijlocul ofierilor superiori de la Roma la
care erau martori de la deprtare, ce se rsfrngeau aici ntr-un
microcosmos, n acest conflict local dintre cei doi capi ai
legiunilor.
Soldaii priveau i i puneau ntrebri n sinea lor i ncepur
s-i piard ncrederea n comandanii lor, n nelepciunea
ordinelor acestora, n cererile i provocrile lor. i cnd Odoacru
a pierdut ncrederea legiunii sale, legiunea a nceput s-i piard
direcia.
La ultima inspecie a avanposturilor de la frontier, Odoacru
i isprvi rondurile devreme i aproape fr s se gndeasc i
orient calul pe un drum ocolitor traseului principal al fluviului,
spre ruinele fostei capitale a scirilor. Era o cltorie pe care o
evitase mult vreme, bntuit cum era de amintirile sale din
tineree despre acest loc. Aezarea era acum un morman de
drmturi i grinzi arse de foc, rece i nensufleit, locuit
numai de porci slbatici i de pdurea care pusese stpnire pe
ea. tiu imediat c vizita fusese o greeal; abia sosise c
mintea i i fu npdit de nluciri ale trecutului, de regrete
pentru ce ar fi putut s fac, pentru ce a dat gre. Ruinele erau
pustii, dar totui slluite de duhuri, de amintiri pe jumtate
conturate; n orice direcie s-ar fi ntors, simea ochi intuindu-l,
dei nu se zrea niciunul, i voci care-l strigau, cu toate c
niciuna nu se fcea auzit, ndreptndu-i calul ctre mlatina
enorm, se opri la marginea ei, ezitnd s mearg mai departe,
s se rtceasc sau poate s dea peste ceea ce nu dorea s
vad. Apoi se ndeprt dorindu-i s nu se mai gndeasc la
lucrurile astea i s nu mai viziteze niciodat acest loc.
n dimineaa urmtoare, chiar cnd goarnele trezeau soldaii,
o btaie n u l fcu s tresar de spaim n somn i se trezi
derutat, ntors pe dos. Se ridic n ezut mormind, se frec la
ochi i i trecu scurt mna prin pr.
Ce este? hri el.
259

Onulf deschise ua, rmase o clip n prag ca s-i

acomodeze ochii n ntuneric i apoi vorbi moale.
Frioare, zise el, trgnd cu coada ochiului mirat n urma
lui la spaiul luminos din vestibul, un vizitator dorete s-i
vorbeasc. Un btrn. Zice c te cunoate.
Odoacru i ddu drumul napoi pe pern oftnd, aruncndu-i
braele peste ochi. Toi strinii care veneau n audien la el
pretindeau c-l cunosc i poate c era adevrat; omul sta sar putea s fi fcut schimb de saluturi cu Odoacru n timpul unei
procesiuni la Roma sau i-o fi vndut o portocal n timpul unui
mar printr-un ora din provincie; n ochii strinului o singur
privire l fcea s se umfle n pene considernd-o o relaie
personal. Ori poate c era doar un reprezentant local care
cuta s traverseze n siguran teritoriul garnizoanei. Odoacru
suspin i se ridic n ezut, apoi se uit la Onulf nerbdtor.
Pi, trimite-l nuntru.
Nu pot, rspunse Onulf. St la marginea taberei, refuznd
s intre, ori s plece, pn nu vei primi s-l vezi.
Atunci las-l s putrezeasc acolo, nici c-mi pas.
Onulf aprob din cap i se pregtea s plece, ns Odoacru l
opri dintr-o dat.
Onulf.
Fratele su se ntoarse pe loc.
Odoacru fcu o pauz nainte de a continua, examinndu-i
respiraia rece n aerul rcoros chiar i nuntrul colibei.
E foarte frig afar.
E amarnic. Le-am dat santinelelor permisiunea s aprind
focuri de avertizare.
De ce refuz btrnul s intre n tabr?
Onulf cltin din cap.
Susine c nu e obinuit cu oamenii. C a trit singur ani
muli i c oamenii, mai ales soldaii, l nelinitesc. A spune c
arat ca un sfnt.
Odoacru cuget la asta, cci o idee ncepuse s i se nfiripe n
cap.
Cum arat? ntreb el.
Onulf ridic din umeri.

260

 Prul rar, barba lung. Tunica lui e putred i peticit

dincolo de orice putere a imaginaiei. O s-i dau o coaj de
pine i o s-i spun s-o ia din loc. S-ar putea s fie lunatic.
Nu, rspunse Odoacru, o s m duc eu la el.
mbrcat din cap pn-n picioare de noaptea trecut, se ridic
i i strecur picioarele n cizmele aezate la marginea patului,
apoi i arunc pe el mantia cu care nvelise scaunul cu o sear
nainte.
S vin cu tine? l ntreb Onulf.
Nu. O s m ntorc nainte de ora mesei. Odoacru clipi n
lumin, apoi travers cu pai mari vestibulul i iei pe u.
Tremur cnd vntul rece l muc prin mantia soldeasc
din postav i ca s se nclzeasc i blbnea braele vioi i
mri pasul. Drumul pn la poart dur doar cteva clipe i iei
pe ea fr s se opreasc, dnd din cap spre paznicii nghesuii
lng focurile de fiecare parte a intrrii. Cu toate c privi n jurul
su, nu zri pe nimeni i, nedumerit, se ntoarse ctre paznici.
Ai vzut vreun btrn aici care ntreba de mine?
Unul dintre paznici art cu degetul spre o dumbrav din
apropiere.
A zis c o s v atepte acolo. Arta obosit, am priceput c
tabra lui se afl acolo.
Pmntul ngheat scria sub picioarele lui Odoacru care se
ndrepta spre copacii pe care-i tia mprejmuii de un pria
mltinos, unde brbatul precis c-i instalase tabra, dac apa
nu nghease bocn. Pe malul grlei nu gsi ns niciun semn de
via i sttea uimit ntrebndu-se unde s mai caute.
Rnile i s-au vindecat bine?
Odoacru se ntoarse. Vocea prea s rzbat chiar de lng el
i n pofida rguelii sale, ar fi recunoscut-o oriunde.
Severinus? Unde eti? Nu te mai juca cu mine.
Un chicot optit rzbtu de la rdcina unui copac din dreapta
sa i trgndu-se mai aproape l zri pe btrn stnd pe vine
exact n aceeai postur n care-l vzuse de attea ori n grota
de lng vechea cetate scir, neprefcut i alert, cu toate astea
invizibil, ca un animal de pdure. Vemintele lui, pn i pielea
dezgolit, aveau culoarea noroiului de pe coaja copacului din
spatele su, iar prul i barba ddeau impresia c se contopesc
cu frunzele i rmuricile din apropiere. Numai ochii lui
261

strlucitori ieeau n relief din mediul su nconjurtor, ns

dac-i nchidea, n somn sau meditnd, ar fi fost aproape
invizibil. Odoacru l studie o clip.
Refuzi s intri n tabra mea, btrnul meu prieten? Te
ascunzi de mine?
Severinus zmbi tirb i obosit, ns ochii i sclipeau.
S m ascund? Eu m ascund? Petera mea e doar la
civa kilometri de aici. Te-am vzut ieri cnd patrulai, ns ai
plecat fr s vrei s mi te ari. Nu eu m ascund. Eu sunt
ntotdeauna prezent pentru cei care m caut.
M bucur s te vd, ns eu nu te caut.
A, nu? Cndva m-ai cutat fr s-i dai seama. Te-am
tmduit cnd erai n suferin, ns asta a fost nimic. Mai mre
a fost faptul c te-am ndemnat pe calea destinului tu.
Destinul meu? Odoacru surse cu amrciune. sta e
destinul meu? Iart-m c nu plng recunosctor.
Zmbetul lui Severinus pli.
Eti pierdut tot. Se duce vorba c eti pierdut tot.
Unde ai auzit asemenea lucruri? l ntreb Odoacru iritat.
i nchipui c doar pentru c tu nu m vizitezi, nu-mi calc
nimeni pragul? Ce ngmfat.
Pelerinii? l ntreb Odoacru surprins. Pelerinii s-au ntors la
tine?
Mda, rspunse moneagul, de asemenea i cei din propriai tabr. Unii pe care i tiu de cnd erau tineri, cum te tiu i
pe tine. Ei mi povestesc despre grijile tale, despre faptul c te
miti ntr-o direcie ndoielnic.
i astfel mi reproezi c nu te-am cutat s m cluzeti
iari drept pe calea mea? Asta e? Sunt prea ocupat pentru
asta, prietene. Iar tu o s degeri i-o s mori dac nu vii
nuntru s te nclzeti.
Nu-i reproez. i poruncesc. Tu m-ai cutat.
Eu ce?
Nu trebuia s-i abandonezi ndatoririle chiar n momentul
sta, s vii aici ntr-o pdure ngheat, s caui un moneag
pustnic; totui ai fcut-o, iar eu sunt recunosctor pentru asta.
Nu eti ntru totul pierdut. Atta vreme ct omul se poate abate
de la destinul su, atta timp ct poate s rtceasc calea, dar
caut s i-o gseasc din nou, atunci nu e complet pierdut.
262

Odoacru iscodea soarele rece i steril, cobort n continuare la

orizont, ns infiltrndu-se plpnd printre copaci. Nu avea
rbdare s converseze n arade ca s-i fac pe plac unui
btrn.
Vetile pe care le tii despre mine sunt eronate, rspunse el
suspinnd. Nu m ndrept ntr-o direcie ndoielnic. Nu am nicio
direcie. Bat apa s-mi in capul la suprafa, cum am fcut-o n
mlatina n care m-ai gsit n ziua aceea i prefer situaia asta.
Am pierdut totul, btlii, camarazi, ocaziile de a m rzbuna,
ns viaa nu. n ce direcie te atepi s m ndrept?
Severinus l privi fix, inexpresiv, apoi se uit n alt parte,
tremurnd n mantia lui subire.
Vino cu mine la garnizoan, continu Odoacru. S faci o
baie fierbinte i s iei masa, iar ordonana mea o s-i umple
desaga cu pesmei pentru cltoria de ntoarcere
i aduci aminte parabola slujitorilor i a talanilor? l
ntrerupse Severinus.
Odoacru se uita lung la el.
Parabol? Iertat s fiu, ns nu mi-o amintesc. tii c nu
sunt o persoan religioas. Cnd eti martor la ceea ce am
vzut eu, e dificil s crezi n Dumnezeu.
A! Btrnul aprob din cap i se cufund n tcere, iar
Odoacru continua s-l priveasc.
Severinus?
Ridic privirea cu o expresie uluit ca i cum tocmai fusese
trezit din somn. Fixndu-i privirea pe Odoacru, zmbi.
Vorbete, fiul meu.
Odoacru oft, incapabil s-i ascund exasperarea.
Ai strbtut mile ntregi prin frig ca s m vezi i acum
doreti s recii din Scriptur? Slujitorii i talanii, zici?
Ochii lui Severinus se umbrir confuzi o clip i apoi zmbi
cnd i aduse aminte la ce fcuse referire.
Da, Evanghelia Sfntului Matei! Minunat parabol,
minunat. i mulumesc c mi-ai adus aminte de ea! Cei patru
slujitori i talanii din aur.
Odoacru ddu din cap ncuviinnd resemnat. Pe drept
cuvnt, avea puine treburi de fcut n garnizoan, iar btrnul i
salvase cndva viaa; mcar atta lucru putea s fac i
Odoacru, s-l asculte un ceas. Se ghemui pe jos, trgnd o
263

cremene mic din buzunarul pelerinei sale i un omoiog de

iasc. Lovind-o de pumnalul su pn ieir scntei, azvrli o
mn de crengue i scoar pe flcruia minuscul i pe
msur ce se mrea, fcu civa pai mai ncolo s strng
cteva crengi mai mari. n cteva clipe ridic un foc care
trosnea, iar Severinus oft fericit, frecndu-i minile ca s le
nclzeasc i sprijinindu-se confortabil de copac. Odoacru
mboldi focul cu un b i apoi se aez i el, sprijinindu-se ntrun cot pe pmntul ngheat, cu faa la moneag.
Povestete-mi parabola, prietene, sau adu-mi aminte de ea,
cci cu siguran mi-ai mai povestit-o i nainte. Att de multe
dintre zilele acelea le evoc ca pe un vis. Durerea, leacurile pe
care mi le-ai dat, abia dac mai discern ntre ceea ce mi-ai spus
tu i ceea ce este imaginaie.
Btrnul aprob din cap.
i poate c pn la urm e mic deosebirea ntre cele
dou, cci mare parte din ce spun este propria mea imaginaie.
Anii muli de trai pustnic fac dificil distincia dintre imaginaie i
fapte, dintre nevoie i dorin, uneori chiar ntre via i moarte.
Uneori am crezut c erai mort, aa de nemicat zceai; i totui
cte-o pleoap i se zbtea sau o ran i sngera i simeam c
treci de pe un trm pe cellalt.
i eu simt c am murit de multe ori. Sau i mai bine, c am
trit de multe ori. Am trit cndva ca hun, apoi ca prin scir. Mai
trziu am fost roman, ns nu mai simt asta. Nu pot s spun ce
sunt. mi lipsesc multe, din zilele cnd eram hun i simeam c
stpnesc lumea. Sunt lucruri din acea vreme crora le duc
dorul ncrederea, certitudinea c-mi cunosc calea. Totul era
limpede i pn i moartea nu-mi producea spaim. Acum, se
pare, lumea se mic nainte, indiferent de ceea ce omul ar face
ori eueaz n a ntreprinde, i are prea puin sens ceea ce face,
dac nu chiar deloc, cci, n final, doar i sporete suferina i
apoi, cnd viaa ajunge la punctul culminant, moare. Ironic, nu?
Moartea s fie apogeul vieii? Ar trebui, probabil, s devin i eu
pustnic. Nu am nicio ndoial c a fi unul mai bun ca tine,
Severinus.
Aici moneagul ridic din sprncene.

264

 i doresc tot ce-i mai bun, atunci, cci nu este o cale pe

care s o apuci cu uurin. Te rog, explic-i btrnului stuia
greu de cap cum ai deveni tu un pustnic aa de bun?
Odoacru surse.
A, tu nu ai fcut nimic, btrne prietene, cci cu certitudine
aciunile tale sunt ireproabile. Mai degrab sunt motivele tale,
cci dei i ele sunt ireproabile, poate chiar binecuvntate, m
tem c sunt prea inocente. Inocente pn n punctul zdrniciei.
n ciuda vrstei tale naintate, Severinus, nu ai nvat nc
lecia zdrniciei. Ai fcut un efort uria s m vezi n aceast
diminea rece, aa c n mod clar nu nelegi ct de inutile i de
meschine sunt cu adevrat eforturile omului.
Severinus se holb un moment n tcere, apoi i ndrept
privirea spre orizont, spre soarele rece, iar chipul i se destinse,
umplndu-se de bucurie, i Odoacru crezu, uitndu-se la el, c
dac sfinii exist cu adevrat pe pmnt, trebuie s arate ntrun fel sau altul ca Severinus.
i este ca un om care, plecnd departe, i-a chemat slugile
i le-a dat pe mn avuia sa, zise btrnul, i nchise ochii de
plcere pe msur ce cuvintele vechi de secole i se rostogoleau
de pe limb la fel de lesne ca un cntec de pe buzele unui copil.
Unuia i-a dat cinci talani, altuia doi, altuia unul, fiecruia
dup puterea lui i a plecat. ndat, mergnd cel ce luase cinci
talani a lucrat cu ei i a ctigat ali cinci talani. De asemenea
i cel cu doi a ctigat ali doi. Iar cel ce luase un talant s-a dus,
a spat o groap n pmnt i a ascuns argintul stpnului su.
Dup mult vreme a venit i stpnul acelor slugi i a fcut
socoteala cu ele. i apropiindu-se cel care luase cinci talani, a
adus ali cinci talani, zicnd: Doamne, cinci talani mi-ai dat,
iat ali cinci talani am ctigat cu ei.
Zis-a lui stpnul: Bine, slug bun i credincioas, peste
puine ai fost credincioas, peste multe te voi pune; intr ntru
bucuria domnului tu.
Apropiindu-se i cel cu doi talani, a zis: Doamne, doi talanii
mi-ai dat, iat ali doi talani am ctigat cu ei.
Zis-a lui stpnul: Bine, slug bun i credincioas, peste
puin ai fost credincioas, peste multe te voi pune; intr n
bucuria domnului tu.
265

Apropiindu-se apoi i cel care primise un talant, a zis:

Doamne, te-am tiut c eti un om aspru, care seceri unde n-ai
semnat i aduni de unde n-ai mprtiat. De aceea, m-am
temut i m-am dus de am ascuns talantul tu n pmnt; iat ai
ce este al tu.
i rspunznd stpnul su i-a zis: Slug viclean i lene,
tiai c secer unde n-am semnat i adun de unde n-am
mprtiat? Se cuvenea deci ca tu s pui banii mei la zarafi, i
eu, venind, a fii luat ce este al meu cu dobnd. Luai deci de
la el talantul i dai-l celui care are zece talani. Iar pe sluga
netrebnic aruncai-o ntru ntunericul cel mai dinafar. Acolo va
fi plngerea i scrnirea dinilor.6
Severinus se cufund iari n tcere, cu ochii nchii, cu o
jumtate de surs pe buze, iar Odoacru atepta rbdtor. n cele
din urm, creznd c moneagul adormise, l mpunse blnd.
Severinus. Nu ai spus c erau patru slugi. Ce e cu a patra
slug?
Severinus deschise un ochi i se uit atent la Odoacru.
A, zise el. Te-ai gndit la soarta celei de-a patra slugi?
Severinus, nu exista cea de-a patra slug n parabol.
Btrnul i mestec buzele o clip, n tcere.
Dar dac ar fi fost? zise el n cele din urm. Dac i-ar fi dat,
s zicem, trei talani, pe care i-ar fi investit cu srg ca primele
dou slugi, ns ar fi pierdut toi banii, fr s obin niciun
beneficiu pe care s-l returneze stpnului? Atunci ar fi pit mai
ru dect sluga care a ngropat banii. Ce i-ar fi fcut stpnul?
Odoacru cuget la asta.
Presupun c, din moment ce sluga care a ngropat banii a
fost condamnat de stpnul ei, acest al patrulea servitor ar fi
fost ucis pe dat.
Nu, rspunse Severinus. Nu cred c ar fi fost ucis, nici
mcar condamnat, precum cea de-a treia slug. Bnuiesc ba
nu, cred, dat fiind ceea ce tiu despre Domnul c ar fi fost
ludat i i s-ar fi dat nc o ans, s nvee din greeli i s fac
lucrurile cum trebuie.
Odoacru l privi mirat.
6 Sfnta Evanghelie cea dup Sfntul Matei Editura Institutului Biblic
i de Misiune Ortodox al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1968.
266

 Unde vrei s ajungi? l ntreb pn la urm. Dumnezeu nui rspltete pe investitorii sraci.
Severinus cltin din cap.
Nu, fiul meu. Dumnezeu i favorizeaz pe cei care profit de
ocaziile ce li se ofer. Ocaziile sunt binecuvntri, precum
sntatea, ori o soa credincioas sau vinul care ne bucur.
Acceptarea ocaziilor presupune s mai i dm gre din timp n
timp, poate adeseori, cci oamenii sunt supui greelilor i
credina este slab. ns ei sunt totui cei blagoslovii.
Nu pot s cred c Dumnezeu se veselete de nereuit.
Nu de nereuit se veselete El, ci de ncercare. Acceptarea
unei ocazii presupune ncredere n Dumnezeu, n mrinimia
darurilor Lui. Presupune gratitudine pentru generozitatea Lui,
iubire pentru milostenia Lui. ns eecul de a accepta o ocazie,
eecul mcar de a ncerca, semnific contrariul: lipsa credinei,
a separrii de Dumnezeu, n cele din urm arogana i mndria
de a spune c nu avem ncredere c darurile ne pic-n poal;
noi, oamenii, tim mai bine ca El, credem n noi nine n loc s
ne bazm pe El. De aici pedepsirea celei de-a treia slugi care
nici mcar nu a ncercat. n pofida umilei sale scuze aparente i
a napoierii singurului talant, slujitorul cela a fost cel mai
arogant i sfidtor dintre toi. Era timid i ovitor. Servitorul i
merita pedeapsa.
Dar, interveni Odoacru, cel de-al patrulea servitor a pierdut
resursele stpnului
Dar nu le-a irosit, continu btrnul. A acceptat ocazia, a
profitat de ans, a investit n credin i apoi le-a pierdut.
Poate c era ntru totul idiot.
Poate; ns sta nu e un pcat. Dumnezeu nu pedepsete
prostia. El pedepsete mndria i lipsa de hotrre i sfiala.
Mndria i frica, vezi tu, sunt adesea una i aceeai.
Odoacru cntri aceste vorbe.
i ai btut atta amar de drum s-mi spui asta? Monege,
fie c vorbele tale sunt sau nu adevrate, tare m mbrbtezi
cu devoiunea ta. Vino. Nu trebuie s stai aici, n frig, fr hran.
n noaptea asta o s-i dau un ptu de campanie n camera
mea, iar mine vom discuta unde te poi instala n siguran. Vor
mai fi zile reci. O s trimit nite oameni acum n petera ta, ca
s-i strng lucrurile.
267

Severinus cltin din cap.

Nu doresc s-i deranjez oamenii.
Odoacru se ridic n picioare i-i netezea pelerina.
Atunci, disear voi veni chiar eu acolo cu cina.
Severinus ridic din umeri.
Cum doreti, zise el simplu.
n seara aceea Odoacru lu calea vechii poteci cunoscute de
la marginea mlatinii, conducnd o pereche de soldai i un
catr. tia c toate bunurile lui Severinus intrau ntr-un singur
buzunar al tunicii sale i c btrnul putea fi crat lesne pe unul
dintre catri napoi la garnizoana legionarilor. Totui ar fi fost
nepoliticos s-i dovedeasc cunotinele despre srcia i
neputina moneagului, aa c a luat oameni n plus. n orice
caz, cnd au ajuns la peter, Severinus nu se afla acolo. O
pereche de pelerini speriai, care se rugau i se odihneau n
adpostul rustic, pretinser c nu-l mai vzuser dis-dediminea, ns precizar c disprea adeseori zile ntregi cnd
i fcea rondurile prin satele nvecinate.
Odoacru i oamenii lui ateptar cteva ore n grota fr urm
de btrnul pustnic i apoi, dezamgii, se ntoarser la
garnizoan. Odoacru se hotrse s uite de Severinus i
deplasrile lui excentrice i discursul cu rtciri evazive ale unui
posibil sfnt, ns al unui btrn incontestabil pe jumtate
nebun. i totui nu-i putea scoate din minte vorbele lui
Severinus i noaptea sttea treaz i le cntrea.
Talani care erau talanii lui Odoacru? Care erau riscurile?
Unde-i erau resursele pe care s le investeasc, care erau
pierderile ce trebuiau evitate? Sttea n ezut n camera lui,
meditnd la aciunile lui din ultimii civa ani, la schimbrile i
evenimentele prin care trecuse, capul i se nvrtea, dar cu toate
acestea de data asta mintea nu i se nvrtea haotic sau din
inerie acum era concentrat, contopit n limpezime.
Cuvintele i gndurile se solidificau, opiunile ncepur s se
detaeze de presimirile confuze. Indispoziia din ce n ce mai
dumnoas din garnizoan, avertismentele lui Onulf,
bombnelile soldailor, zvonurile de la Ravenna de redislocare
toate ncepur s se nscrie ntr-un tipar, unul pe care l-a neglijat
multe luni de zile, dar care acum, i ddea seama, i cerea s ia
268

msuri. Vorbele lui Severinus rzbtur prin el unde erau

talanii lui, ce ascunsese el n pmnt toi anii tia?
Desprinzndu-se din gndurile sale dup multe ceasuri, pi
spre geamul colibei sale de comandant i se uit afar. Dup
unghiul lunii i sunetele taberei, tia c era trecut bine de miezul
nopii. Bizar totui, se simea proaspt, chiar nvigorat, i cnd
se ntoarse ctre camer, sufletul su era uor, de parc o
greutate enorm i se luase de pe umeri, ca i cum stafiile care-l
mpovrau de cnd sosise pe teritoriul acesta bntuit nu mai
aveau puterea s-l mai prigoneasc. Zmbi, ns nu era
zmbetul unei decizii luate, cci nu luase niciuna. Nu tia ce va
face, e drept c nici mcar nu avusese rgaz s ia n considerare
ori s-i identifice toate opiunile, s analizeze situaia, s
discute evenimentele de la Roma i din garnizoan cu fratele
su. Zmbetul su nu era al unui fapt ntreprins, cci era mult
prea devreme pentru asta.
Zmbetul su provenea din cunoaterea faptului c avea o
ocazie, iar Dumnezeu i va binecuvnta ncercarea de a pune
mna pe ea. Abia dac tia care era aceasta e drept era mai
degrab o senzaie vag dect cunoatere adevrat ns
ocazia, tia, era acolo, impunea msuri, iar el va aciona. Nu era
tiina c va face un anumit lucru care-i va unge inima, cci
acesta era un stadiu prea avansat n acest punct al chibzuinei
sale ci mai degrab c va face ceva.
Incapabil s doarm, prsi patul i se ntoarse n scaun,
ncreztor acum c impasul su fusese depit. Fie c-i va
prezenta Stpnului su dublul investiiei sale, sau o pierdere
total, eforturile lui, oricare ar fi acelea, vor fi blagoslovite.
III
Acum ce mai e, Gilimer? Ce mai vor oamenii acum?
Orestes se uit sever la secundul su, tribunul cu care i
condusese legiunile din Roma spre capitala din nordul Italiei,
Ravenna, ca s-l rstoarne pe Iulius Nepos. Pn aici marul
abia dac durase dou sptmni i nu a fost nevoie de niciun
asediu, cci Nepos o luase la fug ca un cine traversnd
Adriatica, sub aripa protectoare a soldailor lui Leon. Ar fi trebuit
s fie motiv de mare srbtoare printre forele lui Orestes. Cu
269

toate acestea, de la ocuparea Ravennei, armata fierbea la foc

mic de nemulumire.
Gilimer cerceta holul vast i gol al slii de edine a
mpratului. Orestes se declarase singur magistrat-ef i se
ntlnise cu capii, cetenii i negustorii Ravennei ca s-i
ntreasc autoritatea, asigurndu-se de numirea n funciile
eseniale a celor pe a cror loialitate se putea bizui. Prima
sptmn a lui Orestes n Ravenna se isprvise; acuma l
lsase s plece pe ultimul petiionar, cu cteva minute mai
nainte. Camera era pustie, lumina lucarnelor de deasupra plise
i nu aprinsese nicio fclie sau lumnri nuntru. Gilimer abia
dac zrea prin ncperea posomort, ns intr i se deplasa
cu pai leni, msurai, prin pasaj ctre estrada magnific din
fa, unde tia c era aezat Orestes.
De trei zile caut s v ntlnesc, comandante, zise Gilimer
potolit, ecoul vocii sale lovindu-se de coloanele din marmur i
pereii mozaicai de parc ar fi fost ntr-o peter. Cizmele
soldeti cu pingele groase rsunau zgomotos pe pardoseal
pe msur ce nainta cu pai mari. Oamenii sunt nerbdtori.
i de ce anume? se rsti Orestes din umbra de deasupra
lui. Chiar din ziua cnd am intrat n Ravenna, chiar din ceasul
acela, am anunat c fac soldailor o donaie mai mare dect au
primit vreodat de la fotii mprai, iar n ultimii civa ani,
oamenii au primit muli. Cinci livre de aur promise pe centurion.
Cinci livre! i jumtate din cantitatea asta pentru fiecare soldat
obinuit! n generaiile trecute, dac un soldat primea o
fraciune dintr-o asemenea gratificaie, chiar i mcar o dat n
carier, ar fi murit fericit! Acum ce avem? Legiuni de mercenari
germani analfabei care cer rscumprri herculeene la fiecare
ase luni, altfel amenin cu rzmeri. Singurii oameni fericii n
Ravenna sunt trfele. Nu eu i-am ncredinat comanda
cohortelor urbane, tribune?
Ba da, comandante, rspunse Gilimer, continund s
avanseze lent.
Asta include i ordinea, nu-i aa?
Aa-i, comandante.
Deci, unde-i ordinea? Oprete-te acolo. Poi s iei loc n
banca jurailor.
270

Ecoul btilor pailor lui Gilimer contenir. Trgnd cu coada

ochiului ntr-o parte, gsi bncua din marmur cu speteaz
dreapt n rndul din fa al slii de edine n form de
amfiteatru, cu fiecare loc separat de cotiere sculptate. Ieind de
pe culoar, Gilimer se aez linitit, i propti un picior pe cotier
i se uit la chipul furios al conductorului su, pe care-l zrea
acum privindu-l sever de pe estrada obscur luminat.
Suntei de neam germanic, zise Gilimer calm, aa cum sunt
i eu i, cu toate c v-ai cstorit cu o patrician roman,
insinuez c asta nu v schimb obria.
Continu.
Vreau s insinuez c ordinea vine din ambele pri,
comandante.
Urm un moment lung de tcere, Orestes privindu-l fix pe
soldatul veteran care se tolnise insolent pe bncua dinaintea
lui.
i dai seama, tribune Gilimer, c vorbele tale sunt vecine
cu trdarea? Poate c un an sau doi la carcer o s-i schimbe
atitudinea n bine. Grzile mele sunt chiar afar la u.
Cum sunt i ale mele, generale. Poate c grzile tale i dau
ie ascultare, dar poate c ale mele mi se supun mie. Sau
viceversa. Propun s nu le amestecm n discuia noastr.
Rezultatul va fi neclar. Asta e deja a treia propunere a mea din
seara asta. E timpul s trecem mai departe n conversaia
aceasta.
Orestes se holba iari la subalternul su tcnd lung. n cele
din urm vorbi din nou.
Nu sunt eu cel care pun bee-n roate. Primele mele cuvinte
pe care i le-am adresat au fost: Ce vor oamenii?
Gilimer i susinu privirea imperturbabil.
Oamenii au sentimentul c nu sunt tratai corect.
Nu sunt tratai corect! mugi Orestes. Au avut un mar
plcut de dou sptmni de la Roma ncoace, au intrat n
Ravenna fr nicio victim i apoi li s-a dat cea mai nsemnat
donaie din istoria Imperiului Roman! Vistieria e goal eu sunt
cel care nu este tratat cinstit! Eu sunt acum mai srac dect
Nepos, care a fost alungat n exil.
Gilimer aprob din cap.
271

 Posibil. ns totul e relativ. Soldaii au luat seam c

tovarilor lor de arme din alt parte a imperiului, n special
confoederati-lor din Africa i Hispania, li s-au concesionat
terenuri. Vaste concesiuni teritoriale, n unele cazuri districte i
provincii ntregi, crora li se va permite apoi s se administreze
autonom. Asta este
Nu exagera, Gilimer, l ntrerupse Odoacru. Nu le-ai explicat
oamenilor c acele concesiuni teritoriale s-au folosit n locul
banilor pein doar din simplul motiv c administratorii romani ai
acelor provincii ndeprtate nu au acces la cantiti mari de aur
i argint? Pmnt se gsete din plin, bani pein nu.
Totui, continu Gilimer, soldaii au decis c pun pre pe
pmnt mai presus de aur. Mai ales soldaii notri de origine
barbar pentru care bogia s-a socotit dintotdeauna sub forma
pmntului i a moiilor, preferabil bnetului. Ei folosesc prea
puin aurul.
Le-au ncurcat, Gilimer; dac nu vor bnet, atunci las-i si cumpere pmnt cu el!
Nu e aa simplu, generale. Asemenea achiziii vor necesita
s fie fcute bucat cu bucat i sunt costisitoare. Un teren ici, o
ferm dincolo, fr legtur. Nu asta caut oamenii.
Ce anume caut ei? repet Orestes exasperat.
Recompense cum au primit camarazii lor din deprtare.
Teritorii. Autonomie.
Chipul lui Orestes se nvinei de furie.
Autonomie? Numai barbarii se gndesc la asemenea
lucruri. i dau seama ce au? n Italia n inima imperiului,
teritoriul Romei de o mie de ani! Asta nu e vreo dun de nisip
abandonat din Africa ce poate fi cedat uor unui centurion
lsat la vatr, cci poate fi prsit sau lsat inamicului. Asta e
Italia! i ei vor
O treime, continu Gilimer calm.
Urm o alt pauz lung, dup care replica nmrmurit a lui
Orestes.
Ce spui?
O treime din Italia, repet Gilimer. Soldaii simt c e o
recompens cinstit pentru c servesc sub

272

 C servesc sub comanda mea? mri Orestes amenintor.

Un german ca ei, care s-a ridicat pn n vrful puterii din
Imperiul Roman! Protesteaz c servesc sub comanda mea?
Nu, generale. Nu contra domniei tale protesteaz ei c
servesc, ci mai degrab a noului mprat.
Fiul meu? Romulus Augustus este cel mai competent
mprat al generaiei sale, cu mult mai vrednic dect a fost
Anthemius, sau maimua aia de Olibrius pe care Ricimer l-a
numit n funcie, ori laul de Nepos. Nu mi-a fi aezat fiul pe
tron dac nu a fi crezut c o merit pe deplin. El are
Cincisprezece ani
Naiba s te ia, nu cunosc vrsta fiului meu?
E doar o simpl marionet, generale. Tu tii asta i o tiu i
soldaii. Oamenii o vd ca pe o jignire i o ruine s serveasc
sub comanda unui asemenea mprat. Poate c donaia ta a fost
cea mai consistent din istorie, ns nu a fost suficient s-i
conving pe soldai s serveasc de bunvoie sub comanda
unui biat ai crui obraji sunt nc netezi. Cer mai mult.
O treime din Italia.
Gilimer susinu din cap.
O treime. S fie administrat independent de ofierii pe
care ei i vor alege n acest scop din rndurile lor.
Orestes l privea fix, cu o privire rece i inexpresiv.
n schimbul creia vor servi supui sub comanda noului lor
mprat, Romulus Augustus?
Gilimer aprob din cap, iar Orestes se sprijini n jilul su.
O treime din Italia, doar pentru a-l servi pe mprat cum au
fgduit cnd s-au legat prin jurmnt de legiuni? O treime din
Italia, s-i in o promisiune pe care deja au jurat s-o susin?
Gilimer nu mai aprob acum, cunoscnd din ncordarea
glasului lui Orestes i dup pauzele lungi, sceptice, rezultatul
ntrevederii. Se ridic n picioare i iei napoi n centrul
culoarului.
Nu atepi s-mi auzi rspunsul? ntreb Orestes cnd
Gilimer se ndrept cu pai mari spre ieire. Pleci fr s-mi
asculi propriile propuneri pentru a o scoate la capt cu aceste
plngeri, cu aceti neghiobi emasculai, care s-au nmuiat, care
caut s violeze i s jefuiasc Italia aa cum au fcut deja
compatrioii lor n Africa i Hispania? Nu doreti s auzi
273

 Nu am nevoie s aud rspunsul domniei tale. l cunosc

deja.
Al naibii ce dreptate ai! mugi Orestes, ridicndu-se n
picioare de pe tronul de magistrat ornat pe care edea. Al naibii
ce dreptate ai!
Gilimer se grbi spre captul ncperii i iei pe u, fr s
priveasc napoi.
S le spui s se duc la dracu! zbier Orestes dup el. sta
e rspunsul meu! N-o s m las intimidat de gloat, n numele
mpratului Romulus Augustus s le spui antajitilor lora
fricoi, btuilor lora germanici, s se duc dracului!
Gilimer trnti ua n urma lui, lsndu-l din nou pe Orestes n
ntunericul i linitea camerei goale.
IV
Oamenii s-au adunat, frioare. ntreab de tine.
Odoacru ridic privirea din scaunul n care sttea n ntuneric
n faa vasului de mangal. Fereastra fusese crpat suficient ct
s absoarb fumul de crbune, fr s lase s intre prea mult
din gerul nprasnic. Dei noaptea trecuse demult de al doilea
ceas, abia dac sesizase trecerea timpului i e drept c nu mai
ieise de ore ntregi, nici mcar pentru a le da pauz soldailor.
Puini ofieri remarcaser acest lucru, cci Odoacru lucra adesea
n camera lui, ns Onulf bgase de seam c fratele lui fusese
neobinuit de gnditor de cnd l vizitase pe Severinus cu o zi
mai nainte. Acum, cnd Onulf intrase n ncpere, observ c
Odoacru nici mcar nu se deranjase s aprind o lamp.
ntorcndu-se napoi la u, Onulf lu o fclie mic cu seu de la
o santinel i se ntoarse.
Oamenii s-au adunat, repet el. Te ateapt.
Odoacru clipi n lumina fcliei.
Asta-i rzmeria despre care s-a zvonit de sptmni
ntregi, nu-i aa? De cnd Orestes i-a numit fiul mprat? Ei ce
ateapt de la mine?
Eti comandantul lor.
Eu comand o legiune roman i prin urmare reprezint
ierarhia conducerii, pe mpratul mpotriva cruia ei se revolt.
274

Dac ei se revolt, eu voi fi norocos dac o s-mi mai rmn

capul pe umeri. La fel i tu.
Onulf fcu o clip pauz.
Nu e adevrat. Ei te consider unul de-al lor, nu ca pe unul
dintre mizerabilii ia din Ravenna. Cel puin ei vor s te vad n
acest fel. Pentru scirii din snul lor, tu eti prinul lor,
conductorul lor ereditar. Pentru alii, eti un soldat respectat a
crui onoare i carier au fost ofensate n aceeai msur ca ale
lor prin numirea n funcie a unui mprat bieandru. Oamenii
tia te-au urmat n iad i te-au urmat napoi n slbticia asta.
Vor continua s te urmeze, doar dac le spui un cuvnt. Asta
ateapt ei.
i ndjduiesc c eu o s-i cluzesc? S conduc un
detaament de confoederati incompeteni ntr-o rzmeri
mpotriva imperiului?
Vor proceda aa cum i-a pus-o n gnd. Decizia nu se afl
n minile noastre.
A! Dar trebuie s facem ceva, corect? replic Odoacru. S-i
refuzm sau s-i acceptm. ns are vreo importan? S-au
hotrt deja? Mi se pare prea puin probabil c e nevoie de mine
la aceast ntrunire.
Onulf l privi dur.
Poate c nu e nevoie de tine. ns eti dorit. Refuz-i dac
vrei, sau accept-i. ns nu-i mai poi ignora.
Odoacru tcu un moment ndelungat, cntrind cuvintele
fratelui su.
Deci i tu mi interzici s ascund aceste lucruri n pmnt.
Onulf l privi uimit.
Ce-ai spus?
Odoacru l mai privi lung o clip, apoi un zmbet slab i apru
pe buze.
Nimic, rspunse el.
Ridicndu-se iute, ntinse mna dup mantia de ofier grea
din ln pe care o lsase s cad peste un scaun din apropiere
i apoi, dup o clip de meditaie, se ndrept spre cufrul micu
din col, de pe podea, unde-i pstra nsemnele gradului su.
Deschizndu-l, gsi imediat ceea ce cuta colanul greu din aur
ce susinea medalia pentru bravur, ornat cu migal, cu care
fusese recompensat de Ricimer i Olibrius dup asediul Romei.
275

n timp ce i-o aeza dup gt, Onulf l privea curios.

Nu ai mai purtat-o niciodat nainte. De ce acum?
E o ntrunire important, sau cel puin aa zici tu. Poate c
e cel mai indicat s-mi dovedesc autoritatea. S-i dm btaie.
Fraii ieir mpreun cu pai mari pe u i vzur pe loc
uriaul foc n aer liber care fusese ridicat n piaa central a
taberei. Fr vreun cuvnt ncepur s mearg spre el.
Aproape ntreaga garnizoan se strnsese deja n jurul
vlvtii i Odoacru bg de seam c soldaii de la unele dintre
forturile ndeprtate de la grani veniser i ei clri cu aceast
ocazie. Aceasta era strict mpotriva regulamentului militar; cnd
nu se aflau la datorie, soldailor repartizai fortreelor li se
interzicea s le prseasc, cu excepia cauzelor crunte. n
starea lui de spirit actual, Odoacru nu putea totui s se nfurie
i ignor infraciunea; ce-i drept, soldaii chiulangii nu depuser
niciun efort s-i ascund prezena, iar unii chiar ddur din cap
spre el i rnjir, de parc deja cptaser complicitatea lui.
Un soldat tocmai i isprvea discursul, n vreme ce altul se
ridicase s-i ia locul. Pe acest al doilea soldat Odoacru l
recunoscu drept Pelleus, unul dintre centurionii lui n vrst
primus pilus7 al legiunii, din tribul dacilor, cruia ntotdeauna i
se dusese vestea pentru competena sa cuminte i loialitatea sa
implicit. Odoacru se ntreba acum n sinea lui cui va fi dacul
loial cnd problema se va pune astfel. Imperiului? Legiunii? Lui
Odoacru n calitate de comandant? i el, i Onulf urmreau cu
interes de pe marginea cercului descris de lumina focului cnd
Pelleus se ridic n picioare i-i drese glasul.
Soldai, strig centurionul, ridicndu-i vocea ca s fie auzit
peste pritul i sfritul flcrilor care se nlaser aa de sus
c oamenii din rndul din fa erau roii i transpirai de la
dogoare, n pofida frigului ce-i mpresura.
7 Centurionul senior al legiunii i comandantul primei cohorte era
numit prim (primul rnd), soldat de carier i sftuitor al legatului.
n vreme ce fiecare cohort obinuit era compus din cinci pn la
opt centurii (normal ase, n cohortele secundus pn la dedus), cea
condus de prim-ul avea cam zece centurii, sau 800 de oameni.
Avea i soldai suplimentari, care erau buctari, copiti etc., care nu
luptau, (n.t.)
276

 Soldai, m cunoatei cu toii, lupt cu legiunile de douzeci

i patru de ani i am ajuns la vrsta cnd numr zilele pn
cnd voi fi lsat la vatr. Am druit imperiului tot ce-a fost mai
bun n mine: ntr-un an mi-am pierdut o ureche aici se ntoarse
uurel ctre lumina focului ca toi s poat zri cicatricea
furioas de pe o parte a capului, ntinzndu-se albicioas ca un
vierme de-a lungul locorului neted, fr pr, unde fusese
cndva urechea i am o gaur n plmn aici.
Fr s se jeneze i ridic tunica pn la gt ca s le arate
cresttura roiatic chiar sub sfrcul drept, unde ptrunsese
cndva o sgeat sau un ti.
Mulimea de brbai amui, recruii mai tineri fcnd ochii ct
cepele la aceast expunere a ceea ce trebuiau s atepte n
urmtoarele dou decenii de carier n legiune, nainte de a da
drumul tunicii la loc, btrnul soldat se ntoarse ncetior la
lumina focului s le arate spatele soldailor.
i avei grij s luai seam, strig el, c pe spate nu am
nicio urm dect de la unghiile trfelor cu care m-am culcat luna
trecut n Virunum!
Cu asta momentul solemn fusese ntrerupt, iar soldaii urlau
rznd i fluiernd. Pn i Odoacru i Onulf rnjir. Pelleus
ridic minile cernd linitea pe care a putut s o restabileasc
doar cu greutate, cci un numr de ploti i burdufuri cu vin i
fcur apariia i acum erau trecute avid de la unul la altul.
Cum am spus, relu soldatul, am ajuns la vrsta cnd
numr zilele pn cnd voi fi lsat la vatr. i iat ce cred: miam dat tot ce am avut mai bun urechea, plmnul, mai bine
de douzeci de ani din tinereea mea iar Roma mi e datoare.
Ea mi e datoare mie!
Bombnelile surde crescur pe msur ce oamenii ddeau
glas aprobndu-l.
i ea ce mi datoreaz? Care-i valoarea vieii unui om?
Dac a fi murit timpuriu, Roma mi-ar fi fcut o nmormntare i
att. O nmormntare. Aa cum se prezint situaia, a fost
nevoie de dou decenii de trud i de cteva pri din mine, aa
c ea mi-e datoare! Am pus degetul pe contract cnd m-am
nrolat un contract care pun rmag c e unilateral, ns un
recrut de douzeci i doi de ani nu tie prea multe, nu tie ct
valoreaz dou decenii din via, aa c-i pune amprenta pe un
277

contract i apoi i aparine cu snge, trup i suflet, pentru tot

restul vieii, sau dac este norocos, doar timp de douzeci i
cinci de ani. Da, am fcut asta, i m tocmesc i pun rmag
c Roma mi va ine piept. Cnd m voi retrage, Roma mi va
gsi ase pogoane de pmnt arabil, undeva n provincii, i o
cocioab micu ntr-un sat nvecinat i voi sta acolo
dezghiocnd la fasolea pe care o voi cultiva pe propriul meu
teren i o s le istorisesc nepoilor minciuni despre cicatricea de
pe cap i cele zece zgrieturi de pe spate. ns tii voi, soldai,
astea ase pogoane nu sunt nimic. Dup mintea mea nu
valoreaz ct pergamentul pe care l-am semnat. Da, Roma mi e
datoare, ns ea valoreaz un rahat!
Acum soldaii tceau mlc, iar Odoacru sttea stan de piatr
lng Onulf pe un butean unde gsise loc liber. Era incontient
de tot ce se petrecea n jurul lui, mai puin de cuvintele
centurionului, vorbe pe care nu le mai auzise grite de un
centurion pn atunci, i pentru care soldatul putea fi arestat,
biciuit i exclus din legiuni fr niciun bnu.
Cnd am isclit s lupt pentru Roma, continu veteranul,
m-am gndit eu la ase pogoane de pmnt n Noricum, un sfert
de veac mai trziu? La naiba, nu! Isclete vreun tnr nrolarea
n legiuni pentru un lucru ca sta? Isclete vreun om gndinduse la propria lui pieire, gndindu-se c, anul urmtor, sau peste
zece ani, ar putea c probabil va muri n btlie ori de vreo
boal? C dac supravieuiete douzeci i cinci de ani n
legiune, va fi unul dintre puinii preioi care reuesc n fapt? i
dac supravieuiete, alea ase pogoane vor fi o compensaie a
naibii de nenorocit pentru tot rahatul pe care a trebuit s-l
ndure de-a lungul anilor. Se gndete vreun om la asta? Tu
btrnul soldat art cu degetul direct spre un cavalerist tnr
din rndul din fa, cu puin mai n vrst de optsprezece ori
douzeci de ani, fr nicio ndoial recrutat de curnd tu ai
semnat doar ca s-i ctigi la btrnee o retragere n mizerie?
Biatul se uita la el cu ochii mari.
De asta ai isclit, biete? zbier Pelleus. Dar vreunul din
voi?
Strigte rzlee de nu se nlar din mulimea vast de
oameni, iar centurionul le ls s se amplifice i s-i dezvolte
propriul ritm i caden, pn cnd scandrile bubuitoare de
278

Nu! Nu! Nu! umplur atmosfera din jurul lui. i ridic braele
n aer, mpinse brbia nainte, privind spre ceruri, toi
asemuindu-l cu un profet antic sau un preot ce divinizeaz
semnificaia stelelor. Cnd scandrile devenir rguite i
necizelate, ddu drumul braelor i capului s cad i ncepu
iari s patruleze naintea focului, trgnd cu coada ochiului la
irurile de soldai, pn cnd toi amuir nc o dat.
Nu! repet el. Nu de asta v-ai nrolat n legiuni i e al naibii
de sigur c nu de asta m-am nrolat eu n legiuni. Am mers la
lupt din acelai motiv ca Ahile ca numele meu s nu fie uitat,
ca s-mi ctig porioara mea de nemurire fcnd isprvi
nepieritoare. C mi voi sacrifica btrneea fericit, dar
anonim, nconjurat de nepoi, n favoarea unei existene
mree luptnd pentru imperiu. C dac voi muri tnr, moartea
mea va fi cu att mai glorioas.
Ei bine! Se opri i toi ochii l priveau cu aviditate. Nu pot
spune dac existena mea a fost glorioas sau dac am
dobndit nemurirea. Mai repede a gndi contrariul c dac a
muri acum, numele meu va fi dat uitrii la fel de repede de
parc a fi rposat n somn ntr-o colib de la ar, nconjurat de
psti de fasole. Revenind la subiect: nu conteaz ct de
glorioas e viaa mea, tot ce am fcut, am fcut pentru Roma.
Am luptat pentru ea, am sngerat pentru ea, am umblat din
trf-n trf pentru ea, m-am rugat pentru ea. Fiecare amintire
pe care o am e despre ea, dei am fost n Roma doar o singur
dat n toat existena mea. i ceea ce legiunile mi-au oferit,
ceea ce Roma mi-a oferit, este onoarea mea de legionar.
Titulatura mea, de primus pilus, centurionul senior al acestei
legiuni. Cnd m voi retrage i m voi plimba pe strad, fie c
va fi o strad pavat cu aur din Constantinopole ori un fga
mocirlos dintr-un orel jalnic de doi bani din Dalmaia, voi
putea s-mi in fruntea sus pentru c am servit, i am
supravieuit, n legiunile romane. Am onoare! i asta, prieteni,
valoreaz mai mult dect ase mii de pogoane de lunc n inima
Italiei i valoreaz mai mult dect tot aurul i vilele oricrui
patrician roman care i-a motenit averea de la tticu sau a
furat-o de la populaie prin taxe. Eu am onoare i pe asta nu mio pot fura!
279

Se uita int i feroce mprejurul su, examinnd pe fiecare n

fa. Toi soldaii amuiser precum morii, abia mai respirnd n
timp ce ascultau cuvintele veteranului.
Sau pot? ntreb el moale. Mi-o pot rpi? i dac schimb
mpraii la fiecare ase luni, ntr-o competiie a celui mai puin
competent s guverneze? i dac v vor arunca donaii masive
de fiecare dat, cumprndu-v ca s v nchid fleanca i s
ncetai s v plngei? i dac or s li se termine banii i or s
dea aurul doar cohortelor de biei drglai din ora i vor uita
n mod convenabil de legiunile de la granie, care dorm n noroi
n fiecare noapte i sunt dobori n fiecare zi de nottorii
fluviali germani? i apoi, tocmai cnd credei c lucrurile nu pot
merge mai nechibzuit n palatele de aur din Ravenna, dac
numesc noul mprat, noul comandant i v trezii c e un bubos
de cincisprezece ani care se flete c poate s-i conduc pe
soldai pentru c e familiarizat cu sabia din lemn? Atunci unde e
onoarea mea? Cnd m voi plimba pe strada aia pavat cu aur
cu fruntea sus, oamenii se vor nclina n faa mea reverenioi i
respectuoi?
Nu! Nu! rzbir iari strigtele rzlee ale soldailor.
La naiba, nu! scuip amrt Pelleus. Vor rde de mine. A
servit sub Augustulus, vor zice ei, i-i vor mtura bieaii
ncolo ca nu cumva s le intre i lor n cap s se nroleze n
legiuni. Cnd m voi plimba pe ulia aia mocirloas dintr-o
vgun din Dacia, oamenii se vor apropia de mine cu veneraie
i team, cerndu-mi s stau n stucul lor umil, s le devin
diriguitor?
Nu! mugir glasurile i mai tare.
Avei dreptate, fir-ar s fie! zbier btrnul soldat. Bieii
vor arunca cu bulgri de glod n mine i se vor luda c vor
deveni bandii sau contrabanditi cnd vor crete. i unde-i
cinstea n asta? o s-i ntreb eu, ns cunosc deja rspunsul.
Unde-i cinstea n a-l servi pe Augustulus, or s-mi strige ei mie
napoi, rznd, i apoi or s-o ia la fug s m bombardeze cu i
mai muli bulgri.
Nu! Nu! Nu! rencepur strigtele i acum fiecare brbat se
ridicase n picioare, iar valul lor de furie fu purtat departe,
dincolo de cercul de soldai din jurul vlvtii mugitoare, afar
din tabr, rsunnd chiar peste apele placide, line, ale fluviului,
280

pn la taberele intruilor i vntorilor de pe malul cellalt,

care se trezir n bezn i iscodeau vpaia din tabra roman
din faa lor i se minunau.
Totui, cel mai important, psalmodierea se mprtie singur
n ntuneric prin tabr, n oameni i n inima lui Odoacru, iar
acetia tiu dintr-o dat sensul parabolei lui Severinus, c omul
care nu izbutete s acioneze este cu adevrat cel care este cel
mai damnat, chiar mai mult dect cel care acioneaz i totui
d gre; i tiu c, indiferent dac soarta lui era eecul sau
succesul, venise vremea s acioneze.
Odoacru se ridic n picioare, iar soldaii din jurul lui tcur
cnd acesta naint. i ceilali se potolir i pe msur ce
strigtele i psalmodierile sucombau neglijente n jurul su,
Odoacru se ndrept cu pai mari spre foc.
Stnd n faa flcrilor, i percepea spatele dogorindu-i i
brusc se simi ameit, dei nu putea s presupun dac se
datora faptului c avea stomacul gol ori intensitii emoiilor pe
care le tria n acest moment. n jurul lui totul se cufundase n
tcere, mai puin flcrile care vjiau i trosneau, i privi lung
la soldaii din faa lui cu ochii goi, ochi care nu vedeau, cci
gndurile i se ntorseser n interior, cugetnd la ceea ce tocmai
spusese btrnul soldat i la ceea ce-i povestise Severinus n
ziua precedent. Sttea nemicat, ns dup balansul slab al
posturii sale, holbndu-se la chipurile dinaintea sa, sute de
chipuri, ale cror trsturi, plpind i tremurnd la lumina
focului, se estompau i se contopeau precum liniile ofilite ale
unui portret n cret n ploaie, se adugau senzaiei de
imponderabilitate ireal pe care o ncerca, nchisese ochii ca s
mediteze, s se concentreze, dei mintea i era goal. Nu
plnuise nimic nainte s se ridice n picioare i s peasc n
lumina focului.
ns pe nepus mas, la fel de precis cum i tia numele, la
fel de sigur cum tia c era fiul lui Edeco i fratele lui Onulf, i c
Orestes era inamicul care se interpunea ntre el i rzbunarea
sngelui tatlui su, la fel de sigur cum tia acestea, Odoacru
pricepu ce are de fcut. Chiar n acea secund simi aria
focului intensificndu-se, ca un impuls, impregnndu-i o energie
i o claritate pe care tia c nu le mai trise de multe luni i
cnd deschise iari ochii, totul era limpede chipul fiecrui
281

soldat devenise distinct, pn la cicatricile individuale de pe

obrajii lor, prul aspru i epos de pe cretete, estura
grosolan a materialului tunicilor care le picau pe umeri. Brusc,
totul devenise clar.
Prieteni, vorbi Odoacru, cu glasul aspru i fiecare soldat i
lungi incontient gtul i fcu un pas nainte ca s nu piard
cuvintele comandantului.
Prieteni, Pelleus a grit aici adevrul, cu o aa nelepciune
i cuminenie cum ne-am atepta de la o persoan care de-a
lungul anilor a oferit legiunilor cu mult mai mult dect muchi i
sudoare. Iar eu, unul, nu sunt impasibil la aceast pledoarie, c
Roma i e datoare mai presus de toate, nu o prpdit de
pensionare, ci mai degrab acele recompense intangibile pentru
care noi toi luptm n fiecare zi, fr de care niciun ban ori un
pogon de pmnt sau posesiuni nu au vreo valoare. Vorbesc de
onoare, de demnitate i de bunul renume al unui soldat roman.
L-ai aclamat pe Pelleus, i pe bun dreptate, cci numind un
biat n funcia de mprat, Orestes ne-a luat n derdere i ne-a
insultat. Ne-a spus c loialitatea i eforturile noastre nu
valoreaz mai mult dect supunerea forat a unui sclav fa de
un stpn capricios. Numind un trengar s comande imperiul,
Orestes ne-a spus c suntem un imperiu de sclavi i prostnaci
care pot fi comandai de nzdrvanul la. A pervertit singurul
mijloc de plat pe care noi l preuim cu adevrat, singurul
etalon care am crezut c nu ne poate fi niciodat furat: onoarea
noastr. i, dei a fi ignorat afrontul, dac mi-ar fi fost adresat
doar mie, acum cnd am vzut grozava nedreptate pricinuit
oamenilor mei, nu o mai pot ignora. Fie c m vei aclama ori
condamna, nu-mi pas. Nu v cer niciunuia s m urmai i nici
nu l voi pedepsi pe cel care nu dorete. Acionez pe cont
propriu, fr persuasiuni sau constrngeri, i nici nu voi aplica
vreuna dintre ele cuiva, ns n aceast noapte
Odoacru i dezleg cu grij fibula de la gtul mantiei sale
ofiereti din ln i o aez pe un bra. Uurel, concentrndu-se
intens, i scoase colanul greu din aur i medalia de la gt, le
aez meticulos pe mantie i apoi nfur tot pachetul sul.
Din aceast noapte, prieteni, nu mai pot s servesc ntr-o
armat condus de Orestes. Renun la comanda legiunilor
romane.
282

Odoacru se ntoarse, fcu un pas ctre foc i azvrli mantia

mpturit cu colanul nuntru, n flcrile ce trosneau.
De la soldaii din faa lui rzbtu un icnet, ns apoi, cu un
rcnet aprobator, toi nir n picioare i ddur iama nainte,
iar pentru o fraciune de secund Odoacru se ddu napoi
temndu-se de rzmeri, c va fi aruncat chiar n flcrile n
care i lepdase atribuiunile sale. O duzin de mini se
ntinser ca s pun mna pe el, apucndu-l strns i ridicndu-l
n aer unde fu aezat pe umerii unei perechi de legionari voinici
din primul rnd. Aclamaiile te asurzeau, la fel de zpcitoare i
deconcentrante precum tcerea nbuitoare de acum o clip, i
Odoacru se simi iari cltinndu-se i ameit, dei de data asta
era susinut de mini lacome i de ctre rnjetele tirbe a o mie
de chipuri avide; i zri pe unii dintre ei plngnd emoionai de
ceea ce tocmai vzuser. Dintr-o dat simi o mn pe umr,
chiar i la nlimea la care sttea pe umerii a doi uriai, i,
rsucindu-i capul, l zri pe centurionul veteran al crui discurs
l precedase pe al su i care fusese i el sltat de camarazii lui,
un erou confrate, dei unul mult mai elocvent n discursul su i
mai meritoriu n onoruri dect el, gndea Odoacru.
Pelleus prinse antebraul comandantului su strngndu-l n
pumnul su n timp ce Odoacru apuc n schimb braul
centurionului. Cei doi brbai i susinur privirile o clip i apoi
rnjir, iar pe msur ce ovaiile i potopeau, i ddur drumul
reciproc i i strnser minile deschis, n maniera campionilor
unei curse olimpice. Larma era copleitoare, pn cnd
centurionul fcu semn ca s i se dea voie s vorbeasc nc o
dat. Un moment ndelungat soldaii l ignorar, ns apoi,
treptat, uralele plir suficient ct centurionul cu glasul la fel de
strident i de limpede ca al unui gong, lefuit de anii de ordine
strigate pe terenul de parad sau pe cmpul de lupt, s poat
fi auzit.
Oameni buni, zbier Pelleus. Soldai, l-ai auzit pe
comandant. Numele noastre, onoarea noastr de soldai ai
Romei sunt puse n joc. Iar mine o vom rscumpra, mine o
vom lua napoi!
Aceast afirmaie fu ntmpinat cu nedumerire i tcere, cci
brbaii se holbau uimii la veteran.
283

 Cum? venir strigte mprtiate de peste tot. Unde,

Pelleus? Unde o vom rscumpra?
Pelleus se cltina pe umerii soldailor care-l purtau, privind
mndru n jurul su, iar un rnjet i se nepenise pe chip.
Unde? strig el. Cum m putei ntreba asta? tii unde!
Unde? Unde? rsun corul de glasuri din jurul su i alte
zmbete ncepur s se iveasc de asemenea prin mulime, iar
uralele individuale ncepur iari s se nale n aer.
Unde? url el, and mulimea. M ntrebai unde?
UNDE? veni rspunsul unificat, un amestec de ntrebare i
consimmnt, de ngrijorare i ceremonie.
Ne urmm comandantul! ip Pelleus. l urmm pe
Odoacru la Ravenna! nainte ca mcar s fi rostit ultima
silab, ipetele de veselie ale soldailor l asurzir i acetia
iari nvlir n fa, nghiindu-i pe toi din mijloc, comandant,
centurion i crui. Trgnd cu coada ochiului pe deasupra
mulimii, Odoacru l vzu pe Onulf stnd n picioare aproape de
creasta dealului, cu braele ncruciate pe piept, tcut, ns
zmbitor. Cnd ddu ochii cu el, Onulf naint i ncepu s-i
fac loc spre Odoacru mpingnd cu umerii prin mulime. Dup
cteva momente ajunsese n apropiere i apucnd umrul unuia
dintre legionarii care-l purta pe Odoacru, se tr ultimii pai
lng fratele su, fcndu-i semn imperios. Odoacru se aplec
att ct i permitea poziia.
Frioare! strig Onulf n hun. Odoacru abia dac-l auzea
peste rcnetele soldailor, ns tia c, oricum, nimeni din
preajma lor nu putea s neleag cuvintele strine.
Odoacru! strig el. O s faci lucrul sta? O s-i iei pe aceti
civa soldai, doar aceast legiune, ca s provoci Roma?
Odoacru se ncrunt i se aez iari n capul oaselor pe
umerii soldailor, ns Onulf l trase napoi, aa c practic i urla
n ureche.
Odoacru! continu el. Nu trebuie s ezii trebuie s o duci
la capt, o dat pentru totdeauna! Eti n continuare
comandantul oamenilor stora i ei te vor urma unde-i vei
cluzi, la moarte dac e nevoie! Vei porni mpotriva lui
Orestes?
La pomenirea numelui antipatizat, Odoacru tiu c hotrrea
lui, dei aparent spontan, era una spre care viaa l condusese
284

timp de dou decenii; fr nicio clip de ezitare tiu tiu! c

hotrrea lui era una dreapt. Dac izbndea, ctiga lumea, i
ctiga onoarea, ctiga satisfacie pentru sngele tatlui su,
iar dac ddea gre, nu pierdea nimic altceva dect propria
via.
i chiar i atunci, chiar dac eua, numele lui, Odoacru, fiul lui
Edeco, prinul motenitor al scirilor, va fi izbvit, cci cel puin
ncercase.
Se ntoarse ctre fratele su i, ca i cum ar fi fost mboldite
de un semnal invizibil, chipurile ambilor brbai se despicar
ntr-un rnjet.
Onulf, eti cu mine? strig el.
Pn la capt!
Atunci, spre Ravenna! zbier Odoacru peste aclamaii.
i se aez iari la loc, iar legionarii mergeau nainte,
crndu-l n parada lor vesel mprejurul perimetrului
garnizoanei. nainte s se fi ascuns vederii, se uit napoi ctre
Onulf, care nu se mai chinuia s-i menin locul n mulime, ci
mai degrab rmsese singur la marginea focului. Se mai uitar
unul la altul nc o dat i, cnd Onulf i ridic pumnul n semn
de salut, ambii brbai tiur ce gndea cellalt. Nu mai erau
victime, obiectul urmririi. Pentru prima oar n douzeci de ani,
ei vor fi vntorii.
V
Se pare c vestea pe care am primit-o acum o sptmn
prin intermediul semnalului focului de pe Dunrea superioar
este adevrat, comandante, zise Gilimer, dndu-i raportul lui
Orestes.
Comandantul i continu nsufleit plimbarea prin garnizoana
din afara Ravennei ctre poligonul de manevr. Romulus,
potrivindu-i pasul cu mersul rapid al tatlui su, l privi curios
cu coada ochiului pe btrnul veteran, apoi i ainti privirea
cenuie asupra printelui su.
Ce anume? Rscoala soldailor de la hotare? replic
Orestes. Nemulumii, nimic mai mult. Cteva cohorte ale cror
tribuni au fcut un pic pe durii cu ei la instrucie ori care sau
plictisit din pricina iernii.
285

 Nu, generale, continu Gilimer. Un curier de la

comandamentul Noricumului i Panoniei tocmai a sosit.
Din cte se pare e mai mult dect att. O ntreag legiune, a
Zecea Vindobona, de confoederati germani i sciri.
Pasul lui Orestes ovi o clip, aproape imperceptibil, i apoi
i relu cadena rapid.
Sciri? ntreb el. De fiecare dat cnd cred c am ters
tribul sta de pe faa pmntului, se pare c apar i mai muli.
i de data asta n slujba mea, nici mai mult, nici mai puin.
Comandai de?
Gilimer arunc o privire n jos la bucica de pergament pe
care-l ducea cu el.
Comandai de generalul Odoacru. Dup cum v amintii, a
aranjat s fie transferai i el i oamenii lui la grania nordic
chiar nainte s revenii la putere.
Da, mi-l amintesc, rspunse Orestes clocotind, i aveam
toat intenia s am de furc cu el dup reorganizarea
legiunilor, nainte s fiu distras de treaba asta cu Ravenna.
Acum se pare c aceast chestiune e un pic mai complicat.
Tat? l ntrerupse Romulus. E o rzmeri? Ca mprat, n-ar
trebui s stau pe gnduri s conduc un detaament n nord ca so nbu
Nu e momentul acum, se rsti Orestes enervat. Ai multe de
nvat despre arta conducerii. Dac rspunzi fiecrei provocri
minore, nu numai c vei irosi puterea soldailor, ns i vei slbi
i autoritatea i vei pune la ncercare rbdarea oamenilor. O
chestiune cum e aceasta se va evapora cum se topete gheaa
primvara. Rzmeriele nu dureaz mult vreme dac cer
soldailor s-i trie picioarele sptmni la rnd printr-un ger
amarnic, mai ales cnd sunt vduvii de hran i adpost.
Deci nu facem nimic?
ntocmai.
Odoacru se amgea singur. Era un disperat, incontient de
nebunia sa, ntinznd mna dup lucruri pe care nu putea s le
nface. Lunatici ca el vezi n fiecare zi la coluri de strad:
slbnogi, care se flesc cu greutile ce le pot ridica, srmani,
cu comorile pe care le cheltuiesc, fricoi, cu uriaii pe care-i
nving. i acum rnoiul sta hun, Odoacru, se crede Marte.
286

 Gilimer, trimite ordin comandamentelor din Noricum i

Panonia s taie poria de provizii garnizoanelor sale periferice.
S-i lsm pe scirii tia s simt cteva sptmni gustul
foametei n vreme ce se pituleaz prin fluviul lor mocirlos i
ngheat. O s le treac grabnic pofta s se rzvrteasc.
Gilimer i privi piezi comandantul.
mi cer iertare, generale, ns am luptat contra lui Odoacru
i a soldailor si la Roma. Sunt oameni puternici, nu se las
uor intimidai. S-ar putea s nu fie suficient s le tiem raia de
hran. E posibil s avem nevoie de msuri suplimentare
Orestes se opri brusc, forndu-i i pe ceilali s staioneze din
scurt. l privi fix pe Gilimer.
M contrazici, mi contramandezi ordinele, chiar n prezena
fiului meu?
Gilimer nfrunt fi cuttura comandantului.
Caut cel mai bun mod de a aciona n faa acestei revolte.
Uii care-i e locul, Gilimer. Asta e o simpl rzmeri care
survine sptmnal pe undeva n acest imperiu, printre soldaii
prost instruii i indisciplinai. Nu exist nicio revolt, n afar
de a te mpotrivi autoritii mele i dac se mai ntmpl o dat,
o voi reprima la fel de rapid ca pe rzmeria asta de pe Dunre.
M-ai neles?
Ochii lui Gilimer fulgerau de furie i deschise gura ca i cum
ar fi vrut s vorbeasc, ns i nghii vorbele. Salutnd rapid, se
ntoarse i plec napoi, cu pai mari, spre palatul
guvernatorului, pe care Orestes l stabilise la sosirea lui n
Ravenna acum cteva luni drept comandamentul statului major
pentru el i ofierii lui. Orestes arunc o privire napoi dup ce
mpreun cu Romulus i reluar traseul ctre poligonul de
instrucie, unde acum auzeau sunetele soldailor care se aezau
n formaie.
Ofier competent, Gilimer, i zise Orestes lui Romulus, ns
nclinat s-i critice superiorii n faa altora, lucru care nu trebuie
tolerat. Trebuie inut n fru, Romulus, aa cum tocmai ai fost
martor. Trebuie s-i tratezi toi subordonaii cu o mn de fier,
inclusiv pe mine.
Chiar i pe tine? ntreb Romulus surprins.
Chiar i pe mine, cel puin n public. E o chestiune de
exercitare a autoritii pe care trebuie s-o faci ntr-o manier
287

exacerbat, cel puin la nceput. Pur i simplu s-a ntmplat ca

Gilimer s fie un subiect oportun pentru ilustrare. Dup cum tii,
soldaii ovie i se ndoiesc de condiia ta fizic de a-i
comanda
Condiia mea fizic? M antrenez cu proprii instructori ai
armatei! Ei mi spun c sunt un spadasin mai bun dect marea
parte a veteranilor!
Aa s-ar putea s fie, ns nu compenseaz lipsa ta de
maturitate i experien. Singura cale prin care vei ctiga
ncrederea oamenilor este s-i demonstrezi autoritatea asupra
lor, precum un lup asupra celorlali din hait. i asta va necesita
nite msuri aspre la nceput, pn cnd oamenii i vor da
seama c n pofida vrstei tale, nu te vor clca n picioare.
Astzi va fi o ocazie bun.
Romulus medit la asta o clip.
Nu m-am gndit c mai exist ndoieli legate de urcarea
mea pe tron. Au trecut cteva sptmni pn acum i nu au
existat plngeri.
Orestes l lu n zeflemea.
O, plngeri au fost din plin, dei nu rostite cu voce tare.
Mormieli. Astzi cnd vei fi prezentat, le vei pune capt.
Mi s-a spus c e o simpl prezentare oficial n faa
trupelor. Prezentarea comandamentului statului major, o
aclamaie formal.
Asta va fi, ns aceast mic rzmeri d o not
imperioas evenimentului pe care nu avem timp s o discutm.
Un mprat trebuie s fie cu picioarele pe pmnt, nu doar n
sala de scrim, ci i n cea de lectur. Te-am vzut declamnd.
Ai caliti adecvate la fel de bune ca ale majoritii mprailor
pe care i-am vzut i mai bune dect ale multora.
S declam? Te atepi s in un discurs?
Nu unul lung, ci doar ceva care s-i asigure pe soldai c tu
eti contient de situaia din nord, c o ii sub control i c ar fi
cel mai bine s nu se lase ispitii s se alture acestei rzmerie.
Dnd colul, sosir n btaia poligonului de instrucie, unde
erau strnse cele dou legiuni de cohorte urbane romane din
Ravenna. Romulus se opri dintr-o dat dnd ochii cu corpul
considerabil de soldai, dispui n formaie n armuri complete,
mantiile
stacojii
pe
dedesubtul
chiuraselor
lustruite
288

mprumutnd tabloului un aer viu colorat, festiv. Orestes mai

fcu civa pai, apoi se opri i se ntoarse s-i priveasc n
expectativ fiul.
Nici mcar nu am fost prezentat oamenilor, zise Romulus
calm, dei vocea-i tremura uurel. Cu toate astea, acum te
atepi s compun un discurs din senin i s-mi exercit
autoritatea asupra a peste zece mii de veterani.
Orestes i privi fiul n fug, indiferent.
Vei proceda aa cum i-am ordonat, i rspunse cu glasul
uniform, sau domnia ta ca mprat va fi una foarte scurt.
O sptmn de mrluit prin zpad i ghea, chiar i pe
drumurile bine bttorite, paralele cu malul drept al Dunrii, le
ceruse soldailor tributul. Odoacru desclecase de mult vreme
de pe calul su de cavalerie i le ordonase ofierilor s coboare
i ei, nu doar ca un exemplu pentru soldaii cu picioarele
bandajate, ci pentru c o astfel de cltorie era dificil pentru
animale drumul era alunecos i aa de cavernos nct civa
cai i rupseser deja picioarele din fa i trebuir s fie
dobori. Acum, pe msur ce-i tra picioarele de-a lungul
drumului, ascultnd ntr-aiurea gheaa care-i scria sub
cizmele sale militreti, nu se putea abine s nu remarce drele
roii care ptau zpada ici i colo. Dei niciunul dintre oameni nu
se vita, tia c sufereau din pricina picioarelor jalnic echipate,
sau de degerturi, sau de alte neajunsuri pe care un soldat era
probabil s le ndure cnd mrluia pe distane mari. Se
ateptau la durere i la rni, ns efectul era multiplicat cnd
temperatura era att de sczut c urina le nghea aproape
nainte de a atinge pmntul, iar carnea se albea de ru augur
i ncepea s se cojeasc doar dup cteva ore de expunere.
n sinea sa, Odoacru era nfuriat pe Orestes i pe manevrele
din Ravenna care-l forase s ia aceste msuri extreme. n
ultimele cteva sptmni toate proviziile pentru rsculai
fuseser tiate de ctre comandamentele centrale din Noricum
i Panonia. Erau nevoii s suporte nclmintea ponosit,
mantiile roase de molii, cioltarele peticite i centurile strnse n
jurul stomacurilor. Oraelor nvecinate li se interzisese s le
furnizeze hran rebelilor, iar proviziile srace ale soldailor din
tabr din seara cu focul uria erau tot ceea ce aveau ca s
289

triasc. Alternativa era fie s se aeze pe vine n sectoarele lor

i s fac foamea, ori s se aventureze la drum i s nghee.
Pentru Odoacru alegerea fusese simpl: mai bine s moar de
pe picioare, cum i st bine unui adevrat rzboinic, dect de
foame i intuit la pat.
Pn la acest punct soldaii i susinuser decizia fr niciun
fel de rezerve, iar Odoacru se minuna de tria lor. Pentru prima
oar n viaa lui, preluase comanda unei otiri din proprie
iniiativ. n trecut, luptele fuseser ntotdeauna la ordinele
altcuiva: ale lui Edeco n tineree, ale bunicului su n timpul
scurtei sale ederi pe pmnturile scirilor, iar mai trziu ale lui
Ricimer. Pn la urm fiecare individ trebuie s-i asume
responsabilitatea pentru propria sa via, pentru propriile sale
decizii, chiar dac se afl pe patul de moarte. n aceast
rzmeri, Odoacru a acceptat provocarea pe care cerul i-o
oferise, iar oamenii l urmau recunosctori. Cu toate astea,
reflecta Odoacru, privirea fiindu-i din nou distras de o striaie
lung i rozalie de pe traseu i de o depresiune n dmbul de
zpad de lng el, unde un trup se sprijinise epuizat, totui
Dumnezeu ar fi trebuit s-i ngduie o vreme mai bun pentru
iniiativa sa.
Gndurile i fur ntrerupte de scritul blnd al copitelor
dinaintea lui i nainte ca mcar s priveasc prin amurgul rece
i sur care se aternea rapid, tia c era curierul pe care-l
trimisese cu cteva ore mai devreme, singurul brbat din trup
cruia i permisese s mne nainte, n interesul de a acoperi o
distan mai mare. Loviturile potcoavelor ncetineau pe msur
ce se apropiau, clreul cutndu-i comandantul prin grmada
de soldai nghemuii, ofierii fiind la fel de zdrenroi ca i
subalternii. Odoacru ridic mna i fluier, somndu-l pe tnrul
clre.
Ai zrit Virunum? l ntreb Odoacru, atent s nu dea de gol
oboseala i nerbdarea din glasul su. Indicatoarele au fost
toate ngropate sau distruse m-am temut c te-ai rtcit.
Orelul e aproape, anun curierul, desclecnd i
plimbndu-i calul pe lng Odoacru. La trei sau patru kilometri.
Asta-i bine. Dar?
Dar ce, stpne?
290

 Asta te ntreb eu pe tine. Vetile nu pot fi toate bune,

altminteri le-ai fi anunat deja soldailor din fa i ai fi avut
zmbetul pe fa. Care sunt vetile proaste, solule?
Curierul se opri o clip nainte de a-i rspunde.
Vestea proast e c porile sunt nchise. Toi rezidenii din
provincie au fost evacuai nuntrul zidurilor oraului, iar grzile
avanposturilor mi-au interzis s m apropii ca s discutm, i
nici mcar s m prezint, sub ameninarea c voi primi o ploaie
de sgei. Din ordinele lui Ardaric, ofierul lor comandant, zic ei.
Am vzut zidurile de la deprtare, ns nu m-am putut apropia,
aa c m-am ntors.
Ai procedat bine, zise Odoacru. D-mi calul tu. Voi vedea
cu ochii mei Virunumul ncercuit.
Odoacru apuc friele i se ridic lin n a. Ddu roat i se
strecur grijuliu printre soldai ctre partea din fa a coloanei
lungi.
A ajuns o or mai trziu, chiar cnd se lsa ntunericul. Printre
fulgii de nea nvolburai i minusculi care ncepuser s
npdeasc atmosfera, putu s discearn luminile licritoare ale
felinarelor santinelelor de pe zidurile oraului.
Am ajuns, i anun cu satisfacie pe primii ostai care se
cltinau la scurt distan dup el i slobozir o ovaie obosit,
ns entuziast. Ateptai aici, pn cnd va sosi i restul
legiunii. Ne vom apropia toat unitatea.
Soldaii ddur drumul ranielor i se prbuir pe grmezile
de zpad de la marginea drumului. n timpul ct i trebuir
ntregii coloane s soseasc, bezna complet i ajunse din urm,
iar oamenii au aprins tore din ramuri de pin rupte din copacii
dobori n pdurea mprejmuitoare.
Aezai-v
n
formaie,
ostai!
strig
Odoacru.
Avanposturile din Virunum au fost retrase n ora i niciunul nu
ne-a somat.
Pruden, frate, i zise Onulf n hun. Odoacru nu-l
observase furindu-se ct timp soldaii se dispuseser n
formaie. S-ar putea ca oraul s ne fie duman. Oamenii notri
nu sunt pregtii s intre n lupt n noaptea asta.
Fr s priveasc napoi, Odoacru socoti adevrat
avertismentul fratelui su.
291

 l cunosc pe Ardaric, comandantul garnizoanei, zise el. Lam ntlnit toamna trecut la adunarea statului major din
Lauriacum. E un om bun, nu nclin s acioneze impulsiv.
Ai toate motivele s te pzeti, rspunse Onulf. Un om ca el
nu-i trdeaz lesne loialitatea.
Ai dreptate, fu de acord Odoacru, strngndu-i buzele.
Ardaric s-ar putea s fie ctigat de partea lor. Ridicndu-i
capul le strig soldailor:
Ne apropiem panici, ns pregtii de lupt.
Brbaii ncuviinar din cap i i potrivir echipamentul,
strngndu-i armurile i ndeprtndu-i husele din piele de pe
scuturi.
Acum, chem Odoacru dup cteva momente, ncolonaiv n centurii pn cnd ne vom apropia de ora i apoi v
strngei n formaie de defilare sub ziduri, exact n afara razei
de aciune a sgeilor. Ofieri!
Se strigau comenzi i basul unei tobe emitea un ritm vioi.
Legiunea lu n primire marul i n cteva clipe se strnsese
sub ziduri, la dou sute de iarzi deprtare.
Odoacru se apropie precaut, inspectnd porile nchise
ermetic. Pe metereze patrulau santinele narmate pe care abia
le distingea prin zpada groas care i se nvrtea peste chip. i
trecu prin minte c probabil grzile de pe zid nu puteau s-i
identifice pe el i soldaii lui n ntuneric, creznd poate c erau
o gloat de fermieri sau refugiai din provincie. Nu n fiecare zi
cinci mii de soldai narmai ieeau din pdure, noaptea, printr-o
furtun de zpad puternic. Oricum, abia i trecu acest gnd
prin minte, cnd o sclipire portocalie pe vrful zidului i-a spus c
paznicii erau ntr-adevr n alert, iar uieratul sgeii care
travers pe lng urechea lui i povesti c nu era binevenit s se
apropie mai mult.
Stai! strig Odoacru n latin spre vrful zidului, nesigur
dac vorbele lui pot mcar rzbate peste uieratul vntului.
Urai-i bun-venit legiunii a Zecea Vindobona care caut adpost
dinapoia zidurilor voastre!
Sunetele vocilor fur purtate pn la el de vnt, dei cuvintele
nu le putu nelege.
V spun, repet el, a Zecea Vindobona! Oamenii notri
nghea! Cutm adpost!
292

O voce i rspunse, mai clar, dei nedesluit.

A Zecea Vindobona, am recunoscut-o! i cine e
comandantul tu, a Zecea?
Odoacru fcu o pauz, convins acum c vetile despre
rzmeri i devansase i fie c soldaii lui vor primi sau nu
adpost pe timpul nopii de amarnica furtun de zpad,
depindea de numele su. Nu era nimic de fcut, i ntoarse
chipul ctre zid, spre vntul tios.
A Zecea este comandat de generalul Odoacru!
Urm iari o pauz i voci neclare din vrf, nainte ca vocea
metalic a aceluiai herald s fie purtat napoi de vnt la el.
Odoacru, hunul, cel care a atras dup sine rzmeria contra
Romei?
Odoacru se opri un moment, inima bubuindu-i n piept. i
drese glasul.
El este!
La aceste cuvinte totul amui pe vrful zidului sau vntul
nvolburase rspunsul i-l duse departe. Tot ceea ce Odoacru
tia era c rmsese n linite, c fr s primeasc permisiunea
nu putea nainta niciun pas mai mult i c fr promisiunea unui
adpost sigur ntre ziduri, nu se putea ntoarce la soldaii din
bezna din spatele su. i plec privirea napoi, cercetnd
gheaa care ncepuse s acopere spinarea nduit a calului su
ca promoroaca, i trase pelerina peste cap ca s se apere de
zpada agitat i atept.
Ostai viteji ai cohortelor urbane, strig Orestes ctre
forele adunate n poligonul de instrucie de la periferia
Ravennei. Vi-l prezint pe mpratul i comandantul Imperiului
Roman de Apus, restauratorul lumii, pururea victoriosul,
Romulus Augustus al nostru!
Ovaii rzlee se nlar din grmad, ntrerupte de strigte
de Augustulus! Augustulus!8 i rsetele batjocoritoare ale
celor din apropiere. Strigtele au fost imediat mbriate drept
o psalmodiere zeflemitoare care ameninau s creasc n
intensitate, pn cnd Orestes arunc o privire ncruntat
centurionilor din frunte, ordonndu-le printr-un scurt gest
retezat s sugrume izbucnirea oamenilor, ceea ce i fcur
8 Micuul Augustus, folosit cu sens peiorativ. (n.t.)
293

printr-o serie de pumni bine plasai i de mciulii de mnere de

sbii. Soldaii se cufundar ntr-o tcere superficial cnd
Romulus pi nainte.
Prieteni i camarazi, strig biatul, cu o voce surprinztor
de puternic i sigur, dei alegerea apelativelor produse cteva
chicoteli printre veterani, dispreuitori c un biat de
cincisprezece ani fcea referire la propria-i persoan drept
camaradul lor.
M nfiez naintea voastr n aceast zi ca s v
mulumesc pentru aclamaii i s laud hotrrea i valoarea
voastr pentru c l-ai izgonit de pe rmurile noastre sacre pe
acel fals mprat, Iulius Nepos, acel grec care ne-a fost impus de
Curtea rsritean i care ne-ar fi uzurpat autoritatea, ar fi
uzurpat puterea, fcndu-ne sclavi ai famenului tiran din
Constantinopole! V asigur, prin autoritatea tatlui meu,
comandantul vostru militar i veteran al multor btlii pentru
cauza Imperiului de Apus, c noi nu vom permite unor
asemenea venetici s ne guverneze! Proclamndu-m pe mine
Augustus, meninei linia patrician a nobililor mprai ai Romei,
prin descendena senatorial a familiei mamei mele. Mai mult,
avei
Dania! veni un strigt din mulime, iar centurionii i
ntinser gturile i cercetau rndurile ca s identifice prtul.
Unde e recompensa noastr? se nl un alt glas. Pmnturile
noastre? Suntem mai prejos dect legiunile africane? O a treia
voce apru, de data asta mai aproape de liniile din fa. Ei au
primit pmnturi!
Strigtele se ridicar n aer, iar de data asta centurionii erau
neputincioi s le opreasc. Refrenul dezarticulat venea din
toate prile.
Unde e rsplata noastr? Unde sunt pmnturile? La naiba
cu descendena ta!
Romulus i ridic braele deasupra capului fr niciun folos,
cci soldaii ncepur s strige tot mai tare, dei de data asta
fr similitudinea coordonrii sau mcar scandnd la unison.
Aclamaiile degenerau n manifestarea gloatei.
Biatul arunc neajutorat o privire tatlui care sttea chiar n
spatele su cu o ceat mic de ofieri. Orestes pi n fa,
ridicndu-i i el minile, cernd tcere. Dup un moment,
294

soldaii se supuser n sil, iar strigtele i huiduielile se

domolir ntr-un bodognit surd. Orestes arunca priviri furioase,
cu chipul rou de emoie.
Rsplata voastr! strig el. Rsplata voastr! Nu v-am
promis recompensa voastr? Ai avut vreodat neajunsul s nu
v primii nenorocita voastr de rsplat de la vreunul dintre
mpraii care au stat pe tron de cnd v comand eu?
Unii dintre soldaii din rndurile din fa i coborr privirile.
Niciodat nu vi s-a refuzat recompensa just! continu
Orestes. Nu vi se va refuza nici acum, pe onoarea mea de ofier
comandant i pe onoarea de mprat a fiului meu. Totui pot s
scot eu pmnturi din buzunar? Sau mpratul are autoritatea
de a transfera iaca-aa noilor proprietari regiuni cu pmnturi i
populaia de pe ele?
Un mormit nfundat se ridic dintre soldaii dinaintea lui.
Nu are! mugi Orestes. Recompensele voastre nu au fost
ctigate imediat i nici nu pot fi acordate instantaneu. Ai
luptat muli ani n serviciul Romei, n slujba mprailor, i
meritai recompense care s fie cu grij ticluite, ca nu cumva s
nu-i piard valoarea i s v insulte strdaniile. Prin urmare
Cnd? veni un ipt furios din spate, susinut de alte
strigte. Cnd?
Se fac aranjamente, bluf Orestes. Se mpart misiunile.
Magistraii i supraveghetorii vor fi trimii pe tot cuprinsul
nordului Italiei n primvara asta, dup ce drumurile se vor usca,
s inspecteze regiunea i s duc tratative pentru schimbarea
regulii privind zonele selectate. Mai mult, suntem pui n faa
unei revolte minore, a unei rzmerie, dac vrei, a unor soldai
nerecunosctori de la frontiera din nord, ceea ce este o dovad
pentru voi c confoederati notri i alte legiuni ndeprtate nu
sunt tratate mai bine dect voi. Aceast revolt trebuie
nbuit nainte ca pmnturile voastre s fie identificate n
pace i linite; numai atunci poate avea loc un transfer eficient.
Dintre soldai se nlar i mai multe mormieli, un amestec
de furie i confuzie. Totui, Orestes nu le ddu timp s-i
calculeze pierderile i ctigurile.
Asta e oferta mea, strig el imediat, cea mai generoas
donaie pe care legiunile au primit-o vreodat. n schimbul
creia mi vei aclama necondiionat fiul, pe Romulus Augustus,
295

ca mprat i comandant suprem. Primii sau refuzai voi, cei

care refuzai, vei prsi legiunile i oraul Ravenna chiar n
aceast zi i nu vei fi urmrii n justiie pentru dezertare. Nu
vei mai face niciodat umbr vreunui cort legionar, indiferent
c avei douzeci de ani ori dou luni de servire. Totui, dac
dup lsarea nopii aud de vreo trdare sau lips de respect
pentru mprat printre gradai, vei fi arestai i interogai de
tribunalul militar. Asta e oferta mea.
Tcerea se instal, iar soldaii cntreau acest schimb ieit
din comun; la nceput individual, apoi la unison, strigtele de
aclamaie se intensificar.
Romulus Augustus! Romulus Augustus! strigau acetia.
Orestes arunc o privire fiului su care fcu un pas nainte la
semnal i i ridic minile n aer, aprobndu-le decizia.
Romulus Augustus! Romulus Augustus!
Nu mai era nevoie de niciun cuvnt n plus. Dup o clip,
Orestes i Romulus s-au ntors i, escortai de un grup mrunt
de ofieri, se ndreptar napoi cu pai mari pe strzile oraului
la sediul statului major de la palatul guvernatorului, iar
cohortele urbane se mprtiar la sarcinile ce le fuseser
ncredinate.
Un ordin neinteligibil pluti spre urechile sale peste urletul
vntului. Odoacru examina palisadele garnizoanei i vzu poarta
deschizndu-se i legnndu-se lent. nainte s poat reaciona,
o companie de clrei narmai ieir la galop dintre ziduri
clrind grabnic spre el prin zpada grozav. ntr-o clipit doi
dintre ei se aliniar lng calul su, ntinznd torele ca s
ilumineze zona nconjurtoare, n vreme ce restul i continuar
galopul ctre soldaii acestuia care ateptau n bezna ngheat
din spatele su.
Stai, Odoacru, comandantul legiunii a Zecea Vindobona!
zise unul dintre oameni ntr-o german ireproabil, iar cnd
Odoacru l cercet la lumina estompat, l vzu salutnd
elegant.
Ardaric? ntreb Odoacru surprins, creznd c a recunoscut
chipul comandantului garnizoanei.

296

 n persoan, rspunse brbatul cnd ntinse mna s-l

apuce pe Odoacru de antebra. i eti binevenit n garnizoana
mea.
Oamenii mei zise Odoacru, aproape mort de oboseal i
zpceal. Oamenii mei sunt tot n spatele lizierei
Clreii mei i vor escorta nuntru. Iscoadele m-au
avertizat n aceast diminea c te apropii, dei nu puteam fi
siguri dac erau soldaii ti sau legiunile imperiale trimise din
Italia sau Dacia ca s te opreasc de aici reticena noastr de
a deschide porile, pn cnd nu eram siguri de identitatea
voastr.
Ardaric i urni calul i cei trei brbai naintar la trap ctre
ziduri.
tii atunci de micarea noastr? ntreb Odoacru frnt.
Ardaric slobozi un ropot ascuit de rs.
S tiu de ea? S-a dus vorba prin provincii. Singurele veti
care i-au emoionat pe oameni mai mult au fost cele care au
precedat-o cnd am auzit c generalul Orestes i-a numit
putiul mprat i comandant suprem. Tu singur, Odoacru, dintre
toi comandanii din imperiu, ai inut situaia sub control.
Am motivele mele, rspunse Odoacru epuizat, care nu au
legtur cu treburile statului ori cu politica. Orestes i cu mine
am dat timpul napoi muli ani. ns dac eu sunt singurul
comandant din imperiu care se rscoal, atunci voi fi singurul
care-i va pierde capul cnd vom fi prini.
Ardaric rse iari.
Nu fi aa de sigur, zise el cnd caii trecur printre zidurile
din Virunum.
nuntru oraul era luminat de sute de tore ca pentru un
festival ori o srbtoare, dei strzile erau de fapt pustii. Cei trei
brbai coborr artera principal ctre forul micu unde
Odoacru fu surprins s vad toat garnizoana, o legiune
ntreag, adunat n formaie de parad n pofida orei trzii i a
furtunii de zpad.
Ce e asta? ntreb Odoacru uimit. Sunt pedepsii?
nainte ca s poat isprvi, cuvintele sale fur nghiite de
urale asurzitoare, cci soldaii i zbierau salutul de bun-venit,
pocnind ritmic n scuturi cu lncile.
297

 Dimpotriv, prietene, rspunse Ardaric zmbind. Te aclam

drept aprtor al legiunilor. Oamenii ti vor sta aici cu noi cnd
am auzit c proviziile v-au fost tiate, am nceput s cerem
supliment de alimente i le-am raionalizat pe ale noastre, tiind
c viitorul ne va rezerva i nou acelai lucru. Depozitele
noastre sunt pline ochi i vor ajuta ambele legiuni s ias din
impas multe sptmni, chiar luni, pn cnd drumurile se vor
usca i vom ncepe s mrluim.
ncepem s mrluim? ntreb Odoacru, minunndu-se
dac-l auzise corect sau nu pe Ardaric peste aclamaiile
soldailor. ncepem s mrluim? O s v alturai nou?
Trebuie s te avertizez, prietene, chiar i cu forele noastre
amestecate, soldaii sunt foarte puini, comparativ cu cei pe
care mpratul i poate chema sub arme mpotriva noastr
Ardaric l privea int.
Ct timp ai cltorit de la garnizoana ta pn aici?
O sptmn prin zpad.
i nu ai auzit nicio tire n tot acest timp?
Despre ce vorbeti? Cum s aud tiri pe dealurile alea
uitate de Dumnezeu?
Ardaric se nclin n a i strig n urechea lui Odoacru ca s
fie sigur c se va face auzit peste vacarmul din jurul su.
Generale, ai aruncat imperiul n haos! Mesagerii alearg cu
zecile ntre toate garnizoanele fcnd schimb de informaii.
Fiecare unitate de pe Dunre i Rin i-a declarat sprijinul n
favoarea ta! E doar o chestiune de timp pn cnd vom primi
veste de la legiunile din Galia i nordul Italiei. Chiar i cele din
Dacia i Dalmaia oscileaz, cu loialitatea divizat.
Odoacru se holba lovit de trsnet i apoi auzi o comand
rstit n spatele lui i tropit de picioare. Se uit napoi i vzu
c oamenii lui uzi leoarc, nerai, frni de oboseal,
chioptnd de durere tocmai treceau prin poarta principal,
condui de clreii lui Ardaric. Soldaii locului rupser rndurile
i se mbulzir n jurul oamenilor lui nucii, btndu-i pe umeri
i trecnd de la unul la altul plotile cu vin i hlcile de carne
uscat, n cteva momente, nou-sosiii i revenir din uimire i
se amestecar nestingherii printre camarazii lor din Virunum de
parc ar fi srbtorit o victorie grozav.
Odoacru se ntoarse napoi ctre Ardaric.
298

 Mi-am adus toat legiunea. Asta face dou legiuni n total,

aici, ntr-o tabr construit s gzduiasc doar una.
Oamenii mei le vor face loc n barcile lor, iar mine vom
trimite alaiuri s taie buteni s construiasc mai multe. Nu doar
pentru legiunea ta trebuie s facem loc, generale. Toate
legiunile din nord se ndreapt n acelai loc, iar cnd se va
rspndi vestea c eti n Virunum, atunci toate vor veni aici. A
sosit vremea ta, generale.
Exagerezi.
Te mai ndoieti de asta? Tu eti cel pe care soldaii l vor
aclama drept comandantul lor. Tu eti omul care va conduce
marul ctre Ravenna. Tu vei repune n drepturi bunul renume al
legiunilor, dup ani de zile de cnd mpraii ne mituiesc i ne
insult cu incompetena numirilor lor n funcii.
i apoi ce se va ntmpla? Ce se va ntmpla odat ce vom
ajunge la Ravenna, escortai de cinci sau ase ori zece legiuni?
Pe cine va urma soldaii? Cui vor rmne loiali cnd Orestes va
ncepe s arunce cu aur i pmnt n ei, iar eu nu am nimic de
oferit dect un nume? Ce fel de micare crezi tu, Ardaric, c eu
conduc aici?
Chipul comandantului garnizoanei fu traversat de o umbr,
ns doar pentru un moment, cnd privi lung marea de oameni
care se mbulzeau pe strzile i n forul din jurul lui.
Motivele tale, zise el, disputa ta cu Orestes, trebuie
rezolvate de voi i, de asemenea, de Dumnezeu, dac doreti
s-L amesteci i pe El n asta. Ct despre partea soldailor, nu
exist nicio ovial. Oamenii te vor urma pe tine.
Cei doi brbai se rezemar vreme ndelungat de cai n
tcere, urmrind cum ostaii nvleau n jurul lor, srbtorind
prin zpada care pica din cer.
VI
Soarele sfritului de august dogorea nemilos peste soldaii
germani care, neobinuii cu o asemenea ari, lepdaser de
pe ei mare parte din mbrcmintea cu care mrluiser spre
sud de la posturile lor de ntrire de pe Dunre. esturile din
ln aspr, descoperir ei, erau insuportabile sub soarele
arztor, mai ales sub armura nzuat pe care Odoacru insistase
299

s-o poarte tot timpul de cnd intraser n Italia. Efectul era

amplificat de scuturile concave pe care le crau n spate i de
raniele grele prinse de umeri cu sfori ce preau s ptrund cu
i mai mult cruzime n pielea lor fiind cptuite cu ln care-i
irita. n prima zi n afara Alpilor, nainte ca soarele mcar s fi
atins meridianul, anurile de la marginea drumului erau pline
cu hainele azvrlite ale soldailor i la cteva zile dup aceea
constituir o surs de grozav veselie zgomotoas printre
soldai, observnd expresiile nfricoate ale localnicilor cnd
douzeci de mii de oameni mrluiau prin satele lor nfurai
numai ntr-o crp n jurul alelor i armura de lupt.
Cu inevitabila ardere i bicare a pielii blaie nordice,
intensificate de disconfortul provocat de roiurile de nari i
mute care-i torturau pe msur ce coborau pe teritoriile de es
din nordul Italiei, muli soldai regretau c au lepdat aa
grabnic mbrcmintea de ln, aa aspr cum era. Germanii
nduii puser mna pe trectorii i stenii nucii, i dezbrc
de haine, mai ales de esturile din n i alte materiale moi, i le
folosir s-i acopere trupurile arse de soare. Dup ce Odoacru
le-a interzis jafuri de genul acesta, prea puin mai puteau face
ns soldaii suferinzi, dect s se acopere cu ulei i s se
pudreze cu praful roiatic care se strnsese pe marginea
drumului, n umilul efort de a-i proteja pielea ars. Rezultatele
erau ineficiente: din pricina prafului i a culorii pielii de
dedesubt, soldaii nordici deveniser cunoscui drept oamenii
roii i toat lumea, mai puin cei mai curajoi sau cei mai
curioi dintre privitori, fugea la apropierea lor.
ntr-a cincea zi departe de colinele de la poalele munilor,
nainte de a-i ncepe cltoria final de-a curmeziul coloanei
vertebrale a Italiei, la vest, spre Ravenna, se apropiar de
garnizoana militar de la Ticinum Papiae. Aici, Odoacru hotr s
staioneze i s-i aeze tabra exact dincolo de raza de aciune
a proiectilelor de pe zidurile fortificate. Nedumerii, cci era nc
devreme dup-amiaz, totui fr s pun la ndoial
oportunitatea de a scurta cei peste treizeci de kilometri din
marul zilei, soldaii ieir din formaie, inndu-se aproape de
arme i provizii n cazul n care garnizoana roman aezat pe
vine nuntrul zidurilor ar fi lansat un atac neateptat. Ct
centurionii msurar cu pasul planul pentru tabra care urma s
300

fie construit, oamenii se odihneau la umbra crngului rar din

apropiere, iar Odoacru ordon ridicarea unui cort n luminiul de
la mic deprtare. Aici i ntruni ofierii superiori, pe Ardaric,
Gundobar, Onulf i o mn de civa alii care i se alturaser
de cnd cu chemarea lui la arme de primvara trecut.
Cnd ofierii sosir cteva momente mai trziu, l privir
ntrebtor pe Odoacru, cci trecuser cteva zile de cnd
inuser o reuniune a statului major general.
Mai nainte de toate, n sinea lor voiau s cunoasc motivul
staionrii, cci erau aproape de Ravenna i de confruntarea
final care tiau c-i atepta acolo. Ticinum era un loc straniu de
staionat, cci mai trecuser pe lng cteva asemenea orae
narmate de cnd coborser din Alpi, inclusiv prin centrul
administrativ Milano doar cu dou zile n urm, ns niciunul nu-l
ispitise pe Odoacru s se opreasc i s se lupte i nici nu
reprezentau o ameninare pentru evoluia marului lor. Ticinum
nu prea s fie diferit.
Ocupm acest ora, anun Odoacru dup ce ofieri se
adunar, n loc de un bun-venit sau de o discuie preliminar. Nu
vom lsa Ticinum Papiae n urma noastr fr s capituleze.
Ofierii se uitar unii la alii surprini, iar Gundobar vorbi
primul.
Odoacru, nu ne-am oprit acum dou zile s ocupm Milano,
ci mai degrab i-am abtut pe soldai departe, dnd ocol
zidurilor. Acest ora e mult mai mic, o garnizoan neimportant,
totui asedierea lui ne-ar putea costa zile ntregi. Asta ar
prelungi timpul petrecut de soldaii notri departe de Dunre i
Rin, unde hotarelor li s-au slbit puterile contra invaziilor. ine
minte, legiunile pe care le-am lsat n urm sunt loiale, ns
forele le sunt reduse la jumtate; nu va fi dect o chestiune de
timp pn cnd triburile din partea cealalt a fluviului i vor da
seama de ansa lor.
i, continu Ardaric, i va da mai mult timp lui Orestes s-i
ntreasc aprarea mpotriva noastr la Ravenna. Cu ct stm
mai mult aici, cu att mai dificil va fi sarcina noastr cnd n
cele din urm vom sosi la obiectiv. Ne aflm la mai puin de o
sptmn de mrluit de capital. Hai s continum.
Odoacru i privi ofierii.
301

 Sun rezonabil, rspunse el, cu excepia unui singur lucru.

Orestes nu mai e n Ravenna. E aici.
Oamenii lui l privir surprini.
n Ticinum? ntreb Onulf. Este un adevr?
Avem un oaspete. Unii dintre voi s-ar putea s-l cunoatei.
Dei nu face parte din armata noastr, e unul dintre ai notri,
dup grai i dup intenie.
ntorcndu-se, Odoacru fluier. Patru grzi din apropiere i
fcur apariia i cnd Odoacru le fcu semn, ncepur s se
ndrepte spre cortul sub care se ntlniser ofierii. Pe msur ce
se apropiau, Onulf i ceilali vzur c escortau o a cincea
persoan, un ofier roman cu uniforma de lupt complet, cu
excepia caracteristicei tunici stacojii romane purtate pe sub
plato. Din cte se prea, nici el nu rezistase ariei i se
mbrcase doar cu o cma din pnz uoar, precum acelea
n care poi dormi.
Domnilor, vi-l prezint pe tribunul Gilimer, comandantul
cohortelor urbane sub Orestes i ostrogot prin natere. A sosit la
cortul meu de comand n aceast diminea nainte ca noi s
plecm, dup ce a discutat cu soldaii din avanposturi i chiar l-a
ucis pe unul care n aparen nu a fost de acord s stea de
vorb. Susine c l-a nsoit pe Orestes aici, la Ticinum, acum o
sptmn, iar cohortele urbane pe care le-a adus cu el au
triplat mrimea normal a garnizoanei staionate aici.
Autoritile civile au cooperat cu ei i i-au aprovizionat pe
soldaii lui Orestes cu alimente, armament suplimentar i
provizii. Zidurile din Ticinum adpostesc acum o armat
puternic i bine narmat, iar Orestes are de gnd s ne atace
ariergarda cnd vom trece pe lng ei dac vom trece.
O clip ofierii se holbar ocai n tcere la noul-venit, nainte
s izbucneasc toi deodat strignd i argumentnd. Odoacru
gesticul din brae s fac linite i dup ce amuir, Gundobar
ridic glasul.
De ce ai crede aceast afirmaie? trnti el. Uit-te la vrful
zidurilor oraului, nu exist nicio dovad a unei garnizoane
triple. Orestes l-a trimis pe omul sta s ne ain calea aici, s
ne amne sosirea la Ravenna, s ctige timp n plus ca s-i
pregteasc aprarea.
Odoacru aprob din cap.
302

 Posibil. i eu m-am gndit la asta. L-am informat pe Gilimer

c dac descoperim c teoria lui nu e adevrat, va fi ucis, fapt
pe care-l tia nainte de a sosi aici. Cu toate astea a venit la
mine, tiind c voi face investigaii i voi descoperi adevrul, pe
care-l bnuiesc c este aa cum zice el. Dac doar ne reine aici
pentru Orestes, i va sacrifica viaa procednd astfel. mi vine
greu s cred c vreo persoan s-ar martiriza voluntar pentru
Orestes.
Ardaric l privi sceptic pe prizonier.
Oamenii sunt adesea dispui s moar pentru o cauz, ori
pentru alte stimulente. Poate c Orestes i ine familia ostatic
sau l constrnge n alt fel.
Gilimer vorbi pentru prima oar.
Probabil c motivele mele nu sunt la fel de nobile ca a-mi
proteja familia, generale, zise el dispreuitor. Poate c am un
simplu conflict cu comandantul meu. Oamenii mai fac asta
adesea.
Dac nu ne poi convinge de motivele tale, de ce te-am
crede?
Pentru c avei multe de ctigat dac m credei i puine
de pierdut.
Cum aa? l chestion Onulf.
Gilimer oft, privindu-l chior pe Odoacru care rspunse n
locul lui.
Gilimer are dreptate, zise Odoacru. Dac Orestes ar fi
rmas ntr-adevr n Ravenna, i-ar fi poftit acolo i pe
majoritatea soldailor lui din garnizoan, ca s ntreasc
cohortele urbane. Garnizoanele cum e cea de-aici, din Ticinum,
ar putea fi dotate doar cu uniti scheletice. Dac atacm aici i
descoperim c sunt uor de nfrnt s zicem ntr-o zi sau dou
atunci tim ntr-adevr, c aa stau lucrurile, c soldaii au fost
direcionai spre Ravenna. Garnizoana de aici insuficient
echipat ne va confirma c Orestes rmne n Ravenna cu
mpratul i cohortele urbane i atunci putem s-l tiem pe
prietenul nostru Gilimer, aici, de pe lista celor care primesc raii
de hran
Dar, continu Onulf, priceperea citindu-i-se n ochi, dac
Ticinum opune o rezisten nenduplecat, mai puternic dect
ne-am fi ateptat de la o garnizoan echipat cu prea puini
303

oameni, atunci tim c are ceva important de protejat sau

plnuiesc o ambuscad.
Just, confirm Odoacru.
Nu, zise Ardaric, iar privirile tuturor se ntoarser spre el.
Tot nu are sens. De ce l-ar lsa Orestes pe mprat neprotejat,
ntr-o capital deposedat de jumtate din forele ei armate?
Dac am ti c a fcut asta, de ce nu ocolim pe la periferie
Ticinum Papiae ct de repede putem i ne npustim imediat
asupra Ravennei? Pzea, Odoacru, ca mintea s nu-i fie
adumbrit de dihonia ta personal cu Orestes. Rspunzi de
douzeci de mii de oameni, soldaii ti, soldaii mei, i nu ne
jucm cu vieile lor. Sarcina ta nu e s-i nvingi inamicul
personal. Ci s capturezi Ravenna i apoi s pui mna pe
mpratul biat.
Nu, idiotule, mri Gilimer, i fiecare se ntoarse spre el,
surprini c un ostatec ntrerupe aa insolent un comandant de
pe cmpul de lupt. Augustulus nu e inta ta. O fi el mpratul i
fiul lui Orestes, ns e o simpl marionet. Adevrata putere din
imperiu rezid n Orestes, iar dac fiul su e detronat, o s
numeasc simplu alt marionet. Fr Orestes, Ravenna nu are
nicio nsemntate. E un palat pustiu, cu mozaicuri frivole, nimic
mai mult. Ascult la mine, Odoacru: inta ta nu e un ora. Este
un om. Iar omul sta e aici.
Ceilali tceau, privind de la Odoacru la Gilimer i iari
napoi.
Deci asediem Ticinum Papiae? i ntreb Odoacru ofierii.
Unul cte unul, brbaii ncuviinar, reticeni la nceput i
apoi mai decii, iar Odoacru se ntoarse napoi ctre grzile
care-l aduseser pe Gilimer.
Ducei-l napoi n celul, ordon el.
Nu avem nicio celul, stpne, rspunse unul dintre
paznici.
Atunci facei una, se rsti Odoacru, din epue ascuite sau
din orice o-i gsi. Omul sta va fi pus n lanuri i inut n
nchisoare. Dac Ticinum este cucerit la primul nostru asalt, va fi
trimis la moarte, drept pedeaps pentru c ne-a inut aici pe loc
inutil. Dac asediul este mai dificil, atunci aducei-l la mine. S-a
neles?
304

Grzile aprobar din cap i, nfcndu-l grosolan pe ostatec

de brae, l duser napoi unde era amplasat tabra principal,
iar soldaii, acum odihnii, ncepuser deja spturile.
Cndva, cu ani n urm, Odoacru sttuse n picioare pe un
povrni scund i contemplase agitat fioroasele lucrri de asediu
pe care invadatorii, comandai de Orestes, le construiser n
bezn n jurul oraului su, Soutok. Acum simea o plcere
macabr cci soarta schimbase locurile.
n urmtoarele dou zile, soldaii lui Odoacru spaser replica
exact a anurilor, movilelor i stvilarele care odat
mprejmuiser capitala scirilor. ntorcndu-se la momentul iniial
amintindu-i acele fortificaii, ddu comanda ca arborii s fie
dobori, iar din buteni s se ciopleasc i s se lefuiasc
scnduri, care s serveasc drept poduri peste stvilare cnd va
veni vremea s ia cu asalt zidurile oraului. Unii dintre soldai
bodognir c astfel de msuri erau zadarnice dac oraul va fi
ocupat n urma unui atac fulgertor, aa cum anticipaser, ns
Odoacru nu-i va asuma riscul ca o for inamic considerabil
s se repead brusc dintre ziduri i s nvleasc n propria sa
tabr, n vreun punct sensibil identificat de turnurile lor de
paz. Cei douzeci de mii de soldai ai lui abia dac erau
suficieni pentru invazie n condiiile date. O micare greit l-ar
putea costa jumtate din oamenii lui. Chiar i pierderea unui
sfert dintre ei ar face aventura uor de combtut.
Pe msur ce lucrrile la tranee avansau, cu att mai sigur
era c povestea lui Gilimer fusese veridic. Punndu-se n pielea
santinelelor de pe zidurile oraului, sau n locul comandantului
garnizoanei, ori ntr-al lui Orestes, i ddu seama c dac oraul
era cu adevrat slab narmat aa cum se ateptase n primul
rnd, ar fi fost sinucidere curat s nu se predea cnd
comandanii vor vedea fortificaiile de proporii i numrul
soldailor care aranjau asedierea acestuia. ntr-adevr, zidurile
oraului nu erau ndeobte bine construite relativ joase i
nembrcate n piatr i prin urmare nu exista posibilitatea de
a scpa de nfrngerea de care aprtorii trebuia s tie c va
surveni. Dac Gilimer nu avea dreptate i nuntru exista un
asemenea corp uria de soldai, garnizoana putea s resping
asaltul i s pricinuiasc pierderi nefaste atacatorilor.
305

n cea de-a patra zi goarnele din ora trmbiar, poarta se

deschise scrind i pe ea iei un singur crainic cocoat n a, n
uniforma complet a cohortelor urbane ale mpratului i cu
nsemnele unui tribun de cavalerie. Cu un fanion alb ce-i pocnea
deasupra capului pe o lance de cavaler, ncepu s-i ndrepte
precaut animalul ctre liniile invadatorilor. La apropierea sa,
toate activitile la lucrrile de asediu ncetar; de la o sut de
iarzi din fiecare direcie, oamenii ncepur s mearg la trap dea lungul palisadei spre punctul n care clreul singuratic i
conducea calul. i Odoacru, care lucra cu un escadron de arcai
din Raetia9 ca s ridice o schelrie pentru intaii de elit pe un
dmb scund, se ntoarse i ncepu s traverseze n partea
cealalt cu arcaii. n cteva momente, palisadele erau
aglomerate cu soldai. La douzeci de pai distan de cort,
tribunul se opri, i propti lancea de pmnt i scoase o
portavoce de la o ching a brului su.
Ceteni romani! strig ofierul prin megafon, iar murmurul
sarcastic din rndurile soldailor germani se potoli.
Soldai ai Romei! Dei venii de pe pmnturi ndeprtate
din Noricum i Pannonia, din Dalmaia i Raetia i chiar de
dincolo, din Galia i Hispania suntei soldai ai Romei, cum
sunt i eu, cum sunt i camarazii mei dintre zidurile din spatele
meu. n asemnarea noastr comun, prietenii mei, suntem
frai, fr nicio disput ntre noi, ntre voi i noi. Am venit s v
vorbesc, s v cer s v uitai la comandantul vostru uite-l,
cci vd c al vostru comandant st chiar dinaintea mea, cu
braele ncruciate sfidtor, precum un latifundiar care-i
supravegheaz sclavii s v uitai la comandantul vostru deci,
i s-l ntrebai de ce v-a trt de pe pmnturile voastre
rcoroase i verzi, de ce v-a adus n ara asta prfuit i
nbuitoare,
prefcndu-v
n
rocai
pe
jumtate
nvemntai, forai s mncai pesmei uscai i s spai
anuri sub soarele arztor?
Soldaii ascultau n tcere i de ici-colo, din mulimea de
brbai goi, acoperii de praf, cu piepturile nc aburcnd de la
efortul spturilor de lopat, se ridicar murmure de indignare,
9 Provincie roman strveche din centrul Europei, situat la sud de
Dunre, care includea mare parte a regiunilor Tirolului i Vorariberg,
astzi n Austria i cantonul Graubtinden din estul Elveiei, (n.t.)
306

dei era imposibil s spui dac obiectau contra vorbelor

temerare ale vestitorului sau luau parte la revolta lui pentru
vitregiile lor. Toate privirile se ntoarser ctre Odoacru care
sttea nemicat, cu braele ncruciate, exact cum mesagerul l
luase peste picior pentru asta, privindu-l int i furios pe
tribunul care-l sfida sub stindardul alb al armistiiului.
Privii-v comandantul! zbier mesagerul iari, i ntrebail ntrebai-l acum, nainte s punei din nou mna pe lopat,
nainte s nlai alt butean pentru garduri ntrebai-l de ce va adus aici? Ce v ofer? Ce ctig sperai s obinei de pe
urma acestei nebunii, a acestui atac asupra propriilor votri
camarazi de arme? Cu cine luptai i pentru cine luptai?
Freamtul din rndurile germanilor se intensific i o pereche
de pietroaie care-i ratar inta fur aruncate n direcia
mesagerului, dei l fcur pe cal s danseze jucu. Romanul
ctig controlul asupra calului su i ridic nc o dat
portavocea.
Ai mrluit toat distana asta pn n Italia degeaba!
Degeaba, v spun, dac-l urmai pe omul sta! Cu ani n urm,
ca prinior al scirilor, a refuzat s recunoasc autoritatea
generalului Orestes, iar poporul su a pltit preul suprem
pentru nesbuina lui. Acum comite nc o dat aceeai eroare
tragic! Cu toate astea, pentru voi nu e totul pierdut.
Comandantul meu m-a mputernicit s v spun c i voi vei fi
prtai la donaia cu care le recompenseaz pe cohortele
urbane cu ocazia urcrii pe tron a mpratului Romulus. i vou,
i tuturor legiunilor, pn i confoederati-lor, li se va recunoate
o cot-parte din teritoriile vaste ce vor fi redistribuite acelor
oameni nou! care ne-am vrsat vitejete sngele i ne-am
sacrificat cei mai buni ani din via pentru binele imperiului.
Magistraii i supraveghetorii cltoresc acum de-a lungul i dea latul peninsulei italice, rechiziionnd o treime din pmntul
familiilor patriciene, o treime din moiile lor. Voi, soldai, vei fi
destinatarii acestui pmnt, ai acestor teritorii bogate i
darnice! Voi vei fi beneficiarii favorizai ai noului mprat,
Romulus Augustus!
i cu asta o tcere mormntal i npdi pe lupttori i iari
se uitar toi la Odoacru, care la fel ca nainte sttea ca o stan
307

de piatr, cu dinii ncletai i chipul negru de furie din pricina

vorbelor mesagerului.
Voi, soldai, continu heraldul, vei fi nstrii, dac vei
dori, ns lsai armele jos i alturai-v frailor votri romani
din garnizoan! Dar, pe Dumnezeu, mugi el, ridicndu-se n a i
sltndu-i lancea dinainte-i, ngropnd stindardul alb n
pmntul moale i uscat, pe Dumnezeu, vei fi mori, lipsii nu
doar de donaie, ci i de orice altceva posedai, dac persistai
n aciunea asta nebuneasc, n atacarea confrailor votri, n
aceast trdare perfid a mpratului Romulus Augustus n per
Vorbele i-au fost ntrerupte de o sgeat care zbur cu o aa
putere i vitez c abia dac a zrit-o cineva repezindu-se ctre
el nainte de a se izbi de gura omului mprocnd cu snge,
vrful din fier ieindu-i pe jumtate prin spatele capului, ca i
cum craniul i coiful din metal nu opuseser mai mult
rezisten dect coaja unui pepene crud. Impulsul sgeii
ridicase trupul brbatului din a n aer, rsucindu-l n sens invers
crupei calului, ghemuindu-se dintr-un salt n mizeria din spatele
animalului, mort nainte de a atinge solul. Calul nechez ngrozit
i o lu la goan.
ocai, oamenii refcur traseul sgeii, pn cnd ochii lor se
ntlnir iari cu Odoacru cu un arc n mn vibrnd nc, pe
care-l nfcase de la unul dintre arcaii care l acompaniau.
Privind cu slbticie n jurul su, pi nainte i li se adres
soldailor.
Mesagerul a grit adevrul doar ntr-o singur privin i
numai una, strig Odoacru.
Soldaii tcur, lungindu-i gturile ntr-o ateptare ncordat.
Donaia despre care v-a vorbit rmne valabil. Magistraii
i supraveghetorii, dac-i ndeplinesc cu adevrat sarcinile, vor
continua s procedeze astfel, iar dac nu au nceput nc, eu m
voi asigura c o vor face. Soldai, voi legionari, credincioi
Romei, i vei moteni nu numai avuia, ci i idealurile, care nu
vor fi pngrite de unii ca tribunul sta i cei de tagma lui. ns
cel mai important, nvingndu-i pe aceti oameni, vei ctiga
ceea ce Orestes nu v poate oferi. Voi, care ai mrluit
departe de hotarele ndeprtate i reci ale imperiului, vei
ctiga numele i onoarea, onoarea neptat, neprihnit, de
romani adevrai!
308

Soldaii explodar n urale care se rspndir n cercuri

concentrice spre cei din captul ndeprtat al traneelor,
lovindu-se de zidurile oraului i rsunnd pe cmpuri i n
dumbrvile din spate. La nceput un simplu muget incoerent
care astupase toate cuvintele, o expresie pur a susinerii
soldailor pentru comandantul lor, degener rapid ntr-o
incantaie ritmic pe care Odoacru o ateptase.
Roma! Roma! Roma!
Pe msur ce incantaia rsuna, Onulf pi lng fratele su.
Informaiile lui Gilimer au fost corecte, sunt sigur de asta,
zise el categoric, n hun.
Odoacru trase cu coada ochiului peste umrul lui Onulf, peste
soldaii care ovaionau, ctre figura dat uitrii care zcea
moart n iarba de dincolo de tranee, sgeata cu pene ivindu-ise din cpn i vibrnd cu blndee n btaia vntului.
l cunoteam, zise el ndrjit. Paulus Domitius. Cuvintele lui
erau otrav pentru soldai. O fi fost el mesager, ns s-a
descotorosit de steagul capitulrii, stindardul lui Orestes. A
declarat rzboi, iar acum el este prima sa victim. Orestes va fi
urmtoarea.
Odoacru se ntoarse i se aplec nfcnd un puiet de molid
care fusese de curnd tiat i descrcat. Aezndu-i un capt
pe un umr, ncepu s-l trasc spre schelria arcailor, ca s
mai adauge nc o bucat de material nlimii crescnde a
turnului intailor.
VII
n cel mai ntunecos moment al nopii, chiar nainte de
revrsatul zorilor, jumtate din cohortele urbane din garnizoan,
cam dou mii de suflete, se strecurar ntr-un singur ir prin
poarta principal din Ticinum i de-a lungul zidurilor exterioare,
ghemuindu-se la pmnt i stnd aproape de edificiu. ase sute
de picioare mai ncolo, la prima linie de fortificaii de asediu
proaspt spate, era o linite mormntal, iar din turnurile de
paz de pe vrfurile zidurilor oraului santinelele garnizoanei
puteau s confirme c din focurile de tabr ale invadatorilor nu
mai rmseser dect crbunii. Singura micare era plpirea
ocazional a cte unei tore sau a unui felinar printre pereii din
309

rui ai stvilarelor din spatele traneelor, cnd propriile

santinele ale invadatorilor i fceau rondurile prin tabr.
ncheieturile soldailor garnizoanei trosneau, pe cnd,
deghizai cu feele i mbrcmintea unse cu negreal, se trau
lipii de pmnt, strngndu-se sub zidul sudic, fa-n fa cu
punctul unde, le spuseser observatorii, prezena invadatorilor
din spatele traneelor era cea mai vulnerabil i cel mai
deprtat de cartierul general al lui Odoacru de pe latura nordic.
n captul sudic, dei traneele fuseser spate pn la
adncimea maxim, stvilarele nu fuseser nlate complet i
doar o linie subire de infanteriti germani fusese staionat n
spatele acestora, susinui de un escadron nensemnat de arcai
i de civa cavaleri clri. Pe zi lumin, aceast companie era
suficient pentru a servi drept tampon iniial, ca s in la
distan orice atac neateptat al soldailor din garnizoan pn
cnd o for mai mare va putea fi convocat din tabra
principal, de la mai bine de jumtate de kilometru deprtare;
totui Odoacru considerase un astfel de atac improbabil, cci
zidurile din Ticinum nu aveau pori pe latura aceea. Toate
semnele indicau c orice micare a cohortelor urbane din afara
zidurilor ar fi trebuit iniiat de la miaznoapte, fapt care i-ar fi
avertizat din plin pe soldaii lui Odoacru nainte ca seciunile
slabe ale traneelor s fie sparte.
Noaptea, totui, soldaii lui Odoacru nu puteau s zreasc
manevrele care aveau loc i numai la ase sute de picioare de
anuri, pe fundalul umbrelor ntunecoase ale zidurilor oraului.
Captul din sud ocupat insuficient reprezenta locorul vulnerabil
n care cohortele urbane trebuiau s sparg o bre n forele
aliniate mpotriva lor. i erau narmai cu cele mai formidabile
arme: scnduri din lemn.
O sut de buci, smulse de pe casele i oproanele din
Ticinum cu o zi nainte, rupte din grinzile de pe acoperi,
sfiate din pereii i barcile sracilor din ora. Majoritatea
scndurilor erau suficient de nguste i uoare ca s poat fi
crate de un om cu oarecare dificultate, iar de doi cu uurin.
Unele erau scurte i riscant mbinate sau btute-n cuie la un loc
ca s obin planete mai lungi. Unele erau simple scri mobile.
Toate aveau cel puin dousprezece picioare lungime, suficient
310

ct s permit soldailor din garnizoan s treac peste

anurile proaspt spate.
La un fluierat uor, apucar scndurile i alergar sprinteni
de-a curmeziul poieniei ntunecoase ctre locul unde tiau c
se afl anurile. Micndu-se compaci i fr nicio lumini la
ei, atacatorii pictai n negru sosir lng canale fr s fie
observai pn n ultima clip, cnd sunetele planetelor
aruncate pe poziii i detept pe paznicii din vrful palisadelor
neterminate, ridicar torele i iscodeau prin bezn. Era prea
trziu. Cnd i ncordar privirile spre ora, o duzin de sgei
strpunse fiecare santinel nainte ca vreunul s poat da
semnalul, sgei slobozite n linie dreapt de irul de arcai
situai exact sub ei. Cohortele urbane nvlir peste aprarea
fragil care proteja tabra de miazzi a lui Odoacru.
Numai atunci cnd atacatorii se crar pe zidul din pmnt
ngrmdit pe latura ndeprtat a anului i ncepur s
strpung epuele din lemn pe jumtate nlate, se sun
alarma i cei civa soldai germani care-i stabiliser tabra n
captul ndeprtat al lucrrilor de asediu fur trezii de zgomot.
Centurionii i ofierii ieir n fug din corturi, strngndu-i n
grab armurile i punndu-i coifurile n timp ce le strigau
soldailor s se adune i s se apere. n cteva momente,
soldaii din garnizoana principal i croiser calea luptnd peste
tranee i printre stvilare i tunau i fulgerau furioi prin
tabr, fcnd loc celor din urma lor, iar dac atacul avea
succes, i pentru camarazii lor rmai n expectativ ntre
zidurile oraului.
O jumtate de mil mai ncolo, pe latura estic a traneelor,
chiar la marginea taberei principale, Odoacru se trezise alarmat,
ascult o clip la strigtele ndeprtate care fur purtate pn la
urechile sale de acrul potolit al nopii i sri drept n picioare din
ptuul su.
Onulf! zbier el, mbrcndu-i n grab platoa i nhnd
coiful i sabia care atrnau de un stlp.
Iei buluc afar din cort i vzu c tabra se afla deja n haos.
Onulf! mugi el din nou, iar de data asta fratele su apru,
gonind dinspre un cort nvecinat cu cele ale ofierilor, iar
Gundobar sosea din direcia opus, strmbndu-se i
311

chioptnd greoi, suferind nc de urmrile arsurilor de la

asediul Romei.
Inamicul a spat o bre n traneele noastre! strig
Gundobar, artnd cu mna spre larma care pn n acel
moment fu aproape nghiit de strigtele soldailor din jurul lor.
Pe flancul sudic!
Adun soldaii! Iute! i ordon Odoacru. Legiunile din
Noricum i Pannonia! Acum! Orestes ncearc s ptrund prin
liniile noastre i s scape! Onulf, du cele dou legiuni la
traneele sudice, iar tu, Gundobar, strnge-i burgunzii!
Cei doi ofieri aprobar din cap i ncepur s alerge ctre
cantonamentul soldailor cnd brusc Odoacru ni dup ei.
Ateptai!
Se rsucir napoi spre Odoacru care-i privea cu ochii mrii,
chipul su ncepnd s se limpezeasc subit pricepnd.
Nu! S nu ducei soldaii pe latura din sud! Orestes nu
caut s scape!
Ce spui? exclam Onulf. Frate, las-m s convoc soldaii
Nu! Asta vrea el s facem! Dac voia s fug, ar fi fcut-o
deja, din moment ce avem aa de puine trupe n captul sudic.
Nu, ascult acolo se duc n continuare lupte cohortele urbane
au ncetat s mai lupte! Asta nu poate nsemna dect un singur
lucru
Gundobar intr n joc.
Orestes vrea s lupte, vrea ca noi s trimitem soldaii din
tabra principal acolo, s ne desprim forele
Aa nct el s poat s ne atace aici, n tabra principal,
cu restul garnizoanei sale, continu Onulf. Aici, n punctul nostru
cel mai puternic nu ne-am atepta la asta
ns nu ar mai fi punctul nostru cel mai puternic dac
trimitem jumtate din soldaii notri la locul capcan, zise
Odoacru. Ne va separa, iar cu avantajul elementului surpriz i
al ntunericului, ne va ncercui pe la spate, ne va deruta
Stpne! icni o santinel gfind, care tocmai apruse n
goan din ntuneric la cortul statului major. Stpne! Companiile
liniei sudice au fost atacate. Centurionul meu implor ntriri.
Ci atacani sunt, soldat! l chestion Onulf.
Mai muli ca noi, iar noi suntem o cohort ntreag eram o
cohort ntreag
312

Odoacru auzise destul.

S-ar putea s fie o mie sau mai muli. Gundobar, burgunzii
ti.
Am doar cinci sute rspunse Gundobar.
E destul. Sunt soldai buni. Nu e nevoie s-i nfrngem pe
soldaii din garnizoan, ci doar s-i stvilim. Nici mcar asta, ci
doar s-i ntrziem. Instalai o blocad. mpiedicai-i s ajung la
tabra principal. Luai i cavaleria, o sut de cai, hruii-i de
pe flancuri, stpnii-i
Gundobar aprob din cap i o lu la goan nainte ca Odoacru
mcar s fi terminat, iar Onulf i privea fratele.
Nu vrei s-i duc ntrituri, s contracarm atacul?
Avem aici nevoie de fiecare om pe care-l putem crua. Ce e
terminat, Onulf? Dispozitivele de asediu, catapultele, baliste? Ce
avem?
Nimic nc. n ultimele dou zile oamenii au fost transferai
la tranee i la stvilare, iar civa la cldirea turnurilor pentru
intai. Balistele nu sunt nc montate, avem doar scrile, cci
ele au fost mai lesne i mai rapid de construit i aveam nevoie
de ele pentru turn. Noi
Pregtete un atac, acum, l ntrerupse Odoacru. Vom
ntoarce jocul lui Orestes contra lui, i vom ataca fortreaa ct
timp trupele lui sunt mprite. Scri, ai zis?
Patruzeci, poate cincizeci, i mai pot fi ncropite iute mai
multe, din parii folosii la stvilare.
Cheam voluntarii. Primul care se va cra pe fiecare
scar va primi solda pe un an, iar primul care se va sui pe vrful
zidului, solda pe cinci ani.
Onulf zmbi funest.
Solda pe cinci ani? tii c soldaii nu sunt motivai de aur.
i aa nu i-ai pltit tot anul, cu toate astea ei lupt n
continuare.
Soldaii tiu c sunt solvabil, mormi Odoacru. Mai ales
dup ce vom cuceri Ravenna.
n cteva clipe, Onulf i-a mobilizat un escadron important de
arcai, i-a trimis n mar peste tranee n spaiul deschis de
lng zidurile de rsrit ale oraului i deschise un foc
devastator de sgei care cur meterezele inamice de
313

santinele i aprtori. Arcaii se dispuser n formaie i se

poziionar aa de iute c imediat dup ce rndurile din fa
ncepur s slobozeasc sgeile, muli dintre camarazii lor tot
mai alergau sprinteni n jos pe crri peste tranee ca s li se
alture. Infanteritilor sadea li se ordonase s nceap s
transporte sgeile disponibile i chiar i armurile i scuturile
arcailor care nu avuseser timp s i le mbrace nainte de a o
zbughi spre ziduri. Nu aveau vreme pentru perfeciune. Haosul
era regula, viteza necesitatea.
Abia fur slobozite primele sgei, c infanteritii ncepur
dispunerea n urma arcailor, la nceput organizai n centurii i
cohorte, ns cnd ulterior asta se dovedi c le mnca prea mult
timp n zpceal, n blocuri simple de o sut de oameni, oricare
o sut de suflete, indiferent de unitile crora erau oficial
ncredinai. Odoacru, abandonndu-i calul din pricina
pericolului ca animalul s nu calce greit n ntuneric, umbla
repede napoi i nainte dincolo de liniile care se formau rapid.
Cu o voce ars de sete i strig soldaii n timp ce acetia
prseau n goan tabra, chinuindu-se s-i ncheie curelele
armurilor i coifurilor chiar n timp ce alergau, cltinndu-se spre
formaiunile improvizate pe care ofierii lui le organizau.
n rnduri, soldai, alinierea! mugi el, pocnind un mocit cu
latul sabiei i njurnd n barb cnd fu ct pe ce s calce peste
un soldat care se mpiedicase de una dintre punile improvizate
peste tranee. n formaie! Arcaii notri s-au agat de vrfurile
zidurilor. Cine vor fi primii care se vor cra pe scri?
Un cor de strigte i ntmpinar cererea i o mn de scri
aprur printre rnduri, crate de la postul de ntrunire din
tabra principal, le aruncar peste pali- sade ca s evite s-i
blocheze pe infanteritii care nvleau peste punile din
scnduri i fur prinse de minile binevoitoare din partea
cealalt. n cteva clipe mai aprur alte cteva scri.
Onulf! zbier Odoacru.
Fratele su, executnd n mare parte aceeai treab o sut de
pai mai ncolo de traneea principal, veni n fug.
Ci oameni ai strns?
Onulf iscodi prin bezn i cltin din cap.

314

 Greu de spus, situaia e neclar. Dou mii, poate mai muli.

ns se dispun repede n formaie de lupt. Numeri pn la o
sut i cifrele se vor dubla.
Nu e suficient timp. Scrile?
Am vzut ase sau opt aruncate peste baricadele din
captul meu.
Gornitii i mesagerii nu au sosit, ofierii sunt mprtiai,
formaia e n haos
Totul atrn de scri. Mai muli oameni nu ne-ar face niciun
bine, nu au loc pe scri. Alearg napoi la tranee i ordon
asaltul, eu o s fac acelai lucru aici. Scri! Omule, cere mai
multe scri!
Onulf o lu napoi la fug spre front i cum porni zbier dup
scri i vzu alte trei trecnd din mn n mn peste tranee
chiar cnd alerga. ntre timp, Odoacru apuc de bra un soldat
care gonea pe lng el i l nvrti pe loc.
Burgunzii, soldat, ip el. Ce ai auzit de burgunzi?
Soldatul se opri o clip, examinndu-i interpelatorul i apoi
rspunse.
Nu tiu nimic. Escadronul lor a fost ncartiruit lng cortul
meu, au fost convocai de comandantul lor i au luat-o la fug
ca cerbii spre fortificaiile din sud.
ns nu s-a ntors niciunul? Au existat asalturi asupra
taberei principale din direcia aceea?
Niciunul, nu de cnd am plecat eu, cu cteva clipe-n urm.
Om bun, i-e fric de nlime?
De nlime?
De nlime! Vezi scrile?
Aruncnd o privire la o scar care trecea pe lng ei, soldatul
nelese rapid i se ntoarse rnjind ctre Odoacru.
Ne ntlnim dup ziduri!
Alergnd dup cei care crau scrile, dispru n haos.
Odoacru o lu la fug spre zona arcailor.
Arcai, meninei ritmul! Nu v oprii nicio secund, nici
mcar ca s intii! Tragei ct de repede putei, ct de repede
v vin proviziile de sgei. Nu lsai santinelele inamice s stea
n picioare pe metereze!
Fr s atepte rspuns, alerg spre rndurile din frunte ale
infanteritilor care se micau nerbdtori pe loc n bezn.
315

 Mutai scrile n fa! Acolo! Cincizeci de oameni n spatele

fiecrei scri! Pregtii? ncrcai!
Primele trei scri, fiecare crat de o jumtate de duzin de
oameni de-a lungul celor treizeci de picioare ale sale, fur
basculate imediat prin mbulzeal i nclinate ctre ziduri. n
spatele fiecreia se dispuser cincizeci de oameni i fugir
sprinteni dup ele. Odoacru nu vedea mai departe n ntuneric
de oamenii din imediata sa apropiere i nu putea dect s se
roage ca Onulf s emit aceleai ordine n susul frontului.
Mai multe scri! zbier el, i alte patru fur trecute peste
mulime, apucate de oamenii din primele rnduri i apoi i ei i
urmar camarazii care cu o clip mai nainte se ndreptaser
spre ziduri.
Deasupra capetelor lor ploaia de sgei slobozite de
escadronul de arcai zumzia precum un roi de viespi, iar
dinaintea lor rsuna un zngnit i un clinchet constant de fier
al vrfurilor sgeilor ce se izbeau de zidurile din piatr,
marcnd poziia i distana acestora n ntuneric.
Mai multe scri! striga Odoacru rguit; i iari aprur
scri de la formaia din spate care se completa rapid i le
trecur peste cretetele lor. Cincizeci de oameni la fiecare scar!
Dai-i drumul!
Cu urlete de surescitare, fiecare scar care-i croise calea n
primele rnduri fu apucat de mini nerbdtoare i
transportat spre ziduri, urmat de o gloat mrunt de
infanteriti ferveni, confundndu-se n legiunile i formaiunile
lor, ns toi dorindu-i acelai lucru: s fie primii care trec
zidurile i intr n lupta cu inamicul care tia c-i ateapt.
Lui Odoacru i trecu prin minte un gnd neateptat: arcaii!
Soldaii lui trebuie s fi poziionat pn acum primele scri la
ziduri i n cteva clipe le mai urmau i altele, iar barajul de
sgei al arcailor i va ucide proprii oameni n bezn! Lund-o
napoi la goan spre locul n care se poziionase escadronul
strig fr s se gndeasc n urechea unui brbat care arta a
fi cpitanul lor, dei n haos nu putea fi sigur.
Arcai, ncetai focul!
Ofierul l privea curios.
Dar vedei, santinelele inamice
316

 Nu poi s le vezi, o s nimerii oamenii notri! Avanseaz

cu soldaii ti pn cnd vei avea vizibilitate, suficient de
aproape ct s zrii crtorii, direct sub ziduri dac e nevoie.
Apoi meninei barajul contra poziiilor santinelelor!
Cpitanul arcailor nelese i abia strig ordinul c ntregul
escadron, nfrigurat deja vznd infanteria i pe cei care crau
scrile trecnd n goan pe lng ei i ndreptndu-se cu
precizie spre obiectivele ctre care inteau, i ncetar salvele.
Arcaii i umplur braele cu sgei i Odoacru i conduse
sprinten la mai puin de treizeci de pai de ziduri, unde puteau
discerne scrile zvrlite sus pe piatr i irul subire de brbai
care ncepur s se caere pe structurile bitoare.
Cnd ploaia de sgei a fost oprit pentru a efectua manevra,
meterezele se umplur iari cu aprtorii inamicului care
gonir spre posturile de pe ziduri unde fuseser plasate
capetele fiecrei scri. Pe msur ce escadronul de arcai se
redispunea sub ziduri, Odoacru privea n sus nerbdtor. Spre
groaza lui, dou garnizoane de soldai de deasupra scrii de
lng el vrr sulie rezistente pe sub traversele cele mai din
vrf, le fixar n muchia de piatr a meterezelor drept punct de
reazem, iar apoi se sprijinir de capetele sulielor, proptindu-le
n capul scrii ca s le ndeprteze de perete. Fr sprijinul din
vrf, dei ridicat doar de o palm deprtare de zid, scara se
rsuci pierzndu-i echilibrul, iar cuplul de torsiune asupra
prjinilor tensionate de greutatea a zece oameni care o
escaladau o fcu s se despice cu un scrnet puternic.
Totul se petrecu aa repede c nu se putea face nimic ca s
prentmpine acest lucru. Crtorul din frunte, deja aproape
de vrf, url ngrozit cnd scara i czu de sub picioare i,
aruncndu-se spre fa, se apuc cu minile de marginea
zidului, trgndu-se n sus i se prbui cu pieptul i abdomenul
pe meterezele din piatr groas, picioarele blbnindu-i-se sub
el n afara zidului, nainte de a trece de partea cealalt, sabia
unui aprtor care sttea n picioare deasupra lui i sfrtec
spatele, atingndu-i o vertebr, iar iptul de durere i se sfri
dintr-o dat n gt. ntr-o clip nc trei lovituri czur n acelai
punct, secionndu-i toracele, iar partea inferioar a trupului
czu de pe marginea zidului peste brbaii ce picaser de pe
scar un moment mai devreme i care se chirceau de durere,
317

zcnd toi la baza zidului rnii n diferite grade. Cu un mrit

furios, aprtorul de pe metereze sri pe muchia groas a
zidului, plas o cizm cu inte n faa mortului i ddu un ut i
prii superioare a trupului zvrlind-o peste zid, desvrind
lucrarea cu membrele inferioare.
Romanul nu avu vreme s exulte, cci chiar atunci cnd
slobozi mugetul sfidtor, vocea i fu abrupt retezat de o
sgeat tras exact de sub el, ce-i strpunse gtul pe sub
brbie i iei prin vrful coifului din bronz. Mort instantaneu i el,
se rostogoli peste zidul exterior, propriile sale membre tefere i
nevtmate alturndu-i-se n moarte celor sfrtecate ale
brbatului pe care-l ucisese cu o clip mai nainte.
Cnd arcaii i gsir intele, soldaii garnizoanei de pe
metereze se ferir iari ca s se acopere, neputnd s ias n
spaiul deschis sau chiar s ridice un deget ca s mpiedice
scrile s fie aruncate pe ziduri i pe soldaii lui Odoacru s le
escaladeze. Zidurile vor fi sparte acum nu mai aveau cum s-i
stvileasc pe crtori i Odoacru, fr s mai atepte
confirmarea sau mcar s observe rezultatele, o lu la trap
napoi la infanteritii care se aezau n continuare n formaie n
faa traneelor.
Cnd a ajuns, Ardaric alerg spre el s-i ias n ntmpinare.
Dumnezeule, Ardaric, exclam Odoacru, uurat c-l vede.
Ai dormit bine?
Ardaric ignor remarca zeflemisitoare.
Soldaii din garnizoan tocmai au lovit cu putere pe la sud
tabra principal, i raport el grabnic. Probabil c ne-au invadat
aprarea n captul acela
Lui Odoacru i se cuibrise o senzaie tulburtoare n stomac.
L-am trimis pe Gundobar i pe burgunzii lui
Care s-a luptat cu ei la fiecare pas, l ntrerupse Ardaric.
Burgunzii au fost copleii, ns bastarzii sunt prea tmpii ori
prea rezisteni ca s moar. S-au retras, fiecare rpunnd doi
sau trei soldai din garnizoan pentru fiecare camarad de-al lor
care cdea. Cnd au ajuns la marginea taberei principale, pur i
simplu au fuzionat cu frontul nostru i au continuat s se bat
alturi de bieii mei.
Apoi i-ai strns pe soldai n tabr? l ntreb Odoacru.
318

 Am sustras fiecare escadron pe care l-am gsit. La nceput

nu au fost suficiente, ns se dispun n continuare n formaie,
iar atacul a fost stpnit, pn acum. Am un tribun i doi
centurioni care-i comand i am fugit s te gsesc, cci am
nevoie de mai muli oameni. Tu ai aici cinci mii, poate zece, i
tot mai muli se dispun n formaie. Ce naiba e asta?
Cuvintele sale fur ntrerupte de semnalele gornitilor din
fa, cci porile principale ale Ticinumului fuseser deschise.
Prin sprtur puteau vedea oraul complet luminat de tore i
focuri de tabr. Acum, exact cnd dinapoia lui Odoacru, la
orizont, ncepea s se crape de ziu, porile fuseser deschise
exploziv, iar tot ce mai rmsese din garnizoan se aruncase n
lupt ntr-un ultim efort de a diviza i a nvlui trupele germane
opozante.
La trmbiatul goarnelor i ntr-un muget conjugat, cei dou
mii de soldai formidabili ai cohortelor urbane ce nc se mai
aflau dinapoia zidurilor oraului nvlir printre pori cu armurile
de lupt scnteind i coifurile din bronz strlucind ca lustruite de
parad la lumina fcliilor.
Era rspunsul la rugciunile lui Odoacru. Fr s se mai
opreasc s-l ntrebe mai departe pe Ardaric, fr ca mcar s
se opreasc s gndeasc, se ntoarse spre oamenii lui, cu ochii
nc umflai de somn, cu coifurile piezi i armurile aruncate la
ntmplare peste trupurile cu pielea ars de soare i ciupite de
nari. nlndu-i vocea peste zarva romanilor angajai n
lupt la mai puin de o sut de pai deprtare, i zbier
provocarea.
Soldai, oraul e al vostru!
Soldaii din faa lui, dornici s ia parte la btlia pe care o
auzeau vuind pe meterezele de deasupra lor, frustrai c
fuseser mpiedicai s-i urmeze pe cei care urcau scrile pe
ziduri, slobozir un strigt sfidtor. Fcnd un salt nainte,
lipsindu-le aezarea n formaie i pn i ordinele cpitanilor
lor, i ridicar sbiile n aer i o luar la goan direct spre
romanii angrenai n lupt care, dndu-i seama de mrimea
forei ce se avnta spre ei, mai numeroas dect triplul lor, se
oprir din scurt i se ghemuir n poziii defensive, cu scuturile
n sus i sbiile i lncile pregtite. Cu o trosnitur asurzitoare,
germanii se izbir de soldaii romani n ateptare, npustindu-se
319

peste ei precum mareea, rndurile din frunte doborndu-i pe

aprtori cu dimensiunea trupurilor i a ineriei greutii
acestora, iar coloanele din spate nvlir peste mormanele de
mori i rnii ncovoindu-se sub povara mulimii. ntr-o clipit
principala for roman a fost anihilat, rmnnd doar cteva
dintre cele mai din spate uniti, care vznd soarta camarazilor
lor din liniile din fa fugir napoi ngrozii prin porile oraului.
Lupttorii germani, mnjii de noroi din timpul marului i de
snge din btlie, slab blindai i insuficient pregtii, ns
nfuriai de pofta de snge, luar la goan dup ei. Forar
porile care ncepur deja s se nchid i le ddur de perete,
iar apoi se alturar crtorilor care coborser de pe
metereze i srir pe strzile oraului, care acum erau nesate
de femei i de spectatori ngrozii.
Odoacru se trezi mturat de val ca de o gloat dezlnuit.
Doar dup ce a trecut printre pori i a ajuns departe, pe strzile
oraului, a putut s peasc afar din mbulzeal i s pun
piciorul pe o alee adiacent, unde se altur Ardaric i o mn
de ali ofieri. Prdarea oraului nu se mai afla acum sub
controlul lor. Dup o clip, o figur sfrijit, fr armur, cu un
coif neajustat pe cap care arta de parc fusese cules de pe
cmpul de lupt i strngnd o sabie acoperit cu snge, pi i
ea pe alee, alturndu-se grupului mic de ofieri. Cnd l-a vzut,
Odoacru puse mna pe sabie.
Gilimer, zise el, iar Ardaric se ntoarse i-i scoase arma.
Ce?
Unde sunt paznicii lui? l ntreb Ardaric.
Paznicii ti i-au urmat ordinele, i rspunse Gilimer lui
Odoacru n german, i m-au trimis la tine. Cohortele urbane ale
lui Orestes au fost aici n numr mare, aa cum i-am spus. Eu
mi-am inut promisiunea, acum hai s terminm cu asta.
Odoacru l privea bnuitor, fr s-i mute mna de pe arm.
Ce caui?
Acelai lucru ca i tine: snge roman un anume snge
ndeobte.
Dac vorbeti de Orestes, e al meu i va fi prins viu. N-o sl omor pe cel mai distins ofier roman pe o alee, ca pe un cine.
Gilimer zmbi, aprob din cap i apoi pi napoi n strad
unde fu nghiit de mulimea de soldai turbai.
320

VIII
Orestes fu condus n oficiul pe jumtate distrus al prefectului
de ctre doi paznici voinici, inndu-l fiecare strns de brae. Un
ochi era att de umflat c-l inea complet nchis i un firicel de
snge semi-nchegat i scnteia n colul gurii. Totui, rnile pe
care le suferise nu preau s-i fi slbit vigoarea-i de german i
nici nfrngerea vehemena, cci se lupta zadarnic contra celor
care-l ineau captiv chiar i cnd acetia l conduceau n
ncpere. Chiar n spatele lui l urma Gilimer, cu sabia lui Orestes
ncrustat cu nestemate care-i atrna n teaca de la bru, iar
privirea sfredelindu-i ceafa fostului su patron.
Odoacru privea dintr-un col din umbr, examinndu-l pe
acest brbat pe care nu-l mai vzuse att de aproape de la
strava10 lui Attila din regatul hunilor, cu muli ani n urm. tia c
i propria lui nfiare nu era cu mult mai departe de cea a unui
barbar pielea sa era ars de soare i mucat de insecte din
timpul marului lung de la Dunre, armura i mbrcmintea
atrnau n zdrene i duhoarea de snge i sudoare nesplat i
ddea trcoale precum o cea insipid. Nu aa anticipase c se
va ntlni din nou cu Orestes dup toi anii tia ce-i drept nu
tia la ce s se atepte ntocmai n aceast privin ns pn
la urm, i-a dat seama c nu exista nimic mai potrivit dect ca
cei doi rivali s se ntlneasc astfel, cu chipurile, pielea i
mirosurile purtnd toate urmele strdaniilor i luptelor pe care le
suferiser de-a lungul anilor. De fapt, Odoacru nu se putea
abine s nu se minuneze de ferocitatea lui Orestes fiind condus
nuntru njurnd i spera ca i el s rmn le fel de drz cnd
va ajunge la aceeai vrst. ns opinia lui avu via scurt, cci
atunci cnd pi dintre umbre ca s dea piept cu inamicul su n
lumina desvrit a fcliilor, nu putu s adune dect dispre i
ur de la acest brbat. i Orestes n persoan, simind c o
persoan important a intrat n sfera vizual limitat a ochiului
cel bun, se opri brusc cznindu-se, se aranj i l privi fi i
aspru pe Odoacru n fa.
Un moment ndelungat cei doi brbai se uitar lung unul la
altul, scrutndu-se din priviri i provocndu-se reciproc, cutnd
10 Capcan (n limba maghiar n text). (n.t.)
321

semnele forelor care-i torturaser att de muli ani. Stnd n

picioare nemicat i inexpresiv, Orestes i ntoarse capul uurel
ntr-o parte, aproape fr nicio tragere de inim, ca s-i
iscodeasc n schimb pe ofierii care-l nsoeau pe Odoacru, ns
doar o clip mai trziu ochiul cel bun lu exemplu, smulgnduse din privirea hotrt a lui Odoacru i concentrndu-se unul
cte unul pe ceilali brbai, asupra lui Onulf pe care-l recunoscu
cu un uor surs batjocoritor, prnd imperceptibil tuturor, dar
nu i destinatarului; asupra lui Gundobar, privind oarecum uimit
trsturile germane nnegrite de fum, ns recunoscnd
caracteristicile legturii cu o familie sau un trib vechi pe msur
ce se holba la ochii cenuii ptrunztori i mustile care-i
atrnau aproape pn pe piept; asupra lui Ardaric, cu o expresie
dispreuitoare pentru acest brbat care, ani de zile ofier dedicat
legiunilor romane sub autoritatea lui Orestes, se ntorsese
mpotriva comandantului su. n cele din urm, privirea sa se
opri asupra lui Gilimer, care fcuse un pas nainte ca s stea
lng Odoacru, dei aici Orestes nu zbovi nici ct s-i arunce o
privire sfidtoare. Ciulind urechea la adncimile din pieptul su,
scoase la suprafa un guguloi de flegm albicios, ptat cu
snge, care ateriz mprocnd picioarele lui Gilimer. Acesta
ni nainte nfuriat, ns Odoacru i Ardaric puser mna pe el
i-l traser napoi, n timp ce unul dintre paznicii lui Orestes
ddu drumul braului suficient ct s-i lipeasc captivului peste
gur un dos de antebra protejat de zale, spintecndu-i buza lui
Orestes i sfrmndu-i cei doi incisivi. Orestes se prbui o
clipit peste cellalt paznic, apoi ridic privirea mpienjenit,
scutur din cap i un zmbet obraznic i nflori pe gura
nsngerat.
Odoacru vzuse destule.
Singurul meu regret, inton el grav n hun, este c nu
suntem singuri, altfel te-a fi omort lent, la faa locului, aa
cum merii. n schimb, ca cetean roman i ofier imperial, vei fi
subiectul unui proces, vei fi gsit vinovat i numai dup aceea
executat. Inevitabilul se prelungete pentru noi toi. Mare pcat.
i mie mi pare ru, mri Orestes printre dinii lui spari,
c nu te-am strpit eu acum douzeci de ani i l-am pltit pe
Ellac s se ocupe de treburile mele.
322

Odoacru i Onulf l priveau fix i cu toate c ceilali brbai din

ncpere nu le nelegeau graiul aspru i gutural, tiau c se
rostise ceva ngrozitor i toi amuir, urmrindu-i pe opozani.
Scuipnd i mai mult snge, Orestes continu.
Ellac a dat gre i nu te-a omort, aproape c nu a fost n
stare s-i ucid nici cinele de tat, iar acum Imperiul Roman,
mai mult dect orice, e pedepsit pentru imbecilitatea lui, aceea
c te-a lsat n via!
Nu, bolborosi Odoacru, aproape n oapt, ochii azvrlind
pumnale vrjmaului su, care i trimise n loc un zmbet
nsngerat, triumftor. Nu, nu tot imperiul e pedepsit. Numai
casa ta, Casa Orestes. Tu, trdtorule, pentru c ai complotat
mpotriva superiorilor ti. i odrasla ta patetic, Augustulus,
pentru c a avut neansa s aib un printe ca tine
nainte de a fi terminat, Orestes sri nainte, braele
scpndu-i din minile celor doi paznici a cror strnsoare se
nmuiase din pricina uimirii la auzul schimbului de replici dintre
prizonier i comandant. Aproape mai iute dect putea privirea
s perceap, l izbi pe unul dintre paznici cu cotul n fa
sprgndu-i simultan nasul, orbindu-l i fcndu-l s se ndoaie
ntr-o explozie de snge i durere. nainte ca vreunul s
reacioneze, Orestes ntinse mna dreapt spre sabia paznicului
mutilat i dintr-o singur micare grabnic o scoase din teac, o
roti i crest braul neprotejat al paznicului din dreapta sa, tind
cu lama lat muchii i esuturile i stlcindu-i n profunzime
articulaia umrului. Cznd n genunchi din pricina ocului i a
durerii, paznicul nfipse mna n umrul rnit, sngele nindu-i
printre degetele ncletate.
Orestes nu mai atept s pun iari mna pe el. Fand
imediat spre Odoacru care pi n lturi chinuindu-se s-i
scoat sabia nclcit ntr-o deirtur a zalelor care-i atrnau
peste teac. Anticipnd fenta, Orestes i mut i el greutatea,
dei nu putea s-i ajusteze inta loviturii de sabie, spintec
aerul zadarnic, lovind cu vrful pardoseala din piatr ntr-o
ploaie de scntei, naintnd cu umrul stng, ineria l purt
direct n Odoacru care mri cnd Orestes i se izbi de piept i
amndoi czur epeni pe jos. Se rostogolir dintr-o parte n
cealalt a slii, cnd unul deasupra, cnd cellalt. Ceilali ofieri
se avntar nainte, ns fr s li se ofere o poziie curat ca
323

s-l loveasc pe Orestes cu sabia ezitau i, pzindu-se de sabia

biciuitoare a acestuia, erau incapabili s peasc ntre
combatani ca s-l scoat pe Odoacru.
Pn la urm, izbindu-se de zidul de piatr din captul slii,
opozanii fur oprii n ncletarea lor nebuneasc. Odoacru, dei
iniial fu luat prin surprindere, era cel mai puternic i cu
douzeci de ani mai tnr ca Orestes, iar ntr-un final i ddu
seama de avantajul su. Aruncndu-se cu toat greutatea peste
pieptul lui Orestes auzi o plesnitur i-l simi inspirnd ascuit
din pricina durerii provocate de coastele rupte. Cnd braul cu
sabia biciuitoare ezit, Odoacru i mpinse coapsele nainte i i
aez genunchiul cu totul pe cotul lui Orestes, zdrobindu-l de
pardoseala din piatr pn cnd simi o alt plesnitur i auzi
sabia zngnind neajutorat pe pardoseala din spatele su.
Aruncnd o privire ntr-o parte, vzu ochii lui Orestes dai peste
cap i faa contractndu-i-se de durere, cci se chinuia s-i
trag sufletul sub greutatea trupului lui Odoacru aezat peste
coastele sale surpate.
Timp de o clip, ntreaga ncperea se cufund n linite i
Odoacru, ntins de o parte i alta a torsului rivalului su care
respira sacadat, se uit n treact la faa lui Orestes, peste gura
spart i nsngerat cu limba atrnndu-i, spre brbia
proeminent i gtul vnjos care-i pstrase deplina for i
putere n pofida vrstei i rnilor. Ochii lui Odoacru fur atrai de
lanul care atrna neglijent n jurul gtului rivalului su, un colan
gros din aur, de care se legna un medalion cuibrit n
adncitura dintre clavicule. Un medalion ca oricare altul purtat
de orice brbat, un disc simplu din aur cu figuri tocite gravate
pe el, nimic care s atrag atenia cuiva
ns un lucru i atrase atenia chiar atunci cnd Odoacru
sttea acolo, respirnd sacadat aproape la fel de greoi ca
adversarul su; ceva din discul acela micu din aur i-a atras
privirile i, dup o clip, asigurndu-se c sabia nu va mai fi
ridicat iari i mplntat n spatele su, i-a nlat un picule
capul ca s vad mai bine medalionul de la gtul brbatului.
Era o moned cu o gaur prin care trecea lanul. O moned
din aur, diferit de oricare alta pe care o vedeai n imperiu. O
moned rsritean. Moneda lui Attila.
Pentru care tatl lui Odoacru murise.
324

Revenindu-i n simiri, i ddu brusc seama c n sal era

hrmlaie, privitorii strigau, cei doi paznici rnii urlau de
durere, iar ofierii lui Odoacru i recptar starea de spirit i
alergau spre locul unde zceau cei doi opozani. Gilimer ajunse
primul, cu ochii fulgernd furioi cci ridic piciorul i-i aez
cizma peste beregata lui Orestes care se sufoc, cu ochii
bulbucai, dndu-i voie lui Odoacru s-l elibereze cu pruden
din strnsoare i s se ridice n picioare. Cnd se ridic ovind,
cu faa roie de efort i neagr de furie, Gilimer i scoase sabia
nsngerat.
mi acorzi onoarea?
Nu-i puteai pune la ndoial semnificaia. Odoacru aprob din
cap n tcere i fr nicio obiecie din partea celorlali din sal,
Gilimer i ridic sabia i o cobor o dat, nc o dat, de trei ori,
pn cnd trupul spasmodic zcea eapn, iar capul lui Orestes
se rsuci ntr-o parte ca s se odihneasc de perete ntr-o
bltoac de snge.
Odoacru se ndeprt.
Plecm imediat, zise el. Nu doresc s-mi petrec noaptea n
oraul sta, nici ca soldaii s ntrzie pe la femei, jefuind i
uitnd de disciplin. Cheam oamenii n for s se dispun n
formaie. Plecm la amiaz.
i oraul? l chestion Onulf. E o proprietate valoroas, cu
zidurile nc intacte.
Mrluim spre Ravenna. Nu avem oameni s ocupm
aceast garnizoan, nici alta pe care s-ar putea s-o cucerim, de
aceea are valoare doar pentru soldaii cohortelor urbane care au
mai rmas, care s-ar putea s se ntoarc s o reocupe. D-i foc.
La tot?
Odoacru se ntoarse i-l privi pe Onulf.
i aminteti, frioare, cum aveam obiceiul s cucerim
comunele i triburile care cugetau s se rscoale mpotriva lui
Attila?
Onulf ddu ncetior din cap.
Fiecare cldire rmas n picioare ras pn la temelii,
continu Odoacru. Locuinele, prvliile, bisericile. Stilul hunilor.
Stilul lui Attila. Rzbunarea lui final contra celui care l-a
batjocorit i i-a profanat mormntul i contra locuitorilor care lau ajutat pe acest om.
325

Ofierii ncepur s se alinieze, Odoacru fiind ultimul care

plec, ns tocmai cnd se pregtea s ias pe u, se opri. Se
ntoarse, se deplas cu pai mari napoi spre sal, staion o
clip ca s arunce o privire mprejur, s-i aminteasc
confruntarea prin care tocmai trecuse, ultimele momente de
via ale lui Orestes, rzbunarea lui Gilimer. ndreptndu-se spre
cadavrul decapitat care zcea lipit de perete, pi prin bltoaca
de snge care de cldur se coagula rapid pe pardoseala
poroas i ntinse mna n jos apucnd moneda i lanul din aur
ce alunecar uor de pe ciotul zdrenuit al gtului. tergnd-o
de rmiele de snge de pe marginea tunicii, o nghesui la
cingtoare, iar apoi se rsuci i travers din nou ncperea cu
pai mari i iei pe u n soarele dimineii.
Dup penumbra srccioas a ncperii pe care tocmai o
prsise, cldura nbuitoare l izbi ca suflul unui cuptor, ns
abia dac observ. Aerul era plin de lamentaiile i vaietele
femeilor ai cror brbai fuseser ucii n furia atacului i care
acum erau scoase afar din locuinele lor i li se ordonase s
prseasc oraul. n forul din apropiere, o coloan de fum
negru ncepuse deja s se nale i fu purtat de vnt pe strzi
cu o miasm neccioas, neptoare. Acesta nu mai era un loc
n care s zboveti. Uurel, se ndrept spre cea mai apropiat
strdu lturalnic, i croi calea spre porile oraului care acum
atrnau dezndjduite i pustii i iei n cmpul deschis dincolo
de ele, unde soldaii ncepur deja s se adune.
Orestes e mort i n curnd vom pune mna pe Augustulus;
a venit vremea s ne gndim cine va fi viitorul mprat, zise
Onulf calm.
Cei doi frai stteau n picioare unul lng altul pe estrada
turnului intailor din tabra lor, supraveghind soldaii care se
revrsau prin porile Ticinumului, dnd la o parte mulimea de
femei i prizonieri, n vreme ce n urma lor fumul negru se
unduia dinspre cldirile principale i locuine. Peste ziduri,
flcrile se zreau de la ferestrele celor mai nalte turnuri i ale
foioarelor, iar Odoacru tiu c n cteva clipe tot oraul va fi un
infern. Dogoarea cldirilor arznd n vecintatea zidurilor
interioare prefcea deja mortarul n pudr i, ici-colo, pe
lungimea structurii, se cscau fisuri adnci, acompaniate de
326

trosnituri zgomotoase i de gemetele pietrelor brusc tensionate.

nainte de lsarea serii, nimic nu va mai rmne din ora, nicio
cldire nu va mai rmne n picioare, niciun zid nlat, nicio
buctrie de var fr s nu fie plin de moloz, de igle sparte
de pe acoperi i de rmiele prefcute n crbuni ale grinzilor
din tavan. Ticinum Papiae va urma soarta attor orae, a
Cartaginei din trecutul ndeprtat, a Soutokului din deceniul
trecut. Odoacru nu simea niciun fel de mil.
Ce ai spus? ntreb el.
Onulf se uit la brbaii care se adunau n jurul lor, puind a
uleiul rnced cu care se mnjise pe trupuri sub stratul de noroi,
oamenii roii, dei muli artau la fel de negri ca i cum
fuseser uscai la foc, i, ntr-adevr, focul i fumul de la cldirile
arznd n interiorul oraului mprumutase pielii lor stratul acesta
adiional; unii erau acoperii cu un strat aa gros c numai ochii
lor cenuii i brbile blbnindu-se i arta ca fiind brbai i nu
demoni de pe lumea cealalt. Oamenii se strnseser n jurul
turnului, la nceput ezitnd, dar apoi mai entuziati, jubilnd
pentru victoria lor recent, exultnd la duhoarea fumului,
mirosul distrugerii i al morii, veselindu-se pentru comorile
mrunte pe care le adunaser nainte ca flcrile asemeni unor
limbi s-i ia partea lor, dornice s-i desvreasc victoria
final, ca s se mbarce pentru marul spre inta final, spre
Ravenna, ca s-l rstoarne pe mprat, ultima rmi a
emblemei furiei lor. nvlmeala crescu i se extinse, iar
ovaiile lor se nlar dintr-un col ndeprtat i se rspndi ca
un val spre mijloc i apoi n captul cellalt, trecnd pe la baza
turnului intailor de parc nu ar fi fost mai mult dect o trestie
sau un fir de iarb.
Am zis c e vremea s proclamm un nou mprat,
continu Onulf. Augustulus va fi rsturnat cnd vom sosi, dac
nu a fost deja, i nu trebuie s existe nicio pauz de autoritate.
Nu vreau s am nimic de-a face cu numirea unui mprat,
scuip Odoacru dezgustat. Nu sunt o persoan influent, un
manipulator de oameni, ca Orestes i Ricimer.
Nu trebuie s numeti unul. Oamenii nu vor accepta asta n
niciun caz. Tu trebuie s fii.
Eu? mprat?
De ce nu?
327

Odoacru o lu n derdere.
Eu nu sunt roman. Nu am descenden roman, nici rang,
nici strmoi. Tu nu nelegi civilizaia asta, frate. Poporul nu va
accepta un asemenea mprat.
Poporul? Cui i pas de popor? Ai nevoie de susinerea
soldailor i o ai. Ani de zile i-ai cluzit, nti ca prin ncoronat
al scirilor, apoi ca general, acum ca
Nu pot fi mprat, insist Odoacru. E imposibil.
Oamenii s-au strns dedesubt. Ateapt s le proclame.
S m proclame ce? Nu mprat.
Conductorul lor, crmuitorul lor.
Nu am vreme pentru jocuri de cuvinte. Sunt comandantul
lor i asta ajunge. Trebuie s pornim marul spre Ravenna acum,
nainte ca Augustulus s prind veste de victoria noastr i s
fug din ora.
Odoacru, privete n jurul tu! Privete-i soldaii! Oamenii
nu-i vor da voie s pleci neproclamat, fr s nu fi recunoscut
pentru aceast victorie imens, pentru nfrngerea lui Orestes. Iai insulta dac ai face aa. Acceptarea stimei lor este la fel de
important ca a le accepta supunerea.
Nu ca mprat, nu pot
Plasmodierea de sub ei i schimbase ritmul i cuvintele.
Strigtele nu mai erau aleatorii i dezorganizate, zbieretul
absurd al unei gloate mbtate de victorie. Douzeci de mii de
glasuri se nlau acum la unison aclamnd n unanimitate i
lovind cu suliele n scuturi ntr-un ritm huruitor, toi ochii fiind
aintii asupra celor doi brbai care stteau n turnul intailor.
Odoacru Rex! Triasc regele!
Odoacru privi n jos i pentru prima oar n acea zi pru s-i
vad oamenii, s-i vad cu adevrat. Chipurile lor strluceau
nfrigurate, entuziaste, chiar i sub negreal, sub sngele i
mucturile de insecte, oamenii l chemau, nu forai, ci de
parc se bucurau, se veseleau de un cuvnt care nu mai fusese
auzit n Italia ovaionat de o mie de ani i mai bine, strigtul
unanim al unei armate cuceritoare.
Rex, Rex, Rex!
i cum Odoacru i plimba privirea peste mulimea de oameni,
fumul fierbnd n spatele lor n oraul muribund, aerul se ncarc
brusc cu un nor de cenua osemintelor purtat de vnt, plutind
328

peste ei, acoperind totul, oameni i cai, i corturi, i anuri,

nvelind totul cu un luciu de pudr alb, un alb curat, mascnd
ororile distrugerilor din acea zi. Iscodind prin aburul cenuiu
prefcut n pulbere, i ddu voie minii sale s hoinreasc n
voie, s-i imagineze o scen, o er: una de bunstare i pace,
eliberat de mprai hrprei, dincolo de rivalitatea cu romanii
din Rsrit, liber de senatori decrepii ai nobilimii slabe servind
drept mprai, scpat de asasinate i nlocuiri, de danii
ruintoare, de false descendene din genealogii inventate, de
moteniri contrafcute motenite de la miticii Romulus i Remus
n persoan.
Rex, Rex!
Venise vremea unui snge proaspt, a unui om nou, a unui
crmuitor nou, a unui alt titlu. Onulf avea dreptate. Nu putea s
refuze. Pind nainte pe platforma ubred, ridic minile
recunosctor, iar mugetul soldailor se intensific i l nconjur
ca un val. Oamenii scandau i pe obrajii nsngerai ai unora
lacrimile iroiau lsnd dre n murdrie atunci cnd el le
confirm proclamaia, n spatele lui l simi pe Onulf pind i el
n fa, i simi fratele ridicndu-i braele n aer i auzi
zgomotul mulimii diminundu-se, doar insignifiant, ns destul
ct vocea lui Onulf s se avnte peste masa de oameni.
Vi-l prezint, strig el, iar vocile oamenilor se potolir ntr-o
msur mai mare; vi-l prezint pe Odoacru ntiul, Rege suveran
al Italiei, Rex Italiae! Roma mprailor e moart. Triasc
regele!
i fiecare soldat din mulime tiu c n acest moment, chiar n
secunda n care cuvntul hotrtor Rex a fost pronunat,
sfritul unei epoci vechi de dousprezece secole scri de ru
augur, necat n fumul negru i n snge, iar o nou er, ca un
strat fragil de praf alb, se cobora asupra lor.

329

POST-SCRIPTUM
Voi sfri aici cuvntul. i de este bine
ntocmit i cum se cuvine, aceasta i eu am
vrut; iar de este cu ponosuri i de mijloc,
eu unul am fcut tot ce-am putut. C
precum a bea numai vin sau numai ap,
nepotrivit lucru este, pe cnd vinul amestecat
cu ap este dulce i desfteaz, tot
aa i meteugul de a orndui istorisirea
ncnt urechile celor ce citesc. Iar aici s
fie sfritul11
Cartea a doua a Macabeilor
Orestes fiind mort, fiul su i ddu seama c nu putea s in
piept armatei germanice invadatoare i pred Ravenna fr a se
lupta. Odoacru accept proclamarea poporului drept crmuitorul
lor i, ca un gest de bunvoin, cru viaa biatului pe
considerndu-l nevinovat de greelile tatlui su, i-l exil ntrun castel din Campania, cu o rent considerabil. Ultimul
mprat al Imperiului Roman de Apus, Romulus Augustulus,
dispru apoi din istorie.
Senatul roman capitul la scurt vreme dup aceea i redact
o epistol adresat mpratului rsritean din Constantinopole
prin care se renuna la orice dorin sau nevoia de a numi un
mprat al Apusului, declarnd Italia o diocez separat care
va fi guvernat de cuceritorul lor. Odoacru nu-i uit nici
promisiunile pe care le fcuse ostailor si, de a le mpri
pmnturi la urcarea lui pe tron. Familiile patriciene i
latifundiarii nstrii de pe cuprinsul Italiei erau silii s renune
11 Biblia, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Romne, Bucureti, 1968.
330

la o treime din moiile lor pentru recolonizaii soldai ai armatei

germane i ostrogote a lui Odoacru, care dup o generaie, sau
cam aa, s-au integrat complet n regiune.
Odoacru a guvernat Italia aproape aptesprezece ani pn
cnd norocul n cele din urm l-a prsit. Dup cteva ciocniri
sngeroase cu nimeni alii dect rudele lui ndeprtate,
ostrogoii, care l-au invadat la porunca Imperiului Roman de
Rsrit n continuare furios, Odoacru a fost mpresurat la
Ravenna, unde a rezistat patru ani de zile n pofida faptului c
oraul era ct pe ce s moar de foame. ntr-un trziu a
consimit s se ntlneasc cu asediatorul su, regele ostrogot
Teodoric, la un banchet de pace care s-a inut la idele lui
martie, anul 493, unde a fost cu perfidie ucis, dnd natere
ultimei ironii a sorii: aceea c distrugtorul Imperiului Roman
de Apus a fost njunghiat mortal n aceeai zi n care fusese
njunghiat fondatorul acestuia, Iulius Caesar. n timpul vieii sale,
Odoacru fusese martorul prbuirii a trei state.
Onulf a fost ucis de soldaii lui Teodoric la scurt timp dup
aceea, ntrerupnd linia succesiunii regale, iar apoi situaia
politic a Europei s-a transformat n haos. Contrar ateptrilor
iniiale ale lui Odoacru, sfritul Imperiului Roman de Apus nu a
avut drept rezultat eliberarea de sub tiranie, ci mai degrab
deschiderea ctre o er sumbr a rzboaielor, ignoranei i
bolilor cunoscut astzi sub numele de Evul Mediu, de pe urma
creia Europa nu i-a revenit timp de cteva secole.

331

MULUMIRI
n ultimii apte ani, de cnd m-am apucat prima oar s scriu
romane, am descoperit ca fiind o aventur uimitoare, n sensul
cel mai adevrat al cuvntului. Ca majoritatea aventurilor,
nglobeaz mult munc grea i zbav, ns este punctat de
avnturi minunate ale imaginaiei, de scurte izbucniri de euforie,
de perioade de descurajare alternnd cu cele de triumf (este
uimitor cum doar simpla nimerire ntocmai a cuvntului potrivit
poate face spiritul autorului s se nale la ceruri) i chiar de
momentul ocazional de teroare nediluat (gndii-v la
discursurile publice). Respectarea termenelor limit i
meninerea unui produs consecvent de-a lungul a cinci romane
a fost pentru mine, n mare msur, o chestiune de disciplin
care adesea nseamn s acorzi o atenie sporit scrisului
sacru, acelor ajutoare exterioare o ceac de cafea bun sau
o duc de Calvados, camera nvluit ntr-un anume grad de
obscuritate, biroul peste care sunt puse claie peste grmad
notie referitoare la lucrare care nu contribuie neaprat direct
la lucrare, dar care-l ajut pe autor s devin mai receptiv la
graiile inspiraiei. Este greu s spui dac aceste aspecte
materiale mbuntesc sau nu scrisul, ns este imposibil s-i
nchipui fcnd-o fr ele.
Cu toate acestea, n aceeai msur n care anumite obiceiuri
i ticuri sunt necesare, n ultim instan inspiraia trebuie s
vin din existena proprie a individului i n aceast privin
puine lucruri rmn la fel. Evoluia este constant, un fapt
zpcitor i revigorant. Adevrata mea vocaie nu este cea de
autor, ci mai repede de pater familias, i mi-am nceput cariera
ntr-o vreme cnd m chinuiam s gsesc linitea i solitudinea
cu doi copii mici care se tvleau pe sub biroul meu, iar acum
descopr c m confrunt cu un nou conflict: de a ine pasul cu
pasiunile i minile luminate a dou persoane aproape adulte
(ca i a nc unui bebelu cruia i lui i place s mearg de-a
332

builea pe sub biroul meu). Biatul meu cel mai mare, Eamon,
care m-a ajutat cndva s revin cu picioarele pe pmnt
preparndu-mi cafeaua de diminea i lansndu-mi invitaii
constante (cereri?) la joac, acum las calculatoarele i site-urile
Web s zumzie i mi lanseaz n continuare invitaii constante
(cereri?), de data asta s-l las s exerseze ofatul. Isa cu ale ei
gngurituri i mbriri de noapte bun ce obinuiau s-mi
iueasc pasul, acum le-au luat locul opiturile din
transpunerile melodiilor de pe Broadway, iar cvadricepii mei
ard, cci m strduiesc s in pasul cu antrenamentul ei de
triatlon. (ntmpltor, i Eamon i Isa au contribuit la corectura
palturilor pentru aceast carte.) Micua Marie, care cu patru
romane n urm nu era nimic mai mult dect o fotografie ct un
bob de gru a unui copil chel ntr-un raport de adopie din
Mongolia, acum a depit chiar i realizrile profesionale ale Isei
din Departamentul Zgomotului de Fundal Nencetat i i-a adus
propria ei contribuie la lucrarea mea, cu duzina ei de
eantioane ale ilustraiilor tapetate pe pereii mei, cu memoria
ei infailibil pentru glumele din filme i cu imaginaia ei infinit
pe care o afieaz n dialogurile frecvente cu imaginara sa
surioar Al.
Totui, ca de fiecare dat, cea mai mare recunotin o
datorez soiei mele, Cristina, acel aspect cu adevrat stabil din
viaa mea. Ea aduce disciplin haosului, alin sufletul irascibil al
autorului i pune ordine n meseria de conductor de familie, de
afaceri i al unei coli n afara casei, cu dozele sale liberale de
iubire, de umor i de buctreas excelent. Paradisul, cred eu,
este acea stare de bucurie care se petrece la uniunea ultim a
sufletului unei persoane cu Creatorul su. Pn cnd acest lucru
va surveni (dup voia lui Dumnezeu), viaa mea cu Cris e un
indiciu al acestui fapt, o prevestire a acestei fericiri, reflectarea
paradisului, aici, pe pmnt.
M.C.F.
Ianuarie 2007

333