nfrngerea gndirii

Alain Finkielkraut (n. 1949) este unul dintre cei mai ilutri
lozo i eseiti francezi contemporani. A predat la Catedra
de literatur francez a Universitii Berkeley din California.
ntre 1989 i 2014 a fost profesor de istoria ideilor la cole
Polytechnique. Din 1985 este productor al emisiunii Rpliques
la France Culture. ntre 1990 i 1996 a fost director al revistei
Le Messager europen. n 2009 a primit distincia de oer al
Legiunii de Onoare. n 2014 a devenit membru al Academiei
Franceze i a obinut Premiul Combourg. Principalele teme
abordate n scrierile sale sunt dragostea, literatura, modernitatea, iudaismul, naionalismul, identitatea.
Opere: Le Nouveau dsordre amoureux (coautor Pascal Bruckner, 1977), Le Juif imaginaire (1981), La Sagesse de lamour
(1984), La Dfaite de la pense (1987), Internet, linquitante
extase (coautor Paul Soriano, 2001), L Imparfait du prsent.
Pices brves (2002), Nous autres, modernes (2005), Philosophie
et modernit (2008), Un cur intelligent (2009), L Identit
malheureuse (2013).
Traduceri n limba romn: nelepciunea dragostei (1994),
Noua dezordine amoroas (1995, 2005), n numele Celuilalt:
reflecii asupra antisemitismului care vine (2004), Memoria
zadarnic (2004), O inim inteligent (2010), Explicaia:
conversaii cu Aude Lancelin (coautor Alain Badiou, 2012), i
dac dragostea ar dinui (Humanitas, 2015).

ALAIN FINKIELKRAUT

nfrngerea gndirii
Traducere din francez de
SOFIA OPRESCU

Redactori: Silviu Nicolae, Vlad Russo

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Artprint
Alain Finkielkraut
La dfaite de la pense
ditions Gallimard, 1987
All rights reserved.
HUMANITAS, 1992, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 978-973-50-5061-0
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

lui Elisabeth
lui Batrice

La umbra unui cuvnt mare

ntr-o secven din lmul Vivre sa vie de Jean-Luc
Godard, Brice Parain, care joac rolul lozofului, opune
vieii cotidiene viaa ntru gndire, pe care o numete
i via superioar.
Fondatoare a Occidentului, aceast ierarhie a fost
ntotdeauna fragil i contestat. ns de puin vreme
adversarii acestei idei pretind c aparin culturii ca i
partizanii ei. Termenul de cultur are, ntr-adevr, astzi
dou semnicaii. Prima arm superioritatea vieii
ntru gndire; a doua o respinge: de la gesturile elementare la marile creaii ale spiritului, oare nu totul
este cultur? De ce atunci s privilegiezi unele n defavoarea celorlalte: de ce viaa ntru gndire, i nu arta
tricotrii, ori mestecarea betelului, ori obinuina ancestral de a-i nmuia tartina uns din belug cu unt n
cafeaua cu lapte matinal?
Criz n cultur. Desigur, nimeni nu mai scoate
pistolul cnd aude acest cuvnt. Dar sunt tot mai numeroi aceia care, la auzul cuvntului gndire, i
exhib cultura. Cartea de fa este povestea ascensiunii
i triumfului lor.

PARTEA I

NRDCINAREA SPIRITULUI

Volksgeist
n 1926 Julien Benda public La trahison des clercs.
Subiectul crii cataclismul noiunilor morale la cei
ce educ lumea.1 Benda este ngrijorat de entuziasmul
pe care Europa gnditoare l manifest de ctva vreme
fa de adncimile misterioase ale suetului colectiv.
El denun bucuria cu care ocianii activitii intelectuale, mergnd mpotriva vocaiei lor milenare, vetejesc sentimentul universal i gloric particularismele.
El constat, cu o stupoare indignat, c intelectualii
timpului su abandoneaz grija valorilor imuabile pentru a pune ntregul lor talent i tot prestigiul lor n
slujba spiritului local, pentru a exalta exclusivismele,
pentru a ndemna naiunea s-i strng rndurile, s
se adore i s se situeze mpotriva celorlalte prin limba
sa, prin arta sa, prin lozoa sa, prin civilizaia sa, prin
ntreaga sa cultur.2
Aceast transmutare a culturii n cultura mea este,
pentru Benda, semnul distinctiv al timpurilor moderne,
1. La trahison des clercs, J.-J. Pauvert, Paris, 1965, p. 52.
2. Ibid., p. 22.

12

nfrngerea gndirii

contribuia sa de nenlocuit i fatidic la istoria moral

a umanitii. Cultura: domeniul n care se desfoar
activitatea spiritual i creatoare a omului. Cultura mea:
spiritul poporului cruia i aparin i care mi impregneaz totodat gndirea cea mai elevat i gesturile
cele mai simple ale existenei cotidiene. Aceast a doua
semnicaie a culturii este, cum nsui Benda o indic,
o motenire a romantismului german. Conceptul de
Volksgeist, adic de geniu naional, apare n 1774, n
cartea lui Herder O alt lozoe a istoriei. Radicaliznd
teza enunat de Montesquieu n Despre spiritul legilor Oamenii sunt guvernai de mai multe lucruri:
clim, religie, legi, prescripiile crmuirii, exemplele
trecutului, moravuri, maniere: din toate acestea rezultnd un spirit general , Herder arm c toate naiunile Pmntului, e ele cele mai de vaz, ori cele
mai umile, au un mod de a unic i de nenlocuit.
ns, pe cnd Montesquieu fcea cu grij distincia
ntre legi pozitive i principii universale de echitate,
dup Herder, nimic nu transcende pluralitatea suetelor colective; toate valorile supranaionale, e ele
juridice, estetice ori morale, sunt deczute din suveranitatea lor.
A decontextualiza operele umane, a le extrage din
locul unde au fost ele create i a le judeca apoi conform
criteriilor atemporale ale Binelui, ale Adevrului ori
ale Frumosului constituie o eroare secular a inteligenei creia Herder vrea s-i pun capt. n loc s supun faptele normelor ideale, el arat c aceste norme
au ele nsele o genez i un context, pe scurt, c nu

nrdcinarea spiritului

13

sunt nimic altceva dect nite fapte. El reaaz Binele,

Adevrul i Frumosul la locul lor de origine, coboar
categoriile eterne din cerul unde stteau aa comod,
aezndu-le pe petecul de pmnt unde au luat natere.
Nu exist absolut, declar Herder, nu exist dect valori regionale i principii adugate. Omul e departe
de a aparine tuturor vremurilor i tuturor rilor; ecrei perioade istorice i ecrei naiuni de pe Terra
le corespunde un tip specic de umanitate. Socrate:
un atenian din secolul al V-lea nainte de Hristos. Biblia: o expresie practic original i conjunctural
a suetului ebraic. Tot ceea ce este divin este uman
i tot ceea ce este uman, chiar logosul, aparine istoriei.
Contrar anticilor, care nu acordau succesiunii evenimentelor nici o semnicaie valabil, Herder mizeaz
pe inteligibilitatea timpului. Spre deosebire ns de
moderni, care pornesc la cucerirea lumii istorice narmai cu norme universale, el reintegreaz n durat
tot ceea ce se considera a identic sau invariabil la
om. Imaginea clasic a unui venic ciclu de violene
i crime i este tot att de strin ca i ideea, introdus
de Voltaire, a unei victorii progresive a raiunii asupra
obiceiurilor i prejudecilor. Dup Herder, istoria nu
se poate disocia de raiune aa cum fac moralitii ce
denun, cu o indignare monoton, ferocitatea sau
nebunia oamenilor. Devenirea nu se poate nici ea raionaliza aa cum fceau lozoi secolului bizuindu-se
pe progresul cunoaterii, adic pe micarea lent, continu i linear a civilizaiei. Nu istoria este rezonabil
sau raional, ci raiunea este istoric: formele pe care

14

nfrngerea gndirii

umanitatea nu nceteaz s le genereze i au ecare

existena lor autonom, necesitatea lor imanent, raiunea lor specic.
Aceast lozoe a istoriei reclam o metod opus
celei preconizate de Voltaire: n loc s supun innita
plasticitate uman unei faculti pretins identice ori
unei msuri uniforme; n loc s dezrdcineze o anume
virtute egiptean specic din locul su, din timpul
su i din copilria spiritului omenesc, pentru a-i exprima valoarea utiliznd msurile unui alt timp, ar
trebui s se compare ceea ce se poate compara: o virtute egiptean cu un templu egiptean; Socrate cu compatrioii i contemporanii si mai degrab dect cu
Spinoza sau Kant.
Or, dup Herder, orbirea lui Voltaire reect arogana naiunii sale. Dac el gndete fals, dac unic
greit multitudinea situaiilor istorice, o face pentru
c este ptruns de superioritatea rii sale (Frana) i
a vremurilor sale (secolul Luminilor). Judecnd istoria
cu msura a ceea ce el numete raiune, pctuiete
prin vanitate: nal la nivelul eternitii un mod de
a gndi particular i provizoriu. Acelai spirit de cucerire acioneaz n voina de a domina oceanul tuturor
popoarelor, tuturor timpurilor i tuturor locurilor i
n predispoziia raionalismului francez de a se rspndi
dincolo de limitele naionale i de a subjuga restul lumii. El aplic evenimentelor trecute aceeai constrngere intelectual pe care Frana o aplic celorlalte naiuni
europene, n special Germaniei. n fond, el urmrete
n trecut opera de asimilare forat pe care Iluminismul

nrdcinarea spiritului

15

e pe cale s o realizeze n spaiu. i Herder vrea ca, prin

aceeai micare, s corecteze o greeal i s combat
un imperialism, s elibereze istoria de principiul identitii i s redea ecrei naiuni mndria inei sale
incomparabile. Dac el pune atta ardoare n transformarea principiilor transcendente n obiecte istorice,
e pentru ca ele s-i piard, o dat pentru totdeauna,
puterea de intimidare pe care o au prin poziia lor dominatoare. Cum nimeni nu este profet n afara rii
sale, popoarele nu mai au de dat socoteal dect fa
de ele nsele. Nimic, nici un ideal neclintit i valabil
pentru toi, independent de locul su de origine i superior mprejurrilor, nu trebuie s ptrund n individualitatea lor ori s-l ndeprteze de geniul pe care l
poart: S ne urmm calea proprie []. S lsm oamenii s ne vorbeasc de bine sau de ru naiunea, literatura, limba; ele sunt ale noastre, sunt noi nine, i
aceasta e de ajuns.1
Dintotdeauna, mai precis de la Platon i pn la
Voltaire, diversitatea uman a fost adus n faa tribunalului valorilor; cu apariia lui Herder, tribunalul diversitii condamn toate valorile universale.
n 1774, Herder este un franctiror, iar gndirea iluminist se bucur de un prestigiu considerabil, n special n Prusia lui Frederic al II-lea. A trebuit s vin
deruta de la Jena i ocupaia napoleonian pentru ca
ideea de Volksgeist s se lanseze cu adevrat. Germania,
1. Herder, citat n Isaiah Berlin, Vico and Herder, Chatto
& Windus, London, 1976, p. 182.

16

nfrngerea gndirii

frmiat ntr-o multitudine de principate, i regsete sentimentul unitii n faa Franei cuceritoare.
Exaltarea identitii colective compenseaz nfrngerea
militar i aservirea njositoare care e preul ei. Naiunea se despgubete de umilina pe care o sufer,
descoperindu-i cu ncntare cultura. Pentru a-i uita
neputina, se dedic teutomaniei. Valorile universale
prin care Frana i justic hegemonia sunt respinse
n numele specicitii germane, iar poeilor i juritilor le revine misiunea de a dovedi aceast germanitate
ancestral. Juritii trebuie s celebreze soluiile tradiionale, obiceiurile, maximele i dictoanele care stau la
baza dreptului german, oper colectiv, rod al aciunii
involuntare i tacite a spiritului naiunii. Poeilor le
revine s apere acest geniu naional mpotriva ptrunderii ideilor strine; s curee limba nlocuind cuvintele
germane de origine latin cu altele pur germane; s
scoat la lumin tezaurul ascuns al cntecelor populare
i, n nsi practica lor, s ia exemplu de la folclor,
stare de prospeime, de inocen i de perfeciune n
care individualitatea unui popor e nc neatins, exprimndu-se la unison.
Filozoi iluminiti se deneau ei nii ca legislatori
panici ai naiunii1. Stpni ai adevrului i ai justiiei,
ei opuneau despotismului i abuzurilor echitatea unei
legi ideale. Odat cu romantismul german, totul se
rstoarn: depozitari privilegiai ai Volksgeist-ului,
1. Chamfort, citat n Paul Bnichou, Le sacre de lcrivain,
Corti, Paris, 1973, p. 30.

nrdcinarea spiritului

17

juritii i scriitorii combat n primul rnd ideile de raiune universal ori de lege ideal. Cultura nu mai
nseamn pentru ei a face s dea napoi prejudecile
i ignorana, ci a exprima, n singularitatea sa ireductibil, suetul unic al poporului ai crui ocrotitori sunt.

Umanitatea se declin la plural

n acelai timp, Frana i revine dup traumatismul
Revoluiei, iar gnditorii tradiionaliti i acuz pe
iacobini de a profanat geniul naional prin teorii
abstracte.
Fr ndoial c revoluionarii au distrus vechiul
regim n strigte de Triasc naiunea; dar ceea ce
caracteriza acest nou subiect colectiv nu era originalitatea suetului su, ci egalitatea care domnea ntre
membrii si. Iat ce spunea Sieys: Naiunea este un
corp de asociai trind sub aceeai lege i ind reprezentai de aceeai legislatur.1 Asociai: acest singur
cuvnt punea n umbr un trecut milenar i, n numele
naiunii, tergea brutal istoria naional. Divizarea n
categorii era anulat; nu mai existau nici nobili, nici
preoi, nici judectori, nici oameni de rnd, nici rani,
ci numai oameni care beneciau de aceleai drepturi,
ind supui acelorai obligaii. Printr-un singur cuvnt,
Sieys proclama sfritul sistemului ereditar: a te prevala
1. Quest-ce que le Tiers-tat?, PUF, colecia Quadrige, Paris,
1982, p. 31.

Cuprins
La umbra unui cuvnt mare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I. NRDCINAREA SPIRITULUI

Volksgeist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Umanitatea se declin la plural . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cldura matern a prejudecii . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce este o naiune? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O convorbire cu Eckermann . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Explozibilul cel mai periculos
al timpurilor moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
17
28
35
42
49

II. TRDAREA GENEROAS

O lume dezoccidentalizat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cea de-a doua moarte a omului . . . . . . . . . . . . . . . . .
Portretul decolonizatului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ras i cultur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dublul limbaj al UNESCO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61
69
78
88
93

III. SPRE O SOCIETATE PLURICULTURAL

Dispariia aprtorilor lui Dreyfus . . . . . . . . . . . . . . .

O pedagogie a relativitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

103
109

158

cuprins

Cultura din buci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dreptul la servitute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

116
120

IV. NOI SUNTEM LUMEA, NOI SUNTEM COPIII

O pereche de cizme face ct Shakespeare . . . . . . . . . .

Mria Sa consumatorul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O societate intrat n ne n adolescen. . . . . . . . .

129
138
145

Strigoiul i fanaticul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

155