Uniunea Sovietic

Ucraina
Satul Cervoi
25 ianuarie 1933
Cum Maria hotrse s-i pun capt zilelor, pisica ei va trebui s se descurce
singur. Avusese grij de aceast pisic mult dincolo de punctul n care a o ntreine
avea vreun sens. oarecii i obolanii fuseser de mult prini i mncai de ctre
steni. La puin timp dup aceea, dispruser i animalele domestice. Toate, cu
excepia uneia, a acestei pisici, pisica ei, pe care o inuse ascuns. De ce o pstrase?
Pisica reprezenta ceva pentru care s trieti, un suflet pe care s-l protejezi i s-l
iubeti, un suflet pentru care merita s supravieuieti. Jurase c va continua s
hrneasc aceast pisic pn n ziua n care nu se va mai putea hrni pe sine. Iar
aceast zi sosise. i tiase deja cizmele n fii subiri pe care le fiersese mpreun cu
nite urzici i semine de sfecl. Spase deja ca s gseasc rme, supsese deja
scoara copacilor. n dimineaa aceasta, cuprins de o febr delirant, roase piciorul
unui scaun de buctrie pe care-l mestec ncontinuu pn cnd achiile ncepur si sar dintre gingiile sngernde. Pisica o vzu i se refugie sub pat, de unde refuz s
se mai arate, chiar dac Maria ngenunchease i ncercase s-o ademeneasc afar.
Aceasta fu clipa n care Maria se hotr s-i ia viaa; nu mai exista nimic de mncat i
nimic de iubit.
Maria atept s se lase noaptea nainte s dea drumul pisicii. i imagina c sub
protecia ntunericului avea o ans mai mare s ajung pn la pdure fr s fie
vzut de cineva. Dac cineva din sat ar fi vzut felina, probabil c s-ar fi apucat s-o
vneze. Chiar dac nu mai avea dect doi pai pn la propria moarte, gndul c
pisica ei ar putea sfri ucis o ntrista teribil. Aa c se liniti cu gndul c ansele
erau totui de partea pisicii. ntr-o comunitate n care adulii mestecau bulgri de
pmnt spernd s dea de furnici sau de ou de insecte, ntr-o comunitate unde copiii
rscoleau blegarul cailor n sperana c vor da de semine nedigerate, iar femeile se
luptau pentru un os, Maria era sigur c nimeni nu-i imagina c ar mai putea exista
o pisic vie.

*
Lui Pavel nu-i venea s-i cread ochilor. Era neobinuit de slab, cu ochi verzi i
blan pestri. Era fr doar i poate o pisic. Strngea lemne pentru foc cnd vzu
animalul zbughind-o din casa Mariei Antonovna, traversnd ulia nzpezit i
ndreptndu-se ctre pdure, i inu respiraia i privi n jur. Nimeni altcineva n-o
vzuse. Nu mai era nimeni n jur; nicio fereastr nu era luminat. Cteva firicele de
fum, singurul semn c cineva tria acolo, se ridicau din mai puin de jumtate dintre

hornurile satului. Era ca i cum satul ntreg fusese strivit ca un muc de igar de
cderea masiv de zpad; orice semn de via fusese ters. Zpada era, n mare parte,
neatins; din loc n loc se mai vedea cte o urm de picior i nicio crare nu fusese
spat. Zilele erau la fel de linitite ca i nopile. Nimeni nu se trezea s mearg la
munc.
Niciunul dintre prietenii lui nu ieea la joac, stteau cu toii n case nghesuii
mpreun cu familiile lor n paturi, scrutnd cu ochii ncercnai, cufundai n orbite,
tavanele camerelor lor. Adulii ncepeau s semene cu copiii i copiii cu adulii. Muli
renunaser cu totul s mai caute de mncare. n acest context, apariia unei pisici
prea ceva miraculos: reapariia unei forme de via considerate de mult disprute.
Pavel nchise ochii i ncerc s-i aminteasc cnd mncase ultima oar carne.
Cnd deschise ochii, saliva. Fire consistente de saliv i se prelingeau pe brbie. Le
terse cu dosul palmei. Tulburat de descoperirea sa, ls jos braul de lemne i o lu la
sntoasa spre cas. Trebuia s-i dea mamei lui, Oksana, vestea cea mare.

*
Oksana edea nvelit ntr-o ptur de ln privind n podea. Sttea perfect
nemicat, ncercnd s-i conserve energia i ncercnd s-i imagineze cum va reui
s-i ajute familia s supravieuiasc iernii, gnduri care-i bntuiau fiecare or de
veghe i fiecare vis din somnul ei agitat. Era una din puinii care nu renunaser nc.
Ea nu renuna niciodat. Nu att timp ct i avea pe fiii ei. Doar hotrrea ns nu era
de ajuns, trebuia s fie atent: un simplu efort prost calculat putea nsemna
extenuarea, iar extenuarea nsemna invariabil moartea. Cu cteva luni n urm,
Nicolai Ivanovici, vecin i prieten, ncercase ntr-un mod disperat s ia cu asalt un siloz
al statului. Nu avea s se mai ntoarc. A doua zi pornise cu soia lui Nicolai s-l caute.
I-au gsit cadavrul pe marginea drumului, cu burta umflat de la seminele crude pe
care le nghiise cu disperare pe cnd i ddea sufletul. Nu reuise dect s moar de
foame pe drumul spre cas, ntins pe spate n zpad, artnd de parc ar fi fost
nsrcinat ntr-o lun mare un trup scheletic cu un stomac curbat, lbrat. n timp
ce soia lui Nicolai plngea, Oksana i adun din buzunare grunele rmase, pe care
le mpri frete. La ntoarcerea n sat, soia lui Nicolai mprti vestea tuturor. n
loc s fie comptimit, fu invidiat: nimeni nu se putea gndi la altceva dect la
grnele preioase pe care le avea acum. Oksana ncepu s se considere o proast
pentru c fusese att de cinstit: acum amndou erau n pericol.
Gndurile i fur ntrerupte de zgomotul unui alergat. Nimeni nu alerga niciodat,
dect n cazul n care erau nouti importante. Se ridic plin de team. Pavel nvli n
camer i spuse pe nersuflate:
Mam, am vzut o pisic.
Fcu un pas spre fiul ei i l lu de mini. Trebuia s se asigure c nu are vedenii:
foamea putea juca feste minii. Dar chipul lui nu arta niciun semn de delir. Ochii i
erau ptrunztori, expresia facial foarte serioas. Nu avea dect zece ani, dar era deja
brbat n toat firea. Vremurile l fcuser s renune la copilrie. Tatl lui murise

aproape cu siguran i chiar dac nu murise fizic, pentru ei tot mort se chema.
Plecase spre Kiev cu sperana c va putea aduce mncare. Nu se ntorsese, iar Pavel
nelesese repede c nici n-avea s se mai ntoarc vreodat. Acum Oksana depindea
de fiul ei la fel de mult pe ct depindea i el de ea. Erau parteneri acum, iar Pavel
jurase c va reui acolo unde tatl lui euase. Avea s se asigure c familia lui va
supravieui.
Oksana i atinse obrazul.
Poi s-o prinzi?
Zmbi cu mndrie:
Dac a avea un os.
Iazul era ngheat. Oksana cut cu mna prin zpad ca s gseasc o piatr.
Gndindu-se c zgomotul ar fi putut atrage atenia altora, nveli piatra ntr-o bucat de
crp i deschise o mic gaur n ghea. Puse piatra jos. Bg mna n apa rece i
ntunecat, gemnd din pricina rcelii apei. Cu cteva secunde nainte s-i amoreasc
mna complet i-o retrase. Atinsese fundul apei i nu dduse dect de nmol. Unde
era? Panicndu-se, i bg mna n ap pn la umr, micnd-o n stnga i n
dreapta pn cnd n-o mai simi. Apoi atinse o bucat de sticl. Uurat, trase sticla
afar. Pielea i se nvineise de parc fusese btut. Asta ns n-o interesa, important
era sticla sigilat cu cear. O cur de nmol i privi n interiorul ei. nuntru era o
colecie de oscioare.
Pavel ntreinuse focul ct fusese mama plecat, iar ea se apuc s nclzeasc
sigiliul deasupra flcrii, bulgri consisteni i lipicioi de cear scurgndu-se n
cenua fierbinte. Vzndu-i pielea albstrie, se apuc s-i frece braul, ncercnd s-o
nclzeasc, s-o fac s simt din nou. Odat ce se topi ceara cu totul, femeia ntoarse
sticla cu gtul n jos i ncepu s-o scuture. Cteva oase se adunar n gtul sticlei. Le
trase afar i i le oferi fiului. Pavel le studie cu atenie, le pipi, le mirosi unul cte
unul. Alesese. Era pe cale s-o tearg, cnd mama l opri:
Ia-l cu tine i pe fratele tu.
Dup Pavel, aceasta era o greeal. Friorul lui era lent i nendemnatic i
oricum pisica era a lui. El o vzuse, el avea s-o prind. Momentul acesta de glorie
trebuia s-i aparin. Mama i vr un al doilea os n palm:
Ia-l i pe Andrei.

*
Andrei avea aproape opt ani i i iubea din suflet fratele mai mare. Ieea rareori i
i petrecea cea mai mare parte a timpului n camera mic, unde dormeau toi trei,
jucndu-se cu un pachet de cri fcute din coli de hrtie, tiate dreptunghiular i
puse la un loc. Tatl lui le fcuse i le druise copiilor ca pe un cadou de desprire
nainte s plece la Kiev. Spre deosebire de ceilali, Andrei nc i atepta tatl s se
ntoarc acas. Nimeni nu-l contrazisese, dei copilul observase c nimeni nu mai
vorbea despre tatl lui. Ori de cte ori i se fcea dor de el, ceea ce se ntmpla des,
mprtia crile de joc pe podea, sortndu-le dup form i soi. Era sigur c dac ar fi

terminat de aranjat crile, tatl lui s-ar fi ntors. Nu din acest motiv i dduse crile
nainte de a pleca? Desigur, lui Andrei i-ar fi plcut s se joace cu fratele su, dar Pavel
nu prea mai avea chef de joac n ultimul timp. Era mai mereu ocupat s-i ajute
mama i singurele momente n care mai apucau s se joace mpreun erau noaptea,
nainte s se culce.
Pavel intr n camer. Andrei zmbi, gndindu-se c fratele su era dispus s joace
o mn, dar Pavel se aplec i strnse crile de joc.
Punea astea deoparte. Avem treab. Unde-i sunt papucii?
Sub pat.
Ia-i.
Andrei se ghemui asculttor i i trase de sub pat nclrile: doua fii de cauciuc
luate dintr-un pneu de tractor i dou omoioage care, legate la un loc cu srm,
puteau fi folosite drept cizme. Pavel l ajut s le lege strns pe picior, explicndu-i c
n seara asta aveau ansa de a mnca carne, cu condiia s fac exact ce i se spune.
Se ntoarce tati? Ne aduce mncare?
Tata nu se mai ntoarce.
A disprut?
Da, a disprut.
i atunci cine ne aduce carne?
O s ne-o procurm singuri.
Andrei tia c fratele su este un vntor iscusit. Prinsese mai muli obolani dect
oricine din sat. Era pentru prima dat cnd i cerea s-l nsoeasc.
Afar, n zpad, i ddu toat silina s nu cad. Deseori se mpiedica i apoi
mergea cu pai uori pentru c o cea dens i acoperea ochii. Nu putea vedea cu
claritate dect lucrurile pe care le inea foarte aproape de ochi. Toi l credeau stngaci.
El credea ns c fiecare om vedea lumea exact n acelai fel cum o vedea el. Dac alii
reueau s vad la distan n timp ce el vedea doar o cea , punea asta pe seama
inteligenei sau a experienei ori a vreunui alt atribut pe care el urma s-l
dobndeasc doar cu timpul. Dar n seara asta n-avea de gnd s cad i s se fac de
rs. Avea s-i fac fratele mndru de el i asta era mai important chiar dect
perspectiva de a mnca n cele din urm carne.
Pavel se opri la marginea pdurii, aplecndu-se pentru a gsi urmele pisicii n
zpad. Andrei i considera fratele tare priceput la treaba asta. Ptruns de acest
sentiment, se aplec i el privind cum fratele su atinge urmele lbuelor. Andrei nu
tia nimic despre cititul urmelor sau despre vntoare.
Pe aici a trecut pisica?
Pavel ddu din cap, apoi privi spre pdure.
Urmele sunt puin adnci.
Imitndu-i fratele, Andrei trase cu degetul un contur n jurul urmei:
Ce nseamn asta?
Pisica nu-i foarte grea, ceea ce nseamn c o s avem mai puin carne. Pe de
alt parte, dac-i flmnd, va muca mai uor momeala noastr.
Andrei ncerc s absoarb aceast informaie, dar mintea i-o lu razna, aa cum
se ntmpla adesea.

 Frioare, dac ai putea fi o carte de joc, ce carte ai vrea s fii?

Ce spui?
Ai fi un as, un pop, un valet sau o dam?
Asta-i o ntrebare copilreasc. Vreau s te concentrezi.
Jignit, Andrei ls capul n jos. Pavel l privi, vzu c fusese rnit de rspunsul
primit i c lacrimi i se formau n colul ochilor.
Dac i rspund, promii c taci?
Promit.
N-o s prindem niciodat pisica asta dac tot vorbeti i o sperii.
Promit c tac. Pavel se gndi o clip:
A fi un clre, un cavaler din la cu spad. Ai promis. De acum, niciun cuvnt.
Andrei ddu din cap. Pavel se ridic. Intrar n pdure.

*
Prea c merg de mult timp de mai multe ore , dei simul intern al timpului pe
care l avea Andrei nu era chiar o surs pe care s te bazezi. Ajutat de lumina lunii i
de strlucirea zpezii, fratele lui mai mare nu prea a avea probleme n a se ine dup
urmele care se tot adnceau n pdure, mai departe dect Andrei ndrznise vreodat
s mearg. Deseori trebuia s alerge ca s poat ine pasul, l dureau picioarele, l
durea stomacul. i era frig, i era foame, dar att timp ct nc n-aveau nimic de
mncare acas, labele picioarelor n-aveau s-l doar. Srmele care legau talpa de
fiile de cauciuc se dezlegaser i putea simi cum zpada i ajunge la tlpi. Nu
ndrznea s-i cear fratelui su s se opreasc pentru a le putea lega din nou. Fcuse
o promisiune: niciun cuvnt, tcere absolut. Curnd, zpada avea s se topeasc, iar
crpele care-i atrnau din sandale aveau s se ude i picioarele aveau s-i amoreasc.
Ca s nu se mai gndeasc la perspectiva asta neplcut, smulse o nuia dintr-un tufi
i ncepu s mestece scoara, transformnd-o ntr-o past zgrunuroas care i
strepezea limba i dinii. Oamenii i spuseser c mestecatul scoarei taie senzaia de
foame. i credea; era un lucru pe care era util s-l crezi.
Deodat, Pavel i fcu semn s se opreasc. Andrei rmase cu un picior n aer, cu
dinii maronii de la scoara mestecat. Pavel se ghemui. Andrei fcu la fel, scrutnd
pdurea pentru a descoperi i el ce vzuse fratele su. i fcu ochii mici, ncercnd
s-i focalizeze privirea asupra copacilor.
Pavel se uita fix la pisic, iar pisica prea s se holbeze la rndul ei la Pavel cu
ochiorii ei verzi. Oare la ce se gndea animalul? De ce nu fugea? Trind ascuns i
izolat n casa Mariei, probabil nu tia pn acum c trebuie s se fereasc de oameni.
Pavel i scoase cuitul, crestndu-i cu atenie buricul degetului i mnjind cu snge
osul de pui pe care mama i-l dduse. Fcu la fel cu momeala lui Andrei un craniu de
obolan, spart folosind propriul lui snge, ntruct nu avea ncredere c fratele lui nu
va ncepe s scnceasc i va speria pisica. Fr un cuvnt, cei doi frai se desprir,
lund-o n direcii opuse. Acas Pavel i dduse fratelui su instruciuni precise, aa c
nu era nevoie s vorbeasc acum. Dup civa pai, fiecare dintre ei aez cu grij osul
n zpad. Pavel i arunc friorului su o privire rapid ca s se asigure c fcea ce

trebuie.
Fcnd exact ce i se spusese, Andrei trase din buzunar o sfoar. Pavel fcuse un
mic la la unul dintre capete. Tot ceea ce trebuia s fac Andrei era s poziioneze laul
n jurul craniului de obolan. Fcu ntocmai, apoi se trase napoi att ct i permitea
frnghia, culcndu-se pe burt, strivind zpada de sub el. Sttea n ateptare. Abia
acum, ntins, i ddu seama c abia i putea zri momeala. O cea i se pusese pe
ochi. I se fcu deodat fric i sper ca pisica s-o ia spre capcana fratelui su. Pavel navea s fac nici cea mai mic greeal, aveau s prind pisica, s mearg acas i s
mnnce. Era nervos, i era frig, iar minile ncepur s-i tremure. ncerc s-i
stpneasc tremurul. Putea vedea ceva, conturul unei forme ntunecate venind spre
el. Probabil c pisica simise mirosul sngelui.
Respiraia lui Andrei ncepu s topeasc zpada din faa lui; firicele de ap
ncepur s curg spre el i s-i intre n haine. Voia ca pisica s-o ia n cealalt parte,
ctre capcana pus de fratele su, dar pe msur ce pata aceea neagr i ceoas se
apropia, nu mai ncpea nicio ndoial c pisica l alesese pe el. Desigur, dac prindea
pisica, Pavel avea s-l iubeasc, s joace cri cu el i n-avea s se mai supere
niciodat pe el. Perspectiva i fcu plcere, iar groaza i se preschimb n entuziasm.
Da, el avea s fie cel care va prinde pisica asta. El o va ucide. Va arta cine este el. Ce-i
spusese fratele lui? l avertizase c nu trebuie s trag sfoara prea devreme. Dac
pisica se speria, totul era pierdut. Din acest motiv i pentru c nu putea repera foarte
exact locul unde se afla pisica, Andrei decise s atepte, ca s fie sigur. Aproape c
putea distinge acum blana neagr i cele patru piciorue ale animalului. Avea s mai
atepte puin, nc puin Auzi vorba uierat a fratelui su:
Acum!
Andrei se panic. Auzise tonul acesta de attea ori pn atunci. Trebuie c greise
ceva. Se strdui s vad ct mai bine i vzu c pisica sttea exact n mijlocul laului.
Trase de funie. Prea trziu. Pisica se speriase i o zbughise. Laul se strnse n gol.
Pisica era liber. Chiar i aa, Andrei trase spre el laul ntr-un mod jalnic, spernd ca
prin minune la captul lui s se afle o pisic. Cnd laul gol ajunse n minile lui, simi
cum faa i se mbujoreaz de ruine. Plin de mnie, era gata s se ridice, s fugreasc
pisica aia, s-o stranguleze, s-i sfrme craniul. Dar nu se mic din loc; vzu c
fratele su rmsese ntins, nvat s-i asculte i s-i urmeze ntotdeauna fratele,
Andrei fcu acelai lucru. i micor ochii strduindu-se s vad mai bine i
descoperi c acum pisica se ndrepta ctre capcana fratelui su.
n sufletul lui Pavel furia fa de stngcia friorului su fu nlocuit de bucuria
strnit de imprudena pisicii. Muchii spinrii i se ncordar. Fr ndoial, pisica
gustase sngele, iar foamea era mai puternic dect precauia. Privi cum pisica se opri
la jumtatea drumului, innd o lbu n aer, privindu-l direct n ochi. i inu
respiraia: degetele i se ncletar pe frnghie i atept, ndemnnd n tcere pisica
ctre la.
Te rog. Te rog. Te rog.
Pisica fcu un salt nainte, deschise gura i nfac osul. Exact la momentul

oportun, Pavel trase sfoara. Laul se strnse n jurul lbuei animalului, imobilizndu-i
unul dintre picioarele din fa. Pavel se ridic, trase de funie, fcnd laul s se strng
i mai puternic. Pisica ncerc s fug, dar funia o inea bine. Trnti animalul la
pmnt. Un scheunat ngrozitor fcu pdurea s vuiasc: era att de puternic i de
teribil, de parc o creatur cu mult mai mare s-ar fi luptat din rsputeri s
supravieuiasc. Pisica se zvrcolea n zpad, arcuindu-i trupuorul, artndu-i
colii. Pavel se temu c nodul ar fi putut ceda. Funia era subire i roas. Cu ct
ncerca s se apropie, pisica se retrgea, rmnnd la o distan suficient pentru a
nu putea fi ajuns. Strig ctre friorul lui:
Omoar-o!
Andrei nu se mic, ncercnd s nu mai fac vreo alt greeal. Dar acum i se
ddeau instruciuni clare. Sri n picioare i o lu la fug, dar imediat se mpiedic i
czu cu faa n zpad. Cnd i ridic nasul din omt vzu pisica scheunnd,
scuipnd i contorsionndu-se. Dac sfoara avea s se rup, animalul va scpa, iar
fratele lui mai mare l va ur pentru totdeauna. Pavel rcni cu o voce dogit, paroxistic:
Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o!
Andrei ezit o clip i fr s tie exact ce fcea, se arunc peste trupul zbuciumai:
al animalului. Poate c spera ca impactul s fie suficient pentru a o ucide. Dar acum,
n timp ce sttea deasupra pisicii, simi c era vie i c i se zvrcolea sub abdomen,
nfigndu-i ghearele n zdrenele pe care le cususe pentru a obine o hain.
Rmnnd nemicat pentru a nu lsa pisica s-i scape, Andrei privi peste umr,
aproape implorndu-i fratele din priviri s vin i s ia friele n mini.
Triete nc!
Pavel alerg spre el, czu n genunchi i bg mna sub trupul friorului su,
unde ntlni botul clnnitor al pisicii. Fu mucat. i retrase rapid mna. Fr a lua
n seam sngerarea, se ridic i merse n partea opus, vr mna din nou, de data
asta ntlnind coada animalului. Degetele lui ncepur s caute spinarea pisicii. Atacat
din acest unghi, animalul nu avea nicio modalitate de aprare i simind asta ncepu
s mute din tot ce apuca din hain, din zpad nnebunit de spaim i furie.
Andrei rmase nemicat, simind teribila lupt ce se desfura sub pntecul su,
simind minile fratelui apropiindu-se de capul pisicii din ce n ce mai aproape.
Surescitat, strig:
Ai prins-o!
Imitndu-i fratele, continu:
Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o!
Pavel rupse gtul pisicii. i odihni capul pe spatele friorului su i pentru cteva
clipe nu spuser nimic, respirnd adnc. n cele din urm, i retrase minile de sub
trupul lui Andrei i se ridic. Andrei rmase ntins n zpad, nendrznind s se
mite:
E moart. Te poi ridica acum.
Andrei i ddea seama c fratele lui era fericit. Nu-l dezamgise. Nu-i nelase
ateptrile. Se ridic, apucndu-i fratele de mn. Pavel n-ar fi putut prinde pisica
fr el. Sfoara s-ar fi rupt. Animalul ar fi scpat. Andrei zmbi, apoi rse de-a binelea,
btnd din palme i ncepnd s danseze. Se simea euforic. Erau o echip. Fratele

mai mare l mbria i ncepur amndoi s-i priveasc prada: un cadavru costeliv
de pisic ngropat pe jumtate n zpad.
Acum era necesar s-si transporte prada n sat fr s fie vzui. Stenii ar fi
luptat pe via i pe moarte pentru o asemenea prad, ar fi ucis pentru ea, iar
scheunatul pisicii era posibil s fi atras atenia cuiva. Pavel nu voia s lase nimic la
voia ntmplrii. Nu aduseser nimic n care s fi putut transporta pisica. Dup ce se
gndi puin, ncepu s adune lemne de foc. Plnuia s ascund pisica ntr-un vraf de
nuiele. Dac aveau s ntlneasc pe cineva n drum spre cas, ar fi prut c ieiser
doar s adune lemne de foc i n-aveau s fie ntrebai nimic. O ridic din zpad i o
lu n brae.
O voi cra sub un bra de nuiele ca s n-o vad nimeni. Dar, dac ntr-adevr
am venit dup lemne de foc, atunci trebuie s cari i tu.
Andrei fu impresionat de logica fratelui su. El nu s-ar fi gndit niciodat la asta.
Se apuc s strng lemne de foc. Cum totul era acoperit cu zpad, era greu s
gseti vreascuri rtcite i era nevoit s caute pe sub zpad, s rcie pmntul cu
minile goale. De fiecare dat trebuia s-i frece degetele i s sufle asupra lor. ncepu
s-i curg nasul, mucii i se adunar pe buza superioar. Nu se supr ns, nu, nu n
seara asta dup succesul pe care-l avuseser, ncepu s fredoneze ceva, un cntec
vechi de-al tatlui lor, bgndu-i din nou minile n zpad.
Gsind lemne la fel de greu, Pavel se ndeprtase de fratele lui. Trebuir s se
despart. Puin mai departe vzu un copac czut cu crengile mprtiate peste tot. O
zbughi ntr-acolo, lsnd pisica n zpad ca s poat aduna ct mai multe lemne.
Erau suficiente lemne aici i pentru el i pentru fratele lui, aa c se uit dup Andrei.
Fu pe cale s-l strige, dar se opri brusc. Auzise un zgomot. Se ntoarse rapid i se uit
n urm. Pdurea era deas, ntunecat, nchise ochii, concentrndu-se asupra
sunetului. Era un zgomot sacadat, un scrit de pai n zpad. Paii se auzir din ce
n ce mai tare, mai aproape. Un val de adrenalin i inund trupul. Deschise ochii. Din
ntuneric se ii forma unui om, alergnd. Avea o bt sntoas. Paii i erau mari.
Alerga direct spre Pavel. Auzise probabil cum omorser pisica, iar acum voia s le fure
prada. Dar n-avea s-l lase. N-avea s permit ca mama lor s flmnzeasc iar. Navea s eueze, aa cum euase tatl su. ncepu s arunce zpad peste pisic,
ncercnd s o acopere.
Strngem
Vocea lui Pavel amui cnd brbatul iei dintre copaci cu bta ridicat deasupra
capului. Abia acum, vzndu-i figura cu trsturi brute i privirea rtcit, Pavel
realiz c omul sta nu voia pisica. l voia pe el. Pavel deschise gura pe jumtate chiar
cnd brbatul ridicase bucata de lemn i-l lovi n moalele capului. Nu simi nimic, dar
i ddu seama c nu mai era n picioare. Sttea ntr-un genunchi. Se uit n sus, cu
capul ntr-o parte, cu snge ntr-unui dintre ochi, cum brbatul ridic parul pentru o a
doua lovitur.

*
Andrei se opri din fredonat. l strigase Pavel? Nu strnsese nc suficiente lemne, n

orice caz nu pentru ce aveau ei nevoie, i nu voia s i se ia sarcina asta dup ce se

descurcase att de bine. Se ridic, i scoase minile din zpad i ncerc s scruteze
pdurea, dar dincolo de primul copac nu vedea nimic altceva dect o cea.
Pavel?
Nu rspunse. Strig din nou. Ce era asta? Un joc? Nu, Pavel nu se juca, cel puin
nu de la o vreme ncoace. O lu nspre locul unde l vzuse ultima oar, dar nu vzu
nimic. Ce tmpenie! Nu el era cel care trebuia s-l gseasc pe Pavel, ci invers. Ceva nu
era n regul. l strig din nou, de data asta mai tare. De ce nu rspundea fratele lui?
Andrei i terse nasul cu mneca i se ntreb dac nu cumva era un test. Ce ar fi
fcut fratele lui n aceast situaie? Ar fi mers dup urmele din zpad. Andrei ls jos
lemnele, se las n genunchi i ncepu s caute urmele prin zpad. i gsi propriile
urme i merse dup ele pn la locul unde i lsase fratele.
Mndru de el, se apuc s mearg dup urmele fratelui su. Dac sttea n
picioare, nu putea vedea nimic. Dac ns se ghemuia pn i ajungea nasul la o palm
de pmnt, reuea s le deslueasc i continua s le urmeze, adulmecnd ca un
cine.
Ajunse la copacul czut. Peste tot erau lemne mprtiate, urme de pai, unele
mari i adnci. Zpada era roie. Andrei lu un pumn i o strnse vznd cum din ea
se scurge snge.
Pavel!
Url i nu se opri dect cnd gtul i se usc i i pierdu glasul.
ncepu s scnceasc. Voia s-i spun fratelui su c putea lua i partea lui de
pisic. l voia napoi. Nimic mai mult. Dar n zadar. Fratele lui l prsise. Era singur.

*
Oksana ascunsese un mic scule cu tulpini de porumb pisate, talpa gtei i coji
de cartofi mrunite n spatele crmizilor de la cuptor. n timpul inspeciilor inea
mereu focul aprins. Colectorii venii s vad dac oamenii ascundeau grne nu se
uitau niciodat n spatele flcrilor. Nu aveau ncredere n ea cum de era sntoas
cnd toi ceilali erau bolnavi? Se ntrebau asta de parc ar fi fost o crim. Dar nu
gsiser mncare la ea acas, n-o puteau cataloga drept kulak, o ranc bogat.
n loc s-o execute pe loc, o lsaser s moar. nvase deja c aceti oameni nu
puteau fi nvini cu fora. n urm cu civa ani, organizase rezistena local cnd
venise un ins s le ia clopotul bisericii. Voiau s-l topeasc, mpreun cu alte patru
femei se nchisese n turla bisericii i ncepuse s trag clopotul iar i iar, refuznd s-l
predea. Oksana spusese rspicat c acest clopot i aparinea lui Dumnezeu. Putea fi
mpucat n acea zi, dar responsabilul acestei operaiuni decisese s-o ierte. Dup ce
sprsese ua, spusese c el avea ordin doar s ia clopotul care era necesar revoluiei
industriale.
Ca rspuns, Oksana scuipase pe jos. Cnd autoritile ncepuser s ia mncarea
stenilor, spunnd c aparine statului i nu lor, Oksana i nvase deja lecia. Nu se
mai opusese, mimase obediena, se cufundase ntr-o rezistent tcut.
n seara asta vor avea o fiest. Topise bulgri de zpad i amestecase tulpinile

pisate de porumb. Adugase i oasele care rmseser n sticl. Odat pregtite toate,
ddu oscioarele prin fin. Desigur, anticipa puin. Pavel nu prinsese nc pisica. Dar
era sigur c o va prinde. Dumnezeu i dduse multe greuti, dar i dduse i un fiu
care s o ajute. i dac nu va prinde pisica, tot nu se va supra pe el. Pdurile erau
mari, pisica era mic i oricum s te enervezi nsemna s-i iroseti aiurea energia.
Dei ncerca s se pregteasc s nfrunte i o dezamgire, nu putea dect s se
bucure gndindu-se la perspectiva de a mnca nite carne si un bor de cartofi.
Andrei sttea n u, cu tieturi pe fa, cu zpad pe hain, cu muci i snge
curgndu-i din nas. Sandalele improvizate i se rupseser i degetele de la picioare i se
vedeau. Oksana alerg spre el.
Unde e fratele tu?
M-a prsit.
Andrei ncepu s plng. Nu tia unde este fratele lui. Nu nelesese ce s-a
ntmplat. Nu putea explica. tia c mama lui avea s-l urasc, tia c avea s fie fcut
vinovat pentru toate astea, dei fcuse totul cum trebuie, dei Pavel fusese cel care-l
prsise.
Oksana rmase fr respiraie. l ddu la o parte pe Andrei i iei din cas n fug,
privind spre pdure. Pavel nu se vedea nicieri. Poate czuse pe undeva i se rnise.
Poate c avea nevoie de ajutor. Fugi napoi n cas pentru a obine nite rspunsuri de
la fiul ei i-l vzu pe Andrei stnd lng oal cu o lingur de bor n mn.
Prins cu ma n sac, se uit tmp la mama lui, cu o dr de bor scurgndu-i-se
n colul gurii. Copleit de furie furia de a-i fi pierdut soul, de a-i fi pierdut fiul ,
Oksana se npusti asupra lui Andrei, l trnti la pmnt i i ndes pe gt lingura de
lemn.
Cnd am s-i scot lingura asta din gur, mi vei spune ce s-a ntmplat sau te
omor.
Dar, cnd i scoase lingura din gur, nu putu face altceva dect s tueasc.
Furioas, mama i vr din nou lingura pe gt.
Copil tmpit, prostovan i netrebnic. Unde e fiul meu? Unde e?
Scoase din nou lingura, dar copilul plngea i se neca. Nu putea vorbi. Continua
s plng i s tueasc, aa c ea l lovi n continuare, apsndu-i cu mna pieptul
micu. Doar cnd borul fu pe cale s dea n foc se opri. Se ridic i mut oala de pe
sob. l privi apoi pe Andrei care scncea pe podea, simind cum mnia i dispare. Era
att de mic! i iubea fratele mai mare att de mult! Se aplec, l lu de jos i l aez
pe un scaun. l nveli ntr-o ptur i i turn o porie de bor mai mare dect orice alt
porie primit pn acum. ncerc s-i dea ea cu lingura, ns biatul nu vru s
deschid gura. Nu mai avea ncredere n ea. Oksana i ddu lui lingura. O lu i ncepu
s mnnce. Termin borul. Mama i umplu din nou bolul, i spuse s mnnce ncet.
O ignor i termin i al doilea bol. Cu o voce foarte sczut l ntreb ce se ntmplase
i ascult cum biatul i povesti despre sngele din zpad, lemnele mprtiate,
dispariia lui Pavel i urmele mari din zpad. Femeia nchise ochii.
Brbatul acela l-a furat pe fratele tu ca s-l mnnce, nelegi? E mort acum. i
l va mnca. L-a furat pentru c era mort de foame. Aa cum voi ai vnat pisica, aa va vnat el pe voi. Pricepi?

Andrei amui, privind lacrimile mamei sale. ntr-adevr, nu nelegea. i privi

mama cum adun de pe jos pisica i iese din cas. Sttea ateptnd, nervos. Cnd
auzi vocea mamei, se npusti spre u.
Oksana ngenunchease n zpad, cu minile ridicate spre cer:
Te rog, Doamne, d-mi fiul napoi.
Doar Dumnezeu l-ar mai fi putut aduce acum acas. Nu era chiar o rugminte
imposibil. La urma urmei, la un moment dat ea i riscase viaa pentru a salva
clopotul bisericii. Oare Dumnezeu uita att de repede? i riscase viaa ca s-i salveze
clopotul. Nu-i dorea dect fiul, singura ei raiune de a tri.
n pragul uii aprur civa vecini, cei care mai aveau nc putere s stea n
picioare. Se holbau la Oksana. Pisica moart era ceva neobinuit. Dar nu era nimic
neobinuit n imaginea unui om care sufer, aa c spectacolul nu-i reinu pentru
foarte mult timp.

douzeci de ani mai trziu

Moscova
11 februarie 1953
Bulgrele de zpad l lovi pe Jora n ceaf. Fusese luat prin surprindere, iar
zpada i se mprtie pe urechi. Undeva n spate i putea auzi friorul mai mic
rznd, rznd chiar tare mndru de el nsui, de isprava lui, dei nu fusese dect o
lovitur norocoas. Jora scutur zpada de pe gulerul jachetei, dar fire de nea
apucaser deja s-i intre pe sub hain, prelingndu-i-se pe spate. Se topeau, i
alunecau pe piele, lsnd dre lungi de ap ngheat. i scoase cmaa din
pantaloni, ridic minile ct de sus putu, ncercnd s scape de ghea.
Nevenindu-i s cread c fratele lui rmsese att de calm (preocupat de cma,
n loc s se ia de el), Arkadi nu se grbi i se apuc s adune zpad, s fac un
bulgre ct de mare putu. Fusese ns prea mare, iar bulgrele se dovedi un proiectil
jalnic: greu de aruncat, ncet i uor de evitat. Fcea greeala asta de mult timp, i
fcea prea mari. n loc s aib un impact mai mare, puteau fi cu uurin interceptai
n aer i de cele mai multe ori se dezintegrau singuri, mprtiindu-se nainte de a
ajunge la fratele su. Petrecea mult timp jucndu-se cu Jora n zpad. Uneori veneau
i ali copii, dar de cele mai multe ori erau doar ei. Arkadi nu ctiga niciodat, n
msura n care putea fi vorba despre vreun ctig. Viteza i fora loviturilor fratelui su
l copleeau de fiecare dat. Jocul se ncheia mai mereu la fel: se preda, devenea
frustrat, se enerva sau, i mai ru, ncepea s plng i fcea crize de nervi. Ura faptul
c pierdea ntotdeauna i c mai de fiecare dat punea la inim. Continua s joace
doar din convingerea c ntr-o bun zi lucrurile vor sta altfel, c va ctiga. i azi se
pare c ziua aceea sosise. Acum ansa i surdea. Se apropie, dar nu foarte mult: voia
ca lovitura s se pun. Loviturile directe nu se puneau.

Jora vzu ndreptndu-se spre el o minge alb, de ast dat nici prea mare, nici
prea mic. Nu mai avu ce face. Avea minile la spate. Trebuia s recunoasc, friorul
lui nva repede.
Bulgrele de zpad i lovi n vrful nasului, iar zpada i se mprtie n ochi,
prelingndu-i-se pe nas i pe gur. Se ddu napoi, cu faa alb din pricina zpezii.
Fusese o lovitur perfect, sta era sfritul jocului. Fusese nvins de fratele su, un
bieel care n-avea nc nici mcar cinci ani. Abia acum, cnd pierduse pentru prima
oar, nelese ce important era s ctigi. Fratele lui rdea din nou, fcea un adevrat
trboi, ca i cum un bulgre de zpad primit direct n figur era cel mai amuzant
lucru din lume. Cel puin, el nu se bucurase att de zgomotos, aa cum fcea acum
Arkadi; nu rsese att i nici nu simise o satisfacie ca aceasta cnd ctigase. Fratesu nu tia s piard i cu att mai puin s ctige. Bieelul avea nevoie de o lecie.
Trebuia pus la punct. Ctigase o partid, atta tot: o partid norocoas, lipsit de
nsemntate, un joc dintr-o sut: nu unul dintr-o mie. Nu cumva acum pretindea c
ar fi chit sau, mai ru, c ar fi mai bun dect el? Jora se aplec i ncepu s caute prin
zpad, scormonind pn ajunse la stratul de ghea de dedesubt, umplndu-i
pumnul cu noroi ngheat, cu pietre i prundi.
Vznd c fratele lui face un alt bulgre de zpad, Arkadi se ntoarse i fugi.
nelese c fratele lui se pregtea s se rzbune: adunase zpada cu foarte mult grij
i avea s se foloseasc de toat fora i miestria sa. N-avea de gnd s primeasc un
astfel de bulgre. Dac fugea, avea s scape. Bulgrele, orict de bine ar fi fost fcut,
cu orict precizie ar fi fost aruncat, nu putea cltori prin aer dect o anumit
distan nainte de a-i pierde forma i de a nu-l mai putea rni. i chiar dac l-ar fi
atins, dup o anumit distan parcurs nu mai putea face niciun ru, aproape c
fusese aruncat degeaba. Dac fugea, putea termina partida pe cai mari. Nu voia ca
victoria lui s fie pus la ndoial, estompat de o serie de lovituri rapide i precise ale
fratelui su. Nu. Fugi i nvinge! Termin jocul acum! Cel puin pn avea s simt
gustul victoriei, pn mine cnd avea s piard din nou. Dar asta va fi mine. Astzi
ctigase.
i auzi fratele strigndu-l pe nume. Privi napoi fr a se opri din alergat, zmbind,
rnjind de fapt, sigur c nu mai putea fi ajuns de bulgrele fratelui.
Impactul avu violena unui pumn n figur. Capul i se balansa necontrolat,
picioarele i se desprinser de pmnt i pentru o clip pluti n aer. Cnd atinse din
nou solul, picioarele i se strnser dedesubt i czu grmad prea ameit pentru a se
apra cu minile , strivind zpada. Pentru o clip ezu acolo incapabil s neleag ce
i se ntmplase. Simea ntre dini pietri, noroi i snge. Instinctiv, i vr unul dintre
degetele nmnuate ntre buze. Dinii i se strepeziser de parc fusese obligat s
mestece nisip. Simi o gaur. Unul dintre dini czuse. ncepu s plng i scuip n
zpad, ncepnd s scormoneasc pentru a-i gsi dintele. Dumnezeu tie de ce,
numai la asta se putea gndi acum, era singurul lucru de care-i psa. Trebuia s-i
gseasc dintele. Unde i era dintele? Dar nu-l putu gsi, n niciun caz n albul zpezii.
Dispruse. i nu-l supra att durerea (dei l durea), ct furia, indignarea n faa
injustiiei comise. Chiar nu putuse s ctige i el un joc? l ctigase corect. Chiar nu
putuse fratele lui s-i ngduie atta lucru? Nu i se permitea o singur victorie?

Jora alerg spre fratele lui. i regretase fapta chiar din clipa n care boul de noroi,
pietri, ghea i piatr i zburase din mn. i strigase fratele pe nume, dorindu-i
s-l fi fcut s se ghemuiasc, s evite lovitura. i nu fcuse dect s-i fac fratele s
se ntoarc cu faa spre bulgre. n loc s-l ajute, nu svrise dect un act de sadism.
Apropiindu-se, vzu snge pe zpad i simi c i se face ru. El fcuse asta.
Transformase joaca lor din ceva plcut de care se bucura, aa cum se bucura aproape
de orice, n ceva monstruos. De ce nu putuse pur i simplu s-i lase friorul s
ctige? Oricum avea s ctige a doua zi i n ziua urmtoare. Avea s se mai joace
vreodat fratele lui cu el? Era puin probabil. Se simea vinovat.
Jora se aplec i i puse friorului mna pe umr. Arkadi i-o respinse, uitndu-se
la el cu ochii nroii de lacrimi i cu gura plin de snge. Arta ca un animal slbatic.
Nu spuse nimic. Faa i era congestionat de mnie. Se ridic n picioare, cltinnduse uor.
Arkadi?
Copilul deschise gura i ip, schellind ca un cine. Jora nu putu vedea dect
nite dini murdari. Arkadi se ntoarse i o lu la fug.
Arkadi, ateapt!
Dar Arkadi nu atept nu se opri, nu vru s asculte scuzele fratelui su. Fugea
ct putea de repede, pipindu-i cu limba locul gol unde fusese dintele. Gsindu-l,
pipindu-i gingia cu limba, sper s nu-i mai vad niciodat fratele.

14 februarie
Leo privea blocul nr. 18, o cldire scund, nghesuit, din beton gri. O zi ntreag
fusese pierdut cu o sarcin pe ct de neplcut, pe att de inutil. Conform
raportului ntocmit de miliie, un bieel n vrst de patru ani i zece luni fusese gsit
mort pe liniile de cale ferat. Bieelul se juca pe ine i fusese surprins de un tren
personal i tiat n buci. oferul cursei de ora 9 spre Khabarovsk comunicase n
prima staie c i se pruse c zrise ceva pe linie la puin timp dup ce plecase din
staia Iaroslavski Vokzal. Dac trenul chiar l lovise pe bieel nu fusese nc stabilit.
Poate mecanicul nu voia s recunoasc asta. Dar nu era cazul s fie forate lucrurile.
Un accident tragic, nu se punea problema s fi fost vina cuiva.
Chestiunea ar fi trebuit deja nchis. n mod normal, Leo Stepanovici Demidov
unul dintre membrii importani i plini de perspective ai MGB, serviciul de securitate a
statului n-ar fi intrat niciodat ntr-un incident de acest tip. Ce-ar fi putut face el
ntr-un astfel de caz? Pierderea unui fiu era devastatoare pentru familie, pentru rude.
Dar, punnd problema ntr-un mod brutal, era lipsit de implicaii la nivel naional.
Copiii nesupravegheai nu erau o chestiune de securitate naional. Cu toate astea,
situaia de fa devenise extrem de complicat. Durerea prinilor mbrcase o form
ciudat. Se prea c erau incapabili s accepte c fiul lor (Leo se uitase n raport,
memornd numele lui Arkadi Feodorovici Andreev) fusese singurul vinovat de propria
moarte. Spuneau n stnga i n dreapta c fiul lor fusese ucis. De cine? Nu aveau idee.
De ce? Nu tiau nici att. Cum fusese posibil aa ceva? nc o dat, n-ar fi tiut s

spun. Cu toate astea, n absena oricrui argument plauzibil, reuiser s trezeasc o

imens simpatie i compasiune. Exista posibilitatea real ca ei s reueasc s
conving pe toat lumea: vecini, prieteni i strini pe oricine era dispus s asculte.
Parc pentru a se complica situaia, tatl biatului, Feodor Andreev, era el nsui
un membru de rang inferior al MGB i unul dintre subalternii lui Leo. n afar de
faptul c ar fi trebuit s tie mai bine c aduce organizaiei o reputaie proast
folosindu-se de greutatea autoritii sale pentru a face credibil aseriunea inteligibil
din punct de vedere emoional, dar imposibil de susinut din punct de vedere logic.
Depise o limit. Lsase sentimentele s-i ntunece judecata. Dac lucrurile nu aveau
s se liniteasc, Leo ar fi trebuit s recurg inclusiv la arestarea brbatului. Era o
ncurctur de prim mn. Iar Leo fusese forat s ntrerup pentru moment o
misiune extrem de delicat pentru a ndrepta situaia.
Nefiind deloc ncntat de confruntarea cu Feodor care avea s urmeze, Leo nu se
grbi s urce scrile, gndindu-se cum ajunsese cariera lui n acest punct n care
trebuia s supravegheze pornirile unuia i ale altuia. Nu intenionase niciodat s
intre n securitatea statului; se pomenise fcnd asta imediat dup terminarea
serviciului militar. n timpul marelui rzboi pentru aprarea patriei, fusese recrutat
ntr-o brigad special BMIIS Brigada Motorizat Independent pentru Intervenii
Speciale. Batalioanele trei i patru ale acestei divizii fuseser selectate de la Institutul
Central de Educaie Fizic unde fusese student. Aleii pentru curajul i fora lor fizic
fuseser dui ntr-o tabr de antrenament de la Mitichi, n nordul Moscovei, unde
fuseser nvai lupta corp la corp, s foloseasc armele, s sar cu parauta de la
mic nlime i s foloseasc explozibili. Tabra aparinea NKVD-ului, cum se numea
pe atunci poliia secret nainte s dispar i securitatea statului s devin MGB.
Batalioanele lucrau sub autoritatea direct a NKVD, nu a armatei, i natura misiunilor
lor arta acest lucru. Trimii n spatele liniilor inamice, distrugnd infrastructur,
adunnd informaii, omornd pe unul i pe altul erau soldai clandestini. Era
riscant, dar era la fel de riscant i ntr-un tanc T-34. Leo se bucura de libertatea care i
se ddea n timpul operaiunilor, dei era atent s in pentru el acest gnd. i plcea
faptul sau poate avea doar impresia c i ine soarta n mini. nflorise. Ca rezultat,
fusese decorat cu Ordinul Suvorov, clasa a II-a. Hotrrea, succesul militar, norocul i,
mai presus de toate, dragostea absolut i sincer fa de ara lui l fcuser s devin
o imagine emblematic la propriu pentru eliberarea teritoriului german ocupat. El
i un grup de soldai aciuai din cteva divizii fuseser fotografiai nconjurnd epava
n flcri a unui tanc german, cu armele ridicate, cu satisfacia victoriei pe chip, cu
cadavrele soldailor germani la picioare. n spatele lor, fuioare de fum se ridicau din
ruinele satelor incendiate. n contrast cu toat distrugerea i moartea din jurul lor,
figurile lor erau triumftoare i cea mai expresiv era a frumuelului Leo, cu dinii lui
sntoi i zmbetul larg. Devenise o fotografie faimoas care apruse pe prima pagin
a ziarului Pravda, iar Leo fusese felicitat de strini, de militari, civili, oameni care nu
voiau dect s-i strng mna, s-l mbrieze pe el, simbolul victoriei.
Dup rzboi fusese mutat direct n cadrul NKVD. Avansarea pruse fireasc. N-o
ceruse el; i fusese pur i simplu aezat la picioare de ctre alii. Orice i-ar fi cerut
ara sa ar fi acceptat cu bucurie. Ar fi mers n Gulag, n regiunile arctice ale regiunii

Kolma dac i s-ar fi cerut.

Nu avea dect o singur dorin: s-i serveasc ara, o ar care nvinsese
fascismul, o ar care oferea educaie gratuit i servicii de sntate, care trmbiase
peste tot necesitatea de a respecta drepturile muncitorilor, care l pltea pe tatl lui, un
muncitor pe o linie de asamblare a unei fabrici de armament, care avea un salariu
comparabil cu al unui medic. Dei slujba asta prea uneori neplcut, i nelegea
necesitatea, pricepea nevoia de a apra revoluia de dumanii din afara trii si
dinuntrul ei, de toi cei care ncercau s-o saboteze i erau hotri s-o vad eund.
Acestui el Leo era hotrt s-i nchine viaa. Viaa lui si viaa altora.
Nici acest eroism i nici pregtirea militar nu aveau vreo importan n seara asta.
Aici nu se gsea niciun inamic. Aici se afla un coleg, un amic, un tat rpus de durere.
i cu toate acestea, era o operaiune MGB, iar tatl ndoliat era inta. Leo trebuia s
peasc n vrful picioarelor. Nu se putea lsa afectat de aceleai sentimente care-l
orbiser pe Feodor. Felul isteric n care se purtase l punea pe el i ntreaga lui familie
n pericol. Dac era lsat la voia ntmplrii, povestea, de altfel fr niciun temei,
despre crim putea ncepe s se rspndeasc, zvonurile s se nmuleasc precum
buruienele, s se mprtie prin comunitate, nelinitind oamenii, s-i fac s-i pun
ntrebri asupra unuia dintre adevrurile pe care era cldit noua lor societate:
Nu exist crim.
Puini credeau asta fr urm de ndoial. Existau ici i colo pete de culoare: era o
societate n tranziie, departe nc de perfeciune. Ca ofier MGB, era de datoria lui s
studieze operele lui Lenin, aa cum era de fapt de datoria fiecrui cetean. tia c
toate aceste infraciuni aveau s dispar pe msur ce vor fi disprut srcia i nevoia.
N-ajunseser nc acolo. Existau nc furturi, bti ce aveau loc dup cte vreo beie,
fiind comise de urki, bandele de infractori. Dar oamenii trebuiau s cread c merg
spre o via mai bun; s numeti infanticid ceea ce se ntmplase cu bieelul lui
Feodor era deja o enorm greeal. Leo fusese instruit de superiorul i mentorul su,
maiorul Janusz Kuzmin, cu privire la procesele din 1937, n care inculpaii au fost
acuzai de Stalin fr alte explicaii c:
i-au pierdut credina.
Inamicii Partidului nu erau doar detractori, spioni sau sabotori industriali, dar i
apostai ai ideologiei de partid. Dac era s aplici acest principiu, Feodor Andreev era
un duman. Misiunea lui Leo era s nbue n fa orice speculaii de acest fel, s
aduc napoi oile rtcite. Trncnitul despre crime avea n el o doz de dramatism,
care cu siguran aprindea imaginaia celor exaltai. Dar dac se ajungea acolo, avea
s fie nendurtor: biatul fcuse o greeal pentru care pltise cu viaa. Nu trebuia s
mai sufere nimeni. Poate c era totui prea bombastic. Nu era nevoie s mearg att de
departe. Chestiunea putea fi rezolvat cu tact. Erau suprai, asta era tot. Trebuia s
fie rbdtor cu ei. Nu mai gndeau limpede. Trebuia s le prezinte faptele. Nu se afla
aici pentru a-i amenina; cel puin, nu deocamdat: se afla aici pentru a-i ajuta.

Pentru a-i ajuta s-i recapete credina.

Leo btu i Andreev deschise ua. Leo aplec capul:
mi pare foarte ru pentru pierderea dumneavoastr.
Feodor se ddu napoi, permindu-i lui Leo s peasc n camer.
Toate locurile erau ocupate. Camera era suprapopulat, de parc fusese convocat
o ntrunire steasc. Erau acolo oameni n vrst, copii era clar c se adunase acolo
ntreaga familie. ntr-o asemenea atmosfer era clar cum apruser astfel de
sentimente: se ncurajau unii pe alii s cread c era ceva misterios legat de moartea
bieelului. Poate c aa i fceau suferina mai uor de acceptat. Poate c se simeau
vinovai c nu-l nvaser pe bieel s stea departe de liniile de tren. Leo recunoscu
cteva dintre feele din jurul lui. Erau prietenii lui Feodor de la serviciu, care se
simeau dintr-odat jenai c fuseser surprini aici. Nu tiau ce s fac, evitau s-i
ntlneasc privirea, voind s plece, dar fiind incapabili s-o fac. Leo se ntoarse ctre
Feodor:
Putem vorbi?
Da, desigur.
Poate c ar fi mai uor dac am fi doar noi doi?
Te rog, asta-i familia mea. Cu siguran vor s aud ce ai de spus.
Leo se uit n jur; aproximativ douzeci de perechi de ochi erau ndreptai ctre el.
Preau s tie ce avea s le spun i nu-l simpatizau pentru asta. Erau furioi c fiul
lor murise i sta era modul lor de a-i exprima furia. Leo trebuia s accepte pur i
simplu c devenise punctul focal al furiei lor.
Nu m pot gndi la nimic mai nfiortor dect pierderea unui copil. Eram colegul
i prietenul tu cnd mpreun cu soia ta ai srbtorit naterea fiului vostru, mi
amintesc c v-am felicitat. Iar acum vin cu durere s v prezint condoleanele mele.
Sunase poate prea pompos, dar Leo spusese sincer aceste vorbe. Tcere. i alese
cu grij cuvintele urmtoare:
N-am simit niciodat durerea unui printe care i pierde copilul. Nu tiu cum
a fi reacionat. Probabil c a fi simit nevoia s acuz pe cineva, pe cineva pe care s-l
pot dup aceea ur. Dar, cu mintea limpede, v asigur c nu exist nicio urm de
ndoial cu privire la cauza morii lui Arkadi. Am adus cu mine raportul pe care vi-l
pot lsa dac vrei. Mai mult dect att, am fost trimis pentru a rspunde la orice
ntrebare ai vrea s punei.
Arkadi a fost ucis i am dori s ne ajutai, dac nu dumneavoastr personal,
poate c MGB-ul poate face presiuni asupra miliiei s-i fac treaba i s-i prind pe
fptai.
Leo ddu din cap ncercnd s-i pstreze aerul amabil. Era cel mai ru nceput de
conversaie la care se putuse gndi. Tatl era nenduplecat: atitudinea lui era
intransigent i belicoas. Cerea nici mai mult, nici mai puin dect deschiderea unui
ugolovnoie delo, a unui caz de crim care s fie investigat de miliie. Cerea imposibilul.
Leo i privi colegii de serviciu. Ei nelegeau, spre deosebire de ceilali din camer, c
acest cuvnt crim murdrea orice prezen uman.
Arkadi a fost surprins de un tren. Moartea lui a fost un accident. Un teribil
accident.

 i atunci de ce era gol? De ce avea gura ndesat cu noroi?

Leo ncerc s digere ceea ce tocmai auzise. Biatul era gol? Auzea pentru prima
dat acest lucru. Deschise raportul.
Biatul a fost gsit mbrcat.
Lui Leo i se pru o remarc ciudat pentru un raport. Dar, ciudat sau nu, era
acolo: biatul era mbrcat. Continu s-i plimbe privirea printre foi.
Fiind trt pe sol, i intrase noroi n gur.
nchise raportul. Cei din camer erau n ateptare.
Biatul dumneavoastr a fost gsit complet mbrcat. Da, avea noroi n gur, dar
trupul i-a fost trt de tren; era normal s aib noroi n gur.
O femeie mai n vrst se ridic. Avea o privire ager, n ciuda vrstei naintate.
Avea o voce aspr, ncrcat de autoritate.
Nou nu ni s-a spus asta.
Este regretabil, dar ai primit informaii incorecte. Femeia se aplec nainte. n
mod evident, ea era capul rutilor, puterea ascuns din spatele acestor speculaii.
Brbatul care a gsit cadavrul, Taras Kuprin, cuta ceva de mncare. St la
dou strzi de aici. El ne-a spus c Arkadi era dezbrcat. Dezbrcat, pricepi? Fr
nicio boarf pe el. Pricepi? Nimeni n-a ajuns gol pentru c s-a ciocnit cu un tren.
Brbatul sta, Kuprin, a gsit ntr-adevr biatul. Declaraia lui e n raport.
Spune c biatul a fost gsit pe ine, complet mbrcat. A fost foarte clar n privina
asta. E scris aici, negru pe alb.
Nou de ce ne-a spus altceva?
Poate c se zpcise. Habar n-am. Dar am semntura lui n declaraie. Este aici,
n raport. M ndoiesc c ar declara altceva dac l-a ntreba acum.
Tu ai vzut cadavrul?
ntrebarea femeii l lu prin surprindere.
Nu eu investighez cazul acesta. Nu-i treaba mea. i oricum, nu cred c e ceva de
investigat. E un accident teribil i de asta m aflu aici; pentru a limpezi ceea ce a fost
tulburat n mod inutil. Dac vrei, pot citi cu voce tare ntregul raport.
Femeia n vrst vorbi din nou:
Raportul acela minte.
Tensiunea cretea. Leo pstr tcerea, ncercnd s rmn calm. Trebuia ca ei s
neleag c aici nu era loc de compromisuri. Trebuia ca pn la urm s fie de acord,
s se consoleze cu gndul c moartea bieelului lor fusese un accident nefericit. Leo
se afla aici pentru propriul lor bine. Se ntoarse spre Feodor, ateptnd de la el s-o
corecteze pe btrn.
Feodor ncepu s vorbeasc.
Leo, avem noi dovezi, dovezi pe care le-am gsit azi. O femeie al crei apartament
d spre linia ferat spune c l-a vzut pe Arkadi cu un brbat. Nu tim mai mult de
att. Femeia asta nu ne este prieten. Nu ne-am mai vzut niciodat. A auzit de crim

i
Feodor
A auzit despre moartea fiului meu. i dac ceea ce ne-a spus este adevrat,
atunci l poate descrie pe acest om. l va putea recunoate.
Unde este femeia asta?
O ateptm chiar acum.
Vine aici? A vrea s aud ce are de spus.
I se oferi un scaun, ns l refuz. Avea s stea n picioare.
Nimeni nu vorbea, toat lumea atepta btaia din u. Leo ncepu s regrete c nu
a luat scaunul. Trecu aproape o or, n linite, nainte s se aud o btaie slab n u.
Feodor deschise ua, se prezent i o conduse pe femeie nuntru. Avea probabil n jur
de treizeci de ani: o figur blnd, ochi mari, nelinitii. Femeia deveni i mai nervoas
cnd vzu ct lume se afla n camer. Feodor o liniti.
Prietenii i familia mea. Nu are de ce s-i fie team.
Dar femeia nu asculta. Se uita fix la Leo.
M numesc Leo Stepanovici. Sunt ofier MGB. Eu conduc operaiunea asta.
Dumneata cum te numeti?
Leo lu un carneel, cutnd o pagin goal. Femeia nu-i rspunse. Leo o privi.
Ddu s repete ntrebarea, cnd, n cele din urm, femeia rspunse:
Galina aporina.
Aproape c optea.
Ce ai vzut?
Am vzut
Se uit prin camer, apoi n podea, apoi la Leo, fr s mai scoat o vorb. Feodor
i ddu ghes. Vocea lui era fr ndoial aceea a unui om nervos.
Ai vzut un brbat?
Da, un brbat.
Feodor sttea lng ea. Privirea lui prea s-o intuiasc de perete. Respir uurat.
Femeia continu:
Un brbat, probabil un lucrtor la calea ferat. L-am vzut pe fereastr. Era
foarte ntuneric.
Leo btea cu creionul n carneel.
L-ai vzut cu un bieel?
Nu, nu era niciun bieel.
Pe figura lui Feodor se putea citi stupoarea. Spuse pe nersuflate.
Dar nou ne-ai spus c mergea de mn cu un bieel.
Nu, nu, nu nu era niciun bieel. Ducea n mn ceva, probabil o geant cu
scule. Da, asta era. Lucra ceva la ine. Repara ceva la ele. N-am vzut mare lucru. N-ar
trebui s m aflu aici. mi pare foarte ru c fiul vostru a murit.
Leo nchise carneelul.
Mulumesc.
Mai avei ntrebri?
nainte ca Leo s poat rspunde, Feodor o apuc de bra.
Ai vzut un brbat.

Femeia i trase braul. Privi n camera din care mai multe perechi de ochi o
urmreau cu atenie. Se ntoarse spre Leo.
Vei veni alt dat s-mi mai punei ntrebri?
Nu. Poi pleca.
Galina se ndrept spre ieire cu capul n pmnt, nainte s ajung la u, femeia
mai n vrst strig dup ea:
Te pierzi att de repede?
Feodor se repezi ctre femeia vrstnic.
Te rog, ia loc!
Femeia ddu din cap, dar gestul ei nu prea s nsemne nici dezgust, nici
aprobare.
Arkadi era fiul tu.
Da.
Leo nu putea vedea ochii lui Feodor. Se ntreba prin ce mijloace stranii comunicau
aceti oameni. Oricare ar fi fost acelea, femeia se aez. ntre timp, Galina plecase.
Leo era mulumit c Feodor intervenise. nsemna poate c ajunseser ntr-un
punct de cotitur. Nici brfa, nici vorbria goal nu ajutau pe nimeni. Feodor veni
lng Leo.
Iart-o pe mama, e foarte suprat.
De aceea m aflu aici. Ca s putem discuta toate astea n intimitatea camerei
voastre. Ceea ce nu se poate ntmpla, ceea ce nu trebuie s se ntmple este ca odat
ce eu prsesc aceast camer, voi s continuai s susinei aceleai lucruri. Dac v
mai ntreab cineva ce s-a ntmplat cu fiul vostru, nu putei continua s pretindei c
a fost crim. Nu pentru c v ordon eu, ci pentru c pur i simplu nu-i adevrat.
nelegem.
Feodor, mine a vrea s-i iei liber. i s-a dat voie. Dac te mai pot ajuta cu
ceva
Mulumesc.
La u Feodor i strnse mna lui Leo:
Suntem cu toii att de suprai! Te rog s ne ieri ieirile.
Vor trece neobservate. Dar, dup cum te-am rugat, nicio vorb n plus.
Faa lui Feodor se mpietri. Ddu din cap. Se strdui s-i scuipe cuvintele de
parc ar fi fost o nghiitur amar.
Moartea fiului meu a fost doar un cumplit accident.
Leo cobor treptele respirnd adnc. Atmosfera din camera aceea fusese sufocant.
Era fericit c isprvise, c-i realizase misiunea. Feodor era un om bun. Pe msur ce
va trece timpul, i va veni tot mai uor s accepte adevrul.
Se opri. n urma lui se auzeau pai. Leo se ntoarse. Era un bietei, care n-avea
mai mult de 7 sau 8 ani:
Domnule, sunt Jora. Sunt fratele lui Arkadi. Pot vorbi cu dumneavoastr?
Da, desigur.
E vina mea.
n ce privin?
Moartea fratelui meu. Am aruncat cu un bulgre de zpad dup el. Am bgat n

el pietre, noroi i zgur. Arkadi a fost rnit, l-am lovit n cap. A luat-o la fug. Poate c
asta l-a zpcit, poate de aia n-a vzut trenul. Noroiul pe care i l-au gsit n gur. A
fost din vina mea; eu l-am aruncat.
Moartea fratelui tu a fost un accident. N-a fost vina nimnui. Nu e cazul s te
simi vinovat. Dar ai fcut foarte bine c mi-ai spus. Acum ntoarce-te la prinii ti.
Nu le-am spus despre bulgrele plin de pietri.
Poate c nici nu trebuie.
I-ar supra att de mult. Atunci a fost ultima oar cnd l-am vzut pe fratele
meu. Domnule, noi ne jucam frumos cea mai mare parte a timpului i am fi continuat
s ne jucm frumos, ne-am fi mpcat, am fi fost din nou prieteni. Sunt sigur de asta.
i acum n-a mai putea niciodat s m revanez fa de el, n-a mai putea niciodat
s-i spun ct de ru mi pare.
Leo asculta cu atenie confesiunea biatului. Copilul avea nevoie s fie iertat.
ncepu s plng. Jenat, ncepu s-l mngie pe cap, bolborosind pe un ton tnguios,
de parc ar fi intonat un cntec de leagn:
N-a fost vina nimnui.

Satul Kimov
O sut aizeci de kilometri nord de Moscova
Aceeai zi
Anatoli Brodski nu mai dormise de trei zile. Era att de obosit, nct i cele mai
elementare lucruri l solicitau la maximum. Ua hambarului din faa sa era ncuiat.
tia c va trebui s-o foreze ca s-o deschid. Chiar i aa, ideea prea cu totul
deplasat. Pur i simplu nu avea puterea s-o fac. Zpada ncepuse s cad. Privi n
sus ctre cerul nopii; mintea ncepea s i-o ia razna i cnd n cele din urm i ddu
seama unde era si ce avea de fcut acolo, zpada i se aezase deja ntr-un strat
consistent pe obraji, i linse fulgii de pe buze i realiz c dac nu avea s intre n
cas ct mai repede urma s moar. Concentrndu-se, izbi ua. nile se zglir,
dar ua rmase nchis. O izbi din nou. Lemnul trosni. ncurajat de sunet, i strnse
ultimii stropi de energie i se opinti pentru a o lovi a treia oar. Lemnul ced definitiv
i ua se deschise. Rmase n prag, ncercnd s-i obinuiasc privirea cu
ntunericul, ntr-o parte a hambarului se aflau dou vaci. De cealalt parte se aflau tot
felul de unelte, fn. mprtie civa dintre saci pe noroiul ngheat al podelei, i
ncheie haina, se aez pe jos i nchise ochii.
De la fereastra dormitorului su Mihail Zinoviev putu vedea c ua hambarului era
deschis. Se mica n deriv, iar zpada intra n hambar. Se ntoarse. Soia lui se afla
n pat, dormea. Hotr s n-o trezeasc, aa c i puse n linite haina, cizmele si iei
din camer.
Vntul btea, adunnd zpada risipit pe jos i aruncndu-i-o n fa. i ridic
mna, ncercnd s-i protejeze ochii. Pe msur ce se apropia de hambar putu vedea
printre degete c ua fusese forat, ncuietoarea distrus. Se uit nuntru i, n

absena luminii lunii, ghici n ntuneric silueta unui om care dormea pe jos, sprijinit
de un balot de fn. Fr s-i dea seama exact ce are de fcut, intr n hambar i
apuc un vtrai, se apropie, l ridic deasupra abdomenului intrusului, gata s-l
loveasc.
Anatoli deschise ochii i vzu carmbul unei cizme acoperite de zpad la numai
civa centimetri de nasul lui. Se rostogoli pe spate i l privi pe brbatul aplecat
deasupra. Dinii vtraiului erau chiar deasupra stomacului su, vibrnd n ateptare.
Niciunul dintre ei nu se mica. Respiraia lor forma noriori de abur care apreau i
dispreau cu repeziciune. Anatoli nu ncerc s apuce vtraiul. Nu ncerc nici s se
fereasc.
Rmaser aa, ncremenii ca ntr-o fotografie, pn cnd ruinea l cuprinse
violent pe Mihail. Se retrase de parc tocmai primise un pumn n stomac i aruncnd
vtraiul, ngenunche:
Te rog, iart-m.
Anatoli se ridic. Adrenalina l trezise, dar ntreg corpul l durea. Ct dormise? Nu
foarte mult. Nu suficient de mult. Avea vocea dogit, gtul uscat.
neleg. Nu trebuia s vin aici. Nu trebuia s-i cer ajutorul. Tu ai familia ta la
care s te gndeti. Eu v-am pus pe toi n pericol. Eu sunt cel care ar trebui s-i
cear iertare.
Mihail ddu din cap:
M-am speriat. M-am panicat. Iart-m.
Anatoli privi zpada i ntunericul de afar. Nu putea pleca acum. N-ar fi
supravieuit. Desigur, nu-i putea permite s doarm, dar avea nevoie de un adpost.
Mihail atepta nc un rspuns, atepta iertarea lui.
N-am ce s iert. Nu eti vinovat cu nimic. i eu a fi procedat probabil la fel.
Dar tu eti prietenul meu.
nc sunt prietenul tu i ntotdeauna voi fi prietenul tu. Ascult-m: vreau s
uii cu totul seara asta. S uii c am fost vreodat aici. S uii c i-am cerut ajutorul
si s-ti aminteti de noi doi aa cum eram. S-ti aminteti c eram cei mai buni
prieteni. F asta pentru mine i am s fac acelai lucru pentru tine. Pn n zori am s
plec. Promit. Tu te vei trezi i i vei continua viaa ca i pn acum. Te asigur c
nimeni nu va afla vreodat c am fost aici.
Mihail plec fruntea; ncepu s plng. Pn n seara asta credea c ar fi fcut
orice pentru prietenul lui. Era o minciun. Loialitatea, curajul, prietenia lui se
dovediser a avea picioare scurte: se nruiser la primul test mai serios.
Cnd Anatoli apruse neanunat n seara aceea, Mihail pruse surprins. Anatoli
venise n sat fr s anune pe nimeni. Fusese primit bine, i se oferise mncare i un
pat n care s doarm. Abia cnd auzir c ncearc s ajung n nord, spre grania
finlandez, neleser motivul vizitei lui neateptate. Nu spusese niciodat c era vnat
de securitatea statului, de MGB. Nici nu trebuia. neleseser singuri. Era un fugar.
Imediat ce realizaser asta, bunvoina le dispruse. Pedeapsa pentru adpostirea i
ascunderea unui fugar era execuia. i el tia asta, dar spera c prietenul lui i va
asuma riscul. Mai mult dect att, spera s-l urmeze n cltoria ctre nord. MGB-ul
nu cuta doi oameni i, mai mult dect att, Mihail avea cunotine n toate oraele

pn la Leningrad, incluznd Tver i Gorki. E adevrat c-i cerea enorm, dar Anatoli i
salvase odat viaa lui Mihail i pn atunci nu se gndise niciodat la asta ca la o
datorie, nici nu avusese vreodat nevoie s-o fac.
Discutnd, deveni oarecum evident c Mihail nu era pregtit s-i asume un
asemenea risc. De fapt, nu era pregtit s-i asume niciun fel de risc. n timpul
discuiei, fuseser frecvent ntrerupi de soia lui Mihail, care voise s vorbeasc cu
soul ei ntre patru ochi. n fiecare moment de tcere l privea pe Anatoli plin de
venin. Brodski i ddea seama c trebuie s fie atent n fiece clip. i nu ncpea nicio
ndoial c prezena lui era periculoas pentru familia prietenului su, o familie pe
care o iubea. Reducndu-i dintr-odat preteniile, i spuse lui Mihail c nu dorea
dect s doarm o noapte n hambarul su. Avea s plece pn a doua zi. Avea s
mearg prin cmp pn la prima gar pe acelai drum pe care sosise. n plus, fusese
ideea lui s sparg ncuietoarea hambarului. Dei era improbabil, dac ar fi fost prins,
ar fi putut pretinde c nu tie nimic i putea invoca ipoteza unui intrus. Spera ca toate
aceste precauii s le mai liniteasc pe gazdele sale.
Neputnd s-i priveasc prietenul plngnd, Anatoli se apropie de el:
N-ai de ce s te simi vinovat. ncercm cu toii s supravieuim.
Mihail se opri din plns. i ridic privirea, tergndu-i lacrimile. Dndu-i seama
c era ultima dat cnd aveau s se vad, cei doi prieteni se mbriar.
Mihail se trase napoi:
ntotdeauna ai fost un om bun, un om mai bun dect mine. Noroc, l merii!
Se ridic, iei din hambar i nchise ua, proptind-o cu un morman de zpad. Cu
spatele la vnt, ncepu s se trasc spre cas. S-l ucid pe Anatoli i s pretind c
a fost un intrus ar fi nsemnat ca familia sa s fie n siguran. Acum ns trebuia s
stea la mna sorii. Simea nevoia s se roage. Nu se considera un la i nici n timpul
rzboiului, cnd propria lui via fusese n joc, nu se comportase ca un la. Unii
spuneau chiar c fusese curajos. Dar acum, c avea o familie, devenise fricos. Acum
putea s-i imagineze lucruri mai rele dect propria lui moarte.
Ajungnd n cas, i scoase cizmele, haina i merse n dormitor. Intrnd n
camer, fu uluit vznd pe cineva la fereastr. Soia lui se trezise i privea acum spre
hambar. Cnd l auzi intrnd, se ntoarse. Fizicul ei firav nu te fcea s te gndeti la
un om care putea s care, s ridice, s taie, s munceasc dousprezece ore pe zi
pentru a-i ntreine familia. Nu-i psa c Anatoli i salvase odat viaa soului ei. Nu-i
psa de trecutul lor comun, de prietenia lor, de noiuni precum cele de loialitate sau
datorie. Acestea erau abstraciuni. Pn una-alta, Anatoli era o ameninare la adresa
siguranei familiei ei. Asta era real. l voia plecat ct mai departe i n acest moment l
ura pe acest prieten blnd i bun pe care altdat l iubea mai mult dect orice pe
lume.
Mihail i srut soia. Obrazul i era rece. O apuc de mn. Ea l privi i observ
c soul ei plnsese:
Ce fceai afar?
Privirea i era nelinitit. Mihail i nelegea nelinitea. Femeia spera c soul ei
fcuse ceea ce trebuia s fac. Spera c-i pusese familia pe primul loc i c l ucisese
pe brbatul acela. Acesta era cel mai bun lucru pe care-l putea face.

 Lsase deschis ua hambarului. Oricine l-ar fi putut vedea. Am nchis-o.

Simi dezamgirea soiei sale. l credea slab. i avea dreptate. N-avusese puterea
nici de a-i ucide prietenul, nici de a-l ajuta. ncerc s gseasc cteva vorbe pentru a
o liniti:
N-ai de ce s-i faci griji. Nimeni nu tie c-i aici.

Moscova
Aceeai zi
Masa fusese distrus, patul ntors cu fundul n sus, somiera fcut buci, pernele
rsturnate i parchetul distrus i cu toate acestea cercetarea apartamentului lui
Anatoli Brodski nu prea s dea niciun indiciu despre locul unde s-ar fi putut afla. Leo
Demidov se aplec pentru a cerceta emineul. Mai multe topuri de hrtie fuseser
arse. Existau nc grmezi de cenu n locul unde scrisorile fuseser strnse i
aprinse. Folosind eava pistolului, cercet grmjoarele spernd s gseasc una sau
mai multe buci care nu fuseser atinse de flcri. Cenua se mprtie; totul era ars,
complet distrus. Trdtorul scpase i Leo era singurul vinovat. I lsase pe acest
strin s profite de dubiile lui. Presupusese c era nevinovat; o greeal de novice.
Mai bine lai zece nevinovai s sufere
dect un singur spion sa scape.

fel.

Principiul era fundamental, iar el l nesocotise; crezuse c poate proceda ntr-un alt

n ciuda faptului c i asuma ntreaga rspundere, Leo nu se putea abine s nu

se ntrebe: dac n-ar fi fost povestea cu moartea accidental a bieelului acela, ar mai
fi scpat Brodski? ntlnirea cu toate rudele, dezamorsarea zvonurilor lansate de
capetele lor nfierbntate aceasta nu era munca unui ofier superior din cadrul MGB.
n loc s conduc personal o operaiune de supraveghere, fusese de acord s se
njoseasc, ocupndu-se de ceea ce nu era mai mult dect o afacere de familie. N-ar fi
trebuit s accepte niciodat. Devenise orb la pericolul pe care l reprezenta acest om
prima lui eroare de cnd intrase n serviciul securitii statului. Era contient c
posibilitatea de a face o a doua greeal era rezervat unui numr foarte mic de ofieri.
Nu se gndise foarte mult la cazul acesta: Brodski era un tip educat, cu ceva
cunotine de englez, avnd frecvent de-a face cu strinii. sta deja era un motiv de
suspiciune, dar aa cum remarcase Leo, omul era un veterinar respectat ntr-un ora
cu foarte puini veterinari. Diplomaii trebuiau s-i duc undeva cinii i pisicile, la
cineva acel cineva se ntmpla s fie Brodski. Mai mult dect att, omul servise n
Armata Roie drept medic combatant. Avea un trecut ireproabil. Conform dosarului
su, se oferise voluntar i n ciuda faptului c nu era complet calificat, domeniul su
de expertiz fiind animalele, servise drept medic pe cmpul de lupt i prin urmare
primise dou medalii. Dei nu avea acces la date oficiale, Leo estimase c doctorul

salvase vieile a cel puin cteva sute de soldai.

Maiorul Kuzmin nelesese rapid motivele pentru care protejatul su avea rezerve.
n timpul carierei sale militare, Leo fusese tratat de muli asemenea medici de tot felul
de beteuguri i cu siguran ncerca un oarecare sentiment de camaraderie. Kuzmin i
reaminti lui Leo c sentimentalismul te putea mpiedica s vezi adevrul. Cei care
preau cei mai demni de ncredere trebuiau privii cu cea mai mare suspiciune. Leo
recunoscu aici o parafraz a celebrului aforism al lui Stalin:
Crede si cerceteaz!
Cuvintele lui Stalin fuseser interpretate n felul urmtor:
Cerceteaz-i n mod deosebit pe cei n care ai ncredere!
Cum cei de ncredere erau cercetai la fel de amnunit ca cei n care nu puteai
avea ncredere, exista mcar un fel de egalitate. Datoria unui anchetator era s dea la o
parte nevinovia pn cnd rmnea la lumin doar vina. Dac nu descopereau
niciun smbure de vinovie, atunci probabil c nu spaser suficient de adnc. n
cazul lui Brodski, ntrebarea nu era dac diplomaii strini se ntlneau cu el pentru
c era veterinar, ci dac nu cumva se fcuse veterinar tocmai ca s ntlneasc
diplomai strini. De ce i luase locuin la doar civa pai de Ambasada American?
i de ce la scurt timp dup ce ncepuse s profeseze mai muli oficiali americani i
luaser animale de companie? n fine, de ce animalele de companie ale diplomailor
preau s aib mai mult nevoie de ngrijire dect cele ale cetenilor obinuii?
Kuzmin fusese primul care s accepte c era ceva comic n toate astea i tocmai de
aceea cazul nu-i ddea pace. Nevinovia prea cea mai bun deghizare. Prea c
MGB-ul era luat peste picior. i cu greu se putea imagina o crim mai mare dect asta.
Studiind cu grij cazul i observaiile mentorului su, Leo hotr c dect s
aresteze suspectul pe loc, ar fi fost mai bine s-l urmreasc, gndindu-se c dac
ntr-adevr omul sta lucra ca spion, era o foarte bun ocazie s afle cu cine lucra i
s-i aresteze pe toi odat. Dei n-o recunoscuse niciodat, nu-i plcea s aresteze pe
cineva fr dovezi solide. Desigur, aa ceva trebuia inut doar pentru el. Fcuse o
grmad de arestri cunoscnd doar numele i adresa celui ce urma s fie arestat,
tiind doar c undeva, cineva nu avea ncredere n acel om. Vina unui suspect devenea
cel mai real dintre lucruri nc din momentul n care devenea suspect. Dar acum nu
mai era doar un lacheu care urma orbete ordinele altora si hotrse s-i foloseasc
autoritatea i s schimbe puin lucrurile. Voia s investigheze (asta era slujba lui,
nu?). Nu se ndoia c n cele din urm avea s-l aresteze pe Anatoli Brodski. Voia doar
s-o fac cu un temei. Voia dovezi; semne de vinovie i nu simple presupuneri. Voia s
aib contiina mpcat cnd l va aresta.
Ca parte a operaiunii de supraveghere, Leo luase schimbul de zi care presupunea
urmrirea suspectului de la ora 8 dimineaa la ora 8 seara. Timp de trei zile nu
observase nimic ieit din comun. Suspectul lucra, lua prnzul n ora i apoi venea
acas. Pe scurt, prea un om obinuit, un bun cetean. Poate c aparena asta

inofensiv i adormise simurile lui Leo. Cnd azi-diminea, iritat, Kuzmin l luase
deoparte i i explicase pe scurt cazul lui Feodor Andreev ordonndu-i s rezolve
situaia imediat, nu protestase. n loc s pun piciorul n prag i s spun c avea
lucruri mai importante de fcut, se supusese. Dup aceea i ddu seama ce ridicol
prea totul. Ct era de frustram s converseze cu rudele, s consoleze copiii, n timp ce
acest suspect, acest trdtor reuea s fug i s-l ia peste picior. Idiotului de agent
care avea sarcina s supravegheze cldirea nu i se pruse nimic suspect n faptul c
doctorul nu primise nici mcar o vizit toat ziua. Doar n zori, agentul deveni
bnuitor i intr n cldire cu gndul de a pretinde c era un client. Gsi ncperile
goale. O fereastr din spate era larg deschis. Suspectul ar fi putut scpa oricnd, cel
mai probabil dimineaa, dup ce ajunsese.
Brodski a disprut.
Cnd Leo auzi vestea, simi c i se face ru; i ddu imediat ntlnire lui Kuzmin la
el acas. Leo avea acum dovada pe care o cuta de atta timp, dar acum nu mai avea
suspectul. Spre surprinderea lui, mentorul su prea mulumit. Comportamentul
trdtorului i confirmase teoria: meseria lor era bnuiala. Dac o supoziie coninea
fie i un singur smbure de adevr, era mai bine s-o iei de bun dect s o respingi.
Leo primi ordin s-l prind pe acest trdtor cu orice pre. N-avea voie s mnnce, s
se odihneasc, s fac nimic altceva pn cnd Brodski n-avea s ajung n custodia
lor, unde, accentuase Kuzmin, trebuia s fi fost de acum trei zile.
Leo se frec la ochi. Simea un nod n stomac. n cel mai bun caz, prea naiv, n cel
mai ru, incompetent. Subestimase un adversar i acum simea dintr-odat o furie pe
care n-o mai simise nainte, venindu-i s loveasc masa rsturnat cu susul n jos. Se
hotr s n-o fac. Se obinuise s nu-si arate emoiile. Un subaltern nvli n camer,
hotrt s ajute, s-i demonstreze devotamentul. Leo l trimise afar; voia s fie
singur. i lu un rgaz pentru a se liniti, uitndu-se pe fereastr la zpada care
ncepuse s cad peste ora. i aprinse o igar, suflnd fumul n geamul ferestrei.
Unde greise? Suspectul probabil c i reperase pe agenii care l urmreau i atunci i
planificase evadarea. Dac ardea hrtiile, asta nsemna c voia s distrug dovezile fie
cu privire la aciunile sale de spionaj, fie cu privire la destinaia sa. Leo era sigur c
Brodski avea un plan de evadare, un plan pentru a prsi ara. Trebuia s gseasc un
fragment al acelui plan.
Vecinii erau o familie de pensionari n jur de aptezeci de ani care triau mpreun
cu fiul lor cstorit, cu soia sa i cu cei doi copii ai lor. O familie de ase persoane n
dou camere nu era ceva neobinuit. Toi ase stteau n buctrie unul lng altul,
iar un ofier inferior sttea n spatele lor pentru a-i intimida. Leo putu vedea c cei
ase nelegeau c fuseser implicai n aceast poveste fr voia lor. Le putea simi
frica. Fr a lua n seam aceast observaie fusese deja nelat o dat de propriul
sentimentalism nainta ctre mas.
Anatoli Brodski e un trdtor. Dac l ajutai n vreun fel, fie i nespunnd
nimic, vei fi considerai complicii lui. Trebuie s v dovedii rapid loialitatea fa de
stat. Noi, n schimb, nu trebuie s ne grbim pentru a v dovedi vinovia. sta e,

deocamdat, singurul lucru sigur.

Btrnul, cu siguran un supravieuitor trecut prin multe, era gata s ofere orice
informaie ar fi avut. Folosind cuvintele lui Leo, btrnul spuse c trdtorul plecase
dis-de-diminea crnd aceeai serviet de fiecare zi, mbrcat cu aceleai haine i
aceeai plrie. Nedorind s par necooperant, btrnul se apuc s ofere opinii i
sugestii despre locul unde s-ar fi putut afla trdtorul, fiecare dintre ele, simea Leo,
nefiind dect nite conjecturi disperate. Btrnul concluziona spunnd rspicat c toi
cei din familia lui l priviser cu dumnie i nencredere pe Brodski i c singura
persoan care-l plcea era Zina Morosovna, doamna care locuia dedesubt.
Zina Morosovna era o femeie n jur de cincizeci de ani care tremura ca un copil, un
fapt pe care ncerca s-l ascund fumnd ncontinuu. Leo o gsi stnd lng o
reproducere ieftin a unui portret faimos al lui Stalin (piele fin, privire neleapt)
aezat la loc de cinste deasupra emineului. Probabil se gndea c o putea proteja.
Leo nu se obosi s se prezinte sau s arate vreo legitimaie, ci trecu direct la
subiect ntr-o ncercare de a o dezorienta:
Cum se face c dumneata erai att de bun prieten cu Anatoli Brodski, cnd
toi ceilali din aceast cldire nu-l agreau i n-aveau ncredere n el?
Zina fusese prins cu garda jos; impulsul de a fi discret fu nbuit de indignarea
n faa unei asemenea minciuni:
Toi cei care locuiesc aici l plceau pe Anatoli. Era un om bun.
Brodski era un spion. i totui tu spui c era bun. Trdarea e o virtute?
Dndu-i seama puin cam trziu c a greit, Zina ncerc s-o dreag:
Tot ce voiam s spun e c era foarte atent cu pstrarea linitii. i foarte politicos,
de asemenea.
Aceste precizri erau lipsite de sens i de relevan. Leo nu le lu n seam. Lu un
carneel i not cu litere de-o chioap cuvintele prost alese ale femeii:
ERA UN OM BUN
Scrise clar, asigurndu-se c ea putea vedea ce nota el; tocmai nota o sentin
pentru urmtorii 15 ani din viaa ei. Aceste cuvinte erau mai mult dect suficiente
pentru a o condamna pe motiv de complicitate. Avea s primeasc o pedeaps sever i
ca prizonier politic, cu totul, cel mai probabil vreo 25 de ani de nchisoare. La 50 de ani
avea puine anse de a supravieui Gulagului. Nu era nevoie s rosteasc tare aceste
ameninri. Erau lucruri cunoscute de toat lumea.
Zina se retrase spre colul camerei, i stinse igara, regret imediat c-o stinsese i
se apuc s bjbie dup nc una.
Nu tiu unde s-a dus Anatoli, dar tiu sigur c nu are familie. Soia lui a fost
ucis n rzboi. Fiul lui a murit de tuberculoz. Arareori era vizitat de cineva. Din cte
pot spune eu, avea puini prieteni.
Se opri. Anatoli i fusese prieten. Petrecuser multe nopi mpreun, bnd i
mncnd. Uneori spera chiar c el s-ar putea ndrgosti de ea, dar brbatul nu
manifestase niciun interes. Nu depise niciodat moartea soiei. Cuprins de amintiri,
ridic privirea spre Leo. Acesta nu fu impresionat.

 Vreau doar s tiu unde este. Nu m intereseaz de soia sau de copilul lui care
au murit. Povestea vieii lui nu m intereseaz dect n msura n care mi poate spune
unde se afl acum.
Viaa ei atrna de un fir de pr era singura cale de a supravieui. Dar putea trda
un om pe care-l iubea? Spre surprinderea ei, decizia fu mai uor de luat dect i
imaginase:
Anatoli i inea afacerile doar pentru el. Totui, primea i trimitea scrisori. i
uneori mi le lsa mie s le trimit. Singura coresponden pe care o avea n mod regulat
era cu cineva din satul Kimov. E undeva n nord, cred. A spus c are un prieten acolo.
Nu-mi amintesc numele prietenului. sta e adevrul. Asta-i tot ce tiu.
Vocea ei era ncrcat de vin. Dei emoia ei nu era trdat de nicio trstur a
feei, instinctul i spunea lui Leo c femeia trdase un mare secret. Rupse fila
incriminatoare din carneel i i-o nmna. Ea accept foaia ca o rsplat pentru
trdarea ei. n ochi i se putea citi dispreul, dar Leo nu se ls tulburat de acest lucru.
Numele unui stuc undeva n nordul Moscovei era un indiciu subire. Dac
Brodski era spion, atunci probabil c era adpostit de diveri oameni care-l ajutau.
MGB-ul tia de mult c exista o reea de adposturi aflat sub control strin. Cu toate
astea, un om care s mizeze pe prietenia cu un fermier nu-i ddea impresia unui spion
profesionist. i cu toate acestea, simea c pista asta trebuia urmat. Ls nepotrivirile
la o parte; treaba lui era s-l prind. Era singurul indiciu pe care-l avea. Iar ezitrile l
costaser deja prea mult.
Se grbi ctre camioneta care l atepta parcat afar i ncepu s reciteasc
dosarul, ncercnd s gseasc vreun detaliu care ar fi putut lega acest caz de satul
Kimov. Fu ntrerupt de sosirea interlocutorului su, Vasili Ilici Nikitin. n vrst de 35
de ani, cam cu cinci ani mai mare dect Leo, Vasili fusese cndva unul dintre cei mai
promitori ofieri ai MGB. Nendurtor, competitiv, nu cunotea alt loialitate dect
aceea fa de MGB. Leo credea n sinea lui c aceast loialitate avea de-a face mai
puin cu patriotismul dect cu interesul personal. n primele lui zile ca anchetator,
Vasili se remarcase prin aceea c-i denunase propriul frate pentru c fcea remarci
antistaliniste. Aparent, ntrul fcuse o glum despre cheltuielile pe care le fcea
Stalin. Era beat, era la petrecerea de ziua lui. Vasili scrisese raportul, iar fratele su
fusese condamnat la 20 de ani de munc silnic. Arestul i adusese anumite avantaje
lui Vasili pn cnd fratele su evadase trei ani mai trziu, ucignd civa gardieni i
un medic. Nefiind niciodat prins, ruinea acestei arestri rmsese acum s atrne
de gtul lui Vasili. Dac n-ar fi ajutat cu srguin n ncercrile de a-l prinde pe fugar,
cariera lui s-ar fi surpat. Supravieuise, dar se cltina ru. Fr ali frai pe care s-i
denune, Leo tia c acum ajutorul su cuta o nou cale prin care s reintre n graii.
Terminnd de cercetat cabinetul veterinarului, Vasili prea mulumit de treaba pe
care o fcuse. i nmna lui Leo o scrisoare mototolit pe care, spusese el, o gsise n
spatele biroului trdtorului. Restul corespondenei arsese scrisoarea asta scpase
ns. Leo o citi. Era de la un prieten care i spunea lui Anatoli c e bine-venit s
locuiasc la ei oricnd. Adresa era parial tears, dar numele oraului se vedea
limpede: Kiev. Leo mpturi scrisoarea i i-o ddu napoi ajutorului su.
Asta a fost scris de Brodski. Nu de un prieten. A vrut s-o gsim. n niciun caz

nu merge spre Kiev.

Scrisoarea fusese scris n mare grab. Scrisul era tremurat i deghizat stngaci.
Coninutul era ridicol i singurul lui scop era s-l conving pe cititor c expeditorul era
un prieten la care ar fi putut oricnd apela dac avea nevoie. Adresa era distrus n
chip voit pentru a preveni o identificare rapid a locului i a dovedi astfel faptul c era
contrafcut. Locul n care fusese gsit scpat n spatele biroului prea
premeditat.
Vasili protest la remarcile lui Leo despre autenticitatea scrisorii:
Ar fi o neglijen s nu investigm pista de la Kiev. Dei Leo era convins c
scrisoarea era un fals, se ntreb dac n-ar fi fost nelept s-l trimit pe Vasili la Kiev
ca s investigheze pista asta, s se pun la adpost de orice repro ulterior c ar fi
ignorat dovezile. Alung acest gnd; nu conta cum conducea aceast anchet. Att
timp ct nu reuea s gseasc suspectul, cariera lui avea s se ncheie.
Se rentoarse la dosar. Conform acestuia, Brodski era prieten cu un brbat pe
nume Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Omul fusese lsat la vatr din Armata Roie pentru
c suferea de degerturi cronice. Muribund, mai multe degete de la picioare i fuseser
amputate: se nsntoise apoi i fusese lsat la vatr. Brodski fusese cel care-l
operase. Degetul lui Leo aluneca pe deasupra paginilor cutnd o adres curent.
Kimov
Leo se ntoarse ctre oamenii lui, prinznd pentru o clip expresia acr a lui Vasili.
Plecm!

Treizeci de kilometri la nord de Moscova

15 februarie
Drumurile din afara Moscovei erau acoperite cu polei i n ciuda faptului c
mainile aveau cauciucuri cu lanuri, rareori reueau s depeasc 70 de kilometri pe
or. Vntul btea i strngea zpada n jurul mainii, de parc ar fi fost ambiia lui
personal ca Leo s nu ajung la destinaie. tergtoarele, ataate de tavanul cabinei,
se luptau din rsputeri s curee mcar parial parbrizul. Cu o vizibilitate redus sub
zece metri, maina continua s mearg. Din punctul de vedere al lui Leo, era nebunie
curat s mergi pe o asemenea vreme, un gest provenit din disperare.
Aplecat deasupra unor hri pe care le inea n poal, Leo sttea lng Vasili i
ofer. Toi trei erau mbrcai bine paltoane, mnui, cciuli. Cabina era fcut din
oel, avea tavan i podea din oel i era nclzit numai de cldura motorului care
mergea. Reuea mcar s ofere ceva protecie mpotriva vremii. n spate, ali nou
ageni narmai pn n gt nu cltoreau n condiii la fel de confortabile. Camioanele
ZiS-151 aveau un acoperi de pnz prin care vntul si zpada ptrundeau cu
uurin. Dup ce devenise clar c temperaturile puteau ajunge i la minus 30 de
grade, toate compartimentele din spate ale camioanelor ZiS-151 fuseser prevzute cu

o sob cu lemne prins n podea. Acest artefact pntecos nu reuea s-i nclzeasc
dect pe cei care se aflau la o palm de el, forndu-i pe oameni s se nghesuie unul
ntr-altul i s schimbe poziiile din cnd n cnd. Leo sttuse i el acolo de attea ori:
la fiecare zece minute, cei doi oameni care stteau cel mai aproape de foc, se
ndeprtau fr convingere i se aezau pe locurile cele mai ndeprtate i mai
friguroase de la captul banchetei, n timp ce ceilali se trau spre sob.
Pentru prima oar Leo putu simi opoziie din partea echipei lui. Dar motivul nu
era disconfortul sau lipsa somnului. Oamenii lui erau obinuii cu condiii dure. Nu,
era altceva. Poate era faptul c misiunea ar fi putut fi evitat. Poate c n-aveau
ncredere n pista Kimov. Cu toate astea, mai apelase la ncrederea oamenilor lui i
nainte i o primise fr rezerve. n seara asta simea o uoar ostilitate, o rezisten.
Nu era obinuit s simt asta dect uneori din partea lui Vasili. i alung gndurile
acestea din minte. n acest moment ct era de popular era ultima lui grij.
Dac teoria lui era corect, dac suspectul era n Kimov, atunci era foarte probabil
s se pun n micare la prima raz a soarelui, fie singur, fie ajutat de prietenii lui. Leo
i asuma un risc atunci cnd presupunea c vor ajunge n sat la timp. Se hotr s nu
implice miliia local, staionat la Zagorsk, cel mai apropiat ora important, pentru c
n opinia lui erau amatori, dezorganizai i insuficient antrenai. ntr-o asemenea
operaiune nici mcar diviziile locale ale MGB nu erau de ncredere. Pus deja n gard
n privina faptului c era urmrit, existau puine anse ca Brodski s se predea. S-ar
fi putut s lupte pn la moarte. Iar el avea nevoie de el viu. Declaraia lui urma s fie
de o importan crucial. Mai mult dect att, evadarea lui l ofensase pe Leo personal
i el era hotrt s-i dea o lecie, hotrt s-l aresteze el nsui. Nu era chiar o
chestiune de mndrie. Nici mcar faptul c de reuita acestei operaiuni depindea
cariera lui. Consecinele erau mult mai adnci. S euezi ntr-o operaiune de
contraspionaj de asemenea nivel putea trezi suspiciunea c Leo sabotase cu bun
tiin operaiunea. A nu prinde suspectul nu avea dect s-l nfunde i mai mult.
Loialitatea lui ar fi fost pus la ndoial:
Cerceteaz-i n special pe cei n care ai ncredere!
Nimeni nu era exceptat de la regula aceasta, nici mcar cei care o puneau n
aplicare.
Dac Brodski nu era n Kimov, dac Leo se nela, Vasili ar fi fost primul care ar fi
depus o mrturie detaliat despre cum eful lui ignorase pista promitoare a Kievului.
Simindu-i slbiciunea, ali membri ai directoratului, ca nite animale de prad, ar fi
ieit din vizuini pentru a-l denuna ca pe un conductor slab, n timp ce Vasili s-ar fi
considerat pe sine drept succesorul su legitim. n ierarhiile securitii statului
norocul se putea schimba peste noapte. Pentru amndoi erau multe care depindeau de
locul unde se afla Anatoli Brodski.
Leo i arunc o privire ajutorului su un om chipe i respingtor n aceeai
msur , de parc nfiarea sa era o spoial n jurul unui miez putred, un chip de
erou i o inim de lacheu. Avea nite riduri abia perceptibile pe feioara drgu, pe la
colul gurii, o uoar deformare care, dac tiai s-o interpretezi corect, trimitea la

gndurile ascunse i ntunecate din sufletul acestui om. Simind probabil c este
urmrit, Vasili se ntoarse i i arunc un zmbet ambiguu, abia schiat. Ceva l
mulumea. Leo simi imediat c ceva nu era n ordine.
Privi harta. Cu o populaie mai mic de o mie de locuitori, Kimov nu era dect un
pumn de praf aruncat pe marea ntindere a Uniunii Sovietice. i avertizase oferul s
nu caute indicatoare rutiere. Chiar i la o vitez de cincisprezece km/h, stucul sta
avea s apar i s dispar ntr-o clipit. n timp ce cuta cu degetul pe hart, Leo
ncepu s se team c rataser intrarea n sat. Cltoreau nc spre nord, cnd acum
ar fi trebuit s se ndrepte spre vest. Cum era practic imposibil s-i iei repere naturale
(era imposibil s vezi ceva din peisajul de afar), calcul n kilometri unde s-ar putea
afla. Erau prea n nord. oferul ratase locul de intrare n sat.
ntoarce!
Leo observ c nici oferul i nici Vasili nu prur surprini de cererea lui. oferul
murmur:
Dar n-am vzut ieirea.
Am ratat-o. Oprete maina.
oferul ncetini lent, clcnd frna scurt ca s evite deraparea pe ghea. Maina
se opri treptat, Leo sri din main i din mijlocul viscolului ncepu s dea indicaii
oferului pentru a ntoarce, camionul fiind aproape la fel de lat ca i drumul. Manevra
era aproape gata, camionul era poziionat corect, cnd oferul ncepu s ignore
indicaiile lui Leo, ntorcnd prea larg i prea repede. Leo alerg i btu n portier, dar
era prea trziu. Unul din cauciucurile din spate derapase. Se nvrtea n gol n zpad.
Mnia lui Leo fu temperat de suspiciunea pe care ncepea s-o simt fa de acest ofer
care se dovedise surprinztor de stngaci. Vasili se ocupase de camion i de ofer. Leo
deschise portiera i strig, cu vntul n fa:
Iei afar!
oferul iei. Ofierii din spate sriser deja s vad despre ce e vorba. Se uitar la
Leo cu o dezaprobare abia mascat. Erau oare iritai c ntrziaser, erau iritai de tot
ce avea legtur cu aceast misiune, de felul lui de a conduce? Nu nelegea. Ordon
unuia dintre oameni s apuce roata n timp ce toi ceilali, inclusiv Vasili, se strduiau
s mping camionul afar din zpad. Cauciucul derapa, mprocndu-le uniformele
cu noroi. n cele din urm, lanurile cauciucului prinser asfaltul i camionul se urni.
Leo trimise oferul czut n dizgraie s stea n spate. O astfel de greeal era mai mult
dect suficient pentru a genera un raport scris i o condamnare n Gulag. Vasili
trebuie s-i fi garantat oferului imunitatea, o garanie care ar fi rmas n picioare
numai dac Leo eua. Leo se ntreb ci dintre membrii echipei sale mizau mai mult
pe eecul dect pe succesul su. Simindu-se singur, izolat chiar n mijlocul oamenilor
si, Leo apuc roata. Avea s conduc el maina, avea s rzbat, s ajung unde
trebuie. Nu putea avea ncredere n nimeni. Vasili se aez lng el, hotrnd n mod
nelept s nu spun nimic. Leo bg maina n vitez.
Se aflau acum pe drumul bun, mergnd spre vest, n dreptul ieirii spre Kimov.
Furtuna trecuse. Un soare palid, de iarn, i fcuse apariia. Leo era epuizat.
Condusul prin zpad l sectuise. Braele i umerii i erau nepenite, pleoapele i erau
grele. Treceau prin zone rurale: cmpii, pduri. Intrnd ntr-o vale lin, vzu satul

Kimov: o aduntur de csue turtite, din lemn, unele la osea, altele mai n spate,
toate avnd fundaia ptrat i acoperiul triunghiular, o form ce nu se schimbase de
un secol. Aceasta era vechea Rusie: comuniti construite n jurul unor fntni i al
unor mituri, unde sntatea vitelor era hotrt de bunvoina lui Dvorovoi, spiritul
casei, comuniti n care prinii le spuneau copiilor c dac nu vor fi cumini,
duhurile i vor transforma n copaci. Povetile auzite n copilrie nu le putuser uita
complet niciodat, stnd cu lunile i cosnd haine doar pentru a le drui nimfelor
pdurii, numite rusalce, care, credeau ei, coborau din copaci i puteau, dac aa
doreau, s fac pe oricine s moar de rs. Leo crescuse n ora i aceste superstiii
rurale nu nsemnau nimic pentru el, fiind uimit c revoluia ideologic din ara sa
reuise att de puin n eradicarea acestor credine tradiionale.
Ajunser la prima cas. Din buzunarul jachetei scoase o fiol de sticl plin cu
cristale micue i amorfe metamfetamine pure , un narcotic creat de japonezi i
foarte agreat de naziti. Descoperise drogul pe frontul de est, n timp ce Armata Roie
mpingea inamicul tot mai n spate, capturnd prizonieri de rzboi i, odat cu ei, i
cte ceva din obiceiurile lor. Existau operaiuni n care Leo pur i simplu nu-i
permitea s se odihneasc. Aceasta era una dintre ele. Prescris acum de medicii MGB,
Leo folosise drogul frecvent de la rzboi ncoace, cam o dat pe lun n medie, ori de
cte ori o operaiune de mare importan i cerea s stea treaz toat noaptea.
Eficacitatea lui n situaii-limit nu putea fi subestimat. Preul pltit era ns uria
aproximativ 24 de ore mai trziu: o stare de epuizare complet care nu putea fi
depit dect dormind cel puin 12 ore. Efectele colaterale ncepuser s se manifeste
i ele. Slbise i nu c ar mai fi avut de unde slbi, dar faa i se ascuise. Memoria
ncepuse s dea rateuri, nu-i putea aminti detalii sau nume, cazurile i arestrile
anterioare se nceoau n mintea lui i acum trebuia s-i noteze totul. Era imposibil
de precizat dac devenise mai paranoic ca efect al consumului de droguri, din moment
ce paranoia era o chestiune esenial, o calitate care trebuia cultivat i antrenat.
Dac consumul de droguri i sporise starea de paranoia, asta nu putea fi dect un
lucru bun.
Vrs puin n palm, apoi nc puin, ncercnd s-i aminteasc doza corect.
Mai bine mai mult dect mai puin. Satisfcut, o stinse cu o nghiitur de butur.
Vodca i arse gtlejul fr a reui s fac s dispar gustul chimic al drogului care l
fcea s-i vin s vomite. Atept s dispar senzaia, scrutnd mprejurimile. Zpada
proaspt acoperea totul. Leo era mulumit. n afara localitii nu prea aveai unde s
te ascunzi. Cineva care ar fi ncercat s-o fac ar fi putut fi reperat; pe o distan de
civa kilometri urmele lui ar fi fost uor reperabile.
Nu tia care dintre aceste ferme i aparinea lui Mihail Zinoviev. Cum un camion al
armatei parcat la marginea drumului i-ar fi rpit posibilitatea de a-i lua prin
surprindere, Leo sri din main, lu o arm i porni spre cea mai apropiat cas.
Dei amfetaminele nu ncepuser nc s-i fac efectul, se simi dintr-odat cu mintea
treaz, n timp ce creierul lui se pregtea pentru asaltul drogurilor. Se apropie de
curte, verificndu-i arma.
nainte s apuce s bat la poart, o femeie n vrst, cu pielea ca hrtia, deschise.
Purta o rochie albastr cu modele i cu mneci albe i un batic brodat pe cap. Nu-i

psa de Leo, de arma i de uniforma lui sau de camionul militar. Nu-i era ctui de
puin fric i nu fcea mari eforturi pentru a-i ascunde dispreul ntiprit pe chip.
l caut pe Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Asta e ferma lui? Unde se afl?
Ca i cum ar fi vorbit o limb strin, femeia i nclin capul ntr-o parte i nu-i
rspunse. Era a doua oar cnd o femeie n vrst i inea piept, l nfrunta. Exista
ceva n fiina acestor femei care le fcea de neatins; autoritatea lui nu nsemna nimic
pentru ele. Din fericire, momentul penibil fu ntrerupt cnd fiul femeii, un brbat solid
i cu o privire aprig, iei grbit din cas:
Iertai-o. E btrn. Cu ce v pot ajuta?
nc o dat fiii i cereau scuze n numele mamelor.
Mihail Sviatoslavici. l caut. Unde este? Care-i ferma lui?
Realiznd c Leo nu inteniona s-i aresteze, c pentru moment el i familia lui
erau n siguran, brbatul se relaxa brusc. Fcu semn cu bucurie n direcia fermei
prietenului su.
Leo se ntoarse la camion. Oamenii lui se adunaser i el i mpri n trei echipe.
Aveau s se apropie de cas din trei pri: una din fa, alta din spate, n timp ce a
treia avea s ncercuiasc hambarul. Fiecare dintre ei era narmat cu un automat APS
Stechin de 9 mm fabricat special pentru MGB. n plus, n fiecare echip, cte un om
era dotat cu o mitralier AK-47. Erau gata de o lupt pe via i pe moarte dac s-ar fi
ajuns la asta.
l vreau pe trdtor viu. Ne trebuie declaraia lui. Nu tragei dect dac este
absolut necesar. S-a neles?
Leo accentua cuvintele cu capul ntors spre grupul lui Vasili. Uciderea lui Anatoli
Brodski ar fi fost o ofens ce ar fi fost pedepsit. Sigurana lor era secundar,
prinderea suspectului era esenial. Ca rspuns, Vasili apuc mitraliera:
Ca s fiu sigur.
n ncercarea de a-i limita lui Vasili posibilitatea de a sabota aceast misiune, Leo
decise s dea grupului su sarcina cel mai puin solicitant:
Grupul tu va cerceta hambarul. Vasili se urni. Leo i apuc braul:
l prindem viu.
La jumtatea drumului spre cas cei unsprezece brbai se desprir n trei
grupuri inegale care o luar n direcii opuse. Grupul lui Leo pstr direcia ctre
partea din fa a casei, n timp ce grupul lui Vasili o lu spre hambar. Al treilea grup o
lu prin cmp ctre partea din spate a casei. Vecinii aruncau cte o privire de pe la
ferestre i apoi dispreau n case. La civa pai de intrare grupul lui Leo se opri,
ateptndu-i pe ceilali s-i ocupe poziiile. Grupul lui Vasili ajunse la hambar i cel
de-al treilea grup n spatele casei, ateptnd cu toii semnalul lui Leo. Afar nu era
niciun semn de via. O dr subire de fum ieea din co. Cteva zdrene stteau la
uscat n faa ferestrei. Era imposibil s vezi ceva nuntru. n afara sunetelor scoase de
piedicile armelor, linitea era deplin. Deodat, o tnr iei dintr-o mic cldire
dreptunghiular o toalet de curte aezat n spatele corpului principal al casei.
Fredona; sunetul plutea deasupra zpezii. Cei trei ageni care stteau cel mai aproape
de Leo se ntoarser i ndreptar armele ctre ea. Fetia se opri, terifiat. Leo ridic
minile:

 Nu tragei!
i inu respiraia, spernd s nu aud pcnitul mitralierei. Linite; nimeni nu se
mic. Si dintr-odat fetia ncepu s alerge spre cas, ct de repede putea, ipnd
dup mama ei.
Leo simi cum amfetamina i fcea efectul: oboseala dispruse. O lu nainte i
oamenii lui l urmar, strngndu-se n jurul casei ca laul n jurul unui gt. Fetia
deschise ua de la intrare i nvli n cas. Leo era doar la civa pai n urma ei,
lovind ua cu umrul, ridicndu-i arma i intrnd la rndul lui n cas. Se trezi n
mijlocul unei buctrii micue i clduroase, nconjurat de mireasma micului dejun.
Acolo se aflau dou fetie cea mare avea n jur de ase ani, cealalt poate patru
stnd lng foc. Mama lor, o femeie voinic, cu o privire dur, care prea c poate
nghii gloane i apoi s le scuipe la loc, era n faa lor cu cte o mn pus pe pieptul
fiecreia, ncercnd s le protejeze. Un brbat n jur de patruzeci de ani iei din
dormitor. Leo se ntoarse spre el:
Mihail Sviatoslavici?
Da.
M numesc Leo Stepanovici Demidov, ofier MGB. Anatoli Tarasovici Brodski este
un spion. l vrem ca s-l interogm. Spune-ne unde este.
Anatoli?
Prietenul tu. Unde este? i s nu mini.
Anatoli triete n Moscova. Lucreaz ca veterinar. Nu l-am mai vzut de ani de
zile.
Dac mi spui unde este, am s uit c a trecut vreodat pe aici. Tu i familia ta
vei fi n siguran.
Soia lui Mihail i arunc soului ei o privire scurt; era tentat de ofert. Leo simi
o uria uurare. Avusese dreptate. Trdtorul fusese aici. Fr a mai atepta vreun
rspuns, Leo le fcu semn oamenilor lui s nceap s cerceteze casa.
Rsturnai-o cu fundul n sus.

*
Vasili intr n hambar cu arma ridicat, cu degetul pe trgaci. Se ndrept ctre
cpia de fn, singurul loc care putea servi drept ascunztoare, fiind suficient de nalt
ct s poat adposti un om. Trase n ea cteva salve scurte. Fnul se mprtie. Un
firicel de fum iei de pe eava armei. Vacile din jurul lui mugir, se mprtiar ici i
colo, lovind pmntul cu copitele. Dar nu apru nicio pictur de snge. Nu era
nimeni aici, i pierdeau timpul. Iei, i puse arma pe umr i i aprinse o igar.
Alarmat de sunetul armei, Leo iei din cas. Vasili i strig:
Aici nu-i nimeni.
Animat cu totul de amfetamine, Leo se npusti spre hambar cu flcile ncletate.
Enervat c nu era bgat n seam, Vasili arunc igara si o privi cum se topete n
zpad.
Dac nu s-a deghizat n vac, nu-i aici. Poate c ar trebui s le mputi pentru
orice eventualitate.

Vasili privi n jur, iar oamenii zmbir mai mult forat. Nu-i fcu ns iluzii.
Nimeni nu-i aprecia cu adevrat simul umorului. Dar sta nu era un lucru ru, ba
mai mult dect att, rsul lor era un semn c balana puterii ncepea s se ncline.
Supunerea lor fa de Leo ncepea s slbeasc. De vin era poate cltoria epuizant.
Poate c de vin era decizia lui Leo de a-l lsa liber pe Brodski cnd ar fi trebuit nchis.
Dar Vasili se ntreba dac avea ceva de-a face cu Feodor i cu moartea bieelului su.
Leo fusese trimis s clarifice lucrurile. Muli dintre cei de aici erau prieteni cu Feodor.
Dac existau sentimente n sufletele lor, atunci acestea puteau fi strnite i
manipulate.
Leo se aplec i privi urmele din zpad. Erau urmele oamenilor lui, dar sub ele
erau altele care se ndeprtau de hambar i o luau spre cmp. Se ridic i intr n
hambar. Vasili strig dup el:
M-am uitat eu acolo deja!
Ignorndu-l, Leo privi ncuietoarea distrus: vzu sacii pentru grne mprtiai pe
podea i iei privind n direcia cmpurilor:
Vreau ca trei oameni s m nsoeasc. Cei mai iui. Vasili, tu rmi aici.
Continu s cercetezi casa.
i ddu jos geaca groas de iarn. Fr a dori s-l umileasc, i ddu haina lui
Vasili. Uurat acum, capabil s alerge, o lu n direcia cmpului.
Cei trei ageni crora li se ordonase s-l urmeze nu se sinchisir s-i dea jos
hainele. eful lor le cerea s alerge prin zpad fr jachete cnd el nsui nu fusese n
stare nici mcar s examineze cadavrul fiului prietenului lor.
Moartea unui copil fusese ignorat de parc ar fi fost un fleac. N-aveau de gnd s
fac pneumonie, n niciun caz din supunere oarb fa de un om a crui autoritate
putea nceta oricnd, un om care n-avea nici cea mai mic intenie s aib grij de ei.
Totui, Leo era nc eful lor, cel puin pentru moment, i dup ce schimbar cteva
priviri cu Vasili, cei trei ncepur s alerge fr chef mimnd supunerea, urmndu-l pe
brbatul care se afla deja cu cteva sute de metri naintea lor.
Leo alerga din ce n ce mai repede; amfetaminele l ajutau s se concentreze, nimic
nu mai exista acum pentru el, dect urmele din zpad i cadena pailor si. Era
incapabil s se opreasc sau s alerge mai ncet, incapabil s dea gre, incapabil s
simt frigul. Chiar dac i ddea seama c suspectul avea cel puin o or naintea lui,
asta nu era o problem, nu-i zdruncina n niciun fel ncrederea. Fugarul nu tia c e
urmrit, probabil c mergea la pas.
Chiar naintea lui se afla creasta unui deal nu foarte abrupt, iar Leo spera c din
vrf l va putea zri pe omul pe care-l urmrea. Ajuns n vrf, se opri i observ
peisajul din jur. n toate direciile se vedeau doar cmpuri acoperite de zpad. n
deprtare se putea zri liziera unei pduri dese, dar nainte de ea, cam la un
kilometru, se vedea un om luptndu-se s rzbat prin zpad. Nu era vreun fermier
sau vreun lucrtor. Era trdtorul Anatoli Brodski. Leo era sigur de asta. Mergea spre
nord, ctre pdure. Dac reuea s intre n ea, s-ar fi putut ascunde. Leo n-avea cini
de care s se ajute. Privi n urm; cei trei ageni erau nc foarte departe. Dndu-i
seama c ceva se rupsese ntre el i oamenii lui, nelese c nu se putea baza pe ei.
Trebuia s-l prind singur pe trdtor.

Ca i cum ar fi fost avertizat de un al aselea sim, Anatoli se ntoarse i vzu un

brbat care alerga dup el.
Era sigur c toate dovezile care fceau legtura ntre el i stucul sta ndeprtat
fuseser distruse. Sttu o clip locului, fr s fac nimic, uimit s vad un urmritor.
Nu era posibil. i iat c totui se ntmpla. Fusese descoperit. Simi un gol n stomac,
simi cum obrajii i se nroesc, i nelegnd c acest om avea s-l ucid, se ntoarse i
o lu la fug spre pdure. Primii pai fur ovielnici i panicai, mpotmolindu-se n
zpad. nelese rapid c haina era o piedic. O scoase i o arunc. Fugea ca s-i
salveze viaa.
ntre ei mai erau acum mai puin de 500 de metri. Anatoli nu mai repet eroarea
de a privi n urma sa. Se concentra doar asupra pdurii la care trebuia s ajung i n
ritmul sta avea s ajung acolo nainte s fie prins de urmritorul su. Pdurea i
oferea un bun adpost, ansa de a se ascunde. i dac s-ar fi ajuns la o lupt corp la
corp, ansele lui ar fi fost mai mari acolo, printre pietre i stnci, dect n mijlocul
cmpiei.
Leo mri viteza, trase de el de parc s-ar fi aflat pe o pist de alergare. O parte a
minii i reamintea c acest teren era accidentat i s alerge nu era chiar o soluie
eficace. Dar amfetaminele l fcuser s cread c totul era posibil, c putea recupera
distana dintre el i fugar.
Leo i pierdu echilibrul, alunecnd ntr-o parte nainte s se prbueasc cu faa
n jos n zpad. Ameit, ngropat n zpad, se rostogoli pe spate, ntrebndu-se dac
s-a rnit n timp ce contempla cerul albastru. Nu-l durea nimic. Se ridic, dndu-i la
o parte zpada de pe fa i de pe brae, privind cu detaare tieturile de pe mini. Se
uit dup Brodski ateptndu-se s-l vad disprnd dincolo de liziera pdurii. Dar,
spre surprinderea lui, suspectul ncetase i el s alerge. Sttea. Confuz, Leo o zbughi
nainte. Nu pricepea cnd evadarea devenise posibil, omul acesta sttea i nu fcea
nimic. Se uita la pmnt, n faa lui. Nici o sut de metri nu-i mai despreau acum.
Leo i scoase arma i ncetini. Ajunse s mearg la pas. inti, contient totui c
nu putea risca un foc de la distana asta. Inima i btea cu putere, dou bti la
fiecare pas. nc un efect al metamfetaminei: cerul gurii i se uscase. Degetele aveau un
tremur nervos, sudoarea i se prelingea pe spate. Nu mai erau ntre ei nici cincizeci de
pai. Brodski se ntoarse. Nu era narmat. N-avea nimic n mini; era ca i cum dintrodat i n mod inexplicabil, renunase. Leo continu s nainteze, apropiindu-se tot
mai mult. n cele din urm, vzu de ce se oprise fugarul, ntre el i pdure se afla un
ruor, lat de vreo 20 de metri, acoperit cu ghea subire. Suprafaa ngheat nu
fusese vizibil din vrful dealului, acoperit fiind cu zpad groas. Leo strig:
S-a terminat!
Anatoli l auzi i, ca rspuns, se ntoarse spre pdure i pi pe ghea. Paii i
erau nesiguri, picioarele i alunecau pe suprafaa fragil. Gheaa pocnea sub picioarele
lui, abia rezistnd sub greutatea corpului. Nu ncetinea. Pas cu pas, gheaa ncepuse
s cedeze linii groase apreau acum la suprafa, plecnd n toate direciile de sub
picioarele lui. Cu ct se mica mai mult, cu att liniile apreau cu o frecven mai
mare. Apa ncepu s neasc de sub crpturi. Anatoli continu s mearg; se afla la
mijlocul rului, nc zece metri i ar fi fost de partea cealalt. Privi n jos la apa

ngheat i ntunecat de sub picioarele lui.

Leo ajunse la marginea rului, i bga arma n toc i ridic braele:
Gheaa n-o s reziste. N-ai s ajungi niciodat n pdure.
Brodsky se opri, se ntoarse i spuse:
Nu ncerc s ajung n pdure.
i ridic piciorul drept i cu o micare brusc lovi suprafaa ngheat, sprgnd-o
i ncercnd s se scufunde. Apa ni, gheaa se sparse i Brodski czu nuntru.
Complet inert, n stare de oc, se scufund complet, privind lumina orbitoare a
soarelui de deasupra. Apoi, simind c apa l mpinge n sus, not departe de fanta
deschis n ghea. N-avea nicio intenie s rmn la suprafa. Se ndeprt n apele
ntunecate. Plmnii ncepur s-l nepe i simi cum trupul lui ncepe s lupte
mpotriva hotrrii sale de a muri. Continu s noate, ndeprtndu-se tot mai mult
de punctul de lumin, de orice ans de supravieuire. n cele din urm, instinctul
vital l fcu s se ridice la suprafa; n loc s dea de aer, faa ntlni un strat de
ghea. Curentul lent l tr sub pojghia dur, tot mai departe.

*
Cu siguran Brodski n-avea de gnd s ias la suprafa. Se ndeprta tot mai
mult de gaura deschis n ghea, n ncercarea de a se sinucide i de a-i proteja
complicii.
Leo se npusti ctre malul rului, estimnd cam pe unde s-ar putea afla cel pe
care l urmrea. i deprinse cureaua grea i arma, le arunc pe jos i pi pe
suprafaa lucioas. Tlpile cizmelor alunecau. Aproape instantaneu, gheaa ncepu s
cedeze. Continu s se mite, ncercnd s calce uor, dar simi cum gheaa plesnete
sub picioarele lui. Ajungnd la mijlocul rului, se aez pe vine i ncepu s mture
zpada cu palmele. Dar suspectul nu putea fi zrit niciunde doar ap ntunecat ct
vedeai cu ochii. Leo continu s mearg, dar crpturile preau s-i nsoeasc fiecare
pas, s-l nconjoare de peste tot.
Apa ni, iar liniile care brzdau suprafaa ngheat se adunar ntr-un singur
punct. Se uit la cer, i umplu plmnii, simind cum dedesubt gheaa crap cu
zgomot. Apoi se sparse.
Dei nu simea ntru totul rceala, drogat cum era, i ddu seama c trebuia s se
mite repede. La aceste temperaturi nu avea la dispoziie dect cteva secunde. Se
rsuci. Existau dou fante de lumin unde gheaa se sprsese, dar sub ap era un
ntuneric dens din pricina stratului gros de zpad. Se ndeprt de fundul rului i
not n aval. Incapabil s vad ceva, continu s noate dnd orbete din mini n
toate prile. Trupul lui urla dup o gur de aer. n curnd nu va mai avea dect dou
alternative: s se ntoarc sau s moar. ncepu s noate i mai repede, lovind din
brae cu mai mult for, micndu-se tot mai rapid. Realiznd c nu va mai avea o a
doua ans, c a se ntoarce fr suspect ar fi nsemnat oricum moartea, continu s
noate.
Mna lui simi ceva; ceva material, solid, un crac de pantalon. Era Brodski, ntins
sub suprafaa ngheat. Dar, ca i cum atingerea l adusese din nou la via, omul

ncepu s lupte. Leo se bg sub el i l apuc de gt. Durerea din piept era acum
acut. Trebuia s se ntoarc la suprafa. Cu o mn n jurul gtului lui Brodski,
ncerc s izbeasc gheaa, dar loviturile lui se oprir n scutul ei inert.
Brodski ncet s se mite, ncet s se lupte. Concentrndu-se, contrazicnd
fiecare impuls din trupul lui, deschise gura i i umplu plmnii cu ap ngheat,
ntmpinnd moartea.
Leo se concentra asupra licririlor de lumin de deasupra. ncepu s loveasc cu
putere, ndreptndu-i ambele brae ctre ele. Prizonierul su era inert, incontient.
Mintea ncepu s i se goleasc; nu-i mai putea ine respiraia. Mai lovi o dat simi
cldura soarelui izbindu-l n fa. Mai mpinse o dat. Ieir la suprafa.
Leo trase cu for aer n piept, apoi trase din nou. Dar Brodski nu respira. Leo l
trase ctre mal, strduindu-se s rzbat printre bucile de ghea. Picioarele
atinser fundul. Se strdui s ajung la mal, trgnd prizonierul dup el. Pielea
amndurora era de un albastru deschis. Nu se putea opri din tremurat. Dimpotriv,
Brodski rmnea nemicat. Leo i deschise gura, dnd afar apa, pompndu-i aer n
plmni.
Haide!
Brodski ncepu s-i recapete cunotina, se aplec i vomit apa ngheat din
stomac. Leo nu avea ns timp s se simt uurat. Mai aveau cteva minute pn s
moar de frig. Se ridic. i vzu pe cei trei ageni lng el.
l vzuser pe Leo disprnd n apele rului i realizaser c eful lor avusese
dreptate de la bun nceput. ntr-o fraciune de secund balana puterii se nclinase din
nou ctre Leo. Resentimentele pe care le avuseser legate de felul n care rezolvase
problema cu Feodor nu mai nsemnau nimic acum: artaser fr nicio reinere care le
erau sentimentele, gndindu-se c aceast operaiune va eua, iar Leo va fi demis. Nu
mai era cazul; poziia lui n cadrul MGB avea s fie acum mai puternic dect oricnd.
Alergau ct puteau de repede; vieile lor depindeau acum de asta.
Leo se prbui lng prizonier. Ochii i se nchideau intra din nou n com. Leo l
lovi peste fa, era esenial s rmn treaz. l lovi iari i iari. Suspectul deschise
ochii, dar aproape imediat i nchise la loc. l lovi, din nou i din nou i din nou.
ncepeau s nu mai aib timp. i strig oamenii:
Grbii-v!
Vocea i era din ce n ce mai stins. Simi c ncetul cu ncetul l prinde frigul pe
msur ce invincibilitatea lui chimic ncepea s dispar. Drogurile i fcuser deja
efectul i nu mai aveau fora de a ine n chingi realitatea. O oboseal enorm i intuia
trupul. Ofierii sosir.
Dai-v jos gecile. i aprindei un foc.
Cei trei i ddur jos gecile, nfurndu-l cu una pe Leo i cu celelalte dou pe
Brodski. Totui, asta nu era suficient. Aveau nevoie de un foc. Cei trei ageni ncepur
s caute cu privirea lemne de foc. Ceva mai departe era o tuf i doi ageni alergar
ctre ea n timp ce al treilea ncepu s-i rup n fii mneca din cmaa grosolan de
bumbac pe care o purta. Leo rmase atent la prizonier, o prad preioas, lovindu-l din
cnd n cnd pentru a-l ine treaz. Dar i lui i era foarte somn. Voia s se odihneasc.
Voia s nchid ochii.

 Grbii-v!
Dei intenionase s strige, vocea abia i se auzea.
Cei doi ageni se ntoarser cu cteva crengi rupte din arbutii din jur. Curir o
bucat de pmnt, dnd zpada la o parte i aeznd lemnele n locul astfel pregtit.
Deasupra lemnelor aezar fiile de bumbac. Deasupra lor formar o movil de achii.
Unul dintre ei i scoase bricheta i vrs gazul deasupra achiilor. Piatra brichetei
scapr i scnteia fcu bumbacul s se aprind. Lemnul ncepu s fumege. Dar era
umed i nu prindea flacra. Fumul ncepu s urce n spiral. Leo nu simea ns nicio
cldur. Lemnul se usca prea greu. Rupse cptueala jachetei i o arunc pe foc. Dac
focul se stingea, aveau s moar amndoi.
Nu mai aveau dect o brichet. Agentul scoase cu grij prile componente ale
brichetei i turn cu grij pe foc ultimele picturi de gaz. Flcrile crescur, fiind
alimentate de un cartu de igri i de cteva pachete mototolite. Cei trei ageni stteau
n genunchi, protejnd flacra. Lemnul ncepu s ard.
Anatoli deschise ochii, holbndu-se la flcrile dinaintea lui. Lemnul trosnea n foc
i n ciuda dorinei lui de a muri, simea cldura ca pe o binecuvntare n tot trupul.
Pe msur ce flcrile se nteeau i jraticul se nroea, i ddu seama, ncercnd
emoii dintre cele mai diverse, c avea s supravieuiasc.
Leo edea cu privirea ndreptat spre foc. Din hainele lui ieea abur. Doi dintre
ofieri, hotri s-i rectige bunvoina, adunau lemne, uscndu-le nainte s
nteeasc focul cu ele. Al treilea ofier sttea de paz. Odat ce focul nu mai fu n
pericol s se sting, Leo ordon unuia dintre cei care adunau surcele s se ntoarc la
cas i s nceap pregtirile pentru plecarea la Moscova. Adresndu-i-se
prizonierului, Leo ntreb:
Poi s mergi?
Mergeam frecvent la pescuit cu fiul meu. Noaptea fceam focuri exact ca sta i
stteam lng ele. Nu prea i plcea s pescuiasc, dar cred c i plceau focurile. Dac
n-ar fi murit, ar fi avut aceeai vrst ca tine acum.
Leo nu spuse nimic. Prizonierul adug:
Dac n-ai nimic mpotriv, mi-ar plcea s mai stm puin.
Leo mai puse nite lemne n foc. Puteau s mai stea puin.

*
Pe drumul de ntoarcere niciunul dintre ei nu spuse nimic. O distan pe care Leo
o parcursese n nici 30 de minute fu parcurs acum n dou ore. Fiecare pas i se prea
tot mai dificil acum c metamfetaminele ncetaser s lucreze n corpul lui. Doar
gndul c reuise l mai susinea acum. Avea s se ntoarc la Moscova triumftor,
reabilitat. Ajunsese pe buza prpastiei, dar reuise s nu cad.
Pe msur ce se apropiau de ferm, Anatoli ncepu s se ntrebe cum de-l gsiser.
i ddu seama c i vorbise Zinei despre prietenul lui, ea trebuie s-l fi trdat. Dar nui purta pic. Era prea obosit. Nu-i dorea nici ea dect s triasc. i nimeni nu-i
putea refuza asta. Oricum, era irelevant. Ceea ce conta acum era s-i conving clii
c Mihail era nevinovat. Se ntoarse ctre Leo:

 Cnd am sosit ast-noapte, mi-au spus s plec. N-aveau nimic de-a face cu
mine. M-au ameninat c vor chema autoritile. De aceea am fost nevoit s sparg ua
hambarului. Credeau c am plecat. N-au fcut nimic ru. Sunt oameni buni, oameni
harnici.
Leo ncerc s-i imagineze ce se ntmplase de fapt noaptea trecut. Trdtorul i
ceruse ajutorul prietenului lui, dar acest ajutor ntrziase s apar. Nu prea arta ca
un plan de evadare. Nu era n niciun caz planul de evadare al unui spion profesionist.
Nu m intereseaz prietenii ti.
Mulumesc.
N-ai de ce s-mi mulumeti.
Ajunser la ferm. Chiar n faa lor, n genunchi, n faa intrrii n hambar erau
Mihail Zinoviev, soia lui i cele dou fiice. Minile le erau legate la spate i le
ngheaser din pricina zpezii care le acoperise. Era clar c stteau aa de ceva timp.
Faa lui Mihail era tumefiat; o dr de snge i se scurgea din nasul zdrobit; falca i
atrna ntr-o poziie nefireasc. Probabil era rupt. Agenii fcuser un cerc nu foarte
precis n jurul lor. Vasili sttea exact n spatele familiei. Leo se opri, fu pe cale s
spun ceva cnd Vasili i mic braele, scond arma la vedere. Potrivi eava i i
trase lui Zinoviev un glon n ceaf.
Sunetul fu strident. Trupul brbatului se prbui n zpad. Soia lui i fiicele
rmaser nemicate, holbndu-se la trupul din faa lor.
Doar Brodski reacionase, scond un sunet care nu era de om parc nu fusese
un cuvnt, doar durere i furie la un loc. Vasili mai fcu un pas ntr-o parte i puse
eava armei n ceafa femeii. Leo i ridic mna:
Las arma jos! E un ordin.
Aceti oameni sunt trdtori. Trebuie s dm un exemplu.
Vasili aps trgaciul, mna avu un recul, se auzi o a doua bubuitur i trupul
femeii czu n zpad alturi de al brbatului su. Brodski ncerc s se elibereze,
urlnd nc, dar cei doi ageni de lng el l lovir i l fcur s cad n genunchi.
Vasili mai fcu un pas i poziiona arma n ceafa fetei celei mai mari. Nasul copilei era
rou de la frig. Trupul i tremura uor. Se uita fix la trupul mamei. Avea s moar n
zpad lng prinii ei. Leo i scoase arma ndreptnd-o ctre ajutorul su.
Las arma.
Dintr-odat, toat oboseala dispru i nu din cauza vreunui narcotic. Mna i era
ferm. nchise un ochi i inti spre el. De la distana asta n-avea cum s rateze. Dac
trgea acum, fata avea s supravieuiasc. Ambele fete aveau s supravieuiasc
nimeni n-avea s mai fie ucis. Fr s vrea expresia i rsun n minte:
Ucis.
Ridic piedica armei.
Vasili se nelase asupra Kievului. Fusese amgit de scrisoarea lui Brodski. i
asigurase pe ceilali c pierd timpul mergnd la Kimov. Mizase pe faptul c eecul
operaiunii acesteia avea s-l fac noul ef. Toate aceste erori grosolane aveau s fie n
raportul lui Leo. n acest moment Vasili putea simi c ceilali ageni l priveau.

Autoritatea lui primise o lovitur umilitoare. O parte din el ar fi vrut s vad dac Leo
avea curajul s-l mpute. Urmrile ar fi fost severe. Totui, nu era un prost. n adncul
inimii tia c e un la la fel de sigur cum tia c Leo nu era. Vasili ls arma n jos.
Prefcndu-se c e mulumit, fcu un semn ctre cele dou fete:
Fetele astea au nvat o lecie foarte important. Poate vor deveni nite ceteni
mai buni dect prinii lor.
Leo pi spre ajutorul su, trecnd de cele dou cadavre, lsnd o urm de cizm
n zpada nsngerat. Cu o micare rapid i apuc arma, lovindu-l cu pistolul n
tmpl. Vasili czu pe spate, ducndu-i mna la cap. Apru un firicel de snge acolo
unde pielea se sprsese. Dar nainte s se poat ridica, simi arma lui Leo apsndu-l
din nou n tmpl. n afar de cele dou fete care se uitau n jos, ateptndu-i
moartea, toi ceilali priveau.
Foarte ncet, Vasili i ridic fruntea i privi n sus, n timp ce obrajii i tremurau de
umilin. i era fric de moarte acestui om pentru care moartea altora era att de
insignifiant. Degetul lui Leo atinse trgaciul. Dar nu putu s trag. Nu aa, cu snge
rece. Asta l-ar fi transformat ntr-un clu. S-l pedepseasc statul. S avem ncredere
n stat. Cobor arma.
Vei rmne aici i vei atepta miliia. Le vei explica ce s-a ntmplat i i vei
ajuta. La Moscova te poi ntoarce singur.
Leo le ajut pe cele dou fete s se ridice i le conduse n cas.
Celor trei ageni li se ceru s-l duc pe Anatoli Brodski. Era moale de parc toat
viaa se scursese din el. Mormia ceva incomprehensibil, nnebunit de durere, surd la
ordinele agenilor care-i ordonau s tac. Nu voiau s-i asculte plnsul tot drumul spre
Moscova.

*
nuntru, cele dou fete nu puteau rosti nimic, incapabile nc s neleag c cele
dou cadavre care zceau afar, n zpad erau ale prinilor lor. Se ateptau ca n
orice moment tatl lor s le pregteasc micul dejun sau mama lor s se ntoarc de la
cmp. Nimic nu prea real. Prinii erau lumea lor. Cum se putea ca lumea s existe
fr ei?
Leo le ntreb dac mai aveau i alte rude. Niciuna dintre fete nu spuse nimic. i
spuse fetei mai mari s fac bagajele. Mergeau cu ei la Moscova. Niciuna dintre fete nu
se mic, aa c merse n dormitor i ncepu s le fac bagajele, cutndu-le
lucruoarele, hainele. Minile ncepuser s-i tremure. Se opri, se aez pe pat i
ncepu s-i priveasc carmbul cizmelor. i lipi clciele i privi spre movilitele
compacte de zpad ptat de snge care ncepuser s cad pe podea.

*
Vasili privea de pe marginea drumului, fumndu-i ultima igar, n timp ce
camionul se puse n micare. Le zri pe cele dou fetie stnd n fa, lng Leo, unde

ar fi trebuit s fie locul lui. Camionul ntoarse i dispru dincolo de deal. Se uit n jur.
La ferestrele caselor apreau chipuri de oameni. De data asta ns nu mai dispreau.
Era bucuros c avea nc mitraliera. O lu napoi spre cas, aruncnd o privire celor
dou cadavre ntinse n zpad. Intr n buctrie, puse nite ap la fiert i i fcu un
ceai. Era tare i l ndulci cu zahr. Familia avea un mic borcan care probabil ar fi
trebuit s le ajung o lun ntreag. i-l turn aproape pe tot, fcnd o butur
complet nesntoas. l bu i dintr-odat se simi obosit, i ddu jos cizmele i
jacheta, merse n dormitor, ddu la o parte pturile i se ntinse. i-ar fi dorit s-i
poat alege visele. Ar fi ales s viseze la rzbunare.

Moscova
16 februarie
Dei lucra aici de cinci ani, Leo nu se simea foarte bine la Liubianka, sediul
direciei de afaceri civile de la MGB. Aici nu existau conversaii nevinovate.
ntotdeauna cineva asculta. Nu era nimic surprinztor n asta dat fiind natura muncii
lor, dar Leo simea c era ceva n legtur cu cldirea nsi care-i fcea pe oameni s
nu se simt n largul lor, ca i cum frica ar fi fost parte a construciei. tia c teoria lui
era o prostie, dat fiind c aceast cldire data de dinainte de Revoluie, cnd nu fusese
nimic altceva dect un birou de asigurri nainte s fie preluat de bolevici. Totui, se
ntreba dac ntmplarea fusese cea care i adusese acolo. Poate c da, nu studiase
niciodat problema foarte n amnunt. Totui, se ntreba de ce aleseser cldirea aceea
cu proporii att de stranii (nici nalt, nici scund, nici ncptoare, nici nghesuit
ceva care prea s se situeze n mod straniu ntre aceste nsuiri). Faada i ddea
senzaia c erai privit din toate prile: rnduri i rnduri de ferestre, urcnd tot mai
mult pn n dreptul unui ceas mare, alb, care prea c privete amenintor oraul ca
un ochi. Teoria era confirmat si de faptul c n jurul cldirii prea s existe o linie de
demarcaie invizibil, pe care privitorii se strduiau cu scrupulozitate s n-o
depeasc, de parc o mn nfricotoare avea s-i trag oricnd nuntru. S treci
de linia aceea nsemna fie c eti angajat, fie c eti condamnat. Aici n-aveai nicio
ans s fii gsit nevinovat. Era o mainrie care producea vinovie pe band rulant.
Poate c locul acesta nu fusese construit ca s mprtie frica, dar frica l nvluise cu
totul, frica fcuse din acest banal birou de asigurri casa ei, ambasada ei.
Leo nmna cartea de identitate, o carte care nu nsemna doar c putea s intre,
dar nsemna de asemenea c putea s ias. Cei care intrau ntre zidurile cldirii fr
asemenea cri de identitate cel mai adesea nu aveau s mai fie vzui vreodat.
Sistemul avea s-i duc undeva n Gulag sau ntr-o cldire chiar n spatele acesteia, pe
aleea Varsonofievski, o alt cldire a securitii statului, cu pardoseala nclinat, cu
perei cu grinzi groase pentru a opri gloanele i cu furtunuri, ca s fie ters sngele de
pe perei. n privina numrului de execuii, Leo nu putea da cifre exacte, dar tia c
sunt numeroase, cteva sute pe zi. La acest numr, considerentele practice (ct de bine
i ct de repede putea fi splat sngele) deveneau importante.

Aici nu se schimba nicio sentin si nici nu aveai unde s conteti vreo decizie.
Sistemul judiciar putea fi foarte bine ocolit, iar n locul lui nu exista un alt sistem
judiciar, ci un ntuneric fr margini. Leo auzise despre prizonieri care zceau cu
sptmnile i despre doctori care n-aveau alt obiectiv dect s studieze durerea n
toate formele sale. i impusese s se gndeasc c toate acestea nu se petreceau
arbitrar, c ele se ntmplau cu un scop, n scopul unui bine superior. Existau ca s
terifieze. Teroarea era necesar. Teroarea proteja revoluia. Fr ea Lenin ar fi czut, la
fel ca i Stalin. Altfel, de ce MGB-ul ar fi rspndit zvonuri despre aceast cldire,
optindu-le prin tramvaie sau autobuze cu precizia cinic a celui care mprtie un
virus? Frica era cultivat. Frica era n fia postului. i ca ea s fie ntreinut la
asemenea dimensiuni, era nevoie de un numr considerabil de oameni.
Liubianka nu era singurul loc de care s te temi. Exista, de asemenea, nchisoarea
Butrka cu turnurile ei nalte cu aripile ei sordide, populate cu celule nghesuite n
care deinuii se jucau cu bee de chibrit n ateptarea deportrii n taberele de munc.
Mai era i Lefortovo, unde criminalii aflai n anchet erau transportai pentru
interogatoriu i de unde strigtele de durere puteau fi auzite cteva strzi mai ncolo.
Dar Leo nelegea c Liubianka ocupa un loc aparte n imaginarul oamenilor. Era locul
unde cei acuzai de agitaie antisovietic, activitate contrarevoluionar i spionaj erau
cercetai. De ce exact acest tip de prizonier trezea groaza n sufletele celorlali? n timp
ce te puteai gndi c n-aveai niciodat s furi, s violezi sau s ucizi, nimeni nu putea
fi sigur c nu va fi acuzat de agitaie antisovietic, de activitate contrarevoluionar
sau spionaj, de vreme ce nimeni, nici mcar Leo nu putea ti vreodat exact n ce
constau aceste crime. n cele o sut patruzeci de articole ale Codului Penal, Leo avea
unul singur dup care se ghida, un alineat care definea prizonierul politic ca pe o
persoan implicat n activiti care urmreau:
Rsturnarea, subminarea sau slbirea Puterii Sovietelor.
Iar asta putea nsemna orice, fiind o expresie echivoc ce se putea referi la fel de
bine la membrii de rang nalt ai Partidului, la balerini, la muzicieni sau la cizmari
pensionai. Nici mcar cei care lucrau la Liubianka, nici mcar cei care se asigurau n
fiecare zi c aceast mainrie a fricii funcioneaz nu puteau fi siguri c ntr-o zi nu
vor fi nghiii de zidurile Liubianki.
Dei acum se afla nuntru, Leo purta nc hainele de afar. Tremura. Cnd sttea
nemicat, podelele preau s se scuture din toate prile. Vrji stranii care durau pre
de cteva secunde preau s se abat asupra lui. Nu mai mncase de dou zile
deoarece gndul la mncare i provoca grea. Chiar i aa, refuza cu obstinaie s se
gndeasc c ar putea fi bolnav: era cu siguran puin rcit, poate puin obosit, dar
avea s se simt bine n cele din urm. Era n perioada de depresie de dup
amfetamine. N-avea nevoie dect de puin somn. Dar nu-i putea permite n niciun
chip s-i ia o zi liber. n niciun caz azi, cnd Anatoli Brodski urma s fie interogat.
Interogatoriile nu erau n sarcina sa. MGB avea specialiti care se ocupau numai
cu asta, mutndu-se din celul n celul, smulgnd declaraii cu o indiferen de
profesioniti i cu mndrie chiar. Erau motivai, ca mai toi angajaii, de lucruri simple

cum ar fi primele salariale date pentru performane n activitate, acordate mai ales
dac suspectul semna declaraia imediat, fr s se certe i fr s modifice nimic n
ea. Leo nu tia mare lucru despre metodele lor. i nici nu-i cunotea personal.
Anchetatorii formau un soi de clic, lucrau ca o echip, ocupndu-se deseori de aceiai
suspeci, folosind metode diferite pentru a submina rezistena anchetatului. Brutali,
hotri, dezarmani: toate aceste caliti i aveau locul lor. Cnd nu erau la serviciu,
brbaii i femeile acestea mncau mpreun, se plimbau, i spuneau poveti i i
discutau metodele. Dei artau mai mult sau mai puin ca nite oameni obinuii, Leo
i putea deosebi dintr-un motiv relativ simplu. Cele mai multe dintre operaiunile lor
mai dure se desfurau la subsol, acolo unde puteau controla anumite detalii, cum ar
fi fost intensitatea luminii i a cldurii. Dimpotriv, ca ofier de investigaii, Leo i
petrecea majoritatea timpului la nivelele superioare ale cldirii sau n afara ei.
Subsolurile erau un trm n care ajungea rar, o lume n faa creia prefera s nchid
ochii, o lume pe care prefera s o uite sub picioarele sale.
Dup cteva clipe fu chemat nuntru. Nesigur, intr n biroul lui Kuzmin. Nimic n
aceast camer nu era ntmpltor, totul fusese aranjat i poziionat cu mult grij.
Pereii erau decorai cu negru i fotografii albe; ntr-una dintre ele Stalin i strngea
mna lui Kuzmin. Era o fotografie care fusese fcut la aniversarea de 70 de ani a
Conductorului. n jurul fotografiilor se aflau postere de propagand din diferite
perioade. Leo presupunea c perioada ndelungat n care fuseser achiziionate voia
s sugereze c el, Kuzmin, ocupase acest birou dintotdeauna, chiar i n timpul
epurrilor din anii 30, care nu-l afectaser, ntruct era n serviciile secrete ale
armatei. Era o fotografie care nfia un iepure dolofan ntr-o cuc. MNCAI MAI
MULT CARNE DE IEPURE! Erau acolo trei indivizi rocovani care izbeau cu baroasele
lor roii craniile nerase ale altor oameni. LUPTAI MPOTRIVA LENEILOR! Trei femei
zmbitoare intrau ntr-o fabric. PSTRAI-V ECONOMIILE LA NOI! Cuvntul NOI
din acest ndemn nu se referea la cele trei femei, ci mai degrab la fondul naional de
economii care le produsese acea stare de mulumire pe care o afiau. Era de asemenea
acolo o fotografie a unui ins dolofan cu costum i cu plrie care cra dou valize pline
cu bani. CLOVNI CAPITALITI! Erau, de asemenea, imagini compacte cu docuri,
antiere navale, muncitori zmbitori, muncitori suprai i o mulime de locomotive,
toate n onoarea lui Lenin. CONSTRUII! Aceste postere erau rotite periodic, iar
Kuzmin inea cu orice pre s impresioneze cu marea lui colecie. Cu la fel de mult
grij i trata colecia de cri. Rafturile lui erau burduite cu toate titlurile agreate, n
timp ce exemplarul su din Istoria Partidelor Comuniste: Scurt Introducere, text scris
de Stalin nsui, prsea arareori biroul su. Chiar i coul pentru hrtii coninea
numai fiuici atent selectate. Toat lumea, de la cel mai mrunt funcionar pn la
ofierii superiori, nelegea c dac voiai s scapi de ceva trebuia s scoi acel ceva cu
grij dintre zidurile nchisorii i s-l faci s dispar n drum spre cas.
Kuzmin sttea la fereastr, privind curtea interioar. Era mic i ndesat i purta
intenionat o uniform mai mic dect i s-ar fi potrivit. Ochelarii aveau lentile groase i
i cdeau deseori de pe nas din cauza greutii. Pe scurt, era un omule care arta
ridicol i nici mcar faptul c avea putere de via i de moarte nu adusese pe chipul
lui niciun pic de gravitate. Din cte tia Leo, Kuzmin nu mai lua parte la interogatorii,

dei se zvonea c n ziua aceea se comportase ca un adevrat expert, folosindu-se de

minile sale mici i grsue.
i fcu lui Leo semn s se aeze. Se conform, n timp ce Kuzmin rmase n
picioare lng fereastr. Prefera s pun ntrebri n timp ce se uita pe fereastr. Asta
se ntmpla pentru c el credea (i i amintea asta frecvent lui Leo) c manifestrile
emoionale ale unei persoane trebuie privite cu maxim reticen, n afara cazului n
care persoana respectiv nu-i d seama c este observat. Devenise expert n trucul
acesta: aparent privea pe geam peisajul, dar de fapt urmrea reaciile interlocutorului
n sticla ferestrei. Eficiena trucului era mult diminuat de faptul c toat lumea,
inclusiv Leo, era contient c era privit. i oricum, foarte puini lsau garda jos cnd
se aflau la Liubianka.
Felicitri, Leo. tiu c tu l-ai prins. Experiena asta i-a fost foarte folositoare.
Leo ddu din cap.
Eti bolnav?
Leo tcu. Evident arta mai ru dect i imaginase.
Nu-i nimic. O rceal, va trece.
Eti sigur?
Da. Te rog, continu.
Cred c eti suprat pe mine pentru c i-am luat cazul Brodski i te-am pus s
te ocupi de Feodor Andreev. Aa este? Crezi c e irelevant cazul lui Feodor i ar fi
trebuit s te las s te ocupi n continuare de cazul Brodski?
Zmbea, ceva l amuza. Leo se concentra, simind pericolul:
Nu, tovare comandant. Nu sunt suprat. Ar fi trebuit s-l arestez pe Brodski
imediat. A fost vina mea.
Da, dar nu l-ai arestat imediat. n aceste condiii am greit lundu-i acest caz i
punndu-te s vorbeti cu un tat ndurerat? Asta-i ntrebarea.
Nu m-am gndit dect la greeala de a nu-l fi arestat pe Brodski imediat.
Rspunsul tu e evaziv. Punctul meu de vedere e simplu: familia lui Feodor nu e
o chestiune trivial. E o corupere n chiar interiorul MGB. Unul dintre oamenii ti s-a
lsat orbit de durere i i-a transformat prostete familia ntr-un duman al statului.
Sunt ncntat c l-ai prins pe Brodski, dar n acelai timp consider afacerea cu
Andreev de maxim importan acum.
neleg.
Atunci ajungem la problema lui Vasili Nikitin. Era imposibil ca aciunile lui s
nu fie raportate.
Vasili nu va ezita s ncerce s le foloseasc mpotriva lui. Leo nu putea conta pe
ajutorul lui Kuzmin i nici nu putea presupune care aspect al chestiunii l preocupa
acum mai mult pe eful lui.
Ai ndreptat arma spre el? Apoi l-ai lovit cu patul armei? Spune c i-ai pierdut
controlul. C iei narcotice.
Drogurile te-au fcut iraional. Insist s fii suspendat. i imaginezi c e foarte
suprat.
Leo nelegea perfect; execuiile ad-hoc nu reprezentau o problem aici.
Eram superiorul i i-am dat un ordin. Nikitin nu l-a respectat. Cum mi pot

pstra autoritatea, cum i mai poate vreunul dintre noi pstra autoritatea dac
ordinele nu sunt ndeplinite? Sistemul s-ar prbui. Dar poate de vin e pregtirea
mea militar. n armat nesupunerea i insubordonarea se pedepsesc cu moartea.
Kuzmin ddu din cap. Leo i gndise bine aprarea, fcnd apel la principiile
militare.
Ai dreptate, desigur. Vasili e iute la mnie. Mcar att admite i el. N-a respectat
un ordin. Asta e adevrat. Dar era indignat de colaboraionismul lor. Eu nu-l scuz,
nelegi? Avem un sistem de pedepse pentru astfel de abateri. Trebuia s v rezolvai
chestiunea aici. Ct despre Vasili, a fost dojenit cum se cuvine. Despre droguri
N-am dormit de douzeci i patru de ore. Iar pastilele mi sunt prescrise de
medicul de aici.
Pn la urm nu-i treaba mea asta. Eu i-am spus s faci tot ce trebuia fcut,
ceea ce bnuiesc c nseamn exact ceea ce am spus. Dar vreau s te avertizez ntr-o
anumit privin. S loveti un coleg ofier este genul de fapt care te face remarcat.
Oamenii vor uita foarte repede c motivele tale au fost ntemeiate. n momentul n care
Vasili a cobort arma trebuia s te opreti. Dac voiai s-l pedepseti i mai mult,
trebuia s-mi raportezi mie. Tu i-ai fcut dreptate singur. Aa ceva nu este acceptabil.
Aa ceva nu este niciodat acceptabil.
mi cer scuze.
Kuzmin se ndeprt de fereastr. Apropiindu-se de Leo, i puse o mn pe umr:
S ncheiem discuia. Eu consider subiectul nchis. Acum am o alt provocare
pentru tine: interogarea lui Brodski. Vreau s te ocupi de ea personal. Poi chema pe
cine vrei tu s te ajute un anchetator profesionist , dar a vrea s fii acolo cnd o s
cedeze. E important s-l vezi pe omul sta care trebuie s fie special de vreme ce te-ai
lsat nelat de aparenta lui inocen.
Leo fu surprins. Ceea ce i se cerea nu era un lucru obinuit. Kuzmin i observ
reacia.
i dai seama de ce-i cer asta?
Da, desigur.
Va fi o experien benefic pentru tine. Te va face un ofier mai bun. Omul
trebuie judecat dup ceea ce e n stare s fac singur. Nu dup ceea ce pot face alii
pentru el. Ai vreo obiecie?
Nu.
Leo se ridic i i ndrept jacheta.
Voi ncepe imediat.
nc ceva. A vrea s lucrezi mpreun cu Vasili la cazul sta.

*
Existau trei tipuri de celule. n primul rnd, celulele n care erai reinut: camere
ptrate, cu paie pe jos, n care trei aduli ar fi ncput unul lng altul. ntotdeauna
existau cel puin cinci n fiecare celul, att de nghesuii, nct unul dintre ei nu s-ar
fi putut scrpina fr ca ceilali s se mite, un angrenaj uman compus din trupuri.
Cum nu exista latrin, cei cinci oameni trebuiau s foloseasc un vas vechi i nu o

puteau face dect unul n compania celuilalt. Odat ce se umplea, prizonierii trebuiau
s duc vasul la cea mai apropiat gheen spunndu-li-se c dac vor scpa pe jos fie
i o pictur, vor fi mpucai. Leo ascultase cum gardienii se amuzau de figurile
comice ale prizonierilor care se holbau concentrai la amestecul tremurtor de urine i
fecale, un amestec care hotra dac aveau s triasc sau s moar. Era o barbarie,
desigur, dar era n numele unui bine suprem. i tot repeta asta ca pe o mantr:
Binele Suprem Binele Suprem
Era necesar s tot repete formula asta, s i-o ntipreasc n minte, s-o fac s-i
traverseze gndurile ca o band de telegraf. Era singurul mod n care puteai rezista.
Apoi, dup celulele de detenie, existau celulele de pedeaps cu ap ngheat pe
jos, cu mucegai i noroi pe perei. S stai timp de cinci zile pe jos era suficient ca s
nu-i mai revii niciodat complet, s capei o afeciune pulmonar cronic. Erau
cmrue extrem de nguste i de nghesuite, ca nite sicrie de lemn n care gndacii
fuseser lsai s se nmuleasc i n care prizonierul era lsat gol, s fie mucat de
insecte pn cnd semna declaraia. Erau cmrue ascunse, aliniate, n care
prizonierii erau copi de sistemul de ventilare al cldirii pn cnd sngele le ieea din
toi porii i erau gata s semneze declaraia. Erau camere cu crlige, lanuri i fire
electrice. Existau pedepse pentru oricare tip de om. Imaginaia era singura piedic i
nici asta nu era chiar o piedic, mai ales cnd era vorba de a vrsa sngele altuia.
Toate aceste orori pleau ns cnd erau comparate cu mreia i importana binelui
suprem.
Binele Suprem Binele Suprem Binele Suprem
Justificarea acestor pedepse era simpl i convingtoare: aceti oameni erau
dumani, aceti oameni greiser. Nu vzuse oare Leo msuri extreme i n timpul
rzboiului? Ba da, chiar mai ru dect att. Nu-i ctigaser libertatea n urma
rzboiului? Nu era i acesta un rzboi, e adevrat un rzboi mpotriva unui altfel de
inamic, un inamic din interior, dar totui un rzboi? Era necesar? Da, era. Meninerea
sistemului politic justifica orice. Promisiunea unei vrste de aur n care niciuna dintre
aceste brutaliti nu va mai exista justifica orice. Aceste msuri nu erau de dorit, nu
trebuiau ridicate n slvi, iar agenii care le foloseau cu plcere erau de neneles.
Totui, Leo nu era prost. n interiorul acestei arte lefuite a autojustificrii exista i un
smbure de ndoial care sttea pitit n stomac ca o bucat de mncare nedigerat.
Din cnd n cnd smburele prindea via.
n fine, ultimul tip erau celulele pentru interogatorii. Leo ajunse la celula unde era
inut prizonierul: o u compact, de oel, cu vizor. Btu, ntrebndu-se ce avea s
gseasc nuntru. i deschise un biat care abia prea s fi mplinit 17 ani. Celula era
mic i ptroas, cu perei i podea ntunecate, dar att de puternic luminat, nct
Leo trebui s-si nchid ochii cnd intr. Cinci becuri foarte puternice atrnau n
tavan. Lng peretele negru, care nu cadra cu restul ncperii, se afla o canapea.
Anatoli Brodski edea acolo; avea minile i gleznele legate cu sfoar. Tnrul ofier

explic cu mndrie:
i tot nchide ochii, ncearc s doarm. Dar eu l lovesc ncontinuu. N-a avut o
clip de rgaz, v asigur. Iar canapeaua e cel mai interesant lucru. Tot ce vrea s fac e
s se ntind si s doarm. E moale, e confortabil. Am stat i eu pe ea. Dar nu-l voi
lsa s doarm. E ca i cum ai aeza mncare n faa unui nfometat.
Leo ddu din cap, iar tnrul ofier pru puin dezamgit c nu a primit mai multe
laude n urma acestei raportri pline de zel. i lu locul n colul camerei, narmat cu
un baston negru, din lemn. eapn, sobru, rou n obraji, arta ca un soldat de
jucrie.
Brodski sttea pe marginea canapelei, aplecat nainte, cu ochii pe jumtate nchii.
Scaune nu existau, aa c Leo se aez pe canapea lng el. Era un aranjament
absurd. Canapeaua era ntr-adevr foarte moale i Leo se ls pe spate, cufundnduse n ea, analiznd modul specific de a produce teroare n aceast camer. Dar n-avea
timp de pierdut, trebuia s lucreze repede. Vasili avea s soseasc aici n orice
moment, iar Leo spera c Brodski avea s fie convins s coopereze nainte de sosirea
lui.
Anatoli privi n sus; ochii i se mrir pentru o clip, i lu puin pn cnd creierul
iui sectuit de nesomn s-l ajute s-l recunoasc pe brbatul de lng el. Era brbatul
care-l prinsese, era brbatul care-i salvase viaa. Somnoros, spuse pe tonul dezlnat al
unui drogat:
Copiii? Fiicele lui Mihail. Unde sunt acum?
Au fost duse ntr-un orfelinat. Sunt n siguran acum.
Un orfelinat asta trebuia s fie o glum, era parte din pedeapsa lui?
Ai fost vreodat ntr-un orfelinat?
Nu.
Fetele ar avea anse mai mari s supravieuiasc dac le-ai lsa de capul lor.
Statul are acum grij de ele.
Statul?
Spre surpriza lui, prizonierul se ntinse i cu ncheieturile legate atinse fruntea lui
Leo. Ofierul cel tnr sri cu bastonul ridicat, gata s loveasc prizonierul peste
genunchi. Leo i fcu semn s se opreasc, iar tnrul se opri ovitor.
Ai febr. Ar trebui s fii acas. Voi avei o cas a voastr? Unde mncai i
dormii, unde facei toate lucrurile pe care le fac oamenii obinuii?
Leo l privi cu mirare. Era medic chiar i acum. Era obraznic chiar i acum. Era
curajos, necioplit, iar Leo nu putu dect s aprecieze asta.
Leo se ddu puin napoi, tergndu-i fruntea plin de sudoare cu mneca hainei.
Te poi scuti de o suferin inutil dac vorbeti cu mine. Fiecare persoan
interogat pn acum a sfrit prin a regreta c nu a recunoscut totul de la bun
nceput. Nici mcar una, te asigur. Ce-ai de ctigat dac taci?
N-am nimic de ctigat.
Atunci ai s-mi spui adevrul?
Da.
Pentru cine lucrezi?
Arina Akmatova. Pisica ei orbete. Dora Andreieva. Cinele ei nu mnnc.

Arkadi Maslow. Cinele lui si-a rupt unul dintre picioarele din fa. Matthias Rakosi.
Are o colecie de pasri rare.
Dac eti nevinovat, de ce ai fugit?
Am fugit doar pentru c m urmreai. Nu exist niciun alt motiv.
N-are nicio logic.
De acord, i totui, sta este adevrul. Odat ce eti urmrit, ntotdeauna
sfreti prin a fi arestat. Odat ce eti arestat, eti ntotdeauna gsit vinovat. Aici n-a
intrat niciodat vreun nevinovat.
Cu care oficiali ai Ambasadei Americane lucrezi i ce informaii le-ai transmis?
Cel puin Anatoli ncepuse s neleag. Acum cteva sptmni, un funcionar
oarecare al Ambasadei Americane i adusese cinele la control. Cinelui i se infectase
o ran. Avea nevoie de antibiotice, dar cum antibioticele nu se gseau, dezinfectase
rana cu grij, o sterilizase i-l inuse sub observaie. Nu mult dup aceea, vzuse un
om dnd trcoale casei. Nu dormise n noaptea aceea, ncercnd s-i dea seama unde
greise. Dimineaa urmtoare fusese urmrit i cnd pleca la serviciu, i cnd se
ntorcea. Asta durase trei zile. n dimineaa celei de-a patra zile hotrse s fug.
Acum, n sfrit, afla aici detaliile crimei sale. Tratase cinele unui strin.
N-am niciun dubiu c n cele din urm am s spun tot ceea ce vei dori tu s
spun. Dar pn una-alta, am s spun asta: Eu, Anatoli Tarasovici Brodski, sunt
veterinar. n curnd dosarul tu va spune c sunt spion. Vei avea declaraia mea
semnat. M vei fora s-i spun nite nume. Vor avea loc alte arestri, alte
interogatorii i se vor semna alte declaraii. Dar, pn la urm, tot ce-i voi spune va fi
o minciun pentru c eu, Anatoli Tarasovici Brodski, sunt veterinar.
Nu eti primul vinovat care afirm c nu e vinovat.
Tu chiar crezi c eu sunt spion?
Doar pentru aceast conversaie te pot oricnd condamna pentru acte
subversive. M-ai fcut s neleg foarte clar c-ti urti ara.
Eu nu ursc ara asta. Tu urti ara asta. Tu urti oamenii acestei ri. Altfel
de ce ai aresta att de muli?
Eu vd o diferen ntre cei care lucreaz pentru ara asta i cei care lucreaz
mpotriva ei.
Putei justifica orice, nu? De ci ani de exerciiu e nevoie pentru asta?
Leo deveni nerbdtor.
Ai idee ce i se va ntmpla dac nu vorbeti cu mine?
Pn i copiii tiu ce se ntmpl aici.
Si refuzi totui s mrturiseti?
N-am s fac lucrurile uoare pentru tine doar ca s poi dormi noaptea. Dac
vrei s v spun c sunt un spion, va trebui s m torturai mai nti.
Speram s putem evita asta.
Crezi c te poi comporta omenete? Crezi c poi rmne neptat aici? Crezi c
poi face lucrurile bine? Nu m insulta cu politeea ta. Mergi de-i ia cuitele.
Instrumentele de tortur. Cnd vei avea minile pline de sngele meu, atunci s vedem
ct rmne din decena si omenia ta.
Nu vreau dect o list de nume.

 Nimic nu e mai ncpnat dect faptele nsele. De aceea le uri att de mult.
V ofenseaz. De aceea eu v pot supra atunci cnd spun c eu, Anatoli Tarasovici
Brodski, sunt un veterinar. Nevinovia mea v aduce un afront pentru c voi vrei ca
eu s fiu vinovat. Vrei s fiu vinovat pentru c deja m-ai arestat.
Se auzi o btaie n u. Vasili sosise. Leo se opri, murmurnd printre dini:
A fi vrut s m fi ascultat.
Poate c ntr-o zi vei nelege de ce n-am putut. Tnrul ofier deschise ua.
Vasili intr. Purta ostentativ un bandaj peste tmpl, unde fusese lovit, un bandaj
care, credea Leo, n-avea nicio utilitate practic n afar de a atrage atenia i de a-i
oferi ocazia de a povesti ntmplarea ct mai multor oameni cu putin. Vasili era
nsoit de un brbat de vrsta a doua, cu pr rar i mbrcat ntr-un costum boit.
Vzndu-l pe Leo alturi de Anatoli, Vasili pru s se ngrijoreze:
A mrturisit?
Nu.
Uurat n mod evident, Vasili ordon agentului mai tnr s-l ridice pe Brodski n
picioare, n timp ce brbatul de vrsta a doua mbrcat n costum maro fcu un pas
nainte, zmbind i ntinzndu-i mna lui Leo:
Doctor Roman Hvostov. Sunt psihiatru.
Leo Demidov.
ncntat s v cunosc.
i strnser minile. Hvostov fcu un semn ctre prizonier:
Nu-i face griji n privina lui.
Hvostov i duse spre sala de operaii, unde deschise ua i le fcu semn s-l
urmeze, ca i cum ar fi fost nite copii, iar aceasta a fi fost camera lor de joac. Sala de
operaii era micu i curat. Se afla acolo un scaun tapisat cu piele roie, pe podeaua
cu gresie alb. Folosind un set de prghii, scaunul putea fi cobort i transformat n
pat i apoi ridicat din nou. Pe perei se aflau dulpioare medicale pline cu sticlue,
prafuri i pastile, flacoane pe care erau lipite etichete albe, scrise curat de mn.
Deasupra dulpiorului se afla un set de instrumente chirurgicale metalice. Se simea
un miros de dezinfectant. Brodski nu se opuse cnd fu trt. ncheieturile, gleznele i
gtul i erau prinse cu curele de piele neagr. Leo i leg picioarele n timp ce Vasili i
leg minile. Odat terminat treaba, nu-i mai putea mica nicio parte a corpului.
Leo se ddu un pas napoi. Hvostov i spla minile la chiuvet:
O vreme am lucrat ntr-un gulag, lng Perm. Spitalul era plin de indivizi care
pretindeau c sunt bolnavi psihic. Fceau orice ca s scape de munc. Alergau ca
animalele, zbierau obsceniti, i rupeau hainele, se masturbau n public, defecau pe
podea, fceau orice le sttea n putere ca s m conving c sunt dui cu pluta. Nu
puteai avea ncredere n nimic din toate astea. Treaba mea era s-i identific pe cei care
mineau i pe cei care chiar erau nebuni. Existau multe teste academice, dar
prizonierii se prindeau repede i apoi informaia se mprtia rapid i n scurt timp cei
mai muli tiau cum s se comporte pentru a nela sistemul. De exemplu, un
prizonier care pretindea c e Hitler sau un cal sau mai tiu ce alt bazaconie, eram
aproape sigur c se prefcea. Aa c n curnd au ncetat s se mai dea drept Hitler i
s devin mult mai subtili i mai sofisticai n ceea ce pretindeau. n cele din urm

rmnea o singur metod pentru a afla adevrul.

Umplu o sering cu ulei gros, glbui. Odat ce seringa fu plin, o aez pe un
platou de metal i tie cu atenie o parte din cmaa prizonierului, legnd un garou de
cauciuc i scond la iveal o ven albstrie.
Am neles c ai ceva cunotine medicale. Sunt pe cale s-i injectez ulei
camforat n ven. Ai idee ce efect va avea asta?
Experiena mea medical este limitat n a ajuta oamenii.
i asta i poate ajuta pe oameni. i poate ajuta pe cei care se amgesc singuri. Va
induce o stare de trans. i ct eti n trans, nu vei fi capabil s mini. De fapt, nu
prea ai s mai poi face nimic. Iar dac vei putea vorbi, nu vei putea spune dect
adevrul.
Atunci, d-i drumul. Injecteaz uleiul i ascult ce am de spus.
Hvostov se adres lui Leo:
O s folosim un clu de cauciuc. Asta l va mpiedica s-i mute limba n
timpul apogeului transei. Dup aceea, cnd se va liniti, i vom putea scoate cluul i
l vei putea ntreba orice.
Vasili lu un bisturiu i ncepu s-i curee unghiile cu vrful, tergnd murdria
de pulpana hainei. Dup ce termin, puse bisturiul jos i bg mna n buzunar, de
unde scoase o igar. Doctorul cltin din cap:
Nu aici, te rog.
Vasili puse deoparte igara. Doctorul inspecta seringa; o pictur galben de ulei se
afla n vrful acului. Satisfcut, nfipse acul n vena lui Brodski.
Chestia asta trebuie fcut foarte ncet. Dac-l injectm prea repede, va suferi o
embolie.
Doctorul aps i lichidul galben i uleios trecu ncet din sering n braul lui
Brodski.
Efectele nu se lsar ateptate. n scurt timp, sclipirea de inteligen din ochii lui
Anatoli Brodski dispru; ochii i se retraser n orbite i trupul ncepu s-i tremure ca
i cum scaunul n care se afla ar fi fost traversat de mii de voli. Acul se afla nc n
braul lui. i nu fusese injectat dect o mic porie de ulei.
i acum s mai injectm puin.
i mai injecta nc cinci mililitri i mici bicue aprur n colul gurii lui Brodski,
bicue albe.
i acum ateptm, ateptm, ateptm i apoi i injectm i restul.
Hvostov injecta i restul de ulei, trase acul afar i tampona locul nepturii cu o
bucic de vat. Se trase puin napoi.
Brodski nu prea mai semna cu o fiin uman, ci mai mult cu o mainrie
defect, cu un motor care fusese supraturat i acum cedase. Trgea de legturi ntr-un
fel care prea s sugereze c exist nite fore exterioare care l fac s se comporte aa.
Era o criz. Un os din ncheietur pocni cnd trase de curelele de piele. Hvostov se uit
la rana care ncepuse deja s se umfle.
Nu e ceva neobinuit.
Spuse n timp ce arunc o privire spre ceas:
Mai ateapt puin.

Prin ambele coluri ale gurii prizonierului nir dre de saliv, scurgndu-i-se pe
brbie i czndu-i pe picioare. Tremurul ncepu s se liniteasc.
Bun. ntreab-l ce ai de ntrebat. Vezi ce spune.
Vasili se ridic i-i dezleg cluul. Brodski vrs spum i saliv n poal. Vasili se
ntoarse cu o figur nencreztoare:
Ce mama naibii s ne poat spune n halul sta?
ncearc.
Pentru cine lucrezi?
Ca rspuns, prizonierul lovi cu capul n legturi, ncepu s bolboroseasc ceva.
Sngele i ni din nas. Hvostov folosi o crp ca s i-l tearg.
ncearc din nou.
Pentru cine lucrezi?
Capul lui Brodski czu ntr-o parte ca al unei marionete nsufleite, capabile de
micare fr a fi propriu-zis vie. Deschise gura i i mic limba, apoi o nchise o
imitaie mecanic a actului vorbirii, dar niciun sunet nu se auzi:
Mai ncearc.
Cu cine lucrezi?
Mai ncearc.
Vasili scutur din cap, apoi se ntoarse spre Leo:
E o tmpenie. ncearc i tu.
Leo sttea cu spatele sprijinit de zid, plasndu-se neintenionat n cel mai
ndeprtat punct al camerei. naint:
Cu cine lucrezi?
Un sunet nearticulat iei din gura lui. Era un sunet ridicol, comic, precum
gnguritul unui copil. Hvostov i ncrucia braele i se uit n ochii lui Brodski.
Mai ncearc. Pentru nceput pune-i ntrebri simple ca s-l porneti. ntreab-l
cum l cheam.
Cum te cheam?
Mai ncearc. Crede-m. Iese din trans. Mai ncearc. Te rog.
Leo se apropie. Era suficient de aproape ct s ntind mna i s-i ating fruntea.
Cum te cheam? Buzele i se micar.
Anatoli.
Anatoli Tarasovici, pentru cine lucrezi?
Trupul ncetase s-i tremure. Ochii i reveniser n orbite.
Pentru cine lucrezi? Pentru cine lucrezi?
Pentru moment era tcere. Apoi vorbi slab, grbit, ca un om care bolborosete prin
somn:
Anna Akmatova. Dora Andreieva. Arkadi Maslow. Matthias Rakosi.
Vasili i scoase carneelul, ncepu s-i noteze numele:
Recunoti vreunul dintre aceste nume?
Da, Leo recunotea aceste nume: Anna Akmatova: pisica ei orbea. Dora Andreieva:
cinele ei refuza s mnnce. Arkadi Maslow: cinele lui i rupsese piciorul. Smna
ndoielii care zcea adormit n stomacul lui Leo se deschise larg.
Anatoli Tarasovici Brodski era un veterinar.

Anatoli Tarasovici Brodski nu era nimic altceva dect un veterinar.

17 februarie
Medicul Zarubin i puse cciula din blan de nurc, i lu geanta din piele i
ncepu s-i fac loc cu coatele spre ieirea din tramvai, scuzndu-se cu jumtate de
gur. Pavajul era acoperit de polei i cobornd se inu cu mna de bar. Dintr-odat se
simi btrn, nesigur pe picioarele sale, temtor c ar putea cdea. Tramvaiul plec.
Privi n jur, spernd c se afla n staia corect. Cunotea vag staiile din zona de est.
Dar se dovedi a fi o sarcin simpl s-i ia repere destinaia lui acoperea ntreg
orizontul , cci de cealalt parte a strzii, nlndu-se sute de metri deasupra lui i
deasupra tuturor, se aflau o serie de cldiri n form de U, aezate perechi, fiecare bloc
fiind poziionat de parc ar fi fost imaginea n oglind a celuilalt. Doctorul privi cu
uimire la aceste construcii moderne care puteau adposti mii de familii. Nu era doar o
modalitate de a locui. Era o imagine a noii ere. Se duseser vremurile cnd fiecare
deinea una sau dou proprieti private. Vechile proprieti dispruser, fuseser
drmate, transformate n praf i pulbere, iar n locurile lor se ridicaser aceste
construcii perfecte, proiectate i deinute de Guvern, fiecare vopsit n gri, nlate ct
mai mult i construite ct mai aproape una de alta. Nu mai vzuse niciodat acelai
tip de cldire multiplicat de attea ori i n attea direcii diferite, fiecare apartament
fiind o copie perfect a urmtorului. Stratul gros de zpad de pe acoperiul fiecruia
prea s sugereze c Dumnezeu nsui ar fi trasat o grani i ar fi spus: gata, pn
aici, restul cerului mi aparine. Iar aceasta, se gndea el, era urmtoarea lor grani:
restul cerului. Cu siguran nu era al lui Dumnezeu. ntr-una dintre cldirile acelea se
afla apartamentul 124, locuina ofierului MGB, Leo Stepanovici Demidov.
Cu cteva ore nainte, n dimineaa aceea, doctorul fusese informat pe scurt de
maiorul Kuzmin despre plecarea neateptat a lui Leo. Plecase la nceputul unei
anchete cruciale, pretinznd c are febr i c nu-i poate continua ndatoririle.
Maiorul era ngrijorat de momentul lurii acestui concediu. Chiar era Leo bolnav? Sau
exista vreun alt motiv pentru dezertarea sa? De ce i dduse asigurri c poate lucra i
apoi se rzgndise imediat ce i se dduse sarcina interogrii suspectului? i de ce
ncercase s interogheze suspectul singur? Doctorului i se dduse misiunea de a
cerceta autenticitatea bolii i apoi de a raporta rezultatele cercetrii. Pe scurt, fusese
trimis s spioneze.
Din punct de vedere medical, doctorul presupuse chiar nainte de a examina
pacientul c starea proast a sntii lui era cauzat de expunerea la apa ngheat,
probabil pneumonie agravat de utilizarea metamfetaminelor. i dac aa era, dac era
ntr-adevr bolnav, atunci avea s se comporte ca un medic i s-i redea sntatea.
Dac, totui, dintr-un motiv sau altul, se refcea, atunci avea s se poarte ca un ofier
MGB i i va administra un sedativ puternic, pretinznd c este vreun medicament sau
vreun tonic. Leo avea s fie intuit la pat pentru aproximativ 24 de ore, fiind astfel
incapabil s fug, dndu-i timp lui Kuzmin s decid ce era mai bine de fcut.
Conform graficului apartamentelor afiat pe un stlp de la parterul primei cldiri,

apartamentul cu numrul 124 se afla la etajul 14 al celei de-a treia cldiri. Liftul, o
cutie metalic i curat n care ncpeau doi oameni sau chiar patru dac nu fceau
mare caz de nghesuial, se tr pn la etajul al treisprezecelea, unde se opri puin, ca
pentru a-i trage rsuflarea nainte s parcurg i restul de drum. Zarubin avu nevoie
de ambele mini pentru a trage grilajul metalic. La aceast nlime vntul care btea
pe culoarul expus l fcu pe doctor s lcrimeze. Privi panorama peste balustrada din
material prost, vznd imaginea unei Moscove acoperite de zpad, nainte de a o lua
spre stnga pentru a ajunge la apartamentul cu numrul 124.
Ua i fu deschis de o femeie tnr. Doctorul citise dosarul lui Leo i tia c este
cstorit cu o femeie pe nume Raisa Gavrilovna Demidova: avea 27 de ani si era
profesoar. Dosarul nu menionase ns ct era de frumoas. Era, i acest lucru n-ar fi
trebuit s lipseasc din dosar. Toate aceste lucruri contau. i el nu era pregtit pentru
asta. Avea o slbiciune pentru frumusee; nu pentru acel gen de frumusee ostentativ
i individualist. El prefera frumuseea discret. Ea era o astfel de femeie: nu fcea
niciun efort pentru a arta bine, din contr, se strduia s par tears, s nu-i
scoat n eviden frumuseea. Prul ei i hainele pe care le purta erau ntr-o oarecare
msur la mod, dac se putea vorbi de mod n cazul ei. Era evident c nu cuta
atenia brbailor, ceea ce o fcea i mai atrgtoare pentru doctor. Avea s fie o
provocare pentru el. n tineree fusese cam afemeiat, era o legend de fapt, cel puin n
anumite cercuri sociale. Inspirat de amintirea succeselor sale trecute, i zmbi.
Raisa vzu un ir de dini galbeni, fr ndoial de la nenumratele igri fumate n
decursul anilor. Zmbi la rndul ei. Se atepta ca MGB-ul s trimit pe cineva chiar
dac nu fuseser avertizai, aa c l ls pe brbat s se prezinte:
Sunt doctorul Zarubin. Am fost trimis s m ocup de Leo.
Eu sunt Raisa, soia lui Leo. Avei vreun act de identificare?
Doctorul i scoase plria, i gsi legitimaia i i-o art:
Te rog, spune-mi Boris.
n apartament ardeau cteva lumnri. Raisa i spuse c n acel moment n-aveau
dect curent intermitent exista continuu o problem cu electricitatea la toate etajele
situate mai sus de etajul zece. Din cnd n cnd cdea curentul, uneori putea dura un
minut, alteori putea dura i o zi ntreag. i ceru scuze, nu tia cnd ar fi putut reveni
curentul. Zarubin ncerc s fac o glum:
Va supravieui. Nu-i o floare. Att timp ct e cald.
l ntreb pe doctor dac voia ceva de but. Ceva cald, probabil, din moment ce
afar era att de frig. i accept oferta i i atinse mna, n timp ce ea i lu haina.
Doctorul o urm n buctrie, micndu-se pe lng perei, cu minile n
buzunare, privind-o n timp ce fcea ceai.
Sper c apa e nc fierbinte.
Era suficient de fierbinte. Adug cteva frunze ntr-un vas micu nainte s toarne
ceaiul ntr-un pahar nalt. Ceaiul era puternic, aproape negru, i de ndat ce paharul
se umplu, ea se ntoarse ctre el i ntreb:
Ct de tare v place s fie ceaiul?
Ct de tare l putei face.
Ca acesta, atunci?

 Poate n-ar strica puin ap.

n timp ce mai punea ap din samovar, ochii lui Zarubin alunecar n josul
trupului ei, msurndu-i linia snilor, talia. Avea haine ieftine: o rochie gri din
bumbac, ciorapi groi i o vest tricotat pe deasupra unei cmi albe. Se ntreb de
ce Leo nu se folosea de poziia lui pentru a o mbrca. Chiar i mbrcmintea asta
ieftin, produs pe scar industrial, nu reuea s-o fac mai puin atrgtoare:
Spune-mi despre soul tu. Care i sunt simptomele?
Are febr. Zice c-i este frig cnd de fapt frige. Tremur. i refuz s mnnce.
Dac are febr, cel mai bine ar fi s nu mnnce. Totui, lipsa poftei de mncare
ar putea fi cauzat i de consumul de metamfetamine. tiai de asta?
Dac are legtur cu serviciul lui, atunci nu tiu nimic.
Ai observat s se fi schimbat n ultimul timp?
Sare peste mese, pleac frecvent noaptea. Dar astea au legtur cu munca lui.
Am observat c dup ce iese din ture lungi e cu mintea cam aiurea.
Uit?
Toi uitm.
i ddu doctorului paharul.
Vrei zahr?
Puin gem ar fi minunat.
Se ridic spre raftul de sus. Cnd se ridic, cmaa se csc puin, descoperind un
petec de piele palid, perfect. Zarubin simi c i se usuc gura. Lu un borcan de gem
rubiniu, ntunecat, scond capacul i i oferi o linguri. Scoase puin gem i l ls s
cad n pahar. Cu o intensitate voit o privi n ochi. Contient c era dorit, roi.
Doctorul putu observa cum o roea delicioas i nvluia gtul.
Mulumesc.
Poate c ai dori s v ncepei examinarea? nurub la loc capacul, aez
borcanul pe marginea mesei i o lu spre dormitor. El nu se mic, privind cum se
dizolva gemul.
A vrea s-mi termin ceaiul mai nti. Nu-i nicio grab.
Fu silit astfel s se ntoarc. Zarubin i uguie buzele i sufl n ceai. Ceaiul era
fierbinte i dulce. Nu se grbea deloc. Ea se fstcise, dar el gsea c e amuzant s-o
fac s atepte.
Dormitorul fr ferestre era ncins, aerul sttut. Zarubin i putu da seama doar
dup mirosul din camer c brbatul care zcea n pat era chiar bolnav. Spre
surprinderea lui, simi o uoar dezamgire. ntrebndu-se de ce simea aa ceva, se
aez pe marginea patului, lng Leo. i lu temperatura. Era mare, dar nu ct s
devin periculoas. i ascult pieptul. Nu putu auzi nimic ieit din comun. N-avea
tuberculoz. Nu prea s fie mai mult dect o rceal. Raisa sttea n picioare lng el,
privind. Putea simi mirosul spunului de pe minile ei. Prezena ei i fcea plcere.
Lu o sticlu maronie din geant i msur o linguri plin cu un lichid gros, verde:
Te rog, ridic-i capul.
i ajut soul s se ridice i s ad. Zarubin i ddu s nghit lichidul. De ndat
ce nghii, l ajut s-i aeze din nou capul pe pern:
Pentru ce-i asta?

 E un tonic. Ca s-l ajute s doarm.

N-are nevoie de ajutor pentru asta.
Doctorul nu-i rspunse. Nu avea chef s se gndeasc la o minciun. Ceea ce-i
administrase sub forma unui medicament era o creaie proprie, o combinaie de
barbiturice, halucinogene i pentru a acoperi gustul, un sirop de zahr vanilat. Scopul
drogului era s pun att mintea, ct i corpul ntr-o stare de incapacitate.
Administrat oral, dura mai puin de jumtate de or pn s-i fac efectul: muchii se
resimeau primii, devenind att de relaxai, nct i cea mai mic micare prea un
efort inimaginabil. Halucinogenele intrau n scen puin mai trziu.
O idee ncolise n mintea lui Zarubin: ncepuse s se gndeasc la asta n
buctrie, cnd Raisa roise i apoi transformase totul ntr-un plan n momentul n
care simise mirosul spunului pe minile ei. Dac raporta c Leo nu era bolnav deadevratelea, c simula, cu siguran c omul va fi reinut i interogat. Cu toate
celelalte semne de ntrebare pe care le ridica comportamentul lui, suspiciunea ar fi
atins cote uriae. Avea s fie probabil nchis. Soia lui, frumoasa lui soie, avea s
sfreasc prin a fi singur i vulnerabil. Ar fi avut nevoie de un aliat. Poziia lui
Zarubin n cadrul securitii statului era la acelai nivel, dac nu chiar o depea pe
cea a lui Leo i era convins c-i putea oferi o alternativ acceptabil. Zarubin era
cstorit, dar putea face din ea amanta lui. Era convins c Raisa avea un instinct de
conservare foarte puternic. i cu toate astea, ar fi putut s existe i o cale mai simpl
de a obine ceea ce voia. Se ridic:
Putem vorbi ntre patru ochi?
n buctrie Raisa i ncrucia braele. Pe frunte i apruse o cut, un mic defect
temporar pe pielea ei palid i perfect. Zarubin ar fi vrut s i-o ling.
i va reveni soul meu?
Are febr. Iar eu sunt pregtit s spun asta.
Ce suntei pregtit s spunei?
Sunt pregtit s spun c are ntr-adevr febr.
Dar chiar are. Tocmai ai spus-o dumneavoastr.
Dumneata nelegi de ce sunt aici?
Suntei aici pentru c suntei medic, iar soul meu este bolnav.
Am fost trimis ca s cercetez dac soul tu chiar este bolnav sau doar ncearc
s evite munca.
Raisa se gndi o clip:
Dar e limpede c e bolnav. Doctor sau nu, oricine poate vedea asta.
Da, dar eu sunt aici. Iar ei vor crede ce spun eu.
Doctore, tocmai ai spus c e bolnav. C are febr.
i am s-o spun din nou, oficial, dac te vei culca cu mine.
n mod surprinztor, femeia nici nu clipi. Nu avu nicio reacie vizibil. Zarubin
continu:
Nu se va ntmpla dect o singur dat, evident cu excepia cazului n care i va
plcea i atunci vom putea continua. Putem ajunge la o oarecare nelegere: vei fi
rspltit cu orice vei dori, n limite rezonabile. i nimeni nu trebuie s afle vreodat.
i dac refuz?

 A declara c soul tu e un mincinos. A declara c ncearc s-i evite

ndatoririle cu orice pre din motive care mi sunt necunoscute. A recomanda s fie
cercetat.
Nu te vor crede.
Eti sigur de asta? Suspiciuni asupra lui exist deja. Nu mai e nevoie dect de
un mic impuls din partea mea.
Lundu-i tcerea drept o acceptare, Zarubin nainta spre ea, punndu-i o mn pe
picior, doar de prob. Femeia nu se mic. Care era planul su? Unul grosolan. Puteau
face sex chiar n buctrie. Nimeni nu va ti. Soul ei n-avea s se trezeasc. Ea putea
urla de plcere, putea face ct de mult zgomot ar fi voit.
Raisa se uit n jur. n apropiere era un cuit. Mna lui Zarubin i alunec pe
picior.
Nu-i face griji. Soul tu doarme profund. Nu ne va deranja. i nici noi nu-l vom
deranja pe el.
i bg mna sub fust:
S-ar putea chiar s-i plac. Multora le-a plcut naintea ta.
Era att de aproape c i putea mirosi respiraia. Se aplec spre ea, i deschise
buzele, iar dinii lui nglbenii se apropiar att de mult de trupul ei, nct ai fi spus
c Raisa era un mr din care el era pregtit s mute. l mpinse. El o apuc de mn.
Las-m.
Zece minute nu sunt un pre chiar att de mare pentru viaa soului tu. F-o
pentru el.
O trase mai aproape n timp ce-i strngea mna cu tot mai mult putere.
Dintr-odat o ls, ridicnd ambele mini n aer. Raisa avea cuitul lipit de gtul
lui.
Dac nu eti sigur n privina diagnosticului soului meu, te rog informeaz-l pe
tovarul Kuzmin, un bun prieten de-al nostru, c e necesar s trimit un alt medic. O
a doua opinie ar fi bine-venit.
Se nvrtir unul n jurul altuia n timp ce femeia rmsese cu cuitul la gtul lui,
pn cnd l scoase pe Zarubin cu spatele din buctrie. Ea rmase n u, innd
cuitul la nivelul soldului. Doctorul i lu haina si o mbrc fr grab. i lu
servieta din piele, deschise ua de la intrare i spuse n timp ce clipea des,
obinuindu-i ochii cu lumina sclipitoare a iernii:
Doar copiii mai cred n prietenii i doar copiii proti.
Raisa fcu doi pai, i lu plria din cui i i-o azvrli la picioare. n timp ce el se
apleca s o ridice, ea i trnti n nas ua de la intrare.
n timp ce-l auzea ndeprtndu-se, minile ncepuser s-i tremure. inea nc n
mn cuitul. Poate c-i dduse vreun motiv s cread c se va culca cu el. ncepu s
deruleze n minte filmul ntlnirii lor: a deschis ua, a zmbit la gluma lui nesrat, i-a
luat haina, i-a fcut un ceai. Scutur din cap. Zarubin i fcuse iluzii n ceea ce o
privea. N-avea ce face n privina asta. Poate c ar fi trebuit s-i ia mcar n
considerare propunerea, s se prefac c e tentat. Poate c bietul mo nu voia dect
ca ea s se arate flatat. i frec fruntea. Nu se descurcase bine. Erau n pericol.
Intr n dormitor i se aez lng Leo. Buzele i se micau de parc ar fi bolborosit

o rugciune neauzit. Se apropie de el, ncercnd s neleag ce spunea. Abia se

auzea, rostea cuvinte care nu se legau. Delira. O apuc de mn. Pielea i era rece i
umed. i eliber mna dintr-a lui, i terse fruntea si stinse lumnrile.

*
Leo sttea cu picioarele n zpad n faa rului ngheat, iar Anatoli Brodski era de
partea cealalt a apei. Traversase rul i era aproape de a ajunge n pdurea care-i
oferea siguran. Leo pi pe calota ngheat i i vzu sub crust pe toi cei pe care i
arestase. Privi n dreapta i n stnga toat albia rului era plin cu cadavre
ngheate. Dac voia s ajung n pdure, dac voia s-l prind, trebuia s calce peste
ele.
N-avea ce face, asta era datoria lui. Grbi pasul. Paii lui preau ns s trezeasc
aceste cadavre la via. Gheaa ncepu s se topeasc. Rul prinsese via, forfotea.
Picioarele i se scufundar i simi cum feele de dedesubt trosnesc sub talpa sa. Nu
conta ct de repede alerga. Erau peste tot. Gheaa se sparse, o mn l apuc de picior,
iar el o scutur. O alt mn i prinse piciorul, apoi o a treia, o a patra.
nchise ochii, nendrznind s se uite, ateptnd s fie tras n jos.
Cnd i deschise, sttea lng Raisa, ntr-un birou ntunecat. Ea purta o rochie de
un rou deschis, rochia pe care o mprumutase de la o prieten n ziua cstoriei lor,
ajustat n grab ca s nu par prea mare. n pr purta o floare alb, culeas din parc.
El purta un costum gri care nu i venea bine. Costumul nu era al lui; l mprumutase
de la un coleg. Se aflau ntr-o camer dosit dintr-o cldire a guvernului, camera n
care urmau s se cstoreasc. Stteau unul lng altul n faa unei mese la care un
ins cu un nceput de chelie lucra la nite hrtii. Raisa prezent actele i ateptar
pn cnd hrtiile fur verificate, aa cum ateptau i ca s-i ia raiile n magazine.
Nu va fi nicio ceremonie, niciun jurmnt, niciun buchet de flori. Nu erau nici invitai,
nici lacrimi, nici urri de bine erau doar ei doi, ateptnd mbrcai cu cele mai bune
haine pe care le putuser gsi. Nicio petrecere, era o chestie burghez s faci o
petrecere. Singurul lor martor, acest funcionar public chel i buhit, bg actele lor
ntr-un dosar gros, bine legat. Odat ce actele erau finalizate, li se nmna un certificat
de cstorie. Erau so i soie.
Se afla acum n apartamentul cel vechi al prinilor lui, locul unde i srbtoriser
cstoria. Se aflau acolo prieteni, vecini i strini, toi decii s profite de ospitalitatea
lor. Oameni n vrst pe care Leo nu-i recunotea cntau melodii stranii. Ceva nu era
ns n ordine cu aceast amintire: ceva era diferit. i ddu seama c cei din jur nu
erau membrii familiei lui. Erau membrii familiei lui Feodor. Btrna, biatul, mama,
prietenii, vecinii, toi se holbau la el. Muzica se opri. Ceremonia de nunt devenise una
funerar, iar Leo dans.
La fereastr se afla chipul unui om care privea din afar cu faa lipit de sticl. Leo
i fcu loc prin camera nesat de oameni i merse spre fereastr. terse aburul de pe
ea. Era Mihail Sviatoslavici Zinoviev, cu capul gurit de un glonte, cu o falc zdrobit i
capul nvineit de btaie. Leo se trase napoi i se ntoarse. Acum camera era complet
goal cu excepia a dou fete: fiicele lui Zinoviev, mbrcate n nite zdrene. Orfane, cu

burile umflate, cu pielea plin de bici. Pduchii le umpleau hainele, sprncenele i

prul de un negru mat. Leo nchise ochii i scutur capul.
Tremurnd, ngheat tot, deschise ochii. Era sub ap i se scufunda repede.
Deasupra lui era gheaa. ncerc s noate spre suprafa, dar curentul l trgea n jos.
Pe calot, deasupra lui, stteau oamenii care-l priveau. Deodat, simi o durere
intens n plmni. Incapabil s-i mai in respiraia, deschise gura.

*
Leo deschise ochii. Raisa sttea lng el, ncercnd s-l liniteasc. Privi n jur,
confuz, fr s-i dea seama foarte bine unde se afl, cufundat pe jumtate n vis.
Dndu-i seama c se afla n apartament, rosti grbit i fr s se ntrerup:
i aminteti cnd ne-am vzut prima oar? M-ai crezut nepoliticos pentru c m
holbam la tine. Dar nu m puteam abine. Am cobort n alt staie de metrou dect
trebuia doar ca s te ntreb cum te cheam. i tu nu mi-ai spus. Iar eu n-am plecat
pn n-am aflat. Aa c m-ai minit i mi-ai spus c numele tu e Lena. O sptmn
ntreag n-am vorbit dect despre ct de frumoas era aceast femeie numit Lena.
Tuturor le-am spus ct erai de frumoas. Cnd n cele din urm te-am vzut din nou i
te-am convins s te plimbi puin cu mine, i-am spus Lena tot timpul. La sfrit, eu
eram gata s te srut, iar tu erai gata doar s-mi spui numele tu adevrat. A doua zi
le-am spus tuturor ct era de frumoas aceast femeie pe nume Raisa i toi au rs de
mine, spunndu-mi c sptmna trecut era Lena i c sptmna viitoare va fi alta.
Dar n-a mai existat alta. Doar tu.
Raisa i asculta soul i se ntreba de unde provenea acest acces de
sentimentalism. Poate c orice om devine sentimental cnd e bolnav. l ntinse din nou
pe spate si nu trecu mult pn cnd adormi din nou. Trecuser aproape 12 ore de
cnd plecase Zarubin. Raisa nu mncase nimic. Un om btrn, slab i nfumurat era
un pericol pentru ei. Ca s-i mai alunge gndurile negre, fcu sup, o sup
consistent de pui cu fii de carne, nu doar cu oase i legume fierte. O fiersese la foc
mic, ateptnd ca Leo s poat mnca din nou. Mestec n sup, punndu-i o porie.
Nici nu termin bine i se auzi o btaie n u. Era trziu. Raisa nu mai atepta pe
nimeni. Lu un cuit de pe bufet, l ascunse la spate i se apropie de u:
Cine e?
Kuzmin.
i aranja inuta.
Maiorul sttea n faa uii mpreun cu escorta lui, doi soldai cu figuri dure.
Am vorbit cu doctorul Zarubin.
Raisa rspunse scurt:
Te rog, uit-te i tu la Leo.
Kuzmin pru surprins:
Nu, nu-i nevoie. Nu e cazul s-l deranjez. i apoi, am ncredere n doctor n
chestiuni medicale. i, ca s fiu cinstit, sper s nu m consideri un la, dar mi-e team
s nu rcesc i eu. Nu putem s ne lum toi concedii.
Nu pricepea ce se ntmplase. Doctorul spusese adevrul, i muc buza,

ncercnd s-i ascund uurarea. Kuzmin continu:

Am vorbit la dumneata la coal. Le-am spus c i vei lua un mic concediu ca
s-l ajui pe Leo s se refac.
Avem nevoie de el sntos. Este unul dintre cei mai buni ofieri pe care i avem.
Are noroc s aib asemenea colegi grijulii. Kuzmin fcu un semn vag cu mna.
Fcu apoi un semn unuia dintre ofierii de lng el. Omul avea o pung de hrtie. Se
ntreba cum de n-o vzuse de cum deschisese ua. Tnrul nainta i i oferi punga:
Acesta este un cadou de la doctorul Zarubin. Nu trebuie s-mi mulumii.
Raisa nc inea cuitul la spate. Ca s ia punga avea nevoie de ambele mini. i
bg lama cuitului sub elasticul fustei. Odat pus acolo, lu punga:
Nu vrei s intrai?
Mulumim, dar e trziu, iar eu sunt obosit. Kuzmin i fcu un semn de noapte
bun.
nchise ua, merse n buctrie, puse punga pe mas i i scoase cuitul de sub
fust. Deschise punga. Era plin cu lmi i portocale, produse de lux ntr-un ora
care suferea de foame. nchise ochii i i imagin sentimentul de satisfacie pervers
pe care trebuie s-l fi ncercat Zarubin imaginndu-i recunotina ei, nu pentru
fructe, ci pentru faptul c-i fcuse treaba i raportase c Leo era bolnav cu adevrat.
Portocalele i lmile erau cu siguran un mod prin care s-i transmit c i era
datoare. O singur toan de-a lui ar fi fcut ca amndoi s fie arestai. Goli punga ntrun co. Se holb la culorile intense ale fructelor nainte s nceap s le aleag. Erau
prea bune ca s le arunce. Le va mnca. Dar nu va plnge.

19 februarie
Era pentru prima dat n ultimii patru ani cnd Leo i lua un concediu
neprevzut. Exista o ntreag categorie de prizonieri n Gulag condamnai pentru
violarea normelor de etic a muncii; oameni care-i lsaser nesupravegheat postul
pentru o perioad de timp sau care se prezentaser la lucru cu o jumtate de or mai
trziu. Era mult mai sigur s mergi la serviciu i s te prbueti, efectiv s te
prbueti pe podeaua fabricii, dect s ncerci s previi stnd acas. Hotrrea de a
lucra sau de a nu lucra nu depindea niciodat de muncitorul nsui. Leo tia c e
puin probabil s fie n pericol. Fusese examinat de un medic (el nu i-1 amintea,
Raisa pomenise de el). Kuzmin nsui venise n vizit i i acordase binemeritatul
concediu. Asta nsemna c nelinitea pe care o simea trebuia s vin de la altceva. Cu
ct se gndea mai mult, cu att lucrurile i deveneau mai clare. Nu mai voia s se
ntoarc la munc.
n ultimele trei zile nu mai ieise din apartament. Izolat de lume, sttea n pat,
bnd ceai ndulcit i cu lmie, mncnd bor i jucnd cri cu soia lui care n-avea
nicio reinere legat de faptul c juca cu un om bolnav i ctiga de fiecare dat. Cea
mai mare parte a timpului dormea i, din fericire, cu excepia acelei prime zile, nu mai
avu comaruri. Locul comarurilor fusese luat de o senzaie de pustiire interioar. Se
atepta ca starea aceasta s dispar odat cu timpul, imaginndu-i c era unul din

efectele ntrziate ale metamfetaminelor. Dar starea lui se nrutea. Lu o doz de

drog cteva buci de cristale murdare i o goli n chiuvet, dnd drumul la ap
peste ea. Gata cu arestrile fcute sub influena drogurilor. Oare narcoticele l fceau
s se simt aa? Sau arestrile? Pe msur ce se ntrema, i fu tot mai uor s-i
limpezeasc n minte evenimentele ultimelor zile. Fcuse o greeal: Anatoli Tarasovici
Brodski fusese o greeal. Era un om nevinovat prins i strivit n mruntaiele unei
mainrii de stat vitale, dar nu infailibile. Era pe ct de simplu, pe att de regretabil.
Un singur om nu putea terge semnificaia aciunilor lor. Cum ar fi putut? Principiile
muncii lor rmneau la fel de valabile. Protejarea naiunii lor era mai important dect
o singur persoan, mai important dect o mie de persoane. Ct cntreau toate
fabricile, mainile i armatele Uniunii Sovietice? n comparaie cu toate astea, un
individ nu nsemna nimic. Era o chestiune de prioriti. A nelege asta era singurul
mod de a rezista. Raionamentul lui era perfect rezonabil i n ceea ce-l privea absolut
neconvingtor.
n faa lui se afla statuia n bronz a lui Feliks Dzerjinski, n mijlocul pieei
Liubianka, ncadrat de iarb i nconjurat de trafic. Leo cunotea povestea lui
Dzerjinski pe de rost. Toi agenii i cunoteau povestea pe de rost. Ca prim lider al
CEKA, poliia politic creat de Lenin dup prbuirea regimului arist, Dzerjinski
fusese printele fondator al NKVD. Fusese un exemplu pentru cei mai muli ofieri.
Manualele dup care nvau erau pline cu citate atribuite lui. Probabil cel mai
cunoscut text atribuit lui descria faptul c:
Un ofier trebuie s se educe pentru a fi crud.
Cruzimea era nscris n codul lor deontologic. Cruzimea era o virtute. Cruzimea
era necesar. Cruzimea era o aspiraie. Cruzimea era cheia care avea s deschid larg
porile ctre un stat perfect. Dac a fi cekist avea ceva religios, atunci cruzimea era
porunca numrul unu a acestei religii.
Formarea lui Leo se nvrtise n jurul activitii fizice, a puterii fizice un fapt care
pn acum mai mult l ajutase dect l mpiedicase, dndu-i aparena unui om n care
se poate avea ncredere n situaii n care alii ar fi fost privii cu suspiciune. Dar asta
nsemna c trebuia s-i dedice cel puin o noapte pe sptmn activitii de a scrie
laborios, de mn, toate citatele pe care un agent ar fi trebuit s le tie pe de rost. Nu
era chiar un pasionat al crilor i avea i o memorie slab, condiie agravat i de
consumul de droguri. Cu toate astea, abilitatea de a-i aminti discursuri politice
importante era esenial. Orice scpri erau considerate suspecte. i acum, dup trei
zile de concediu, pe msur ce se apropia de Liubianka, privind statuia fostului cekist
tind cerul cu sabia lui cenuie, i ddu seama c mintea i era tulburat buci de
cuvinte i stteau pe limb, dar nu n ordinea corect. Tot ce-i putea aminti exact din
miile de cuvinte din ntreaga biblie cekist, plin de axiome i principii, era importana
cruzimii.
Leo fu condus n biroul lui Kuzmin. Acesta edea. i fcu semn lui Leo s ocupe
scaunul din faa lui.
Te simi mai bine?

 Da, mulumesc. Soia mea mi-a spus c m-ai vizitat.

Am fost ngrijorai. E prima dat cnd ai fost bolnav. i-am verificat dosarul.
mi cer scuze.
N-a fost vina ta. Ai fost foarte curajos s noi n rul la. Si ne bucurm c ai
reuit s-i salvezi viaa. Ne-a furnizat nite informaii de maxim importan.
Kuzmin btu cu degetele un dosar negru, subire, aezat pe mijlocul biroului.
Ct ai lipsit, Brodski a mrturisit. Ne-au trebuit dou zile. Au fost necesare dou
tratamente cu camfor. A fost incredibil de ncpnat. Dar n cele din urm a cedat.
Ne-a dat numele a apte simpatizani ai anglo-americanilor.
Unde e acum?
Cine?
Brodski.
A fost executat noaptea trecut.
Kuzmin apuc dosarul negru i i-l ddu lui Leo:
nuntru ai stenograma ntregii declaraii.
Leo deschise dosarul. Ochii i czur pe primul rnd:
Eu, Anatoli Tarasovici Brodski, sunt un spion.
Leo frunzri paginile dactilografiate. Recunoscu tiparul, care ncepea cu o cerere de
iertare, cu exprimarea regretului nainte de a dezvlui natura crimei. Vzuse formatul
sta de nenumrate ori. Variau numai detaliile: numele, locurile.
Vrei s-l citesc acum?
Kuzmin ddu din cap, nmnndu-i un plic sigilat.
A dat numele a ase ceteni sovietici si al unui polonez. Sunt colaboratori care
lucreaz cu guvernele strine. Am dat cele ase nume altor ageni. De al aptelea te vei
ocupa tu. innd cont de faptul c eti unul dintre cei mai buni ageni ai mei, i-am
dat cea mai dificil sarcin. n plic ai cercetrile preliminare, cteva fotografii i cteva
informaii pe care le avem acum despre individ, ceea ce, vei vedea, nu e foarte mult.
Treaba ta este s aduni i alte informaii i dac Anatoli avea dreptate, dac omul acela
e un trdtor, va trebui s-l arestezi i s-l aduci aici, ca de obicei.
Leo rupse plicul i scoase cteva fotografii alb-negru de mari dimensiuni. Erau
fotografii de supraveghere fcute de la distan, de pe partea cealalt a strzii, fotografii
ale soiei lui.
n aceeai zi
Raisa se simea uurat c se apropia sfritul zilei. Petrecuse ultimele opt ore
prednd exact aceeai lecie claselor pe care le avea. n mod normal, preda leciile
politice din program, dar astzi primise noi ordine trimise colii de Departamentul
Educaiei, conform crora trebuia s urmeze un plan de lecie trimis ntr-un plic. Se
pare c aceste instruciuni fuseser trimise fiecrei coli din Moscova i trebuiau
predate imediat, leciile obinuite putnd fi recuperate a doua zi. Instruciunile
spuneau c va trebui s-i petreac ziua spunnd fiecrei clase ct de mult iubea

Stalin copiii acelei ri. Dragostea nsi era o lecie politic. Nu exista nimic mai
important dect dragostea conductorului pentru copii i, prin urmare, nici dect
dragostea copiilor pentru conductor. Ca dovad a acestei iubiri, Stalin voia ca tuturor
copiilor lui, indiferent de vrst, s le fie reamintite cteva precauii de baz care
trebuiau respectate cu sfinenie n viaa lor cotidian. S nu treac strada fr s se
uite de dou ori, s fie ateni cnd merg cu metroul i, n cele din urm (iar acest lucru
trebuia subliniat n mod deosebit), s nu se joace pe liniile de cale ferat. n ultimul an
avuseser loc o serie de accidente tragice. Sigurana copiilor sovietici era de maxim
importan. Ei erau viitorul. Fuseser fcute cteva demonstraii la limita ridicolului.
Fiecare or trebuia ncheiat cu un mic test care s demonstreze c informaiile
fuseser absorbite.
Cine v iubete cel mai mult? Rspuns corect: Stalin.
Pe cine iubii voi cel mai mult? Rspuns corect:
vezi mai sus (rspunsurile greite s fie notate).
Ce nu trebuie s facem niciodat?
Rspuns corect: s ne jucm pe liniile de tren.
Raisa nu putea dect presupune c motivul acestui ordin era acela c Partidul era
ngrijorat de nivelul demografic de dup rzboi.
Ca regul, orele ei erau obositoare, mai obositoare dect ale altora. Dei nimeni nu
se atepta ca rezolvarea vreunei ecuaii de matematic s fie ntmpinat cu aplauze,
exista ateptarea ca orice remarc ar fi fcut cu privire la generalisimul Stalin, la
Uniunea Sovietic sau la perspectivele Revoluiei Mondiale s fie aplaudat. Elevii se
aflau n competiie unii cu alii, niciunul dintre ei nevoind s par mai puin devotat
cauzei dect vecinul su. Din cinci n cinci minute lecia se oprea, ntruct copiii se
ridicau n picioare, lovind podeaua cu picioarele sau lovind banca cu pumnii, n timp
ce Raisa avea datoria s stea n picioare i s participe la salutul lor. Ca s nu i se mai
nroeasc minile, (trebuia s fac asta de cteva ori la fiecare clas) nvase s bat
din palme ntr-un mod n care palmele abia i se atingeau, alunecnd una deasupra
celeilalte ntr-o imitaie a entuziasmului. La nceput, suspectase c elevilor le plcea
acest comportament i c exploatau la maximum orice ocazie de a ntrerupe ora. i
dduse apoi seama c nu era cazul. Le era fric. Prin urmare, disciplina nu era o
problem. Rareori era nevoit s ridice vocea i nu-i amenina niciodat. nc de cnd
aveau ase ani, copiii nvau c a nu respecta autoritatea, a vorbi nentrebat, nsemna
s-i iei viaa n propriile mini. Tinereea nu-i oferea nicio protecie. Vrsta la care un
copil putea fi spnzurat pentru crimele lui sau ale tatlui era de doisprezece ani.
Asta era lecia cu adevrat important pe care Raisa nu avea permisiunea de a o
preda.
n ciuda claselor numeroase, care ar fi fost i mai numeroase dac n-ar fi fost
ravagiile demografice produse din cauza rzboiului, i propusese ca obiectiv s in
minte numele fiecrui elev n parte. Intenia ei era s arate fiecrui elev n parte c ine
la el. Totui, remarc rapid c abilitatea ei de a reine nume ntmpina o dificultate
stranie. Era ca i cum n asta sttea o ameninare ascuns:

Dac mi pot aminti numele tu, atunci te pot denuna.

Copiii acetia prinseser deja valoarea anonimatului i Raisa nelesese c i-ar fi
fost recunosctori dac ar fi acordat fiecruia n parte ct mai puin atenie. Dup
mai puin de dou luni, renunase s-i mai numeasc i se limita la a-i indica cu
degetul.
Totui, prin comparaie nu prea avea de ce se plnge. coala n care preda, coala
Secundar Nr. 7 o cldire ptroas cu fundaia pe nite piloni de beton , se
ntmpla s fie una dintre colile de elit ale educaiei de stat. Foarte mediatizat,
fusese deschis de nimeni altul dect Nikita Hruciov, care inuse un discurs (n noul
gimnaziu ale crui podele fuseser ceruite i lustruite att de mult, c cele patru grzi
de corp mongole ale lui Hrusciov trebuiau s fac eforturi ca s nu alunece) despre
educaia care trebuia s rspund nevoilor rii. Iar ara avea nevoie de oameni de
tiin tineri i extrem de productivi, ingineri i sportivi care s ctige medalii de aur
la Olimpiad. Sala de sport de mrimea unei catedrale, adiacent cldirii principale,
era mai larg i mai ncptoare dect cldirea principal a ntregii coli, fiind dotat
cu o pist de alergare acoperit, saltele, inele, scri din frnghie, brne, toate pentru a
fi folosite conform unui orar foarte bine pus la punct, care prevedea o or de micare
pentru fiecare elev, indiferent de vrst sau de posibilitile fizice. Sensul discursului i
felul n care arta scoal i devenise foarte clar Raisei: ara nu avea nevoie de poei,
filosofi sau preoi. Avea nevoie de productivitate care putea fi msurat i cuantificat,
un succes care putea fi msurat la cronometru. Religia fusese eliminat din coli cu o
asemenea hotrre de ai fi putut spune c la Kremlin se descoperiser nite dovezi
incontestabile c Dumnezeu nu exista.
Dintre colegii ei, nu-l putea considera prieten dect pe Ivan Kuzmici Jukov,
profesor de limb i de literatur. Se mprieteniser din ntmplare. Uneori, el se
plngea de mrimea bibliotecii colii o camer ct un dulap undeva n pivnia colii
lng cazane, plin cu pamflete, numere din ziarul naional Pravda, doar texte
aprobate i niciun autor strin. Auzindu-l, Raisa i opti c ar trebui s fie mai atent.
Acea oapt fusese nceputul unei prietenii improbabile, cel puin din punctul ei de
vedere, o prietenie imprudent, innd cont de tendina lui Ivan de a spune ce-i trecea
prin cap. n ochii multora deja prea un om stigmatizat. Unii profesori erau convini c
adun cri interzise sub parchetul casei sale sau, ceea ce era mult mai ru, c scria el
nsui o carte i c strecura n strintate pagini subversive. Era adevrat c i
mprumutase Raisei o traducere ilegal din Pentru cine bat clopotele?1, pe care fusese
nevoit s-o citeasc prin parcuri, n timpul verii, i pe care nu ndrznise niciodat s-o
duc la ea acas. Raisa i permitea aceast prietenie doar pentru c loialitatea ei nu
fusese niciodat examinat foarte ndeaproape. Era, la urma urmei, soia unui agent al
securitii de stat, lucru tiut de aproape toat lumea, chiar i de unii elevi. n mod
normal, Ivan ar fi trebuit s se in departe. Cu siguran c se consola cu gndul c
dac Raisa ar fi vrut s-l denune, ar fi putut s-o fac de mult, avnd n vedere cte
1

Roman al lui Ernest Hemingway

lucruri imprudente spusese deja i ct de uor i-ar fi putut opti numele lui soului ei
n pat, cnd se pregteau de culcare. Astfel, ea ajunsese ca omul din personalul
didactic n care avea cea mai mare ncredere s fie omul n care nimeni altcineva nu
avea, iar el avea ncredere n femeia n care ar fi avut motive s se ncread cel mai
puin. Era nsurat, avea trei copii, iar ea bnuia c e ndrgostit de ea. Era o idee pe
care n-o agrea i spera sincer, pentru binele amndurora, ca nici el s n-o agreeze.

*
n faa intrrii principale a colii, peste drum, n holul unui bloc scund, sttea Leo.
i schimbase uniforma i acum purta haine civile, haine pe care le mprumutase de la
serviciu. La nchisoarea Lubianka existau dulapuri pline cu tot felul de mruniuri:
haine brbteti, jachete, pantaloni toate de diverse mrimi i diferind n ceea ce
privea calitatea , pstrate tocmai n acest scop. Leo nu se gndise niciodat de unde
veneau hainele astea pn nu gsise o pat de snge pe maneta unei cmi din
bumbac. Erau hainele celor executai n cldirea de pe bulevardul Varsonovievski.
Fuseser splate, desigur, dar unele pete erau rezistente. Purta o jachet de ln lung
pn la glezne i o cciul groas de blan, tras pe frunte, pe care n-ar fi recunoscuto nici soia lui dac ar fi privit ntmpltor n direcia aceea, i mica picioarele ca s-i
rmn calde, i privi ceasul, un Poliot Aviator din oel inoxidabil un cadou dat de
soia lui cu ocazia zilei de natere. Nu mai avea mult pn s-i termine orele n ziua
aceea.
Arunc o privire luminiei de deasupra lui. Folosind un mop abandonat, lovi
becurile cu coada i le sparse, cufundnd holul n umbr.
Nu era prima dat cnd soia lui fusese urmrit. Acum trei ani, Leo pusese s fie
urmrit pentru motive care nu aveau nimic de-a face cu ntrebarea dac ea era sau
nu un risc pentru sigurana statului. Erau cstorii de mai puin de un an, iar ea
devenise incredibil de distant i de retras. Dei triau mpreun, aveau viei
separate, muncind mult, aruncndu-i cte o privire dimineaa i seara,
interacionnd la fel de puin ca dou vase care trag n fiecare sear n acelai port. El
nu credea c i-a schimbat comportamentul de so i nu nelegea de ce i-l schimbase
ea pe cel de soie. De cte ori era ntrebat, pretindea c nu se simte bine i totui
refuza s vad un medic, i apoi cui i este ru aa, luni n ir? Singura explicaie la
care se putea gndi era aceea c se ndrgostise de un alt brbat.
Suspicios, recrutase un agent nou-venit, ordonndu-i s o urmreasc pe soia sa.
Agentul o urmrise n fiecare zi a sptmnii. Leo justificase aceast fapt pentru c,
orict ar fi fost de neplcut, era motivat de dragoste. Totui, era un risc i nu doar
pentru faptul c Raisa ar fi putut afla i l-ar fi putut dispreui pentru asta. Dac ar fi
aflat colegii si, ar fi interpretat aceast chestiune ntr-un cu totul alt mod. Dac Leo
nu-i putea controla soia din punct de vedere sexual, cum ar fi putut s aib
ncredere n ea din punct de vedere politic? Credincioas sau nu, subversiv sau nu, ar
fi fost cel mai bine ca ea s fie trimis n Gulag. Doar ca s fie siguri. Din fericire, se
dovedi c Raisa nu avea o aventur i nimeni nu afl niciodat despre supraveghere.
Uurat, accept c va trebui s aib rbdare, s fie atent i s-o sprijine pe Raisa s

depeasc orice dificultate cu care s-ar fi confruntat. n decursul a cteva luni relaia
lor se mbuntise simitor. Leo l-a transferat pe tnrul agent la un post n
Leningrad, un transfer pe care-l fcuse s par o promovare.
Aceast misiune avea totui ceva diferit. Ordinul de a-i investiga soia venea de
sus. Era o misiune oficial a securitii de stat; o chestiune de siguran naional. n
joc nu se afla doar csnicia lor, ci viaa lor. Nu exista nicio ndoial n mintea lui Leo c
numele Raisei fusese strecurat n declaraia lui Brodski de ctre Vasili. Faptul c un
alt agent confirmase detaliile declaraiei nu avea nicio importan: ori era o
conspiraie, o minciun ordinar, ori Vasili plantase numele Raisei n capul lui Brodski
la un moment dat, n timpul anchetei, un lucru destul de simplu de fcut. Leo se
nvinovea pe sine. Zilele libere pe care i le luase i dduser lui Vasili o ocazie pe
care acesta o exploatase fr niciun scrupul. Leo era prins n capcan. Nu putea
pretinde c declaraia era o minciun era un document oficial la fel de valid i de
adevrat ca orice alt declaraie. Singurul lucru pe care-l putea face era s-i exprime
profunda nencredere, sugernd c trdtorul Brodski ncercase s-o incrimineze pe
Raisa pentru a se rzbuna. Auzind aceast declaraie, Kuzmin ntreb de unde ar fi
putut ti Brodski despre el c era nsurat. Disperat, Leo fu nevoit s mint, spunnd
c i pomenise numele n decursul conversaiei lor. Leo nu era un bun mincinos.
Aprndu-i soia se incrimina pe el nsui. S iei aprarea cuiva nsemna s te pui
singur n acelai rnd cu criminalii. Kuzmin decisese c un asemenea pericol trebuia
investigat cu toat seriozitatea. Ori putea s fac chiar Leo asta, ori lsa un alt agent
s-o fac. Auzind acest ultimatum, acceptase cazul doar ca s spele numele soiei lui.
Aa cum n urm cu trei ani reuise s demonteze suspiciunile cu privire la fidelitatea
ei, n acelai fel le va dezmini acum pe cele care priveau fidelitatea ei fa de stat.
Peste strad, copiii ieeau pe poarta colii i se mprtiau n toate direciile. O
feti travers strada n fug i se ndrept int spre Leo, intrnd n scara blocului n
care se ascundea. n ntuneric, strivind cu picioarele cioburile de la becurile sparte, se
opri, ntrebndu-se dac s vorbeasc sau nu cu acest brbat. Leo se ntoarse si o
privi. Avea pr negru, lung, legat cu o benti roie. Avea n jur de apte ani. Obrajii i
erau roii de la frig. Dintr-odat, o lu la fug, paii ei bocnind n susul scrii,
departe de acest strin, intrnd n interiorul apartamentului ei unde era nc suficient
de tnr s cread c era n siguran.
Leo se apropie de geam, privind cum ultimii elevi ieeau din coal. tia c Raisa
nu are astzi n program nicio activitate extracurricular i avea s apar n curnd.
Iat-o stnd n poarta colii de vorb cu un coleg brbat, mai n vrst. Avea o barb
sur, ngrijit. i ochelari rotunzi. Leo observ c nu era un brbat urt. Prea educat,
cultivat, rafinat, cu o privire preocupat i cu un scule plin de cri. Trebuie c era
Ivan: Raisa l menionase, profesorul de limba rus. Leo se atepta, sau mai bine zis
spera, ca cei doi s se despart la poart, dar n loc s se ntmple asta, cei doi plecar
mpreun, mergnd unul lng cellalt i vorbind. Leo atept privindu-i, lsndu-le
timp s se ndeprteze de locul unde se afla el. Erau obinuii unul cu cellalt, Raisa
rse la una dintre glumele lui, iar Ivan pru mulumit. El reuea s-o fac s rd? Nu
chiar, nu foarte des. Nu avea nimic mpotriv s se rd de el atunci cnd se purta
prostete sau era stngaci. Avea un anumit sim al umorului n aceast privin, dar

nu-i plcea s spun glume. Raisa rdea tot timpul. Era jucu att verbal, ct i
intelectual. nc de cnd se cunoscuser, de cnd l fcuse s cread c se numete
Lena, nu mai avea niciun dubiu c era mai deteapt dect el. Lund n considerare
riscurile asociate cu agerimea minii ei, nu fusese niciodat gelos pn acum, cnd o
vzuse cu acest brbat.
Picioarele i erau grele. Era bucuros c se putea n sfrit mica, urmrindu-i
soia de la o distan de aproximativ 50 de metri. n lumina glbuie i ntunecat a
amurgului nu era foarte greu s-i urmreti. Foarte rar mai trecea cte cineva pe
strad. Asta se schimb cnd se abtur pe Avtozavodskaia, bulevardul principal, care
ddea i numele staiei de metrou spre care se ndreptau. Existau iruri de oameni
aliniai n faa alimentarelor, ngrmdindu-se pe trotuar. Lui Leo i se prea greu s-i
urmreasc soia, lucru fcut i mai dificil de mbrcmintea ei, care nu ieea prin
nimic n eviden. Nu avea alt soluie dect s se apropie, grbind pasul. Se afla acum
la mai puin de douzeci de metri n spatele ei. De la aceast distan exista pericolul
s fie vzut. Raisa i Ivan o luar spre staia Avtozavodskaia, disprnd. Leo ncepu s
se grbeasc, fcndu-i loc cu minile prin mulime. n mijlocul mulimii se putea
pierde cu uurin. n fond, se afla n faa celui mai mare i mai modern metrou din
ntreaga lume, aa dup cum reamintea zilnic Pravda.
Ajungnd la intrarea n staie, cobor treptele de piatr ctre subsol o camer
opulent, ca cele pentru recepii ale ambasadorilor, cu stlpi de marmur alb,
balustrade de mahon poleit, cu o cupol luminoas din sticl mat. La orele de vrf
nici mcar un centimetru al podelei nu putea fi vzut. Mii de oameni nfurai n
haine lungi i purtnd earfe erau nghesuii la punctele de control.
Mergnd mpotriva mulimii, Leo ncepu s priveasc scrile, folosindu-se de
nlimea lui pentru a privi peste capetele cltorilor. Raisa i Ivan trecuser de
punctul de control i ateptau s se urce pe scara rulant. Leo se altur mulimii,
alunecnd, mpingnd. Dar, imobilizat ntr-o mas de corpuri, nu avu alt ans dect
s apeleze la metode mai puin politicoase, folosindu-se de mini pentru a-i mpinge.
Nimeni nu ndrzni s fac altceva dect s se uite urt. Nimeni nu tia cine ar fi putut
fi Leo.
Ajungnd la punctul de control, mai avu timp doar s-i vad soia disprnd.
Trecu printre oameni fcndu-i loc i ocupnd prima poziie pe scara rulant. De-a
lungul scrii rulante din lemn se ntindeau n diagonal, de sus pn jos, sute de
cciuli de iarn. Incapabil s fac vreo deosebire ntre ei, ntoarse capul la dreapta.
Raisa era probabil cu vreo 15 pai mai jos. Ca s poat vorbi cu Ivan care sttea cu o
treapt mai sus, trebuia s se ntoarc cu faa spre Leo. Era chiar n cmpul ei vizual.
Se retrase n spatele brbatului din faa lui i, nevrnd s rite o alt privire, atept
s ajung aproape de baza scrilor nainte s priveasc din nou.
Pasajul se desprea n dou tunele, pentru trenurile care cltoreau spre nord i
spre sud, fiecare dintre ele fiind plin cu pasageri care se ngrmdeau ncercnd s
prind cu privirea trenul urmtor, luptndu-se pentru un loc. Nu-i putea vedea
nicieri soia.
Dac Raisa mergea acas, avea s mearg trei staii pe linia Zamoskvoretskaia spre
Teatralnaia, de unde avea s ia un alt mijloc de transport. Neavnd altceva de fcut

dect s presupun c asta va face, cobor pe peron, uitndu-se n jur la chipurile

aliniate, burduite, privind toate n aceeai direcie, ateptnd trenul. Ajunse la
jumtatea peronului. Raisa nu era nicieri. Ar fi putut lua trenul ntr-o alt direcie?
De ce s-o fi luat spre sud? Dintr-odat, cineva se mic, iar Leo vzu o geant cu cri.
Era Ivan. Raisa era lng el, amndoi stteau pe marginea peronului. Leo era att de
aproape, nct i putea atinge obrazul. Dac s-ar fi ntors fie i pentru o fraciune de
secund, ar fi dat nas n nas. Era cu siguran n cmpul ei vizual periferic; dac nu-l
vzuse, era pentru c pur i simplu nu se atepta s-l vad. Nu avea ce face, nu avea
unde s se ascund. Continu s se plimbe pe peron, ateptndu-se s fie strigat din
clip n clip. N-ar fi putut pretinde c era o coinciden. I-ar fi simit minciuna, ar fi
tiut imediat c o urmrise. Numr douzeci de pai, apoi ajunse la un refugiu la
marginea peronului i ncepu s priveasc mozaicul din faa lui. Trei fire de
transpiraie i curgeau pe fa. Nu ndrzni s le tearg, nici s se ntoarc pentru a
vedea dac nu cumva ea privea n direcia lui. ncerc s se concentreze la mozaic, un
desen sugernd fora sovietelor un tanc cu eava ndreptat n sus, flancat de
artilerie grea i soldai rui mbrcai n haine lungi i fluturnd arme. Foarte ncet,
ntoarse capul. Raisa vorbea cu Ivan. Nu-l vzuse. Un val de aer cald inund peronul.
Sosea trenul.
Cum toat lumea se ntoarse s se uite, Leo vzu privirea unui brbat care se uita
direct la el, n direcia opus celei din care venea trenul. Fu un schimb de priviri foarte
scurt, care dur o fraciune de secund. Omul avea n jur de treizeci de ani. Leo nu-l
mai vzuse niciodat. Totui, i ddu seama imediat c era un cekist, un agent al
securitii de stat. Mai exista un al doilea agent pe peron. Mulimea se nghesui la ui.
Agentul dispruse; nu se mai afla n raza lui vizual. Leo nu se micase; sttea n
continuare cu spatele la tren, cu privirea aintit spre locul n care zrise privirea
aceea rece, profesionist. Lovit din toate prile de pasagerii care coborau, i reveni
din starea de surpriz i se urc n tren, n vagonul de lng cel n care se urcase
Raisa. Cine era acel agent? De ce aveau nevoie de un al doilea agent pe urmele soiei
sale? Nu aveau ncredere n el? Bineneles c nu. Dar nu se atepta ca asemenea
msuri suplimentare, extreme, s fie luate. i fcu loc spre fereastra de unde putea
privi n vagonul alturat. Putea vedea mna Raisei inndu-se de bar, dar nu se zrea
nicieri al doilea agent. Uile erau pe cale s se nchid.
Agentul urc n acelai vagon. Trecu pe lng el cu o indiferen afiat, aeznduse civa metri mai ncolo. Era bine antrenat, calm i dac n-ar fi fost acea privire
fugar, Leo nu l-ar fi detectat niciodat. N-o urmrea pe Raisa. l urmrea pe el.
Trebuia s-i dea seama de la bun nceput c aceast operaiune n-avea s fie lsat
niciodat doar n minile lui. Exista posibilitatea ca el s fie compromis. Ba chiar s
lucreze cu Raisa, dac ea era spion. Superiorii lui trebuiau s se asigure c-i fcea
treaba bine. Tot ceea ce raporta avea s fie confirmat de un alt agent. De aceea, era
esenial ca Raisa s mearg direct acas. Dac ar fi mers oriunde n alt parte, ntr-un
restaurant sau ntr-o librrie n care n-ar fi trebuit s mearg, n vreun apartament n
care triau oameni nepotrivii, s-ar fi expus unui mare risc. Singura ei ans de a
scpa, i aia foarte mic, era s nu spun nimic, s nu fac nimic, s nu se
ntlneasc cu nimeni. Putea s munceasc, s fac cumprturi i s doarm. Orice

alt activitate era pasibil s fie interpretat greit.

Dac Raisa mergea acas, avea s rmn n acest tren pentru nc trei staii i va
cobor la Teatralnaia, unde va schimba mijlocul de transport, ndreptndu-se ctre
Arbatsko-Pokrovskaia i o va lua spre est. Leo arunc o privire agentului care l
urmrea. Cineva se ridicase s coboare, iar cekistul i luase locul pe scaun. Se uita
acum pe fereastr, fr ndoial c l studia cu atenie pe Leo cu colul ochiului.
Agentul tia c fusese reperat. Poate chiar i dorise asta. Nimic din toate astea nu
conta atta timp ct Raisa mergea direct acas.
Trenul opri n cea de-a doua staie Novokuznetskaia. nc o staie pn cnd
trebuia s schimbe. Ivan cobor. Leo se rug n gnd:
Rmi n tren.
Raisa cobor, pi pe peron i o lu spre ieirea staiei de metrou. Nu mergea
acas. Leo nu tia unde merge. S-o urmreasc nsemna s-o expun supravegherii
celui de-al doilea agent. S n-o urmreasc, i-ar fi pus lui viaa n pericol. Trebuia s
aleag. Leo ntoarse capul. Agentul nu se micase. Din acea poziie n-ar fi avut cum so vad pe Raisa cobornd. l observa pe Leo, nu pe Raisa, presupunnd c micrile
celor doi erau sincronizate.
Uile erau pe cale s se nchid. Leo rmase unde era.
Leo se uit ntr-o parte, prin fereastr, ca i cum soia lui s-ar fi aflat n continuare
n acelai vagon. Ca i cum nc o urmrea. Ce fcea? Fusese o decizie luat
emoional, necugetat. Planul lui depindea de convingerea agentului c Raisa era nc
n tren; un plan nesigur. Leo nu mizase pe mulime. Raisa i Ivan erau nc pe peron,
ndreptndu-se spre ieire cu o ncetineal exasperant. Cum agentul se uita pe
fereastr, avea s-i vad n momentul n care ar fi nceput s se mite mai rapid.
Raisa se apropie de ieire, aezndu-se rbdtoare la rnd. Nu se grbea, n-avea
niciun motiv s se grbeasc, nenelegnd c att viaa ei ct i a lui Leo depindeau
de asta. Trenul ncepu s se mite, vagonul lor ajunsese acum n dreptul ieirii.
Agentul o va vedea sigur pe Raisa. Va ti c Leo a euat n mod intenionat.
Trenul prinse vitez. Era acum chiar n dreptul ieirii. Raisa era perfect vizibil. Leo
simi cum i nvlete sngele din stomac. ntoarse capul ncetior pentru a vedea
reacia agentului. Un brbat voinic de vrsta a doua mpreun cu soia lui voinic de
aceeai vrst stteau pe culoar, blocnd orice posibilitate de a vedea n exterior.
Trenul intr n tunel. N-o vzuse pe Raisa cobornd. Nu tia c Raisa nu se mai afla n
tren. Abia stpnindu-i uurarea, Leo i relu activitatea de a privi pe geam ctre
vagonul de alturi.
La staia Teatralnaia, Leo atept ct putu de mult nainte s coboare n staie,
prefcndu-se c nc i urmrea soia ca i cum ar fi mers acas. Merse spre ieire,
iar n spate vzu c agentul coborse i el, ncercnd s recupereze ceva din distana
care-i desprea. Leo o lu nainte.
Pasajul ddea ntr-un altul care oferea acces fie la toate celelalte linii, fie la strad.
Trebuia s scape de urmritor fr s dea senzaia c asta face. Tunelul de la dreapta
l ducea spre trenurile care circulau spre linia Arbatsko-Pokrovskaia, care ducea acas.

Leo se ntoarse la dreapta. Multe depindeau de sosirea urmtorului tren. Dac reuea
s ia un avans suficient de mare, atunci s-ar fi putut urca n el fr ca urmritorul s
realizeze c Raisa nu se afla pe peron.
Acum, n tunelul din faa peronului avea mulimi de oameni n fa. Auzi sunetul
unui tren care sosea, apropiindu-se de platform. N-avea cum s ajung la timp, nu cu
toi aceti oameni n jurul lui.
Cut n buzunarul hainei, i scoase legitimaia de ofier al securitii statului i l
btu pe umr cu ea pe brbatul din faa lui. Ca ari, oamenii ncepur s se dea la o
parte, mulimea se mpri. Avnd loc acum, fu capabil s-o zbugheasc nainte. Trenul
era acolo, cu uile deschise, gata s plece. Puse la loc legitimaia i urc n el. Se
ntoarse ca s vad ct era de aproape urmritorul. Dac agentul reuea s-l ajung i
s se urce n acest tren, jocul era sfrit.
Oamenii care i fcuser loc se strngeau acum iari ntr-un grup compact.
Agentul era prins n spatele lor. Apela la metode mai puin politicoase, lovindu-i i
mbrncindu-i. Recupera distana. De ce nu se nchideau odat uile? Brbatul
ajunsese acum pe peron, se afla la doar civa metri distan de el. Uile ncepur s
se nchid. Omul ntinse mna i o bg ntre ele, dar mecanismul nu vru s cedeze i
agentul pe care Leo l vedea acum pentru prima oar de foarte aproape fu nevoit s
dea drumul uii. Pstrnd un aer de aparent indiferen, ncercnd s nu
reacioneze, Leo privi cu coada ochiului cum brbatul rmnea n urm. n ntunericul
tunelului, Leo i ddu jos plria leoarc de transpiraie.

Aceeai zi
Liftul se opri la etajul 5, cel mai de sus, uile se deschiser, iar Leo pi pe
coridorul ngust. n hol se simea miros de mncare. Era apte seara, ora la care multe
familii mncau uzbin, ultima mas a zilei. Trecnd pe hol, pe lng apartamente, putea
auzi sunetul pregtirilor pentru cin prin furnirul uilor de la intrare. Cu ct se
apropia mai mult de apartamentul prinilor si, cu att se simea mai obosit.
Petrecuse cteva ore strbtnd oraul n lung i-n lat. Dup ce scpase de urmritor
la staia Teatralnaia, mersese acas, la apartamentul nr. 124, aprinsese luminile i
pornise radioul, trsese draperia o precauie necesar chiar dac se aflau la etajul
14. Avea s plece din nou, lund n mod deliberat o rut ocolitoare ctre metrou,
nainte s mearg napoi n ora. Nu-i schimbase hainele i ncepea s regrete.
ncepeau s devin incomode; cmaa, plin de sudoare se uscase i i se lipise pe
spate. Era sigur c puea, dei el nu simea mirosul. Alung gndurile astea. Prinilor
n-avea s le pese. Vor fi mult prea preocupai de faptul c le cerea sfatul; era ceva ce
nu mai fcuse de o bun bucat de timp.
Lucrurile se schimbaser ntre ei: acum i ajuta el mai mult dect invers. Lui Leo i
plcea asta. Era mulumit c le putea asigura o loc de munc mai bun. Apelnd doar
la o cerere politicoas, tatl lui devenise ef de echip la Fabrica de muniie, lund sub
comand linia de asamblare, n timp ce mama lui, care-i petrecea ziua cosnd
paraute, obinuse o avansare similar. Gseau acum mncare mult mai uor; nu mai
trebuia s stea la rnd zile ntregi pentru a-i cumpra alimente de baz precum pine

sau fin; aveau acces la specialiti pe care magazinele de profil nu le ofereau oricui.
n magazinele cu acces limitat se gseau delicatese exotice cum ar fi pete proaspt,
ofran i chiar buci de ciocolat neagr, adevrat, n locul celei sintetice care
nlocuia cacaua cu un amestec de secar, orz, fin i fasole. Dac prinii lui aveau
necazuri cu vreun vecin mai certre, vecinul nu rmnea certre pentru foarte mult
timp. Nu se apela la violen sau la ameninri, ci doar i se sugera c are de-a face cu
o familie cu relaii mai puternice dect a lui.
Acest apartament pe care reuise s-l obin pentru ei se afla ntr-o zon
rezidenial foarte plcut din nordul oraului o cldire scund n care fiecare
apartament se bucura de baie proprie i de un mic balcona care ddea spre un micu
spaiu verde i spre o strdu linitit. Nu-l mpreau cu nimeni, ceea ce era
extraordinar n acest ora. Dup cincizeci de ani de greuti, se bucurau n sfrit de o
via linitit, un fapt pe care prinii lui l apreciau din tot sufletul. Deveniser
dependeni de confort. i toate atrnau de cariera lui Leo.
Leo btu la u. Cnd mama lui, Ana, deschise ua, pru surprins. Senzaia de
surpriz, care o fcu pe moment s nu poat spune nimic, dispru repede. Pi spre
el, vorbindu-i cu emoie:
De ce nu ne-ai spus c vii? Am auzit c ai fost bolnav. Am venit s te vizitm,
dar dormeai. Raisa ne-a lsat nuntru. Te-am vzut, te-am inut i de mn, dar ce
puteam face? Aveai nevoie de odihn. Dormeai ca un copil.
Raisa mi-a spus c ai venit. Mulumesc pentru fructe, pentru lmile i
portocalele pe care le-ai adus.
Noi n-am adus fructe. Sau am adus? Nu-mi mai amintesc. mbtrnim.
Auzind conversaia, tatl, Stepan, iei din buctrie trecnd cu atenie pe lng
soia lui. Se ngrase puin n ultimul timp. Amndoi se ngraser. Artau bine.
Stepan i mbria fiul:
Te simi mai bine?
Da, mult mai bine.
Asta-i bine. Ne-am fcut griji n privina ta.
Cum i mai e spatele?
Nu m-a mai durut de o vreme. E unul dintre beneficiile muncii administrative.
Nu fac dect s supraveghez munca altora. M plimb de colo pn colo cu un stilou si
un carneel.
Las, nu te mai simi vinovat. Tu ti-ai fcut datoria.
Poate, dar oamenii te privesc altfel cnd nu mai eti unul de-al lor. Prietenii mei
nu mai sunt la fel de apropiai ca nainte. Dac cineva ntrzie, eu sunt cel care trebuie
s raporteze. Din fericire, nimeni n-a ntrziat pn acum.
Leo se gndi la vorbele acestea.
Dac ar ntrzia totui, ce ai face? Ai raporta?
Le tot spun c orice ar face, s aib grij s nu ntrzie.
Era felul lui de a spune c nu ar raporta pe nimeni. Probabil c deja trecuse cu
vederea cteva cazuri. Nu era acum cazul s-i spun asta, dar asemenea generozitate
avea toate ansele s fie descoperit.
n buctrie dou verze fierbeau ntr-o oal n clocot. Prinii lui tocmai pregteau

masa, iar Leo le spuse s continue, puteau vorbi i n buctrie. Privi cum tatl lui
pregtea amestecul (carne proaspt, nu din aceea uscat, probabil tot datorit slujbei
lui Leo), morcovi proaspei (probabil tot datorit lui) pe care i clea i orez sczut.
Mama lui edea alturi, scond frunzele lipsite de culoare din varza fiart. Btrnii
simeau c ceva nu era n ordine i ateptau, fr s precipite lucrurile, ca fiul lor s
nceap s le povesteasc. Leo era bucuros c erau ateni la mncare.
N-am vorbit niciodat foarte mult despre munca mea. Aa a fost cel mai bine. Au
fost momente cnd slujba asta mi s-a prut foarte grea. Am fcut lucruri de care nu
sunt mndru, dar care au fost ntotdeauna necesare.
Leo se opri, ncercnd s-i dea seama cum ar fi fost mai potrivit s continue.
ntreb:
A fost arestat vreuna dintre cunotinele voastre? ntrebarea era nepotrivit,
Leo i ddea seama de asta. Stepan i Ana i aruncar o privire fugar nainte de a se
ntoarce la mncare; fr doar i poate erau bucuroi c aveau o ocupaie. Ana ddu
din umeri.
Toat lumea tie pe cte cineva care a fost arestat. Dar eu nu-mi pun ntrebri.
ntotdeauna mi spun c voi, ofierii, avei probabil dovezi. Eu i vd pe oameni aa cum
sunt i-mi dau seama c e uor s pari politicos, bine intenionat si loial. Treaba
voastr e s trecei dincolo de aparenele astea. Voi tii ce-i mai bine pentru ara asta.
N-avem noi dreptul s judecm.
Leo ddu din cap.
ara asta are muli dumani. Sunt oameni peste tot n lume care ursc Revoluia
noastr. Treaba noastr este s-o aprm. Uneori trebuie s-o aprm chiar i de noi
nine.
Se opri. Nu venise aici ca s cnte clieele propagandei. Prinii lui se oprir, se
ntoarser ctre fiul lor, avnd degetele uleioase de la amestecul pe care-l preparau.
Ieri mi s-a ordonat s-o denun pe Raisa. Superiorii mei cred c e o trdtoare.
Cred c e un spion care lucreaz pentru o agenie strin. Mi s-a ordonat s anchetez
cazul.
O singur pictur de ulei czu de pe degetele lui Stepan pe podea. O privi intens
cteva clipe, apoi ntreb:
E trdtoare?
Tat, e profesoar. Lucreaz, apoi vine acas. i iar lucreaz i iar vine acas.
Atunci, spune-le asta. Exist vreo dovad? i de ce cred aa ceva?
Exist declaraia unui spion care a fost executat. El i-a rostit numele. Pretinde
c a lucrat cu ea. Dar eu cred c acea declaraie este o minciun. Eu tiu c de fapt
aa-zisul spion nu era altceva dect un veterinar. Am fcut o greeal arestndu-l. Mai
cred i c declaraia aceea e contrafcut de un alt ofier care ncearc s m implice.
tiu c soia mea e nevinovat. Toat povestea asta nu e dect o rzbunare.
Stepan i cur minile de orul Anei.
Spune-le adevrul. F-i s te asculte. F-l pe agentul acela s-i dea arama pe
fa. Te afli ntr-o poziie de autoritate.
Aceast declaraie, fabricat sau nu, e luat acum drept adevrat. Este un
document oficial i numele ei este pe el. Dac o apr pe Raisa, contest validitatea unui

document de stat. Dac-i fac s admit c un document e contrafcut, atunci ar putea

la fel de bine s admit c toate sunt. Nu mai pot da napoi acum. Consecinele ar fi
uriae. Ar nsemna c fiecare declaraie care exist ar putea fi pus sub semnul
ndoielii.
Nu le poi spune c s-au nelat asupra acestui spion, m rog, veterinar?
Ba da. Asta i intenionez s le spun. Dar dac creez vlv fr rost, atunci nu
numai c o vor aresta pe ea, dar m vor aresta i pe mine. Dac ea e vinovat, iar eu
pretind c nu e, nseamn c i eu sunt vinovat. i asta nu e totul. tiu cum merg
lucrurile astea. Exist posibilitatea s v aresteze i pe voi. Un fragment din Codul
penal incrimineaz inclusiv familiile condamnailor. Devenii vinovai prin asociere.
Si dac o denuni?
Nu tiu.
Ba tii.
Noi vom supravieui. Ea nu.
Apa fierbea nc pe sob. n cele din urm, Stepan spuse:
Te afli aici pentru c nu tii ce s faci. Te afli aici pentru c eti un om bun i
atepi de la noi s-i spunem s faci ce trebuie, ceea ce e bine s faci. Vrei s te
sftuim de bine. S le spui c se neal, c Raisa este nevinovat? i s faci fa
consecinelor ce decurg din asta?
Da.
Stepan ddu din cap, uitndu-se la Ana. Dup un moment adug:
Dar eu nu-i pot da acest sfat. Nu sunt sigur c te ateptai s-i dau sfatul sta.
Cum a putea? Adevrul e c vreau ca soia mea s triasc. Vreau ca fiul meu s
triasc. Si vreau ca eu s triesc. i a face orice ca s se ntmple asta. Aa cum vd
eu situaia, e o via n schimbul a trei. mi pare ru. tiu c ateptai mai mult de la
mine. Dar suntem btrni, Leo. N-am supravieui n Gulag. Acolo am fi desprii. Am
muri singuri.
Si dac ai fi fost tnr, ce m-ai fi sftuit atunci?
Stepan ddu din cap.
Ai dreptate. Te-a fi sftuit acelai lucru. Dar nu fi suprat pe mine. La ce te
ateptai cnd ai venit aici? Te ateptai s-i spunem E bine, nu ne deranjeaz s
murim? i la ce ar folosi morile noastre? Ti-ar salva soia? Ai tri fericii mai
departe? Dac ar fi aa, mi-a da bucuros viaa pentru voi doi. Dar nu se va ntmpla
asta. Vom muri cu toii. Toi patru, numai c tu ai muri avnd contiina mpcat c
ai fcut ceea ce trebuia.
Leo i privi mama. Faa ei era palid precum frunzele de varz pe care le inea n
mini. Prea calm. Nu-l contrazise pe Stepan, spunnd n schimb:
Cnd trebuie s te decizi?
Am dou zile n care s adun dovezi. Apoi trebuie s raportez.
Prinii lui continuau s prepare cina, adugnd carne tocat peste frunzele de
varz, aezndu-le ntr-o tav de copt, una lng alta ca un ir de degete groase,
rchirate. Nimeni nu scoase o vorb pn cnd tava nu fu plin. Stepan spuse:
Mnnci cu noi?
Urmndu-i mama n sufragerie, Leo observ c masa era deja pus pentru trei

persoane.
Ateptai pe cineva?
O ateptm pe Raisa.
Pe soia mea?
Vine la cin. Cnd ai sunat, am crezut c e ea. Ana aez o a patra farfurie pe
mas, explicnd.
Vine aproape n fiecare sptmn. Nu voia s tii ct de singur se simte
fiindc trebuie s mnnce doar n compania aparatului de radio. Ne-am ataat foarte
mult de ea.
E adevrat c Leo nu venea niciodat de la serviciu la ora 7. Stalin impusese o
cultur a nedormitului, fiind el nsui un insomniac care nu avea nevoie de mai mult
de patru ore de somn pe noapte. Leo auzise c nimeni din Biroul Politic nu pleca pn
cnd luminile din biroul lui Stalin nu se stingeau, asta ntmplndu-se n mod regulat
dup miezul nopii. Dei regula asta nu se aplica exact i la Liubianka, manifestri
similare de devotament erau de ateptat. Doar civa ofieri lucrau mai puin de zece
ore pe zi, chiar dac multe ore din acestea erau petrecute fr s fac nimic.
Se auzi o btaie n u. Stepan deschise ua i o primi pe Raisa n hol. Fu la fel de
surprins ca i cei doi btrni s-l vad pe Leo. Stepan explic:
Avea de lucru pe aici, prin mprejurimi. Mcar o dat s mncm i noi cu toii,
ca o familie.
i deschise jacheta, iar Stepan i-o lu. nainta, apropiindu-se de Leo, pe care l
cercet din cap pn n picioare.
Ale cui sunt hainele astea?
Leo se uit la pantaloni, la cma hainele unor mori.
Le-am luat de la serviciu.
Atunci nu mai ntreb nimic.
Raisa se apropie de el i i opti n ureche.
Cmaa asta miroase.
Leo se duse spre baie. n drum, privi spre Raisa care i ajuta pe prinii lui s pun
masa.
Leo crescuse fr ap cald. Prinii mpriser vechiul lor apartament cu unchiul
tatlui su i familia acestuia. Nu existau dect dou dormitoare, cte unul pentru
fiecare familie. Apartamentul nu avea baie n interior, ocupanii cldirii trebuind s
foloseasc baia de afar, unde nu curgea niciodat ap cald. Dimineaa trebuia s
stea la coad, iar iarna zpada le cdea pe cretete n timp ce ateptau. O chiuvet
plin cu ap fierbinte ar fi fost ceva imposibil, un vis. Leo i scoase cmaa i ncepu
s se spele. Dup ce termin, deschise ua i l ntreb pe tatl lui dac poate lua o
cma de la el; dei trupul tatlui arta uzat de munc grbovit i modelat de linia
de asamblare n acelai fel n care modela i el carcasele de tancuri , arta la fel ca
fiul lui, voinic, cu umeri musculoi. Cmaa i venea aproape perfect. Se aplec s
mnnce. n timp ce mncarea de varz se fcea n cuptor, mncar zacusc,
murturi, salat de ciuperci, limb de viel gtit cu maghiran, lsat s fac o
gelatin subire i servit cu hrean. Era o mas extraordinar de mbelugat. Leo nu-i
mai putea lua ochii de la bucate, ncercnd s calculeze ct costase fiecare fel de

mncare n parte.
Cine murise pentru maghiranul acela? Limba de viel fusese cumprat cu preul
vieii lui Anatoli Brodski? Simind c i se face ru, remarc:
neleg acum de ce vii aici sptmnal.
Raisa zmbi.
Da. M rsfa. Le-am spus c nite cereale ar fi foarte bune, dar
Stepan interveni:
E o scuz ca s ne rsfm pe noi.
ncercnd s par c pune o ntrebare ntmpltoare, Leo spuse:
Ai venit aici direct de la serviciu?
Da.
Minea. Mersese cu Ivan undeva mai nti. Dar nainte ca Leo s mai spun ceva,
Raisa adug:
Nu-i adevrat. n mod normal, vin aici direct de la serviciu. Dar n seara asta am
avut o programare, de asta am ntrziat.
O programare?
La medic.
Raisa ncepu s zmbeasc.
Voiam s-i spun cnd am fi fost doar noi, dar dac tot a venit vorba
Ce s spui? Anna se ridic.
Vrei s plecm?
Leo i fcu semn mamei s se aeze.
Te rog. Suntem o familie. Fr secrete.
Sunt nsrcinat.

20 februarie
Leo nu putea dormi. Sttea ntins, privea tavanul i asculta respiraia uoar a
soiei sale care sttea cu spatele lipit de coastele lui nu dintr-o ncercare deliberat de
apropiere intim, ci mai degrab prin jocul ntmplrii. Dormea agitat. Era sta un
motiv ca s o denune? Ar fi putut fi. Leo tia foarte bine cum ar fi aprut scris:
Nu poate dormi linitit, are comaruri,
soia mea poart cu siguran povara unui secret.
Putea transfera pe umerii unui alt agent povara acestei anchete. Se amgea singur
gndindu-se c ar fi putut judeca drept. Era prea aproape, prea implicat. Dar orice
investigaie ar fi dus la aceeai concluzie. Cazul fusese deschis. Nimeni n afar de el
nu s-ar fi opus prezumiei de vinovie.
Leo se ddu jos din pat i se aez la fereastra sufrageriei, care nu ddea spre ora,
ci spre un alt bloc gri. Un perete plin de ferestre din care doar trei erau luminate, doar
trei dintr-o mie sau mai mult, iar el i puse ntrebarea ce griji i frmntau pe
ocupanii lor, ce-i mpiedica pe locatari s doarm? Avu un sentiment de camaraderie
fa de cele trei ferestre luminate ntr-un galben pal. Era patru dimineaa, ora la care

se fceau arestrile cel mai bun moment pentru a nfca pe cineva, de a-l nha din
somn. Atunci erau vulnerabili, dezorientai. Comentariile scpate de suspeci n
momentul n care agenii intrau n cas erau folosite apoi n anchet. Nu era uor s
rmi atent la ce spui cnd soia ta este trt de pr prin toat casa. De cte ori
sprsese Leo o u cu carmbul cizmei? De cte ori vzuse soi trai afar din
aternut, cu lanternele n ochi, cu pijamalele smulse de pe ei? De cte ori auzise rsul
altor ageni la vederea organelor sexuale descoperite ale suspecilor? Ci oameni
smulsese din paturile lor? Cte apartamente ntorsese cu fundul n sus? Ci copii
imobilizase cnd prinii le erau luai? Nu-i amintea. Le ngropase adnc pe toate:
numele i feele lor. Memoria lui chioap l ajuta. El o fcuse s fie aa? Nu cumva
luase metamfetamine nu ca s reziste mai mult la lucru, ci pentru a-i terge din minte
amintirile acelea?
Exista o glum celebr printre ageni pe care o spuneau fr reinere. Un brbat si
soia lui fur trezii de o btaie puternic n u. Temndu-se de ce era mai ru, se
ridicar, se srutar i i luar la revedere unul de la cellalt.
Te iubesc, femeie. Te iubesc, brbate.
Dup ce i-au luat la revedere, au deschis ua de la intrare. n faa lor sttea un
vecin agitat, coridorul era plin de flcri i de fum. Cei doi zmbir uurai i i
mulumir lui Dumnezeu. Doar luase foc cldirea. Leo auzise diferite variante ale
acestui banc: dac nu luase foc cldirea, erau tlhari narmai sau un medic cu veti
foarte proaste. n trecut ar fi rs, fiind convins c lui nu i s-ar fi putut ntmpla aa
ceva.
Soia lui era nsrcinat. Schimba asta ceva? Poate atitudinea superiorilor lui fa
de Raisa. N-o plcuser niciodat. Erau convini c nu i-ar fi putut drui vreodat
copii lui Leo. n aceste vremuri fiecrui cuplu i se cerea, i se pretindea s aib copii.
Dup ce milioane muriser n rzboi, era o datorie moral s ai copii. De ce Raisa nu
avusese copii pn atunci? ntrebarea aruncase suspiciuni asupra csniciei lor.
Singura concluzie era c ceva nu era n ordine cu ea. Tensiunea crescuse n ultimul
timp: ntrebri puse cu o frecven din ce n ce mai mare. Raisa vizita un doctor pentru
a rezolva chestiunea. Relaiile lor sexuale erau pragmatice, motivate de presiuni
externe. Lui Leo nu-i scpa ironia faptului c exact cnd obinuser ceea ce voiau pe
Raisa nsrcinat aveau de gnd s-o ucid. Poate c ar fi trebuit s le spun c Raisa
era nsrcinat? Respinse ideea. Un trdtor este un trdtor, nu exist circumstane
atenuante.
Leo fcu un du. Apa era rece. Se mbrc i pregti micul dejun: ovz fierbinte. Navea niciun chef s mnnce i privi cum mncarea i se ntrete n farfurie. Raisa
intr n buctrie, se aez i ncepu s se frece la ochi. El se ridic. Niciunul dintre ei
nu spuse nimic n timp ce ateptau ca ovzul s se nclzeasc. i puse o farfurie n
fa. Ea nu spuse nimic. i fcu i o ceac de ceai slab i l puse pe tav lng
borcanul cu gem.
Am s ncerc s ajung acas puin mai devreme.
Nu trebuie s-i schimbi programul din pricina mea.

 Voi ncerca, oricum.

Leo, nu trebuie s-i schimbi programul pentru mine.
Leo nchise ua. Afar se lumina. De pe marginea drumului putu vedea oameni
care ateptau tramvaiul cteva sute de metri mai jos. Ajunse la lift. Odat intrat, aps
butonul pentru ultimul etaj. La etajul treisprezece, ultimul etaj, iei lund-o spre
pasajul care avea n fund o u de serviciu pe care scria ACCESUL INTERZIS.
ncuietoarea fusese spart cu mult timp n urm. Ua ddea spre nite scri care n
cele din urm duceau la acoperi.
Mai fusese aici chiar cnd se mutaser. n dreapta se putea vedea oraul. Uitnduse n stnga, se putea vedea zona rural unde Moscova se termina i ncepeau
cmpurile nesfrite acoperite cu zpad. Cu patru ani n urm, admirnd aceste
peisaje, se considera unul dintre cei mai norocoi oameni de pe pmnt. Era un erou
avea un ziar cu care s-o dovedeasc. Avea o slujb bun, o soie frumoas, ncrederea
lui n stat era dincolo de orice ndoial. Pierduse senzaia aceea de ncredere total,
neclintit? Da, o pierduse.
Lu liftul pn la etajul 14, ntorcndu-se n apartamentul su. Raisa plecase la
serviciu. Farfuria ei sttea n chiuvet, nesplat. i ddu jos geaca i cizmele, i
nclzi minile, gata s-i nceap investigaia.
Leo organizase i supraveghease cercetarea multor apartamente, case sau birouri.
Circulau poveti despre extraordinara duritate cu care lucrau ofierii pentru a-i
demonstra devotamentul. Distrugeau obiecte de valoare, tiau din rame portrete sau
opere de art, rupeau cri, drmau perei ntregi. Dei aceasta era casa sa i
lucrurile sale, Leo i propuse s nu procedeze altfel dect de obicei. Rupse cuverturile
de pat, lzile pentru perne i cearafurile, ntorcnd salteaua pe dos i pipind fiecare
centimetru cu degetele, ca un orb citind n alfabetul Braille. Documentele puteau fi
bgate ntr-o saltea, devenind astfel inaccesibile privirii. De aceea, singurul mod n care
puteau fi descoperite astfel de acte era s le caui cu degetele. Negsind nimic, se mut
la rafturi. Lu carte cu carte i se uit n ele s vad dac nu se afl ceva ascuns. Gsi
o sut de ruble, care valorau salariul pe aproape o sptmn. Se uit la bani i se
mir ce ar putea s nsemne asta, pn cnd i aminti c acea carte era a lui i c
banii i aparineau, era o rezerv secret. Un alt agent ar fi raportat cu siguran
despre acei bani, folosind asta ca o dovad c suspectul era un speculant. Leo puse
banii napoi. Deschise sertarul, aruncnd o privire hainelor frumos aranjate si netezite
ale Raisei. Lu fiecare articol de mbrcminte, l scutur i l pipi nainte de a-l
arunca pe podea. Cnd goli sertarele le cercet pe fa i pe dos. Negsind nimic, se
ntoarse s cerceteze camera. Se lipi de perete, pipindu-l cu degetele ca s vad dac
nu descoperea vreo gaur sau proeminen care s indice un seif. Ddu jos decupajul
de ziar nrmat care arta o fotografie a lui lng un panzer german n flcri. Era
normal ca acum, n preajma morii, s se gndeasc la acel moment ca la o rmi
din vremuri mai fericite. Desprinse rama. Bucata de ziar czu pe podea. Punnd la loc
rama i bucata de ziar, lu patul i l rsturn, lipindu-l de perete. Se ls n genunchi.
Parchetul era bine prins de podea. Lu o urubelni din buctrie i ncepu s
desprind fiecare bucat. Dedesubt nu gsi nimic, doar praf i mucuri de igar.
Merse n buctrie ca s-i spele minile de praf. De data asta era ap cald.

Petrecu o bun bucat de timp bucurndu-se de senzaia pe care i-o ddea spunul,
mngindu-i pielea cu el chiar i dup ce praful se dusese de mult. Ce ncerca de fapt
s-i spele de pe mini? Trdarea? Nu. Nu-l interesau metaforele. i spla minile
pentru c erau murdare. i cerceta apartamentul pentru c aa trebuia. Nu era cazul
s analizeze prea mult.
Se auzi o btaie n u. i ridic minile care erau complet acoperite cu spum de
spun. Btaia se auzi din nou. Cu minile iroind de ap, iei n hol i strig:
Cine e?
Vasili.
Leo nchise ochii, simind c pulsul ncepe s-i creasc i ncercnd s-i
potoleasc furia. Vasili ciocni din nou. Leo nainta si deschise ua. Vasili era nsoit de
doi oameni. Unul dintre ei era un agent tnr pe care Leo nu-l cunotea. Avea trsturi
fine i o piele galben, ca de hrtie. Se uita la Leo cu nite ochi lipsii de expresie, ca
dou bile de sticl nfipte ntr-un aluat. Al doilea ofier era Feodor Andreev. Vasili
alesese cu grij aceti doi oameni. Agentul era cu siguran garda lui, un tip puternic
i cu siguran un inta bun sau un ins iute la mnuit cuitul. l adusese pe Feodor
doar ca s-l enerveze.
Ce s-a ntmplat?
Am venit s ajutm. Kuzmin ne-a trimis.
Mulumesc, dar aceast investigaie se desfoar fr probleme. Nu va fi nevoie.
Hai, mi Leo. Venim de departe. i e i foarte frig aici.
Leo se ddu la o parte i le permise s intre.
Niciunul dintre ei nu-i ddu jos cizmele care erau pline de ghea, de pe care
cdeau buci, topindu-se pe covor. Leo nchise ua, contient c Vasili se afla aici ca
s-i ntind o curs. Dorea s-l fac pe Leo s-i piard firea, s se certe, s fac o
remarc nelalocul ei, orice pentru a-i face cazul mai dificil.
Leo le oferi oaspeilor si ceai sau vodc, dup gust. Pasiunea lui Vasili pentru
alcool era foarte cunoscut, dar era considerat cel mai neimportant dintre vicii, asta
dac era un viciu. Refuz oferta lui Leo cu o cltinare din cap i ncepu s priveasc n
dormitor.
Ce ai gsit?
Fr s mai atepte o replic, Vasili intr n camer i privi la canapeaua
rsturnat.
Nici mcar n-ai tiat-o.
Se aplec, scoase un cuit i se pregti s taie canapeaua.
Leo l apuc de mn.
Poi s simi dac e ceva nuntru. Nu trebuie s-o tai.
Aadar, ai de gnd s rearanjezi locul exact cum a fost?
Da.
Tot mai crezi c soia ta e nevinovat?
N-am gsit nimic care s sugereze contrariul.
Pot s-ti dau un sfat? Gsete-ti o alt soie. Raisa e frumoas. Dar mai exist
attea femei frumoase. Poate c i-ar fi mai bine cu o femeie care nu e att de
frumoas.

Vasili bg mna n buzunar i scoase nite fotografii mpturite. I le ddu lui Leo.
Erau fotografii ale Raisei mpreun cu Ivan, profesorul de literatur, fcute n faa
colii.
l reguleaz, Leo. Te trdeaz pe tine i trdeaz i statul.
Astea sunt poze fcute la coal. Amndoi sunt profesori. Normal c i poi
fotografia la coal. Nu dovedete nimic.
tii cum l cheam?
Ivan, cred.
l urmrim de ceva timp.
Noi urmrim muli oameni.
Poate c i tu eti prieten cu el?
Nu l-am ntlnit niciodat. Nu i-am vorbit niciodat.
Vznd grmada de haine de pe podea, Vasili se aplec i lu o pereche de chiloei
de-ai Raisei. i pipi, i mototoli i i bg sub nas fr a-i lua ochii de la Leo. n loc s
se enerveze, Leo i privi colegul ntr-un fel n care nu se mai obosise niciodat s-l
priveasc. Cine era exact acest om care-l ura att de mult? O fcea din gelozie sau din
pur ambiie?
Privindu-l adulmecnd chiloeii Raisei, Leo realiz c ura lui avea ceva personal.
M mai pot uita pe aici, prin apartament?
Simind c i se ntinde o capcan, Leo rspunse:
Vin cu tine.
A prefera s fiu singur. Leo ddu din cap. Vasili se urni.
Gtuit de furie, aproape incapabil s respire, Leo se uit la canapeaua ntoars cu
susul n jos. Fu surprins s aud o voce cald chiar lng el. Era Feodor.
Trebuie s faci asta, s caui prin hainele nevestei, s-i distrugi singur
parchetul i viaa.
Toi ar trebui s fim pregtii pentru aa ceva. Generalisimul Stalin
Am auzit i eu. Conductorul nostru spune c inclusiv propriul lui apartament
ar putea fi cercetat, dac ar fi nevoie.
Nu numai c putem fi cu toii cercetai, trebuie s fim cu toii cercetai.
Si totui, n-ai vrut s cercetezi moartea fiului meu.
i-ai cerceta nevasta, prietenii, vecinii, dar nu vrei s arunci o privire la trupul lui.
Nu-i poi rupe o or ca s vezi cum i-a fost tiat burta i cum a murit cu gura plin
de noroi?
Feodor era calm, vocea i era blnd, lipsit de asprime. Devenise de ghea. i
putea vorbi astfel lui Leo, sincer, deschis pentru c tia c acum nu mai era o
ameninare.
Feodor, nici tu n-ai vzut trupul.
Am vorbit cu cel care l-a gsit. Mi-a spus ce-a vzut. n ochii btrnului se putea
citi groaza. Am vorbit cu martorul ocular. Femeia pe care ai speriat-o. Un brbat l
inea de mn pe fiul meu, ducndu-l de-a lungul cii ferate. I-a vzut faa brbatului.
L-ar putea descrie. Dar nimeni nu vrea ca ea s vorbeasc. i acum e speriat i ea.
Fiul meu a fost ucis, Leo. Miliia i-a fcut pe toi martorii s-i schimbe declaraiile. La
asta m ateptam. Dar tu erai prietenul meu. i ai venit la noi acas i ai cerut familiei

mele s-i in gura. Ne-ai citit o povestioar i ne-ai ordonat s ne minim pe noi
nine. n loc s-i caui pe cei care mi-au ucis biatul, te-ai apucat s ne conduci
funeraliile.
Feodor, ncercam s te ajut.
Te cred. Ne-ai spus cum s supravieuim.
Da.
i ntr-un fel i sunt recunosctor. Altfel, cel care mi-a ucis fiul m-ar fi ucis i pe
mine i familia mea. Ne-ai salvat. De aceea m aflu aici. Nu ca s-ti rd n nas, ci ca
s-i ntorc serviciul. Vasili are dreptate. Trebuie s-i sacrifici nevasta. Nu te mai obosi
s caui dovezi. Denun-o i vei supravieui. Raisa este spion, s-a hotrt asta deja. Am
citit declaraia lui Anatoli Brodski. E scris cu aceeai cerneal neagr ca i raportul
despre fiul meu.
Nu, Feodor se nela. Era furios. Leo i reaminti c avea un obiectiv simplu. S
investigheze cazul soiei sale i s raporteze ce a descoperit. Soia lui era nevinovat.
Sunt convins c declaraia trdtorului cu privire la soia mea era motivat doar
de rzbunare si nimic mai mult. Ceea ce am descoperit pn acum susine ipoteza
asta.
Vasili reintr n camer. Era imposibil de spus ct auzise din conversaia lor.
Rspunse:
Cu excepia faptului c toi ceilali au fost arestai. Si toi au mrturisit.
Informaiile date de Brodski s-au dovedit de nepreuit.
Atunci sunt fericit c eu am fost cel care l-a prins.
Soia ta a fost numit de un spion condamnat.
Am citit declaraia i numele Raisei e ultimul pe list.
Numele n-au fost date n ordinea importanei.
Cred c l-a adugat ca s se rzbune. Pe mine, personal. E puin probabil s
nele pe cineva cu trucul acesta disperat, depit. Eti binevenit s m ajui n
investigaia pe care tocmai o fac, dac de asta ai venit. Dup cum vezi
Leo fcu un gest ctre parchetul distrus.
Ai fost meticulos.
Renun la ea, Leo. Trebuie s fii realist. Pe de o parte, ai cariera ta, i ai pe
prinii ti pe de alt parte ai o trf si o trdtoare.
Leo se uit la Feodor. Pe faa lui nu se putea citi vreo mulumire, vreo urm de
uurare maliioas. Vasili continu:
tii c e o trf. De aia ai urmrit-o i nainte.
n sufletul lui Leo stupefacia lu locul furiei. tiau. tiuser de la bun nceput.
Credeai c sta e un secret? tiam cu toii. Denun-o, Leo. Pune capt chestiei
steia. Pune capt ntrebrilor suprtoare care i stau pe creier. Renun. Mergem
dup aia cu toii s bem ceva. Pn la sfritul nopii vei avea o alt femeie.
Voi raporta rezultatele muncii mele pn mine diminea. Dac Raisa e o
trdtoare, asta voi spune. Dac nu e, asta voi spune.
Atunci i urez noroc, prietene. Dac supravieuieti scandalului stuia, atunci,
ntr-o bun zi, vei conduce MGB-ul. Sunt sigur de asta. i va fi o onoare s lucrez sub
comanda ta.

La u, Vasili se ntoarse:
Nu uita ce am spus. Viaa ta i a prinilor ti pentru viaa ei. Nu e chiar aa
greu de decis.
Leo nchise ua.
n timp ce asculta paii ndeprtndu-se, observ c minile i tremurau. Se
ntoarse n dormitor i arunc o privire peste tot dezastrul. Refcu parchetul,
montndu-l la loc. Refcu patul, adunnd cu grij cearafurile i apoi mototolindu-le
uor ca s arate la fel ca atunci cnd ncepuse cercetarea. Puse la loc hainele Raisei,
mpturindu-le, contient c nu-i mai amintea ordinea exact n care le luase.
Trebuia s fie mcar pe aproape.
Ridicnd o cma de bumbac, un mic obiect czu, i lovi piciorul i se rostogoli pe
podea. Leo se aplec i l lu. Era o moned, o rubl de aram. O arunc pe dulpiorul
de la cptiul patului.
Izbindu-se, moneda se sparse n dou, fiecare jumtate zburnd n cte una din
prile dulpiorului. Perplex, se apropie de dulpior. Lu cele dou jumti. Interiorul
uneia fusese golit. mpreun preau s fac o moned obinuit. Leo mai vzuse aa
ceva. Era fcut pentru a ascunde microfilme n el.

21 februarie
Prezeni la raportul lui Leo erau maiorul Kuzmin, Vasili Nikitin i Timur Rafaelovici
agentul care l nlocuise pe Leo n timpul interogatoriului lui Anatoli Brodski. Leo l
tia doar din vedere: un om ambiios care vorbea puin i pe care te puteai baza.
Prezena lui Rafaelovici arta c tot ce era scris n declaraie, inclusiv despre Raisa, era
de necontrazis. Omul acesta nu era un lacheu, precum Vasili. Rafaelovici nici nu-l
respecta, nici nu se temea de el. Leo se ntreb dac Vasili ar fi putut introduce numele
Raisei n declaraie. N-avea nicio putere de influen asupra lui Rafaelovici. Niciun
mijloc de a-l manipula i, conform gradelor, ar fi trebuit s-i fie subordonat n timpul
interogatoriului. n ultimele dou zile, Leo lucrase mnat de presupunerea c avea de-a
face cu o rzbunare din partea lui Vasili. Se nelase. Nu Vasili se afla n spatele a toate
astea. Singurul agent care ar fi putut pune la cale o asemenea nscenare, avnd de
partea lui un martor att de sus-pus, era maiorul Kuzmin.
Era o nscenare pus la cale de nimeni altcineva dect de mentorul lui, omul care l
luase sub aripa lui. Leo ignorase sfaturile sale n privina lui Brodski i acum primea o
lecie.
Ce-i spusese Kuzmin?
Sentimentalismul putea orbi un om.
Acesta era un test, un exerciiu. Singurul lucru care era testat aici era loialitatea
lui Leo ca agent. Nu avea nimic de-a face cu Raisa. Nimic.
De ce s pui un brbat s-i urmreasc soia dac nu din dorina de a vedea cum
se conduce pe sine nsui n timpul cercetrilor? Nu fusese urmrit? Nu venise Vasili

ca s vad dac i cerceta bine propriul apartament? Nu-l interesa ce ar fi putut gsi
n apartament. l interesa doar cum se descurca Leo. nelegea acum totul. Vasili l tot
ndemnase ieri s-i denune soia, tocmai pentru c spera ca Leo s fac pe dos i s-i
ia aprarea. Nu voia ca Leo s-o denune. Nu voia. Voia s-l vad punndu-i viaa
privat naintea intereselor Partidului. Era un truc. Tot ce trebuia s fac era s-i arate
maiorului Kuzmin c era gata s-i denune soia, s dovedeasc faptul c loialitatea
lui fa de MGB era necondiionat, s arate c avea o credin dincolo de orice
ndoial, s arate c inima lui era nendurtoare. Dac fcea asta, aveau s fie cu toii
n afara pericolului: Raisa, copilul lui nenscut, prinii lui. Viitorul lui n MGB avea s
fie asigurat, iar Vasili ar fi devenit un individ nensemnat.
Nu era asta totui o presupunere? Dac trdtorul era totui, aa cum de altfel
mrturisise, un trdtor? Dac ntr-adevr chiar lucrase cu Raisa? Dac spunea
adevrul? n definitiv, de ce era att de sigur c omul la era nevinovat? C soia lui
era nevinovat? La urma urmei, de ce se mprietenise cu un profesor de literatur cu
apucturi de disident? Ce cuta moneda aceea n apartamentul lor? Nu fuseser
interogai cu succes ceilali ase de pe lista lui Brodski? Lista fusese confirmat pn
acum. Da, Raisa era un spion i n buzunarul hainei sale se afla moneda de cupru,
dovada trdrii sale. Putea aeza moneda pe birou i propune ca ea i Ivan Jukov s fie
reinui pentru cercetri. Fusese luat de prost. Vasili avusese dreptate. Era o
trdtoare. Era nsrcinat i purta copilul unui alt brbat. Nu fusese el convins
mereu c-i e necredincioas? Nu-l iubea. De asta era sigur. De ce s rite totul pentru
o femeie care se purta rece cu el, care n cel mai bun caz l tolera? Era o ameninare
pentru munca lui, pentru tot ceea ce realizase pentru sine i prinii lui. Era o
ameninare pentru ar, o ar pe care Leo luptase s-o apere.
i era foarte clar. Dac spunea c e vinovat, totul s-ar fi terminat aici pentru el i
pentru prinii lui. Era ceea ce trebuia s fac. Era singurul lucru sigur. Dac era un
test n privina caracterului su, atunci i Raisa va fi cruat. Dac era ntr-adevr
spion, atunci deja agenii acetia aveau dovezile i ateptau s vad doar dac Leo era
i el colaborator. Dac era spion, atunci trebuia s-o denune, merita s moar.
Singurul lucru logic pe care l putea face era s-i denune soia.
Maiorul Kuzmin demar procedurile.
Leo Stepanovici, avem motive s credem c soia ta lucreaz n slujba unor
agenii strine. Tu, personal, nu eti suspectat de nicio infraciune. Acesta este motivul
pentru care te-am rugat s cercetezi aceste presupuneri. Te rog, spune-ne ce-ai gsit.
Leo avea acum confirmarea pentru toate bnuielile sale. Oferta lui Kuzmin era
clar. Dac-i denuna soia, atunci s-ar fi bucurat n continuare de ncrederea lor. Ce
spusese Vasili?
Dac depeti acest scandal, vei ajunge s conduci MGB-ul ntr-o bun zi.
Era sigur de asta.
Promovarea era numai o chestiune de timp.
n camer era linite. Maiorul se aplec puin nainte.
Leo?

Leo se ridic, i ndrept haina de la uniform.

Soia mea e nevinovat.

trei sptmni mai trziu

Vestul Munilor Ural Oraul Youalsk
13 martie
La Fabrica de automobile Volga s-a intrat n ultima tur. Ilinaia se opri din lucru i
i frec minile cu o bucat de spun negru care mirosea a rnced, singurul care se
gsea, dac se gsea i la. Apa era rece, spunul nu fcea niciun fel de spum pur
i simplu se descompunea n buci mici i uleioase , dar ea nu se putea gndi dect
la orele pe care le mai avea pn s intre din nou n tur. i planificase noaptea n
amnunt. nti avea s-i curee uleiul i pilitura de sub unghii. Apoi avea s mearg
acas s se schimbe, s-i boiasc puin obrajii nainte s se ndrepte ctre Basarov,
un restaurant lng gar.
Basarov era cunoscut pentru c acolo opreau cei venii cu afaceri, persoane
oficiale care poposeau acolo nainte de a-i continua drumul spre vest sau spre est pe
calea ferat transsiberian. Acolo se putea mnca sup de mei, budinc de orz i
heringi srai, mncruri care toate i se preau ngrozitoare. Mai important era c
serveau alcool. Cum era ilegal s consumi alcool fr mncare, mesele erau o cale de a
obine ceva, o farfurie de mncare era un permis pentru ceva de but. n realitate
restaurantul era ceva mai mult dect un loc de agat. Aici legea care spunea c
nimeni nu putea fi servit cu mai mult de o sut de grame de vodc era ignorat.
Basarov, cel care conducea i ddea numele restaurantului, era mai mereu beat i
violent i dac Ilinaia voia s-i rezolve treburile pe spatele lui, atunci voia i el o
bucat. Nu putea pretinde c sttea acolo i bea doar pentru c i fcea plcere i din
cnd n cnd s dispar cu cte un client ocazional care pltea. Nimeni nu bea acolo
doar din plcere, era o mulime pestri, aflat n trecere, foarte puini localnici. Dar
sta era un avantaj. Cu localnicii nu-i mai putea face treaba. Fusese bolnav de
curnd iritaii, erupii, chestii de genul sta. Civa clieni fideli, prezentnd mai
mult sau mai puin aceleai simptome, se apucaser s-o brfeasc. Acum trebuia s
aib de-a face cu oameni care n-o cunoteau, oameni care nu stteau mult n ora si
care nu constatau c au luat o boal veneric pn nu ajungeau la Vladivostok sau
Moscova, n funcie de destinaie. Nu-i fcea deloc plcere faptul c rspndea un
microb, o infecie, chiar dac nu avea de-a face chiar cu nite oameni deceni. Dar n
oraul sta s consuli un medic cu privire la o boal cu transmitere sexual era mai
periculos dect boala nsi. Pentru o femeie nemritat era ca i cum ai fi dat o
declaraie i ai fi semnat-o cu propria ta mizerie. Trebuia s apeleze la piaa neagr
pentru tratament. Dar asta nsemna bani, poate chiar muli bani, iar acum i strngea
pentru ceva mult mai important: plecarea ei din acest ora.

Cnd ajunse, restaurantul era plin, geamurile aburite. Duhnea a mahorc i a

tutun prost. Cu civa pai nainte s ajung la u, auzi rsete de oameni bei.
Presupuse c erau soldai. i presupuse bine. Adesea aveau loc exerciii militare n
munii din mprejurimi, iar cei care aveau o permisie erau n mod normal trimii aici.
Basarov cuta acest fel de clientel. ndoia vodca cu ap i dac cineva se plngea, aa
cum se ntmpla adesea, pretindea c nu fcuse dect s limiteze cu nelepciune
beia. Adeseori se porneau bti. Chiar i aa, ea tia c n ciuda faptului c se
plngea ncontinuu de ct era viaa de grea, Basarov fcea un profit frumuel, vnznd
vodca nebotezat pe care reuea s-o ciupeasc de la clieni. Era un speculant. O
jigodie. Acum dou zile urcase ca s-i plteasc dijma sptmnal i printr-o
crptur n u l vzuse numrnd rubl dup rubl bancnote pe care le inea ntr-o
cutie de tinichea legat cu srm. Privi, abia ndrznind s respire, cum i nvelete
cutia n pnz nainte s-o ascund n sob. Din acel moment visase s fure acei bani i
s fug cu ei. Desigur, Basarov i-ar fi rupt gtul dac ar fi prins-o, dar ea conta pe
faptul c atunci cnd ar fi constatat dispariia cutiei, inima i-ar fi plesnit acolo, pe loc,
lng sob. Era sigur c inima lui i cutia erau cam unul i acelai lucru.
Dup estimrile ei, soldaii aveau s mai bea cel puin dou ore. Pentru moment se
mulumeau s-o pipie, un privilegiu pentru care nu plteau, asta dac nu considerai
vodca gratis o plat, ceea ce ea nu fcea. Privea i ceilali clieni, convins c ar putea
face un bnu i nainte ca soldaii s treac la fapte. Soldaii ocupar mesele din fa,
trimindu-i n spate pe clienii rmai. Nu avea niciun motiv s mai stea cu ei.
Ilinaia i ndrept rochia, i termin butura i trecu printre soldai, ignornd
ciupiturile i remarcile pn ajunse la una din mesele din spate. Brbatul care edea
acolo avea vreo 40 de ani, poate mai puin. Nu era frumos, dar probabil c era dispus
s plteasc ceva n plus pentru asta. Cei frumuei erau convini c nu au nevoie s
plteasc, c ntlnirea putea fi plcut i pentru ea. Se aez frecndu-i piciorul de
pulpa lui i i spuse:
M numesc Tania.
Momente ca acesta o ajutau s se pun n pielea altcuiva.
Omul i aprinse o igar i i puse mna pe picior. Fr s se chinuie s-i cumpere
o butur, turn jumtate din vodca lui ntr-unui dintre numeroasele pahare murdare
din jur i i-l ntinse. Ea se juc cu paharul, ateptnd ca el s spun ceva. i termin
butura fr a da vreun semn c e dornic de conversaie. ncercnd s nu-si dea ochii
peste cap, Ilinaia l mbie puin la vorb:
Cum te cheam?
El nu rspunse, i bg mna n buzunar i ncepu s caute ceva. i scoase
mna; avea pumnul strns. nelese c era un joc i c atepta de la ea s-l joace. l
btu uor peste degete. El ntoarse pumnul cu faa n sus i ncepu s-i ntind
degetele unul cte unul.
n mijlocul palmei avea o mic bucat de aur. Femeia se aplec. nainte s apuce s
vad bine, brbatul i retrase mna i o bg la loc n buzunar. nc nu spusese o
vorb. i studie chipul. Era rou n obraji, avea ochii injectai i nu-l plcea deloc. Dar
erau muli cei pe care nu-i plcea i, cu siguran, nu-i plcea niciunul dintre cei cu
care se culca. S-o fac pe mofturoasa nsemna la fel de bine s renune la tot, s se

cstoreasc cu vreun localnic i s se resemneze s locuiasc n orelul sta.

Singura cale de a se rentoarce la Leningrad, unde locuia familia ei, unde locuise i ea
toat viaa, nainte s i se ordone s se mute aici, ntr-un ctun de care nici nu auzise,
era s strng suficient de muli bani ca s-i poat mitui pe oficiali. Fr cunotine
sus-puse printre oficialiti, fr oameni care s poat autoriza transferul ei, singura
cale rmnea aurul.
i drese glasul, spunnd primul lui cuvnt.
Bea.
nti m plteti. Apoi mi spui ce s fac. Asta-i regula. Asta-i singura regul.
Expresia brbatului se schimb, de parc tocmai ar fi primit un bolovan n figur.
Pentru o clip zri n nfiarea lui bonom, de ins dolofan, ceva neplcut, ceva ce-o
fcu s-i doreasc s ntoarc privirea. Dar aurul o fcu s continue s-l priveasc,
s rmn la locul ei. El scoase aurul din buzunar i i-l oferi. Ea ntinse mna i, n
timp ce ncerca s-l apuce din palma lui transpirat, el strnse palma i i prinse
nuntru degetele. N-o durea, dar i prinsese degetele n palm. Putea s-i lase mna
ntr-a lui sau s i-o retrag fr aur. Ghicind ce i se cerea, rse ca o feti neajutorat
i i ls mna moale. El o eliber din strnsoare. Lu bucata de aur i se uit la ea.
Avea forma unui dinte. l privi:
De unde o ai?
La vreme de necaz oamenii vnd orice.
El zmbi. Ei i se fcu ru. Ce fel de moned era asta? Brbatul lovea cu degetele
paharul de vodc. Dintele acela era biletul ei de plecare, i termin vodca.

*
Ilinaia se opri.
Lucrezi la fabrica de cherestea?
tia c nu lucra, doar singurele case de pe aici erau ale celor care lucrau acolo. El
nici nu se obosi s-i rspund.
Alo, unde mergem?
Aproape am ajuns.
Avea s-o conduc la gara de la periferia oraului. Dei gara era nou, fusese
construit ntr-una dintre cele mai vechi zone, fiind populat de cocioabe cu o singur
camer, cu acoperi de tabl i perei subiri din lemn, cocioabe aliniate pe marginea
strzilor care pueau a canalizare. Colibele erau ale muncitorilor care locuiau cte
ase-apte n camer i care nu le erau de niciun folos pentru ce aveau ei n minte.
Era frig. Ilinaia ncepea s se trezeasc. Picioarele i obosiser.
A venit momentul. Cu aurul ai cumprat o or. Aa ne-am neles. Dac scazi
timpul de care am nevoie ca s ajung la restaurant, asta i d douzeci de minute din
acest moment.
E prin spatele grii.
Nu-i dect pdure acolo.
Vei vedea.
El o lu nainte, ajungnd lng gar, artndu-i cu degetul ceva n ntuneric. Ea

i bg minile n buzunarele hainei, atent la el, la punctul din deprtare pe care el l

indica cu degetul. Vedea inele de cale ferat disprnd n pdure i nimic altceva.
Ce ar trebui s vd?
Acolo.
Arta o mic barac de lemn, aflat lng ine, aproape de marginea grii.
Sunt inginer. Lucrez la cile ferate. la e un punct de ntreinere. Nu vom fi
deranjai acolo.
Sunt i alte locuri unde n-am fi deranjai.
Nu te pot duce unde locuiesc.
tiu eu nite locuri unde ne-am fi putut duce.
E mai bine aa.
Pentru mine nu este.
Exist o singur regul. Eu pltesc, tu faci cum spun eu. Ori mi dai aurul
napoi, ori m asculi.
Aurul era singurul lucru bun din toat povestea asta. Brbatul ntinsese mna,
ateptnd s i se returneze aurul. Nu prea nici suprat, nici dezamgit, nici
nerbdtor.
Ilinaia gsi reconfortant starea lui de calm. O lu spre caban.
Ai zece minute dup ce intrm, ne-am neles?
El nu rspunse, iar ea lu tcerea lui ca pe un rspuns afirmativ.
Cocioaba era nchis, dar el avea chei i dup ce o gsi pe cea bun, ncepu s se
chinuie cu broasca.
E ngheat.
Ea nu-i rspunse i i ntoarse capul ntr-o parte, oftnd ca s-i arate
dezaprobarea. Discreia era una, iar ea bnuise de la nceput c era nsurat. Dar, de
vreme ce nu locuia n acest ora, nu putea nelege care era problema lui. Poate c
venise cu familia sau cu prietenii; poate c era un membru sus-pus al Partidului. Ei
nu-i psa. Nu voia dect ca cele zece minute s se termine.
El se aplec, cuprinse lactul cu palmele i sufl pentru a nclzi broasca. Cheia
intr, lactul se deschise. Ea rmase afar. Dac nu era lumin, nelegerea lor cdea,
iar ea avea s pstreze aurul ca despgubire. Deja i oferise acestui tip prea mult din
timpul ei. Dac el voia s-l iroseasc fcnd excursii la dracu-n praznic, era treaba lui.
Brbatul intr i dispru n ntuneric. Se putu auzi sunetul unui chibrit. O lumin
ncepu s plpie ntr-o lamp. Omul porni lampa i o ag de un crlig atrnat n
tavan. Intr i ea. ncperea era plin cu buci de in, uruburi, boluri, unelte i
cherestea. Se simea miros de smoal. Brbatul ncepu s curee una dintre staiile de
emisie-recepie.
O s-mi intre achii n cur.
Spre surpriza ei, brbatul roi. Improviznd, i ntinse haina peste bancul de
lucru. Ea intr.
Un domn desvrit
n mod normal, i-ar fi scos haina, s-ar fi aezat pe marginea patului, ar fi dat jos
un ciorap, ar fi dat un mic spectacol. Dar fr pat i fr cldur, tot ce avea de gnd
s fac pentru a-l mulumi era s-i ridice fusta. n rest, va rmne mbrcat.

 Sper c nu te superi dac rmn cu jacheta pe mine? nchise ua, fr s spere

s se nclzeasc, pentru c nuntru era aproape la fel de frig ca i afar. Se ntoarse.
Brbatul era mult mai aproape dect i amintea. Dintr-odat, vzu ceva metalic
venind spre ea, n-avu timp s-si dea seama ce era. Obiectul o lovi exact n obraz.
Durerea se propag repede de la obraz ctre picioare prin ira spinrii. Muchii i se
relaxar brusc; picioarele i se nmuiar de parc tendoanele i-ar fi fost tiate. Se
prbui pe spate peste u. Privirea i se nceoa, faa ncepu s-i ard, simi snge n
gur. Era pe cale s leine, s-i piard cunotina, dar se mpotrivi, se strdui s
rmn treaz, s fie atent la vocea lui.
S faci exact ce-i spun.
Supunerea ei l-ar fi satisfcut? Buci de dinte sfrmat i intrar n gingii i o
convinser de contrariu. Nu-i prea venea s conteze pe mila lui. Dac tot avea s
moar n orelul sta pe care l ura, unde ajunsese din cauza unei sentine
judectoreti nedrepte, la o mie apte sute de kilometri de familia ei, mcar avea s-o
fac scondu-i ochii nemernicului.
O apuc de mini, fr ndoial neateptndu-se la vreo rezisten din partea ei.
Primi n ochi o scuiptur plin de snge i flegm. Trebuie c l-a surprins pentru c-i
ddu drumul. Simind ua n spate, se trnti n ea; ua se deschise i ea czu pe
spate, n zpad, cu privirea spre cer. El o apuc de picioare. l lovi frenetic, ncercnd
s scape. O apuc de un picior i o trase napoi, nuntru. Ea se concentra, inti: tocul
ei i nimeri falca. Lovitura fu bun, capul lui se mic ntr-o parte. l auzi ipnd. i
ddu drumul. Se rostogoli pe burt, se ridic i o lu la fug.
Bjbind, i lu cteva secunde s realizeze c fugise direct din colib, departe de
ora, departe de gar i de inele de cale ferat. Instinctele i spuseser s plece de
lng el. Instinctele o dezamgiser. Fugea de propria siguran. Se uit n urm.
Brbatul fugea dup ea. Ori continua s alerge n direcia asta, ori se ntorcea ctre el.
N-avea cum s scape de el. ncerc s ipe, dar gura i era plin cu snge. Se nec,
scuip, i pierdu ritmul de alergare, iar distana dintre ei sczu. Brbatul recupera.
Deodat pmntul ncepu s vibreze. Se apropia un marfar, ndreptndu-se cu
zgomot spre ei i scond fum din coul de metal. Ridic minile i ncepu s fac
semne. Dar chiar dac mecanicul ar fi vzut-o, n-ar fi avut timp s opreasc cu mai
puin de cinci sute de metri ntre ei. Nu mai erau dect cteva secunde pn la impact,
dar ea nu prsi inele, continund s fac semne, apoi ncepnd s alerge tot mai
repede, intenionnd s se arunce sub el. Trenul nu ddu niciun semn c ar inteniona
s se opreasc. Nu auzi scrit de roi pe ine, nu auzi fluieratul locomotivei. Ea era
att de aproape, nct vibraiile i cltinau picioarele.
Trenul era aproape s-o zdrobeasc. Se ddu la o parte, jos de pe ine, cznd n
zpada groas. Trenul trecu, scuturnd zpada de pe copacii din apropiere. Aproape
fr rsuflare, se uit napoi, spernd c urmritorul fusese spintecat de tren, strivit
sau prins dincolo de linia ferat. Dar brbatul i pstrase calmul. Srise i el i se afla
acum n zpad, lng ea. Se ridic i o lu spre ea.
Scuip sngele din gur i ncepu s ipe dup ajutor, disperat. Fusese un marfar.
Nu era nimeni s-o aud sau s-o vad. Se ridic i o lu la fug spre marginea pdurii,
fr s se opreasc printre crengile de la pmnt. Planul ei era s se ntoarc, s-l

ocoleasc i s ajung pe liniile care o luau spre ora. Aici nu se putea ascunde. El era
aproape i lumina lunii prea puternic. Dei realiz c era mai bine s rmn
concentrat la alergare, ced tentaiei. Trebuia s se uite. Trebuia s tie unde era. Se
ntoarse.
El dispruse. Nu-l mai putea vedea. Trenul nc trecea cu zgomot. Trebuie c-l
pierduse cnd intrase n pdure. Se ntoarse i o lu la fug spre ora, spre locul unde
avea s fie n siguran.
Omul iei de dup un copac i o prinse de talie. Se prbuir amndoi n zpad.
Acum se afla deasupra ei, rupndu-i hainele i urlnd. Nu putea auzi ce spunea din
pricina trenului. Nu-i putea vedea dect limba i dinii.
Apoi i aminti; se pregtise pentru momentul sta. Bg mna n buzunarul
hainei, cutnd o dalt pe care o furase de la serviciu. O mai folosise i nainte, dar
numai pentru a amenina, pentru a arta c va lupta dac era nevoit s-o fac. Apuc
mnerul de lemn. N-avea dect o singur ans. Cnd el ncepu s-i urce cu mna pe
rochie, l lovi ntr-o parte a capului. El se ridic brusc, apucndu-se de ureche. l lovi
din nou, tindu-i mna. Ar fi trebuit s continue s-l loveasc, ar fi trebuit s-l ucid,
dar dorina ei de a fugi era prea puternic. Se tr pe spate, folosindu-se de toate
membrele, ca o insect, continund s in n mn unealta nsngerat.
Brbatul czu n patru labe, ncepnd s se trasc dup ea. O parte din lobul
urechii atrna, inndu-se doar ntr-o bucat mic de piele. Pe chip i se citea furia.
ncerc s-o apuce de glezn. Reui s se fereasc, trndu-se i inndu-l la distan
pn cnd se lovi cu spatele de un copac. Cum ea se oprise brusc, reui s-o ajung i
s-o apuce de glezn. l lovi peste mn, nepndu-l i tindu-l. O apuc de ncheietur
i o trase spre el. Ajuni fa n fa, ea se aplec spre el, ncercnd s-l mute de nas.
Cu mna liber, o apuc de gt i ncepu s-o strng, innd-o departe de el. Icnea,
ncercnd s se elibereze, dar strnsoarea era prea puternic. Se sufoca. Se arunc
ntr-o parte. Se rostogolir n zpad, unul peste altul.
n mod inexplicabil, el i ddu drumul, ncet s-o mai strng de gt. Tui i i
recapt suflul. Brbatul era nc deasupra ei, intuind-o la pmnt, dar acum nu se
mai uita spre ea. Era atent la altceva, ceva ce se ntmpla n lateral, i ntoarse capul.
n zpad, lng ea, se afla cadavrul dezbrcat al unei fetie. Avea o piele palid,
aproape translucid. Avea prul blond, aproape alb. Avea gura deschis i cineva i
ndesase n ea noroi. Era o movilit format chiar deasupra buzelor albstrii. Faa i
membrele nu preau s fi fost rnite, fiind acoperite cu un strat de zpad ce fusese
deranjat cnd ei se rostogoliser acolo. Trunchiul i fusese distrus. Avea trupul tiat,
cu organele interne la vedere, distruse, rupte. Lipsea mult piele, i fusese tiat sau
jupuit, ca i cum ar fi fost atacat de o hait de lupi.
Ilinaia privi la urmritorul su. Prea c uitase de ea. Se holba la trupul fetiei. i
veni s vomite, se simea ru. Fr s se gndeasc, i puse pe umr o mn
consolatoare. Amintindu-i de situaia ei, amintindu-i cine era acest om, se ridic i o
lu la fug. De data asta, instinctele n-o mai nelar. Iei din buza pdurii i o lu la
fug spre gar. N-avea idee dac omul o mai urmrea. De data asta nu ip, nu privi
napoi, nu se opri.

Moscova
14 martie
Leo deschise ochii. O lantern l orbi. Nu trebuia s priveasc ceasul pentru a ti ce
or este. Ora la care se fceau arestrile patru dimineaa. Se ddu jos din pat, inima
btndu-i cu putere. n ntuneric se cltin, dezorientat, se lovi de cineva i fu ct pe
ce s cad. Se mpiedic, apoi se reechilibra. Se aprinse lumina. Obinuindu-se cu
lumina, vzu trei brbai, trei ageni tineri care nu preau s aib mult peste 18 ani.
Erau narmai. Leo nu-i recunoscu, dar tia cu ce fel de ageni are de-a face: cu grad
inferior, asculttori, fceau orice li se ordona s fac. Ar fi folosit violenta fr nicio
ezitare. Oricrei urme de mpotrivire i s-ar fi rspuns cu o for exagerat. Miroseau
uor a tutun si a alcool. Leo bnui c agenii nu ajunseser nc acas. Buser toat
noaptea, pregtindu-se pentru misiune. Alcoolul i fcea imprevizibili, capricioi.
Pentru a supravieui acestor minute, Leo trebuia s fie atent, docil. Spera c i Raisa
nelegea asta.
Raisa sttea n cmaa de noapte, tremurnd, dar nu de frig. Nu era sigur dac
era oc, fric sau furie. Nu se putea opri din tremurat. Dar n-avea s-i fereasc
privirea. N-avea de ce s-i fie ruine; las-i pe ei s le fie ruine pentru aceast violare,
s vad ei pijamaua mototolit, prul vlvoi. Nu, le era indiferent; era mereu la fel, asta
era slujba lor. Nu era nicio urm de sensibilitate n privirile acestor biei. Erau nite
ochi tmpi; micndu-se dintr-o parte ntr-alta a capului, ca la oprle; aveau ochi de
reptil. Unde gsea MGB-ul bieii tia cu suflet de piatr? Ei i transformau i i
fceau s fie aa, era sigur de asta. Se uit la Leo. Sttea cu minile n fa, cu capul
plecat ca s nu-i priveasc n ochi. Umilin, docilitate: poate c aa era nelept s te
pori. Dar n momentul sta ea nu se simea neleapt. n dormitorul lor erau trei
mardeiai. l voia mnios, sfidtor. Sigur aa era normal s se poarte? Orice om
normal s-ar fi nfuriat. Leo era diplomat chiar si acum.
Unul dintre brbai iei din camer, ntorcndu-se aproape imediat cu dou
valijoare.
Asta e tot ce putei lua. Nu putei lua nimic altceva n afar de haine i de
hrtiile personale. ntr-o or plecm, indiferent c suntei gata sau nu.
Leo se uit la valijoare, dou lzi acoperite cu pnz. Era puin loc n ele, ct s
ncap provizii pentru o zi. Se ntoarse ctre soia lui.
Ia pe tine ct de multe poi.
Privi n spatele lui. Unul dintre ageni i privea, fumnd:
Poi atepta afar?
Nu mai pierde timpul rugndu-m una i alta. Rspunsul va fi ntotdeauna
nu.
Raisa se schimb, simind ochii de reptil ai agentului plimbndu-i-se pe trup.
Purta ct de multe haine ar fi putut purta cineva fr s atrag atenia: hain peste
hain. Leo fcu la fel. n alte circumstane, ar fi fost comic aa cum stteau necai n
bumbac si ln. Odat mbrcai, ntrebar ce lucruri personale puteau lua cu ei i ce

trebuia s lase acas. Raisa se uit la valiz. Nu era mai lat de 90 de centimetri, avea
vreo 60 de centimetri nlime i vreo 20 de centimetri adncime. Toat viaa lor
trebuia ajustat pentru a ncpea n acest spaiu.
Leo nelegea c exista posibilitatea s li se fi spus s-i ia cteva lucruri cu ei
numai pentru a evita melodrama pe care ar fi produs-o nelegerea faptului c erau
trimii la moarte. ntotdeauna era mai uor s mui oamenii de acolo pn acolo dac
se agau de sperana, orict de mic, c aveau s supravieuiasc. Oricum, ce putea
face? S renune? S lupte? i fcu rapid n minte cteva calcule. Spaiu preios avea
s fie ocupat cu Cartea propaganditilor i Scurt tratat despre partidul bolevic, cri
care nu puteau fi abandonate fr ca acest gest s fie neles ca unul de disident. n
situaia lor, o asemenea nesbuin ar fi nsemnat sinucidere curat. Lu crile, le
puse n valiz, fiind primele obiecte pe care le mpachetar. Tnrul agent i privea,
fiind atent la tot ce bgau nuntru, la ce alegeri fceau. Leo atinse braul Raisei.
Ia pantofii. Cei mai buni, cte o pereche pentru fiecare.
Pantofii buni erau rari, puteau fi vndui, o marf nepreuit.
Leo adun haine, obiecte de valoare, fotografiile lor: poze de la nunt, poze cu
prinii lui, Stepan i Ana, dar niciuna cu familia Raisei. Prinii ei fuseser ucii n
Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei, satul lor fusese ras de pe faa pmntului.
Pierduse totul n afar de hainele de pe ea. Dup ce umplu valiza, ochii i poposir pe
bucata de ziar nrmat de pe perete, o fotografie a lui, eroul de rzboi, distrugtorul
de tancuri, eliberatorul pmntului ocupat. Trecutul lui nu nsemna nimic pentru cei
trei ageni; atunci cnd se elibera un mandat de arestare, fiecare detaliu al vieii lui
devenea irelevant.
Leo scoase bucata de ziar din ram. Dup ani de zile n care l pstrase cu
sfinenie, n care se nchinase la ea ca la icoan, acum o mpturi n dou i o ndes
n valiz.
Timpul li se scursese. Leo i nchise valiza. Raisa o nchise pe a ei. Se ntrebar
dac aveau s-i mai vad vreodat apartamentul. Era puin probabil.
Condui jos, toi cei cinci urcar, nghesuindu-se n lift. Jos i atepta o main.
Doi dintre ageni se aezar n fa. Cellalt se aez n spate, avea o respiraie urt
mirositoare, se nghesuise ntre Leo i Raisa.
A vrea s-mi vd prinii. A vrea s-mi iau rmas-bun.
Fr rugmini, ce dracu!

*
Era cinci dimineaa i peronul era deja plin. Soldai, civili, lucrtori la gar,
muncitori, roind ca furnicile n jurul expresului transsiberian. Locomotiva, avnd
blindaj de pe vremea rzboiului, avea scrise ntr-o parte cuvintele SLAV
COMUNISMULUI. n timp ce pasagerii se urcau, Leo i Raisa ateptau la captul
peronului, inndu-i valijoarele, fiind flancai de grzi narmate. Ca i cum ar fi
transmis cine tie ce boal contagioas, erau evitai de toat lumea, rmnnd o mic
pat solitar n mijlocul peronului. Nu li se dduse nicio explicaie i nici Leo nu se
obosise s cear vreuna. N-aveau nici cea mai vag idee nici unde mergeau, nici pe

cine ateptau. nc exista posibilitatea s fie trimii n lagre diferite, s nu se mai

vad niciodat unul pe altul. Totui, acesta era fr ndoial un tren de pasageri, nu
acele maini, acele camionete roii folosite pentru a transporta vitele. Era posibil s
scape cu via din povestea asta? Fr ndoial c pn acum avuseser noroc. Erau
vii, erau nc mpreun i asta era deja mai mult dect sperase Leo.
Dup ce dduse declaraia fusese trimis acas i pus sub arest la domiciliu pn
cnd avea s fie luat o decizie. Se atepta s nu dureze mai mult de o zi. n drum spre
apartamentul su, la etajul al paisprezecelea, contient c avea nc moneda
incriminatoare n buzunar, o scoase i o ntoarse pe partea cealalt. Poate c i-o
plantase Vasili, poate nu, nu mai conta acum. Cnd Raisa se ntorsese de la coal,
gsise la u doi ageni narmai care o percheziionaser i i ordonaser s rmn
nuntru. Leo i explicase soiei situaia lor: acuzaiile mpotriva ei, ancheta
desfurat de el, negarea acuzaiilor. Nu mai trebuia s-i explice c ansele sale de
supravieuire erau foarte mici. n timp ce el vorbea, femeia l asculta fr s scoat o
vorb, cu o figur inexpresiv. Cnd termin ce avea de spus, rspunsul ei l lu prin
surprindere:
A fost naiv s credem c nu ni se va ntmpla i nou asta.
Stteau n apartament, ateptndu-i pe cei de la MGB s soseasc din clip n
clip. Niciunul dintre ei nu se obosea s gteasc, niciunuia nu-i era foame, dei cel
mai nelept lucru care putea fi fcut era s mnnce ct mai mult n ateptarea a ceea
ce putea veni. Nu se dezbrcaser s se culce, au stat la masa din buctrie. Stteau
n tcere, ateptnd. Avnd n vedere c era posibil s nu se mai vad niciodat, Leo
simea o nevoie imperioas s vorbeasc cu nevasta sa: s-i spun tot ce trebuia spus.
Dar se simea incapabil s gseasc o formulare potrivit pentru ce avea s-i
comunice. Pe msur ce orele treceau, i ddu seama c nu mai petrecuser niciodat
att timp mpreun, fa n fa, fr s fie ntrerupi. Nu, niciodat, din cte i
amintea el. N-avuseser niciodat att timp i niciunul dintre ei nu tia ce s fac cu
el.
Btaia n u nu veni n noaptea aceea. Trecuse ora patru, nu fur arestai. A doua
zi, apropiindu-se de miezul zilei, Leo pregti micul dejun, ntrebndu-se de ce le lua
att de mult. Cnd, n cele din urm, se auzi prima btaie n u, el i Raisa se
ridicar, respirnd agitat, ateptndu-se ca acesta s fie sfritul, ateptndu-se s
apar agenii, s-i ia, s-i despart i s-i duc la interogatorii separate. n loc s se
ntmple asta, fu mai degrab ceva comun: o schimbare a grzilor, unul dintre ageni
avu nevoie s le foloseasc baia, cteva chestiuni legate de mncare. Poate c nu
reueau s gseasc nicio dovad, poate c vor fi exonerai i cazul mpotriva lor va fi
clasat. Leo cochet cu aceste gnduri foarte puin timp: acuzaiile nu erau niciodat
retrase din lips de dovezi. Dar, o zi putea deveni dou zile, dou zile puteau deveni
patru zile i aa mai departe.
La o sptmn dup arestul lor, unul dintre gardieni intr n apartament, negru
la fa de suprare. Vzndu-l, Leo fu convins c vremea lor sosise n cele din urm,
ns agentul se mulumi s spun, cu o voce gtuit de emoie c Stalin, Conductorul
lor, murise. Abia din acest moment Leo i ngdui s se ntrebe dac aveau sau nu
vreo ans de a supravieui.

Nereuind s afle dect detalii foarte vagi despre dispariia Conductorului

ziarele, ca i agenii fuseser n pragul isteriei , Leo afl doar c marele om murise
linitit n patul lui.
Ultimele lui cuvinte fuseser ncrcate de sens, referindu-se la mreaa lor ar si
la mreul viitor al mreei lor ri. Leo nu crezu o iot, fiind specialist n teoria
conspiraiei i a paranoiei pentru a nu vedea hibele acestei poveti. De la serviciu, Leo
tia c recent, Stalin i arestase pe cei mai muli dintre medicii emineni ai regimului,
medici care i petrecuser ntreaga via avnd grij ca el s rmn sntos, ca parte
a unui program de epurare a figurilor evreieti de elit. I se pru evident c nu era o
coinciden c Stalin murise din cauze aparent naturale exact n momentul n care nu
exista niciun profesionist care s identifice sursa mbolnvirii lui brute. Lsnd la o
parte aspectele morale, epurarea hotrt de marele conductor fusese o eroare de
tactic. I lsase complet descoperit. Leo nu avea idee dac Stalin fusese ucis sau nu.
Cu toi medicii nchii, eventualii asasini ar fi avut mn liber, ceea ce nsemna pur i
simplu s stea i s atepte, linitii de gndul c toi cei care ar fi putut opri boala lui
Stalin erau nchii. Era posibil ca Stalin s se fi mbolnvit si nimeni s nu fi ndrznit
s-l contrazic si s-i elibereze pe doctori. Dac i revenea, puteau fi executai pentru
nerespectarea ordinelor.
Toat tevatura asta n-avea mare importan pentru Leo. Ceea ce era important era
c omul murise. Sentimentul ordinii i al siguranei era acum dizolvat. Cine va prelua
puterea? Cine va conduce ara? Ce decizii vor lua noii conductori? Cine va rmne pe
baricade i cine va cdea n dizgraie? Ceea ce era acceptabil sub conducerea lui Stalin
putea deveni inacceptabil sub noua conducere. Absena unui conductor nsemna
paralizia temporar. Nimeni nu va dori s ia vreo hotrre nainte s tie dac
hotrrea le va fi aprobat sau nu. Timp de decenii nimeni nu acionase conform
propriei contiine a binelui i a rului, ci numai n funcie de ce credeau c va face
plcere conductorului. Oamenii triser sau muriser n funcie de adnotrile pe care
le fcea el pe o list: o liniu tras n dreptul unui nume nsemna c acel om putea
tri, absena ei c trebuia s fie ucis. Acesta era ntreg sistemul judiciar o liniu sau
absena ei. nchizndu-i ochii, Leo reui s-i imagineze panica mut care inunda
acum coridoarele Liubianki. Busola lor moral fusese neglijat att de mult timp,
nct nu mai aveau acum niciun control asupra ei: nordul era sud i estul era vest. Ct
despre ce era bine sau ru n-aveau nici cea mai vag idee. Uitaser cum s decid
ntre bine i ru. n asemenea vremuri, cel mai nelept lucru era s faci ct mai puine
lucruri.
n aceast situaie, cazul lui Leo Demidov i al soiei sale, Raisa Demidova, care
fr ndoial se dovedise problematic, incendiar i neclar, era cel mai nelept s fie dat
uitrii o vreme. De asta ntrziaser att. Nimeni nu voise s se ating de acest caz.
Toat lumea era prea ocupat s se pun bine cu noile grupuri de putere de la
Kremlin. Ca lucrurile s devin i mai complicate, Lavrenti Beria, sftuitorul cel mai
apropiat al lui Stalin i dac cineva l otrvise pe Stalin, Leo bnuia c el o fcuse
i asumase deja rolul de conductor i descalificase ideea complotului, ordonnd
eliberarea medicilor. Suspeci eliberai pentru c erau nevinovai. Cine mai auzise aa
ceva? n mod sigur Leo nu-i amintea asemenea precedente. n aceste condiii, s

persecui un veteran de rzboi, un om care ajunsese pe prima pagin din Pravda,

prea riscant. Aa c, pe 6 martie, n locul unei bti n u care s le clarifice soarta,
Leo i Raisa primiser permisiunea de a participa la funeraliile de stat ale marelui
Conductor.
Oficial nc sub arest la domiciliu, Leo, Raisa i cei doi ageni care i supravegheau
s-au alturat cu supunere mulimii, lund-o mpreun spre Piaa Roie. Muli oameni
plngeau, unii dintre ei incontrolabil brbai, femei i copii , i Leo se ntreb dac
exista mcar o singur persoan ntre sutele de mii ce plngeau condui de o durere
colectiv care s nu-i fi pierdut pe cineva din familie sau vreun prieten din pricina
omului pe care aparent l jeleau. Atmosfera era ncrcat, plin de o tristee
copleitoare, avea probabil ceva de-a face cu idolatrizarea acestui om. Leo auzise muli
oameni, chiar i n cele mai brutale dintre interogatorii, spunnd c dac Stalin ar fi
tiut de excesele MGB, ar fi intervenit. Oricare ar fi fost motivele tristeii, funeraliile
oferiser o defulare pentru anii de suferin nbuit, o ocazie de a plnge, de a-i
mbria compatriotul, de a exprima o amrciune care n-avusese niciodat prilejul
de a se exprima pentru c ar fi presupus o implicit critic a statului.
Strzile principale de lng Duma de Stat fuseser nesate de oameni astfel nct
era greu s respiri micndu-se greoi i fiind greu de controlat, ca o piatr prins
ntr-o avalan. Leo nu ddu drumul minii Raisei i dei erau izbii din toate prile,
avu grij s nu fie desprii. Se despriser cu repeziciune de grzile lor. Pe msur
ce se apropiau de Piaa Roie, mulimea devenea tot mai nghesuit. Simind
strnsoarea mulimii, isteria crescnd, Leo hotr c era de ajuns. Din ntmplare,
fur mpini ctre marginea mulimii i ajuns la o u, Leo o ajut pe Raisa s ias din
mulime. Se adpostir acolo, urmrind coloanele de oameni trecnd. Fusese
hotrrea cea mai bun. Un pic mai n fa, oamenii erau strivii, ucii.
n haosul acela puteau ncerca s fug. Se gndir la asta, luar posibilitatea n
discuie, uotind n u. Cei care-i pzeau dispruser. Raisa voia s fug. Dar fuga
ar fi oferit celor de la MGB exact motivul de care aveau nevoie pentru a-i executa. Iar
din punct de vedere practic, nu aveau bani, nici prieteni, nici unde s se ascund.
Dac se hotrau s fug, prinii lui Leo aveau s fie executai. Pn acum avuseser
noroc. Leo le pusese vieile n pericol fcnd-o pe curajosul.

*
Ultimii pasageri se urcaser deja. eful grii, vznd oamenii n uniform oprii
lng locomotiv, inea trenul n loc pentru ei. Mecanicul de locomotiv scoase capul
pe fereastr, ncercnd s realizeze care era problema. Pasageri curioi aruncau priviri
fugare celor doi tineri pasageri care preau s aib probleme.
Leo zri un agent n uniform venind spre ei. Era Vasili. Leo se atepta s-l vad.
N-ar fi ratat niciodat o asemenea ocazie de a jubila. Leo simi c-l nbu furia, dar
era absolut necesar s-i stpneasc emoiile. Era, probabil, nc o capcan creia
trebuia s-i fac fa.
Raisa nu-l mai vzuse niciodat pe Vasili, dar l tia din descrierile lui Leo.

Un chip de erou i o inim de lacheu.

Chiar i dup o privire fugar putu spune c ceva nu era n regul cu omul acela.
Era frumuel, zmbea, dar avea un zmbet care fusese parc inventat pentru a
exprima nimic altceva dect rea intenie. Cnd n cele din urm ajunse la ei, i putu
citi pe chip plcerea pe care o ncerca n faa umilirii lui Leo i dezamgirea c nu
simea mai mult plcere.
Zmbetul lui Vasili se lrgi.
Am insistat s atepte pn cnd voi ajunge ca s-mi iau la revedere. i s v
explic ce s-a hotrt n privina voastr. Voiam s-o fac personal, pricepi?
Se simea bine. Orict repulsie i-ar fi produs lui Leo, ar fi fost o prostie s-l
enerveze acum, cnd supravieuiser attor lucruri.
Mormi cu o voce abia audibil:
Apreciez.
Ai fost transferat. Era imposibil s te pstrm n MGB cu attea chestiuni
nelmurite n privina ta. Vei lucra n miliie. Nu ca syshchik, nici ca detectiv, ci n cea
mai de jos funcie, uchastkovyy. Vei cura celule, vei nota declaraiile cel care face
tot ce i se spune. Dac vrei s supravieuieti, va trebui s nvei s primeti ordine.
Leo nelese dezamgirea lui Vasili. Pedeapsa lui exilul pltit n cadrul miliiei
era foarte uoar. Dac luai n calcul gravitatea acuzaiilor aduse, ar fi putut primi 25
de ani de munc silnic la minele din Kolma, unde temperaturile erau de minus 50 de
grade, unde prizonierii aveau membrele deformate de degerturi, iar sperana de via
era de aproximativ trei luni. Scpaser nu numai cu vieile, ci i cu libertatea. Leo nui imagina c eful lui, Kuzmin, o fcuse din pur sentimentalism. Adevrul e c s-ar fi
fcut de rs persecutndu-i propriul protejat. ntr-o vreme de tulburare politic era
mult mai uor, mult mai nelept s-l trimit undeva departe sub forma unui transfer.
Kuzmin nu voia ca hotrrile s-i fie puse sub lup; la urma urmei, dac Leo era
un spion, de ce-l promovase n attea rnduri? Nu, acestea erau ntrebri incomode.
Era mult mai simplu s-l mture sub colul unui covora, nelegnd c orice semn de
uurare ar agrava starea lui Vasili, Leo decise s rmn inexpresiv.
mi voi face datoria oriunde va fi nevoie.
Vasili pi nainte i i nmna biletele i actele. Leo le lu i pi nspre tren.
Raisa se urc n vagon. Cum urc, Vasili spuse:
Probabil c i-a fost greu s auzi c soul tu te-a urmrit. i nu doar o dat,
sunt convins c ai auzit asta. Te-a urmrit de dou ori. A doua oar ntr-o misiune
oficial. Nu te credea spioan. Te credea curv. Trebuie s-l ieri pentru asta. Fiecare
are dubiile lui. Iar tu eti drgu. Personal, nu cred c merii ca cineva s renune la
tot pentru tine. Bnuiesc c atunci cnd soul tu va realiza n ce vgun l-am trimis,
va sfri prin a te ur. Eu a fi inut apartamentul i te-a fi mpucat ca pe o
trdtoare. Nu pot s presupun dect c eti bun la tvleal.
Raisa se ntreb de ce avea brbatul acesta o obsesie pentru soul ei. Dar nu spuse
nimic; o simpl replic i-ar fi putut costa viaa. i lu valiza i deschise ua vagonului.
Leo o urm, atent s nu se ntoarc. Era posibil ca, dac ar fi vzut zmbetul lui
Vasili, s nu se poat controla.

Raisa privea spre fereastr n timp ce trenul pleca. Nu existau locuri libere i fur
nevoii s stea n picioare unul ntr-altul. O vreme, niciunul nu scoase niciun cuvnt,
privind cum oraul se pierdea n deprtare. n cele din urm, Leo spuse:
mi pare ru.
Sunt sigur c minea. Ar fi spus orice ca s te enerveze.
Spunea adevrul. Am pus s fii urmrit. Fr vreo legtur cu munca mea.
Credeam
C m culc cu altcineva?
Era o vreme cnd nu voiai s vorbeti cu mine. S m atingi. S dormi cu mine.
Eram ca doi strini. i nu nelegeam de ce.
Nu te poi atepta s te mrii cu un ofier MGB i s nu fii urmrit. Dar,
spune-mi, Leo: cum a fi putut s-i fiu necredincioas? Mi-as fi riscat viaa. Nu ne-am
fi certat n privina asta. Ai fi pus doar s fiu arestat.
Asta crezi c s-ar fi ntmplat?
i-o aminteti pe prietena mea, Zoia, ai ntlnit-o o dat, cred?
Probabil, nu-mi amintesc.
Da, exact nu-i aminteti niciodat numele oamenilor, nu-i aa? M ntreb de
ce. Aa reueti s dormi? tergndu-i evenimentele din minte?
Raisa vorbea repede, calm i cu o intensitate pe care Leo n-o mai auzise vreodat
n vocea ei. Continu:
Ai ntlnit-o pe Zoia. Poate c nu s-a remarcat prin nimic. Nu era foarte
important dup standardele Partidului. A primit 20 de ani de nchisoare. Au arestat-o
cnd ieea dintr-o biseric. Au acuzat-o c fcea rugciuni antistaliniste. Rugciuni,
Leo. Au condamnat-o pentru nite rugciuni pe care nici nu le-au auzit. Au arestat-o
pentru gndurile din cap.
De ce nu mi-ai spus? Poate c a fi putut-o ajuta.
Raisa scutur din cap. Leo ntreb:
Crezi c eu am denunat-o?
i-ai fi amintit mcar? N-ai reinut nici cine era. Leo fu luat prin surprindere: nu
vorbise niciodat cu soia lui n felul acesta, nu vorbiser niciodat dect despre
problemele gospodriei lor, ntotdeauna pe un ton politicos, fr s ridice vreodat
vocea, fr s se certe vreodat.
Chiar dac n-ai denunat-o tu, Leo, cum ai fi putut s-o ajui cnd cei care au
arestat-o erau exact ca tine, slujitori devotai ai statului? n seara aceea n-ai venit
acas i am realizat c probabil arestai pe altcineva, prietenul cuiva, prinii cuiva,
copiii cuiva. Spune-mi, cam ci oameni ai arestat? Ai cea mai mic idee? Spune-mi un
numr: cincizeci, dou sute, o mie?
Am refuzat s te predau lor.
Nu pe mine m urmreau. Pe tine te urmreau. Tot arestnd oameni, ai reuit
s te convingi c ar putea fi vinovai. Te puteai convinge c ceea ce fceai avea cumva
un sens. Dar asta n-a fost de ajuns. Voiau s le ari c eti dispus s faci orice i s-ar
fi cerut, chiar dac tiai n sufletul tu c era greit, c n-avea sens. Voiau s-i
dovedeti obediena oarb fa de ei. i bnuiesc c soiile sunt un test folositor pentru
asta.

 Poate c ai dreptate, dar acum am scpat de asta. nelegi ct suntem de

norocoi s primim o a doua ans? Vreau s ncepem o via nou, ca o familie.
Leo, lucrurile nu sunt chiar aa simple.
Raisa se opri, studiindu-i soul cu atenie, de parc atunci se ntlneau prima
oar.
n seara aceea n care am mncat la prinii ti v-am auzit vorbind prin u.
Eram n hol. Am auzit discuia dac ar trebui sau nu s m denuni pentru spionaj.
Am fost ocat. Nu tiam ce s fac. Voiam s mor. Aa c am cobort n strad i m-am
plimbat o vreme, ncercnd s-mi adun gndurile. M ntrebam: o va face? M va
trda? Tatl tu inuse o pledoarie convingtoare.
Tata era speriat.
Trei viei n schimbul uneia. E greu s te lupi cu asemenea cifre. Dar trei viei n
schimbul a dou?
Nu eti nsrcinat?
Mi-ai fi luat aprarea dac nu eram?
i ai ateptat pn acum?
Mi-a fost team c te-ai fi putut rzgndi. Aceasta era relaia lor, purul adevr.
Leo se simi nesigur. Trenul n care se afla, oamenii de lng el, valizele, ferestrele,
hainele, peisajul de afar nimic nu mai prea real acum. Nu putea avea ncredere n
nimic, nici mcar n lucrurile pe care le putea vedea i atinge. Toate lucrurile n care
crezuse pn atunci erau o minciun.
Raisa, m-ai iubit vreodat?
Un moment se scurse n tcere, propagndu-se n aer ca un miros urt, n timp ce
amndoi se cltinau n ritmul trenului. n cele din urm, n loc s-i rspund, se
aplec i se leg la ireturi.

Youalsk
15 martie
Varlam Babinici sttea picior peste picior pe podeaua de ciment a unui dormitor
foarte aglomerat, cu spatele la u, folosindu-se de spate pentru a proteja de vedere
obiectele aranjate n faa lui. Nu voia ca ceilali s intervin, mai ales c aveau tendina
s-o fac dac ceva le capta interesul. Se uit n jur. Cei aproximativ treizeci de biei
din camer nu-i ddeau nicio atenie; cei mai muli stteau unul lng altul pe cte
unul dintre paturile mizerabile pe care erau obligai s le mpart. i privi pe doi dintre
ei cum se scrpinau unul pe altul pe spate, ncercnd s scape de mncrimile
produse de nepturile de insecte. Mulumit c n-avea s fie deranjat, se ntoarse la
obiectele din faa lui, obiecte adunate de-a lungul anilor, toate valoroase pentru el,
incluznd i ultima achiziie, ceva ce furase n dimineaa asta: un bebelu de patru
luni.
Varlam era contient c furnd bebeluul fcuse ceva ru i c n-avea s-i fie bine
dac era prins, c va avea de ptimit mult mai mult ca nainte. Era contient de

asemenea c bebeluul nu se simea foarte bine. Plngea. Nu-l ngrijora n mod

deosebit plnsetul copilului, pentru c nimeni nu avea s remarce plnsetul unui alt
copila.
Cum se ntmpla de obicei, era mai puin interesat de copil dect de ptura
galben n care era nfurat.
Mndru de noua lui achiziie, poziiona copilul n centrul coleciei sale, ntre o
bucat galben de tinichea i o cma galben, o crmid vopsit n galben i o
bucat de poster cu un fundal galben, un creion galben i o carte cu coperi moi din
hrtie galben. Ast-var adugase coleciei flori slbatice de culoare galben pe care
le culesese din pdure. Florile se ofiliser i nimic nu-l putea ntrista mai mult dect
s vad galbenul lor plind, petalele devenind maronii i lipsite de sev. Se tot ntreba:
Unde se duce galbenul?
N-avea idee. Dar spera s ajung acolo ntr-o zi, poate dup ce va muri. Galbenul
era mai important pentru el dect oricine i orice. Galbenul era motivul pentru care
alesese s ajung aici, ntr-un internat din Voualsk, o instituie de stat pentru copiii cu
dizabiliti mentale.
Cnd era micu, alerga dup soare, ncerca s vad dac alergnd suficient de
rapid l-ar fi putut ajunge, l-ar fi putut smulge din cer i duce acas. Alerga cte cinci
ore i cnd era prins ncepea s ipe ca din gur de arpe pentru c nu voia s fie
tuns. Prinii lui, care l bteau n sperana c-i vor ndrepta defectele, au trebuit s
accepte n cele din urm c metodele lor nu ddeau rezultate, aa c l internaser
ntr-o instituie de stat care folosea mai mult sau mai puin aceleai metode. n primii
doi ani de internat fusese legat de cadrul patului, aa cum se leag un cine de un
copac. Totui, era un copil puternic, cu umeri lai i o hotrre oarb. Dup cteva
luni reuise s rup cadrul patului, rupnd lanul i scpnd. Ajunsese la marginea
oraului, urmrind un vagon galben al unui tren. n cele din urm, fu trimis napoi la
internat, suferind de epuizare i deshidratare. De data asta fu nchis ntr-un dulap.
Dar asta fusese cu mult timp n urm, acum personalul avea ncredere n el, avea
aptesprezece ani i era suficient de iste ct s priceap c nu avea cum s prind
soarele sau s se care suficient de sus ca s-l poat smulge de pe cer. n loc s fac
asta, se concentra pe gsirea unor obiecte galbene mai aproape de cas, cum era acest
bebelu, pe care-l furase intrnd printr-o fereastr deschis. Dac nu s-ar fi grbit aa,
ar fi putut ncerca s desprind ptura i s lase copilul acolo. Dar se speriase, i se
fcuse team c ar fi putut fi prins, aa c le luase pe amndou. Acum, uitndu-se la
copilaul care scncea uor, realiza c galbenul pturii fcea ca pielea copilului s
par glbuie. Aa c, la urma urmei, se bucura c-i luase pe amndoi.

*
Afar traser dou maini i coborr ase membri narmai ai miliiei locale,
condui de generalul Nesterov, un ins de vrsta a doua, cu umeri largi i o constituie
de muncitor colhoznic. Fcu semn echipei s nconjoare cldirea n timp ce ajutorul

lui, un locotenent, se apropie de intrare. Dei de obicei miliienii nu erau narmai,

astzi Nesterov le ordonase oamenilor lui s-i ia armele. Aveau ordin s trag.
Biroul administrativ era deschis: un radio mergea ncet, nite cri de joc pe o
mas, un abur de alcool n aer. Nu se vedea niciunul dintre angajai. Nesterov i
locotenentul o luar nainte, intrnd ntr-un coridor. Mirosul de alcool dispru i locul
i fu luat de un miros de fecale i sulf. Sulful era folosit pentru a alunga gndacii.
Mirosul de fecale nu mai trebuia explicat. Era rahat peste tot, pe perei i pe covor.
Dormitoarele pe lng care treceau erau pline de copii, poate i patruzeci n camer,
purtnd nimic altceva dect o cma sau un ort murdare, dar niciodat i una, i
alta. Erau peste tot, mprtiai pe paturi, cte trei-patru deasupra cte unei saltele
murdare. Cei mai muli nu se micau, holbndu-se la tavan.
Nesterov se ntreba dac nu cumva unii dintre ei muriser. Era imposibil de spus.
Cei care stteau n picioare alergau spre ei, ncercnd s le ia armele, trgndu-i de
uniform, tnjind disperai dup atingerea unui adult. Erau ncercuii cu repeziciune
de mini crtoare. Dei Nesterov se pregtise s nfrunte condiii aprige, nu-i putea
imagina cum de lucrurile ajunseser s stea att de ru. Avea de gnd s discute asta
cu directorul unitii. Dar asta rmnea pentru alt dat.
Dup ce controla parterul, Nesterov o lu n sus, spre etaj, n timp ce locotenentul
su ncerca s mpiedice grupul de copii s-i urmreasc, folosindu-se de priviri i
gesturi aspre, ceea ce nu le strnea copiilor dect rsul, de parc ar fi luat cu toii
parte la un joc.
Cnd i mpingea cu blndee, ei se repezeau din nou spre el, vrnd s mai fie
mpini o dat. Nerbdtor, Nesterov i spuse:
Las-i, d-le pace.
N-avea ce face, trebuia s-i lase s mearg n urma lor.
Copiii din camerele de la etaj erau mai n vrst. Nesterov bnui c dormitoarele
erau vag aranjate dup criteriul vrstei. Suspectul avea n jur de 17 ani, vrsta limit
pn la care erau inui n aceast instituie, dup care erau trimii s ocupe cele mai
grele i mai neatractive slujbe posibile, slujbe pe care nu le-ar fi vrut niciun om normal
i care le ddeau o speran de via de aproximativ 30 de ani. Ajunser la captul
culoarului. Nu mai aveau dect un singur dormitor de inspectat.
Cu spatele la u, Varlam era preocupat cu mngiatul pturii bebeluului,
ntrebndu-se de ce copilul nu mai plngea. l mpunse cu degetul murdar. Deodat o
voce puternic travers camera, fcndu-l s se ndrepte din sale:
Varlam, ridic-te i ntoarce-te foarte ncet! Varlam i inu respiraia i nchise
ochii, de parc n felul acesta ar fi putut face vocea s dispar. mecheria nu inu.
N-am de gnd s-i spun i a doua oar. Ridic-te i ntoarce-te!
Nesterov pi nainte, apropiindu-se de Varlam. Nu putea vedea ce inea n brae
biatul, nu putea auzi plnsetul unui bebelu. Toi ceilali biei din camer stteau n
picioare, privind fascinai. Deodat Varlam se trezi la via, innd ceva n brae. Se
ntoarse. Avea copilul, care ncepu s plng. Nesterov se simi uurat: copilul era nc
viu. Dar nu era n afara pericolului. Varlam l inea strns lipit de piept, cu minile
strnse n jurul gtului.
Nesterov se uit n spate. Ajutorul lui rmsese n urm privind curios, nconjurat

de un grup de copii. inti capul lui Varlam, trase piedica, gata s-l ucid, ateptnd
doar un ordin. Nu avea nimic n fa care s-i acopere inta. Dar, n cel mai bun caz,
era doar un inta mediocru. La vederea armei, unii copii ncepur s ipe, alii s rd
sau s loveasc paturile. Situaia scpa de sub control. Varlam ncepu s se panicheze.
Nesterov i bg pistolul n toc, ridic o mn n ncercarea de a-l liniti pe Varlam si
rosti, ncercnd s se fac auzit n toat hrmlaia:
D-mi copilul.
n ce necaz m-am bgat!
Nu, nu te-ai bgat. Am vzut c bebeluul e sntos. Sunt mulumit de tine. Ai
fcut o treab bun, ai avut grij de el. Am venit aici ca s te felicit.
Am fcut o treab bun?
Da, ai fcut.
Pot s-l pstrez?
Trebuie s m uit la el ca s fiu sigur c se simte bine. Apoi o s discutm. Mi-l
dai s verific?
Varlam tia c oamenii acetia erau furioi i c aveau s-i ia copilul i s-l nchid
ntr-o camer cu foarte puin galben. Trase copilul mai aproape de el, la piept,
strngndu-l, astfel c ptura galben ncepu s-i acopere gura. Se ddu napoi spre
fereastr, vznd pe geam mainile de miliie parcate afar i oamenii narmai care se
aflau jos.
n ce necaz m-am bgat!
Nesterov nainta. Nu putea sub nicio form s-i ia copilul cu fora de la piept lui
Varlam putea fi strivit n ncierare. Se uit la locotenentul su, care ddu din cap,
indicnd c l-a luat n vizor pe Varlam: era gata s trag. Nesterov cltin din cap.
Copilul era prea aproape de faa lui Varlam. Riscul unei tragedii era prea mare. Trebuia
s mai existe si o alt cale.
Varlam, nimeni nu vrea s te loveasc sau s te rneasc. D-mi copilul i apoi
stm de vorb. Nimeni nu va fi suprat pe tine. i dau cuvntul meu. Promit.
Nesterov mai fcu un pas spre el, punndu-se n calea glonului locotenentului
su. Nesterov privi colecia de obiecte galbene de pe podea. Se mai ntlnise cu Varlam
o dat, cnd furase o rochie galben dintr-un magazin. Nu-i scp nici faptul c
bebeluul era nvelit ntr-o ptur galben.
Dac-mi dai copilul, am s-o ntreb pe mam dac i las ie ptura galben.
Sunt sigur c va fi de acord. Tot ce vreau este bebeluul.
Prndu-i-se o afacere onest, Varlam se liniti. ntinse braele i i ddu copilul.
Nesterov se repezi spre el i l lu. l privi cu atenie i se asigur c era nevtmat
nainte de a-l da ajutorului su.
Du-l la spital!
Locotenentul o lu la fug.
Ca i cum nimic nu se ntmplase, Varlam se aez din nou cu spatele la u,
ncepnd s-i rearanjeze obiectele galbene pentru a umple spaiul lsat gol de
bebeluul absent. Ceilali copii din ncpere stteau tcui. Nesterov ngenunche lng
el. Varlam ntreb:
Cnd mi dai ptura?

 nti va trebui s vii cu mine.

Varlam continu s-i aranjeze colecia. Nesterov vzu cartea galben. Era un
manual militar, un document confidenial.
De unde ai asta?
Am gsit-o.
Vreau s m uit. Stai linitit ct m uit?
Ai degetele curate?
Nesterov observ c degetele lui Varlam erau jegoase.
Da, degetele mele sunt curate.
Nesterov lu cartea, frunzrind-o la ntmplare. n mijloc, gsi ceva presat. ntoarse
cartea i o scutur. Din ea czu o uvi de pr blond. O ridic i ncepu s-o nvrt
ntre degete. Varlam roi.
n ce necaz m-am bgat!

800 de kilometri la est de Moscova

16 martie
ntrebat dac l iubea sau nu, Raisa refuz s rspund. Tocmai admisese c
minise n privina sarcinii i, de aceea, chiar dac ar fi spus: Da, te iubesc, mereu team iubit, Leo n-ar fi crezut-o. Cu siguran n-avea de gnd s-l priveasc n ochi i
s-i intoneze imnuri. Oricum, care era rostul ntrebrii? Nu nelegea. Era ca i cum
avusese un fel de epifanie, o revelaie c mariajul lor nu era cldit pe dragoste i
afeciune. Dac i-ar fi rspuns sincer: Nu, nu te-am iubit niciodat, dintr-odat el ar
fi devenit victim, consecina fiind c toat csnicia lor fusese o fars pe care ea i-o
jucase lui. Ea ar fi fost actria care se jucase cu inima lui naiv. Dintr-odat devenise
romantic. Poate c era ocul pierderii slujbei. Dar de cnd dragostea devenise parte a
nelegerii lor? Niciodat n-o ntrebase asta nainte. Nu-i spusese niciodat:
Te iubesc.
Ea nici nu se ateptase ca el s-o fac. i ceruse s se mrite cu el, e adevrat. Es.
acceptase. i dorise un mariaj, i dorise o soie, o dorise pe ea i o cptase. Acum
asta nu mai era de ajuns. Acum, pierzndu-i autoritatea, pierznd dreptul de a aresta
pe oricine dorea, devenise al naibii de sentimental. i de ce mai degrab decepia ei
pragmatic i nu lipsa lui profund de ncredere fcuse s dispar acea iluzie a
mulumirii maritale? De ce nu-i putea cere s-o conving de dragostea lui? La urma
urmei, el era cel care presupusese incorect c ea l nelase, pusese o echip de
supraveghere s-o urmreasc, ceva ce ar fi putut duce cu uurin la arestarea ei. El
distrusese ncrederea dintre ei cu mult timp nainte s-o fac ea. Motivaia ei de a
proceda aa fusese supravieuirea. A lui fusese o nelinite stupid de mascul.
nainte s-i treac numele ca soi n registrul de stare civil, ba chiar nainte de
asta, de cnd ncepuser s se vad, ea fusese contient c, dac l-ar fi nemulumit,

ar fi putut s-o ucid oricnd. Ajunsese dura realitate a vieii ei: trebuia s-l in mereu
fericit. Cnd Zoia fusese arestat, simpla lui vedere vederea uniformei lui, vorbria
despre stat o nfuriaser att de tare, nct abia de mai putea schimba dou vorbe cu
el. La urma urmei, chestiunea era foarte simpl. Voia s supravieuiasc? Era o
supravieuitoare i faptul c trise pn acum, c era singurul membru al familiei ei
care mai tria, era definitoriu pentru ea. Indignarea fa de arestarea Zoiei fusese un
lux. Nu rezolva nimic cu asta. Aa c, pn la urm, continuase s se urce n acelai
pat cu el, s se culce cu el. i fcea de mncare i ura s-l aud mncnd. i spla
rufele i ura mirosul lor.
n ultimele sptmni sttuse degeaba n propriul lor apartament, tiind foarte
bine c el se ntreba dac luase hotrrea cea mai bun. Ar fi trebuit s-i crue viaa?
Merita ea acest risc? Era suficient de drgu, de amabil, de bun? Dac ar fi fost
nemulumit de oricare gest sau privire a ei, s-ar fi aflat ntr-un pericol de moarte. Ei,
acele vremuri se sfriser. i ajunsese starea aceea de dependen fa de bunvoina
lui, de slbiciune. Iar el acum prea s triasc cu impresia c ea i datora ceva.
Admisese ceea ce era evident: nu era un spion internaional, era doar o profesoar de
liceu. n schimb, voia o declaraie de dragoste. Era jignitor. Nu mai era n poziia de a-i
cere ceva. Nu mai avea nicio putere asupra ei, aa cum nici ea nu mai avea asupra lui.
Se aflau amndoi n aceeai situaie dificil: bunurile lor de o via fuseser reduse la
cte o valiz de fiecare i urmau s fie exilai ntr-un ctun la captul lumii. Erau mai
egali dect fuseser vreodat. Dac voia s aud o declaraie de dragoste, n-avea dect
s-o fac el primul.
Leo sttea rumegnd remarcile Raisei. Se prea c ea i rezervase dreptul de a-l
judeca, de a-l dispreui, pretinznd c minile ei erau curate. Dar se mritase cu el
tiind cu ce se ocupa, se bucurase de avantajele slujbei lui, mncase delicatesele pe
care el reuea s le aduc acas, i cumprase haine de la magazinele rezervate
naltelor oficialiti. Dac fusese att de oripilat de munca lui, de ce nu refuzase toate
aceste lucruri? Toat lumea nelegea c, pentru a supravieui, trebuia s faci
compromisuri. Fcuse lucruri dezgusttoare, inacceptabile din punct de vedere moral.
O contiin curat era un lux pe care foarte puini i-l permiteau i, cu siguran,
Raisa nu era una dintre cei care l-ar fi putut pretinde. Elevilor ei le spusese ce credea
cu adevrat? n mod evident, nu, innd cont de indignarea ei fa de aparatul de stat
dar la coal probabil c-i exprimase adeziunea la el, i dsclise elevii despre felul
n care funcioneaz, l aplaudase, i ndoctrinase, ba chiar i ncurajase s se denune
unii pe alii. Dac n-ar fi fcut-o, cu siguran c ar fi fost ea denunat de vreunul
dintre elevi. Treaba ei nu era doar s fac lucrurile clare, ci s i distrug din fa
raionamentele critice ale elevilor ei. i o va face din nou la noul loc de munc. Dup
prerea lui, nu erau dect spie diferite ale aceleiai roti.
Trenul se opri la Mutava pentru o or. Raisa rupse tcerea ndelungat:
Ar trebui s mncm ceva.
Prin remarca asta i sugera c ar trebui s se limiteze la chestiuni pur practice.
Fuseser baza csniciei lor de pn acum. Ca s supravieuiasc ncercrilor care
aveau s vin, pe asta trebuiau s se bazeze, nu pe dragoste. Se ddur jos din vagon.
O femeie pe peron cra un co de rchit. Cumprar ou fierte tare, un plicule de

sare, buci de pine aspr de secar. Stnd unul lng altul pe o banc, curar
oule strngnd cojile n poal, mprind sarea i nerostind vreun cuvnt.

*
Viteza trenului sczu cnd intrar n muni, trecnd prin pdurile de pin negru. n
deprtare, peste vrfurile copacilor, munii se vedeau ridicndu-se ca un dinte care nu
se potrivea n gur.
Liniile se pierdeau ntr-o ntindere vast: naintea lor se ntrezreau o uzin,
hornuri nalte, hale legate ntre ele, aprute din senin n mijlocul pustiului. Era ca i
cum Dumnezeu nsui se cocoase pe Munii Ural, lovise cu pumnul n faa lui,
aruncnd copacii i cernd ca spaiul nou creat s fie umplut cu hornuri i prese de
oel. Era prima impresie despre noul inut n care aveau s locuiasc.
Leo nu tia de acest orel dect din hrograie i din discursurile
propagandistice. nainte nu erau acolo dect gatere i colibe pentru lucrtori, dar
micua aezare de 20 000 de oameni atrsese atenia lui Stalin. Dup studierea atent
a resurselor naturale i a materiilor prime, Stalin declarase c localitatea era
insuficient exploatat. Rul Ufa trecea pe acolo, existau combinate siderurgice la
Sverdlovsk, la numai o sut aizeci de kilometri spre rsrit mine de aur, i avea i
beneficiul de a fi situat lng linia de cale ferat garnituri ntregi treceau pe aici zilnic
si nu erau ncrcate cu nimic altceva dect cu lemn. Decisese c acesta ar fi fost locul
ideal pentru a asambla un automobil, Volga GAZ-21, o main care se voia s
concureze cu automobilele produse n vest, fabricat dup cele mai nalte standarde.
Volga, gndit ca un vrf al tehnologiei i ingineriei sovietice, trebuia s reziste
condiiilor dure. Avnd cauciucuri aderente pe terenuri muntoase, suspensii demne de
invidiat, un motor nchis ntr-o carcas blindat i rezistent la rugin, era mult mai
mult dect visaser vreodat americanii. Dac toate astea erau adevrate sau nu, Leo
nu avea cum s tie. tia doar c era o main pe care doar o foarte mic parte dintre
cetenii Uniunii Sovietice i-o puteau permite deoarece era cu mult peste puterea de
cumprare a oamenilor obinuii.
Construcia uzinei ncepuse imediat dup rzboi i dup numai 18 luni fabrica de
automobile se ridica mndr n mijlocul pdurii de pini. Nu-i amintea exact care
fusese numrul de prizonieri raportai mori pe parcursul construirii ntreprinderii.
Oricum, cifrele nu erau demne de ncredere. Leo nu fusese implicat activ dect dup ce
fabrica fusese terminat. Mii de muncitori liberi fuseser verificai i trimii prin
ordine judectoreti s populeze noul bazin industrial: populaia se mrise de cinci ori
n ultimii cinci ani. Leo verificase n ascuns civa dintre muncitorii moscovii
transferai aici. Dac treceau verificrile, erau grupai i trimii n uzin n mai puin
de o sptmn. Dac nu treceau testele, erau arestai. Fusese unul dintre pzitorii
acestui ora. Era sigur c era unul dintre motivele pentru care Vasili alesese acest loc.
Ironia acestui fapt trebuie c-l amuzase.
Raisa pierdu prima apariie a noii lor case. Dormea, nvelit n haina ei, cu capul
sprijinit de geam, micndu-se uor odat cu trenul. Ocupnd scaunul de lng cel al
soiei lui i privind n direcia n care mergea trenul, putu vedea c oraul era

nghesuit ntr-o parte a fabricii, ca o zgard pe gtul unui cine. n primul i n primul
rnd, acesta era un loc pentru producia industrial i abia n al doilea rnd, un loc n
care s trieti. Luminile de la ferestrele apartamentelor emanau o nuan de oranj
slab care contrasta cu cenuiul cerului. Leo o nghionti pe Raisa. Se trezi, l privi pe
Leo i apoi privi pe fereastr.
Am ajuns.
Trenul opri n gar. i luar valizele i pir pe peron. Era mai rece dect la
Moscova; temperatura sczuse cu cel puin dou grade Celsius. Stteau ca doi copii
care ajunseser ntr-o alt parte a rii, uitndu-se pentru prima dat la mprejurimile
nefamiliare. Nu li se dduse nicio indicaie. Nu cunoteau pe nimeni. N-aveau niciun
numr de telefon. Nu-i atepta nimeni.
n gar nu era nimeni, cu excepia unui ins care sttea la casa de bilete. Era tnr,
nu avea mai mult de 20 de ani. i privi intens pe cnd intrau n cldire. Raisa se
apropie de el.
Bun seara. Trebuie s ajungem la sediul miliiei.
Venii de la Moscova?
Exact.
Omul deschise ua casei de bilete, pind n sala de ateptare. Art cu degetul
ua de sticl care ddea spre strad.
V ateapt.
La o sut de pai de gar era parcat o main a miliiei.
Trecnd de un mic monument acoperit cu zpad n a crui piatr era dltuit
profilul lui Stalin, ca o imagine fosilizat, Raisa i Leo o luar spre main, o Volga,
fr ndoial una dintre mainile produse n acest ora. Pe msur ce se apropiar,
putur vedea doi oameni stnd n fa. Unul dintre ei cobor, un brbat de vrsta a
doua, cu umeri lai.
Leo Demidov?
Da.
Sunt generalul Nesterov, eful miliiei din Voualsk.
Leo se ntreb de ce se deranjase s vin s-l ntlneasc. Sigur Vasili dduse
instruciuni ca aceast prim ntlnire s fie fcut ct mai neplcut cu putin. Dar,
indiferent ce ar fi spus Vasili, sosirea unui fost agent MGB avea s pun n gard
miliia din acest orel. N-aveau s cread c venise aici doar ca s li se alture.
Desigur, bnuiau c va primi sarcini ulterioare i c avea s raporteze la Moscova ce
aflase aici. Cu ct Vasili se strduise mai mult s-i conving de contrariu, cu att
aveau s fie mai puin convini. De ce ar fi cltorit un agent sute de kilometri ca s se
alture unei operaiuni de mic anvergur a miliiei? N-avea niciun sens ntr-o
societate fr clase n care miliia era instituia n care acionau aproape cei mai
nensemnai oameni ai societii.
Orice colar era nvat c violul, crima i tlhria erau flageluri ale societii
capitaliste, iar rolul miliiei era apreciat n consecin. ntre ceteni nu existau
violene i nici motive de invidie pentru c era egalitate. Nu era nevoie de o for
poliieneasc ntr-un stat comunist. De aceea, miliia nu era vzut dect ca o
subsecie de rang inferior a Ministerului de Interne: prost pltii, deloc respectai o

subsecie compus din elevi dai afar de la liceu, rani dai afar din colhozuri,
militari lsai la vatr i oameni a cror judecat putea fi cumprat cu o jumtate de
sticl de vodc.
Oficial, rata criminalitii n Uniunea Sovietic era apropiat de zero. Ziarele
atrgeau deseori atenia c din cauza dorinei lor de a avea maini pretenioase i
poliiti n uniforme curate i apretate, prezeni la fiecare col de strad i fr de care
societatea lor s-ar fi prbuit, Statele Unite ale Americii cheltuie sume imense de bani
pentru prevenirea infracionalitii. Cei din vest i angajau cei mai buni oameni n
lupta mpotriva criminalitii, ceteni care i-ar fi petrecut mai bine timpul construind
ceva. Toat aceast for brbteasc nu era irosit aici: treaba era lsat n seama
unui grup de scursuri, brbai puternici i inutili care nu erau buni dect pentru a
opri btile ntre beivani. Aceasta era teoria. n realitate, Leo nu tia care erau
adevratele statistici ale criminalitii. Nici n-avea vreun chef s afle pentru c probabil
cei care tiau erau lichidai periodic. Cifrele de producie umpleau prima pagin a
Pravdei, paginile din mijloc i pe cele de final. Vetile bune erau cele care meritau
publicate: rata mare a natalitii, ci ferate n vrful muntelui i noi canale.
Lund toate astea n considerare, sosirea lui Leo era o anomalie flagrant. Un post
n MGB presupunea mai mult putere, mai mult respect, influen i beneficii
materiale dect orice alt slujb. Nimeni nu i-ar fi dat voluntar demisia. Iar dac
czuse n dizgraie, de ce nu fusese pur i simplu arestat? Dei dezavuat acum de
MGB, purta nc aura acestei instituii un bun de pre.
Nesterov le cr valizele la main fr s depun nici cel mai mic efort, de parc
ar fi fost goale. Le puse n portbagaj, nainte s le deschid ua din spate. nuntru,
Leo i privi noul ef cum urc pe scaunul din dreapta al oferului. Era prea masiv
chiar i pentru acest vehicul generos. Genunchii i ajungeau la brbie. La volan se afla
un ofier mai tnr. Nesterov nu se obosi s-l prezinte. Ca i la MGB, exista cte un
ofer pentru fiecare vehicul. Ofierii nu primeau o main a lor i nici nu conduceau
singuri mainile. oferul bg n vitez i iei pe un drum pustiu. Nu se mai vedea
nicio alt main.
Nesterov atept puin, fr ndoial nedorind s par c-i interogheaz noul
recrut, nainte s priveasc n retrovizoare i s ntrebe:
Ni s-a spus acum trei sptmni c vei veni aici. E un transfer neobinuit.
Trebuie s mergem oriunde e nevoie de noi.
Nimeni n-a mai fost transferat aici de o bun bucat de timp. Iar eu cu
siguran n-am cerut oameni n plus.
Producia uzinei voastre e o prioritate naional. Niciodat nu vei avea suficient
de muli oameni pentru a asigura protecia acestui ora.
Raisa se ntoarse spre soul ei, dndu-i seama c rspunsurile lui n doi peri erau
intenionate. Chiar czut n dizgraie, chiar dat afar din MGB, fcea nc apel la frica
pe care o inspira aceast instituie. n situaia lor delicat prea un lucru nelept.
Nesterov ntreb:
Spune-mi, vei fi un syshcbik, un detectiv? N-am prea neles ordinele. Ei au spus
c nu. Au spus c vei fi un uchastkovyy, care nseamn o funcie degradant pentru
un om cu poziia ta.

 Mie mi s-a ordonat s servesc sub comanda ta. Funcia mea rmne la
latitudinea ta.
Se aternu tcerea. Raisa presupuse c generalului nu-i convenea c
responsabilitatea pica pe umerii lui. Neconvenindu-i situaia, adug pe un ton
morocnos:
Pentru moment vei petrece ca oaspete o perioad de acomodare. i vom
repartiza un apartament imediat ce vom gsi unul. Trebuie ns s te avertizez c lista
de ateptare e al naibii de lung. i nu pot face nimic n privina asta. Nu exist mari
avantaje n a fi miliian.
Maina opri n faa a ceea ce prea s fie un restaurant. Nesterov deschise
portbagajul, lu valizele i le puse pe trotuar. Leo i Raisa stteau n picioare,
ateptnd instruciuni.
Adresndu-se lui Leo, Nesterov spuse:
Dup ce-i vei duce valizele n camer, am s te rog s te ntorci la main. Nu
este necesar s vin cu noi i soia ta.
Raisa i ascunse starea de iritare provocat de faptul c se vorbea despre ea de
parc n-ar fi fost acolo. l privi pe Leo care, imitndu-l pe Nesterov, lu ambele valize.
Se mir de acest act neateptat de politee, dar hotr s nu-l pun ntr-o situaie
jenant. Se putea chinui cu valiza ei, dac aa voia. Mergnd chiar n faa lor, deschise
ua de la intrare i ptrunse n restaurant.
nuntru era ntuneric, obloanele erau trase i putea a tutun sttut. Paharele
murdare folosite noaptea trecut erau nc pe mas. Leo puse valizele jos i ciocni n
tejgheaua unsuroas. n prag apru silueta unui brbat.
N-am deschis nc.
M numesc Leo Demidov. Aceasta este soia mea, Raisa. Tocmai am sosit de la
Moscova.
Danil Basarov.
Am neles de la generalul Nesterov c avei o camer pentru noi.
Camera de sus vrei s spunei?
Nu tiu, da, bnuiesc. Basarov se scarpin pe burt.
S v conduc n camera dumneavoastr. Camera era micu. Dou paturi
simple fuseser lipite i acum formau unul dublu. n mijloc era o adncitur. Ambele
canapele erau moi. Tapetul de pe perei avea zgrunuri, aa cum pielea de adolescent e
plin de couri, fiind ptat cu ceva unsuros, lipicios la atingere. Leo presupuse c era
ulei de gtit, din moment ce aceast camer era exact deasupra buctriei, care putea
fi vzut prin crpturile din podea ce aduceau nuntru mirosul a orice s-ar fi gtit
dedesubt mruntaie fierte, resturi i grsimi animale.
Basarov le pusese camera la dispoziie la cererea lui Nesterov. Aceste camere erau
folosite de oamenii lui, adic de femeile care se ocupau de clieni. Chiar i aa, nu-l
putuse refuza pe Nesterov. Cldirea nu-i aparinea. i avea nevoie de protecia miliiei
pentru a funciona. tiau c realizeaz profit i n-aveau nimic mpotriv att timp ct
primeau i ei o parte. Afacerea era la negru, profitul nedeclarat, un sistem nchis.
Adevrul e c era puin nervos n privina oaspeilor si, auzind c el era un fost agent
MGB. Situaia asta nu-i permitea s fie la fel de grosolan cum era n mod obinuit. Le

art n captul holului o u care era uor ntredeschis.

Aceea este baia. Nu e nimeni nuntru.
Raisa ncerc s deschid fereastra. Fusese btut n cuie. Privi peisajul. Cocioabe,
zpad murdar; era ca acas.
Leo se simea obosit. Pn acum se simise n stare s ndure umilina, ct fusese
ceva abstract, dar acum avea o form fizic aceast camer , nu voia dect s
doarm, s nchid ochii i s nu mai tie de nimic. Trebuind s se ntoarc afar,
puse valiza pe pat fr s-o poat privi pe Raisa, nu att de furie, ct de ruine. Iei
fr s scoat o vorb.

*
Ajuni la postul telefonic al, oraului, lui Leo i se permise s intre.
Aici era o coad de cteva sute de persoane, ateptndu-i convorbirea alocat,
aproximativ dou minute de fiecare. Cum cei mai muli dintre ei fuseser forai s-i
abandoneze familiile pentru a lucra aici, Leo i ddea seama c aceste minute trebuie
s fi fost extrem de preioase.
Nesterov nu trebui s stea la coad, intrnd direct ntr-una dintre cabine. ncepu
s vorbeasc, o conversaie pe care Leo n-o putea auzi, apoi i ntinse receptorul. Leo
puse receptorul la ureche. Atept.
Cum te-ai acomodat?
Era Vasili. Continu:
Vrei s nchizi, nu? Dar nu poi. Nici mcar asta nu poi face.
Ce vrei?
S pstrm legtura; tu s-mi spui despre viaa de acolo, iar eu despre cea de
aici. Ca s nu uit: apartamentul la drgu pe care l-ai luat pentru prinii ti a fost
confiscat. Le-am gsit ceva mai potrivit cu condiia lor. E cam frig i cam aglomerat. i,
evident, murdar. Stau mpreun cu o familie de apte persoane. Inclusiv cinci copii
mici. Apropo, nu tiam c taic-tu are dureri de spate aa mari. Ce pcat c a trebuit
s se ntoarc i la munc, la linia de asamblare, cu numai un an nainte de
pensionare. Un an poate prea ct zece dac nu-i place ce faci. Dar n curnd vei afla
i tu asta.
Prinii mei sunt oameni buni. Au muncit pe rupte toat viaa lor. Nu i-au fcut
niciun ru.
Dar tot am s le fac ru.
Ce vrei de la mine?
S-i ceri scuze.
Vasili, mi pare ru.
Nici mcar nu tii pentru ce trebuie s-i par ru.
Te-am tratat ru. i mi pare ru.
Pentru ce i pare ru? Fii mai clar. Prinii ti depind de tine.
N-ar fi trebuit s te lovesc.
Nu te strduieti suficient de mult. Convinge-m.
Vocea lui Leo tremura de disperare.

 Nu neleg ce vrei de la mine. Tu ai totul. Eu nu am nimic.

E simplu. Vreau s te aud milogindu-te.
Te implor, Vasili. Ascult-m. Te implor. Las-mi prinii n pace. Te rog
Vasili nchise.

Voualsk
17 martie
Mersese toat noaptea, iar picioarele i se umpluser de bici, osetele erau pline
de snge. Leo se aez pe o banc ntr-un parc, i lu capul n mini i ncepu s
plng.
Noaptea trecut nu dormise, nu mncase nimic. Cnd Raisa ncercase s
vorbeasc cu el, o ignorase. Cnd i adusese din restaurant ceva de mncare, n-o luase
n seam. Cnd nu mai suportase s stea n camera aceea micu i mpuit, ieise
din camer, se strecurase prin mulime i ieise. Mersese aiurea, la ntmplare, prea
frustrat, prea furios ca s stea undeva jos i s nu fac nimic, dei i ddea seama c
acest lucru reprezenta exact situaia n care se afla: nu putea face nimic. nc o dat
avea de-a face cu o nedreptate, dar de data asta nu avea cum s intervin. Prinii lui
n-aveau s fie mpucai n ceaf; ar fi fost prea uor, ceva ce ar fi semnat prea mult
cu mila. Aveau s fie torturai cu pictura. i imagina infinitele posibiliti ale unei
mini sadice, metodice i meschine. n fabric aveau s fie njosii, aveau s li se dea
cele mai grele i mai mpuite lucruri de fcut treburi care li s-ar fi prut grele i
unor tineri. Vor fi necjii cu poveti despre exilul i umilirea lui Leo. Poate c deja li se
spusese c biatul lor fusese trimis ntr-un gulag, condamnat la 20 de ani de katorga
o munc grea. Ct despre familia cu care erau obligai s mpart apartamentul, fr
doar i poate c erau ct se putea de enervani i de antipatici. Copiilor probabil li se
promisese ciocolat dac fceau ct mai mult glgie cu putin, prinilor li se
promisese probabil propriul lor apartament dac furau din mncarea btrnilor, dac
se certau i prin orice mijloace posibile le fceau viaa mizerabil. Nu era nevoie s-i
imagineze amnuntele. Vasili se va bucura s i spun totul, detaliat, tiind c Leo nu
va avea curaj s-i nchid telefonul, tiind c dac ar fi fcut-o, greutile prin care ar
fi trecut prinii lui s-ar fi dublat n consecin. Vasili avea s-l distrug de la distan,
lovindu-l mereu n punctul n care era cel mai vulnerabil: familia sa. N-avea cum s se
apere. Cu puin efort, ar fi putut afla adresa prinilor si, le-ar fi putut scrie, ns tot
ce ar fi putut face n acele scrisori, dac n-ar fi fost interceptate i arse, ar fi fost s-i
asigure c era bine. Le druise o via uoar, ca apoi s le-o smulg exact atunci
cnd erau cel mai puin pregtii s suporte schimbarea.
Se ridic tremurnd. Cu o oarecare dificultate, fr a avea nici cea mai vag idee ce
s fac n continuare, se ndrept ctre noua lui locuin.

Raisa era jos, stnd la o mas. l ateptase toat noaptea. tia c, exact cum
prezisese Vasili, soul ei regreta acum c n-o denunase. Preul era prea mare. Dar ea
ce putea face? S se prefac c el riscase totul de dragul unei iubiri perfecte? Nu era
ceva ce putea spune la comand. Chiar s fi vrut s se prefac, nu tia cum: nu tia ce
s spun, ce s fac. Poate c nu fcuse bine tratndu-l aa dur. Adevrul era c o
parte din ea se bucurase de decderea lui. Nu din ciud sau din dorin de rzbunare,
ci pentru c voia ca i el s tie:
Aa m simt eu n fiecare zi.
Lipsit de putere, speriat voia ca i el s simt asta. Voia s neleag, s
experimenteze singur.
Epuizat, cu ochii grei de somn, l privi pe Leo intrnd n restaurant. Se ridic, se
apropie de soul ei, remarcndu-i ochii injectai. Nu-l mai vzuse niciodat plngnd.
El se ntoarse i i turn ceva de but. i puse o mn pe umr. Dintr-odat, Leo se
ntoarse, o apuc de gt i ncepu s strng.
Tu ai fcut asta.
Venele i se umflar, faa i se nroi, nu putea respira, se sufoca. Leo o ridic, era pe
vrfurile picioarelor acum. Minile i se ncletar pe ale lui, dar el nu-i ddea drumul,
iar ea nu se putea desprinde din strnsoarea lui.
ntinse mna spre tejghea, ncercnd s apuce un pahar n timp ce ochii i se
nceoau. Reui s ating un pahar, drmndu-l. Acum l putea apuca. l lu i l lovi
pe Leo n tmpl. Paharul i se sparse n mn, tind-o. Ca i cum s-ar fi rupt o vraj, i
ddu drumul. Raisa czu pe spate, sufocndu-se, tuind, inndu-se de gt. Se uitar
unul la altul ca doi strini, de parc tot trecutul lor mpreun se tersese ntr-o
fraciune de secund. O bucat de sticl rmsese nfipt n obrazul lui Leo. O atinse
i o trase afar, studiind-o n cuul palmei. Fr s ntoarc spatele o lu spre scri,
n grab, prsindu-l.
n loc s-i urmeze soia, Leo i turn un pahar i apoi nc unul i nc unul, iar
n momentul n care auzi maina lui Nesterov afar, aproape terminase sticla. Nesigur
pe picioare, neras i nesplat, beat, abrutizat i violent ntr-un mod nesbuit i luase
mai puin de o zi ca s ajung s respecte standardele miliiei.
n timpul drumului cu maina Nesterov nu fcu nicio remarc despre tietura de
pe obrazul lui Leo. i povestea pe scurt despre ora. Leo nu-l asculta, vag contient de
peisajul de afar, ntrebndu-se ce fcuse. Tocmai ncercase s-i stranguleze nevasta
sau era o halucinaie produs de creierul lui lipsit de somn? i atinse tietura de pe
obraz, vzu sngele de pe unghie era adevrat, o fcuse i era capabil de multe altele.
nc dou secunde, o uoar nteire a strnsorii i ar fi murit. l nfuriase faptul c
renunase la tot, la familie, la carier, pentru un pretext fals, promisiunea unei familii,
pentru himera unei legturi ntre ei. l pclise, l fcuse s rateze ansele, i
influenase deciziile. Numai c odat ce ea se aflase n siguran, iar prinii lui
ncepuser s sufere, admisese c minise n privina sarcinii. Apoi mersese mai
departe vorbindu-i despre dispreul ei pentru el. l manipulase sentimental i apoi l

scuipase n fa. n schimbul sacrificiului su, n schimbul faptului c trecuse cu

vederea dovezi incriminatoare n privina vinoviei ei, nu obinuse nimic.
Dar Leo nu crezu nicio iot din lucrurile pe care i le spunea singur. Vremea
autojustificrilor trecuse. Ceea ce fcuse era de neiertat. Iar ea avea dreptate s-l
dispreuiasc. Cte mame si ci tati, ci frai si cte surori arestase el? Ct era de
fapt de diferit de cel care, chipurile, era opusul lui moral, Vasili Nikitin? Oare diferena
dintre ei consta doar n faptul c Vasili era de o cruzime nebuneasc, n timp ce
cruzimea lui era una idealist, principial, considerat raional i necesar, iar a
rivalului su goal i indiferent? Dar n termeni reali, n termenii distrugerii
provocate, diferena ntre ei era nesemnificativ, i lipsea oare lui Leo imaginaia
necesar pentru a vedea implicaiile reale ale faptelor sale? Sau, mai ru dect att,
alesese s nu aib aceast imaginaie? Nu luase n seam aceste gnduri, le ignorase.
Dincolo de ndoielile sale morale, un fapt rmnea de netgduit. i riscase viaa
pentru Raisa doar ca s ncerce s-o omoare. Asta era nebunie curat. n acest moment
nu mai avea nimic, nici mcar femeia cu care se nsurase. Voia s spun femeia pe
care o iubea. Dar oare o iubea? Se cstorise cu ea. Nu era acelai lucru? Nu, nu chiar.
O luase de soie pentru c era frumoas, inteligent, pentru c era mndru s-o aib
lng el, s-o fac a lui. Era nc un pas ctre viaa sovietic perfect slujb, familie,
copii. n multe privine ea era pentru el o enigm; una dintre ambiiile lui, fundalul
necesar pentru o carier perfect, fundalul necesar pentru a deveni un cetean
model. Oare Vasili avea dreptate atunci cnd spunea c ar fi putut fi nlocuit? n tren
i ceruse s-i declare dragostea pentru el, s-l consoleze, s-l rsplteasc cu o
fantezie romantic n care el juca rolul eroului. Era patetic. Leo scp un suspin n
timp ce-i freca fruntea. Era jucat pe degete i exact asta era pentru Vasili, un joc, n
care jetoanele erau diversele forme ale nefericirii lui. n loc s-i rneasc soia, s-o
loveasc, Vasili l determinase pe el s-i fac ru, jucnd exact rolul pe care el i-l
desemnase.
Sosir. Maina opri. Nesterov ieise deja din main i l atepta. Leo deschise
portiera, fr s aib idee de ct timp sttea acolo, i i urm superiorul n sediul
miliiei pentru a-i ncepe prima zi de lucru. Fu prezentat colegilor, ddu din cap,
strnse mini, socializnd, fr s fie capabil s rein nimic; nume, detalii toate i
trecuser pe lng ureche i nu ncepu s se concentreze asupra prezentului dect
cnd se pomeni n vestiar cu o uniform atrnndu-i n fa. i scoase pantofii i
ncepu s-i ruleze uor ciorapii, dezvelind degetele nsngerate i bgndu-i labele
picioarelor n ap rece, urmrind cum apa se nroete. Cum nu avea ali ciorapi i nici
nu-i permitea s cear, i puse la loc ciorapii vechi, gemnd de durere cnd trase
materialul peste bicile supurnde. Se dezbrc, lsndu-i hainele civile ntr-o
grmad de la fundul vestiarului i ncheindu-i noua uniform: pantaloni grosolani
cu dung roie i jachet militar. Se privi ntr-o oglind. Avea cearcne i o tietur
pe obrazul stng. Se uit la insigna de pe veston. Era un uchastkovyy, un nimic.
Pereii biroului lui Nesterov erau decorai cu diplome nrmate. Citindu-le pe toate,
Leo observ c eful lui ctigase competiii de lupte libere pentru amatori i turnee de
tir, i c primise distincia de Ofierul Lunii, cu numeroase ocazii, att aici, ct i la
fostul loc de munc, n Rostov. Era o parad ostentativ, de neles n condiiile lipsei

de respect cu care era nevoit s se confrunte.

Nesterov i studie noul recrut, fr s-l poat citi cum ar fi vrut. De ce ajunsese
acest om, un fost ofier MGB de rang nalt, decorat n rzboi, ntr-o stare att de
deplorabil unghiile murdare, faa nsngerat, prul murdar, puind a alcool, i
aparent fr s dea doi bani pe starea n care se afla? Poate c era ntr-adevr exact
aa cum fusese descris: extrem de incompetent i complet iresponsabil. Cu siguran,
felul n care arta prea s confirme descrierea. Nu-i plcuse acest transfer din prima
clip n care auzise de el. Acest om avea puterea de a-i face un ru nebnuit att lui,
ct i oamenilor lui. Doar de un nenorocit de raport, doar de att era nevoie. Nesterov
decise c cel mai bun lucru pe care-l putea face era s-l in pe acest om sub
observaie, s-l in aproape. n cele din urm, avea s-i dea arama pe fa.
Nesterov i prezent lui Leo un dosar. Leo se uit la el cteva clipe ncercnd s-i
dea seama ce i se cerea. De ce i se ddea asta? Orice ar fi fost, nu-i psa. Oft,
forndu-se s-l citeasc. nuntru erau fotografii alb-negru ale unei fete tinere. Sttea
ntins pe spate, nconjurat de zpad ntunecat. ntunecat pentru c era plin de
snge. n poz prea s ipe. Dac te uitai mai atent ns, gura i era plin cu ceva.
Nesterov explic:
Gura i-a fost umplut cu pmnt. De aceea n-a putut striga dup ajutor.
Degetele lui Leo se crispar pe fotografie toate gndurile despre Raisa, despre
prinii lui, despre sine nsui se evaporar n timp ce se concentra asupra gurii fetei.
Era deschis larg, plin cu noroi. Se uit la urmtoarea poz. Fata era goal. Pielea ei,
acolo unde rmsese neatins, era alb ca zpada. Pieptul i fusese spintecat, deschis.
Trecu la urmtoarea poz i la urmtoarea i la urmtoarea, nevznd trupul unei
fetie, ci al bieelului lui Feodor, un bieel care nu fusese dezbrcat i nici nu i se
tiase stomacul, un copil cruia nu i se bgase noroi n gur un copil care nu fusese
ucis. Leo puse fotografiile napoi pe mas. Nu spuse nimic, privind pierdut la
distinciile de pe perei.

Aceeai zi
Cele dou incidente nu aveau nimic de-a face unul cu altul moartea biatului lui
Feodor i a fetiei , era imposibil. Erau desprii de sute de kilometri. Era doar o
ironie sinistr, nimic mai mult. Dar greise respingnd acuzaiile lui Feodor. Aici exista
un copil ucis n felul descris de el. Aa ceva era prin urmare posibil. Acum nu mai
exista nicio cale de a afla ce se ntmplase exact cu fiul lui Feodor, Arkadi, pentru c el
nu se obosise niciodat s examineze corpul cu ochii lui. Poate c ntr-adevr fusese
un accident. Sau poate ntreaga chestiune fusese muamalizat. Dac a doua variant
era cea adevrat, atunci Leo fusese parte n orchestrarea acestei nscenri. O fcuse
fr s pun ntrebri o fcuse ridiculiznd, intimidnd si n cele din urm
ameninnd o familie ndurerat.
Generalul Nesterov fu foarte franc n prezentarea detaliilor acestei crime, numind-o
exact aa crim i nednd niciun semn c ar fi vrut s-o numeasc altfel dect o
crim. Sinceritatea lui l ngrijor pe Leo. Cum putuse fi att de rece? Statisticile

anuale ale departamentului trebuiau s fie conforme cu cele stabilite dinainte: rate ale
criminalitii, creterea armoniei sociale. Din moment ce oraul se dezvoltase imens
din punct de vedere demografic, un aflux de optzeci de mii de muncitori rupi de
familiile lor fuseser adui aici, crimele ar fi trebuit s dispar i s fie mai mult
munc, mai mult echitate, mai puin exploatare.
Victima se numea Larisa Petrova; fusese gsit acum patru zile n pdure, nu
departe de gar. Detaliile privind descoperirea corpului erau vagi i cnd Leo se art
dornic s cunoasc amnunte, Nesterov pru mai degrab s vrea s lase chestiunea
aa cum era. Tot ce putuse afla Leo era c acel cadavru fusese descoperit de un cuplu
care buse prea mult i se retrsese n pdure s fac sex. Se prbuiser peste trupul
fetiei care sttea n zpad de cteva luni, perfect pstrat. Era elev, avea paisprezece
ani. Miliia o cunotea pentru c avea deja o via sexual promiscu nu numai cu
biei de vrsta ei, ci i cu brbai aduli i pentru c putea fi cumprat cu o sticl de
vodc. Larisa se certase cu mama ei n ziua n care dispruse. Dispariia Larisei fu
trecut cu vederea; ameninase de mai multe ori c va fugi i se prea c n sfrit se
inuse de cuvnt. Nimeni n-o cutase. Conform spuselor lui Nesterov, prinii ei erau
membri respectai ai comunitii. Tatl ei era contabil la Uzinele Volga. Le era ruine
cu fiica lor i nu voiau s aib nimic de-a face cu ancheta pe care n-o voiau
muamalizat, dar nici fcut public. Prinii hotrr s n-o nmormnteze cu
ceremonii, ci s pretind n continuare c dispruse. Nu era nevoie ca lumea s tie.
Doar civa n afara miliienilor tiau c fusese ucis. Acelor oameni, inclusiv celor doi
care gsiser cadavrul, li se explicase ce consecine ar fi avut dac ar fi vorbit.
Chestiunea avea s fie rezolvat rapid pentru c reinuser deja un suspect.
Leo era contient c miliia nu putea rezolva un caz dect dup ce era deschis i c
ei nu deschideau niciodat un caz dect dac erau siguri c-l vor rezolva. Eecul n a
condamna un suspect era ceva grav, iar consecinele ar fi fost severe. Un caz ajuns la
tribunal nu putea nsemna dect un singur lucru: c suspectul era vinovat. Dac un
caz era dificil, complex, ambiguu, pur i simplu nu era deschis. Pentru Nesterov i
subordonaii si, calmul acesta al inculpatului nu nsemna dect c ei erau convini
c-i gsiser omul. i fcuser treaba. Investigaiile, prezentarea de dovezi,
interogatoriile i n cele din urm rechizitoriul erau datoria echipei de investigaii a
statului, a procurorului i a echipei de avocai. Leo nu era rugat s-i ajute; i se oferea
numai o demonstraie, era invitat doar s se mire de eficiena lor.
Celula era micu i nu avea niciuna dintre modificrile acelea ingenioase care se
gseau la Liubianka. Perei i pardoseal de beton. Suspectul sttea aezat cu minile
legate la spate. Era tnr, nu avea mai mult de aisprezece-aptesprezece ani, avea
constituia unui adult, dar fa de copil. Ochii preau s i se roteasc de jur-mprejur
fr o int anume. Nu prea speriat. Prea calm, dei nu ntr-o manier inteligent i
nu arta niciun semn de abuz fizic. Desigur, existau ci de a produce leziuni fr a
lsa semne, dar intuiia i spunea c suspectul nu fusese rnit. Nesterov fcu un semn
spre deinut:
El e Varlam Babinici.
Cnd i auzi numele se uit la Nesterov n acelai fel n care un cine i privete
stpnul. Nesterov continu:

 Am gsit la el o clem de pr a Larisei. A mai necjit-o i n trecut; pierdea

vremea pe lng casa ei, i fcea propuneri n strad. Mama Larisei l-a vzut n
numeroase ocazii. i amintete c fiica ei se plngea de el. Spunea c mereu ncerca
s ating prul fetei.
Nesterov se ntoarse spre suspect, vorbind rar.
Varlam, spune-ne ce s-a ntmplat, spune-ne cum de a ajuns agrafa la tine.
Eu am ucis-o. A fost vina mea.
Spune-i acestui ofier de ce ai ucis-o.
mi plcea prul ei. l voiam. Am o carte galben, o cma galben, o can
galben i nite pr galben. De asta am ucis-o. mi pare ru. N-ar fi trebuit s fac asta.
Cnd mi dai ptura?
Vom vorbi mai trziu despre asta.
Leo l ntrerupse:
Ce ptur?
Acum dou zile a rpit un bebelu. Era nvelit ntr-o ptur galben. Are o
obsesie legat de culoarea galben. Din fericire, copilul era nevtmat. Nu are niciun
sim al binelui sau al rului. Face orice i trece prin cap, fr s se gndeasc vreun
moment la consecine.
Nesterov se apropie de suspect.
Cnd am gsit prul Larisei n cartea ta de ce ai fost convins c ai dat de necaz?
Spune-i i omului acestuia ce mi-ai spus mie.
Nu m-a plcut niciodat. Mereu mi spunea s plec. Dar eu voiam prul ei. l
voiam att de mult! N-a spus nimic cnd i l-am tiat.
Nesterov se ntoarse ctre Leo, oferindu-i cuvntul.
Ai vreo ntrebare de pus?
Ce voia de la el? Se gndi o clip nainte s ntrebe:
De ce i-ai bgat pmnt n gur? Varlam nu rspunse imediat. Prea confuz.
Da, avea ceva n gur. mi amintesc acum. Nu m lovi.
Nesterov rspunse:
Nu te lovete nimeni. Rspunde la ntrebare.
Nu mai tiu. Uit mereu lucruri. Da, avea pmnt n gur.
Explic ce s-a ntmplat cnd ai ucis-o.
Am tiat-o.
Ai tiat-o pe ea sau i-ai tiat prul?
mi pare ru, am tiat-o.
Ascult-m cu atenie. I-ai tiat prul sau i-ai tiat corpul?
Am gsit-o i am tiat-o. mi pare ru. Ar fi trebuit s spun cuiva. Dar mi era
fric s nu intru n bucluc.
Varlam ncepu s plng.
n ce necaz am intrat! mi pare ru. Nu voiam dect prul ei.
Nesterov nainta.
Pentru moment ajunge.
Cnd auzi aceste cuvinte, Varlam se opri din plns. Era calm din nou. Era
imposibil s spui, privindu-l, dac acesta era un om capabil de crim.

Leo si Nesterov ieir. Generalul nchise ua celulei:

Avem dovezi c s-a aflat la locul crimei. Urmele de cizme din zpad se potrivesc
exact cu ale lui. E de la internat. Un retardat.
Leo nelese acum curajul lui Nesterov de a aborda att de direct crima. Suspectul
lor suferea de tulburri psihice. Era n afara societii, n afara statului comunist, a
politicii; era un fenomen explicabil. Aciunile lui nu se reflectau asupra Partidului, nu
distrugeau truismul despre crim pentru c el nu era un sovietic adevrat. Era o
anomalie. Nesterov adug:
Asta n-ar trebui s te fac s crezi c nu e capabil de violen. A recunoscut c a
ucis-o pe fat. A avut un motiv. Unul iraional, dar l-a avut. Voia ceva ce n-a putut
avea: prui ei blond. A mai comis infraciuni atunci cnd nu a cptat ceea ce i-a
dorit: furt, rpire. Acum a trecut la crim. Pentru el, s-o ucid pe Larisa n-a fost cu
nimic mai grav dect s fure bebeluul. Simul lui moral nu e dezvoltat. Un caz trist.
Trebuia nchis cu mult timp n urm. Acum e un caz pentru sledovatyel2.
Leo nelesese. Ancheta luase sfrit. Tnrul acesta urma s moar.

Aceeai zi
Dormitorul era gol. Leo czu n genunchi, lipindu-i fruntea de podea. Valiza ei
lipsea. Se ridic i o lu la fug pe trepte, ajungnd n buctria restaurantului.
Basarov tia feliue de grsime dintr-o bucat de carne glbuie despre care era
imposibil s spui din ce animal fusese luat.
Unde e soia mea?
mi plteti sticla i i spun.
Art spre sticla de vodc ieftin pe care Leo o buse dis-de-diminea:
Nu m intereseaz dac ai fost tu sau nevast-ta cea care a but-o.
Te rog, spune-mi unde este.
Pltete sticla.
Leo nu avea bani la el. Era nc n uniforma de miliie. Lsase totul n vestiar.
Te pltesc mai trziu. Ct vrei tu.
Mai trziu, sigur, ai s-mi dai un milion de ruble. Basarov continu s taie
carnea, sugernd astfel c refuz s rspund.
Leo fugi napoi n camer i ncepu s cotrobie prin valiz, aruncnd totul afar.
n spatele Crii propaganditilor avea bancnote de 25 de ruble, patru asemenea
bancnote, un fond pentru situaii speciale. Se ridic, cobor treptele, intr din nou n
buctria localului i i ndes una dintre bancnote n mn, o sum considerabil mai
mare dect valoarea unei sticle de vodc.
Unde este?
A plecat acum dou ore. Avea valiza cu ea.
Unde s-a dus?
Nu mi-a spus nimic. i nici eu ei.
Acum ct timp? Exact, acum ct timp?
2

Procuror (n.r.).

 Dou sau trei ore

Trei ore asta nsemna c plecase nu doar din restaurant, ci era posibil s fi plecat
i din ora. Leo n-avea cum s ghiceasc ncotro o luase, n ce direcie s-ar fi putut
ndrepta.
Simindu-se generos dup primirea substanialei recompense, i mai oferi lui Leo o
informaie.
Probabil c nu a reuit s ajung la timp pentru a prinde trenul de dupamiaz.
La ce or e?
apte i jumtate Leo avea zece minute.
Nelund n seam oboseala, alerg ct putu de repede. Dar disperarea l sufoc. i
pierdu rsuflarea i avea doar o idee vag despre locul n care se afla gara. Alerga
orbete, ncercnd s-i aminteasc traseul pe care venise maina. Uniforma i se
ptase de la mzga ngheat de pe jos, materialul ei ieftin devenind din ce n ce mai
greu. Bicile i se sprseser i l ardeau, picioarele i erau din nou numai o ran.
Pantofii i se umpluser de snge. Fiecare pas i trimitea o durere ascuit n tot
piciorul.
Ddu colul, dar nimeri ntr-un punct mort, un capt de drum i un ir de colibe
din lemn. Era prea trziu. Se rtcise. Soia lui dispruse; nu mai putea face nimic.
Aplecat, ncercnd s-i trag rsuflarea, i aminti de aceste colibe mprtiate haotic,
de putoarea dejeciilor. Era aproape de gar, era sigur de asta. n loc s se ntoarc pe
unde venise, Leo continu s alerge, intr ntr-una dintre colibe prin spate i nimeri n
mijlocul unei familii care sttea la mas. Adunai n jurul unei sobe, l priveau n
linite, speriai de vederea uniformei. Fr s spun vreun cuvnt, pi peste copii,
ieind n strada principal pe care veniser la sosire. Gara deja se vedea. ncerc s
alerge mai repede. Dar n loc de asta, ncetini. Adrenalina nu mai fcea acum fa
epuizrii. Nu mai avea nimic n el.
Se trnti n ua grii, deschiznd-o cu umrul. Ceasul arta 7:45. ntrziase
cincisprezece minute. i ddea seama c Raisa dispruse probabil pentru totdeauna.
Leo ncepu s spere fr temei c poate ea se afla nc acolo, poate c nu urcase nc
n tren. Iei pe peron. Nu-i vzu soia. Nu vzu trenul. Se simea slab. Se aplec
nainte, cu minile pe genunchi, sudoarea curgndu-i pe fa iroaie. Cu coada
ochiului, vzu un om care sttea pe o banc. De ce ar fi nc un om pe peron? Atepta
un tren? Leo i ndrept spatele.
Raisa se afla n captul cel mai ndeprtat al peronului, ascuns n penumbr. Se
stpni cu greu s nu alerge spre ea i s n-o apuce de mini. ncercnd s-i trag
rsuflarea, se gndi la ce trebuia s-i spun. Se uit puin la sine arta groaznic, era
murdar i transpirat. Dar ea nici nu se uit la el. Se uita peste umrul lui. Leo se
ntoarse. Aburi groi se ridicau peste vrfurile copacilor. Trenul sosea cu ntrziere.
Leo i imaginase c va avea timp s-i cear scuze, s gseasc vorbele potrivite.
Planul acela nu mai era valabil. Acum, avea doar cteva secunde pentru a o convinge.
Cuvintele i nir pe gur:
mi pare ru, nu gndeam. M-am repezit la tine, dar nu eram eu. Sau, cel puin,
nu eram omul care a vrea s fiu.

N-avea nicio ans. Trebuia s se strduiasc mai mult. Trebuia s se calmeze, s

se liniteasc nu avea dect o ncercare.
Raisa, vrei s m prseti. Ai dreptate s vrei asta. i-a putea spune ct de
greu i va fi singur. C ai putea fi oprit pe strad, luat la ntrebri, arestat. C nai acte. Ai fi o vagaboand. Dar sta nu e un motiv s rmi cu mine. tiu c mai
degrab ai prefera s riti.
Actele pot fi falsificate, Leo. Mai bine falsific acte dect o csnicie.
Asta era. Csnicia lor era o fars. Cuvintele i dispruser cu totul din minte.
Trenul opri lng ei. Figura Raisei era impasibil. Leo se ddu la o parte din calea ei.
Ea se ndrept spre vagon. O putea lsa s plece? ncercnd s acopere zgomotul
frnelor, Leo ridic glasul:
Motivul pentru care nu te-am denunat n-a fost c am crezut c erai nsrcinat
i nici pentru c a fi un om bun. Motivul e c familia mea e singura parte din viaa
mea de care nu mi este ruine.
Spre surprinderea lui, Raisa se ntoarse.
De unde ai scos revelaia asta peste noapte? E ieftin. Fr slujb, fr
uniform, fr birou, trebuie acum s te pui bine cu mine. Asta e? Ceva ce n-a fost
niciodat important pentru tine csnicia noastr devine acum important pentru c
nu mai ai nimic altceva?
Nu m iubeti, asta tiu. Dar exist un motiv pentru care ne-am cstorit.
Exist ceva ntre noi, o legtur. Am pierdut legtura asta. Eu am pierdut-o. Dar o
putem regsi.
Uile vagoanelor se deschideau; civa pasageri nvlir pe peron. Timpul se
scursese. Raisa se opri o clip, cntrindu-i opiunile. Erau jalnici. Ea nu avea
prieteni, nu avea o familie care s o adposteasc, n-avea bani i nici cu ce se ntreine.
Nu avea nici mcar bilet. Leo avea dreptate. Dac pleca, probabil c ar fi fost reinut
de autoriti. Obosea numai gndindu-se la asta. i privi soul. Nu se aveau dect
unul pe altul, fie c se plceau, fie c nu.
Ls valiza pe peron. Leo zmbi, creznd n mod evident c se mpcaser.
Enervat de aceast interpretare idioat, ridic mna i i nghe zmbetul pe buze.
M-am mritat cu tine pentru c mi era fric c dac i voi refuza avansurile voi
fi arestat, poate nu imediat, dar mai trziu, sub un pretext oarecare. Eram tnr,
Leo, i tu erai puternic. sta-i motivul pentru care ne-am cstorit. Povestea aia pe
care o tot spui tu, c i-am spus c m cheam Lena, i se pare romantic. i-am spus
aa pentru c mi era team c ai s m urmreti. Ceea ce ie i s-a prut un act de
seducie, mie mi s-a prut unul de supraveghere. Relaia noastr a fost construit pe
fric. Poate nu din punctul tu de vedere, tu nu aveai de ce s te temi de mine. Dar eu
ce putere aveam? Tu mi-ai cerut s m cstoresc cu tine, iar eu am acceptat pentru
c asta fac oamenii. Se adapteaz situaiilor; fac compromisuri ca s supravieuiasc.
Nu m-ai btut niciodat, nu ai strigat la mine, nu te-ai mbtat niciodat. Aa c, una
peste alta, am presupus c eram mai norocoas dect majoritatea. Cnd m-ai apucat
de gt, Leo, motivul pentru care stteam cu tine a disprut.
Trenul plec. Leo l privi, ncercnd s rumege ceea ce tocmai auzise. Dar ea nu-i
ddu niciun moment de rgaz i continu de parc aceste cuvinte ateptau de mult s-

i ias din gur. Acum puteau zburda libere.

Problema este c atunci cnd rmi fr putere, aa cum eti tu acum, oamenii
ncep s-i spun adevrul. Nu eti obinuit cu el, ai trit pn acum ntr-un cocon
creat de teama pe care o inspirai. Dar dac tot e s trim mpreun, mcar hai s
renunm la povestea asta cu sedusul i abandonatul. Situaia n care ne aflm este
lipiciul dintre noi. Eu te am pe tine, tu m ai pe mine. i altceva nu prea avem. Dac
tot e s stm mpreun de aici ncolo, i voi spune adevrul, nu minciunele
confortabile , suntem egali aa cum n-am mai fost niciodat. Ori accepi asta, ori pot
lua oricnd urmtorul tren.
Rmsese fr replic. Era nepregtit pentru asta, complet dezarmat i lsat fr
cuvinte.
Pe vremuri i folosea poziia pentru a obine tot felul de avantaje, mncare mai
bun. Nu-i imaginase c o folosise i pentru a obine o soie. Vocea ei se nmuie puin.
Sunt attea lucruri de care s mi fie team. Tu nu trebuie s fii unul dintre ele.
Nu voi mai fi vreodat.
Mi-e frig, Leo. Am stat pe acest peron timp de trei ore. M ntorc n camera pe
care ne-au dat-o. Vii?
Nu, nu avea chef s se ntoarc bra la bra cu ea, innd cont de prpastia asta
cscat ntre ei.
Am s mai stau puin aici. Ne vedem acolo. Crndu-i valiza, Raisa se ntoarse
n cldirea grii.
Leo sttea pe o banc, privind spre pdure. ncerca s scormoneasc printre
amintirile relaiei lor, reexaminndu-le, ncercnd s neleag noua situaie, rescriind
trecutul.
Sttu aa o vreme, nu mai tia nici el ct, cnd realiz c mai era cineva lng el.
Se uit n sus. Era omul de la casa de bilete, tinerelul, cel pe care-l ntlniser n ziua
sosirii.
Domnule, nu mai e niciun tren n seara asta.
Ai o igar?
Eu nu fumez. Dar pot s v aduc una din apartamentul nostru. Locuim sus.
Nu, e n regul. Mulumesc, oricum.
Eu sunt Aleksandr.
Leo. Te deranjeaz dac mai stau aici pentru o clip?
Deloc, permite-mi s-i aduc o igar.
nainte ca Leo s poat rspunde, tnrul o zbughise.
Leo se ls pe spate, ateptnd. Vzu o colib de lemn n spatele liniilor. Aici fusese
gsit cadavrul fetiei.
i putea imagina marginea pdurii, locul crimei zpada dat la o parte de
detectivi, fotografi, avocai, anchetatori , toi studiind cadavrul fetiei care avea gura
deschis i plin de pmnt.
Venindu-i deodat o idee, se ridic i se repezi pe peron ghemuindu-se la nivelul
lui, traversnd inele i ndreptndu-se ctre copaci. n spatele lui se auzi o voce:
Ce faci?
Se ntoarse i l vzu pe Aleksandr stnd pe peron, cu o igar n mn. i fcu

semn s-l urmeze.

Leo ajunse n zona n care zpada fusese bttorit. Erau urme de pai n toate
direciile. Intr n pdure, merse vreo dou minute, ajungnd la locul unde
presupunea c fusese gsit cadavrul. Se ghemui. Aleksandr l ajunse din urm. Leo se
uit n sus.
tii ce s-a ntmplat aici?
Eu am fost cel care a vzut-o pe Ilinaia alergnd prin gar. Era btut ru i
tremura toat. N-a putut vorbi o vreme. Am chemat miliia.
Ilinaia?
Ea a gsit cadavrul, s-a rostogolit peste el. Ea i brbatul cu care se afla.
Un cuplu n pdure Leo tia c ceva nu era n ordine.
Era btut? Aleksandr deveni nervos.
E o prostituat. Brbatul cu care era atunci este un membru important al
Partidului. Te rog, nu-mi mai pune si alte ntrebri.
Leo nelese. Acest oficial dorea ca numele lui s nu fie pomenit n hrtii. Dar nu
putea fi i el un suspect n cazul fetiei? Leo ddu din cap spre tnr, ncercnd s-l
liniteasc.
N-am s spun nimic despre tine, promit. Minile lui trecur prin zpada fin.
Gura fetiei era plin cu pmnt, nisip i pietri. Imagineaz-i c eu m lupt cu
tine pe aici, pe jos, i c la un moment dat iau pmnt de pe jos ca s-i acopr gura
cu el, pentru c mi-e fric s nu ipi. Mi-e team c te-ar putea auzi cineva.
Pumnul lui Leo lovi pmntul. Era tare ca piatra, ncerc i n alt loc i n altul i
apoi n altul. Pmntul era ngheat, nu gsea nici pietri, nici nisip.

18 martie
Stnd n faa Spitalului 379, Leo citea raportul autopsiei, parcurgnd observaiile
eseniale pe care le notase cu mna lui:
Multiple rni prin njunghiere Lama de o lungime nedeterminat Rni extinse ale
organelor interne i ale toracelui Violat fie nainte, fie dup ucidere Gura era plin de
pmnt, dar nu se sufocase, canalul nazal era curat. Pmntul avusese alt scop. S-o
fac s tac?
Leo ncercui ultimul punct. Din moment ce pmntul era ngheat, ucigaul trebuie
c adusese pietriul cu el. Probabil c planificase crima. Aici era premeditare. Dar de
ce s aduc pietriul pn la urm? Ar fi existat ci mult mai simple de a reduce pe
cineva la tcere, o crp, o bucat de hain sau chiar o mn. Fr rspunsuri, Leo
hotr s urmeze n cele din urm sfatul lui Feodor. S examineze cadavrul el nsui.
Cnd ntreb unde era depus corpul, fusese ndrumat ctre Spitalul 379. Leo nu se
ateptase s gseasc acolo laboratoare, patologi sau morg. tia c nu exist
aparatur medical care s se pun la dispoziia morilor de acest tip. Cum ar fi putut
fi cnd nu fusese o moarte accidental? n spital miliienii erau obligai s vneze cte

un moment liber al doctorilor, precum o pauz de mas sau zece minute nainte de
operaie.
Aceti medici, care nu aveau nicio alt pregtire n afar de cea medical, i
ddeau cu prerea asupra a ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Raportul de autopsie pe
care Leo l citise fusese scris n timpul unei asemenea ntlniri pe fug cu un medic.
Notele fuseser btute la main cteva zile mai trziu de altcineva. Cu siguran c
mare parte din adevrul acelui raport se pierduse pe drum.
379 era unul dintre cele mai importante spitale din ar, i dup cum spuneau
rapoartele oficiale, unul dintre cele mai importante din toat lumea. Situate la captul
strzii Cikalova, cldirile spitalului erau rspndite pe mai multe hectare, pe care
fuseser amenajate parcuri ce se ntindeau n pdure. Leo era impresionat. Asta nu
mai era propagand. Fuseser folosite sume mari de bani pentru construcia lui i
acum nelegea de ce demnitari importani strbteau distane uriae pentru a se
recupera n minunatul peisaj de aici. Presupunea c acest spaiu generos fusese iniial
asigurat pentru a ine fora de munc de la Uzinele Volga sntoas i productiv.
La recepie ntreb dac putea vorbi cu un medic, explicnd c trebuia s
examineze victima unei crime, o feti se afla la morg. Recepionerul nu pru foarte
fericit c i se adreseaz o asemenea cerere, ntrebndu-l dac nu putea reveni altdat
cnd va fi mai puin aglomerat. Leo nelegea. Acest om nu voia s aib nimic de-a face
cu acest caz.
E urgent.
Brbatul se ndeprt lipsit de convingere s vad cine era disponibil.
Leo btu n ghieu. Era nelinitit i privea mereu peste umr spre intrare. Vizita lui
era pe cont propriu, nu fusese autorizat. Ce spera s obin? Treaba lui era s
gseasc dovezi care s incrimineze mai mult suspectul pe care-l aveau i nu s pun
sub semnul ntrebrii vinovia lui. Dei fusese exilat din lumea pretenioas a
crimelor politice n lumea meschin a crimelor mrunte, lucrurile stteau n bun
msur la fel. Considerase moartea biatului lui Feodor un accident nu pentru c ar fi
descoperit ceva n acest sens, ci pentru c Partidul dduse ordin ca acest caz s fie
ncheiat. Fcuse arestri bazndu-se doar pe o list cu nume ce i se dduse, nume
hotrte n spatele uilor nchise. Asta fusese metoda lui. Leo nu era att de naiv nct
s cread c putea schimba direcia cercetrilor. N-avea nicio autoritate. Chiar dac ar
fi fost cel mai nalt n grad, tot n-ar fi reuit s schimbe sensul procedurilor. Cursul
lucrurilor fusese hotrt, suspectul fusese ales. Era inevitabil ca Babinici s fie gsit
vinovat i s moar. Sistemul nu permitea devieri i nici erori. Aparenta eficien era
mai important dect adevrul.
i ce legtur aveau toate astea cu el? Acesta nu era oraul lui. Acetia nu erau
oamenii lui. Nu le promisese prinilor copilei c l va gsi pe ucigaul fetiei lor. N-o
cunoscuse pe fat, nu tia nimic despre povestea ei, nu l micase n niciun fel. Mai
mult dect att, suspectul era un pericol social, rpise un bebelu. Acestea erau toate
motive excelente pentru a nu face nimic i n afar de ele, mai era unu:
Ce-ar fi schimbat cu asta?

Recepionerul se ntoarse mpreun cu un brbat n jur de patruzeci de ani,

doctorul Tiapkin, care fu de acord s-l conduc pe Leo jos, la morg, atta vreme ct
asta nu presupunea hrograie i cu condiia ca numele lui s nu apar pe niciun
document.
n drum spre morg, doctorul spuse c se ndoia ca trupul fetiei s se afle nc
acolo.
Nu-i inem foarte mult dect dac ni se cere asta. Noi aveam impresia c miliia
are toate informaiile de care a avut nevoie.
Dumneavoastr ai condus examinarea preliminar?
Nu. Dar am auzit despre crim. Credeam c l-ai prins deja pe cel responsabil de
data asta.
Da.
Sper s nu v suprai c ntreb, dar nu v-am mai vzut pn acum.
Abia am sosit.
De unde suntei?
Moscova.
Ai fost transferat aici?
Da.
i eu am fost trimis aici acum trei ani tot de la Moscova. Fr ndoial c suntei
dezamgit c ai ajuns aici, nu?
Leo nu rspunse.
Nu, nu trebuie s spunei nimic. La nceput i eu am fost dezamgit. Aveam o
reputaie, cunotine, familie. Eram prieten bun cu profesorul Vovsi. Mi s-a prut o
njosire faptul c am venit aici. Evident, s-a dovedit a fi o binecuvntare.
Leo recunoscu numele. Profesorul era unul dintre medicii evrei arestai. Arestarea
lui i a colegilor lui dduse semnul eliminrii evreilor pornite de Stalin. Fuseser
fcute planuri. Leo vzuse hrtiile. Excluderea figurilor reprezentative ale comunitii
evreieti din domenii-cheie avea s fie urmat de o epurare de mai mari proporii, care
viza oricare cetean evreu, fie c era influent sau nu, planuri care au fost ntrerupte
de moartea lui Stalin.
Fr s tie ce gndea Leo, Tiapkin continu pe un ton vesel:
Am fost ngrijorat c m-au trimis ntr-un dispensar de ar. Dar Spitalul 379 a
devenit mndria regiunii. Poate doar c are puin prea mult succes. Cei mai muli
dintre lucrtorii de aici prefer s doarm noaptea n paturile noastre curate, cu baie
i ap care curge tot timpul, dect s stea acas. Ne-am dat seama c nu toi erau
bolnavi cum pretindeau. Unii dintre ei au mers pn acolo nct s-i taie cte o
bucat de deget care s le garanteze o sptmn aici. Singura soluie a fost ca ofieri
ai MGB-ului s-i verifice pe cei internai. i nu pentru c nu i-am fi neles pe
muncitori. Cu toii le-am vzut casele. Dar dac producia global ar fi sczut din
pricina bolilor, atunci am fi fost acuzai cu toii de neglijen. A-i ine pe oameni
sntoi a devenit o chestiune de via si de moarte nu numai pentru pacieni, dar i
pentru medici.
neleg.
Ai lucrat la miliia din Moscova?

Ar fi trebuit s admit c fusese membru MGB sau s mint i s spun c fusese

doar un miliian? O minciun era mai indicat. N-ar fi vrut s taie cheful de vorb al
medicului.
Da, am lucrat.
Morga se afla la subsol, ngropat adnc n pmnt, acolo unde era extrem de frig
toat iarna. Prin urmare, coridoarele erau ntotdeauna foarte reci. Tiapkin l conduse
pe Leo ntr-o camer cu pardoseal din gresie i tavan jos. ntr-o parte era o cad
dreptunghiular care semna cu o piscin. n cellalt capt se afla o u metalic, u
care ducea ctre morga nsi.
Dac nu au rude care s poat interveni cumva, le incinerm trupurile n mai
puin de dousprezece ore. Cei care au murit de TBC sunt incinerai ntr-o or cel
mult. Nu avem nevoie s-i inem aici. Ateapt, revin imediat.
Medicul deschise ua metalic i intr n morg. Ateptnd, Leo se apropie de cad,
micndu-se de-a lungul peretelui. Era plin cu un lichid nchis la culoare, gelatinos.
Nu putea zri nimic nuntru n afar de propria lui reflecie. Suprafaa era tot neagr,
dei putea vedea dup petele de pe margine c de fapt era un portocaliu nchis. Pe-o
parte era un crlig, o tij lung de metal cu un dinte ascuit n vrf. l lu i atinse
uor suprafaa. Lichidul se mic, apoi redeveni nemicat, avnd consistena unui
sirop. Leo bg crligul i mai adnc, de data asta simind ceva micnd, ceva greu.
Aps i mai tare. Un trup gol apru la suprafa, rotindu-se uor la o sut optzeci
de grade, nainte s se scufunde din nou. Tiapkin iei din morg mpingnd o targa
mobil.
Aceste trupuri vor fi mpachetate n ghea i trimise cu vasul la Sverdlovsk
pentru disecie. Au o facultate de medicin acolo. i-am gsit fata.
Larisa Petrova sttea ntins pe spate. Avea pielea alb, plin de vinioare
albstrui, fine ca firele unei pnze de pianjen. Avea prul blond. O mare parte din
breton fusese tiat la ntmplare. Partea pe care Varlam o luase. Nu mai avea gura
ndesat cu pmnt fusese luat , dar flcile i erau nc deschise, nepenite n
aceeai poziie. Dinii si limba i erau uscate si mai aveau nc urme maronii de la
mizeriile care i fuseser bgate n gur.
A avut pmnt n gur.
Da? mi pare ru, e prima dat cnd vd cadavrul sta.
Gura i-a fost umplut cu pmnt.
Probabil c medicul l-a splat ca s-i examineze gtul.
N-a fost pstrat?
M ndoiesc, e foarte improbabil.
Ochii fetei erau deschii. Si erau albatri. Probabil c mama ei fusese transferat
aici dintr-un ora de la grania finlandez, dintr-una din regiunile baltice. Amintindu-i
superstiia conform creia faa criminalului rmnea ntiprit n ochii victimei, Leo se
apropie mai mult de faa fetei, studiindu-i ochii albatri, apoi. Simindu-se dintr-odat
jenat, se ndrept. Tiapkin zmbi.
Cu toii facem cercetri medicii si detectivii deopotriv. Nu conteaz dac
mintea ne spune c nu vom gsi nimic acolo, tot vrem s fim siguri. Desigur, lucrurile
ar fi mai simple pentru tine dac superstiia asta ar fi adevrat.

 Dac ar fi adevrat, atunci criminalii ar scoate ntotdeauna ochii victimelor lor.

Cum nu mai studiase niciodat un cadavru pn acum, cel puin nu n scopuri
medico-legale, Leo nu era foarte sigur cum trebuia s procedeze. Dup prerea lui,
mutilarea era att de profund, nct nu putuse fi fcut dect de cineva n vrst.
Toracele i fusese sfiat. Vzuse destul. Varlam Babinici se potrivea profilului
criminalului. Probabil c adusese pmntul din motive numai de el cunoscute i de
neneles pentru alii.
Leo era gata s plece, dar Tiapkin, nsoindu-l tot drumul pn la morg, nu prea
s se grbeasc. Se aplec deasupra a ceea ce nu prea s fie dect un morman inform
de oase i esuturi. Cu vrful stiloului aps n mijlocul diafragmei sfiate,
examinnd rnile.
mi poi spune ce a scris raportul?
Leo i scoase notiele si citi cu voce tare. Medicul continu s examineze rnile.
Nu se spune c stomacul lipsete. A fost tiat, separat de esofag.
Ct de precis a fost, adic n termeni de
Vrei s spui c un doctor a fcut asta?
Medicul zmbi i spuse:
E posibil, dar tieturile sunt grosolane, nu chirurgicale. Nu se vede niciun fel de
pricepere. Dar a fi surprins ca asta s fie prima dat cnd a folosit un cuit pentru a
tia carne. Nu sunt bine fcute tieturile, dar sunt fcute cu o mn sigur. A tiut ce
face, n-a tiat la ntmplare.
Ar putea s nu fie prima oar cnd ucide?
A fi surprins s fie.
Leo i atinse fruntea i observ c, n ciuda frigului, transpira. Cum ar fi putut
cele dou mori a biatului lui Feodor i a fetiei s fie legate ntre ele?
Cam ct de mare i-ar fi fost stomacul? Deasupra toracelui fetei, Tiapkin desen
cu vrful stiloului forma unui stomac. ntreb:
N-a fost gsit prin apropiere?
Nu.
Ori anchetatorii de la locul crimei omiseser acest detaliu, ceea ce prea puin
probabil, ori fusese luat de criminal.
Leo tcu o clip, apoi ntreb:
A fost violat?
Tiapkin examina vaginul fetei.
Nu era virgin.
Dar asta nu nseamn c a fost violat.
A avut contacte sexuale nainte?
Aa mi s-a spus.
Nu exist rni pe aparatul ei genital. N-are vnti, n-are rni. Reine c
organele ei sexuale n-au fost niciun moment inta atacurilor. N-are tieturi pe sni sau
pe fa. Omul care a fcut asta era interesat de o poriune ngust aflat mai jos de
coaste i deasupra vaginului, de maele ei, de organele ei digestive. Pare o chestie
slbatic, dar de fapt e o chestie calculat.
Leo se grbise atunci cnd trsese concluzia c fusese un atac slbatic. Sngele i

mutilarea l fcuser s cread c atacul fusese dezordonat. Dar nu era aa; fusese
ordonat, precis, planificat.
Punei etichete pe cadavre pentru a le identifica?
Nu, din cte tiu eu.
Ce e asta?
n jurul gleznei fetei se afla o sfoar nnodat. Nodul era strns i o bucat de
sfoar atrna peste marginea trgii mobile. Arta ca o oset de om srac. Pielea se
iritase acolo unde funia o frecase.
Tiapkin l vzu primul. Generalul Nesterov sttea n prag. Era imposibil de spus de
ct timp sttea acolo. Leo se ndeprt de trup.
Am venit s m familiarizez cu procedura.
Nesterov se adres lui Tiapkin.
Ne scuzai puin?
Da, desigur.
Tiapkin se uit la Leo, de parc i-ar fi urat noroc, nainte s plece. Nesterov se
apropie. ntr-o ncercare patetic de a-i distrage atenia, Leo ncepu s-i fac un sumar
al observaiilor sale.
Raportul iniial nu menioneaz c stomacul i-a fost scos. Trebuie s-l ntrebm
direct pe Varlam: de ce i-a tiat stomacul i ce-a fcut cu el dup aceea?
Ce faci tu aici, n Voualsk?
Nesterov sttea fat n fat cu Leo. ntre ei se afla cadavrul fetei.
Am fost transferat aici.
De ce?
Nu tiu.
Eu cred c nc faci parte din MGB.
Leo nu rspunse. Nesterov continu.
Asta nu explic ns de ce eti att de interesat de aceast crim.
I-am dat drumul lui Mikoian fr s-i aducem vreo acuzaie, aa cum am fost
instruii.
Leo nu avea nici cea mai vag idee cine era Mikoian.
Da, tiu.
N-a avut nimic de-a face cu uciderea acestei fete.
Mikoian probabil c era oficialul de rang nalt. Era protejat. Dar era omul care o
btuse pe prostituat acelai cu cel care o ucisese pe fat? Leo nu prea credea asta.
Nesterov continu:
Nu l-am arestat pe Varlam pentru c a spus ce nu trebuia sau pentru c s-a
eschivat de la o manifestaie n Piaa Roie. L-am arestat pentru c a ucis-o pe fata aia,
pentru c e periculos, iar oraul acesta e mai sigur att timp ct el e nchis.
N-a fcut-o el.
Nesterov se scarpin pe obraz.
Oricare ar fi motivul pentru care ai fost trimis aici, amintete-ti c nu mai eti la
Moscova. Aici avem o nelegere. Oamenii mei s rmn n siguran. Niciunul dintre
ei nu a fost i nu va fi vreodat arestat. Dac faci ceva s-mi pui oamenii n pericol,
raportezi ceva care s-mi submineze autoritatea, nu respeci un ordin, compromii o

anchet, i faci pe agenii mei s par incompeteni sau i denuni, dac faci oricare
dintre aceste lucruri, te ucid.

20 martie
Raisa atinse rama ferestrei. Cuiele cu care fusese btut ca s in fereastra
dormitorului nchis fuseser scoase. Se ntoarse, se ndrept spre u i o deschise.
n hol putea auzi sunetele care veneau dinspre restaurant, dar Basarov nu se vedea
nicieri. Era sear, trziu, or de vrf. nchiznd ua i ncuind-o, se ntoarse la
fereastr, o deschise i privi n jos. Chiar sub fereastr se afla un acoperi nclinat,
parte din buctrie. Zpada fusese deranjat acolo unde Leo se crase. Era furioas.
Crndu-se pe marginile acelea foarte subiri se jucase cu vieile amndurora.
Astzi fusese a doua zi a Raisei la Liceul 151. Directorul colii, Vitali Kozlovici
Kapler, un brbat trecut bine de patruzeci de ani, fusese mai mult dect fericit de
sosirea Raisei din moment ce-i putea prelua o bun parte din ore, permindu-i s mai
recupereze din hrtiile pe care le avea de fcut. Dac sosirea ei chiar i permitea s
munceasc mai mult sau, dimpotriv, s munceasc mai puin, Raisa n-ar fi putut
spune. La prima vedere prea un om care prefera s stea s citeasc dect s predea.
Dar i ea fu mai mult dect fericit s nceap lucrul imediat. Din experiena pe care o
avusese cu attea clase la care predase, observase c elevii aveau o mult mai mic
pruden politic fa de studeni. Nu se apucau s aplaude auzind numele
conductorilor, nu se luptau s-i arate dragostea pentru Partid i, n general,
semnau mai mult cu nite copii obinuii. Veneau din locuri extrem de diferite, familii
aduse din toate colurile rii aveau o experien de via foarte divers. Acelai lucru
era adevrat i despre profesori. Aproape toi fuseser transferai aici din toat ara.
Pentru c toi trecuser prin experiena aceasta, toat lumea se purta frumos cu ea.
Erau suspicioi, cu siguran. Cine era? De ce era acolo? Era chiar ceea ce prea? Dar
nu se supr, astea erau ntrebri pe care fiecare le avea despre ceilali. Pentru prima
dat de cnd ajunsese n acest ora, Raisa se gndea c i putea realmente cldi o
via aici.
Rmase la coal pn trziu, citind, pregtindu-i leciile. Liceul 151 era cu
siguran mai confortabil dect o camer de hotel deasupra unui restaurant mpuit.
Condiiile de rahat fuseser gndite ca o pedeaps cu care s-l ntrte pe Leo
mpotriva ei. n ciuda tuturor schimbrilor, ea era extrem de adaptabil. Nu avea
niciun ataament fa de cldiri, de ora sau de vreo proprietate, toate acestea i
fuseser luate nc din ziua n care casa n care copilrise fusese distrus. n primii
ani ai rzboiului, pe cnd avea 17 ani, cuta hran prin pdure, cu ciuperci ntr-un
buzunar, cu mure n cellalt, cnd ncepuser s cad pietre. Nu cdeau lng ea, ci
undeva n deprtare. Urcndu-se n cel mai nalt copac, simind vibraiile prin trunchi,
se ghemui pe o creang mai nalt, ca o pasre, privind la o deprtare de civa
kilometri cum oraul ei natal fusese transformat n cenu, crmizi i mizerie, un
ora aruncat realmente n aer. Cerul nu se mai vedea din pricina unui nor gros de praf
ce se ridica din pmntul martirizat. Distrugerea fusese att de metodic, de ntins,
de definitiv, nct nu mai simise niciun strop de speran pentru familia ei. Dup ce

s-a terminat bombardamentul s-a dat jos din copac i a luat-o napoi prin pdure, n
stare de oc, cu sucul de mure curgndu-i din buzunarul drept. Ochii i se umezir. Nu
erau lacrimi de tristee pentru c nu plnsese nici atunci, nici dup aceea, ci mai
degrab o reacie la praf. Tuind din pricina aerului neptor, tot ce mai rmsese din
casa i din familia ei, observase c obuzele nu fuseser aruncate dinspre liniile
germane, ci chiar de lng ei, direct de pe liniile de front sovietice. Mai trziu, ca
refugiat, auzise c ntr-adevr, armata rus avusese instruciuni clare s distrug orice
sat sau ora care ar fi putut cdea n minile inamicilor. Distrugerea complet a
locului n care copilrise fusese doar
o msur de precauie.
Cu aceste cuvinte se putea justifica orice crim. Mai bine s-i ucizi propriii
oameni, dect s-i lai vreunui soldat german ansa de a gsi o bucat de pine. Nu
erau admise certuri, scuze sau ntrebri. A te opune acestor crime era un act de
trdare. Iar lecia despre dragoste i afeciune ce-i fusese predat de prinii ei, lecia
pe care orice copil o nva privind i ascultnd, trind n preajma a doi oameni care se
iubesc era acum mpins n subcontient. S ai o cas i s aparii unui loc numai
copiii puteau visa la aa ceva.
ndeprtndu-se de fereastr, Raisa se strdui s rmn calm. Leo o implorase
s rmn, detaliindu-i riscurile pe care le-ar fi ntlnit dac l-ar fi prsit. Nu fusese
de acord dect pentru c asta era cea mai bun ans, nu cine tie ce, dar singura pe
care o avea. Iar acum, el punea n pericol aceast a doua ans. Dac voiau s
supravieuiasc n acest ora, atunci nu era nevoie s fac nimic ieit din comun, ci
doar s rmn linitii, s nu spun nimic i s nu provoace pe nimeni. Aproape sigur
erau pui sub supraveghere. Basarov era aproape sigur un informator. Vasili avea n
mod sigur ageni prin ora care i spionau, care abia ateptau s-i livreze un motiv ca
s le schimbe pedeapsa de la exil la execuie.
Raisa stinse lumina. Sttea n ntuneric, privind pe fereastr. Nu putea vedea nimic
i dac erau ageni pui s-i supravegheze, atunci aproape sigur c erau jos. Poate de
aceea, geamurile fuseser sigilate. Trebuia s fie sigur c Leo adusese cuiele ca s
poat fi nlocuite. Basarov i putea verifica atunci cnd se aflau la serviciu. i puse
haina i mnuile i se urc pe fereastr, ghemuindu-se pe acoperiul ngheat,
ncercnd s nu fac glgie. nchise ua n spatele ei i se ghemui pe pmnt. l
fcuse pe Leo s jure cu privire la o singur condiie: c vor fi egali, aa cum nu mai
fuseser niciodat. i deja el nu-i mai inea cuvntul. Dac crezuse c ea va sta
mereu lng el soia cuminte, asculttoare n timp ce el i punea viaa n pericol
pentru motive care l priveau numai pe el, atunci se nela.

Aceeai zi
O suprafa lat de aproape cinci sute de metri de la locul unde fusese gsit
Larisa fusese cercetat ca parte a anchetei oficiale. Chiar fr o experien ndelungat

n domeniul criminalisticii, aria i prea mic. Nu fusese descoperit nimic n afar de

hainele fetei, aruncate la aproximativ patruzeci de pai de cadavru, mai adnc n
pdure. De ce erau hainele cmaa, fusta, plria, jacheta i mnuile abandonate,
adunate ntr-un vraf, att de departe de cadavru? Hainele nu aveau urme de snge, naveau urme de cuit, nu erau nici rupte, nici tiate. Larisa Petrova fie fusese
dezbrcat, fie se dezbrcase singur. Poate c ncercase s alerge spre marginea
pdurii, dar fusese prins chiar nainte s ajung la lizier. Dac era aa, atunci
alergase dezbrcat. Ucigaul o convinsese s-l nsoeasc, probabil oferindu-i bani
pentru sex. Odat ajuni n ntunericul pdurii, odat ce ea se dezbrcase, o atacase.
Dar lui Leo i venea greu s neleag toate detaliile acestei crime. Unele erau de
neneles pmntul, extirparea stomacului, sfoara erau inexplicabile pentru el i
totui nu-i putea lua gndul de la ele. ansele s gseasc indicii noi despre moartea
Larisei erau foarte mici, tiind c ancheta fusese nceput de nite incompeteni i c
anumite detalii fuseser trecute cu vederea. Prin urmare, Leo se afla n situaia
paradoxal de a avea nevoie s gseasc nc un cadavru. n timpul iernii pdurile
acestea erau pustii, un le ar fi putut zcea acolo cu lunile, aa cum se ntmplase i
cu trupul Larisei. Leo avea motive s cread c Larisa nu era prima victim, medicul
spusese c ucigaul tia ce face, c avea o pricepere i o siguran care veneau dintr-o
practic anterioar. Metoda sugera o rutin, rutina sugera un obicei. i, evident, mai
era i moartea lui Arkadi, un fapt la care Leo se strduia s nu se gndeasc acum.
Bazndu-se pe lumina slab a lunii combinat cu folosirea discret a lanternei,
viaa lui Leo depindea de a nu fi descoperit de nimeni. Considera ameninrile
generalului ca fiind foarte credibile. Cu toate astea, nevoia lui de discreie primise o
grea lovitur cnd biatul care lucra n gar, Aleksandr, l vzuse umblnd prin
pdure. l strigase, iar Leo, incapabil s se gndeasc rapid la o minciun, fusese
nevoit s spun adevrul i s admit c aduna dovezi n cazul fetei ucise. Apoi l
rugase pe biat s nu pomeneasc nimic de asta, asigurndu-l c dac va vorbi, va
perturba mersul anchetei. Aleksandr fu de acord i i ur noroc, adugnd c n opinia
lui ucigaul venise cu trenul. Altfel, de ce s-ar fi aflat trupul att de aproape de gar?
Un localnic ar fi cunoscut pdurea mult mai bine. Leo fu de acord c locul faptei putea
ntr-adevr spune multe, hotrndu-se s-l studieze mai atent pe acest biat cnd va
avea ocazia. Dei prea un tip amabil, asta nu nsemna nimic. Prea i nevinovat, dar
nici asta nu avea mare importan.
Folosind o hart furat de la miliie, Leo mprise pdurile n patru arii. n prima
arie, unde fusese gsit trupul victimei, nu gsi nimic. Cea mai mare parte a solului
fusese bttorit de sute de cizme. Nici mcar zpada nsngerat nu rmsese acolo,
mutat cu siguran pentru a ascunde urmele acestei crime. Din cte i ddea seama,
celelalte trei regiuni nici nu fuseser pn acum cercetate: zpada era neatins. i lu
aproximativ o or pentru a cerceta aceast zon, pn cnd degetele i nghear.
Oricum, zpada i ddea avantajul c se putea mica relativ repede, cercetnd zone
ntinse, cutnd urme, folosindu-se de propriii pai pentru a marca zonele cercetate.
Cnd aproape termin de cercetat cea de-a treia regiune se opri. Putu auzi pai
apropiindu-se, scritul zpezii. Stinse lanterna i se ascunse n spatele unui copac,
ghemuindu-se. Dar nu se putea ascunde pentru c urmritorii preau s vin pe

urmele lui. Ar fi trebuit s fug? Asta prea s fi fost singura ans.

Leo?
Se ridic i aprinse lanterna. Era Raisa.
Leo cobor fasciculul de lumin de pe faa Raisei.
Ai fost urmrit?
Nu.
De ce ai venit?
Am venit s te ntreb ceva.
i-am spus. O feti a fost ucis. Ei au un suspect, dar eu nu cred c
Raisa l ntrerupse nerbdtoare, hotrt.
Nu crezi c este vinovat?
Nu.
i de cnd conteaz chestia asta pentru tine?
Raisa, ncerc doar
Leo, te rog, oprete-te pentru c n-am s nghit ce-mi spui tu: c te afli aici
pentru a face ce trebuie, mnat de dorina de a face dreptate i de onoare. Hai s-o
spunem pe aia dreapt. Povestea asta se va ncheia ru i dac se va ncheia ru
pentru tine, se va ncheia ru i pentru mine.
i vrei s nu fac nimic?
Raisa se enerv.
Ar trebui s cad pe spate n faa anchetei tale? Sunt atia oameni nevinovai
care sufer n ara asta i tot ce pot face este s ncerc s nu fiu unul dintre ei.
Chiar crezi c dac vom ine capetele plecate i nu vom face nimic ru vom fi n
siguran? N-ai fcut nimic ru nici nainte i voiau s te mpute pentru trdare. S
nu faci nimic nu-i va garanta c nu vei fi arestat lecia asta eu am nvat-o.
Dar parc eti un copil care are o jucrie nou. Toat lumea tie c nimic nu e
garantat. Este vorba de riscuri. Iar acesta este un risc inacceptabil. Crezi c dac ai s
prinzi pe cineva care chiar e vinovat toi cei pe care i-ai arestat fr motiv vor disprea?
Povestea asta n-o privete pe feti, e vorba numai de tine.
M urti cnd greesc. M urti i cnd fac ceea ce trebuie.
nchise lanterna. Nu voia ca ea s-l vad suprat. Evident, avea dreptate. Tot ceea
ce spusese era adevrat. Destinele lor erau legate. Nu avea niciun drept s porneasc o
asemenea investigaie fr aprobarea ei. i nu avea niciun drept s vorbeasc despre
moralitate.
Raisa, nu cred c ne vor lsa vreodat n pace. Vor atepta o lun, dou, poate
un an pn cnd m vor aresta.
N-ai de unde s tii asta.
Un singur lucru tiu sigur. Nu las pe nimeni niciodat n pace. Poate c au
nevoie de timp ca s fac un rechizitoriu n ceea ce m privete. Poate doar au chef s
m lase s putrezesc aici nainte s m termine definitiv. Nu am foarte mult timp. i
sta e modul n care vreau s-mi petrec acest timp. Gsindu-l pe cel care a fcut asta.
Poate c am alte motive. Dar ce importan are asta? Trebuie prins. mi dau seama c
asta nu te ajut. Dar e un mod n care tu ai putea scpa. Chiar nainte s m aresteze,
vor dubla numrul de ageni cu care m vor supraveghea. Atunci, ar trebui s te duci

la ei, s le spui tot felul de poveti despre mine, s faci s par c m-ai denunat.
Pn atunci, ce ar trebui s fac? S stau n camera aceea s atept? S mint
pentru tine, s te acopr?
mi pare ru.
Raisa ddu din cap, se ntoarse i o lu napoi, spre ora. Rmas singur, porni
lanterna; se simea greoi, micrile i erau ncete acum nu se mai gndea la caz. Oare
ceea ce fcea nu era dect o treab inutil i egoist? N-apuc s stea prea mult pe
gnduri cnd auzi paii scrind din nou n zpad. Raisa se ntorsese.
Eti sigur c omul sta a mai ucis?
Da. i dac mai gsesc un cadavru, cazul se redeschide. Dovezile mpotriva lui
Varlam Babinici se leag strict de cazul sta. Dac mai gsesc un cadavru, acuzaiile
mpotriva lui se prbuesc.
Spuneai c biatul sta, Varlam, are probleme psihice. Pare suspectul ideal
pentru o crim. De ce nu l-ar acuza i de a doua crim?
Ai dreptate. E un risc. Dar e singura ans de a redeschide cazul.
Deci, dac vom gsi un al doilea cadavru, atunci te poi ocupa de anchet. Dac
nu, promii c renuni la el?
OK.
Bun, atunci. Dup tine.
Stngaci, nehotri se afundar i mai adnc n pdure. Dup aproximativ treizeci
de minute de mers unul lng altul, Raisa art ceva n fa. Pe o crare care se
intersecta cu drumul lor se puteau vedea dou perechi de urme, urmele unui adult
lng cele ale unui copil. Nu artau cu nimic ieite din comun. Copilul nu fusese trt.
Urmele adultului erau enorme i adnci. Era probabil un brbat nalt i puternic.
Urmele copilului erau abia vizibile. Copilul era firav, fraged.
Raisa se ntoarse ctre Leo.
Astea merg probabil ctre un sat.
Probabil.
nelese. Leo avea de gnd s le urmeze pn la sfrit.
Mergeau de ceva vreme fr s observe nimic ieit din comun. ncepu s se ntrebe
dac nu cumva Raisa avea dreptate. Poate c erau inutile. Deodat se opri. n faa lor
zpada fusese bttorit de parc cineva s-ar fi ntins acolo. Inima lui Leo ncepu s
bat puternic. O lu nainte. Urmele devenir indistincte, ca i cum acolo ar fi avut loc
o lupt. Adultul prea c plecase de la locul luptei, urmele devenind dezlnate i
haotice copilul trebuie c fugise. Dup urmele din zpad, era clar c acolo copilul
czuse, nu se vedea dect urma unei singure palme. Se ridicase i o luase din nou la
fug. Se vedeau iari urme de lupt, dei era imposibil de spus cu cine sau din ce
motiv. Apoi nu se mai vedea nimic. Orice s-ar fi ntmplat, copilul reuise s se ridice
i s mai alerge o vreme. Disperarea lui rmsese ntiprit n zpad. Nici urmele
adultului nu se mai zreau nicieri.
Apoi, dup civa metri n fa reapreau. Urme adnci de cizme apreau de dup
copaci. Dar, altceva era ciudat acum; urmele apreau n zigzag, ici-colo, parc
nereuind s se potriveasc cu traseul copilului. Nu avea nicio logic. Dup ce se
ndeprtase, brbatul prea c se rzgndise i o luase napoi la fug, ntr-un fel

ciudat, nebunesc. Judecnd dup urme, se prea c-l ajunsese undeva dincolo de
copacul urmtor.
Raisa se opri privind spre locul unde paii celor doi preau s se fi rentlnit. Leo o
atinse pe umr.
Stai aici.
Leo o lu nainte, nconjurnd copacul. nti vzu zpada nsngerat, apoi
picioarele goale, apoi toracele mutilat. Era un bieel care nu prea s aib mai mult
de treisprezece-paisprezece ani. Era micu, slab. edea pe spate, exact n poziia n
care fusese gsit i fetia, privind cerul. Avea ceva n gur. Cu coada ochiului vzu
ceva micndu-se. Se ntoarse i o vzu pe Raisa privind trupul lipsit de via al
biatului.
Te simi bine?
ncet, i puse mna la gur. Cltin din cap aproape imperceptibil.
Leo ngenunche lng biat. n jurul gleznei avea legat o sfoar. Sfoara fusese
tiat. Doar o bucic scurt mai era nc n zpad. Pielea se nroise acolo unde
fusese legat sfoara care i tiase carnea. ntrindu-se, Leo se aplec spre biat. Gura
i era plin cu pmnt. Prea c strig. Spre deosebire de Larisa, nu avea un strat de
zpad peste trup. Fusese ucis dup ea, poate chiar n decursul ultimelor dou
sptmni. Leo se aplec spre trupul biatului i lu o frm de pmnt din gur. l
frec ntre degete. Era aspru i uscat. Nu era pmnt obinuit. Era format din
grunzuri mari, neuniforme. Apsate, bucile se rupser. Nu era deloc pmnt. Era
scoar de copac.

22 martie
Dei trecuser aproximativ 36 de ore de cnd el i Raisa gsiser cadavrul, Leo
nc nu raportase descoperirea. Raisa avea dreptate. n loc s redeschid cazul,
aceast a doua crim putea s cad tot n capul lui Varlam Babinici. Copilul nu avea
niciun fel de sim al conservrii, era deschis oricrei sugestii; era suficient s-i sufli
ceva la ureche i probabil c ar fi repetat i el. Reprezenta o soluie rapid i
convenabil pentru rezolvarea a dou crime. De ce s caui un al doilea suspect cnd
aveai deja unul n custodie? Era puin probabil ca Babinici s aib un alibi, din
moment ce angajaii de la internat nu-i aminteau ce fcuse n ultimul timp i nici naveau nicio intenie s-i ia aprarea. Aproape sigur, acuzaiile vor privi dou crime n
loc de una.
Leo nu putea pur i simplu raporta gsirea celui de-al doilea cadavru. Trebuia nti
s se asigure c Varlam Babinici nu tia nimic despre asta. Asta era singura cale ca
s-l salveze: s infirme dovezile pe care miliia le avea mpotriva principalului suspect
n acest caz, a singurului suspect de altfel. n principiu, exact asta i spusese Nesterov
s nu fac. Ar fi nsemnat redeschiderea unui caz fr a avea de data aceasta un
suspect, redeschiderea unui caz mpotriva unui criminal necunoscut. Problema
devenea i mai grav dac te gndeai c Babinici deja mrturisise. Agenii locali ai
MGB ar fi intervenit cu siguran dac ar fi auzit c un caz n care suspectul deja i
recunoscuse crima a fost redeschis de miliie. Declaraiile suspecilor erau piatra de

temelie a ntregului sistem judiciar i de aceea ele trebuiau aprate cu sfinenie. Dac
afla cineva de al doilea cadavru nainte ca Leo s poat stabili nevinovia lui Babinici,
atunci s-ar fi decis c era mult mai simplu i mai sigur pentru toat lumea s se
ajusteze declaraia i s i se intoxice mintea suspectului cu toate detaliile necesare
un biat de treisprezece ani njunghiat n pdure, dincolo de liniile de cale ferat, cu
cteva sptmni n urm. Era o soluie curat, eficient si care nu supra pe nimeni,
nici mcar pe Babinici, din moment ce probabil n-ar fi neles ce i se ntmpl. Era o
singur cale prin care informaiile despre al doilea cadavru s nu fie folosite n felul
sta i asta era ca Leo s-i in gura. ntorcndu-se n gar, nu dduse alarma, nici
nu-i sunase superiorii. Nu raportase nimic i nici nu aranjase n vreun fel locul
crimei. Nu fcuse nimic. Spre surprinderea Raisei, i ceru i ei s nu spun nimic
pentru c nu avea cum s-l ntlneasc pe Babinici pn a doua zi, ceea ce nsemna
c trupul trebuia s mai rmn o noapte n pdure. Dac voia ca biatul s aib vreo
ans la un proces corect, atunci el nu vedea alt cale.
Babinici nu se mai afla acum n custodia miliiei fusese predat procuraturii. O
echip de sledovatyel obinuse deja o mrturisire privind uciderea Larisei Petrova. Leo
citise raportul. Erau diferene ntre declaraia de la miliie i cea obinut de ceilali,
dar ele nu contau: n mare msur, era aceeai declaraie, era prin urmare vinovat.
Oricum, declaraia de la miliie nu era oficial i n-ar fi fost citat la tribunal: treaba
lor fusese s gseasc un suspect credibil. n momentul n care Leo ceruse s-l vad
pe Babinici ancheta fusese practic finalizat. Erau gata s nceap procesul.
Leo trebuise s-i motiveze gestul, spunnd c suspectul era posibil s mai fi comis
i alte crime i prin urmare miliia i procurorii trebuiau s-i uneasc eforturile ca s
vad dac era adevrat. Nesterov admise cu inima ndoit; era ceva ce ar fi trebuit s fi
fcut deja. Insistase s ia parte la interogatorii, ceea ce-i convenea de minune lui Leo;
cu ct mai muli martori, cu att mai bine. Cu doi sledovatyel i doi ofieri de miliie
Babinici neg c ar mai fi svrit i alte crime. Fur cu toii de acord c era puin
probabil ca suspectul lor s mai fi ucis nainte. Din cte tiau, nu mai lipsea nicio alt
feti blond, niciun alt copil care s aduc cu victima. Obinnd acordul tuturor c
era puin probabil ca Babinici s mai fi comis i alte crime, Leo o fcu pe prostul,
sugernd c ar mai trebui cercetat pdurea pentru orice eventualitate, lrgind aria de
cercetri la distan de 30 de minute de ora, n toate direciile. Simind c Leo pune la
cale ceva, Nesterov deveni si mai nelinitit. n condiii obinuite, dac n-ar fi existat
legtura ntre Leo i MGB, cererea lui ar fi fost respins din start. Ideea c resursele
miliiei chiar ar fi trebuit folosite activ pentru a rezolva o crim era ridicol. Dar, dei
Nesterov nu avea ncredere n Leo, i era team s nu-i asculte sugestia, i era team c
ordinul ar fi putut veni direct de la Moscova. Cercetrile fuseser programate s aib
loc astzi, la treizeci i ase de ore dup ce Leo i Raisa gsiser trupul.
n tot acest timp, imaginea biatului ntins n zpad i bntuise gndurile lui Leo.
Avea comaruri n care un bieel dezbrcat i neajutorat n mijlocul pdurii l ntreba
de ce l abandonase.
De ce m-ai lsat?

Biatul care i aprea n comar era Arkadi, fiul lui Feodor. Raisa i spusese c se
concentra greu la coal tiind c n pdure se afla trupul unui copil mort, iar ea
trebuia s pretind c nu se ntmplase nimic. Simea o nevoie acut de a-i avertiza pe
copii, de a alerta ntreg oraul prinii lor nu tiau nimic despre pericolul care-i
pndea. Niciunul nu reclamase dispariia copilului propriu, n cataloagele de la coal
nu existau absene nemotivate. Cine era biatul din pdure? Voia s-i dea un nume,
s-i gseasc familia. Tot ce putuse face Leo fusese s-o roage s atepte. n ciuda
nelinitilor ei, fu de acord cu el c asta era singura cale prin care se putea elibera un
om nevinovat i se putea ncepe urmrirea adevratului criminal. Era o pledoarie
stranie, dar plauzibil.

*
Nesterov recrutase lucrtori de la gatere pentru a-l ajuta n cutri, pe care i
mpri n apte grupe de cte zece. Leo fu arondat unui grup care avea s cerceteze
pdurea lng Spitalul nr. 379, exact n cealalt parte a pdurii fa de locul unde se
afla corpul. Asta era ideal, mai ales c ar fi fost mult mai bine s nu fie el cel care fcea
descoperirea. Apoi, exista posibilitatea s mai fie i alte cadavre. Avea convingerea c
aceste victime nu erau singurele.
Cei zece membri ai echipei lui Leo se desprir n dou echipe de trei i o echip
de patru. Leo lucra cu ajutorul lui Nesterov, un om care primise fr ndoial ordinul
de a-l tine sub observaie. Cu ei mai era si o femeie, o lucrtoare. Le lu ntreaga zi
pentru a cerceta toat zona care le fusese repartizat, civa kilometri ptrai plini de
movile de zpad pe care trebuiau s le nepe din loc n loc cu bee pentru a fi siguri
c nu se afla nimic dedesubt. Nu gsir nimic. Strngndu-se cu toii la spital, vzur
c nici celelalte dou echipe nu gsiser nimic. Pdurile din zona asta erau goale. Leo
ardea ns de nerbdare s afle ce se ntmpla de partea cealalt a oraului.

*
Nesterov sttea lng marginea pdurii, chiar lng baraca de ntreinere care
devenise pentru moment sediul comandantului operaiunilor. Leo se apropie,
ncercnd s par calm i indiferent. Nesterov ntreb:
Ce ai gsit?
Nimic.
Dup un rstimp, Leo ntreb:
Dar aici?
Nimic, nimic.
Aerul indiferent dispru de pe faa lui Leo. Dndu-i seama c generalul i urmrea
fiecare reacie, se ntoarse, ncercnd s-i dea seama ce anume nu mersese cum
trebuia. Cum de nu gsiser cadavrul? Era nc acolo? Urmele erau perfect vizibile.
Era posibil ca perimetrul s nu se fi ntins pn la cadavru, dar cu siguran acoperea
aria n care se aflau urmele. Oare echipa de cercetare nu le urmase pn la capt?

Dac nu erau motivai, atunci probabil c se opriser, odat ce urmele continuaser

dincolo de marginea sectorului desemnat pentru cercetare. Cea mai mare parte a
echipelor se ntorceau. Nu mai era mult nainte ca operaiunile de cutare s se
ncheie, iar cadavrul biatului se afla nc n pdure.
Leo ncepu s-i ia la ntrebri pe cei care se ntorceau. Doi ageni de miliie, care
nu aveau mai mult de optsprezece ani fiecare, fuseser membri ai echipei care
cercetase poriunea de pdure cea mai apropiat de locul unde se afla cadavrul.
Recunoscur c gsiser nite urme, dar c acestea nu preau suspecte din moment
ce erau n patru rnduri, n loc de dou: probabil o familie plecat ntr-o expediie.
Leo neglijase s se gndeasc la acest aspect i anume c el i Raisa aveau s lase
nc o pereche de urme paralele cu cele ale criminalului i ale victimei sale. ncercnd
s-i ascund exasperarea i uitnd c nu mai avea nicio autoritate, le ordon celor
doi ageni s se ntoarc n pdure i s mearg dup urme pn acolo unde se
sfreau. Ofierii nu fur convini deloc. Urmele se puteau ntinde nc pe civa
kilometri. i, mai mult dect att, cine era Leo ca s le dea ordine?
Leo nu avu ce face dect si mearg la Nesterov i s-i arate cu ajutorul hrii c nu
era niciun sat n direcia n care se ndreptau urmele, argumentnd c lui urmele
acelea i se preau suspecte. Dar Nesterov fu de acord cu cei doi tineri miliieni; faptul
c erau patru perechi de urme n loc de dou fcea ca acestea s fie neinteresante i s
nu merite s fie urmrite. Fr s-i poat ascunde frustrarea, Leo spuse:
Am s merg singur, atunci. Nesterov se uit la el.
Mergem amndoi.
Leo i urma propriile urme tot mai adnc n pdure, fiind nsoit doar de Nesterov.
Abia ntr-un trziu realiz c se afla n pericol mergnd nenarmat, nsoit de acest om
care l voia mort. Dac urma ca Nesterov s ncerce s-l omoare, acesta ar fi fost un loc
excelent. Generalul prea calm. Fuma.
Spune-mi, Leo, ce vom gsi la captul acestor urme?
Nu tiu.
Dar acestea sunt urmele tale?
Nesterov art urmele din faa lor i apoi pe cele pe care Leo tocmai le fcea. Erau
identice.
Vom gsi cadavrul unui bieel.
Pe care tu l-ai gsit deja?
Acum dou zile.
Dar n-ai raportat.
Am vrut s stabilesc nti c Varlam Babinici nu tia nimic despre aceast
crim.
i-era team c-l vom acuza de crim?
nc mi-e team.
Avea Nesterov s-i scoat arma? Leo atepta. Nesterov i termin igara si i
continu drumul. Nu mai spuser nimic pn cnd nu ajunser la cadavru. Biatul
sttea exact cum i amintea Leo, pe spate, dezbrcat, cu gura plin de scoar, cu
toracele despicat. Leo rmase n spate, privind, n timp ce Nesterov examina trupul. Nu
se grbi. Leo putu observa c superiorul su era scandalizat de ceea ce vedea. Asta l

liniti puin.
n cele din urm, Nesterov se apropie de Leo:
Vreau s te ntorci i s caui ofierul de la procuratur. Eu am s stau aici
lng cadavru.
Amintindu-i de grijile lui Leo, Nesterov adug:
Este limpede c Varlam Babinici n-a avut nimic de-a face cu aceast crim.
Sunt de acord.
Sunt dou cazuri separate.
Leo privi tmp, stupefiat de ceea ce tocmai auzise.
Dar aceti copii au fost ucii de acelai om.
O fat a fost abuzat sexual i ucis. Apoi, un biat a fost abuzat sexual si ucis.
Sunt dou lucruri diferite, dou crime diferite.
Dar amndoi aveau scoar de copac n gur.
Greit. Larisa avea pmnt n gur. Varlam Babinici a recunoscut deja c i-a
bgat pmnt n gur.
Tocmai de aceea nu se poate ca el s-o fi ucis. Pmntul era ngheat. Dac era
pmnt, de unde l luase?
n gura ei se afla scoar, exact ca i n gura lui. Scoara fusese pregtit dinainte,
nu tiu de ce.
Babinici a recunoscut.
Ar recunoate orice dac-l ntrebi de un numr suficient de ori.
De ce eti tu att de sigur c este acelai criminal? Unul dintre copii a fost ucis
lng gar: o crim neglijent, distrat, fcut aproape n vzul lumii. ipetele ar fi
putut fi auzite de ctre pasageri. A fost crima unui idiot i exact un idiot a mrturisit
c a fcut-o. Acest copil a fost dus ns prin pdure vreme de o or. i-a luat toate
msurile ca s nu fie ntrerupt de nimeni. E un alt criminal.
Cine tie ce s-a ntmplat cu fata. Poate c a vrut s-o duc mai departe n
pdure, dar ea s-a rzgndit, aa c a trebuit s-o ucid acolo. De ce au amndoi sfoar
n jurul gleznelor?
Asta este o alt crim.
Spune-mi c nu eti att de disperat s-l condamni pe amrtul la nct s
spui i s crezi orice.
Spune-mi tu ce fel de om rpete o fat, o violeaz i o ucide, apoi face acelai
lucru cu un biat? Cine ar face asta? Lucrez n miliie de douzeci de ani. N-am
ntlnit niciodat un astfel de om, nici n-am auzit vreodat de o asemenea creatur.
mi poi da tu un exemplu?
Nici eu nu cunosc vreunul.
Pentru c nu exist aa ceva. Exist un motiv pentru care fata a fost ucis. A
fost ucis pentru prul ei blond. A fost ucis de un om bolnav. Exist de asemenea un
motiv pentru care a fost ucis acest biat. A fost ucis de un altfel de nebun.

23 martie
Aleksandr nchise casa de bilete, lsnd jos geamlcul i lsndu-se pe spate n

scaun. Dei biroul era mic, nu avea mai mult de doi metri ptrai, i plcea foarte mult
c era al lui. Nu trebuia s-l mpart cu nimeni i nu era supravegheat de nimeni. Se
bucura de un fel de libertate, negrevat de cote sau de indicatori de productivitate.
sta era doar un avantaj al acestei slujbe. Toi cei care l cunoteau trebuie c i
imaginau c era nemulumit cu ntorstura pe care viaa o luase pentru el.
Cu cinci ani n urm fusese cel mai bun alergtor la coala secundar nr. 151.
Oamenii credeau c e sortit s aib succes la nivel naional, poate chiar la nivel
internaional dac Uniunea Sovietic avea s participe la Olimpiad, n loc s se
ntmple asta, se fcuse cu o slujb sedentar la o cas de bilete, de unde privea
oamenii cum pleac n diverse direcii, fr ca el s plece vreodat undeva. i
petrecuse ani buni urmnd sesiuni de pregtire istovitoare i ctignd competiii
regionale. i pentru ce? Pentru a ajunge s triasc printre orare i bilete de tren: o
munc ce putea fi fcut de oricine. i amintea exact momentul n care visul lui se
spulberase. El i tatl lui luaser un tren spre Moscova pentru a participa la selecia
organizat de Clubul Central al Armatei, CSKA, care se subordona Ministerului
Aprrii. CSKA era renumit pentru c selecta cei mai buni atlei din toat ara i i
antrena pn deveneau sportivi de excepie. Nouzeci la sut dintre candidai erau
respini. Aleksandr alergase pn i se fcuse ru i se oprise pe marginea pistei.
Alergase cum n-o mai fcuse niciodat, depindu-i recordul personal. Dar nu
ajunsese niciodat la linia de sosire. Pe drumul de ntoarcere tatl ncercase s-l fac
s vad partea bun a faptului c fusese respins. nfrngerea l va motiva, se va
antrena mai mult i va ajunge anul urmtor la linia de sosire, va deveni mai puternic
pentru c fusese nevoit s lupte pentru visul su. Dar Aleksandr dduse totul din el i
nu fusese de ajuns. Nu va mai exista anul urmtor. Dei tatl continu s-l pistoneze,
biatul nu mai avea tragere de inim i n curnd dispru i entuziasmul tatlui.
Biatul se ls de coal, se apuc de munc, cufundndu-se ncetul cu ncetul ntr-o
rutin confortabil.
Cnd termin era opt seara. Prsi casa de bilete, nchiznd-o. Nu avea foarte mult
de mers, ntruct prinii locuiau ntr-una din anexele de lng gar. Tehnic vorbind,
tatl su era responsabilul grii. Dar tatl nu se simea prea bine. Nimeni de la spital
nu-i putuse spune ce are n afara faptului c era supraponderal i c bea prea mult.
Mama lui ns era pe picioare i, lsnd la o parte boala soului ei, era o fiin fericit.
Avea i dreptate s fie; erau o familie norocoas. Salariul de lucrtor al cilor ferate era
destul de mic i nici nu era o slujb care s i ofere foarte multe relaii. Dar avantajul
real sttea n casa n care locuiau. n loc s stea mpreun cu alii, aveau singuri n
folosin un apartament cu instalaie sanitar, ap cald i intimitate. n schimbul
acestui avantaj, li se cerea s fie disponibili douzeci i patru de ore din douzeci i
patru. Exista o sonerie pe care se putea apsa din gar i care era cuplat printr-un
cablu la apartament. Dac trebuia s treac cte un tren fie noaptea trziu, fie
dimineaa foarte devreme, ei trebuiau s fie disponibili. Dar acestea erau inconveniente
mrunte care, mprite ntre membrii familiei, erau compensate de avantajele pe care
le presupuneau. Aveau un apartament suficient de mare pentru dou familii. Sora lui
Aleksandr se mritase cu un curtor care lucra la Uzinele Volga, unde lucra i ea, i
se mutaser ntr-un apartament nou, ntr-o zon bun a oraului. Ateptau primul lor

copil. Asta nsemna c Aleksandr, la douzeci i doi de ani, nu avea mai nicio grij.
ntr-o bun zi va prelua conducerea grii i anexa va fi a lui. Ajuns n dormitor, i
ddu jos uniforma, lu pe el haine obinuite i se aez s mnnce cu prinii lui:
sup de mazre i budinc. Tatl lui mnca i o mic porie de ficat de vit. Dei era
scump i extraordinar de greu de gsit, ficatul i fusese recomandat de medici. Tatl
urma o diet sever, fr niciun strop de alcool, ceea ce i fcea cel mai mult ru, era
convins el. n timpul cinei nu vorbir. Tatl prea c nu se simte bine. Abia dac se
atinse de mncare. Dup ce terminar, Aleksandr ceru s fie scuzat de familie: mergea
la cinema. Tatl se ntinse. Aleksandr l srut i i spuse s nu-i fac griji. Avea s se
trezeasc el i s se ocupe de sosirea primului tren. n Voualsk nu exista dect un
singur cinematograf. Pn acum trei ani, nu existase nici acesta. O biseric fusese
transformat ntr-o sal de reprezentaii de ase sute de locuri unde rulau doar filme
produse din fonduri de stat, cele mai multe nevizionate de locuitorii oraului. Printre
titluri se aflau Lupttorii, Vinovat fr vin, Secretele contraspionajului i ntlnire pe
Elba, unele dintre cele mai de succes filme din ultimii zece ani, iar Aleksandr le vzuse
pe toate de cteva ori. De cnd se deschisese cinematograful, aceasta devenise
distracia lui favorit. Datorit sportului, nu czuse niciodat n patima alcoolului i
nici nu era o fiin sociabil n mod deosebit. Ajuns la sal, vzu c rula Neuitatul an
1919. Aleksandr vzuse pelicula cu doar dou seri n urm i de cteva ori nainte de
asta. I se prea fascinant nu att filmul n sine, ct ideea c un actor l putea juca pe
Stalin att de bine. Se ntreba dac Stalin nsui luase parte la selecia actorilor i cum
trebuie s fie s priveti un alt om ncercnd s intre n pielea ta, s le atragi atenia
actorilor asupra lucrurilor fcute bine i asupra celor fcute mai puin bine. Aleksandr
trecu de sal. Nu se aez la rnd, ci o lu spre parc.
n centrul Parcului Victoriei se afla o statuie de bronz nfind trei soldai cu
pumnii ncletai spre cer i cu putile pe umr. Oficial, parcul era nchis n timpul
nopii. Dar nu era niciun gard mprejmuitor i nimeni nu se inuse cu strictee de
regula asta. Aleksandr tia pe ce drum s mearg: o crruie departe de strad i de
priviri indiscrete, ascuns printre copaci i tufiuri. Simi cum inima ncepe s-i bat
cu putere ca de fiecare dat cnd se plimba n aceast zon. n seara asta se prea c
era singur i dup ce ddu vreo dou ture se gndi s se ntoarc acas.
n faa lui apru un brbat. Aleksandr se opri. Brbatul se ntoarse ctre el.
Tcerea tensionat dintre ei sugera c se aflau aici din acelai motiv. Aleksandr
continu s nainteze, iar cellalt brbat rmase unde era, ateptnd. Unul lng altul,
se uitar n toate prile pentru a se asigura c sunt singuri, nainte de a se privi ochi
n ochi. Era mai tnr dect Aleksandr, avea probabil n jur de nousprezece, douzeci
de ani. Judecnd dup ct prea de nesigur, probabil c era prima dat pentru el.
Aleksandr rupse tcerea.
tiu un loc unde putem merge.
Tnrul se mai uit o dat n jur, ddu din cap i nu spuse nimic. Aleksandr i
spuse:
Urmeaz-m, stai mai departe.
Merser separat. Aleksandr o lu nainte, meninndu-se cam la zece pai. Se uit
n urm. Cellalt brbat l urma.

Ajungnd napoi la gar, se uit s vad dac prinii lui erau cumva la fereastr.
Fr s fie vzut de nimeni, intr n cldirea principal, de parc venise s atepte un
tren. Fr s aprind lumina, deschise casa de bilete, intr i ls ua deschis. Ddu
scaunul la o parte. Nu era foarte mult spaiu, dar era destul. Atept uitndu-se la
ceas, ntrebndu-se de ce dura att, amintindu-i apoi c el mersese foarte repede. n
sfrit, auzi pe cineva intrnd n cldirea grii. Ua de la casa de bilete era deschis.
Brbatul intr i l privi; se privir ochi n ochi pentru prima dat. Aleksandr se mic
din loc ca s nchid ua. Sunetul ncuietorii l excit. nsemna c se aflau acum n
siguran. Aproape c se atingeau i totui nc nu, niciunul dintre ei nefiind sigur
cine ar fi trebuit s fac prima micare. Lui Aleksandr i plceau momentele acestea i
atept ct putu nainte s se aplece spre el i s-l srute.
Cineva btu la u. Aleksandr crezu la nceput c era tatl su probabil c-l
vzuse, probabil c tiuse de la bun nceput. Apoi i ddu seama c btile nu veneau
din afar, ci din interior. Brbatul care era cu el btea, striga c voia afar. Se
rzgndise? Cu cine vorbea? Aleksandr se zpcise. Putea auzi voci afar. Omul nu
mai prea docil i excitat. Se transformase. Acum prea suprat i dezgustat. l scuip
n fa. Flegma i se scurse pe obraz. Aleksandr o terse. Fr s se gndeasc, fr si dea seama ce face, l lovi cu putere, trntindu-l pe podea.
Clana de la u ncepu s se mite. De afar se auzi o voce strignd:
Aleksandr, sunt generalul Nesterov. Omul cu care eti este ofier de miliie. i
ordon s deschizi ua, altfel am s-i chem prinii aici ca s vad cum te arestez. Tatl
tu e bolnav, nu? Cred c l-ar ucide dac ar afla ce-ai fcut.
Avea dreptate chiar l-ar fi ucis. ncerc n grab s deschid ua, dar nu reui;
camera era mic, iar trupul prbuit bloca ieirea. Trebui s-l trag la o parte nainte
s poat descuia i deschide ua. De cum deschise, mai multe mini nvlir spre el,
apucndu-l i trgndu-l n sala de ateptare.
Leo l privi pe Aleksandr, primul om pe care l ntlnise cnd venise de la Moscova,
omul care i oferise o igar i care l ajutase s caute n pdure. Nu avea cum s-l
ajute.
Nesterov intr n casa de bilete, privindu-l pe subordonatul su prbuit pe podea,
nc ameit, ruinat c fusese nvins.
Scoate-l de aici.
Ali doi ageni l ajutar s se ridice i-l duser la o main parcat afar. Vznd
ce-i fcuse unuia dintre oamenii lui, ajutorul lui Nesterov l pocni peste fa. nainte
s-l loveasc din nou, Nesterov interveni.
Gata.
ncepu s dea roat suspectului, cntrindu-i cuvintele.
Sunt dezamgit c te prind fcnd asta. Nu m-a fi ateptat niciodat la aa
ceva de la tine.
Aleksandr scuip snge pe podea, dar nu rspunse. Nesterov replic:
Spune-mi de ce.
De ce? Nu tiu de ce.
Ai comis o infraciune serioas. Orice judector i-ar da cel puin cinci ani i nu
i-ar psa de cte ori ai zis tu c-i pare ru.

 N-am spus c-mi pare ru.

Eti curajos, Aleksandr, dar ai mai fi la fel de curajos dac s-ar afla? Ai cdea n
dizgraie, ai fi umilit. Chiar i dup ce-i vei fi ispit cei cinci ani, tot n-ai mai putea s
lucrezi aici. Ai pierde totul. Leo fcu un pas nainte.
ntreab-l pe el.
Exist o cale s evii asta. Vrem doar o list a tuturor brbailor din acest ora
care fac sex cu ali brbai, brbai care fac sex cu unii mai tineri dect ei, chiar cu
biei. Ne vei ajuta s ntocmim aceast list.
Nu cunosc niciun altul. E prima dat i pentru mine
Dac nu ne ajui, te arestm, te trimitem la tribunal i i invitm i pe prinii
ti la proces. La ora asta se pregtesc s se culce? Pot trimite pe vreunul din oamenii
mei s-i aduc aici.
Nu.
Ajut-ne i poate nu va fi nevoie s le spunem nimic prinilor ti. Colaboreaz
cu noi i poate nu va trebui nici mcar s ajungi la proces. Poate c ruinea asta nu va
fi aflat.
Ce-i cu toat povestea asta?
Este vorba despre uciderea unui bieel. Vei ndeplini o datorie public i i vei
ispi i pedeapsa astfel. Deci?
Aleksandr atinse firicelul de snge care i curgea din gur.
Ce se va ntmpla cu cei de pe list?

29 martie
Leo sttea pe marginea patului, gndindu-se cum ncercarea lui de a relansa
ancheta degenerase ntr-o adevrat prigoan local. n ultima sptmn miliia
reinuse o sut cincizeci de homosexuali. Astzi doar Leo arestase ase oameni, n total
douzeci. Unii fuseser luai de la locul de munc, scoi din uzin n pumni, n timp ce
colegii lor priveau. Alii fuseser luai din apartamentele lor, de lng familiile lor
soiile lor ncercau s le ia aprarea, convinse c la mijloc trebuia s fie vreo greeal,
neputnd nelege foarte bine acuzaiile.
Nesterov avea toate motivele s fie fericit. Absolut din ntmplare descoperise nc o
persoan indezirabil, un suspect pe care l putea acuza de crim fr a contrazice
teoria social. Crima era o aberaie. Aceti oameni erau o aberaie. Totul se potrivea
perfect. Miliia putuse anuna c desfura acum una dintre cele mai ample operaiuni
de cutare a unui criminal de la nfiinarea miliiei din Voualsk, un anun care i-ar fi
costat pe toi carierele dac n-ar fi urmrit un subgrup social att de special. Fr
prea multe spaii, micile birouri fuseser transformate temporar n celule i camere de
interogatoriu. Chiar i cu aceste improvizaii, tot fuseser nevoii s nchid mai muli
brbai n aceeai celul, pzii de gardieni crora li se dduser instruciuni clare s
nu-i scape din ochi.
Erau ngrijorai de posibilitatea apariiei de comportamente sexuale deviante
spontane. Nimeni nu tia foarte bine ce nsemna asta, dar tiau c dac asemenea
comportamente ar fi avut loc n sediul miliiei, ar fi fost o lovitur grea dat autoritii

acestei instituii. Ar fi fost un afront la adresa principiilor justiiei. n plus, ca o msur

suplimentar, fiecare agent fu pus s lucreze ture de cte dousprezece ore, iar cu
suspecii luai la ntrebri n mod constant, erau douzeci i patru de ore pe zi. Leo
fusese obligat s pun aceleai ntrebri, ncercnd s gseasc i cele mai mici
inadvertene ntre rspunsuri. ndeplinise sarcina asta ca un robot, convins nc de
cnd se fcuse prima arestare c aceti oameni erau nevinovai.
Lista lui Aleksandr fusese parcurs nume cu nume. Atunci cnd ntocmise lista
precizase c o poate face nu pentru c dusese o via promiscu, n orice caz nu
pentru c ar fi fcut sex cu mai bine de o sut de brbai. De fapt, pe muli dintre cei
de pe list nici nu-i ntlnise vreodat. tia numele din discuiile cu cei aproximativ
zece ini cu care fcuse sex. Fiecare dintre ei avusese la rndul lui legturi cu alii, aa
c, dac i puneai mpreun, reueai s creezi o constelaie sexual n care fiecare i
tia locul n raport cu ceilali. Leo ascultase aceast explicaie vznd cum o lume
nchis se deschide, o nuc ermetic n snul societii normale. Acum, aceste
ncuietori inatacabile se sprgeau. Aleksandr descrisese cum cei de pe list se
ntlniser ntmpltor n situaii banale, la rnd la pine, mncnd la aceeai mas
ntr-o cantin de fabric. n aceste vremuri, sporovial era interzis, cel mult o privire
era suficient. Aceste reguli nu fuseser stabilite i nici decretate de cineva, nimeni nu
trebuise s le formuleze, veneau din instinctul pur de conservare.
Imediat ce avuseser loc primele arestri, vestea se rspndi imediat n cercurile
homosexualilor. Locurile secrete de ntlnire care acum nu mai erau secrete fur
abandonate. Dar aceast msur disperat de aprare nu fusese de niciun folos, odat
ce lumea lor nu mai era un secret. Nesterov nu avea nevoie s-l prind pe niciunul
cnd comitea compromitorul act sexual. Vzndu-i numele pe list i realiznd c
fuseser descoperii, muli dintre cei reinui cedaser presiunii acestei trdri. Era
precum nite submarine care pn acum rmseser ascunse sub ap i acum aflau
c poziiile le fuseser descoperite. Forai s ias la suprafa li se prezenta o soluie,
care nu era chiar o alternativ, dar era cel mai bun lucru care li se putea oferi: puteau
respinge acuzaiile de sodomie i atunci ar fi fost trimii n judecat, gsii vinovai i
nchii sau l puteau gsi pe acela dintre ei care se fcea responsabil de aceast oribil
crim uciderea unui bietei.
Din cte i ddea seama Leo, Nesterov era convins c aceti oameni sufereau de o
form de boal. n timp ce unii sufereau de o form atenuat a bolii, chinuii de
dragostea pentru ali brbai, aa cum unii sunt chinuii de dureri de cap persistente,
alii sufereau de forme grave, cum ar fi fost atracia pentru bieei. Aceasta era
homosexualitatea n forma ei extrem. Criminalul era unul dintre acetia.
Cnd Leo le artase fotografii de la locul crimei, fotografii ale biatului cu maele
scoase, toi suspecii reacionaser n exact acelai fel erau oripilai sau cel puin aa
preau. Cine ar fi putut face aa ceva? Nu, nu era unul dintre ei, nu era niciunul
dintre oamenii pe care i cunoteau. Pe niciunul dintre ei nu-l interesau bieeii. Unii
aveau propriii lor copii i tot aa. Preau foarte hotri: niciunul dintre ei nu tia
vreun criminal i dac l-ar fi tiut, nu l-ar fi ascuns. Nesterov se atepta s aib un
suspect principal n aproximativ o sptmn. Dup o sptmn nu aveau niciun
rezultat, cu excepia unei liste tot mai lungi. Mai multe nume fuseser adugate, unele

din pur rzbunare. Aceast list devenise o arm brutal i eficient. Membri ai
miliiei adugau pe ea numele dumanilor lor, spunnd c acele nume fuseser
pomenite n timpul anchetelor. Odat ce ajungeai pe list era imposibil s pretinzi c
eti nevinovat. Aa c lista crescuse de la o sut la o sut cincizeci de oameni.
Nemulumit de rezultatele slabe, secia local a MGB sugerase c ar putea prelua
investigaia, ceea ce nsemna acelai lucru cu aplicarea torturii. Spre disperarea lui
Leo, Nesterov fusese de acord. n ciuda podelelor pline de snge, rezultatele nu
apruser. Nesterov nu mai avea alt variant dect s-i trimit n judecat pe toi o
sut cincizeci, spernd c asta l va face pe unul dintre ei s vorbeasc. Nu era de
ajuns c erau umilii, batjocorii i torturai: trebuia ca ei s neleag c-i riscau
vieile. Orice judector, dac i s-ar fi ordonat, le-ar fi dat o sentin de douzeci i cinci
de ani de nchisoare pentru trdare, dect s le dea cinci ani pentru sodomie.
Sexualitatea lor era considerat o crim mpotriva materiei prime a naiunii. Pui n
faa unei astfel de perspective, trei dintre ei au cedat i au nceput s arate cu degetul.
Niciunul ns nu a indicat aceeai persoan cu ceilali. Refuznd s accepte c
investigaia lui era sortit eecului, Nesterov ncepu s considere c se afla n faa unei
aliane perverse, criminale n fata unui simt al onoarei ntre aceti montri.
Exasperat, Leo se apropie de ofierul lui superior:
Oamenii acetia sunt nevinovai.
Nesterov se holb la el, confuz.
Toi aceti oameni sunt vinovai. ntrebarea este care dintre ei este vinovat i de
crim.

*
Raisa l privi pe Leo scuturndu-i tocurile cizmelor. Buci murdare de zpad
czur pe podea. Se uita n jos, fr s-i dea seama c ea era n camer. Dezamgirea
lui i se pru insuportabil. El chiar crezuse c ancheta lui va avea o ans. i legase
speranele de un vis exaltat de mntuire: un ultim act de justiie. Ea rsese de aceast
idee n noaptea aceea n pdure. Dar felul n care evoluaser evenimentele fusese nc
i mai batjocoritor. Urmrind dreptatea, pornise teroarea. n ncercarea de a prinde un
criminal, fcuse ca o sut cincizeci de oameni s-i piard vieile, dac nu n sensul
propriu, atunci n toate celelalte sensuri i vor pierde cminele, familiile. i,
vzndu-l cocoat i tras la fa, realiz c Leo nu fcuse niciodat niciun lucru fr
s cread n el. Nu era nici calculat, nici cinic. Dac lucrurile stteau aa, atunci
probabil c el crezuse i n csnicia lor. Crezuse c era cldit pe dragoste. Statornic n
fanteziile pe care le crease despre stat, despre mariajul lor acum toate iluziile i se
destrmaser. Raisa era invidioas. Chiar i acum, dup tot ce se ntmplase, el putea
nc spera. nc avea nevoie s cread n ceva. Se aez pe pat lng el. ntr-o doar, l
apuc de mn. Surprins, el o privi, dar nu spuse nimic, acceptndu-i gestul. Apoi
privir mpreun cum zpada ncepuse s se topeasc.

30 martie

Orfelinatul 80 era o cldire de crmid cu cinci etaje, ntr-o parte fiind scris cu
litere alburii: MUNCII CU SRG! TRII CT MAI MULT! Pe acoperi se afla un lung
sir de hornuri. Orfelinatul fusese cndva o mic fabric. La ferestre se vedeau nite
draperii mpuite, prin care era imposibil s priveti nuntru. Leo btu la u. Nu
rspunse nimeni. ncerc clana. Era ncuiat. Se apropie de fereastr i btu la geam.
Draperiile fur trase pentru o clip. Faa unei tinere fete apru la fereastr pentru o
clip, o fa murdar, nainte ca draperiile s revin la locul lor. Leo era nsoit de
Moiseiev, un agent despre care Leo credea c ar fi mai mult dect un miliian btu.
Dup un lung rgaz, ua de la intrare se deschise. Un brbat mai n vrst, cu un
omoiog de chei n mn, apru n faa lor. Vzndu-le uniformele, expresia feei trecu
de la iritare la interes respectuos. Aplec uor capul.
Cu ce v pot ajuta?
Am venit n legtur cu biatul ucis.
Holul principal al orfelinatului fusese cndva parterul fabricii. Mainile fuseser
mutate, iar sala transformat n sal de mese, nu prin aducerea de scaune i mese,
pentru c nu existau, ci prin faptul c peste tot edeau pe jos copii cu picioarele
ncruciate, nghesuii, ncercnd s mnnce. Fiecare copil strngea n brae un bol
de lemn care era plin cu ceva care prea s fie o zeam chioar de varz. Se prea c
doar cei mai n vrst aveau linguri. Ceilali, fie stteau i ateptau s primeasc o
lingur, fie beau direct din bol. Odat ce unul dintre ei termina de mncat, lingea
lingura temeinic nainte s-o dea mai departe.
Pentru Leo era prima date. cnd pea ntr-un orfelinat de stat. Se apropie,
studiind ncperea. Era greu de ghicit cam ci copii s fi fost acolo dou sute, trei
sute, cu vrste cuprinse ntre patru i paisprezece ani. Niciunul dintre copii nu-i ddea
lui Leo vreo atenie; erau prea preocupai s mnnce sau s-i supravegheze vecinii,
ateptnd o lingur. Nu putea auzi dect sunetul holurilor de lemn si sorbituri. Leo se
ntoarse ctre brbatul mai n vrst.
Dumneata eti directorul acestei instituii? Biroul directorului se afla la primul
etaj i ddea spre curtea interioar care era plina de copii, att de muli de spuneai c
sunt creai prin producie de mas. n birou erau civa adolesceni, mai n vrst
dect cei de jos. Jucau cri pe masa directorului. Acesta btu din palme:
Continuai n camer, v rog.
Bieii se holbar la cei doi miliieni. Leo bnuia c se enervaser pentru c li se
spusese ce s fac. Aveau o privire inteligent care trda o mare experien pentru
vrsta pe care o aveau. Fr s scoat un cuvnt, se ridicar sincron, ca o pereche de
cini dresai, lundu-i crile, chibriturile, pe care le foloseau pentru a paria i ieir.
Odat ieii cei doi, directorul i turn ceva de but i le fcu semn lui Leo i lui
Moiseiev s se aeze. Moiseiev se aez. Leo rmase n picioare, studiind camera, n
camer era un singur dulap metalic pentru acte. Pe sertarul de jos se putea vedea
urma unei lovituri. Sertarul de sus era parial deschis i din el ieeau documente
alandala.
Un biat a fost ucis n pdure. Ai auzit de asta?
Au mai fost i ali ofieri i mi-au artat fotografii ale biatului, ntrebndu-m

dac l-am vzut vreodat. M tem c nu.

Dar n-ai putea ti cu siguran dac nu v lipsete vreun copil?
Directorul se scarpin n ureche.
Suntem patru oameni care supraveghem aproximativ trei sute de copii. Copiii
vin i pleac. Tot timpul sosesc copii noi. Trebuie s ne scuzai erorile care mai apar
prin acte.
n aceast instituie practic vreunul dintre copii prostituia?
Cei mai n vrst fac tot ce vor. Nu-i pot supraveghea tot timpul. Dac se
mbat? Da. Dac se prostitueaz? Perfect posibil, dei noi nu sancionm aceast
practic, nu suntem implicai n ea i cu siguran nu scoatem niciun profit din ea.
Treaba mea este s m asigur c au ceva de mncare si un loc unde s doarm. Si,
lund n seam resursele, cred c m descurc foarte bine. Nu atept laude pentru asta.
Directorul i conduse la etaj, spre dormitoare. Trecnd pe lng o sal de duuri,
acesta spuse:
Credei c mi-e indiferent starea lor? Nu mi este, fac ce pot. M asigur c se
spal mcar o dat pe sptmn, m asigur c sunt tuni i deparazitai o dat pe
lun. Le fierb hainele. Nu vreau s am pduchi n orfelinatul meu. Dac vei merge la
orice alt orfelinat, vei vedea c prul copiilor este plin cu pduchi, c din sprncene le
picur pduchii. E dezgusttor. Aici nu se ntmpl aa. Nu c mi-ar mulumi cineva
pentru asta.
Am putea vorbi puin singuri cu copiii? Ar putea fi intimidai de prezena
dumneavoastr.
Directorul zmbi.
Nu vor fi intimidai de mine. Dar pentru orice eventualitate
Fcu un semn spre trepte.
Cei mai n vrst locuiesc la etaj. E sectorul lor acolo.
Camerele de sus, nghesuite sub acoperi, nu aveau paturi, ci doar nite saltele
subiri pe podea. Aceti copii luau masa, n mod evident, cnd doreau. Cu siguran c
mncaser deja i i opriser hrana cea mai bun.
Leo intr n prima camer de pe palier. Vzu cu coada ochiului o fat i o strlucire
metalic. Era narmat cu un cuit. Vzndu-i uniforma, ascunse cuitul, lama
disprnd ntre faldurile rochiei.
Credeam c sunt bieii. N-au voie aici.
Cam douzeci de fete cu vrste ntre paisprezece i aisprezece ani l priveau pe Leo
cu fee rigide. Mintea lui Leo zbur la cuvintele pe care i le spusese lui Anatoli Brodski
cnd l asigurase c cele dou fete erau bine ntr-un orfelinat din Moscova. Fuseser
nite vorbe prosteti, vorbele unui ignorant. Acum Leo nelegea. Brodski avusese
dreptate. Mai n siguran ar fi fost de capul lor, avnd grij una de alta.
Unde dorm bieii?
Bieii mai n vrst, inclusiv cei care fuseser n biroul directorului stteau
nghesuii n fundul camerei lor, prevenii, ateptndu-i. Leo intr n camer,
ngenunche i aez nite fotografii n fata lor.
A vrea s privii aceste fotografii i s-mi spunei dac vreunul dintre aceti
brbai v-au abordat vreodat, dac v-au oferit bani n schimbul unor servicii sexuale.

Niciunul dintre biei nu se mic si nici nu ddu vreun semn c supoziiile lui ar
fi fost corecte.
N-ai fcut nimic ru. Avem nevoie de ajutorul vostru.
Leo deschise albumul, dnd paginile ncet. Ajunsese la sfrit. Adolescenii priveau
fotografiile, dar nu avur nicio reacie. Rsfoi din nou albumul, de la sfrit ctre
nceput. Tot nu vzu nicio reacie. Leo era aproape s nchid albumul cnd unul
dintre biei iei din grup, se apropie i puse degetul pe una dintre fotografii.
Brbatul sta i-a fcut propuneri?
Bani.
i-a oferit bani?
Nu. Tu mi dai bani i eu i spun.
Leo i Moiseiev puser bani mpreun i i oferir biatului trei ruble.
Biatul ncepu s frunzreasc albumul, se opri la una dintre pagini i puse
degetul pe o fotografie.
Arta ca brbatul sta.
Dar nu era brbatul sta?
Nu, dar semna.
tii cum l cheam?
Nu.
Poi s ne mai spui ceva despre el?
Bani.
Moiseiev scutur din cap, refuznd s mai plteasc.
Te-am putea aresta pentru extorcare. ntrerupndu-l, Leo scoase i ultimii bani.
Asta-i tot ce am.
Lucreaz la spital.

Aceeai zi
Leo i scoase arma. Se aflau la ultimul etaj al blocului nr. 7; apartamentul 14 se
afla la captul culoarului. Aceast adres le fusese dat de la spital. Suspectul era
bolnav i aa fusese toat sptmna, o perioad care ar fi dus, dup standardele
MGB, la cercetarea imediat a inculpatului, dac n-ar fi fost toi ofierii att de
ocupai. Se prea c mbolnvirea lui coincisese cu primul val de arestri asupra
populaiei homosexuale a oraului.
Leo btu la u. Nu rspunse nimeni. Strig, spunndu-i numele i gradul. Nu se
auzi nimic. Moiseiev ridic cizma, gata s sparg ncuietoarea cu piciorul. Ua se
deschise. Vznd arma ndreptat spre el, doctorul Tiapkin ridic minile. Leo abia l
recunoscu. Acesta era omul care-l ajutase cu examinarea cadavrului fetei, prestigiosul
medic transferat de la Moscova. Prul i era rvit, privirea rtcit. Slbise mult.
Hainele i erau mototolite. Leo vzuse pn acum muli oameni distrui de ngrijorare;
vzuse cum musculatura lor devenise slab i flasc, ca i cum ar fi fost devorai de
team.
Leo deschise ua cu piciorul, cercetnd apartamentul din priviri.

 Eti singur?
Fiul meu cel mai mic este aici. Dar doarme.
Ci ani are?
Patru luni.
Moiseiev intr, lovindu-l n nas pe Tiapkin cu patul metalic al armei. Tiapkin czu
n genunchi cu sngele picurndu-i din nas n minile fcute cu. Moiseiev i ordon
lui Leo.
Percheziioneaz-l!
Moiseiev se apuc s cerceteze apartamentul. Leo se aplec, l ajut pe doctor s se
ridice, l duse n buctrie unde l aez pe un scaun.
Unde este soia ta?
Cumpr mncare. Se va ntoarce curnd.
Cei de la spital au spus c eti bolnav.
ntr-un fel e adevrat. Am auzit despre arestri. tiam c e doar o chestiune de
timp nainte s m luai.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
Eram furios, nu exist nicio alt explicaie. Nu tiam ce vrst are. Era tnr.
Avea cincisprezece, poate aisprezece ani. Nu voiam pe cineva care mi-ar fi vorbit sau
care ar fi vorbit altora despre mine. Nu voiam s-i mai ntlnesc vreodat. Sau s-i mai
vd. Sau s le mai vorbesc. Voiam anonimatul. Nu-mi imaginam c vreodat cineva va
asculta un orfan. Cuvntul lui nu nsemna nimic. I-a fi dat nite bani i totul s-ar fi
terminat. Voiam pe cineva invizibil, pricepi?
Terminndu-i cercetarea preliminar, Moiseiev intr i i bg arma n toc. l
apuc pe Tiapkin de nasul rupt, micndu-i-l n stnga i n dreapta, fcndu-l s urle
de durere. Un bebelu se trezi n camera alturat i ncepu s plng.
i fui pe bieii tia i dup aia i omori? Moiseiev i ls nasul. Tiapkin czu i
se fcu ghem pe podea. Dur ceva pn cnd fu n stare s vorbeasc.
N-am fcut sex cu el. Cel puin, n-am terminat. N-am putut s termin. I-am
cerut-o, l-am pltit, dar n-am putut. Am plecat de acolo.
Ridic-te! Plecm!
Trebuie s ateptm s se ntoarc soia mea. Nu-l putem lsa pe fiul meu
singur.
Copilul va supravieui. Ridic-te!
Mcar lsai-m s-mi opresc hemoragia. Moiseiev fcu un semn cu capul.
Las ua de la baie deschis.
Tiapkin iei din buctrie i se tr spre baie lsnd o urm nsngerat de palm
pe u, care rmase deschis, aa dup cum i se ceruse. Moiseiev ncepu s priveasc
prin apartament. Leo putea spune c se simea invidios. Doctorul avea o cas
frumoas, confortabil. Tiapkin ls apa s curg n chiuvet, apsndu-i faa cu un
prosop i vorbind, cu spatele ntors spre ei.
mi pare ru pentru ce-am fcut. Dar n-am ucis pe nimeni. Trebuie s m
credei. Nu pentru c reputaia mea ar mai putea fi salvat. tiu c sunt ruinat. Dar
altcineva l-a ucis pe biat. Cineva care trebuie s fie prins.
Moiseiev deveni nerbdtor.

 Hai odat!
V doresc mult noroc!
Auzind aceste cuvinte, Leo alerg n baie i l ntoarse pe Tiapkin. n bra avea
nfipt o sering. Picioarele i se nmuiaser. Czu. Leo l prinse i se prbuir pe
podea, i scoase seringa din bra. i verific pulsul. Tiapkin murise. Moiseiev privi
cadavrul.
Asta ne face treaba mai uoar.
Leo privi n sus. Soia lui Tiapkin se ntorsese. Sttea n prag cu pungile de
cumprturi n mn.

1 aprilie
Aleksandr nchise casa de bilete. Pn acum, Nesterov se inuse de cuvnt.
Secretul activitilor lui sexuale fusese pstrat. Niciunul dintre clieni nu se uita ciudat
la el. Niciunul nu uotea cnd l privea. Familia lui nu-l renegase. Mama lui nc l
iubea. Tatl lui nc i mulumea pentru hrnicia lui. nc erau mndri de el. Preul
pentru aceast stare de lucruri fusese numele a peste o sut de oameni, care fuseser
reinui, n timp ce el continua s vnd bilete rspunznd ntrebrilor pasagerilor i
fcndu-i treaba de zi cu zi la gar. Viaa lui se ntorsese la normal. Rutina zilnic era
aproape identic. nc lua masa cu prinii lui, nc i ducea tatl la spital. Cura
gara, citea ziarul, dar nu mai mergea la filme. De fapt, nu mai mergea deloc n centrul
oraului. i era team de cei cu care s-ar fi putut ntlni; poate cu vreun miliian care
s se uite la el cu subneles. ntregul lui univers se nruise. De fapt, fusese distrus
din momentul n care renunase la visul lui de a deveni atlet i n care i spusese c se
va adapta aa cum o fcuse i nainte.
Adevrul era c-i petrecuse fiecare clip ntrebndu-se dac oamenii tiau cine i
trdase. Probabil c li se spusese. Numrul mare de arestri nsemna c erau probabil
forai s mpart mai muli o celul. Ce aveau altceva de fcut dect speculaii despre
cel care scrisese lista? Era pentru prima dat n viaa lor cnd nu mai aveau nimic de
ascuns. Gndindu-se la aceti oameni i-ar fi dorit s-i poat schimba libertatea pe
umilina public i pe una dintre celulele acelea. Oricum, nici acolo n-ar fi fost bine
primit. Nu mai avea nicio lume n care s triasc, nici cea de acas, nici cea din
spatele gratiilor.
nchise ua de la casa de bilete, o ncuie i privi ceasul care atrna deasupra slii
de ateptare. i puse cheile n buzunar i merse pe peron. Un cuplu atepta trenul. i
tia din vedere, nu i dup nume. i fcur cu mna, iar el le rspunse, mergnd apoi
pn la captul peronului. Trenul acesta nu avea ntrziere. Aleksandr cobor de pe
peron, se poziiona pe linie i ridic privirea n sus ctre cerul ntunecat al nopii.
Spera ca prinii lui s cread cele spuse n biletul pe care l lsase n urm. n bilet
explica cum nu fusese niciodat n stare s-i revin dup ce euase s devin
alergtor de mare distan. i c nu-i va ierta niciodat faptul c-i dezamgise tatl.

Aceeai zi

Nesterov i petrecuse ultimii ani promind familiei lui c i va gsi un loc mai bun
n care s triasc, promisiune pe care pn cu puin timp n urm o fcea n mod
regulat. Nu mai credea c vor primi o locuin mai bun; nu mai credea c dac i el i
soia lui vor munci din greu, vor ncepe s ctige bani. Locuiau pe strada
Kropotkinski, la marginea oraului, aproape de gatere. Casele de pe aceast strad
fuseser construite la ntmplare; fiecare avea o alt form i o alt mrime. Nesterov
petrecea o bun parte din timpul lui liber fcnd tot felul de mbuntiri prin cas.
Era un tmplar priceput i nlocuise ramele ferestrelor, uile. Dar, cu anii, fundaia
casei ncepuse s se scufunde i acum partea din fa sttea uor nclinat ntr-un
unghi, nct ua abia se mai deschidea nainte s fie ngropat. Cu civa ani n urm,
construise o anex pe care o folosea ca atelier. mpreun cu soia sa, Inesa, adusese
mese i scaune, reparase casa, fcnd tot ce era necesar. N-o fcuse doar pentru ei, ci
pentru oricare din familiile de pe acea strad. Tot ce trebuia s fac cineva era s le
aduc materie prim i poate, ca o atenie, ceva de mncare sau de but.
Oricum, orict ar fi ncercat s fac, nimic nu compensa lipsurile gospodriei. Nu
aveau ap curent, iar cea mai apropiat fntn se afla la zece minute de mers pe jos.
N-aveau instalaie sanitar, exista doar o toalet n curte. Cnd se mutaser aici,
toaleta era mpuit i se drma. Era prea puin adnc i nu puteai intra acolo fr
s te sufoce putoarea. Nesterov construise una nou, ntr-un alt loc, muncind i
nopile pentru a termina. Acum avea perei solizi i o gaur mult mai adnc, cu un
butoia de rumegu din care s se arunce nuntru dup folosire. Chiar i aa, era
contient c familia sa era lipsit de binefacerile i confortul civilizaiei, fr mari
perspective de mbuntire. Avea patruzeci de ani. Salariul lui era mai mic dect al
lucrtorilor de douzeci i ceva de ani de la Uzinele Volga. Visul lui de a obine o cas
decent se spulberase.
Se auzi o btaie n u. Era trziu. Nesterov, mbrcat nc n uniform, o putu
auzi pe soia sa rspunznd la u. Un moment mai trziu apru n buctrie.
Te caut cineva. E de la serviciu. Nu tiu cine e. Nesterov merse n hol. Leo
atepta n prag. Generalul se ntoarse ctre soia sa.
M ocup eu de asta.
Nu intr?
Nu, nu va dura mult.
Inesa l privi pe Leo i apoi iei. Nesterov iei pe hol i nchise ua.
Leo alergase pn aici. Vestea morii lui Aleksandr l fcuse s piard i ultimul
dram de discreie. Acum nu mai simea dezamgirea i melancolia care l chinuiser
toat sptmna. Se simea pustiit, parte a unei arade absurde i oribile, un simplu
pion ntr-o fars grotesc un vistor naiv, alergnd dup dreptate, dar lsnd n
urm doar distrugere. Speranei lui c l va prinde pe criminal i se rspunsese cu o
baie de snge. Raisa nelesese de la bun nceput, o tiuse nc din pdure, o tiuse
acum dou nopi, ncercase s-l avertizeze, iar el continuase, precum un copil dornic
de aventur.
Ce putea realiza un singur om?

Acum avea rspunsul: distrugerea a dou sute de viei, sinuciderea unui tnr i a
unui doctor. Trupul unui tnr, tiat n dou de un tren: acesta era rezultatul muncii
lui. Pentru asta i riscase viaa; pentru asta riscase viaa Raisei. Asta fusese
mntuirea lui.
Aleksandr e mort. S-a sinucis, s-a aruncat sub un tren.
Nesterov i aplec fruntea.
mi pare ru s aud asta. I-am dat o ans s nceap o alt via. Poate c nu a
putut. Poate c era prea bolnav.
Noi suntem responsabili pentru moartea lui.
Nu, era bolnav.
Avea douzeci si doi de ani. Avea o mam si un tat i i plcea s mearg la
cinema. i acum e mort. Dar partea bun e c, dac mai gsim vreun cadavru, putem
da vina pe Aleksandr, putem rezolva dou cazuri dintr-un foc.
Gata.
De ce faci asta? Pentru c n-o faci pentru bani sau pentru funcie.
Leo privi casa nclinat ntr-o parte a lui Nesterov. Generalul rspunse:
Tiapkin s-a sinucis pentru c era vinovat.
De cum am nceput s facem arestri, a tiut c vom vorbi cu copiii aceia i c-i
vom da de urm.
Avea pregtirea chirurgical necesar pentru a tia un stomac. Tot ce i-a spus
despre moartea fetei erau prostii. Voia s te zpceasc. Era neltor, pervers.
Mi-a spus adevrul. Stomacul fetiei fusese tiat. Gura i fusese ndesat cu
scoar de copac, la fel cum stomacul bieelului fusese tiat i gura i fusese ndesat
cu scoar. Avea funie n jurul gleznelor i la fel avea si biatul. Crimele acestea au fost
comise de acelai om. Si nu a fost nici doctorul Tiapkin, nici adolescentul acela,
Varlam Babinici.
Du-te acas.
Am gsit i la Moscova un cadavru. Un biat, pe nume Arkadi. Nu avea nici cinci
ani. Eu nu i-am vzut cadavrul, dar mi s-a spus c a fost tiat, stomacul i-a fost scos,
iar gura i-a fost umplut cu mizerie. Eu bnuiesc c era scoar de copac.
Dintr-odat a avut loc o crim n Moscova? Foarte convenabil, Leo. Nu te cred.
Nici eu n-am crezut. Am vorbit cu familia lor, cu oamenii aceia ndurerai care
mi spuneau c fiul lor fusese ucis, iar eu nu i-am crezut. Le-am spus c nu era
adevrat. Cte asemenea incidente au mai fost acoperite? N-avem cum s tim, n-avem
cum s aflm. Sistemul nostru este conceput perfect pentru a-i permite acestui ins s
ucid de cte ori vrea. i va ucide mereu i mereu, iar noi vom continua s arestm
oamenii care nu trebuie, oameni nevinovai, oameni pe care nu-i plcem, oameni cu
care nu suntem de acord, iar el va ucide iari si iari.
Nesterov n-avea ncredere n omul acesta. N-avusese niciodat ncredere n el i cu
siguran n-avea s se lase atras ntr-o asemenea discuie critic la adresa statului, i
ntoarse spatele lui Leo, ndreptndu-se ctre u. Leo l apuc de umr i l ntoarse
astfel nct acum se aflau din nou fa n fa. Intenia lui fusese s ncerce din nou,
s-i aduc noi argumente bazate pe logic i bun-sim, dar n loc s fac asta, fr s-

i gseasc vorbele, l lovi. Fu o lovitur bun, ndesat.

Capul lui Nesterov se lovi de zid i rmase aa, n picioare, cu tmpla lipit de
perete. Apoi, ncet, ntoarse capul ca s-i priveasc subordonatul. Leo ncerc s
rmn calm.
N-am fcut nimic cu asta.
Lovitura lui Nesterov l drm pe Leo la pmnt. Czu pe spate, pe podea. Nu-l
durea, cel puin nu nc. Generalul l privea de sus, masndu-i falca.
Du-te acas!
Leo se ridic.
N-am rezolvat nimic.
ncerc s-l mai loveasc o dat. Nesterov par i ncerc s riposteze. Leo se
ghemui. Era un bun lupttor, antrenat, priceput. Dar Nesterov era mai mare i destul
de rapid n ciuda staturii. Lovit n stomac, Leo se ndoi. Nesterov l mai lovi o dat
peste obrazul rmas descoperit, trntindu-l n genunchi i plesnindu-i pielea. Cu ochii
nceoai, Leo se prbui n fa. Se ntoarse pe o parte, gemnd. Nesterov se arunc
deasupra lui.
Du-te acas!
Ca rspuns, Leo l lovi direct n testicule. Se ntoarse i se rsuci. Leo sri n
picioare.
N-am rezolvat
nainte s poat termina, Nesterov se repezi la el, l trnti pe podea i ateriza
deasupra lui. l lovi n stomac, n fa, din nou n stomac, din nou n fa. Leo zcea,
ncasnd lovitur dup lovitur, incapabil s se elibereze, ncheieturile lui Nesterov
erau acum pline de snge. Recptndu-i rsuflarea, se opri. Leo nu mai mica. Avea
ochii nchii. O pung de snge se aduna n ochiul drept, alimentat i de o tietur la
sprncean. Nesterov se ridic, scuturnd capul. Se ndrept spre u, tergndu-i
sngele de pe pantaloni. n timp ce ntindea mna spre clan, auzi un zgomot n
spatele lui. Gemnd de durere, Leo se ridicase. Nesigur pe picioare, ridic minile de
parc ar fi vrut s continue lupta. Se lovea cnd de un perete cnd de altul, de parc
ar fi stat pe o barc scuturat de valuri. Nu prea i ddea seama unde se afla
Nesterov. Vocea abia i se auzea.
N-am rezolvat nimic.
Nesterov l privi pe Leo cltinndu-se. Se ndrept spre el cu pumnii ncletai. Leo
ncerc s mai dea o lovitur jalnic, dar Nesterov se ddu la o parte i l prinse pe
dup subsuori, exact cnd genunchii i cedar.

*
Leo sttea la masa din buctrie. Inesa nclzise nite ap. O turnase ntr-un
cazan. Nesterov muiase o crp n ap i l ls pe Leo s se spele pe fa. Buza i se
sprsese. Sprnceana i sngera. Durerea din stomac i ncetase. Apsndu-i cu un
deget pieptul i coastele, nimic nu prea rupt. Ochiul drept era umflat i nu-l putea
deschide. Totui, era un pre relativ mic pentru a atrage atenia lui Nesterov. Leo se
ntreb dac nu cumva cazul lui va suna mai convingtor nuntru dect afar i dac

generalul i va respinge teoriile cu la fel de mult uurin n faa soiei sale i a

copiilor adormii.
Copiii dumneavoastr merg prin pdure la coal?
Inesa rspunse:
Pe acolo mergeau.
i acum nu mai merg?
Acum i-am obligat s mearg prin ora. E mai mult de mers i ei se plng din
pricina asta. Trebuie s-i nsoesc ca s fiu sigur c n-o iau totui prin pdure. La
ntoarcere trebuie s avem ncredere n ei, nu avem ce face. Suntem amndoi la
serviciu atunci.
Mine i vei lsa s mearg prin pdure? Acum c a fost prins criminalul?
Nesterov se ridic, turn ceai i i puse lui Leo n fa un pahar.
Vrei ceva tare de but?
Dac bei si dumneata.
Nesterov scoase o sticl de vodc pe jumtate goal i turn n trei pahare, unul
pentru soia lui i cte unul pentru Leo i pentru sine.
Alcoolul i fcu tieturile din gur s usture. Poate c-i fcea bine. Nesterov se
aez, umplnd din nou paharul lui Leo.
De ce ai venit n Voualsk?
Leo bg crpa nsngerat n ap, apoi o scoase i i aps ochiul cu ea.
Am venit ca s anchetez moartea acestor copii.
Asta e o minciun.
Leo trebuia s-i ctige ncrederea. Fr ajutorul lui nu prea avea ce face.
Ai dreptate. Dar chiar a avut loc o crim n Moscova. Nu mi s-a ordonat s-o
anchetez. Dimpotriv, mi s-a ordonat s-o muamalizez. i mi-am fcut treaba n
privina asta. Ce n-am fcut a fost s-mi denun soia pentru spionaj. Asta m-a
compromis. Ca pedeaps, am fost trimis aici.
Deci chiar eti un agent czut n dizgraie?
Da.
i atunci de ce faci asta?
Pentru c trei copii au fost ucii.
Nu crezi c Varlam a ucis-o pe Larisa pentru c tu nu crezi c ea a fost prima
victim. Am dreptate?
Larisa n-a fost prima victim. Nu avea cum s fie. Omul sta a mai ucis. E
posibil ca biatul din Moscova s nu fi fost nici el prima victim.
Larisa e primul copil care a fost ucis n oraul sta. sta e adevrul. Jur!
Ucigaul nu locuiete n Voualsk. Crimele au avut loc lng gar. Cltorete.
Cltorete? i ucide copii? Ce fel de om e sta?
Nu tiu. Dar exist o femeie n Moscova care l-a vzut. L-a vzut mpreun cu
victima lui. Exist un martor ocular care ni-l poate descrie. De asemenea, soia mea
cunoate oameni care pot face rost de articole scrise n revistele din Vest despre cazuri
similare. Dar avem nevoie, de asemenea, de dosarele crimelor similare din toate oraele
mari, de la Sverdlovsk la Leningrad.
Nu exist arhive centralizate.

 De aceea va trebui s vizitezi fiecare dintre aceste orae si s obii dosarele

cazurilor din fiecare. Va trebui s-i convingi s i le dea i daci nu vei reui, va trebui
s vorbeti cu localnicii. S afli de la ei ce te intereseaz.
Ideea era nebuneasc, stupid. Nesterov ar fi trebuit s izbucneasc n rs. Ar fi
trebuit s-l aresteze pe Leo. n loc s fac unul dintre aceste lucruri, ntreb:
De ce a face asta pentru tine?
Nu pentru mine. Ai vzut ce le face copiilor lora. F-o pentru oamenii cu care
trieti. Pentru vecinii notri, pentru vecinii de compartiment din tren, f-o pentru
copiii pe care nu-i cunoatem i pe care nu-i vom ntlni niciodat. Eu nu am
suficient putere ca s cer dosarele acelea. Eu nu cunosc pe nimeni n miliie. Tu i tii
pe oamenii tia; i ei te tiu pe tine i au ncredere n tine. Tu poi obine aceste
dosare. Trebuie s caui date legate de copiii ucii: cazurile vor putea fi rezolvate sau
nerezolvate. Dar trebuie s existe un tipar: victimele s aib gura plin cu scoar i
stomacurile scoase. Trupurile probabil c le-au fost gsite n locuri publice: pduri,
parcuri, poate n apropierea grilor. Vor avea sfoar n jurul gleznelor.
i dac nu gsesc nimic.
Dac am gsit deja trei din ntmplare, atunci vom gsi i alii.
A risca foarte mult.
Da, vei risca. i va trebui s mini. N-ai putea spune nimnui motivul real al
cercetrilor tale. Nici mcar ofierilor ti. Nu vei putea avea ncredere n nimeni. i n
schimb, pentru curajul tu, familia ta ar putea sfri n Gulag. i s-ar putea s-o
sfreti ru i tu. Asta e ce am eu de oferit.
Leo i ntinse mna peste mas.
M vei ajuta?
Nesterov merse la fereastr i se opri lng soia lui. Ea nu l privea, ci se juca cu
paharul de vodc. Avea s-i rite slujba, familia, toate lucrurile pentru care muncise o
via?
Nu.

Sud-estul raionului Rostov, la vest de Gukovo

2 aprilie
Petea se trezi cu noaptea-n cap. Stnd pe treptele reci de piatr ale casei lor,
atepta cu nerbdare rsritul ca s le poat cere voie prinilor s mearg n ora.
Dup cteva luni n care fcuse economii, avea acum suficient de muli bani ca s
poat lua i ultimul timbru care i-ar fi completat ultima pagin a albumului. Prima
colecie de timbre o primise de la tatl su n ziua n care mplinise cinci ani. El nu
ceruse aa ceva, dar filatelia a devenit curnd un hobby timid, pentru ca s se
transforme cu timpul aproape ntr-o obsesie. n ultimii ani strnsese timbre i de la
alte familii care lucrau la colhoz Ferma colectiv nr. 12, unde fuseser repartizai
prinii lui. ncepuse chiar s-i fac prieteni n Gukovo, oraul cel mai apropiat, n
sperana c va obine i alte timbre. Dup ce-i crescu colecia suficient de mult,

cumpr un album ieftin, din hrtie, n care lipi timbrele n iruri ordonate, i inea
timbrele ntr-o cutie de lemn pe care tatl lui i-o confecionase special ca s-i
protejeze colecia. Fusese nevoit s-i fac o astfel de cutie, din moment ce Petea
ncetase s doarm noaptea, atent ca apa s nu se scurg prin acoperi sau ca
obolanii s nu-i road preiosul album. Dintre toate timbrele pe care le avea, pe
primele patru, primite de la tatl su, le iubea cel mai mult.
Din cnd n cnd, prinii i ddeau cte o copeic. Nu erau bani n plus. Acum era
suficient de mare ca s neleag c nu existau bani n plus. La rndul lui, avea grij
s lucreze suplimentar la ferm. i trebuise att de mult timp s adune banii; lunile
treceau, iar el nu putea face altceva dect s hotrasc ce timbre avea s cumpere data
viitoare. Seara trecut primise o alt copeic, iar mama considerase acel moment cel
mai prost cu putin, nu pentru c s-ar fi opus pasiunii lui, ci pentru c tia c n
noaptea aceea biatul nu avea s nchid un ochi. Avusese dreptate.
Cnd soarele rsri, Petea ddu buzna n cas. Mama insist s mnnce un bol
cu ovz nainte s plece. Manc ce i pusese ct de repede i sttu n putin, fr s ia
n considerare temerile mamei c s-ar fi putut alege cu o durere de stomac. Dup ce
termin, iei din cas i o porni spre linia de cale ferat care trecea pe lng sat i o
lua spre ora. Se opri din alergat i se mulumi s mearg n pas alert. Dac ajungea
prea devreme, magazinele aveau s fie nchise. Se putea ns bucura la fel de bine de
ateptarea aceasta voluptuoas.
n Gukovo, chiocul la care se vindeau timbre si ziare era nc nchis. Petea nu avea
ceas. Nu tia exact cnd avea s se deschid chiocul, dar ateptarea nu-l deranja. Era
minunat s se afle n ora tiind c are suficient de muli bani ca s cumpere un
timbru nou, aa c porni s hoinreasc pe strzi, fr vreo destinaie precis. Se opri
la gar, tiind c nuntru se afla un ceas. Era ora apte cincizeci. Un tren tocmai se
pregtea s plece. Se hotr s rmn s-l priveasc. Aa c merse pe peron i se
aez. Mai fusese n gar i nainte. Acesta era un tren personal care avea s opreasc
n toate staiile pn n oraul Rostov. Dei nu cltorise niciodat mai departe de
Rostov i numai mpreun cu prinii, cteodat se urca n tren mpreun cu colegii lui
doar de plcere i pentru c tiau c pot cltori gratis. Biletele erau arareori
verificate.
Tocmai era pe cale s se ntoarc la chioc ca s-i cumpere timbrul, cnd un
brbat se aez lng el. Brbatul era mbrcat la patru ace i avea o serviet pe care o
aez ntre picioare, de parc i-ar fi fost team s nu-i fie furat de cineva. Petea l
privi. Avea ochelari de vedere cu lentile groase i prul negru, aranjat cu atenie. Purta
costum. Petea n-ar fi putut spune ce vrst avea. Nu era chiar btrn, nu avea prul
grizonat. Dar nu era nici foarte tnr. Nu prea contient de prezena lui Petea. Petea
tocmai era pe cale s se ridice i s plece, cnd brbatul se ntoarse brusc spre el i
spuse:
Unde mergi astzi?
Nu merg nicieri, domnule. Nu cu trenul. Doar stteam aici.
Petea fusese educat s se poarte respectuos cu cei mai n vrst ca el.
E un loc cam aiurea ca s stai degeaba.
Atept s cumpr nite timbre, dar chiocul nu s-a deschis nc. Dei poate c

ntre timp s-a deschis. Ar trebui s merg s verific.

Auzind asta, omul se ntoarse cu totul spre Petea.
Colecionezi timbre?
Da, domnule.
i eu colecionam timbre cnd eram de vrsta ta. Petea se las pe spate,
relaxndu-se. Nu mai ntlnise pn acum un alt colecionar de timbre.
Dumneavoastr colecionai timbre noi sau din cele folosite? Eu colecionez din
ambele categorii.
Ale mele erau toate noi. Le luam de la un chioc. Aa cum faci tu.
A vrea ca i ale mele s fie toate noi. Dar majoritatea sunt folosite. Le tai de pe
plicurile vechi.
Petea bg mna n buzunar i scoase un pumn de copeici de aram pe care i le
art brbatului.
A trebuit s le strng timp de trei luni. Brbatul arunc o privire grmezii
micue de monede.
Att de mult timp pentru att de puin
Petea privi monedele. i ddu seama c brbatul avea dreptate. Nu avea foarte
muli bani. N-avusese niciodat foarte muli bani. Entuziasmul i se mai potoli. Nu va
avea niciodat o colecie impresionant. Alii vor avea ntotdeauna mai mult dect el.
Nu conta ct se strduia, n-avea niciodat s-i ajung din urm. Se ntrista deodat,
se ridic i ddu s plece, cnd brbatul l ntreb:
Eti un biat ordonat?
Da, domnule.
Ai grij de timbrele tale?
Am mare grij de ele. Le-am pus ntr-un album. Iar tata mi-a fcut o cutie de
lemn. Asta ca s stea albumul n siguran. Din acoperiul nostru mai picur
cteodat. i uneori sunt i obolani.
E nelept din partea ta s le pui ntr-un loc sigur. Aa am fcut si eu cnd eram
ca tine. Le ineam n sertar.
Brbatul prea s cntreasc ceva n minte.
i eu am doi copii. Dou fiice i niciuna nu e interesat de timbre. Sunt foarte
dezordonate. Ct despre mine, eu nu mai am timp s m ocup de timbre. Sunt ocupat
cu serviciul, nelegi? Sunt sigur c i prinii ti sunt ocupai.
Tot timpul, domnule, muncesc din greu.
Nu au timp s adune timbre, aa-i?
Nu, domnule.
i eu sunt n aceeai situaie. Uite care e propunerea mea. A vrea ca toate
timbrele pe care le-am strns s ajung pe mna cuiva responsabil, care s aib grij
de ele, a unuia ca tine.
Petea se gndi la imaginea unui album ntreg plin cu timbre. Erau pe att de vechi
pe ct se ntindea napoi n timp pasiunea acestui om. Ar fi fost colecia la care visase
mereu. Tcu, incapabil s cread c i se ofer o asemenea ans.
Ei? Te-ar interesa?
Da, domnule. Le-a pune n cutia mea de lemn i acolo ar fi n siguran.

ta.

Omul nu pru convins.

Dar albumul meu e mare i plin de timbre. S-ar putea s nu ncap n cutiua

Atunci, tata mi-ar face alta. I duce capul. i nu s-ar supra deloc. i place s
fac tot felul de lucruri. i mai e i priceput.
Eti sigur c vei avea grij de ele?
Da, domnule.
Promite-mi.
Promit, domnule.
Brbatul zmbi.
M-ai convins. Am s ti-o dau. Stau la trei staii de aici. Hai, am s-i cumpr un
bilet.
Petea fu ct pe ce s spun c nu este nevoie de bilet, dar se abinu. Nu voia s
creeze impresia c nu are respect pentru lege. Pn cnd i va fi primit timbrele,
trebuia s pstreze impresia bun pe care o crease.

*
Petea sttea pe scaunul de lemn al trenului, privind pe fereastr i balansndu-i
picioarele cu tlpile aproape atingnd podeaua. Se ntreba acum dac mai era cazul
s-i cheltuie copeicile pe un timbru nou. Acest lucru prea inutil avnd n vedere cte
timbre urma s primeasc, aa c hotr s returneze banii prinilor lui. Ar fi fost
frumos s mpart acest noroc cu ei. Brbatul i ntrerupse meditaia, btndu-l uor
pe umr:
Am ajuns.
Trenul oprise ntr-o halt n mijlocul pdurii, cu mult nainte de oraul ahti. Era
un loc n care mergeau s se relaxeze cei care voiau s mai scape de aglomeraia
oraului. Prin lstri se vedeau crrui fcute de piciorul omului. Dar nu era chiar o
perioad propice plimbrilor. Zpada de-abia se topise. Pdurile erau acum ntunecate
i neprimitoare. Petea se uit la brbatul de lng el, la pantofii lui elegani i la
serviet:
Locuieti aici? Brbatul ddu din cap.
Aici e casa mea de vacan. Nu-mi pot ine timbrele acas. M tem c fetele mele
le vor gsi i le vor atinge cu degetele lor murdare. Dar am de gnd s vnd casa asta,
pricepi? Aa c nu voi mai avea unde s-mi in colecia.
Se ddu jos din tren. Petea l urm, pind pe peron. Nu mai cobor nimeni
altcineva.
Brbatul intr n pdure. Petea l urm. Dac avea o cas aici, atunci era de
neles. Petea nu cunotea pe nimeni suficient de bogat nct s aib o cas de
vacan, dar tia c ntotdeauna erau situate fie n pdure, fie pe malul lacurilor sau
pe malul mrii. n timp ce mergea, brbatul continu s vorbeasc.
Desigur, ar fi fost frumos ca i pe copiii mei s-i intereseze timbrele, dar nu este
cazul.
Petea se gndea s-i spun c poate copiii lui aveau nevoie de ceva timp. Lui i

luase ceva timp pn cnd devenise un colecionar atent. Si era suficient de iste ca s
neleag c era n interesul lui ca odraslele brbatului s nu fie interesate de timbre.
Aa c nu spuse nimic.
Brbatul iei de pe crare i o lu printre tufe cu o oarecare vitez. Petea se strdui
s se in dup el. Brbatul mri pasul. Petea aproape c trebuia s alerge.
Domnule, cum v numii? Va trebui s tiu ca s le spun prinilor mei n caz c
m ntreab de unde am timbrele.
Nu-i face griji n privina prinilor ti. Am s le scriu eu o scrisoare n care am
s le explic exact cum ai ajuns n posesia albumului. Am s le dau chiar i adresa
mea, n caz c vor dori s verifice.
V mulumesc mult, domnule.
Spune-mi Andrei.
Dup ceva timp, omul se opri, se aplec i deschise servieta. Petea se opri i el
cercetnd mprejurimile n cutarea casei. N-o vzu nicieri. Poate c mai aveau puin
de mers. Trgndu-i rsuflarea, privi n sus la crengile lipsite de frunze ale copacilor
care ntretiau perdeaua cenuie a cerului.

*
Sngele curgea din easta biatului, prelingndu-i-se pe obraz. Andrei ngenunche
i puse un deget pe gtul biatului, cutndu-i pulsul. nc tria. Asta era bine. l
rsuci pe spate i ncepu s-l dezbrace de parc ar fi fost o ppu. i scoase haina,
apoi cmaa i la sfrit pantofii i ciorapii. n sfrit, i scoase pantalonii i chiloii.
Adun hainele ntr-o grmad, i lu servieta i se ndeprt de copil. Dup vreo
douzeci de pai se opri n dreptul unui copac czut. Ls jos grmada de haine, o
aduntur de boarfe srccioase. Puse servieta jos, o deschise i scoase din ea o
bucat de funie grosolan. Se ntoarse la biat i i leg un capt de sfoar de una
dintre glezne. Fcu un nod strns pe care l verific trgnd piciorul biatului. inea
bine. O lu napoi, deirnd funia foarte atent, de parc tocmai manevra fitilul unei
grmezi de dinamit. Ajunse la copacul czut, se ascunse n spatele lui i se ntinse pe
jos. Alesese un loc bun. Poziia copacului i permitea s nu fie vzut de biat cnd se
va fi trezit. Urmrea cu privirea cum funia parcurgea distana dintre mna lui i glezna
biatului. Avea nc suficient sfoar s-i ajung nc cel puin cincisprezece pai.
Pregtit, era att de excitat, c-i venea s urineze. Temndu-se s nu rateze momentul
cnd biatul se va fi trezit, se rsuci pe o parte, i deschise liul de la pantaloni i,
culcat cum era, se uura. Terminnd, se ndeprt de pmntul ud, relundu-i uor
poziia. Biatul era nc incontient. Andrei i scoase ochelarii, i puse n toc, iar tocul
l bg n buzunarul hainei. Acum, privind, nu putea zri dect ca prin cea o linie
indistinct de piele roz contrastnd cu pmntul. Fr ochelari nu vedea dect nite
trsturi confuze ale unui copil. Andrei se ntinse, rupse o creang dintr-un copac din
apropiere i ncepu s mestece scoara, dinii devenindu-i maronii si uri.

Petea deschise ochii, concentrndu-se la cerul cenuiu i la crengile fr frunze ale

copacilor. Capul i era plin de snge lipicios. l atinse, apoi i privi degetele i ncepu
s plng. i era frig. Era dezbrcat. Ce se ntmplase? Ameit, nu ndrznea s se
ridice n ezut de fric s nu-l vad pe brbat lng el. Era sigur c se afla prin
apropiere. Acum nu putea vedea dect cerul. Dar nu putea rmne aici, gol, pe
pmnt. Nu voia dect s fie acas, cu prinii lui. i iubea att de mult prinii i era
sigur c i ei l iubeau. Cu buzele tremurndu-i, cu ntreg corpul drdindu-i de frig,
se ridic i ncepu s priveasc temtor n stnga i n dreapta, abia ndrznind s
respire. Nu-l putea zri pe brbat nicieri. Privi n spate, ntr-o parte. Brbatul
dispruse. Petea se ridic pn ajunse n patru labe i ncepu s scruteze pdurea.
Era singur, abandonat. Respir adnc, uurat. Nu nelegea. Dar nici nu voia s
neleag. Se uit n jur dup hainele sale. Nu mai erau. Dar nu erau importante. Sri
n picioare i ncepu s alerge, s alerge cum n-o mai fcuse niciodat, mpiedicnduse de crengile czute, prin mocirla care se fcuse de la ploaie i de la zpada topit.
Tlpile, atunci cnd nu clcau pe crengi, scoteau un sunet plescit. Nu tia dac
alearg n direcia bun. Tot ce tia era c trebuia s scape de acolo. Deodat, piciorul
drept i fu tras napoi, ca i cum cineva l-ar fi apucat de glezn. Fr s-i poat ine
echilibrul se duse nainte, cznd. Fr a avea timp s-i trag respiraia, se rostogoli
pe spate i privi n urm. Nu vzu pe nimeni. Se gndi c se mpiedicase de ceva i era
pe cale s se ridice, cnd observ funia legat n jurul piciorului drept. O urmri cu
privirea napoi n pdure i o vzu ntinzndu-se sinuos pe pmnt, ca un fir de
undi. Sfoara mergea pn n dreptul unui copac czut cam la patruzeci de pai
deprtare.
Apuc sfoara, ncercnd s i-o scoat de pe glezn. Dar era prea strns, i lsa
urme pe piele. Sfoara a fost tras din nou, cu mai mult for. Deodat fu tras prin
noroi, spatele acoperindu-i-se cu noroi, nainte s se opreasc. Privi n sus. Iat-l, era
acolo, brbatul acela, ascuns n spatele copacului, trgnd de funie. Petea apuc nite
crengi i nite pmnt. Dar nu ajuta la nimic, brbatul continua s-l aduc tot mai
aproape de copac. Se concentra asupra nodului. Nu-l putu desface. Nu putea rupe
sfoara. Nu avea alt ans dect s trag din toate puterile, jupuindu-i pielea de pe
picior. Sfoara fu tras iar, de data asta intrndu-i n carne, i strnse dinii, refuznd
s ipe. Lu o mn de nmol moale i unse sfoara. Exact cnd brbatul mai trase o
dat, Petea reui s se elibereze din la. Sri n picioare i o lu la fug.
Sfoara se slbi n mna lui Andrei. La captul ei nu se mai afla nimic. Trase din
nou si simi cum fata i se nroete. ncerc s scruteze deprtarea, dar distana era
prea mare, nu putea vedea nimic, ntotdeauna se baza pe sfoar. S-i pun oare
ochelarii? Nu, n-avea timp. Avea s fie lsat n urm aproape orb, singur, rtcind prin
pduri.
Te las n urm.
Andrei sri peste copac i cu nasul n pmnt ncepu s mearg dup sfoar.
Petea alerg mai repede dect alergase vreodat. Avea s ajung la gar. Trenul va

fi acolo. i se va urca. Avea s plece nainte ca brbatul s ajung acolo. Avea s

supravieuiasc.
O pot face!
Se ntoarse. Brbatul se afla n urma lui alergnd cu nasul n pmnt, de parc ar
fi cutat ceva ce pierduse. Mai mult, mergea n direcie greit. Distana dintre ei
cretea. Petea avea s scape de el, avea s reueasc. Ajuns la captul sforii, la nod, cu
inima btndu-i nebunete, Andrei se opri i ncerc s priveasc n jur ct putu de
atent. Ochii ncepur s-i lcrimeze. Nu vedea copilul. Biatul dispruse. Era singur,
abandonat. Apoi, dintr-odat, la dreapta, vzu micare o oglindire luminoas, pielea
palid, biatul. Era el. Petea privi n urm, sigur c distanta dintre el si urmritor
crescuse si mai mult. De data asta l vzu pe brbat alergnd direct spre el. Alerga cu
pai mari, cu haina fluturndu-i n ambele pri. Avea un rnjet nebunesc pe fa.
Petea putu vedea c, dintr-un motiv care-i scpa, avea dinii maro. Se simi lipsit de
vlag dintr-odat, de parc n-ar mai fi avut brusc snge n picioare. i ridic braele n
dreptul ochilor, de parc asta l-ar fi putut proteja i nchise ochii, imaginndu-i c era
n braele protectoare ale prinilor si.
Andrei se lovi att de puternic de biat, nct amndoi se prbuir. Andrei era
deasupra, biatul se rsucea dedesubt, zgriindu-l i mucndu-i haina. Rmnnd
eapn deasupra, pentru a-l mpiedica s scape, brbatul mormi:
Triete nc!
i scoase cuitul lung de vntoare pe care l purta la centur. nchiznd ochii,
ncepu s loveasc cu cuitul dedesubtul lui, la nceput cu pruden, doar cu vrful,
auzind icnetele i ipetele de sub el. Atept puin, savura momentul, simi
prelingndu-i-se n stomac vibraiile luptei. Ce senzaie! Excitat, ncepu s loveasc
mai des, s bage lama mai mult, pn cnd la un moment dat cuitul intr n carne
pn n plasele. Acum biatul nu mai mica.

trei luni mai trziu

Sud-estul raionului Rostov Marea Azov
4 iulie
Nesterov sttea cu degetele de la picioare ngropate n nisip. Aceast poriune de
plaj era celebr pentru cei care locuiau n oraul Rostov-pe-Don, situat cam la
patruzeci de kilometri n nord-est. Astzi era la fel. Plaja era plin. Ca i cum locuitorii
oraului tocmai ieiser din hibernare, aveau pielea decolorat dup ndelungata
iarn. i-ar fi putut da seama ce slujbe aveau aceti oameni doar dup forma corpului
lor? Cei grai trebuie c erau importani ntr-un fel sau altul. Poate c erau directori de
fabric sau membri importani de partid, nu dintre aceia care doborau ui cu

picioarele, ci dintre aceia care semnau tot timpul hrtii. Nesterov fcea tot ce putea s
nu-i priveasc n ochi. Se concentra asupra familiei lui. Cei doi fii ai lor se jucau n apa
mic, soia lui dormea alturi, ntoars pe o parte, cu ochii nchii i cu minile
strnse sub cap. La o prim privire, preau foarte mulumii: familia sovietic perfect.
Aveau toate motivele s fie mulumii erau n vacan, puteau folosi una dintre
mainile de serviciu ale miliiei, aveau un voucher dat de stat pentru benzin ca
recompens pentru rezolvarea cu succes i cu discreie a celor dou cazuri separate de
crim. I se spusese s nu se osteneasc prea mult. Astea fuseser ordinele. i le
repetase n cap ca o plac, sensibil la ironia lor crud.
Procesul lui Varlam Babinici durase exact dou zile, avocatul aprrii invocnd
nebunia. Conform procedurilor, aprarea trebuia s foloseasc aceleai rapoarte ale
experilor ca i acuzarea. Nu aveau voie s cheme martori independeni. Nesterov nu
era avocat, dar nici nu avea nevoie s fie ca s neleag ce avantaj enorm oferea asta
acuzrii. n cazul lui Babinici, aprarea trebuia s invoce nebunia fr ns a putea
chema un martor care s nu fi fost n prealabil instruit de acuzare. Cum la Spitalul nr.
379 nu exista un specialist psihiatru, un medic obinuit fusese ales de ctre acuzare
s depun mrturie. Doctorul spusese c, dup prerea lui, Varlam Babinici putea
face diferena ntre bine i ru i c tia c uciderea este ceva ru; inteligena
inculpatului era cu siguran redus, dar suficient de dezvoltat ct s neleag
conceptul de crim. La urma urmei chiar el spusese dup ce comisese crima:
n ce necaz am intrat!
Aprarea nu avu ce face dect s cheme acelai medic i s ncerce s argumenteze
un punct de vedere opus. Varlam Babinici fusese gsit vinovat. Nesterov primi o
scrisoare btut la main care i confirma c tnrul de aptesprezece ani fusese
executat, murind n genunchi cu un glonte n ceaf.
Cazul doctorului Tiapkin durase mai puin de o zi. Soia lui declarase c era
violent, descriindu-i fanteziile perverse i c singurul motiv pentru care nu-l
denunase fusese c se temuse pentru viaa ei i a copiilor lor. De asemenea, i spuse
judectorului c renunase la religia ei, iudaismul. Avea s-i educe copiii ca s devin
buni comuniti. n schimbul acestei mrturii fusese transferat la ahti, un ora din
Ucraina, n care i putea continua viaa fr stigmatul crimei soului asupra ei. Cum
n afar de cei din Voualsk nu auzise nimeni de crime, nici mcar nu era nevoie s-i
schimbe numele. Odat finalizate aceste cazuri, curtea trecuse la judecarea a aproape
dou sute de ceteni acuzai de comportament antisovietic. Toi aceti homosexuali
primiser pedepse cu munc silnic, ntre cinci i douzeci i cinci de ani. Pentru a
putea rezolva numrul neobinuit de cazuri cu uurin, judectorul elaborase o
metod de a da sentinele care depindea de dosarul inculpatului, de numrul de copii
pe care i avea i de numrul de contacte perverse pe care declarase c le-a avut. Dac
erau membri de Partid, asta nu le putea face dect ru, din moment ce aduseser o
proast reputaie Partidului. Asta ar fi trebuit s-o tie i ei. Acum, calitatea de membru
le era retras. n ciuda faptului c aceste edine de judecat erau toate la fel, Nesterov
asistase la fiecare dintre cele aproximativ dou sute. Cnd i ultimul inculpat fu

condamnat, prsi curtea i fu felicitat de toi oficialii Partidului. Se descurcase bine.

Era aproape sigur c va primi un apartament nou n urmtoarele dou luni, sau cel
mai trziu pn la sfritul anului.
Cteva nopi dup ce sentinele fuseser date, neputnd dormi, soia lui i spuse c
era doar o chestiune de timp pn cnd va fi de acord s-l ajute pe Leo s rezolve cu
adevrat cazurile. Ar trebui s-i dea drumul. Atepta oare permisiunea ei? Poate c
asta fcea. Nu se juca doar cu viaa lui, ci i cu cea a familiei lui. Teoretic, nu fcea
nimic ru cercetnd i punnd ntrebri, dar va face asta de unul singur. Activitile
independente implicau ntotdeauna un anumit risc pentru c ele sugerau c
structurile de stat euaser. nsemna c un individ putea obine ceva ce statul nu
putuse. n acelai timp, era sigur c putea porni o anchet discret, obinuit, care s
nu atrag atenia mai mult dect o conversaie ntre colegi. Dac descoperea c nu mai
existau i alte cazuri, ali copii ucii, atunci putea fi sigur c pedepsele brutale la care
avusese o contribuie esenial fuseser echitabile, juste i potrivite. Dei nu avea
ncredere n Leo si resimea constant ndoiala pe care acesta i-o inspira, nu era niciun
dubiu c pusese o ntrebare de bun sim. Avea munca lui vreo semnificaie sau era pur
i simplu un mijloc de a-i ctiga pinea? Nu era nimic ruinos n a ncerca s
supravieuieti cu asta i ocupa timpul majoritatea populaiei. Totui, era oare n
regul s triasc n mizeria asta fr niciun fel de demnitate, fr s aib sentimentul
c munca lui are vreun sens?
n ultimele zece sptmni Nesterov lucrase singur, fr s colaboreze n vreun fel
cu Leo. Cum Leo era sigur supravegheat, cu ct avea mai puin de-a face cu el, cu att
era mai bine. Nu fcuse dect s-i strecoare lui Leo un mic bileel pe care scria doar te
voi ajuta, dndu-i instruciuni s-l distrug imediat.
Nu exista nicio cale simpl de a cpta acces la dosarele din regiune. Dduse
telefoane i scrisese scrisori. De fiecare dat menionase subiectul numai n trecere,
ludnd eficiena departamentului su n rezolvarea fr probleme a celor dou cazuri,
ncercnd s provoace o reacie de emulaie. Pe msur ce rspunsurile ncepuser s
vin, fu nevoit s mearg cu trenul n cteva cltorii neoficiale, ajungnd n tot felul
de orae i ntlnindu-i colegii, bnd mpreun cu ei, discutnd cte un caz relevant
pentru doar o fraciune de secund nainte s treac la subiecte benigne. Era un mod
extrem de ineficient de a aduna informaii. Trei ore de but abia dac aduceau dou
minute de conversaie relevant. n opt sptmni nu reuise s dezgroape nici mcar
o singur crim nerezolvat.
Acesta fusese momentul n care l chemase pe Leo n biroul lui.
Leo intr n birou, nchise ua i se aez. Nesterov verific de dou ori coridorul
nainte de a se ntoarce, ncuind ua i lund ceva de pe birou. Scoase o hart a
Uniunii Sovietice i o ntinse pe birou, fixndu-i colurile cu nite cri. Lu apoi o
mn de pioneze. nfipse dou n zona Voualsk, dou n regiunea Molotov, dou n
Viatka, dou n Gorki i dou n Kazan. Pionezele formau un ir care urma linia de
cale ferat pn la Moscova. Nesterov nu mai fusese la Moscova, evitase n mod
deliberat contactul cu agenii de miliie de acolo de care se temea c vor fi suspicioi n
privina cercetrilor lui. La vest de Moscova, Nesterov nu avu deloc succes, dar gsi un
caz posibil n Tver. Micndu-se spre sud, nfipse trei pioneze n zona oraului Tuia,

dou n zona oraului Orei i dou n zona oraului Belgorod. Pentru zona Ucrainei,
lu cutia de pioneze i vrs cel puin douzeci n palme. Continu: trei pioneze n
oraele Harcov i Gorlovka, patru n Zaporoje, trei n Kramatorsk i una n Kiev. n
afara Ucrainei erau trei pioneze n Taganrog i n cele din urm ase n regiunea
Rostov.
Nesterov nelese reacia lui Leo: tcere i zpceal, n multe privine, adunase
aceast informaie folosind acelai tipar. La nceput ncercase s nu in cont de
asemnri: pmntul din gura copiilor, fie c-i spuneau pmnt sau mizerie, toracele
despicate. Asemnrile ns erau izbitoare. Mai era i sfoara din jurul gleznelor.
Victimele erau mereu dezbrcate, hainele se gseau mai mereu strnse ntr-o mic
stiv la o distan oarecare de locul crimei. Crimele aveau loc n pdure, prin parcuri i
foarte frecvent n apropierea grii, niciodat n interior. Niciunul dintre orae nu luase
legtura cu vreun altul, dei uneori crimele se petreceau la nici cincizeci de kilometri
distan. Nu fuseser create legturi care s uneasc pionezele. Crimele fuseser
soluionate nvinovind beivi, hoi sau violatori condamnai, indivizi marginalizai,
nedorii, crora li se putea aduce orice acuzaie.
Dup numrtoarea lui erau patruzeci i trei n total. Nesterov se ntinse dup
cutia de pioneze, lu una i o nfipse n centrul Moscovei, fcnd din Arkadi copilul cu
numrul 44.

*
Nesterov se trezi cu obrazul lipit de nisip i cu gura deschis. Se ridic, i scutur
nisipul de pe obraz i se uit n jur. Soarele dispruse dup o perdea de nori. i cut
copiii din priviri pe poriunea de plaj pe care se jucau copiii. Fiul su mai mare, Efim,
care avea apte ani, sttea lng malul apei. Dar fiul mai mic, n vrst de numai cinci
ani, nu se zrea nicieri.
Nesterov se ntoarse spre soia lui. Tia felii dintr-o bucat de pastram, pregtind
masa.
Unde este Vadim?
Inesa privi n sus, gsindu-l imediat din ochi pe cel mare, dar nu i pe cel mic.
innd n continuare cuitul n mn, se ridic, se ntoarse i privi n urm.
Nevzndu-l, scp cuitul din mn. Amndoi o zbughir spre Efim, ngenunchind
lng el, cte unul n fiecare parte.
Unde este fratele tu?
A spus c se ntoarce la voi.
Cnd?
Nu tiu.
Gndete-te.
Nu cu mult timp n urm. Nu mai tiu.
V-am spus s stai mpreun.
A spus c se ntoarce la voi!
N-a intrat n ap?
A plecat ncolo, spre voi.

Nesterov se ridic din nou i privi spre ap. Vadim nu intrase n mare, nu voise s
noate. Era undeva pe plaj, printre sutele acestea de oameni. Imagini de prin dosarele
cu crime ncepur s-i treac prin minte. O fat tnr fusese ucis chiar lng o linie
periferic de cale ferat. O alta fusese ucis ntr-un parc, n spatele unei statui, la doar
o sut de metri de casa ei. Se ghemui lng fiul su:
Du-te napoi la ptur. Stai acolo indiferent de cine i vorbete sau de ce i
spune. Chiar dac e cineva mai n vrst i trebuie s-l respeci, nu te miti de acolo.
Aducndu-i totui aminte ci copii fuseser pclii i ademenii n pdure, se
rzgndi i lu mna fiului su.
Hai cu mine. l vom cuta amndoi pe fratele tu. Soia lui o lu n susul plajei,
iar Nesterov o lu n jos, n direcia opus, lovindu-se de oameni, naintnd cu pas
energic, prea rapid pentru Efim, aa c i lu fiul n brae i l cr. La un moment
dat, plaja se termin, iar la marginea ei aprur buruieni i trestie. Vadim nu se afla
nicieri.
Efim nu tia mare lucru despre munca tatlui su. tia despre cei doi copii ucii n
oraul lor pentru c prinii i vorbiser despre asta, dei l fcuser s jure c nu va
vorbi nimnui despre crime. Teoretic, nimeni nu avea de ce s se ngrijoreze n privina
lor. Erau perfect rezolvabile. Efim tia c friorul lui se afla n pericol. Era un biat
prietenos, comunicativ. N-ar fi putut fi nepoliticos cu nimeni. Efim ar fi trebuit s-l
supravegheze mai bine i cnd i ddu seama c era vina lui ncepu s plng.
La cellalt capt al plajei, Inesa i striga fiul. Citise i ea documentele legate de
ancheta soului ei. tia exact ce li se ntmpla copiilor disprui. Panicndu-se, se
simi pe deplin responsabil. Ea i spusese soului ei s-l ajute pe Leo. l ncurajase,
sugerndu-i s-i ia msuri de protecie mcar minimale, cum ar fi s tin aceast
investigaie secret. Era un om direct, iar munca lui cerea mult precauie. Ea i citea
scrisorile nainte s le trimit, sugerndu-i s insereze anumite fraze pentru cazul n
care scrisorile ar fi fost interceptate. Cnd el i artase harta lui plin de pioneze, ea
atinsese fiecare pionez n parte. Era o cifr incredibil, iar n noaptea aceea dormise
mpreun cu fiii ei. Transformarea unei cltorii ntr-o vacan fusese ideea ei. Cum
cele mai multe crime avuseser loc n sudul rii, singurul mod n care Nesterov putea
face o cltorie de durat n aceast zon fr a atrage atenia fu s foloseasc
pretextul unei vacane cu familia. Doar acum nelesese c-i pusese copiii n pericol. i
dusese chiar n patria acestui ru misterios. Subestimase rutatea acestui criminal.
Niciun copil nu era n siguran, aparent criminalul i alegea la ntmplare, i ucidea la
doar civa metri de casele lor. Iar acum i-l luase pe fiul cel mic.
Respiraia i se tiase strigndu-i fiul, strigndu-i numele n faa celor care fceau
baie acolo; ochii i se umplur de lacrimi. Oamenii o nconjurar cu privirile lor goale,
lipsite de orice interes. i implor s-o ajute.
Nu are dect cinci ani. A fost rpit. Trebuie s-l gsim.
O femeie cu o nfiare dur ncerc s-o liniteasc.
Trebuie s fie pe aici, pe undeva.
Nu nelegei. Se afl ntr-un pericol de moarte.
De ce?
Ddu femeia la o parte i continu s se nvrt, s-l strige. Deodat simi mna

puternic a unui brbat pe umeri.

Bieelul meu a fost rpit. Ajutai-m s-l gsesc.
De ce nu v linitii?
Nu, va fi omort. Va fi ucis. Trebuie s m ajutai s-l gsesc.
Brbatul rse.
Nimeni nu va fi ucis. E n siguran.
ncepu s se lupte, dar brbatul nu-i ddu drumul, nconjurat de priviri
comptimitoare, ncerc s se elibereze.
Las-m. Trebuie s-mi gsesc fiul.
Nesterov i fcu loc prin mulime, ncercnd s ajung la soia sa. l gsise pe fiul
lor cel mic jucndu-se printre buruieni i acum era nsoit de ambii copii. Brbatul i
ddu drumul Inesei. Femeia l mbria pe Vadim, lundu-i cporul cu atta grij de
parc ar fi fost de sticl i i era team s nu-l sparg. Artau acum ca o familie unit,
nconjurat de figuri ostile din toate prile. De ce se purtaser aa? Ce nu era n
regul cu ei? Efim opti:
S mergem.
Prsir mulimea, adunndu-i lucrurile la repezeal i ndreptndu-se spre
main. Maina era parcat la doar patru automobile de drum. Ceilali turiti veniser
cu tramvaiul. Nesterov porni motorul i plec.

*
Pe plaj, o femeie slab, cu prul uor grizonat privi maina ndeprtndu-se. Not
numrul de pe tblia de nmatriculare, considernd c aceast familie necesita o
cercetare mai atent.

Moscova
5 iulie
Pn ieri, dac Leo ar fi fost arestat, nimic n-ar fi putut s-o lege pe Raisa de
ancheta lui neautorizat. L-ar fi putut denuna oricnd i poate c ar fi avut o ans
s supravieuiasc. Acum, asta nu mai era valabil. Cltorind amndoi clandestin ntrun tren spre Moscova, folosindu-se de acte false, vina lor era indivizibil. De ce se
urcase Raisa n tren, de ce-l nsoise pe Leo? Fapta sa contrazicea singurul principiu n
care crezuse pn acum: supravieuirea. Acceptase un risc incomensurabil cnd
avusese i alte alternative. Ar fi putut rmne n Voualsk fr s fac nimic sau,
pentru a fi i mai sigur, l-ar fi putut denuna, spernd c acest gest al ei i-ar fi putut
asigura supravieuirea. Era o strategie condamnabil, neplcut i ipocrit, dar pn
acum fcuse multe lucruri de acest fel pentru a supravieui, inclusiv s se mrite cu
Leo, un brbat cu care nu era de acord n cele mai multe privine. Ce se schimbase?
Nu era vorba de dragoste. Devenise partenera lui, nu n sensul marital clasic. Erau

parteneri n aceast anchet. El avea ncredere n ea, o asculta ca pe un egal, nu din

politee. Erau o echip, mprtind un scop mai important dect vieile lor. Energic,
cu toate simurile active, ea nu voia s se rentoarc la existena ei mizerabil dinainte,
n care se ntreba n fiecare moment ct din sufletul ei trebuie s mai sacrifice ca s
supravieuiasc.
Trenul opri la Iaroslavski Vokzal. Leo nelegea pe deplin semnificaia ntoarcerii n
aceste locuri, a cltoriei de-a lungul liniei ferate unde fusese gsit trupul lui Arkadi.
Se ntorceau la Moscova pentru prima dat de la exilul lor impus cu patru luni n
urm. N-aveau nicio ndatorire oficial care s-i oblige s vin aici. Vieile i ancheta
lor s-ar fi sfrit dac erau descoperii. Dac ar fi fost prini, i-ar fi ucis. Motivul
cltoriei lor era o femeie pe nume Galina aporina, femeia care l vzuse pe uciga, un
martor ocular care l-ar fi putut descrie, i-ar fi putut estima vrsta, atribuindu-i un
dram de realitate. n acest moment, nici Leo, nici Raisa nu tiau exact ce fel de om
caut. N-aveau idee dac era tnr sau btrn, gras sau slab, ponosit sau bine
mbrcat. Pe scurt, ar fi putut fi oricine.
Raisa i propusese ca, n afar de Galina, s vorbeasc i cu Ivan, colegul ei de la
coal. Citea multe titluri occidentale interzise de cenzur, avea acces la publicaii
interzise, la articole din reviste, ziare i traduceri neautorizate. Poate c avea
cunotin de cazuri similare, tratate n publicaii din strintate: crime la ntmplare,
crime care conineau un soi de ritual i care erau multiple. Raisa auzise de asemenea
asasinate fr s tie vreun amnunt. Auzise despre un american, Albert Fish, care
ucidea copii i i mnca. Auzise despre un francez, dr. Pettiot, care n timpul Marelui
Rzboi pentru Aprarea Patriei ademenea evrei n pivnia lui, le promitea siguran,
apoi i ucidea i le ardea trupurile. Nu-i ddea seama dac avea de-a face doar cu
propagand sovietic n privina decadenei occidentale, propagand care se folosea de
imaginea unor ucigai, produse ale unei societi perverse i deczute. O teorie
determinist ar fi fost fr rost n cazul anchetei lor. Ar fi nsemnat c suspectul lor era
n mod necesar un strin, cineva al crui caracter fusese modelat de viaa ntr-o
societate capitalist. n mod evident, criminalul se mica prin ar cu mult uurin;
vorbea rusete i era priceput n ademenitul copiilor. Era un criminal care aciona
chiar n snul rii sale. Tot ceea ce tiau sau li se spusese despre acest tip de crim
era fie fals, fie irelevant. Trebuiau s dea uitrii tot ce nvaser i s-o ia de la capt.
Iar Raisa credea c informaiile pe care le-ar fi putut primi de la Ivan ar fi putut fi de
mare ajutor n acest proces de reeducare.
Leo aprecie c ntr-adevr o astfel de experien le-ar fi fost de folos, dar era hotrt
s se limiteze la un numr ct mai mic de contacte cu ali oameni. Obiectivul lor
prioritar era s vorbeasc cu Galina aporina; Ivan era pe planul doi. Leo nu era
convins pe deplin c merita riscul, i ddea ns seama si c evaluarea lui era
influenat de factori subiectivi. Era gelos pe relaia lui Ivan cu soia sa? Da, era.
Dorea s mpart ancheta asta cu Ivan? Nu, nici pentru o clip.
Leo se uit pe fereastr, ateptnd ca toat lumea s se dea jos din tren. Grile
erau patrulate de ageni n uniforme i sub acoperire. Toate transporturile importante
de cltori erau considerate a fi posibile puncte de infiltrare. Pe osele existau patrule
narmate i puncte de verificare. Porturile erau atent controlate i pzite. Nicieri nu

exista mai mult supraveghere ca la Moscova. Iar ei ncercau s se strecoare n cel mai
plin de miliie ora din ar. Singurul lor avantaj sttea n faptul c era puin probabil
ca Vasili s-i considere att de nesbuii nct s porneasc ntr-o asemenea aventur.
Cnd s coboare din tren, Leo se ntoarse spre Raisa:
Dac se ntmpl s priveti vreunul n ochi, un miliian sau pe altcineva, chiar
i pe unul care pare civil, nu te uita imediat n alt parte. Nu zmbi i nu face nicio
micare. Privete-l n ochi cteva clipe, apoi uit-te n alt parte.
Pir pe peron, niciunul dintre ei neavnd foarte mult bagaj. Bagajele voluminoase
era mult mai probabil s atrag atenia. Mergeau energic, dar trebuia s se abin de
la a alerga. Leo era mulumit c gara era plin. n acelai timp, putea simi gulerul
cmii cum i se umezete de la transpiraie. ncerc s se liniteasc, spunndu-i c
nu exista practic nicio posibilitate ca vreunul dintre agenii de aici s-i urmreasc.
Fuseser ateni s scape de orice urm de supraveghere nc de la Voualsk. Stabiliser
c merg ntr-o vacan la munte. Trebuiser s depun cereri pentru vacan. Din
cauza situaiei lor precare, nu putuser obine dect dou zile. Sub presiunea extrem
a timpului, intraser n pdure, urmrind un drum forestier, asigurndu-se c nu erau
urmrii. Odat ce fur siguri c nu fuseser urmrii, se ntoarser la pdurea din
apropierea grii. i schimbar hainele pline de noroi, le ngropar mpreun cu
echipamentul de campare i ieir pe peron ateptnd s apar trenul de Moscova. Se
urcar n ultima clip. Dac totul mergea conform planului, atunci ar fi reuit s ia
declaraia martorului ocular, s se ntoarc la Voualsk, s se furieze n pdure, s-i
ia echipamentul i s se mbrace la loc n hainele pline de noroi. Aveau s se ntoarc
n ora pe unul dintre drumurile forestiere din nord.
Erau aproape de ieire, cnd un brbat spuse n spatele lor:
Actele.
Fr s ezite, Leo se ntoarse. Nu zmbi i nici nu ncerc s par relaxat. Ofierul
din faa lor lucra pentru securitatea de stat. Dar Leo nu-l cunotea. Avea noroc. i
nmna actele. Raisa i le nmna pe ale ei. Leo studie chipul brbatului. Era nalt i
solid. Avea o privire lene, era lent n micri. Nu era dect o cercetare de rutin.
Oricum, rutin sau nu, actele pe care i le nmnaser erau false, iar n cel mai bun caz
era doar o imitaie acceptabil. Ca agent, Leo n-ar fi fost niciodat nelat de un
asemenea fals. Nesterov ajutase la procurarea lor, ajustndu-le cu ajutorul lui Leo.
Munciser mult, dar cu ct munciser mai mult, cu att deveneau mai contieni de
mediocritatea falsului lor: zgrieturile de pe hrtie, punctele unde cerneala se
ntinsese, tampilele care se dublau. Se ntreba cum de putuse avea ncredere n aceste
documente, apoi i ddu seama c nu avusese niciun moment: pur i simplu sperase
c nu vor fi verificate.
Raisa privi cum agentul buchisea scrisul de pe documente i realiz c omul abia
putea s citeasc. ncerca s ascund asta prefcndu-se foarte atent. Dar vzuse prea
muli copii ntmpinnd aceeai problem ca s nu poat citi aceste simptome. Buzele
i se micau n timp ce parcurgea rndurile. Contient c dac arta c-i tie
slbiciunea agentul va deveni grosolan i dur, Raisa ncerca s mimeze n continuare
teama. Se gndea c agentul va aprecia asta: i va atenua orice fel de nelinite ar fi
resimit. Foarte sigur c agentul le urmrea expresiile faciale, nu pentru c ar fi avut

vreo bnuial n privina actelor lor, ci pentru c era ngrijorat c lor le-ar fi putut fi
mai puin fric de el. Mulumit c nc le inspira team, agentul ncepu s cntreasc
documentele dintr-o palm ntr-alta, fcnd clar faptul c nc avea putere de via i
de moarte asupra lor.
S vd bagajele.
Leo i Raisa i deschiser gentuele. Nu aveau cu ei nimic altceva dect cteva
haine i alte cteva mici obiecte de uz personal. Ofierul ncepu s se plictiseasc.
Ddu din umeri. Ca rspuns, nclinar din cap reverenios i se ndreptar spre ieire,
ncercnd s nu par prea grbii.

Aceeai zi
Dup ce l mpiedicase pe Feodor s cerceteze moartea propriului su fiu i i
pusese pumnul n gur, Leo era acum pe cale s-i cear ajutorul n exact aceeai
chestiune. Avea nevoie ca Feodor s-l duc la apartamentul Galinei aporina din
moment ce nu-l putuse gsi singur. ntr-adevr, era perfect posibil s nu-i mai
aminteasc corect nici numele btrnei. Nu fusese foarte atent la ea atunci i trecuse
att de mult timp. Fr Feodor erau puine anse s gseasc singur martorul ocular.
Leo era pregtit pentru ce era mai ru, pentru umilin; era demn de mil i
batjocur, dar astea nu contau atta timp ct obinea mrturia. Dei Feodor era agent
MGB, Leo miza pe faptul c loialitatea lui se va ndrepta ctre amintirea fiului su.
Orict de mult l-ar fi urt Feodor pe Leo, poate c simul dreptii l va fora s-i
devin aliat. Acestea fiind spuse, evaluarea pe care Leo o fcuse situaiei n urm cu
patru luni fusese corect. O anchet neautorizat a morii fiului su i-ar fi pus n
pericol ntreaga familie. Poate c Feodor nelesese n sfrit aceast situaie. Poate c
decisese s-i protejeze pe cei vii, poate c-l va denuna pe Leo i n felul sta se va
rzbuna i va fi n siguran. Ce avea s decid? Leo nu avea altceva de fcut dect s
bat la u i s afle.
n blocul nr. 18, la etajul patru, o femeie mai n vrst deschise ua femeia care l
nfruntase, femeia care pronunase cuvntul acela interzis: crim.
M numesc Leo, ea este soia mea, Raisa.
Femeia l privi pe Leo. i-l amintea i nc l ura. O privi apoi pe Raisa.
Ce vrei?
Raisa rspunse cu voce sczut:
Am venit aici n legtur cu uciderea lui Arkadi. Se ls o tcere ndelungat,
femeia studiindu-le amndurora chipurile, nainte s rspund:
Ai greit adresa. Aici n-a fost ucis niciun bieel, n timp ce ddea s nchid
ua, Leo puse piciorul n prag.
Ai avut dreptate.

*
Leo se ateptase s vad furie din partea ei. Dar, n loc s se ntmple asta, ncepu

s plng.
Feodor, soia sa i femeia mai n vrst, mama lui, stteau n picioare, o troic
civil un tribunal al cetenilor privindu-l pe Leo cum i scotea haina i se aeza pe
scaun. Dedesubt, lipite de corp, se aflau dovezile legate de crim fotografii, descrieri,
declaraii, hri care cartografiau rspndirea crimelor: cele mai importante dovezi pe
care reuiser s le strng.
A trebuit s-mi iau nite msuri de precauie n privina acestor materiale. Aici
sunt detaliile care privesc peste patruzeci de crime, crime mpotriva unor copii, att
fete, ct i biei, comise n partea de vest a rii. Toi au fost ucii n acelai fel n care
cred acum c a fost ucis i fiul vostru.
Leo scoase actele din sn: cele care sttuser pe piele erau umede de la
transpiraie. Feodor le lu i le rsfoi. Soia i mama lui pir nainte. Citir cu toii
documentele, trecndu-le de la unul la altul. Soia lui Feodor vorbi prima:
i dac l vei prinde, ce se va ntmpla? Surprinztor, era pentru prima dat
cnd lui Leo i se punea aceast ntrebare. Pn acum se ntrebaser doar dac vor
reui s-l prind.
l voi ucide.
Odat ce Leo le explic natura personal a investigaiei sale, Feodor nu mai pierdu
timpul aducndu-i nvinuiri sau fcndu-i reprouri. n mod evident nu-i trecuse prin
cap s nu-i ajute, s se ndoiasc de sinceritatea lor sau s se ngrijoreze pentru
urmri. Se prea c asemenea gnduri nu le trecuser prin cap nici celor dou femei,
cel puin nu la modul serios. Feodor avea s-i duc imediat la apartamentul Galinei.
S mearg pe cea mai scurt cale nsemna s-o ia peste linia ferat, unde fusese
gsit Arkadi. Existau mai multe linii de cale ferat, mergnd n paralel, un spaiu larg
populat cu arbuti pipernicii i cu copaci. Luminat de amurg, aceast pustietate i
prea lui Leo fermectoare. n inima oraului prea s fie pustiu. Oare bieelul
trecuse prin aceste vagoane n ncercarea de a scpa de criminal? n ncercarea
disperat de a fugi, czuse? Oare n ntunericul acesta, un tren trecuse peste el,
indiferent? Leo fu bucuros s se ndeprteze de linii.
Apropiindu-se de apartament, Feodor spuse c Leo ar fi trebuit s rmn afar.
Galina fusese o dat speriat de el; nu puteau risca s-o sperie din nou, asta ar fi fcuto s nu scoat niciun cuvnt. Leo fu de acord. Nu aveau s intre dect Feodor i Raisa.
Raisa l urm pe Feodor, urcar pe trepte i btur la u. nuntru putu auzi cum
nite copii se jucau. Era mulumit. Desigur, nu credea c trebuia s fii neaprat
mam ca s nelegi gravitatea acestor crime, ns faptul c Galina avea copii i c
pruncii ei erau n pericol avea s-o fac mai uor de convins.
Ua fu deschis de o femeie sfrijit n jur de treizeci de ani. Era nfofolit de parc
ar fi fost n mijlocul iernii. Prea bolnav. Ochii i se micau nervos, cercetndu-i n
amnunt att pe Feodor, ct i pe Raisa. Feodor pru s-o recunoasc.
Galina, i aminteti de mine? Eu sunt Feodor, tatl lui Arkadi, bieelul acela
care a fost ucis. Ea este prietena mea, Raisa. Locuiete n Voualsk, un ora lng
munii Ural. Galina, ne aflm aici pentru c brbatul care mi-a ucis copilul continu
s ucid ali copii n alte orae. De aceea, Raisa a venit la Moscova ca s putem lucra
mpreun. Avem nevoie de ajutorai tu.

Vocea Galinei era slab, aproape o oapt.

Cum a putea ajuta? Nu tiu nimic. Ateptndu-se la un astfel de rspuns,
Raisa sublinie:
Feodor nu se afl aici n calitate de ofier MGB. Suntem doar un grup de prini
oripilai de aceste crime, un grup de oameni obinuii. Numele tu nu va aprea n
niciun fel de document. Nici nu exist vreun document. Nu vei mai auzi niciodat de
noi. Nu vrem dect s tim cum arat. Ci ani are? E nalt? Ce culoare a prului are?
Poart haine ieftine sau scumpe?
Brbatul pe care l-am vzut nu era cu un copil. V-am spus deja asta.
Feodor rspunse:
Te rog, Galina, las-ne s intrm puin. Hai s vorbim n hol.
Femeia scutur din cap.
Nu v pot ajuta cu nimic. Nu tiu nimic. Feodor deveni agitat. Raisa i puse
mna pe bra, fcndu-l s tac. Trebuiau s rmn calmi, nu-i permiteau s-o
sperie. Rbdarea era cheia.
Nicio problem, Galina. N-ai vzut un om cu un copil. Feodor mi-a spus c ai
vzut un om cu o geant de scule. Este adevrat?
Ni-l poi descrie?
Dar nu era niciun copil cu el.
Am neles. Nu avea cu el niciun copil. Ai spus asta limpede. Nu avea dect o
geant de scule. Dar cum arta?
Galina ncepu s se gndeasc. Raisa i inu respiraia, simind c femeia nu mai
avea s reziste mult. N-aveau nevoie s scrie ce avea s spun femeia. Nu aveau nevoie
de o declaraie scris. Nu le trebuia dect de o descriere fcut n treact, pe care, la o
adic, femeia o putea retracta. Treizeci de secunde, nu era nevoie de mai mult.
Dintr-odat, Feodor rupse tcerea spunnd:
Nu-i niciun pericol dac ne spui cum arta brbatul acela. Nimeni nu poate
intra n necaz pentru c a descris un lucrtor la calea ferat.
Raisa l privi pe Feodor. Fcuse o greeal. Oamenii chiar puteau intra n bucluc
pentru c descriseser un lucrtor la calea ferat. Puteau intra n ncurctur pentru
mult mai puin. Cel mai sigur lucru era ntotdeauna s nu spui nimic.
Galina scutur din cap, ndeprtndu-se.
mi pare ru, era ntuneric. Nu l-am vzut. Avea o geant cu scule, asta e tot ce
mi amintesc.
Feodor opri ua cu mna.
Nu, Galina, te rog
Galina scutur din cap.
Plecai.
Te rog, te rog
Cuprins de o panic animalic, vocea i deveni gtuit de emoie.
Plecai!
Se ls tcerea. Vocile copiilor ncetar s se aud. Soul Galinei apru.
Ce se ntmpl?
Pe coridor, uile apartamentelor se deschiser, oamenii priveau din praguri,

comentau, artau cu degetul: o tulburau i mai mult pe Galina. Simind c situaia

scap de sub control, c-i pierd martorul ocular, Raisa nainta i o cuprinse pe Galina
n brae, de parc i-ar fi luat la revedere.
Cum arta? Spune-mi, optete-mi la ureche.
Soul Galinei ncerc s le separe.
Gata!
Galina se zbtea. Dar Raisa se inea tare, strngnd braul acestei strine,
rugndu-se, implornd-o:
Cum arta?
Obraz lng obraz, Raisa atepta cu ochii nchii, spernd. Putea auzi respiraia
Galinei. Dar Galina nu rspunse.

Rostov-pe-Don
Aceeai zi
Pisica se ghemuise pe pervazul ferestrei, cu coada legnndu-i-se dintr-o parte ntralta, urmrind-o pe Nadia nvrtindu-se prin camer cu ochii ei reci i verzi, ca i cum
ar fi vrut s-o prind n gheare, de parc n-ar fi fost dect un obolan supraponderal.
Pisica era mai n vrst dect ea. Fata avea ase ani; pisica avea nou. Asta putea
explica ntr-un fel de ce avea acest aer de superioritate. Tatl ei spunea c n zona n
care locuiau exista o problem cu obolanii i prin urmare pisicile erau absolut
necesare. Asta era doar n parte adevrat: Nadia vzuse ntr-adevr muli obolani,
obolani mari i curajoi. Dar nu vzuse niciodat pisica fcnd ceva n privina asta.
Era o pisic lene, rsfat de tatl ei. Cum se putea crede o pisic mai important
dect ea? Nu-i dduse niciodat voie s-o ating. Odat, trecnd pe lng ea, i
mngiase coada, gest la care pisica se ntorsese, o scuipase nainte de a merge n
colul ei, cu blana zburlit de parc suferise cea mai mare dintre ofense. Din acel
moment, ncetase s vrea s se mprieteneasc cu ea. Dac pisica era hotrt s-o
urasc, atunci probabil c avea s-o urasc de dou ori mai mult dac ncerca asta.
Neputnd s rmn n cas, cu pisica holbndu-se la ea, Nadia iei, dei era
trziu i restul familiei se afla n buctrie preparnd cina. tiind c nu i se va permite
s ias la o plimbare, nici nu se mai chinui s cear voie i lundu-i ghetele, iei.
Locuiau pe unul dintre malurile rului Don mpreun cu mama, cu tata i cu sora
mai mic, ntr-un cartier mrgina, strzi pline de gropi i nite cocioabe din crmid.
Reziduurile oraului i ale fabricii se vrsau undeva n susul rului, iar Nadia sttea
uneori i privea petele de ulei, mizerie i chimicale care se scurgeau pe suprafaa apei.
Pe mal era un drum bine bttorit, care mergea n ambele sensuri. Nadia se ntoarse i
o lu n josul rului. Dei nu era lumin aproape deloc, cunotea drumul foarte bine.
Avea un bun sim al orientrii i din cte i amintea nu se rtcise nici mcar o dat.
Se ntreba ce meserie i s-ar potrivi unei fete cu un bun sim de orientare cnd va fi
crescut. Poate c ar putea deveni pilot de vntoare. N-avea niciun rost s devin
mecanic de locomotiv din moment ce ei nu trebuiau s gndeasc prea mult: un tren

nu prea se putea rtci. Tatl ei i spusese tot felul de poveti despre femei care
pilotaser bombardiere n timpul rzboiului. Asta suna promitor, voia s devin i ea
pilot, s ajung pe prima pagin a ziarelor, s primeasc Ordinul Lenin. Asta ar fi atras
atenia tatlui, l-ar fi fcut mndru de ea. I-ar fi dat mai mult atenie dect idioatei
leia de pisici.
Mergea de ceva vreme, fredonnd, bucuroas c mai ieise din cas, c nu mai
vedea afurisita aia de pisic. n deprtare, vzu silueta unui om care venea spre ea.
Era un brbat nalt, dar, fiind ntuneric, nu prea mai putea spune altceva despre el.
Ducea cu el un soi de serviet. n mod normal, vederea unui strin n-ar fi deranjat-o
ctui de puin. De ce ar fi deranjat-o? Dar, recent, mama ei fcuse un lucru
neobinuit: o luase i pe ea i pe sora ei, le aezase pe cte un scaun i le spusese s
nu vorbeasc cu strinii. Mersese pn ntr-acolo nct le spusese c mai bine
deveneau nepoliticoase dect s asculte ce le cerea un strin. Nadia privi napoi spre
cas; nu era deloc departe; dac alerga, ar fi ajuns napoi n mai puin de zece minute.
Problema era ns c i dorea s ajung la copacul ei favorit, puin mai n josul rului.
i plcea s se cocoae n el i s viseze. Pn cnd nu ajungea acolo, pn nu se urca
n copac, nu putea considera c plimbarea ei fusese o reuit. i imagin c asta era o
misiune militar: s ajung la acel copac. Nu avea voie s rateze acest obiectiv.
Gndindu-se rapid, hotr s nu vorbeasc cu acest brbat; va trece exact pe lng el
i dac i se va adresa, i va spune bun seara, dar nu se va opri.
Continu s mearg pe crare, n timp ce brbatul se tot apropia de ea. Mergea
cumva mai repede acest om? Aa prea. Era prea ntuneric ca s-i poat vedea faa.
Purta un soi de plrie. Se trase n marginea potecii, fcndu-i loc suficient s treac.
Nu-i mai despreau dect doi metri. Nadiei i se fcu fric, simi dintr-odat nevoia s
treac repede mai departe. Nu nelegea de ce. O nvinuia pe mama sa pentru asta.
Piloilor de vntoare nu le era niciodat fric. O lu la fug.
Gndindu-se c astfel l va jigni pe domnul acela, i strig din fug:
Bun seara.
Cu braul liber, Andrei o apuc de talie i o ridic de pe pmnt, apropiindu-i faa
de a lui, privind-o n ochi. Era terifiat, i inea respiraia, iar trupuorul i tremura
din toate ncheieturile.
Apoi, Nadia ncepu s rd. Revenindu-i din oc, puse braele n jurul gtului
tatlui su, l mbria:
M-ai speriat.
De ce umbli pe afar aa trziu?
Voiam s m plimb.
Mama ta tie c ai ieit?
Da.
Mini.
Nu, nu mint. De ce vii din partea asta? Tu nu vii niciodat din partea asta. Unde
ai fost?
Am muncit. Am avut ceva de lucru ntr-unul din satele din afara oraului. N-am
avut cum s m ntorc dect pe jos. N-am mers dect vreo dou ore.
Probabil c eti obosit.

 Da, sunt.
Pot s-ti duc eu servieta?
Dar eu te car pe tine, aa c i dac i-o dau, tot eu a duce greutatea ei.
Pot merge singur i pot duce i servieta.
Cred c m descurc.
Tat, m bucur c eti acas.
inndu-si nc fiica n brae, deschise ua cu fundul servietei. Intr n buctrie.
Fiica lui cea mic l primise cu atta dragoste cnd sosise. Se bucura de afeciunea cu
care era primit de familie. Pentru ei era un lucru de la sine neles c dac el plecase,
avea s se ntoarc.
Nadia era atent la pisic. Evident geloas pe atenia pe care tatl o ddea fiicei,
pisica sri de pe pervaz i se altur reuniunii de familie, frecndu-se de piciorul
tatlui. Cnd Andrei o ls jos pe feti, unul dintre picioarele ei lovi lbua pisicii,
fcnd-o s miaune i s-o ia la fug. nainte s simt vreo pictur de satisfacie, tatl
se ls n jos i o apuc de ncheietura minii, privind-o prin lentilele groase, cu faa
congestionat de furie.
S n-o mai atingi niciodat!
Nadia simi nevoia s plng. n loc s fac asta, i muc buza. tia deja c
plnsul nu-l impresiona pe tatl ei.
Andrei i ddu drumul i i ndrept spatele. Se simea obosit i agitat. i privi
soia. Nu fcuse niciun pas spre el, dar i zmbise.
Ai mncat?
Trebuie s-mi pun lucrurile bine. Nu vreau nimic de mncare.
Soia lui nu ncerc nici s-l mbrieze, nici s-l srute, cel puin nu n faa
copiilor. Andrei era strict n aceast privin. Ea nelesese.
A mers treaba?
Vor s m ntorc n dou zile. Nu tiu pentru ct timp.
Fr s mai atepte vreun rspuns, simi c are o criz de claustrofobie; se
ndrept ctre ua care ddea spre pivni. Pisica l urm, bucuroas, inndu-i
coada n sus.
nchise ua n urma lui, cobor scrile si imediat se simi mai bine c rmsese
singur. Un cuplu mai n vrst locuise aici nainte, dar femeia tocmai murise, iar el se
mutase n apartamentul fiului su. Oficiul de imobiliare nu trimisese un alt cuplu s
le ia locul. Nu era chiar o camer de vis: o pivni ngropat n malul unui ru. Pereii
erau mereu uzi. Iarna ngheai n camera asta. Era acolo o burzhuika, o sob cu lemne,
pe care btrnii fuseser obligai s-o in n funciune opt luni pe an. n ciuda tuturor
acestor dezavantaje, exista i un mare avantaj n privina pivniei: era locul lui. ntr-un
col avea un scaun i un pat pliant care aparinuse cuplului mai n vrst. Cnd erau
condiii acceptabile, mai dormea pe aici. Aprinse lampa cu gaz nainte ca o alt pisic
s intre prin spaiul pe unde ieeau evile de la burzhuika.
Deschise servieta. Printre hrtii i resturile de la prnz se afla i un borcan de
sticl cu un capac cu filet. Deschise capacul. n interiorul borcanului, nfurat ntr-o
bucat din Pravda, mnjit de snge, se afla stomacul fetiei pe care tocmai o ucisese.
Ddu hrtia la o parte, avnd grij s nu rmn nicio bucic lipit pe carne. Puse

stomacul pe un platou de tabl, l tie n felii i apoi n cuburi. Dup ce termin,

aprinse focul n sob. n momentul n care soba fu ndeajuns de ncins pentru a
putea gti la ea, n jurul lui se aflau cam ase pisici. Prji carnea, ateptnd s se
rumeneasc nainte s o scoat pe farfurie. Andrei se ridic, privind cum pisicile se
gudurau n jurul piciorului su. i plcea spectacolul animalelor nfometate; i plcea
s le fac s atepte, s le ae.
Dup ce le chinui aa o vreme, n cele din urm puse jos farfuria. Pisicile se
adunar n jurul farfuriei, n cerc, i ncepur s mnnce, torcnd de plcere.

*
Sus, Nadia se uita la ua pivniei, ntrebndu-se ce fel de tat ar prefera pisicile n
locul copiilor. N-avea s stea acas dect dou zile. Nu, nu trebuia s fie mnioas pe
tatl ei. Refuza s-l acuze, pisicile trebuiau acuzate. Deodat, prin minte i trecu un
gnd. N-ar fi fost foarte dificil s ucid o pisic. Partea mai grea ar fi fost s scape
nepedepsit.

Aceeai zi
Pe strada Vorovski Leo i Raisa se alturar rndului de la alimentar. Va trebui s
treac cteva ore pn cnd fiecare persoan va alege ceea ce va dori nainte s stea la
o a doua coad ca s plteasc. Dup ce se sttea la aceste dou cozi, exista i o a
treia, de unde puteai ridica lucrurile pe care le comandasei. Puteau rmne i cte
patru ore la oricare dintre aceste rnduri, ateptndu-l pe Ivan s se ntoarc acas.
Nereuind s-o fac pe Galina aporina s vorbeasc, se aflau n pericolul de a se
ntoarce de la Moscova fr s fi aflat nimic. Raisa fusese dat afar din apartament;
ua i fusese nchis n nas. Stnd n hol, nconjurat de vecini care i priveau, dintre
care unii puteau fi informatori, nici nu se punea problema s mai ncerce o dat. Era
posibil ca Galina i soul ei s fi alertat deja securitatea statului. Leo nu credea aa
ceva. n mod evident, Galina credea c cel mai sigur lucru era s nu faci niciodat
nimic; dac fcea un denun era posibil s se incrimineze pe sine, s atrag atenia
asupra propriei persoane. Aceasta era o palid mulumire. Pn acum, singurul lucru
pe care reuiser s-l realizeze fusese s-i atrag pe Feodor i pe familia lui n aceast
anchet. Leo l instrui pe Feodor s trimit orice informaie ar mai fi obinut pe adresa
lui Nesterov, din moment ce corespondena lui Leo era interceptat. Chiar i aa, nu se
aflau deloc mai aproape de identificarea criminalului.
n aceste condiii, Raisa insistase s-l vad pe Ivan. Ce alte opiuni aveau n afar
de a pleca din ora fr nimic? Leo fu de acord fr prea mult entuziasm. Raisa avea
dreptate. Nu-i puteau transmite un mesaj lui Ivan. Nu exista nicio posibilitate s
trimit o scrisoare sau s dea un telefon. i asumaser un risc calculat venind aici.
tia c el pleca arareori din Moscova i dac pleca n-o fcea pentru mult timp. Nu
pleca n vacane, nu-l interesa viaa la ar. Singurul motiv pentru care ar fi putut s
nu fie acas, singurul pe care Raisa i-l putea imagina, ar fi fost arestul. Din acest

punct de vedere, nu putea dect s spere c Ivan era bine. Dei abia atepta s-l vad,
nu-i fcea nicio iluzie n privina acestei ntlniri avea s fie o ntlnire stranie. Ea
era cu Leo, un om pe care Ivan l ura, aa cum ura toi ofierii MGB, fr excepie. Nu
exista niciunul bun. Oricum, nu nemulumirile lui Ivan n privina agenilor MGB o
neliniteau. Era vorba mai degrab de afeciunea ei pentru Ivan. Dei nu-l nelase pe
Leo din punct de vedere sexual, l nelase ns zilnic din toate celelalte puncte de
vedere: intelectual, emoional, criticndu-l pe la spate. Se mprietenise cu un om care
era contrariul a tot ce reprezenta Leo. Era ceva grotesc n a-i aduce pe aceti doi
brbai mpreun. Ar fi vrut s-i spun lui Ivan ct mai repede c Leo se schimbase, c
nu mai era acelai om, c ncrederea lui nezdruncinat n stat fusese distrus. Voia
s-i explice c se nelase n privina soului ei. Voia ca amndoi s neleag c
diferenele dintre ei nu fuseser niciodat mai mici dect acum. Dar erau puine anse
s se ntmple asta.
Leo nu era foarte nerbdtor s-l ntlneasc pe Ivan, brbatul pe care l ndrgea
Raisa. Fusese nevoit s priveasc cum o scnteie se nscuse ntre ei, s vad ce fel de
brbat ar fi ales Raisa ca s-i fie so, dac ar fi putut alege. Asta l durea mai tare
dect pierderea funciei, mai tare dect exilul impus. Credea orbete n dragoste.
Probabil c se aga de acest concept ca o reacie la natura muncii pe care o desfura.
Poate c n subcontient credea n dragoste ca ntr-un mod de a deveni n sfrit
uman. Asta ar fi explicat raionamentele complicate pe care le crease pentru a justifica
rceala ei fa de el. Refuza s cread c ea l-ar fi putut ur. n loc s se gndeasc la
asta, nchisese ochii i se felicitase pentru tot ce realizase. Le spusese prinilor lui c
Raisa era soia la care visase ntotdeauna. Avusese dreptate, asta fusese ea pentru el:
un vis, o fantezie, parte ntr-o arad n care ea acceptase s joace pentru c era
ngrozit n privina siguranei ei i n tot acest timp ea i investise adevratele
sentimente n Ivan.
Acest vis fusese spulberat acum cteva luni. Si totui, de ce nu se vindecau rnile?
De ce nu reuea s depeasc acest moment, aa cum depise momentul demiterii
din MGB? Devoiunea fa de MGB se reorientase, devenise devotament fa de
ancheta pe care o desfura. N-avea ns pe nimeni altcineva s iubeasc; nu existase
niciodat altcineva. Adevrul era c nu se putea abine de la a spera i a visa la un
fantastic poate, la o improbabil i trzie iubire a ei pentru el.
Dei tindea s nu aib ncredere n ce simea, pentru c se nelase att de
amarnic nainte, avea totui convingerea c nu fusese niciodat mai aproape de ea
dect acum. Asta se ntmpla oare din pricin c lucrau mpreun? Era adevrat c nu
se mai srutau si nici nu mai fceau dragoste. Din moment ce Raisa i spusese
adevrul despre relaia lor, nu prea un lucru firesc acum. Acceptase c toate
contactele lor sexuale dinainte nu nsemnaser nimic pentru ea sau, mai ru dect
att, i displcuser. Dar, n afar de situaia care i adusese acum mpreun Eu te
am pe tine. Tu m ai pe mine Leo prefera s considere c mai degrab circumstanele
fuseser cele care i despriser. Leo fusese un simbol al statului i nc unul pe care
Raisa l dispreuise. Dar acum nu mai era dect el nsui, nu mai reprezenta nimic, era
lipsit de autoritate i rupt de sistemul n care lucrase i pe care ea l urase att de
mult.

Erau aproape de intrarea n magazin cnd l vzur pe Ivan apropiindu-se din

cealalt parte a strzii. Nu-l strigar i nu atraser atenia asupra lor, nu se micar
din rnd i l privir cum intra n bloc. Raisa fu pe cale s ias din rnd cnd Leo o
atinse pe umr, oprind-o. Aveau de-a face cu un disident; era foarte probabil s fie
urmrit. Lui Leo i trecu prin cap c poate moneda goal pe dinuntru i aparinea lui
Ivan, poate c el era spionul. Ce cuta moneda ntre hainele Raisei? Se dezbrcase ea
n apartamentul lui i o luase din greeal? Leo ncerc s nu se mai gndeasc, tiind
c gelozia putea s-i joace feste.
Leo privi strada. Nu putu vedea niciun agent stnd n apropierea apartamentului.
Erau cteva locuri clasice unde se puteau piti: foaierul cinematografului, coada de la
alimentara, pe casa scrilor. Orict de bine ar fi fost antrenai agenii, s supraveghezi
o cldire era un lucru greu din moment ce era o sarcin att de nenatural: s stai
singur, nemicat, ore n ir. Dup cteva minute, fu destul de sigur c nimeni nu-l
urmrise pe Ivan. Fr s se strduiasc s dea o explicaie sau s se prefac a fi uitat
portofelul, prsir rndul exact n momentul n care erau foarte aproape s intre n
magazin. Era bizar ce fcuser, dar Leo miza pe faptul c oamenii aezai la rnd vor fi
suficient de istei ca s-i vad de treburile lor.
Intrar n bloc i urcar. Raisa btu la u. Dinuntru se auzir pai. O voce
nervoas ntreb:
Da?
Ivan, sunt Raisa.
Ivan trase zvorul, apoi deschise ua cu maxim precauie. Vznd-o pe Raisa,
suspiciunile i disprur i faa i se lrgi ntr-un zmbet. Ea i zmbi la rndul ei.
Rmas cu civa pai n urm, Leo le privea ntlnirea din ntunericul holului. Ea
se bucura s-l vad, se simeau n largul lor mpreun. Ivan deschise ua, nainta, o
strnse n brae, uurat c ea era nc n via.
Ivan l vzu pe Leo n cele din urm. Zmbetul i dispru de pe fa ca un tablou
cznd de pe un perete. i ddu drumul Raisei, privind-o nelmurit, ncercnd s-i
dea seama dac nu cumva l trdase. Simindu-i ncurctura, Raisa spuse:
Avem multe de explicat.
De ce ai venit aici?
Ar fi mai bine s discutm nuntru.
Ivan nu prea convins. Raisa i puse o mn pe bra.
Te rog, ai ncredere n mine.
Apartamentul era mic, mobilat cu gust, cu parchet din lemn ceruit. Erau cri
peste tot. La o prim vedere, toate preau texte autorizate de cenzur: Gorki, tratate
politice, Marx. Ua dormitorului era nchis i n sufragerie nu era niciun pat. Leo
ntreb:
Suntem singuri?
Copiii sunt cu prinii mei. Soia mea e n spital. Are tuberculoz.
Raisa i atinse din nou braul.
Ivan, mi pare att de ru.
Am crezut c ai fost arestat. Ne-am temut de ce era mai ru.
Am avut noroc. Am fost transferai ntr-un orel n vestul Uralilor. Leo a refuzat

s m denune.
Ivan nu-i putu ascunde mirarea, de parc fcuse ceva remarcabil. Enervat, Leo se
abinu s vorbeasc att timp ct Ivan l privi struitor, cntrindu-l din priviri.
De ce ai refuzat?
Nu este spion.
i de cnd a nceput s conteze adevrul?
Raisa l ntrerupse:
Hai s lsm asta pe alt dat.
Dar chestiunea e important. Eti nc n MGB?
Nu, am fost retrogradat n miliie.
Retrogradat? Ai scpat uor.
Era o ntrebare pus acuzator.
Este un exil temporar, retrogradare. M-au ngropat. Asta-i o pedeaps
ndelungat, o pierdere n obscuritate.
ncercnd s-l liniteasc, Raisa adug:
N-am fost urmrii aici. Asta e sigur.
Ai venit pn la Moscova. De ce?
Avem nevoie de ajutor.
De data asta, surprinderea i apru violent pe fa.
Cu ce Dumnezeu v-a putea ajuta eu?
Leo i ddu jos haina, puloverul, cmaa dnd la iveal paginile care i erau lipite
de corp. Fcu un sumar al cazului, nmnndu-i lui Ivan dosarul. Ivan lu paginile,
dar nu le privi, aezndu-se pe scaun i punnd hrtiile pe birou, lng el. Dup un
moment se ridic, lu o pip i o umplu cu grij.
S neleg c miliia nu ancheteaz aceste crime?
Toate aceste crime au fost rezolvate incorect, muamalizate sau au fost gsii
api ispitori, printre bolnavii psihic, dumanii politici, printre beivi sau vagabonzi,
ntre crime nu fusese fcut nicio legtur.
i s neleg c acum voi doi lucrai mpreun?
Raisa roi.
Da, lucrm mpreun.
Ai ncredere n el?
Da, am ncredere n el.
Leo fu nevoit s rmn tcut n timp ce Ivan o luase la ntrebri pe soia sa,
cercetnd integritatea csniciei lor chiar n fata lui.
i vrei s rezolvai acest caz mpreun?
Leo rspunse:
Dac statul nu-l poate rezolva, atunci oamenii trebuie s-o fac.
Ai vorbit ca un adevrat revoluionar. Doar c tu, Leo, i-ai petrecut ntreaga
via ucignd n numele statului fie c era pace sau rzboi, fie c ucideai germani
sau rui, sau pe oricine n-ar fi fost agreat de stat. i acum ar trebui s cred c ai
renunat la linia oficial i ai nceput s gndeti pentru tine nsui? Asta n-o cred.
Cred c e o capcan. mi pare ru, Raisa. Dar cred c nu ncearc altceva dect s
ajung napoi n MGB. Pe tine te-a pclit, iar pe mine vrea s m predea lor.

 Nu ncearc asta, Ivan. Uit-te la dovezi. Sunt reale. Nu e o capcan.

Eu nu mai am de mult ncredere n dovezile scrise i nici tu n-ar trebui s ai.
Am vzut unul dintre aceti copii, dintre aceste cadavre, cu stomacul tiat, cu
gura plin de scoar de copac. Am vzut cadavrul, Ivan. Am fost acolo. Cineva a fcut
asta unui copil, s-a distrat comind crima asta i nu se va opri. i nici nu va fi prins
de miliie. Ai dreptate s fii suspicios n privina noastr, dar i pot dovedi c te neli.
Iar dac nu poi avea ncredere n mine, atunci voi ncepe s regret c am venit aici.
Leo nainta, gata s-i adune paginile. Ivan puse o mn pe ele.
Am s arunc o privire. Tragei jaluzelele i aezai-v odat! mi creai o stare de
nervi.
Odat desprini de ceea ce se ntmpla n lumea din afar, Leo i Raisa se aezar
lng Ivan i ncepur s-i povesteasc amnuntele specifice cazului, dndu-i exact
atta informaie ct credeau ci este suficient. Leo trase propriile lui concluzii.
i convinge pe aceti copii s mearg cu el. De fiecare dat perechile de urme
sunt una lng alta. Copiii intr de bunvoie cu el n pdure. Dei aceste crime par
nebuneti, un om care ar fi n mod evident dement ar rtci la ntmplare, i-ar speria
pe aceti copii.
Ivan ddu din cap.
Da, sunt de acord.
Din moment ce este aproape imposibil s circuli prin ara asta aa, la
ntmplare, probabil c acest om are o slujb care l oblig s cltoreasc mult.
Probabil c are acte, documente, are tot ce-i trebuie ca s par un membru al societii
acceptabil, respectabil. Nu ne dm seama ns
De ce o face?
Cum l pot prinde dac nu neleg de ce? N-am niciun fel de reprezentare a lui.
Ce fel de om este? E tnr sau btrn? E srac sau bogat? N-avem nici cea mai vag
idee pe cine cutm n afar de aceste lucruri de baz, c lucreaz i c pare normal.
Descrierea asta i se potrivete aproape oricui.
Ivan fuma pipa, ascultnd cu atenie tot ce spusese Leo.
Mi-e team c nu v pot ajuta.
Raisa se ridic.
Dar tu ai tot soiul de articole de pe afar despre crime de tipul sta care nu au o
motivaie convenional!
i ce v vor spune? Poate c voi reui s gsesc un articol sau dou. Dar nu v
vor da un portret al acestui om. Nu vei reui s creai un profil dup dou-trei cazuri
spectaculoase de crime din strintate.
Leo se ridic. Fusese o ncercare euat. Mai mult dect att: oare nu-i
propuneau o sarcin imposibil? Nu erau echipai adecvat nici din punct de vedere
material, nici din punct de vedere intelectual pentru a rezolva aceste crime.
Ivan continu s fumeze, urmrindu-le reaciile.
tiu totui pe cineva care ar fi n stare s v ajute. Numele lui este Zauzaiez, un
profesor, psihiatru, fost anchetator MGB. i-a pierdut vederea. Dup ce-a orbit i-a
schimbat prerile, a avut o revelaie, exact cum ai avut i tu, Leo. Este n continuare
destul de activ prin tot felul de cercuri neoficiale. Spunei-i i lui ce mi-ai spus mie.

Poate c v va ajuta.
Putem avea ncredere n el?
La fel ca n oricine altcineva.
Mai exact, ce poate face?
i vei citi aceste documente, i vei descrie fotografiile: poate c va reui s v
creeze un profil al persoanei care face aa ceva: vrsta lui, educaia, treburi de tipul
sta.
Unde locuiete?
Nu v va lsa n apartamentul lui. E foarte suspicios. Dac va veni, va veni
numai aici. Am s ncerc s-l conving, dar nu promit nimic.
Raisa zmbi.
Mulumesc.
Leo era acum mulumit. Cu siguran c un specialist era mai de ncredere dect
prostiile debitate de nite jurnaliti. Ivan se ridic, i puse jos pipa i merse ntr-un
col al cabinetului, spre telefon.
Telefonul.
Omul sta avea un telefon n acest apartament curel, bine mobilat. Leo ncepu s
studieze detaliile legate de apartament. Ceva nu era n regul. Acesta nu era
apartamentul unei familii. Cum de tria ntr-un asemenea lux? i cum de nu fusese
arestat? Dup ce ei fuseser trimii n exil, ar fi trebuit s-l nhae. La urma urmei,
MGB-ul avea dosarul lui. Vasili i artase pozele. Cum de scpase de autoriti?
Apelul la aceast or era o curs. Ivan vorbea acum la telefon.
Profesore Zauzaiez, aici e Ivan Sukov. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr ntro chestiune interesant. Nu pot vorbi la telefon. Putei trece pe la apartamentul meu?
Da, imediat dac se poate.
Leo se ncorda. De ce-i spusese profesor dac erau att de apropiai? De ce s-i
spun aa, dac nu pentru c ar fi fost n avantajul lui? Nu, nu era n ordine. Nimic nu
era n ordine.
Leo sri n picioare, iar scaunul czu n urma lui. nainte ca Ivan s apuce s aib
vreo reacie, Leo ajunse lng el, nfac firul telefonului i i-l strnse n jurul gtului.
Leo era acum n spatele lui, cu spatele la perete, strngnd firul telefonului,
sugrumndu-l. Picioarele i alunecau lui Ivan pe parchetul ceruit. Gemea, incapabil s
vorbeasc. Uluit, Raisa sri din scaun:
Leo!
Leo ridic un deget, fcndu-i semn s tac. Cu firul nc nfurat n jurul gtului
lui Ivan, ridic receptorul la ureche.
Domnul profesor Zauzaiez?
Nu mai era nimeni la cellalt capt al firului, nchiseser. Erau deja pe drum.
Leo, las-l n pace!
Leo strnse cablul si mai tare. Fata lui Ivan se nroi.
E un agent sub acoperire. Uit-te cum triete. Uit-te la casa lui. Nu exist
niciun profesor Zauzaiez.

Era doar contactul lui de la securitatea de stat. Deja vin spre noi s ne aresteze.
Leo, greeti. l cunosc pe omul acesta.
E un fals disident, sub acoperire. Misiunea lui este s demate personaliti
reale ale disidenei, s strng dovezi mpotriva lor.
Leo, te neli.
Nu exist niciun profesor. Deja sunt pe drum. Raisa, nu avem timp.
Degetele lui Ivan se micau frenetic pe cablul telefonului. Raisa scutur din cap,
bgndu-i degetele sub fir, eliberndu-i gtul de sub presiune.
Leo, las-l, s vedem cum se apr.
Nu-i aa c toi prietenii ti au fost arestai? Toi, mai puin el? De unde crezi c
a luat MGB-ul numele femeii aceleia, Zoia? N-au arestat-o doar pentru c se ruga la
Dumnezeu. sta n-a fost dect un pretext.
Incapabil s se elibereze, picioarele lui Ivan alunecar cu totul pe podea,
obligndu-l pe Leo s-i susin greutatea. Nu-l mai putea ine aa mult timp.
Raisa, nu mi-ai vorbit niciodat despre prietenii ti. N-ai avut niciodat
ncredere n mine. n cine ai avut ncredere mereu? Gndete-te.
Raisa l privi nti pe Leo, apoi pe Ivan. Era adevrat. Toi prietenii ei fuseser
arestai. Toi, cu excepia lui. Scutur din cap, refuznd s cread era doar paranoia
acestei zile, aceast paranoia creat de stat care fcuse ca orice fel de acuzaie, orict
ar fi fost de deplasat, s fie suficient pentru a ucide un om. l vzu pe Ivan ncercnd
s ajung la sertar. Ddu drumul firului.
Leo, ateapt!
N-avem timp!
Ateapt!
Raisa deschise sertarul i ncepu s cotrobie prin el. nuntru era un cuita
pentru deschis scrisori, foarte ascuit asta cuta Ivan ca s se apere.
Nu-l putea nvinui pentru asta. n spate era Pentru cine bat clopotele. Cum de n-o
ascunsese? Lu cartea n mn. nuntru era o list de nume; persoane crora le
fusese mprumutat. Unele nume erau tiate. Numele ei fusese tiat cu o linie. Pe
verso se afla o list cu cei crora inteniona s le mprumute cartea.
Se ntoarse ctre Ivan, ridicnd foaia n dreptul figurii lui. Tremura. Mai exista vreo
explicaie i pentru asta? tia deja c nu. Niciun disident nu era att de prost nct s
scrie o list cu nume de felul acesta. Era clar c nu mprumuta crile dect pentru a
incrimina oamenii.
Leo se strduia s-l mai in pe Ivan.
Raisa, ntoarce-te.
Ea l ascult, merse n cealalt parte a camerei, innd nc n mn cartea i auzi
cum picioarele lui Ivan se lovir cu zgomot de mobil.

Aceeai zi
Din moment ce era un agent al securitii statului, moartea lui Ivan avea imediat
s fie catalogat drept o crim, un asasinat scandalos comis de unul dintre opozanii

regimului, de un element antisovietic. Criminalul trebuie s fi fost un strin, un

apostat, iar asta legitima cercetri de proporii. Astfel, o ucidere de felul sta nu
trebuia acoperit. Din fericire, Ivan avea i foarte muli dumani. Fusese un om care-i
petrecuse viaa trdndu-i pe cei revoltai, tentndu-i cu materiale supuse cenzurii, ca
un prdtor care-i ademenete victima cu momeli ispititoare. Materialul cenzurat i
era pus la dispoziie de ctre stat. nainte de a pleca din apartament, Raisa lu i
bucata de hrtie, o mototoli i o bg n buzunar. Leo adunase la repezeal paginile
dosarului. N-aveau idee ct le trebuia agenilor s rspund apelului lui Ivan.
Deschiser ua de la intrare i o luar la fug pe scri, nainte s-i domoleasc pasul.
Ajuni la captul strzii, privir n urm. Agenii intrau n cldire.
Nimeni n Moscova nu avea niciun motiv s cread c Leo i Raisa se ntorseser.
Nu erau ntr-un pericol imediat. Ofierii care se ocupau de anchet, dac le-ar fi trecut
vreodat prin cap s fac aceast legtur, ar fi sunat la secia MGB din Voualsk i ar
fi aflat c cei doi erau plecai n vacan. O asemenea scuz ar fi inut, cu excepia
cazului n care cineva ar fi putut s-i identifice ori i-ar fi vzut intrnd sau ieind din
apartament. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva, alibiul lor ar fi fost cercetat mai atent.
Dar Leo tia c toate aceste amnunte erau de mic importan. Chiar dac nu exista
nicio dovad mpotriva lor, chiar dac ar fi mers cu adevrat ntr-o vacan, aceast
crim putea fi folosit oricnd ca un pretext pentru a-i aresta. Dovezile erau un
amnunt irelevant. n situaia n care se aflau, s ncerce s-i vad prinii ar fi fost o
neobrzare nebuneasc. Dar nu mai era niciun tren spre Voualsk pn la cinci
dimineaa i, mai mult dect att, Leo nelegea c probabil asta era ultima lui ans
de a-i vedea. Dei i se refuzaser contactele cu ei de cnd prsiser Moscova i nu i se
dduser niciodat niciun fel de amnunte despre locul n care ar fi putut fi, Leo
fcuse rost de adres cam cu trei sptmni n urm. tiind c departamentele de stat
tindeau s lucreze n mod autonom, simise c exista o ans ca o cercetare la
Ministerul Locuinelor cu privire la adresa lui Stepan i a Anei s nu fie remarcat
imediat si semnalat MGB-ului. Ca o msur de precauie, dduse un nume fals i
pretinsese c era o cerere oficial, incluznd pe list mai multe nume, inclusiv pe cel al
Galinei aporina. Dei nu obinuse nicio informaie n privina celorlalte nume, reuise
s-i gseasc prinii. Vasili probabil c se ateptase la o astfel de ncercare; poate
chiar dduse ordine ca adresa s-i fie deconspirat solicitantului. tia c, att timp ct
se afla n exil, slbiciunea lui Leo vor fi prinii si. Dac i propusese s-l prind
nclcnd ordinele, atunci prinii lui erau capcana perfect. Dar prea puin probabil
ca prinii lui s se afle sub supraveghere permanent pe o perioad de patru luni.
Mult mai logic era ca familia care locuia mpreun cu btrnii s fie folosit pentru a
obine informaii. Trebuia s ajung la prinii lui fr ca acei colocatari s aud, s
vad sau s tie. De asta depindea att sigurana lui, ct i a prinilor lui. Dac erau
prini, s-ar fi fcut imediat legtura cu uciderea lui Ivan i ar fi fost cu toii mori,
poate chiar nainte de sfritul nopii. Leo era gata s-i asume acest risc. Trebuia si ia la revedere.
Ajunser pe strada Vorontsovskaia. Cldirea era o cas veche, dinainte de revoluie,
acel tip de cldire care fusese mprit ntr-un numr uria de apartamente micue,
desprite doar de nite cearafuri murdare, legate de srme. Nu existau utiliti, nici

ap curent, nici toalet n interior. Leo putu vedea cum pe fiecare fereastr ieea cte
o eava care elimina fum de la sobele cu lemne, cea mai ieftin i mai mizerabil cale
prin care te puteai nclzi. Se puser pe ateptat, supraveghind cldirea de la distan.
narii aterizau pe gturile lor, forndu-i s se plmuiasc ncontinuu, pn cnd se
murdreau pe mini de propriul snge. Leo tia c indiferent ct ar fi stat acolo, nu
avea cum s-i dea seama dac avea de-a face cu o capcan sau nu. Trebuia s intre.
Se ntoarse spre Raisa. nainte ca el s vorbeasc, ea spuse:
Voi atepta aici.
Raisa se simea ruinat. Avusese ncredere n Ivan; prerea ei despre el se bazase
doar pe spoiala lui cultural cu iz occidental, pe crile i ziarele lui, pe meditaiile lui
despre cultura occidental, pe planurile lui de a-i ajuta pe disideni. Scriitori care
fceau contraband cu cri din vest. Toate fuseser minciuni: ci scriitori i opozani
ai regimului czuser oare n capcana lui? Oare cte manuscrise arsese astfel nct se
pierduser pentru totdeauna? Ci artiti i liber-cugettori trimisese n arestul CEKA?
Se ndrgostise de el datorit diferenelor evidente dintre el i Leo. Acum, aceste
diferene se dovediser o masc. Disidentul fusese de fapt un miliian, iar miliianul
era de fapt un contrarevoluionar. Disidentul o trdase, miliianul o salvase. Nu tia
dac era n stare s le spun la revedere prinilor lui Leo, stndu-i alturi ca i cum
fusese o soie credincioas i devotat. Leo i lu mna i i spuse:
Mi-ar face plcere s vii cu mine.
Ua comun era nchis. Aerul era fierbinte, sttut i aproape imediat ncepur s
transpire: hainele li se lipir de spate. Sus, la apartamentul 27, ua era ncuiat. Leo
intrase pn acum n foarte multe apartamente. n general, ncuietorile mai vechi erau
mai greu de spart dect cele noi i moderne. Folosindu-se de vrful unui briceag,
scoase masca ncuietorii, dndu-i la iveal mecanismul. Bg vrful briceagului i
nvrti, dar ncuietoarea nu se deschise. i terse sudoarea de pe fa, respirnd o
clip, nchiznd ochii. i terse minile pe pantaloni, ignornd narii: las-i s-i
fac plinul. Deschise ochii. Concentreaz-te. ncuietoarea ced.
Singura lumin venea dinspre fereastra care ddea n strad. n aer era un miros
sttut. Rmaser n u, adaptndu-i ochii la ntuneric. Puteau distinge forma a trei
paturi. n dou dintre ele se afla cte un cuplu adult, ntr-un al treilea pat, mai mic,
preau s doarm trei copii, n buctrie, doi copii mici dormeau pe covoraele de pe
jos precum nite celui sub mas. Leo se apropie de cei care dormeau. Nici urm de
prinii si. i fusese dat o adres greit? Asemenea incompeten era ceva obinuit.
Sau poate c i se dduse intenionat o adres greit?
Vzu o alt u i se ndrept spre ea, parchetul scrind sub fiecare pas pe care-l
fcea. Raisa rmsese n urm, iar pasul ei era mult mai uor. Cei doi din patul cel
mai apropiat ncepur s se mite. Leo se opri, ateptnd ca cei doi s se liniteasc.
Cuplul adormi din nou. Leo i continu drumul, Raisa l urm. ntinse mna i apuc
clana.
n odaie nu exista nicio fereastr, nicio surs de lumin. Leo trebui s in ua
deschis ca s poat vedea ceva. Putu vedea c erau dou paturi, cu un spaiu foarte
mic ntre ele. Nici mcar un cearaf murdar care s le despart. ntr-unui dintre paturi
dormeau doi copii. n cellalt, un cuplu adult. Leo se apropie. Da, acetia erau prinii

lui, dormind lipii unul de cellalt, ntr-un pat strmt, de o singur persoan. Leo se
ridic, se ndrept spre Raisa i opti:
nchide ua.
Forat s se mite prin ntuneric, Leo bjbi pn cnd ajunse lng patul
prinilor si i se lungi lng pat, alturi de ei. i ascult cum dormeau i era bucuros
c era ntuneric. Plngea. Camera n care erau acum nevoii s triasc era mai mic
dect fosta lor baie. N-aveau niciun fel de spaiu al lor, nicio modalitate de a se rupe de
familia cu care triau. Fuseser trimii aici ca s moar simind ceea ce simea i fiul
lor czut n dizgraie: umilin. Le puse minile pe gur. Simi cum se trezir, le simi
stupefacia, tensiunea. Ca s nu ipe le opti imediat:
Sunt eu, Leo. Nu scoatei niciun sunet.
Simi cum trupurile li se relaxeaz. Le eliber gurile, i auzi ridicndu-se. Simi
minile mamei lui atingndu-i faa. Fr s-l vad, l atingea, n ntuneric. Degetele ei
ncetar s se mite cnd i simi lacrimile. i auzi vocea, mai mult o oapt:
Leo
Minile tatlui le urmar pe cele ale mamei. Leo le lu minile i le lipi de faa lui.
Jurase s aib grij de ei i euase. Nu putu dect s murmure:
mi pare ru.
Tatl rspunse:
N-ai de ce s-i ceri scuze. Am fi trit aa toat viaa noastr dac nu erai tu.
Mama l ntrerupse, dintr-odat devenindu-i clare toate ntrebrile pe care voia s i
le pun.
Am crezut c ai murit. Ni s-a spus c ai fost amndoi arestai.
Au minit. Am fost trimis la Voualsk. Am fost transferai, nu nchii. Lucrez
pentru miliie acum. V-am scris de attea ori, ns probabil c scrisorile au fost
interceptate i distruse.
Copiii din paturile de alturi se micar, fcnd paturile s scrie. Toat lumea
tcu. Ateptar pn cnd le auzir din nou respiraiile sacadate, adnci.
Raisa e aici.
i conduse mamei mna pn n mna Raisei. Acum, toi patru se ineau de mn.
Mama ntreb:
Copilul?
Nu.
Leo adug pentru a nu complica datele problemei:
Avort.
Raisa vorbi din nou. n vocea ei se putea simi emoia.
mi pare ru.
Nu e vina ta.
Ana ntreb:
Ct stai n Moscova? Ne putem vedea mine?
Nu, nici n-ar trebui s fim aici. Dac suntem prini, ajungem cu toii la
nchisoare. Inclusiv voi. Plecm mine diminea, la prima or.
S ieim ca s putem vorbi?
Leo se gndi o clip. N-aveau cum s ias din apartament fr s trezeasc pe

cineva.
Nu putem risca s-i trezim. Trebuie s vorbim aici. O vreme, niciunul nu spuse
nimic. Doar patru perechi de mini se strngeau n ntuneric. n cele din urm, Leo
spuse:
Trebuie s v gsesc un loc mai bun n care s locuii.
Nu, Leo, ascult-m. Foarte des te-ai comportat ca i cum dragostea ta s-ar fi
msurat n lucrurile pe care le puteai face pentru noi. Chiar i cnd erai mic. Asta nu
e adevrat. Trebuie s te concentrezi asupra vieilor voastre. Noi suntem btrni. Nu
mai conteaz unde trim. Singurul lucru care ne-a inut n via e c am ateptat veti
de la tine. Trebuie s acceptm c e ultima oar cnd ne vedem. Nu trebuie s ne mai
facem planuri inutile. Trebuie s ne lum la revedere ct mai putem, Leo. Te iubesc i
sunt mndr de tine. mi pare ru doar c n-ai avut un guvern mai bun cruia s-i fii
loial. Vocea Anei era acum calm.
V avei unul pe altul. V iubii unul pe cellalt. Sunt convins c vei avea o
via bun mpreun. Lucrurile vor arta altfel pentru voi i pentru copiii votri. Rusia
va fi altfel. Sper din suflet asta.
Erau vorbe goale, dar care i produceau bucurie, aa c Leo nu spuse nimic ca s-o
contrazic.
Stepan lu mna lui Leo i i strecur un plic.
Asta e o scrisoare pe care i-am scris-o cu multe luni n urm. N-am avut ocazia
s i-o dau pentru c ai fost transferat. N-am vrut s-o trimit prin pot. Promite-mi c
n-o vei citi dect cnd vei fi n siguran n tren. Nu mai devreme. Promite-mi.
Ce e aici?
mpreun cu mama ta am cntrit foarte atent coninutul acestei scrisori. Aici
se afl tot ce am vrut s spunem vreodat. Aici sunt toate lucrurile pe care ar fi trebuit
s ni le spunem mai de mult.
Tat
Ia-o, Leo, pentru noi.
Leo lu scrisoarea i cei patru se mbriar n ntuneric pentru ultima oar.

6 iulie
Leo se apropie de tren. Raisa era lng el. Oare se aflau pe peron mai muli ageni
dect de obicei? Era oare posibil s fie deja cutai? Raisa mergea prea repede. Leo o
lu uor de mn, iar ea ncetini. Pusese scrisoarea de la prinii lui la un loc cu foile
din dosar, lipit de piept. Aproape c ajunseser la vagonul lor.
Se urcar n trenul aglomerat. Leo i opti Raisei:
Stai aici.
Ea ddu din cap. El intr n toaleta nghesuit, lsnd capacul closetului pentru a
mai reduce din miros. i ddu jos haina, i descheie cmaa, apoi ddu jos sculeul
subire din bumbac n care bgase dosarul. Era ud de la transpiraie, iar cerneala de
pe acte i se ntiprise pe piept.
Gsi scrisoarea i o ntoarse n palm. Pe plic nu era niciun nume; plicul era

mototolit, murdar. Se ntreb cum reuiser btrnii s-l in ascuns de cealalt

familie, care n mod evident cuta frecvent printre lucrurile lor. Unul dintre ei probabil
c inuse scrisoarea asupra lui, zi i noapte.
Trenul se puse n micare, prsind Moscova. i inuse cuvntul. Acum putea s-o
citeasc. Atept pn cnd iei din staie nainte s deschid plicul i s
desptureasc scrisoarea. Era scrisul de mn al tatlui:
Leo, nici eu, nici mama ta nu avem vreun regret. Te iubim. Mereu am sperat c va
veni o zi n care vom putea vorbi despre asta. Spre surprinderea noastr, ziua aceea na venit niciodat. Am crezut mereu c tu vei fi cel care va ridica aceast chestiune. Dar
n-ai fcut-o niciodat. Te-ai comportat mereu ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Poate c aa puteai uita mai uor? De asta n-am zis nimic. Credeam c e felul tu de a
te mpca cu trecutul. Ne era team c poate ai reuit s-l tergi din mintea ta, iar a-l
aduce napoi n-ar fi produs dect durere i suferin. Pe scurt, eram fericii mpreun
i nu voiam s schimbm asta. A fost o laitate din partea noastr. O spun nc o dat.
i eu, i mama ta te iubim foarte mult i nu avem niciun regret.
Leo se opri din citit i ntoarse capul. Da, i amintea ce se ntmplase. tia ce va
spune scrisoarea mai departe. i, da, i petrecuse ntreaga via ncercnd s uite.
mpturi scrisoarea nainte s-o rup n mici bucele. Se ridic, deschise geamlcul
vagonului i arunc afar bucelele de hrtie. Luate de vnt, hrtiuele de mrimi
inegale disprur cu rapiditate din raza lui vizual.

Sud-estul raionului Rostov aisprezece kilometri nord de

Rostov-pe-Don
Aceeai zi
Nesterov i petrecuse aceast ultim zi n raion, vizitnd oraul Gukovo. Acum se
afla n tren mergnd napoi spre Rostov. Dei presa nu fcuse nicio referire explicit la
uciderea copiilor, crimele intraser n atenia public sub forma brfelor i zvonurilor.
Pn acum, n orelele izolate miliia refuzase s vad aceste crime altfel dect ca pe
nite evenimente fr vreo legtur ntre ele. Dar cei din afara miliiei, fr a purta cu
ei povara vreunei ideologii asupra crimei, ncepuser s fac legturi ntre aceste
ucideri. Poveti neoficiale ncepuser s circule. Nesterov auzise cum c n pdurile de
lng ahti circul un monstru care ucide copii. Pentru fiecare loc fusese inventat un
monstru, iar explicaii implicnd tot felul de entiti supranaturale ncepuser s fie
repetate n tot raionul. Auzise o mam spunnd despre creatur c ar fi jumtate om,
jumtate animal, c fusese un copil crescut de uri care acum avea o aversiune
fireasc fa de toi copiii normali, hrnindu-se cu ei. Locuitorii dintr-un alt sat erau
convini c au de-a face cu un spirit rzbuntor al pdurii i de aceea desfurau
ritualuri elaborate pentru a-l mbuna.
Cei care locuiau n acest raion nu aveau idee c se petreceau crime similare i la
sute de kilometri deprtare. Credeau c sta e blestemul lor, un ru care i bntuia n
exclusivitate. ntr-o anumit msur, Nesterov le ddea dreptate. Judecnd dup

frecvena crimelor, nici el nu avea niciun dubiu c se afla n patria lor. Frecvena lor
era mult mai mare aici dect oriunde n alt parte. Nu avea niciun fel de nclinaie spre
acceptarea explicaiilor supranaturale, dar era n parte sedus de cea mai rspndit i
mai convingtoare dintre teorii: aceea care spunea c Hitler lsase n urm soldai
naziti care aveau ordin s comit aceste asasinate, s ucid copiii Rusiei, ntr-un
ultim act de rzbunare. Aceti soldai naziti fuseser educai i nvai s triasc n
felul ruilor, s se amestece printre ei i din cnd n cnd s comit cte o crim dup
un ritual bine determinat. Asta ar fi explicat dimensiunile crimei, aria de rspndire
geografic, slbticia, dar i absena contactului sexual. Poate c nu era un singur
uciga, ci mai muli, zece sau doisprezece, acionnd independent, cltorind dintr-un
ora ntr-altul i ucignd la ntmplare. Aceast teorie prinsese att de bine, nct
civa miliieni locali care n mod normal ar fi trebuit s susin c toate crimele
fuseser rezolvate, se apucaser s-i caute pe toi cei care tiau germana.
Nesterov se ridic i i dezmori picioarele. Sttuse n tren trei ore. Trenul era lent,
incomod, iar el nu era obinuit s stea nemicat att de mult timp. Parcurse lungimea
vagonului i deschise fereastra privind cum se apropiau luminile oraului. Cltorise
la Gokovo dup ce auzise de uciderea unui bieel pe nume Petea, care locuia la una
dintre fermele de acolo. i gsise fr prea mare osteneal pe prinii biatului. Dei
ddu un nume fals, recunoscu c ancheta o serie de crime similare n care erau
implicai i ali copii.
Prinii copilului erau susintori fr rezerve ai teoriei soldailor naziti, sugernd
chiar c era posibil ca germanii s fi fost ajutai de trdtori ucraineni, care-i
asistaser n procesul de integrare n societate. Tatl i art lui Nesterov albumul cu
timbre al lui Petea pe care-l ineau sub pat ntr-o cutie de lemn n semn de omagiu
adus fiului lor. Niciunul nu putea privi timbrele fr s plng. Nu li se permisese s
vad cadavrul fiului lor. Dar auziser ce pise. Trupul i fusese sfrtecat cu slbticie,
gura i fusese umplut cu mizerie parc pentru a le face i mai mult n ciud. Tatl,
care luptase n marele rzboi pentru aprarea patriei era sigur c soldailor germani li
se ddeau droguri pentru a-i face vicioi, cruzi i lipsii de orice principii morale. Era
sigur c aceti criminali erau produsul acestor metode naziste. Poate c erau
dependeni de sngele de copil, fr de care ar fi murit. Altfel, cum ar fi putut cineva s
comit asemenea crime? Nesterov nu avu ce s-i spun ca s-l consoleze n afar de
faptul c va face tot ce-i st n putin pentru a-l prinde pe criminal.
Trenul ajunse la Rostov. Nesterov se ddu jos fr a avea alt certitudine dect c a
dat de centrul acestor crime. Adunase informaii cu mare uurin, dat fiind c odat
fusese membru al miliie, din Rostov, nainte de a fi transferat la Voualsk. Conform
celor mai recente statistici, numrul copiilor ucii crescuse la cincizeci i apte. Un
numr mare dintre aceste crime avusese loc aici, n raion. Era posibil s fi fost
rmie naziste infiltrate n toat partea de vest a rii? O mare parte a rii fusese
ocupat de Wehrmacht. El nsui luptase n Ucraina i vzuse ce nsemnau crimele i.
abuzurile unei armate n retragere. Hotrnd s nu ia de bun niciuna dintre teorii,
respinse toate aceste explicaii. Misiunea lui Leo la Moscova era menit s aduc puin
profesionalism n aceast anchet care pn acum fusese fcut dup ureche. Lui
Nesterov i se dduse sarcina de a descoperi locaiile crimelor.

n timpul vacanei, familia lui sttuse n apartamentul mamei lui din Cartierul
Nou, construit n cadrul unuia dintre programele de reconstrucie de dup rzboi, cu
tot ce nsemna asta: construcii realizate mai degrab ca s ndeplineasc un plan,
dect s poat fi efectiv locuite. Erau drpnate, fuseser ubrede nc dinainte de a
fi fost terminate. Fr ap curent, fr nclzire central, erau similare celor din
Voualsk. Hotr mpreun cu Inesa s-o mint pe mama lui i s-i spun c se
mutaser ntr-un apartament nou. Mama fu att de bucuroas de parc ea nsi se
mutase n acel apartament. Apropiindu-se de cas, Nesterov i privi ceasul. Plecase la
ase dimineaa i se ntorcea la nou seara. Trecuser cincisprezece ore fr s poat
aduna informaii reale. Timpul se scursese. Mine se ntorceau acas.
Intr n curte. Dintr-o parte ntr-alta rufe atrnau la uscat. Vzu i hainele lui
printre ele. Le atinse. Erau uscate. Fcndu-i loc printre rufe, deschise ua
apartamentului mamei sale, intrnd apoi n buctrie.
Inesa era aezat pe un scaun de lemn, cu faa nsngerat i cu minile legate. n
spatele ei sttea un om pe care nu-l recunotea. Fr s ncerce s-i dea seama ce se
ntmplase sau cine era acest om, Nesterov se npusti nainte turbat de furie i gata s
ucid. Nu-i psa c acel om purta o uniform, l-ar fi ucis indiferent cine ar fi fost.
Ridic mna, dar nu apuc s loveasc. O durere ascuit i cuprinse mna. Privind
alturi, vzu o femeie n jur de patruzeci de ani. inea n mn un baston poliienesc
negru. O mai vzuse. i amintea acum pe plaj, cu dou zile n urm. n cealalt
mn inea o arm, ca din ntmplare, savurndu-i poziia de superioritate. Fcu un
semn ctre agent. Acesta pi nainte i arunc pe podea cteva pagini. n jurul
gleznelor lui czur toate documentele pe care reuise s le adune de-a lungul
ultimelor dou luni: fotografii, descrieri, cri dosarul despre copiii ucii.
Generale Nesterov, suntei arestat!

Voualsk
7 iulie
Leo i Raisa coborr pe peron i prefcndu-se c-i aaz bagajele jos, ateptar
ca toi ceilali cltori s intre n cldirea principal a grii. Era trziu, dar nu era nc
ntuneric i de teama de a nu fi vzui, coborr de pe peron i intrar n pdure.
Odat ajuni n locul unde i lsaser lucrurile, Leo se opri i i trase respiraia. Privi
copacii i se ntreb dac fcuse bine distrugnd scrisoarea. Le fcuse un deserviciu
prinilor si? nelegea de ce simiser nevoia s scrie totul: voiau s-si gseasc
linitea. Dar Raisa avusese mare dreptate s-l ntrebe:
Aa reueti s dormi noaptea? tergndu-i evenimentele din minte?
Avea mai mult dreptate dect i imagina. Raisa i atinse braul.
Te simi bine?
l ntrebase ce se afla n scrisoarea aceea. Se gndise s-o mint i s-i spun c se

aflau informaii despre familia lui, detalii personale pe care le uitase. Dar ea ar fi tiut
c-o minte. Aa c i spuse adevrul. C distrusese scrisoarea, c-o rupsese n sute de
buci i c o aruncase pe fereastr. Nu voise s-o citeasc. Prinii lui se puteau odihni
acum, avnd senzaia c se despovraser. Spre uurarea lui, Raisa nu comentase
nimic legat de decizia lui i nici nu mai pomenise nimic de ea.
Folosindu-i minile, i dezgropar lucrurile de sub mormanul de frunze i
pmnt. i ddur jos hainele de ora, intenionnd s se mbrace cu echipamentul de
excursie un element necesar al acoperirii lor. Dezbrcai, singuri, se oprir. Erau goi
i se uitau unul la altul. Poate c de vin era pericolul, poate c era doar situaia, dar
Leo o dorea. Nefiind sigur de ce mai simea ea pentru el, nu fcu nimic, ateptnd,
temndu-se s fac prima micare, de parc nu mai fcuser sex niciodat, ca i cum
ar fi fost pentru prima dat i pentru unul, i pentru altul, nesiguri de graniele dintre
ei, nesiguri n privina a ceea ce era acceptabil i ce nu. Ea se ntinse i-i atinse mna.
Att fu de ajuns. O trase spre el i ncepu s o srute. Uciseser mpreun, nelaser,
complotaser i miniser mpreun. Erau doi criminali, singuri mpotriva ntregii
lumi. Era timpul s nceap aceast nou relaie. O, dac ar fi putut rmne aici, dac
ar fi putut tri aceast clip la nesfrit, ascuni n pdure, savurndu-i aceste triri
pentru totdeauna!

*
Revenir pe potec i o luar spre ora. Intrar n holul restaurantului lui Basarov.
Leo i inea respiraia, ateptndu-se s fie nfcat n orice moment. Dar nu era
nimeni aici, niciun agent i niciun ofier. Cel puin pn mine, erau n siguran.
Basarov era n buctrie i nici mcar nu se obosi s se ntoarc spre ei cnd sosir.
Sus, descuiar camera. Sub u gsir un bileel. Leo aez bagajele pe pat. Lu
biletul. Era de la Nesterov i era datat astzi.
Leo, dac te-ai ntors, aa dup cum plnuiai, vino s m vezi la mine n birou astsear la ora 9. Vino singur. Adu cu tine toate documentele privitoare la chestiunea pe
care am discutat-o. Leo, este foarte important s nu ntrzii.
Leo i privi ceasul. Avea la dispoziie o jumtate de or.

Aceeai zi
Chiar i n sediul miliiei, Leo nu voia s-i asume niciun risc. Ascunsese
documentele n altele oficiale. La biroul lui Nesterov jaluzelele erau trase i era
imposibil s vezi ceva nuntru. i privi ceasul; ntrziase. ntrziase dou minute.
Nenelegnd de ce ar fi contat asta n mod deosebit, btu la u. Aproape imediat ce
btu, ua se deschise ca i cum Nesterov ar fi ateptat chiar n spatele uii. Leo fu tras
nuntru cu o violen inexplicabil, ua trntindu-se n spatele lui.
Nesterov se mica cu o nerbdare care nu-l caracteriza. Biroul lui era plin cu

documentele privitoare la cazul lor. l lu pe Leo pe dup umeri i i vorbi cu o voce

grbit i aspr.
Ascult-m foarte atent i nu m ntrerupe. Am fost arestat n Rostov. Am fost
obligat s mrturisesc. N-am avut de ales. mi luaser familia. Aa c le-am spus totul.
Am crezut c-i pot convinge s ne ajute, am sperat s-i conving c ar trebui s
porneasc o anchet oficial. Au raportat la Moscova. Ne-au acuzat de agitaie
antisovietic. Ei cred c este o vendet personal, o rzbunare a ta mpotriva statului.
Au spus c toate dovezile noastre nu sunt dect materiale de propagand pro-Vest:
sunt siguri c tu i soia ta suntei spioni. Mi-au oferit o alternativ: mi-au spus c m
las n pace pe mine i pe familia mea dac te denun pe tine i le dau toate
materialele pe care le-am adunat.
Leo simi c ameete. tia c pericolul e aproape, dar nu se atepta s l
ncoleasc att de repede.
Cnd?
Chiar acum. Cldirea e nconjurat. Peste cincisprezece minute, aici vor intra
ageni care te vor aresta i vor lua toate dovezile pe care le-am adunat. Vreau s petrec
aceste minute aflnd informaiile pe care le-ai adunat n Moscova.
Leo se ddu un pas napoi, privindu-i ceasul. Era nou i cinci minute.
Leo, trebuie s m asculi. Exist o modalitate prin care poi scpa. Dar ca s
mearg, te rog taci, nu m ntrerupe. Am nscocit un plan. M vei lovi cu arma mea,
m vei lsa incontient. Apoi, ai s iei de aici, ai s cobori un etaj i ai s te ascunzi n
birourile de la dreapta scrilor. Leo, m asculi? Concentreaz-te. Uile nu sunt
ncuiate. Intr, nchide ua n urma ta i nu aprinde lumina.
Leo nu-l asculta ns. Inima i btea cu putere. Nu se putea gndi dect la
Raisa?
Este arestat chiar acum. mi pare ru, dar nu ai ce face n privina ei. Trebuie
s te concentrezi, Leo, sau s-a terminat.
S-a terminat. S-a terminat din momentul n care le-ai spus totul.
Aveau totul, Leo. Dispuneau de tot ce am lucrat. Aveau dosarul meu. Tu eti
suprat pe mine, dar ce puteam face? S-i las s-mi ucid familia? Oricum te-ar fi
arestat. Leo, te poi supra pe mine sau poi scpa.
Leo se eliber din strnsoarea lui Nesterov i ncepu s msoare biroul cu pai
mari. ncerca s-i adune gndurile. Raisa fusese arestat. Amndoi neleseser de
mult c aceast clip va veni. Dar tiuser asta doar abstract, arestarea fusese pentru
ei un concept, o idee. Nu neleseser niciodat ce nsemna asta n realitate. Gndul c
n-o va mai vedea vreodat l fcu s se sufoce.
Relaia lor, povestea lor de iubire reluat att de frumos cu doar dou ceasuri n
urm, n pdure, se sfrise.
Leo!
Ce ar fi ateptat ea de la el? Raisa ar fi vrut ca el s-i pstreze calmul. Ar fi vrut ca
el s supravieuiasc, s scape, s asculte.
Leo!
Bun. Care e planul tu?
Nesterov continu, recapitulnd prima parte:

 M vei lovi cu arma. M vei lsa incontient. Apoi vei cobor un etaj i te vei
ascunde n birourile din dreapta scrilor. Ascunde-te acolo; ateapt pn cnd agenii
vor intra n cldire. Vor veni pn aici, vor trece pe lng tine. Odat ce au trecut,
coboar la parter, iei pe una dintre ferestrele din spate. Acolo e parcat o main. Aici
sunt cheile pe care se presupune c le-ai furat de la mine. Trebuie s pleci din ora. Nu
cuta pe nimeni, nu te opri pentru nimic n lume, condu nainte. Vei avea un mic
avans. Vor crede c ai plecat pe jos, c eti undeva, n ora. Pn cnd i vor da seama
c ai luat o main, vei fi liber.
Liber s fac ce?
S rezolvi aceste crime.
Cltoria mea la Moscova a fost un eec. Martorul ocular a refuzat s vorbeasc.
N-am nc nicio idee cine e omul sta.
Asta pru s-l surprind pe Nesterov.
Leo, poi s-o faci. O tiu. Am ncredere n tine. Trebuie s mergi la Rostov-peDon. Acolo e focarul acestor crime. Sunt convins c acolo e cheia. Exist teorii despre
cine ar putea s-i ucid pe aceti copii. Una dintre teorii se refer la nite naziti
Leo l ntrerupse.
Nu, este vorba de un singur criminal, care lucreaz singur. Are o slujb. Pare
normal. Dac eti sigur c focarul crimelor este la Rostov, atunci probabil c acolo
triete i muncete. Slujba lui e legtura ntre aceste locaii. Probabil c este nevoit s
cltoreasc mult. Ucide pe unde cltorete. Dac ne-am putea da seama unde
lucreaz, atunci l-am prinde.
Leo i privi ceasul. Nu mai erau dect cteva clipe pn cnd va fi nevoit s plece.
Nesterov puse dou degete pe oraele n chestiune:
Ce legtur exist ntre Rostov i Voualsk? La est de acest ora nu au fost crime.
Cel puin din cte tim noi. Asta sugereaz c aici este punctul de sosire, destinaia
lui.
Leo fu de acord.
La Voualsk este Uzina Volga. Altceva semnificativ din punct de vedere economic
nu se mai afl aici, n afar de gatere. Dar n Rostov sunt multe fabrici.
Nesterov cunotea ambele locaii mai bine dect Leo.
Exist legturi puternice ntre fabricile Volga i Rostelmash.
Ce este Rostelmash?
O fabric de tractoare, cea mai mare din URSS.
Fac schimb de piese?
Este posibil.
Ar fi putut s fie asta legtura? Crimele preau s urmeze liniile de cale ferat din
sud i traversau toat zona de vest. Prnd interesat de aceast teorie, Leo remarc:
Dac Volga face livrri ctre Rostelmash, atunci fabrica aceea trebuie s
angajeze pe cineva care s se ocupe de plan. Cineva cltorete aici pentru a se asigura
c Volga ndeplinete cifrele din plan.
Dar aici nu au avut loc dect dou crime si ele au avut loc recent. Iar cele dou
fabrici lucreaz mpreun de ceva timp.
Crimele din nordul rii au fost cele mai recente. Asta nseamn c abia a primit

slujba asta. Sau c a fost transferat pe undeva de-a lungul acestei rute. Avem nevoie de
dosarele de angajare de la Rostelmash. Dac ai dreptate, atunci comparnd aceste
dosare cu locaiile crimelor de pe hart, l-am prins pe omul nostru.
Erau foarte aproape. Dac n-ar fi fost vnai, dac ar fi fost lsai s lucreze fr s
se grbeasc, ar fi putut prinde criminalul pn la sfritul sptmnii. Dar nu aveau
la dispoziie nici sptmna, nici ajutorul statului. Mai aveau doar patru minute. Era
ora nou i unsprezece minute. Leo trebuia s plece. Lu un singur document. Lista
crimelor, laolalt cu cteva nume, date, locaii. Asta era tot ce-i trebuia. Dup ce bg
actul n buzunar, se ndrept spre u. Nesterov l opri. inea n mn arma. Leo o
apuc, ezitnd pentru o clip. Nesterov vzu ezitarea lui Leo i spuse:
Altfel, ai mei vor muri.
Leo l lovi peste fa, fcndu-i pielea s pocneasc i s pice n genunchi. Nesterov
era nc contient. Privi n sus, spre Leo.
Mult noroc! Acum lovete-m cum trebuie. Leo ridic arma. Nesterov nchise
ochii.
Leo ddu buzna pe coridor, dar realiz imediat c uitase cheile de la main. Erau
pe mas. Se ntoarse, alerg pe coridor, reintr n birou, pi peste Nesterov i lu
cheile. ntrziase, era deja ora nou i un sfert, agenii intrau n cldire. Leo era nc
n birou, exact unde voiau ei s fie. O lu la fug pe coridor, n josul scrilor. Putea
auzi pai ndreptndu-se chiar spre el. Ajungnd la etajul trei, o lu la dreapta,
apucnd clana primului birou de care ddu. Era descuiat, exact cum i spusese
Nesterov. Intr i nchise ua n urma lui, exact cnd agenii treceau pe scrile
alturate.
Leo atept n penumbr. Toate jaluzelele fuseser trase, aa c nimeni nu putea
vedea nuntru. Putea auzi tropiturile pe scri. Erau cel puin patru ageni. Fu tentat
s rmn n aceast ncpere, n ntuneric, bucurndu-se de o siguran temporar.
Ferestrele ddeau direct n curtea principal. Privi afar. n faa intrrii era un grup de
oameni adunai n cerc. Se trase din dreptul ferestrei. Trebuia s ajung la parter i
apoi n spatele cldirii. Deschise ua i privi cu atenie afar. Coridorul era gol.
nchiznd ua n urma lui, o lu spre scri. Putea auzi vocea unui agent dedesubtul
lui. Leo alerg ctre celelalte scri. Aici nu mai vzu i nu mai auzi pe nimeni. De cum
ncepu s alerge, la etajul de sus izbucnir strigte: l gsiser pe Nesterov.
Un al doilea val de ageni intr n cldire, alertai de strigtele colegilor lor. Ar fi fost
mult prea riscant s mai coboare un etaj. Abandonnd planul lui Nesterov, Leo rmase
la primul etaj. Avea doar cteva clipe de confuzie pe care s le exploateze, nainte ca
agenii s se organizeze n echipe de cutare. Neputnd s ajung la parter, o lu la
fug de-a lungul coridorului, intrnd ntr-o toalet care ddea spre partea din spate a
cldirii. Deschise fereastra. Era nalt, ngust, abia de-i ncpea trupul prin ea. Afar
nu se vedea niciun agent. Erau vreo cinci metri pn jos. i trase corpul prin fereastr,
atrnnd acum deasupra pmntului, ajutndu-se doar de picioare. Nu avea de ce se
aga. Va trebui s-i dea drumul, protejndu-i capul cu minile.
Lovi solul cu minile, iar ncheieturile i se ddur peste cap. Auzi un strigt i privi
n sus. Un agent sttea la una dintre ferestrele de la ultimul etaj. l vzuser. Fr s ia
n seam durerea din ncheieturi, Leo se ridic i o lu la fug spre una dintre strzile

lturalnice unde ar fi trebuit s fie maina. Se auzir focuri de arm. Glonul i trecu
pe la ureche, lovind zidul i mprtiind praf de crmid n jur. Se ls n jos, se
ghemui fr a se opri din alergat. Se auzir i mai multe mpucturi care lovir
undeva n afara strzii. Ddu colul. Acum era n afara btii putii.
Maina era acolo, parcat. Sri n ea i nvrti cheia de contact. Motorul se nec i
muri. Nu pornea. ncerc nc o dat te rog de data asta porni. Bg maina n
vitez i plec, avnd grij s nu fac zgomot cauciucurile. Era crucial ca agenii care l
urmreau s nu vad maina. Ar fi fost doar una dintre mainile de pe strad. Cum
era o main a miliiei, putea spera c orice agent ar fi vzut-o, ar fi presupus c era
una de-a lor i ar fi continuat cutarea pe jos.
Nu era aproape nicio main pe strad. Leo conducea prea repede, prea
dezordonat, grbindu-se spre ieirea din ora. Nesterov se nelase. Nu putea conduce
pn la Rostov. n primul rnd, pn acolo erau cteva sute de kilometri, nu avea nicio
staie de benzin prin apropiere i nici vreuna pe drum. Mai mult dect att, cnd i
vor fi dat seama c a luat o main, aveau s nchid drumurile. Trebuia s ajung ct
mai departe, s abandoneze maina, s o ascund i s se piard pe coclauri, nainte
s ia un tren. Att timp ct n-aveau s gseasc maina abandonat, avea mai multe
anse s scape mergnd pe jos, dect cu ea.
Acceler i intr pe singurul drum important pe care se intra sau se ieea din ora,
lund-o spre vest. Privi n oglinda retrovizoare. Dac aveau s organizeze o cercetare
amnunit a cldirilor din jur, crezndu-l pe jos, atunci avea s aib cel puin o or
avans fa de ei. Mri viteza, ajungnd la viteza maxim de optzeci de kilometri pe or.
n deprtare, vzu mai muli oameni stnd n mijlocul oselei n jurul unei maini.
Era un cordon de miliie. Nu riscaser nimic. Dac drumul spre vest era blocat, cu
siguran c la fel era i drumul spre est. nchiseser ntregul ora. Singura lui ans
acum era s treac de cordonul de miliie. Avea suficient vitez. Va intra n mainile
poziionate de-a latul oselei. Maina lui va fi aruncat spre marginea drumului.
Trebuia cumva s gestioneze impactul. Dac le va avaria maina, nu vor putea s-l
urmreasc imediat. Era o situaie disperat. Avansul lui avea s se scurteze la doar
cteva minute.
Agenii dinaintea lui ncepur s trag. Gloanele lovir capota. Unul guri
parbrizul. Leo se ghemui sub volan, fr a mai putea vedea acum oseaua. Maina
mergea ns n direcia bun. Nu trebuia dect s o menin. Gloanele continuar s
treac prin parbriz. Buci de sticl i cdeau n poal. Pstrase direcia bun era
gata de impact.
Maina se nclin i se rsturn pe o parte. Bine prins n scaunul lui, Leo ncerc
s pstreze controlul mainii, dar aceasta fcu o micare violent la stnga, scpndui de sub comand. Cauciucurile se sprseser. Nu mai avea ce face. Maina se
rsturn, iar geamurile i se sparser. Fu aruncat n portier, la civa milimetri de
osea. Automobilul alunec, scond scntei. Lovi cealalt main si se roti n loc. n
cele din urm, iei de pe osea. Leo fu azvrlit din portier pe main, unde rmase
ghemuit pn cnd, ntr-un final, maina se opri.

Leo deschise ochii. Nu-i ddea seama dac se putea mica i nici nu gsi
suficient putere ct s ncerce. Deasupra vzu cerul negru al nopii. Gndurile i se
puser lent n micare. Nu se mai afla n main. Cineva trebuie c-l trsese afar. O
fa apru deasupra lui, acoperind privelitea, cercetndu-l. Leo se concentra asupra
omului care l privea. Era Vasili.

Rostov-pe-Don
Aceeai zi
Aron trise cu impresia c o slujb n cadrul miliiei avea s fie palpitant sau
mcar mai palpitant dect cea de colhoz. tiuse mereu c salariile nu erau foarte
bune, dar avantajul era c niciodat competiia nu fusese de speriat. Cnd venea vorba
s caute o slujb, nu-i ieea niciodat foarte bine. Practic, nu era nimic n neregul cu
el. La scoal se descurcase foarte bine. Se nscuse ns cu un defect la buza
superioar. Asta i spusese medicul. Era diform i n-avea ce face n privina asta. Arta
de parc o poriune din buz i fusese tiat, iar bucile rmase se strnseser
laolalt n mijloc, dnd la iveal dinii. Rezultatul era c prea c rnjete tot timpul.
Dei asta nu-i afectase capacitatea de a lucra, cu siguran i afectase capacitatea de a
obine o slujb. Miliia pruse atunci soluia perfect. Erau disperai dup noi cadre.
Aveau s ncerce s-l intimideze, l vor vorbi pe la spate, dar era obinuit cu asta. Le va
suporta pe toate dac va avea ocazia s-i foloseasc mintea.
i iat-l acum, n miezul nopii, stnd n tufiuri, mucat de insecte, urmrind
orice posibile activiti suspecte ntr-o staie de autobuz.
Activitate suspect.
Lui Aron nu i se spusese de ce trebuia s stea aici sau ce anume nsemna activitate
suspect. Cum era unul dintre cei mai tineri membri ai departamentului, avea doar 20
de ani, se ntreb dac nu cumva avea de-a face cu vreun ritual de iniiere un test de
loialitate, o ncercare de a vedea dac e capabil s respecte ordinele. In miliie
obediena era preuit mai mult dect orice. Pn acum, n staie nu putea vedea dect
o feti. Era tnr, poate c avea paisprezece sau cincisprezece ani, dar ncerca s
par mai n vrst. Prea beat. Cmaa i era descheiat. O privi cum i ndreapt
fusta i se joac cu prul. Ce fcea oare n staie? Pn diminea nu avea s vin
niciun autobuz.
Un brbat se apropie. Era nalt, purta plrie i hain. Avea ochelari cu rame
groase i o serviet elegant. Sttea lng orar, desluindu-l, urmrindu-l cu degetul.
Fata se ridic i merse spre el, de parc ar fi fost un pianjen despuiat care atepta n
colul pnzei sale. Brbatul continu s citeasc n timp ce fata l nconjura,
atingndu-i haina, minile, servieta. Brbatul pru s ignore o vreme avansurile ei,
pn cnd, la un moment dat, i lu privirea de la orarul trenurilor i ncepu s-o

studieze. ncepur s vorbeasc. Aron nu putea auzi ce-i spuneau. Fata prea c nu e
de acord cu un anumit lucru, ddea din cap. Apoi se neleser. La un moment dat
brbatul se ntoarse i privi direct nspre tufele de lng el, direct spre Aron. Oare l
vzuse? Prea puin probabil. El se afla n ntuneric, ei erau n lumin. Cei doi o luar
apoi spre el, direct spre locul n care se ascundea.
Aron se zpci i privi nc o dat locul n care se afla. Era complet ferit privirii. Nu
avuseser cum s-l vad. i chiar dac l-ar fi vzut, de ce veneau direct spre el? Nu-i
mai despreau dect civa metri. Acum i putea auzi vorbind. Atept, cuibrindu-se
mai adnc n tufe, i vzu cum cei doi trecur exact pe lng el, ndreptndu-se spre
pduri.
Aron se ridic.
Stai!
Brbatul se opri, spinarea i se ncovoie. Se ntoarse. Aron ncerc s fie ct se
putea de autoritar.
Ce facei aici?
Fata, care nu pru deloc impresionat sau speriat, rspunse:
Mergem s ne plimbm puin. Ce-ai pit la buz? Arat nasol de tot.
Aron se nroi. Fata se uita la el cu un dezgust evident. Biatul tcu o clip,
ncercnd s se adune.
Urma s facei sex ntr-un loc public. Tu eti o prostituat.
Nu, mergeam doar s ne plimbm puin. Brbatul vorbi i el. Avea o voce jalnic,
abia perceptibil:
Niciunul dintre noi n-a fcut nimic ru. Doar vorbeam.
Vreau s v vd actele.
Brbatul fcu un pas nainte, cutndu-i actele n buzunar. Fata prea de-a
dreptul nonalant. Cu siguran c mai fusese oprit i nainte de miliie. Nu prea
deloc impresionat. Aron cercet actele brbatului. Se numea Andrei. Lucra la Uzinele
Rostelmash. Actele erau n ordine.
Deschide servieta.
Andrei ezit. Transpiraia ncepu s-i curg din abunden pe spinare. Fusese
prins. Nu-i imaginase vreodat c se va ntmpla asta: c planul lui ar putea eua.
Ridic servieta i deschise ncuietoarea. Tnrul miliian se uit nuntru, pregtinduse s cotrobie prin ea. Andrei privea n jos, la vrful pantofilor. Cnd privi n sus,
Aron inea n mn cuitul su, un cuit lung cu lama zimat.
Ce faci cu sta?
Cltoresc mult. De cele mai multe ori mnnc n tren. Folosesc cuitul ca s tai
salam. Salam foarte ieftin, uscat, dar soia mea refuz s cumpere altceva.
Andrei chiar folosise cuitul pentru a mnca. Aron gsi o bucat de salam. Era
ieftin i tare. Marginea era foarte dur. Fusese tiat cu acel cuit. Gsi un borcan cu
filet, gol.
sta pentru ce e?
Unele dintre piesele pe care le adun sunt murdare, fragile. mi trebuie la lucru.
Tovare miliian, ascultai, am greit mergnd cu fata asta. Nu tiu ce m-a apucat. M
aflam n staie citind orarul autobuzelor de mine i ea a venit la mine. tii i

dumneavoastr cum e cu nevoile. Vin peste tine. Dar, uitai-v n buzunarul servietei.
Vei gsi acolo carnetul meu de membru de partid.
Aron gsi carnetul. Gsi de asemenea i o fotografie cu soia i cele dou fiice ale
lui.
Fiicele mele. Nu trebuie s continum cu povestea asta, nu? Fata e de vin.
Dac nu era ea, m duceam acas.
Un cetean obinuit, dus n ispit pentru o clip de o beiv, de o trtur. Omul
fusese i politicos: nu se holbase la buza lui, nici nu fcuse vreo remarc despre ea. l
tratase ca pe un egal, dei era mai n vrst dect el, avea o slujb mai bun i era
membru de partid. El era victima. Ea era infractoarea.
Acum, dup ce i trecuse glonul pe la ureche, Andrei realiz c era aproape liber.
Fotografia familiei lui se dovedise nepreuit n numeroase ocazii. Uneori o folosea
pentru a-i convinge pe copiii bnuitori c era un om n care se putea avea ncredere. El
nsui era tat. n buzunarul pantalonilor putea simi o funie grosolan. n seara asta
n-avea s capete nimic; pe viitor trebuia s nvee s fie mai rbdtor. Se prea c nu
mai putea ucide n oraul lui.
Aron era pe punctul de a-l lsa n pace, de a-i napoia fotografia i carnetul de
partid, cnd, deodat, vzu ceva neobinuit, o bucat de ziar mpturit. Trase afar
bucata de hrtie i o despturi. Andrei ncepu s tremure, neputnd privi acest idiot
cu buza lui hidoas cum atinge ziarul cu degetele lui murdare. Abia se abinu s nu-i
smulg hrtia din mini.
Ne-o putei da napoi, v rog?
Pentru prima dat, vocea brbatului deveni agitat. De ce era hrtia asta aa
important pentru el? Aron ncepu s-o citeasc. Era o bucat de ziar de acum civa
ani, pe care scrisul era abia vizibil. Prile scrise fuseser tiate cu grij, aa c era
imposibil s spui din ce ziar era luat bucata. Tot ce mai rmsese era o fotografie
fcut n timpul Marelui Rzboi pentru Aprarea Patriei. Era imaginea unui panzer
distrus, cuprins de flcri. Soldai rui l nconjurau, victorioi, cu armele ndreptate
spre cer, cu cadavre de naziti la picioare. Era o fotografie care nfia celebrarea
victoriei, o poz de propagand. Aron cel cu buz de iepure nelese imediat de ce o
astfel de fotografie fusese publicat ntr-un ziar. Soldatul rus din centrul fotografiei era
un brbat frumos, cu un zmbet de nvingtor pe chip.

Moscova
10 iulie
Faa lui Leo era fin, plcut la atingere. Ochiul drept i rmase nchis, ascuns sub
falduri de piele fin. Simea o durere intens n josul pieptului, ca i cum i-ar fi rupt
mai multe coaste. I se dduser ngrijiri medicale la locul accidentului, dar imediat ce
se convinseser c viaa nu-i era n pericol, fusese bgat ntr-o dub, pzit de miliieni
narmai. Pe drumul spre Moscova simi fiecare groap din drum ca pe o lovitur n
stomac. Fr analgezice, lein de cteva ori. Miliienii care-l supravegheau l trezir

nghiontindu-l cu pistoalele n coaste, fiindu-le team s nu moar sub ochii lor. Cnd
i era frig, cnd ardea din cauza febrei. i ddea seama c aceste suferine erau doar
nceputul.
Ironia faptului de a sfri aici legat ntr-un scaun dintr-o camer de interogatoriu
de la Liubianka nu-i scpase. Un miliian devenise acum prizonier, printr-o
schimbare a sortii care nu era deloc neobinuit. Aadar, acesta era sentimentul pe
care l avea un duman al statului.
Ua se deschise. Leo ridic privirea. Cine era brbatul sta cu pielea ca hrtia, cu
dinii galbeni de la tutun? Era un fost coleg, asta i amintea. Dar nu-i amintea
numele lui.
Nu-i aminteti de mine?
Nu.
Sunt dr. Zarubin. Ne-am ntlnit de cteva ori. Te-am vizitat acum cteva luni
cnd erai bolnav. mi pare ru s te vd n situaia asta. N-o spun ca s te critic, nici
ca s i aduc vreo acuzaie: pur i simplu aa este drept i corect. mi doresc s nu fi
fcut ceea ce ai fcut.
Ce am fcut?
i-ai trdat ara.
Medicul i pipi coastele. Fiecare atingere l fcea s scrneasc din dini.
Coastele tale nu sunt rupte, dup cum i-am spus. Sunt doar deplasate. Sigur
c te dor, dar nu e nevoie de operaie. Mi s-a ordonat s-i cur rnile i s-i schimb
pansamentele.
Tratamentul de dinaintea torturii, una dintre prile frumoase de aici. Odat,
am salvat viaa unui om doar ca s-l aduc aici. Trebuia s-l fi lsat s se nece.
Nu tiu despre cine vorbeti.
Leo tcu. Oricine putea s ajung s-i regrete aciunile, odat ce sorii i deveneau
potrivnici. nelese mai clar dect oricnd c i ultima ans de a se salva i scpase
printre degete. Criminalul va continua s ucid, protejat nu de inteligena sa, ci de
refuzul propriei lui ri de a admite existena unui astfel de om, refuz care i asigura
imunitatea perfect.
Medicul termin de pansat rnile lui Leo. ngrijirile aveau ca scop asigurarea unei
stri de sntate rezonabile a acuzatului, stare care s-i ofere sensibilitatea perfect
pentru torturile ce urmau. Acuzaii trebuiau s se simt ct mai bine nainte de
interogatoriu pentru a putea suferi ct mai mult. Medicul se aplec i i opti la
ureche:
Acum m duc s m dau la nevast-ta. La frumuica aia de nevast-ta. E
alturi. Legat. E lipsit de orice ajutor i asta din cauza ta. Tot ceea ce am s-i fac va
fi din vina ta. Am s-o fac s regrete ziua n care s-a ndrgostit de tine. i am s-o fac so spun cu voce tare.
Lui Leo i trebuir cteva clipe ca s neleag ce i se spunea, de parc i s-ar fi
vorbit ntr-o limb strin. N-avea nimic cu acest om. Abia de-l recunoscuse. De ce o
amenina pe Raisa? ncerc s se ridice i s-l loveasc pe doctor. Dar scaunul era lipit
de podea, iar el era legat de scaun.
Zarubin se trase napoi ca un ins care i-a apropiat prea mult faa de cuca leului.

l privi pe Leo cum se zbate ntre curele, cum i se ngroa venele gtului, cu faa roie,
cu ochii ieii n mod jalnic din orbite. Spectacolul avea ceva excitant era ca i cum ai
fi privit o musc prins sub sticla unui pahar. Omul sta nu nelegea n ce situaie se
afla.
Era lipsit de ajutor.
Doctorul i lu servieta i atept ca gardianul s-i deschid ua. Se atepta s-l
aud pe Leo strignd dup el, ameninnd c-l va ucide. Dar, mcar din acest punct de
vedere, fu dezamgit.
O lu pe coridorul subsolului, merse civa metri i ajunse la celula alturat. Ua
era deschis. Zarubin intr. Raisa era legat de scaun exact n acelai fel ca i soul ei.
Doctorul era de-a dreptul emoionat la gndul c va fi recunoscut i c o va face s
regrete c nu i-a acceptat avansurile. Dac le-ar fi acceptat, ar fi fost acum n
siguran, n mod cert, nu era o supravieuitoare nnscut, aa cum o crezuse el. Era
foarte frumoas i nu voise s profite de pe urma acestui fapt, alegnd n schimb
fidelitatea. Poate credea n viaa de apoi, ntr-un rai unde avea s fie rspltit pentru
fidelitatea ei. Aici ns fidelitatea ei nu valora nimic.
Convins c regretele ei l vor stimula, doctorul se atepta s-o vad implornd:
Ajut-m.
Acum avea s accepte orice condiii. i va putea cere orice. O putea trata ca pe o
trtur, iar ea va accepta i va spune c mai vrea. Avea s i se supun cu totul.
Doctorul deschise grilajul de pe perete. Dei grilajul prea s fac parte din sistemul de
ventilaie, era de fapt un dispozitiv menit s transmit sunetul de la o celul la alta.
Voia ca Leo s aud absolut tot ce urma s spun.
Raisa l privi pe Zarubin, i urmri figura care ncerca s mimeze regretul,
compasiunea, care prea s spun:
Dac ai fi acceptat ce i-am propus
i puse servieta jos i ncepu s-o examineze, dei n-avea niciun fel de ran.
Trebuie s-i examinez fiecare parte a corpului. Pentru raport, nelegi?
Raisa fusese arestat foarte discret. Agenii nconjuraser restaurantul, apoi
intraser n camer i o arestaser. Pe cnd era scoas din restaurant, Basarov
strigase cu o rutate care putea fi uor bnuit la el c merita, dup prerea lui, orice
pedeaps ar fi primit. O aruncar n spatele unei camionete, o legar i nu-i ddur
nicio informaie. Nu avu idee ce se ntmplase cu Leo pn cnd l auzi pe unul dintre
ageni spunnd c fusese prins. Ghici, din satisfacia pe care o simise n vocea lui, c
Leo ncercase mcar s scape.
ncerc s priveasc nainte n timp ce minile doctorului o pipiau peste tot, s se
poarte de parc n-ar fi fost acolo. Dar nu se putea abine ca din cnd n cnd s-i
strecoare cte o privire pe furi. ncheieturile degetelor erau proase, unghiile tiate cu

grij i foarte curate. Gardianul din spatele ei ncepu s rd: un rs infantil, ncerc
s-i imagineze c trupul ei era intangibil i c orice ar fi fcut doctorul, nu i va putea
atinge trupul. Era ns aproape imposibil s-i imagineze asta. Minile lui se plimbau
pe interiorul coapselor ei cu o lentoare calculat. Simi c i dau lacrimile. ncepu s
clipeasc pentru a le face s dispar. Zarubin se apropie; faa i era acum foarte
aproape de a ei. O srut pe obraz i i-l supse de parc tocmai se pregtea s-o mute.
Ua se deschise. Doctorul se ridic i se ddu napoi. Vasili era nervos.
Nu e rnit. Dumneata n-ai ce cuta aici.
Voiam doar s fiu sigur.
Poi pleca.
Zarubin i lu servieta i plec. Vasili nchise grilajul. Se ghemui lng Raisa.
Eti puternic. Poate i imaginezi c poi rezista, i neleg dorina de a rmne
fidel soului tu.
Chiar nelegi?
Ai dreptate. Nu neleg. Ideea e c i-ar fi mult mai bine dac mi-ai spune totul
imediat. Tu i imaginezi c sunt un monstru, dar tii de unde am nvat metodele
astea? De la soul tu el obinuia s le spun asta inculpailor nainte s fie
torturai. Chiar era sincer, dac asta conteaz n vreun fel.
Raisa privea trsturile frumoase ale acestui brbat i se ntreba, aa cum o fcuse
i n gar acum cteva luni, de ce prea urt. Ochii i erau inexpresivi, nu goi sau
tmpi, ci reci.
Am s-i spun totul.
Dar va fi de ajuns?

*
Leo ar fi trebuit s-i conserve energia pn cnd va fi avut o ocazie de a aciona.
Iar acel moment nc nu sosise. Vzuse muli prizonieri irosindu-i energia btnd cu
pumnii n ui, urlnd, umblnd agitai prin celulele lor micue. Pe atunci se ntreba
cum de acetia nu vedeau inutilitatea aciunilor lor. Acum, c se afla n aceeai
situaie, nelegea cum se simeau oamenii aceia. Era ca i cum ntreg trupul era
alergic la aceast ncarcerare. Nu avea nimic de-a face cu logica sau cu raionamentele.
Pur i simplu, nu putea sta s atepte i s nu fac nimic. Se apuc s trag de
curelele cu care era legat pn cnd i nsngera ncheieturile. O parte din el credea
sincer c ar fi putut rupe curelele, dei vzuse de-a lungul vremii sute de prizonieri
ncercnd s desfac aceste legturi fr ca vreunul s reueasc vreodat. Spera c ar
fi putut evada, iar sperana aceasta, prea Leo s uite, era mai periculoas dect orice
form de tortur.
Vasili intr i i fcu semn gardianului s aeze un scaun n faa celui al lui Leo.
Gardianul se conform, aeznd scaunul n aa fel nct Leo s nu poat ajunge la el.
Vasili nainta, lu scaunul i l mut mai aproape. Genunchii aproape li se atingeau. l
privi pe Leo. Remarc trupul tensionat care se zbtea ntre curelele de piele.
Linitete-te, soia ta e nevtmat. E alturi. Vasili fcu semn gardianului s
deschid grilajul.

Acesta l deschise. Vasili strig:

Raisa, spune-i ceva soului tu. i face griji pentru tine.
Vocea Raisei se auzi ca un ecou slab, abia perceptibil:
Leo?
Leo se ls pe spate n scaun, relaxndu-se. nainte s poat rspunde, gardianul
trnti grilajul la loc. Leo l privi pe Vasili.
Nu e nevoie s torturezi pe niciunul dintre noi. Tu tii cte sesiuni am vzut.
tiu c n-are niciun rost s ncerci s reziti. ntreab-m orice. i voi rspunde.
Dar tiu deja totul. Am citit documentele pe care le-ai strns. Am vorbit cu
generalul Nesterov. Era foarte hotrt ca odraslele lui s nu creasc ntr-un orfelinat.
Raisa mi-a confirmat toate informaiile. Pentru tine nu am dect o singur ntrebare.
De ce?
Leo nu nelegea, dar vremea btliilor trecuse pentru el. Acum nu-i dorea dect
s spun mai repede ceea ce acest om voia s aud. Vorbi ca un elev care se adreseaz
profesorului.
mi pare ru. Nu vreau s te jignesc. Nu neleg. M ntrebi de ce?
De ce ai riscat puinul pe care-l aveai, pe care noi i l-am dat, pentru aceast
fantezie?
M ntrebi despre crime?
Crimele au fost toate elucidate. Leo nu rspunse.
Nu crezi, aa-i? Tu crezi c unul sau mai muli oameni ucid fr niciun motiv
fetie i bieei din Rusia. C i ucid la ntmplare, peste tot n ar.
Am greit. Am avut o teorie, dar m-am nelat. O retrag n totalitate. Voi semna o
declaraie, o retractare, voi spune c sunt vinovat.
Realizezi c eti acuzat de cea mai grav form de agitaie antisovietic?
Seamn a propagand vestic, Leo. Asta pot nelege. Dac lucrezi pentru vest, atunci
eti un trdtor. Poate i-au promis bani, putere, toate lucrurile pe care le-ai pierdut.
Asta a putea nelege. Aa s-a ntmplat?
Nu.
Asta m ngrijoreaz. Asta nseamn c tu chiar crezi c aceste crime sunt legate
ntre ele. Nu crezi c sunt opera perverilor, vagabonzilor, beivilor? Ca s fiu sincer, e
curat nebunie. Am lucrat cu tine. Am vzut ct eti de metodic. i adevrul e c team admirat. Asta nainte s-i pierzi capul dup nevast-ta. Aa c, atunci cnd am
auzit de paniile tale, nu prea am neles mare lucru.
Am avut o teorie. S-a dovedit greit. Nu tiu ce altceva a putea spune.
De ce ar vrea cineva s ucid copiii tia?
Leo l privi pe brbatul din faa lui, un ins care voise s execute doi copii pentru c
prinii lor se mprieteniser cu un veterinar. I-ar fi mpucat n ceaf fr nicio ezitare.
i totui, Vasili pusese o problem real.
De ce ar fi vrut cineva s-i ucid pe copiii tia?
Vasili ucisese la fel de muli ca brbatul pe care l urmrea Leo, poate chiar mai
muli. i totui, i prinsese urechile confruntat cu logica acestor crime. Sau poate c

nu reuea s neleag de ce o persoan care ar fi vrut s ucid nu intra pur i simplu

n MGB sau n miliia Gulagului? Dac asta voia s spun, atunci Leo nelegea. Erau
attea modaliti legale de a fi brutal. De ce s-o alegi pe cea nelegal? Dar nu asta voia
s spun.
Copiii acetia.
Vasili era zpcit de faptul c aceste crime preau s se petreac fr un motiv. Nu
era vorba de faptul c aceste crime ar fi fost nite mistere insondabile, ci care era
scopul? Cum puteau fi nelese aceste crime? Statul nu avea nevoie ca aceti copii s
moar. Moartea lor nu servea unui bine suprem, nu aducea niciun beneficiu material.
Asta era obiecia lui.
Leo repet:
Am avut o teorie. M-am nelat.
Poate faptul c ai fost trimis departe de Moscova, c ai fost dat afar dintr-o
instituie pe care ai servit-o loial atia ani a fost pentru tine un oc mai mare dect
ne-am ateptat. Eti un om mndru, pn la urm. Sntatea ta mintal a avut, n
mod evident, de suferit. De asta te voi ajuta, Leo.
Vasili se ridic, cntrind situaia. Dup moartea lui Stalin, securitii de stat i se
ordonase s nceteze orice act de violen la adresa arestailor. Fiind un maestru al
supravieuirii, Vasili se conformase imediat. i iat c l avea totui pe Leo la mn.
Putea oare s-i ntoarc spatele i s-l lase s-i primeasc sentina? Asta ar fi fost de
ajuns? Asta l-ar fi satisfcut? Se ntoarse spre u, gndindu-se c acum impulsurile
lui la adresa lui Leo erau pentru el un pericol la fel de mare ca i pentru Leo. Simi
cum prudena era sufocat n el de ceva personal, ceva care semna cu patima. I se
pru imposibil s reziste. i fcu semn gardianului s se apropie.
Adu-l pe doctorul Hvostov.
Dei era trziu, Hvostov nu se enerv din pricina acestei solicitri intempestive. Era
curios ce era att de important. Strnse mna lui Vasili i ascult amnuntele
furnizate de colegul su, observnd c vorbea despre Leo ca despre un pacient, nu ca
despre un prizonier. nelese c era o precauie necesar, menit s-l pun la adpost
pe Vasili de acuzaia de brutalitate fizic. Auzind pe scurt care erau halucinaiile
pacientului cu privire la un uciga de copii, fcu semn gardianului s-l conduc pe Leo
n cabinetul lui. Era nerbdtor s determine ce se afla n mintea prizonierului.
Camera era exact cum i-o amintea Leo: micu, cu un scaun tapisat cu piele roie
fixat de podeaua cu plci de faian albe, dulapuri de sticl pline cu medicamente,
prafuri, sticlue cu etichete albe, ngrijite, pe care cineva scrisese de mn, caligrafic,
un set de instrumente chirurgicale, miros de dezinfectant. Fu legat de acelai scaun de
care fusese legat i Brodski; ncheieturile, gleznele i gtul i erau imobilizate cu exact
aceleai curele. Dr. Hvostov umplu o sering cu ulei de camfor. i rupse mneca de la
cma, i gsi o ven. Nu trebuia s i se explice nimic. Leo mai vzuse toat aceast
operaiune. Deschise gura, ateptnd s i se pun cluul de cauciuc.
Vasili privea, tremurnd de emoie, urmrind pregtirile. Hvostov i injecta uleiul
lui Leo. Dup cteva clipe, acesta ddu ochii peste cap. Trupul ncepu s-i tremure.

Era momentul pe care Vasili l visase, pe care l plnuise de o mie de ori. Leo arta
ridicol, slab, jalnic.
Ateptar s se liniteasc, s treac prin cele mai puternice reacii fizice posibile.
Hvostov ddu din cap, aprobator.
Vezi ce spune.
Vasili nainta i dezleg cluul de cauciuc. Leo scuip saliv n poal. Capul i
czu moale.
Ca i nainte, trebuie s ncepi cu ntrebri simple.
Cum te numeti?
Capul lui Leo se rotea dintr-o parte ntr-alta, saliva continua s-i curg din gur.
Cum te numeti? Niciun rspuns.
Cum te numeti?
Buzele lui Leo se micar. Spuse ceva, dar Vasili nu putu s aud. Se apropie:
Cum te numeti?
Privirea pru c i se concentreaz, privi nainte i rosti:
Pavel.

Aceeai zi
Cum te numeti?
Pavel.
Deschiznd ochii, vzu c se afla pn la glezne n zpad, n mijlocul pdurii,
scldat n lumina lunii. Haina i era fcut din pnz de sac, grosolan, buci de
pnz cusute mpreun cu mare grij, de parc ar fi fost petice din cea mai fin piele.
Ridic un picior din zpad, nu purta pantofi, ci n jurul labelor avea crpe legate cu
cte o band de cauciuc i sfoar. i privi minile. Erau minile unui copil.
Simi c l trage cineva de hain i se ntoarse. n spatele lui se afla un bieel,
mbrcat n haine de sac. Ca ale lui. Avea aceeai nclminte improvizat n picioare.
Bieelul l privea fix. i curgea nasul. Cum l chema? Era stngaci, devotat, prostu l
chema Andrei.
n spatele lui, o pisic prpdit, cu blana negru cu alb, ncepu s se scarpine, s
se tvleasc prin zpad, ca posedat de o for necunoscut. Pisica era tras n
pdure. n jurul lbuei avea a. Cineva trgea sfoara. Pavel ncepu s alerge n
direcia aceea. Dar pisica, care se zbtea din ce n ce mai tare, era tras tot mai repede.
Pavel mri pasul. Privind n urm, l vzu pe Andrei incapabil s se in dup el,
rmnnd n urm.
Deodat se opri. n faa lui, innd n mn captul sforii, se afla Stepan, tatl lui,
dar nu tnr, ci btrn, aa cum l lsase n Moscova.
Stepan nfac pisica, i rupse gtul i o arunc n sac. Pavel nainta spre el.
Tat?
Nu sunt tatl tu.

*
Deschiznd ochii, Pavel se trezi ntr-un sac, cu capul nclit de snge, cu gura
uscat ca cenua. Era crat n spate de un brbat matur. Capul l durea aa de tare,
nct i se fcu grea. Sub el se afla ceva. ntinse mna i ddu de pisica moart.
Epuizat, nchise ochii.
Simind cldura focului, se trezi. Nu se mai afla n sac. Fusese lsat pe podeaua
plin de noroi a unei case de ar. Stepan acum tnr, n chipul brbatului din
pdure, solid i fioros sttea lng foc, innd n brae trupul unui bieel. Lng el
era Ana; i ea era acum tnr. Bieelul din braele lui Stepan nu prea n totalitate
uman, era fantomatic, scheletic pielea i atrna, oasele i ieeau n afar, ochii i erau
bulbucai. Stepan i Ana plngeau. Ana mngia prul copilului mort i, n cele din
urm, Stepan i opti numele.
Leo.
Acest cadavru fusese Leo Stepanovici. n cele din urm, Ana, care avea ochii roii,
se ntoarse i ntreb:
Cum te cheam?
Nu rspunse. Nu-i tia numele.
Unde locuieti? Nici asta nu tia.
Cum l cheam pe tatl tu? Mintea i era goal.
tii s ajungi acas?
Nu tia unde sttea. Ana continu:
nelegi de ce te afli aici?
Scutur din cap.
Tu trebuia s mori pentru ca el s poat tri. nelegi?
Nu nelegea. Femeia spuse:
Dar fiul nostru n-a mai putut fi salvat. A murit n timp ce Stepan era la
vntoare. Din moment ce e mort, tu poi pleca.
Unde s plece? N-avea idee unde se afl. Nu tia de unde fusese adus. Nu tia
nimic despre sine. Mintea i era goal. Ana se ridic, merse spre el i i ntinse mna.
Se ridic n picioare cu mare greutate, slbit i ameit. Ct timp sttuse n sac? De ct
de departe fusese adus? I se prea c st de zile ntregi n starea asta. Dac nu mnca
ceva curnd, avea s moar. i ddu o can de ap cald. Prima nghiitur i fcu ru,
dar a doua fu mai bun. l duse afar din camer i l nveli n cteva pturi. Epuizat,
adormise pe umrul ei. Cnd se trezi, Stepan ieise i el.
E gata.
Cnd intrar n cas, cadavrul bieelului dispruse. Pe foc se afla o oal mare n
care bolborosea fiertur. Condus de Ana, se aez aproape de foc lund castronul pe
care Stepan l umpluse pn la buz. Privi la fiertura aburind: ghinde zdrobite
pluteau pe suprafaa supei pe lng cteva oscioare albe i cteva feliue de carne.
Stepan i Ana l priveau. Stepan spuse:
Tu trebuia s mori ca fiul nostru s poat tri. Din moment ce el a murit, tu poi
tri.
i ofereau din carnea i sngele lor. Li-l ofereau pe fiul lor. Ridic castronul pn n

dreptul nasului. Nu mncase de att de mult timp, nct ncepu s saliveze, n cele din
urm, instinctul i spuse cuvntul i ncepu s mnnce.
Stepan explic:
Mine plecm la Moscova. Aici nu avem cum s mai supravieuim. Am un unchi
acolo, ne poate ajuta. Aceast mas e ultima, nainte de a pleca. Poi veni cu noi. Sau
poi rmne aici, s ncerci s afli unde stai.
S rmn oare aici, fr niciun indiciu n privina identitii sale, fr nicio idee
despre cine era? i dac nu-i va aminti niciodat? Dac memoria nu-i va reveni
niciodat? Cine va avea grij de el? Cum se va descurca? Sau ar fi trebuit s mearg
cu aceti oameni? Preau de treab. Aveau mncare. Aveau un plan, tiau o metod ca
s supravieuiasc.
Vreau s vin cu voi.
Eti sigur?
Da.
M numesc Stepan. Ea este Ana. Pe tine cum te cheam?
Nu-i amintea niciun nume. Cu excepia celui pe care-l auzise mai devreme. Putea
oare s rosteasc acel nume? Nu se vor supra pe el?
M numesc Leo.

11 iulie
Raisa fu mpins ctre un ir de zece mese, la fiecare dintre ele fiind cte doi
ageni. Unul cerceta cte un vraf de documente, n timp ce cellalt percheziiona
prizonierul. Nu se fcea nicio deosebire ntre brbai i femei; erau cu toii
percheziionai la grmad, n acelai fel, fr menajamente. N-aveai de unde ti pe
care dintre mese se afla dosarul tu. Raisa fu dus de colo pn colo, de la o mas la
alta. Fusese anchetat att de repede, c dosarul ei nu apucase s fie finalizat. Era
oarecum nervoas, fiind crat de colo pn colo de acest gardian. Era singurul
prizonier escortat individual, n cazul cruia se trecea peste aceast faz preliminar a
anchetei. Aceste hrtii care lipseau conineau declaraia fcut n privina crimei i
sentina. Peste tot, prizonierii ascultau pierdui sentinele. Se fceau vinovai de AKA,
KRRD, PSh, SVPsh, KRM, SOE sau SVE, coduri indescifrabile care aveau s le schimbe
viaa. Sentinele erau date cu o rceal profesional.
Cinci ani! Zece ani! Douzeci si cinci de ani!
Dar indiferena acestor gardieni trebuia scuzat cumva. Erau copleii de munc,
aveau atia oameni de care trebuiau s se ocupe, crora s le spun sentinele. Pe
msur ce erau strigate sentinele, Raisa observ aceeai reacie pe chipul fiecrui
prizonier: nencredere. Era real ceva din tot ce se ntmpla? Era ca ntr-un vis, ca i
cum ar fi fost smuli dintr-odat din lumea real i aruncai ntr-un inut straniu,
despre care nimeni nu tia pe baza cror reguli funcioneaz. Ce legi erau aici n
vigoare? Ce mncau aceti oameni? Le era permis oare s se spele? Cu ce se
mbrcau? Aveau vreun drept? Erau ca nite nou-nscui de care nimeni nu avea grij,

pe care nu-i nva nimeni cum s triasc n acest loc.

Fu condus din camera de triere afar, pe peronul grii, inut de bra de gardian,
dar Raisa nu se urc n tren. Privi n schimb cum toi ceilali prizonieri fur mbarcai
n vagoane, foste vagoane pentru transportul vitelor, destinate acum prizonierilor
transportai n Gulag. Peronul, dei era parte a grii Kazan, fusese construit ntr-o
parte, ascuns privirii pasagerilor obinuii. Cnd Raisa fusese transportat la gar din
pivniele de la Liubianka, folosiser o camionet pe care scria FRUCTE I LEGUME,
nelese c asta nu era o glum cinic din partea autoritilor, ci mai degrab o
ncercare de a ascunde dimensiunea arestrilor. Exista oare vreo persoan care s nu
cunoasc mcar pe cineva care a fost arestat? i cu toate acestea, autoritile insistau
s pstreze aparena secretului, o arad care nu mai pclea pe nimeni.
La o prim estimare, existau cteva mii de prizonieri pe peron. Erau nghesuii n
vagoane, de parc gardienii ncercau s doboare nite recorduri personale; erau bgai
cu sutele n spaii n care n mod normal n-ar fi intrat mai mult de treizeci-patruzeci.
Dar uitase oare deja? Aici nu se mai aplicau regulile vechii lumi, triau acum ntr-o
lume nou n care sute de persoane puteau ncpea ntr-un spaiu att de mic.
Oamenii n-aveau nevoie s respire aici. n noua lume, spaiul era o utilitate preioas
care nu putea fi risipit. Logica transportului de prizonieri era aceeai cu cea a
transportului de cereale: expediaz-i i probabil vei pierde jumtate.
Printre aceste persoane oameni de toate felurile, unii mbrcai bine, cu haine
fine, dar majoritatea n zdrene soul ei nu era de vzut nicieri. Era un lucru
obinuit ca familiile s fie desprite n Gulag, s fie trimise n zone opuse din ar.
Sistemul se mndrea cu abilitatea de a distruge ataamente i legturi ntre oameni.
Singura relaie care conta era relaia dintre individ i stat. Raisa i nvase asta pe
elevii ei. Presupunnd c soul ei va fi trimis n alt parte a Gulagului, fu surprins
atunci cnd i se ordon s se opreasc i s atepte. Fusese pus s atepte aici i
prima dat cnd fuseser trimii la Voualsk. Se prea c era o caracteristic a lui
Vasili aceasta, de a se bucura ct mai mult de umilirea lor. Nu era suficient c le
producea suferin. Voia i un loc n fa la acest spectacol.
l vzu pe Vasili ndreptndu-se spre ea, alturi de un btrn adus de spate. Cnd
ajunser la mai puin de cinci metri, l recunoscu n acest strin pe soul ei. Slbise,
prea c mbtrnise cu zece ani. Cnd Vasili i ddu drumul, pru gata s se
prbueasc. Raisa l sprijini i l privi n ochi. O recunoscu. i puse o mn pe fa,
simindu-i sub palm sprncenele:
Leo?
i rspunse dup un efort uria, buzele lui strduindu-se s opteasc:
Raisa.
Se ntoarse ctre Vasili, care privea toat scena. Era furioas c n ochi i
rsriser lacrimi. Asta voia i el. Le terse. Dar lacrimile continuar s curg.
Vasili se simea ns dezamgit. i nu pentru c n-ar fi obinut ceea ce-i dorise
ntotdeauna. Obinuse totul, cu vrf i ndesat. Se ateptase ns ca acest triumf s-l
bucure. Adresndu-i-se Raisei, spuse:
De obicei, soii sunt desprii. Dar eu am vrut ca voi s cltorii mpreun. Un
mic semn al generozitii mele.

Voise desigur s sune ironic i rutcios, dar vorbele i rmaser n gt i nu simi

niciun fel de satisfacie spunndu-le. Curios, dar ncepuse s realizeze c aciunile sale
erau vrednice de mil. Probabil din pricina lipsei oricrei opoziii. Acest om pe care-l
vnase atta timp era acum distrus, slab, nvins. n loc s se simt victorios, simea c
o parte din el fusese nfrnt. Nu mai spuse nimic i ncepu s-l priveasc pe Leo. Nu
nelegea ce era cu acest sentiment pe care l ncerca. Nu cumva ncepuse s simt
afeciune pentru acest om? Pe dracu, l ura.
Raisa mai vzuse privirea asta la Vasili. Ura aceasta nu era ceva profesional; era o
fixaie, o obsesie personal, ca i cum o dragoste nemprtit se transformase n
ceva malefic, n ceva urt. Dei nu simea niciun fel de mil pentru el, i imagin c
odat existase ceva uman chiar i n el. i fcu un semn gardianului care i conduse la
tren.
Raisa l ajut pe Leo s se urce. Erau ultimii prizonieri care se mbarcau. Ua se
nchise n spatele lor. Puteau simi cum sute de ochi i privesc din ntuneric.
Vasili sttea pe peron, cu minile la spate.
S-au fcut toate aranjamentele? Gardianul ddu din cap.
Niciunul dintre ei nu va ajunge viu la destinaie.

O sut de kilometri la est de Moscova

12 iulie
Raisa i Leo se ghemuir undeva n spatele vagonului, o poziie pe care o
ocupaser i cu o zi nainte, de cnd se mbarcaser. Cum se urcaser ultimii,
fuseser nevoii s ocupe singurul spaiu rmas. Locurile cele mai rvnite care erau pe
bncile tari, de lemn, prinse pe peretele vagonului la diferite nlimi, fuseser toate
ocupate. Pe aceste banchete, care nu erau mai late de treizeci de centimetri, se aezau
i cte trei oameni o dat, att de nghesuii de ai fi spus c fac sex. Dar nu exista
nimic sexual n aceast intimitate a terorii. Singurul loc liber pe care l gsir Leo i
Raisa fu lng o mic fant, cam de mrimea unui pumn, deschis n podeaua
vagonului: era buda ntregului vagon. Nu era mprejmuit, izolat n niciun fel. Nu
aveai ce face: trebuia s urinezi sau s defechezi n vzul tuturor. Leo i Raisa erau la
nici un metru de gaur.
La nceput, nvluit de ntuneric i putoare, Raisa simi o furie sufocant. Situaia
lor nu era doar nedreapt, ngrozitoare era bizar, malefic. Dac erau trimii n
lagre de munc de ce erau transportai ca nite condamnai la moarte? i impuse s
nu mai gndeasc aa. Indignarea nu-i va face s supravieuiasc. Trebuia s se
adapteze. i repet n minte:
O lume nou, cu reguli noi.
Situaia asta nu avea nimic n comun cu ce se ntmplase n trecut. Prizonierii nu
aveau niciun drept i nu trebuia s aib nici ateptri.

Chiar i fr ceas i fr s poat privi afar, Raisa tia c era n jurul prnzului.
Acoperiul vagonului se ncingea de la soare, de parc vremea ar fi fraternizat cu
torionarii, pedepsindu-i continuu prin radierea unei clduri constante deasupra
acestor sute de corpuri. Trenul mergea att de lent, nct niciun fir de aer nu
ptrundea prin micile crpturi ale peretelui de lemn al vagonului. i chiar dac ar fi
intrat, orice pictur de aer era absorbit de prizonierii care fuseser suficient de
norocoi ca s prind un loc pe banc.
Acum, c i lsase deoparte sentimentul de furie, cldura i mirosurile ncepuser
s devin suportabile. S supravieuieti nsemna s te adaptezi. Unul dintre prizonieri
nu prea s fi acceptat aceste noi reguli. Raisa nu-i ddea seama exact cnd
decedase: un brbat de vrsta a doua. Murise foarte discret; nimeni nu-l vzuse
murind i dac cineva l observase totui, nimeni nu spusese nimic. Ieri-sear, cnd
trenul oprise i coborser toi pentru a bea cte o sorbitur de ap, cineva strigase c
un om murise. Trecnd peste trupul lui, n mintea Raisei apru ideea c poate acest
om decisese c aceast lume nou nu era pentru el. Renunase, se oprise, se blocase,
ntocmai ca un motor; cauza morii: lipsa oricrei sperane, refuzul de a supravieui,
dac astea erau motivele pentru care trebuia s supravieuieti. Trupul i fusese scos
din tren, aruncat undeva pe o banc, departe de ochii trectorilor.
Raisa se ntoarse ctre Leo. Dormise aproape tot drumul pn acum, sprijininduse de ea, ca un copil. Cnd se trezi prea calm, nici nervos, nici suprat, cu mintea n
alt parte. Se ncrunta de parc ar fi ncercat s neleag ceva. Ea i cercetase corpul,
ncercnd s gseasc vreun semn de tortur. Gsi o ran urt pe bra. n jurul
gleznelor i a ncheieturilor se vedeau semne roii de la funie. Fusese legat. N-avea idee
prin ce trecuse, dar torturile preau s fi fost mai degrab de ordin psihologic i
chimic, dect fizic. i mas tmplele, i mngie minile, l srut. Erau singurele
medicamente pe care le putea oferi. Scoase bucata lui de pine neagr i o singur
bucat de pete srat i uscat, singura lor mas de pn acum. Petele, cu oscioarele
lui albe, fusese att de mult inut n sare nct unii prizonieri inuser petele n mn
privindu-l agonizant, distrui de foame i ntrebndu-se totui dac ar fi trebuit s-l
mnnce n condiiile n care nu aveau ap. Setea era mai rea dect foamea. Raisa
cur ct putu de mult din sarea de pe pete, nainte s i-l rup n bucele mici.
Leo se ridic i pentru prima oar de la nceputul cltoriei vorbi. Raisa se apropie
de el, ncercnd s aud ce spunea:
Oksana a fost o mam bun. M iubea. Iar eu i-am prsit. Nu m-am ntors.
Friorul meu voia mereu s joace cri. Iar eu i spuneam mereu c sunt ocupat.
Despre cine vorbeti, Leo? Cine-i Oksana? Cine e friorul tu?
Mama nu i-a lsat s ia clopotul bisericii.
Ana? Vorbeti despre Ana?
Ana nu este mama mea.
Raisa i legn capul, ntrebndu-se dac nu cumva nnebunise. Supraveghind
vagonul din ochi, era contient c vulnerabilitatea fcea din soul ei o int uoar.
Cei mai muli prizonieri erau prea terifiai ca s reprezinte vreun pericol, cu
excepia a cinci indivizi cocoai pe o banc mai nalt din col. Spre deosebire de
ceilali prizonieri, preau s nu se team, s se simt n largul lor n aceast lume

nou. Raisa se gndi c erau probabil criminali condamnai pentru tlhrie sau
omucidere, crime care aduceau pedepse mult mai uoare dect ale celorlali prizonieri
din jurul lor, prizonierii politici, profesori, asistente medicale, medici, scriitori,
dansatori. Detenia era starea lor natural, probabil c se simeau n nchisoare ca
acas. Preau s neleag regulile acestei lumi mai bine dect oricare alte reguli.
Aceast superioritate nu venea numai din tria lor fizic; Raisa observ c li se
permitea s aib aceast putere i de ctre gardieni. Acetia li se adresau ca unor
egali, sau dac nu ca unor egali, mcar ca unor fiine umane. Celorlali prizonieri le
era team de ei. Le fceau loc. Ei i puteau prsi bncile i merge s-i fac nevoile
sau s bea apa fr s se team c-i vor pierde locurile mult rvnite. Nimeni nu
ndrznea s le ia locurile. Deja i ceruser unui brbat, pe care aparent nu-l
cunoteau, s le dea pantofii lui. Cnd acesta ntrebase de ce, i se explicase pe un ton
foarte sec c i pierduse pantofii ntr-un pariu. Raisa fu fericit c brbatul acela nu
puse sub semnul ntrebrii logica acestei noi lumi. Le ddu pantofii i primi n schimb
o alt pereche, din crp.
Trenul se opri. Din fiecare vagon, oamenii ncepur s strige dup ap. Gardienii
fie i ignorau, fie i luau peste picior, imitndu-le strigtele:
Ap, ap, ap!
Ca i cum li s-ar fi cerut ceva repugnant, gardienii se adunar cu toii n jurul
vagonului. Ua se deschise i prizonierilor li se ordon s se dea napoi. Paznicii i
chemar pe cei cinci brbai. Srir de pe banchete ca nite animale din jungl, i
fcur loc prin mulime i prsir vagonul.
Ceva nu era n regul. Raisa i ls capul n jos i ncepu s respire repede. Nu
dur mult i i auzi pe acei indivizi ntorcndu-se. Apoi, ncet, ridic privirea i se uit
la cei cinci ini care reveniser n vagon. Toi cinci se uitau la ea.

Aceeai zi
Raisa i lu lui Leo capul n mini.
Leo.
i auzi apropiindu-se de vagon.
Leo, ascult-m, avem probleme.
El nu se mic, prnd a nu nelege, a nu contientiza pericolul.
Leo, te rog, te implor!
Vagonul era supraaglomerat, era imposibil s te miti dintr-o parte ntr-alta fr s
treci printre trupurile ntinse pe podea. Nu era de bine. Se ridic i se ntoarse pentru
a-i privi n fa pe brbaii care se apropiau. Ce-ar fi putut face altceva? Leo rmase n
spatele ei, ghemuit pe podea. Planul ei era s reziste ct de mult putea.
eful lor, care era cel mai nalt dintre ei, veni i o apuc de bra. Ateptndu-se la o
astfel de micare, Raisa l lovi peste ochi cu mna liber. Unghiile ei, netiate i
murdare, i zgriar pielea. Ar fi trebuit s-i scoat ochiul. Gndul acesta i trecu prin

minte, dar n loc s fac asta, nu putu dect s geam. Brbatul o trnti pe podea.
Ateriza pe civa prizonieri care se grbir s se dea la o parte. Nu era lupta lor i naveau s o ajute n niciun fel. ncercnd s scape de atacatori, Raisa descoperi c nu
se putea mica. Cineva o inea de glezn. Mai multe mini o apucar i o ntoarser pe
spate.
Unul dintre brbai se ls n genunchi, innd-o de brae, intuind-o pe podea, n
timp ce eful bandei i desfcu picioarele. n mn inea o bucat de metal, brut,
grosolan ca un enorm dinte cariat.
Dup ce te fut, am s i-o trag i cu asta.
Art spre bucata de metal pe care, nelese cu mintea destul de limpede, tocmai o
primise de la gardieni. Fr s-i poat mica trupul, Raisa se ntoarse cu faa ctre
soul ei. Leo era cu mintea n alt parte.
Gndurile lui se micau ntre pduri, pisic, satul natal, fratele lui. Soia lui era n
pericol. ncercnd s realizeze ce se ntmpl, Leo se ntreb de ce nu era luat n
seam de nimeni. Probabil c acestor oameni li se spusese c era incontient i nu
reprezenta nicio ameninare. Din cine tie ce motiv, fu capabil s se ridice fr ca
atacatorii s reacioneze. eful tlharilor se descheia la pantaloni. Cnd realiz c Leo
se ridicase, ntre ei nu mai era nici o lungime de bra.
Mardeiaul rnji, sri ntr-o parte i l pocni n obraz. Leo nu par i nici nu se
ghemui, cznd pe podea. Zcnd pe podea cu buza spart, i putea auzi pe cei cinci
rznd. S rd. Durerea ns i fcuse bine, l ajutase s se concentreze. Erau foarte
ncreztori, dar neantrenai, puternici, dar stngaci. Prnd nendemnatic i
ovielnic n mod deliberat, Leo se ridic ncet, stnd cu spatele la atacatori o
adevrat int. Auzi cum cineva se ndreapt spre el. Unul dintre ei mucase
momeala. Uitndu-se peste umr, l vzu pe capul bandei ndreptndu-se spre el cu
bucata de metal n mn, intenionnd s-l ucid.
Leo se ddu ntr-o parte cu o vitez care-l lu pe mardeia cu totul prin
surprindere. nainte s-i revin, Leo l lovi cu putere n gt, aruncndu-l ntr-o parte.
Omul gemu. Leo l apuc de bra, i-l ntoarse la spate i i lu bucata de metal
nfigndu-i-o n gt. Lovi din nou, nfigndu-i metalul n ntregime n carne,
distrugndu-i tendoanele, venele i arterele. Trase bucata de fier din gt, iar brbatul
se prbui, inndu-i mna n dreptul rnii.
Cel mai apropiat dintre borfai nainta spre Leo cu braele ridicate.
Leo se ls apucat de gt, nfigndu-i vrful fierului n stomac, prin cma, i
tindu-i pntecele dintr-o parte ntr-alta. Brbatul se lupta s scape, dar Leo continu
s trag bucata de metal prin pielea i muchii lui. Leo i ddu drumul, iar brbatul
rmase n picioare, uitndu-se la tietur, confuz, de parc n-ar fi neles ce s-a
ntmplat, nainte de a cdea n genunchi. Leo se ntoarse ctre cei trei brbai rmai.
Nu preau s mai aib vreun chef s lupte. Oricare ar fi fost trgul care li se
propusese, deciseser c nu merit. Poate c nu li se promiseser dect porii de
mncare mai consistente i o munc mai uoar n lagr. Probabil c unul dintre ei
simise aceast situaie ca pe o posibilitate de a se afirma n cadrul grupului i de
aceea preluase iniiativa.
N-avem nimic cu tine.

Leo nu spuse nimic. Minile i erau pline de snge, bucata de metal era nc n
mna lui. Brbaii se retraser, lsndu-i n urm morii i rniii. Cei care pierd sunt
abandonai ntotdeauna fr regrete.
Leo o ajut pe Raisa s se ridice, mbrind-o.
mi pare ru.
Fur ntrerupi de unul dintre rnii, care cerea ajutor. Cel cu gtul tiat murise
deja, dar cellalt era viu, contient, i i inea rana cu o mn. Leo l privi, evalund
din ochi gravitatea rnii. Avea s moar greu i n chinuri. Nu merita niciun fel de
mil. Pe de alt parte, ar fi fost bine pentru ceilali prizonieri dac ar fi murit repede.
Nimeni nu voia s-i asculte vicrelile. Leo se aplec i l strnse de gt, sufocndu-l.
Odat ce brbatul fu mort, Leo se ntoarse ctre soia sa. Ea opti:
Gardienii le ordonaser s ne ucid.
Gndindu-se puin, Leo rspunse:
Singura noastr ans este s evadm.
Trenul ncetinea. Cnd n cele din urm se va fi oprit, paznicii vor deschide uile
ateptndu-se s-i gseasc mori pe Leo i pe Raisa. Cnd vor descoperi c doi dintre
asasinii lor fuseser mcelrii, vor ntreba cine fcuse asta. Cu siguran, unii
prizonieri vor ciripi, fie din teama de tortur, fie n sperana unei recompense. Acesta
va fi un pretext mai mult dect suficient ca Leo i Raisa s fie executai.
Leo se ntoarse ctre prizonieri. Erau acolo femei nsrcinate, brbai mai n vrst,
prea btrni ca s mai poat supravieui Gulagului, tai, frai, surori oameni
obinuii, care nu se remarcau prin nimic, acel gen de oameni dintre care i el arestase
i i dusese la Liubianka. Acum el era cel nevoit s le cear ajutorul.
Numele meu nu este important. nainte s fiu arestat, investigam moartea a
peste patruzeci de copii. Crimele se ntindeau de la munii Ural pn la Marea Neagr.
Au fost ucii mai multe fetie i bieei. tiu c aceste crime par de necrezut pentru cei
mai muli dintre voi, dar am vzut cadavrele cu ochii mei i sunt sigur c e opera unui
singur brbat. Nu ucide aceti copii pentru bani, sex sau pentru vreun alt motiv pe
care s mi-l pot imagina. Va ucide iari, orice copil din orice ora. i nu se va opri. Eu
am fost condamnat pentru delictul de a fi investigat aceste crime. Iar n acest moment
e liber s ucid n continuare. Nu-l mai caut nimeni acum. Eu i soia mea trebuie s
evadm ca s-l oprim. Nu putem scpa fr ajutorul vostru. Dac chemai gardienii,
suntem mori.
Se ls tcerea. Trenul era pe cale s se opreasc. n cteva clipe uile aveau s se
deschid, gardienii aveau s intre, armele aveau s fie ndreptate spre ei. I-ar fi putut
nvinui cineva pe oamenii acetia dac, confruntai cu perspectiva de a fi ucii, n-ar fi
spus adevrul? O femeie aflat pe una dintre bnci spuse:
Eu sunt din Rostov. Am auzit de aceste crime. Copii cu stomacurile tiate.
Autoritile nvinuiesc un grup de ageni strini, infiltrai la noi n ar.
Leo replic:
Cred c acest criminal triete i lucreaz la voi n ora. Dar m ndoiesc c este
spion.
O alt femeie spuse:
i cnd l vei gsi, l vei ucide?

 Da.
Trenul se opri. Se puteau auzi pai. Leo adug:
N-am niciun motiv s atept ajutor din partea voastr, dar v rog s m ajutai
totui.
Leo i Raisa se ghemuir printre prizonieri. Raisa l lu n brae pe Leo,
acoperindu-i minile pline de snge. Uile se deschiser, soarele nvli nuntru.
Gsind cadavrele, gardienii cerur o explicaie.
Cine i-a omort?
Nimeni nu spuse nimic. Leo privi peste umrul soiei lui ctre gardieni. Erau tineri,
indifereni. Erau genul care ascult ordine, fr a gndi vreodat cu propriul creier.
Dac nu veniser personal s-i ucid pe Leo i pe Raisa nsemna doar c nu li se
ordonase s fac asta. Lucrul acesta trebuia fcut printr-o viclenie, printr-un
intermediar. Aceti biei n-ar fi acionat niciodat fr s aib ordine explicite ntr-o
anumit privin. N-aveau niciun fel de iniiativ personal. Totui, dac li se ddea
ocazia, poate c ar fi reuit s o sesizeze. Totul depindea de bunvoina acestor strini
din vagon. Gardienii urlau, le puneau celor de lng ei armele la tmpl. Dar
prizonierii nu le spuser nimic. Aleseser un cuplu mai n vrst. Erau slabi. Aveau s
vorbeasc.
Cine i-a omort pe oamenii tia? Ce s-a ntmplat aici? Spunei!
Unul dintre gardieni i ridic carmbul oelit al cizmei deasupra capului femeii.
Plngea. Soul ei cerea ndurare. Dar niciunul dintre ei nu-l demasc. Un al doilea
gardian se ndrept ctre Leo. Dac l punea s se ridice, avea s-i vad cmaa plin
de snge.
Unul dintre mardeiai, cel care i spusese lui Leo c nu are nimic de mprit cu el,
se ddu jos de pe banchet i se apropie de gardieni. n mod sigur, va pretinde
recompensa promis. Brbatul strig:
Las-i n pace. tiu eu ce s-a ntmplat. i spun eu.
Gardienii se ndeprtar de btrni i de Leo.
Spune-ne!
S-au omort unul pe altul de la un joc de cri. Leo nelese c n acest refuz al
bandei de a-l denuna se ascundea o logic pervers. Erau obinuii s violeze i s
ucid pentru te miri ce. Dar nu erau deloc dispui s ciripeasc, s fie pe post de
informatori pentru aceti miliieni. Era o chestiune de statut. Dac ceilali urki,
membrii acestei frii criminale, aflau c se dedau la trdri pentru mizilicuri, atunci
n-aveau sub nicio form s fie iertai. Probabil c ar fi fost ucii.
Gardienii se privir unul pe altul. Netiind ce s fac, deciser s nu fac nimic. Nu
se grbeau. Mergeau spre Vtoraia Rechka, pe coasta Pacificului. Cltoria avea s
dureze sptmni ntregi. Vor aprea multe alte ocazii. Aveau s atepte alte ordine.
Aveau s inventeze altceva. Unul dintre gardieni vorbi ctre toi cei din vagon.
Ca pedeaps, nu vom lua aceste cadavre de aici. n cldura asta vor ncepe s se
descompun n curnd, vor pui i unii dintre voi se vor mbolnvi. Poate atunci vei
vorbi.
Mndru de el, gardianul cobor. Cellalt l urm. Ua fu nchis.
Dup o vreme, trenul se puse n micare. Un brbat cu ochelari l ntreb pe Leo

privindu-l prin lentilele sparte:

Cum vei scpa?
Avea tot dreptul s tie. Toi cei din vagon aveau acum dreptul s tie totul despre
evadarea lor. Erau cu toii implicai n asta. Ca rspuns, Leo art bucata de metal
plin de snge. Gardienii uitaser s-o ia napoi.

La dou sute douzeci de kilometri est de Moscova

13 iulie
Leo sttea ntins pe podea, cu mna bgat prin gurica pe care prizonierii o
foloseau pe post de latrin. Cu bucata de metal ncepu s zgrie cuiele cu care era
fixat o plac de podeaua vagonului. Niciunul dintre cuie nu putea fi atins din interior;
fuseser btute n partea de dedesubt a vagonului. Singurul loc pe unde puteai cpta
acces la cuie era prin micua gaur, nu cu mult mai lat dect ncheietura minii lui.
Leo luase cmaa unuia dintre cei mori si curase foarte bine acea zon. Gestul
fusese mai mult simbolic. Ca s ajung la cuie, era oricum forat s stea cu faa lipit
de podeaua de lemn care putea ngrozitor a piat i a rahat, venindu-i s vomeze n
timp ce sttea aa cutnd cuiele orbete, pe pipite. n piele i intrau achii. Raisa se
oferise s fac ea treaba asta din moment ce minile ei erau mai mici. Asta era
adevrat, dar pe de alt parte, Leo avea un bra mai lung i dac l ntindea n
totalitate era posibil s ating toate cele trei cuie.
Cu o fie rupt din cma legat pe gur i acoperindu-i nasul pentru a se apra
de mirosul pestilenial, se apuc de cel de-al treilea cui, scrijelindu-l, tind buci din
lemn, lrgind gaura i ncercnd s creeze suficient de mult spaiu nct s poat
apuca cuiul i s-l scoat.
i luase multe ore s scoat dou dintre cuie din moment ce era ntrerupt din lucru
de fiecare dat cnd un prizonier avea nevoie s foloseasc gaura pentru a-i face
nevoile. Ultimul cui se dovedi i cel mai greu de scos. n parte, asta era din cauza
oboselii era trziu, poate ora unu sau dou dimineaa , dar exista i un alt motiv:
Leo i putea bga degetul sub capul cuiului, dar nu reuea s-l slbeasc. Prea
ndoit ca i cum fusese btut ntr-o parte, nfipt n lemn. N-avea s ias. Trebuia s
continue s-i croiasc drum prin podeaua de lemn, poate chiar pn ajungea la el.
Dndu-i seama c asta va nsemna nc o or de lucru, se simi cuprins de epuizare.
Degetele i erau pline de snge, jupuite, braul l durea nu putea scpa de putoarea
din nri. Dintr-odat, trenul se mic brusc ntr-o parte, Leo i pierdu echilibrul, iar
bucata de metal czu prin gaur, lovindu-se de ine.
Leo i retrase mna din gaur. Raisa era lng el.
Gata?
Am scpat-o. Am scpat bucata de metal.
Cum aruncase prostete celelalte dou cuie, acum nu mai avea nicio unealt de
care s se ajute, iar asta l nfuria la culme. Vznd degetele nsngerate ale soului ei,
Raisa apuc de podeaua vagonului i ncepu s trag. O parte a cuiului se ridic, dar

nu suficient de mult nct s-l poat apuca, s-l poat scoate. Leo i frec minile,
uitndu-se n jur dup ceva ce ar fi putut folosi.
Trebuie s trec prin lemn i s ajung la baza primului cui.
Raisa vzuse c fiecare prizonier fusese cercetat minuios nainte de a se urca n
tren. Se ndoia c cineva de acolo ar fi putut avea la el o bucat de metal. Cntrind
problema, privirea i czu asupra celui mai apropiat dintre cadavre. Brbatul sttea
ntins pe spate cu gura deschis. Raisa se ntoarse ctre soul ei.
Ct de lung sau de ascuit ar trebui s fie?
Aproape c am ajuns. Orice ar fi bun att timp ct e mai tare dect buricul
degetului meu.
Raisa se ridic i se ndrept ctre trupul celui care ncercase s-o ucid i s-o
violeze. Fr vreo urm de satisfacie sau dorin de rzbunare, simind doar dezgust,
poziiona faa omului n aa fel nct falca s stea n sus. i ridic talpa deasupra flcii
lui, ezitnd, privind n jur. Toat lumea o privea. Cobor piciorul i l lovi direct peste
dinii din fa.
Leo se aplec i ncepu s caute n gura mortului, scond un dinte de care era
nc atrnat o bucat nsngerat de gingie, un incisiv. Nu era chiar dintele ideal, dar
era destul de ascuit i de tare nct s poat continua s erodeze lemnul. Se ntoarse
la gaur, oprindu-se n faa ei. Cu dintele ntre degete, bg mna iari prin gaur,
gsind cuiul i continund s zgrie lemnul, ndeprtnd achiile.
Cuiul rmsese acum afar. innd dintele n palm, n caz c ar mai fi avut
nevoie de el, Leo apuc cuiul, dar pielea de pe buricele degetelor i era jupuit i nu
reuea s-l apuce cum trebuie. i scoase braul i i terse sngele de pe degete. Le
nfur ntr-o bucat de pnz din cma, nainte s ncerce din nou. Strduindu-se
s rmn calm, mai apuc o dat cuiul i forndu-se l trase afar din podea. Gata,
reuise! Al treilea cui fusese scos. Cercet lemnul, cutnd i alte cuie, dar nu mai
erau altele, cel puin el nu mai gsi vreunul. Se ridic, trgndu-i braul afar din
gaur.
Raisa i bg ambele mini prin gaur, apucnd podeaua vagonului. Leo fcu la
fel. sta era marele moment. Traser mpreun. Partea superioar se ridic, n timp ce
cealalt rmase fix. Leo apuc partea ridicat i trase de ea ct putu de tare. Privind
n jos, putu vedea liniile de cale ferat de sub vagon. Planul lor funcionase. Fcuser o
gaur de aproximativ treizeci de centimetri n lime care abia de era suficient pentru
ca o persoan s se strecoare pe acolo. Abia suficient, dar suficient.
Cu ajutorul celorlali prizonieri, platforma vagonului putea fi rupt. Dar, gndinduse c ar putea face prea mult zgomot i ar fi putut fi auzii de gardieni, renunar. Leo
se ntoarse ctre ei.
Am nevoie de mai muli oameni care s in platforma ct timp noi ne strecurm
prin gaur.
Civa voluntari se oferir imediat, ridicndu-se i apucnd bucata de tabl. Leo
estim spaiul din ochi. Dup ce se vor fi strecurat prin gaur, aveau sa cad direct
prin podea, ntre ine, sub tren. Distana pn la sol era puin peste un metru,
probabil un metru i jumtate. Trenul mergea destul de ncet, dar nu att de ncet
nct o astfel de sritur s nu reprezinte un pericol. Totui, nu puteau atepta.

Trebuiau s se mite acum, ct trenul nc se deplasa prin noapte. Dac ateptau

oprirea de diminea a trenului, aveau s fie vzui de gardieni. Raisa l lu pe Leo de
mn.
Sar eu prima.
Leo scutur din cap. Vzuse proiectele unor astfel de trenuri pentru prizonieri. Mai
aveau de depit un obstacol, conceput exact pentru prizonierii care ncercau s scape
n acest fel.
La captul acestui tren, sub ultimul vagon sunt nite crlige mari. Dac srim
sub tren i ateptm, cnd ultimul vagon va trece peste noi, crligele ne vor aga i ne
vor tr dup ele.
Cum le putem evita? S ne strecurm printre ele?
Sunt sute, agate de fire. N-avem cum s ne strecurm printre ele. Am fi fcui
ferfeni.
Ce putem face? Nu putem atepta ca trenul s opreasc.
Leo privi cele dou cadavre. Raisa sttea alturi, fr a nelege ce are n minte
soul ei. Leo explic:
Dup ce sari, am s arunc unul dintre aceste corpuri dup tine. Cu puin noroc,
va ateriza pe undeva pe lng tine. Va trebui s te trti pn la el i s te strecori
sub el. Pune-l exact deasupra ta. Crligele vor aga cadavrul, dar tu vei fi liber.
Trase trupurile pn lng gaur. ntreb:
Vrei ca eu s merg primul? Dac nu funcioneaz, ar trebui s rmi aici. Orice
moarte e mai bun dect s fii trt de acest tren.
Raisa ddu din cap.
E un plan bun. Va funciona. Merg eu prima. Pe cnd era gata s sar, Leo
repet instruciunile:
Trenul nu merge foarte repede. Cztura va fi dureroas, dar nu foarte
periculoas, rostogolete-te dup ce cazi. Am s arunc apoi unul dintre aceste cadavre.
Nu ai foarte mult timp.
neleg.
l iei i te bagi sub el. Ai grij s nu-i rmn nicio parte a corpului pe afar. E
suficient ca un singur crlig s intre n tine i ai putea fi trt de tren.
Leo, chiar neleg.
Raisa l srut. Tremura.
Se strecur n gaur. Picioarele i atrnau deasupra inelor. i ddu drumul i
czu. Trupul i dispru. Leo apuc primul trup i l strecur prin fanta din podea.
Cadavrul czu pe ine, disprnd din cmpul vizual.

*
Raisa czu ntr-o poziie nefireasc, lovindu-se la coaste i rostogolindu-se.
Dezorientat, ameit, o clip rmase nemicat. Sttuse aa prea mult, pierdea timp.
Vagonul lui Leo se ndeprtase deja considerabil. Vzu corpul pe care Leo l aruncase
i ncepu s se trasc spre el, n aceeai direcie n care se mica trenul. Privi n
urm. Mai erau cam trei vagoane pn la captul trenului. Dar nu vzu niciun fel de

crlige. Poate c Leo se nelase. Nu mai erau acum dect dou vagoane. Raisa nc nu
ajunsese la cadavru. Se mpiedic. Acum nu mai era dect un singur vagon ntre ea i
captul trenului. Cu doar civa metri nainte ca vagonul s treac peste ea, vzu
crligele. Erau sute, prinse cu fire foarte fine, de diverse lungimi. Erau dispuse pe
ntreaga lime a vagonului, erau imposibil de evitat.
Raisa se ridic i merse pe brnci, ct de repede putu, pn ajunse la cadavru. Era
ntins cu faa n jos, cu capul lng al ei. Nu avea timp s-l ntoarc, aa c se ntoarse
ea, ridic trupul i se vr sub el, punndu-i capul sub al lui. Se fcu ct de mic
putu, fa n fa cu atacatorul ei, holbndu-se n ochii lui mori.
Deodat, cadavrul fu smuls de deasupra ei. Vzu fire peste tot n jur, de fiecare
dintre ele fiind prinse numeroase crlige. Trupul mortului se ridic precum o ppu,
micndu-se n toate direciile, fr a mai atinge liniile. Raisa rmase ntins ntre linii,
complet nemicat. Deasupra putea vedea stelele. Se ridic ncet. Nu fusese prins de
niciun crlig. Privi trenul ndeprtndu-se. Reuise. Dar Leo nu se vedea nicieri.

*
Fiind mai solid dect Raisa, Leo i dduse seama c va avea nevoie de cel mai
mare dintre cadavre, de un corp mai voluminos care s-l apere de crlige. Dar acest al
doilea cadavru nu ncpea prin gaura din podea. I dezbrcar, ncercnd s mai
reduc din lime, dar tot nu ncpea. N-aveau sub nicio form cum s-l treac prin
gaura aceea. Deja Raisa se afla ntre ine de cteva minute.
Disperat, Leo scoase capul prin deschiztur. La captul ultimului vagon vzu un
trup prins n crlige. Era Raisa sau tlharul? De la distana aceasta era imposibil de
vzut. Nu-i rmnea dect s spere c era trupul brbatului, ncercnd s-i
reajusteze planul, Leo se gndi c dac i-ar fi poziionat trupul corect, ar fi reuit s
scape ajutndu-se tot de cadavrul pe care-l folosise i Raisa. Acel corp trebuie s fi
prins toate crligele din acea seciune. Ar fi putut trece pe sub el. i lu la revedere de
la ceilali prizonieri, le mulumi i i ddu drumul prin gaur.
Cznd aproape de ine, se trase napoi i privi spre coada trenului. Corpul prins
n crlige se apropia, nclinat pe partea stng. Se aez n consecin. Nu avea altceva
de fcut dect s atepte, fcndu-se ct mai mic i mai plat cu putin. Vagonul era
deasupra lui. Ridic doar o clip capul exact ct s vad c trupul suspendat
deasupra lui nu era al Raisei. Supravieuise. Trebuia s fac i el acelai lucru. nchise
ochii si rmase nemicat.
Cadavrul l lovi. Apoi simi durere. Un crlig rtcit i prinsese braul stng.
Deschise ochii. Crligul tiase pnza cmii i i trecuse prin carne. Cu doar cteva
fraciuni de secund nainte ca firul de care era prins crligul s se ntreasc i s-l
trasc, Leo apuc crligul i l smulse din bra, desprinznd odat cu el i o bucat
de carne. Se apuc de bra. Simi cum l apuc ameeala pe msur ce sngele i
curgea din ran. Cltinndu-se, o vzu pe Raisa ndreptndu-se n grab spre el.
Nelund n seam durerea, puse braul n jurul ei.
Erau liberi!

Moscova
Aceeai zi
Vasili nu se simea bine. Fcuse ceva ce nu mai fcuse niciodat: i luase
concediu medical. Nu numai c un astfel de comportament era periculos, dar nici nu-i
sttea n fire. Mai bine era bolnav la serviciu, dect acas. Reuise s-i aranjeze
lucrurile astfel nct cea mai mare parte a timpului putea locui singur. Desigur, era
cstorit. Era de neconceput ca un brbat s rmn burlac. Era ndatorirea lui
social s aib urmai. Astfel, i ndeplini datoria cstorindu-se cu o femeie fr
preri sau pe care cel puin nu le exprima, o femeie care i fcuse datoria i i druise
doi copii care era o cifra acceptabil dac voiai s nu fii luat la ntrebri. Ea tria
mpreun cu copiii undeva spre periferia oraului, n timp ce el avea un apartament de
serviciu n centru. De ochii lumii, destinaia apartamentului erau aventurile lui
extraconjugale. De fapt, se lsa doar ocazional atras n astfel de aventuri.
Dup exilarea lui Leo n Ural, Vasili depusese cerere pentru a se muta n
apartamentul lui i al Raisei: apartamentul nr. 124. Dorina i fu ndeplinit. Primele
zile acolo fur plcute. i trimisese soia la magazinele cu acces limitat ca s cumpere
mncare i butur fin. Ddu o petrecere pentru colegii de la serviciu, fr soii, unde
noile lui ajutoare mncar, bur i l felicitar pentru reuit. Unii dintre subalternii
lui Leo erau acum nevoii s lucreze sub comanda lui Vasili. n ciuda ntorsturilor
delicioase ale sortii, nu se simise foarte bine. Se simea pustiit. Nu mai avea pe cine s
urasc, nici mpotriva cui s comploteze. Nu mai avea cum s fie deranjat de
popularitatea, eficiena sau de promovrile pe care le primea Leo. Mai existau i ali
competitori, dar nu era acelai lucru.
Vasili se ddu jos din pat i decise c mai bine bea de unul singur. i turn nite
vodc i ncepu s priveasc paharul, plimbnd lichidul dintr-o parte ntr-alta,
incapabil s-l ridice la buze. Mirosul vodcii i fcu grea. Ls paharul jos. Leo era
mort. n curnd va primi o not oficial n care s i se spun c cei doi prizonieri nu
ajunseser la destinaie. Muriser n timpul drumului, aa cum mai muriser atia
certndu-se de la mncare, haine sau Dumnezeu mai tie de la ce. Era nfrngerea
final a acestui om care-l umilise. Existena lui Leo fusese un izvor nesecat de
suferin pentru Vasili. i atunci de ce i era dor de el?
Se auzi o btaie n u. Se atepta ca MGB-ul s trimit nite oameni care s
verifice autenticitatea bolii. Deschise ua. n faa lui se aflau doi ageni.
Tovare, doi prizonieri au scpat.
Simi cum dispare durerea surd din piept cnd pronun numele:
Leo?
Agenii confirmar scuturnd din cap. Deja se simea mai bine.

La dou sute de kilometri sud-est de Moscova

Aceeai zi
Cnd alergnd, cnd la pas, dar privind fr ncetare n urma lor, cei doi se
deplasau mai repede sau mai ncet, dup cum simeau team sau epuizare. Vremea
prea s in cu ei; btea un soare slab, acoperit de nori. Nu era foarte cald, cel puin
n comparaie cu pcla din interiorul vagonului. tiau dup poziia soarelui c era
dup-amiaza trziu, dar n-ar fi putut spune ora exact. Leo nu-i amintea dac ceasul
i fusese furat, unde i cum se ntmplase asta, n cazul n care i fusese luat. Estimase
c aveau un avans de cel mult patru ore fa de eventualii urmritori. Un calcul fcut
la snge arta c ei se deplasau cam cu 8 kilometri la or, n timp ce trenul avea o
medie de aproximativ aisprezece kilometri la or. Asta nsemna o distan cam de
optzeci de kilometri ntre ei. Asta era cea mai fericit variant. Dar exista i
posibilitatea ca gardienii s fi fost alertai cu mult mai devreme.
Ieir din pdure direct n cmp. Fr s fie adpostii de copaci, puteau fi vzui
de la kilometri ntregi. Dar n-aveau alt ans dect s continue, chiar aa expui cum
erau. Vzur un rule la poalele unui deal, aa c mrir viteza. Era primul curs de
ap pe care l ntlneau de cnd evadaser. Czur n genunchi bnd ap cu lcomie,
umplndu-i cuul palmelor i sorbind-o. Cnd realizar c astfel nu reueau s-i
potoleasc setea, se scufundar. Leo glumi:
Cel puin vom muri curai.
Gluma lui nu fu foarte gustat. Nu era suficient s-l prind pe omul acesta. Nimeni
nu le-ar fi recunoscut meritele. Trebuiau s reueasc.
Raisa se concentra asupra rnii lui Leo. Nu prea s se vindece. Sngele continua
s curg. Carnea smuls fusese prea mult.
Bucata de pnz pe care o legaser n jurul rnii era acum mbibat de snge. Leo
o dezleg:
M descurc.
Las un miros puternic. Va strni toi cinii. Raisa iei din ap i se ndrept
ctre cel mai apropiat copac. ntre dou crengi se ntindea o pnz de pianjen. Cu
grij, desprinse pnza de pianjen n ntregime i o aez peste carnea hcuit a lui
Leo. Sngele pru s se coaguleze aproape imediat n contact cu firele argintii. Mai
cut pre de cteva minute i alte pnze de pianjen, le adun i le depuse pe rana lui
Leo, pn cnd o nveli n totalitate cu fire mtsoase. Pn cnd termin, sngerarea
se opri.
Leo o privi cum i ngrijea rana.
Ar trebui s urmm cursul acestui ru ct mai mult. Copacii ne adpostesc, iar
briza aceasta ne mai ascunde mirosul.
Apa era puin adnc, nu trecea de genunchi. Nu era suficient de puternic,
curenii nu erau destul de repezi pentru a se lsa n voia lor. Trebuiau s mearg.
Epuizat, flmnd, Leo tia c asta era singura cale de a reui.
Gardienilor le era indiferent dac prizonierii triau sau mureau, dar evadarea era
ceva impardonabil. Nu era numai un afront la adresa lor, ci la adresa ntregului sistem.
Nu conta cine erau prizonierii, dac erau persoane importante sau nu, evadarea i

transforma n persoane importante. Faptul c Leo i Raisa fuseser deja catalogai

contrarevoluionari de seam fcea din prinderea lor o chestiune de importan
naional. Odat ce trenul se va fi oprit i gardienii vor vedea cadavrul prins n
crligele de la ultimul vagon, aveau s nceap numrtoarea prizonierilor. Vor
identifica vagonul evadailor, punnd ntrebri despre momentul evadrii. Dac nu
primeau rspunsuri, ar fi putut chiar executa dintre prizonieri. Leo spera ca cineva s
fie suficient de nelept nct s le spun imediat totul. Colegii lor de suferin fcuser
deja suficient pentru a-i ajuta. Chiar dac mrturiseau, nu exista nicio garanie c
gardienii nu vor dori s dea un exemplu executndu-i pe toi cei din vagon.
Apoi avea s nceap vntoarea. La fiecare transport erau folosii cini dresai
inui n condiii mult mai bune dect oamenii. Dac era o distan suficient de mare
ntre locul evadrii i zona de unde vor ncepe cercetarea, atunci va fi greu pentru cini
s le identifice mirosul. Cum se aflau deja pe drum de aproximativ trei sferturi de zi
fr vreun urmritor n spate, Leo putea presupune c lucrurile stteau ntr-adevr
aa. Moscova avea s fie anunat, lrgindu-se aria cutrilor. Vor folosi camionete i
automobile, mprind aria de cercetare n mai multe sectoare. Vor folosi avioane
pentru a survola cmpurile. Vor informa organizaiile locale, militare i de securitate,
iar eforturile lor vor fi coroborate cu cele ale organizaiilor de la nivel naional. Vor fi
vnai cu un zel care nu va mai fi strict profesional. Vor fi oferite cadouri i
recompense. Vor folosi oameni i maini cte vor fi nevoie, nu vor precupei niciun
efort. Leo tia. Participase i el la asemenea operaiuni, iar sta era singurul lor atu.
Leo tia cum se organizau aceste urmriri. Fusese antrenat de NKVD s acioneze
nevzut n spatele liniilor inamice, iar acum liniile inamice erau graniele, acele hotare
pe care luptase s le apere. Amploarea acestor operaiuni le fcea dificil de gestionat.
Erau operaiuni centralizate i de aceea ineficiente. Sperana cea mai mare a lui Leo
era c vor identifica greit aria de cutri. n mod normal, Leo i Raisa ar fi trebuit s
se ndrepte ctre cea mai apropiat frontier, spre coasta Mrii Baltice, ctre Finlanda.
O barc ar fi fost absolut necesar pentru a ajunge dincolo. Dar ei se ndreptau spre
sud, ctre inima Rusiei, spre Rostov. n direcia asta nu aveau nicio garanie, aproape
nicio ans s scape.
Mergnd prin ap, cu pai tot mai ostenii, se mpiedicau i cdeau frecvent. De
fiecare dat le era tot mai greu s se ridice. Nu-i mai putea ine n picioare nici mcar
adrenalina al crei nivel le era ridicat din pricina urmririi. Leo avea grij s nu-i cad
de pe bra pnza de pianjen, inndu-l n sus. Pn acum, niciunul nu rosti vreun
cuvnt despre situaia n care se aflau, de parc ar fi fost prea pe muchie de cuit ca s
mai fac i planuri. Leo i ddea seama c se aflau cam la 200 de kilometri est de
Moscova. Sttuser n tren patruzeci i opt de ore. Asta ar fi putut nsemna c se aflau
pe undeva pe lng oraul Vladimir, iar acum cltoreau spre Riazan. Din acest punct,
fie c mergeai cu trenul, fie cu maina, n mod normal n-ar fi trebuit s dureze mai
mult de douzeci si patru de ore ca s ajungi la Rostov, mergnd spre sud. Dar nu
aveau nici bani, nici mncare. i erau mbrcai n nite zdrene. Erau vnai de toate
organizaiile de securitate din tar.
Se oprir. Ruleul trecea prin mijlocul unui stuc, o cooperativ agricol. Ieir
din ap cam la cinci sute de pai mai sus de irurile de case. Se nsera, lumina era din

ce n ce mai slab. Leo spuse:

Unii dintre rani sunt nc sigur la cmp, pe pmnturile lor. Ne putem
strecura s vedem dac vom gsi ceva de mncare.
Vrei s furi?
Nu putem cumpra nimic. i oricum, dac ne vd, ne vor preda imediat.
ntotdeauna exist o recompens pe capul prizonierilor, cu mult mai mare dect
ctig aceti oameni ntr-un an.
Leo, ai lucrat att de mult la Liubianka. Oamenii tia nu iubesc statul.
Nu, dar au i ei nevoie de bani ca toi ceilali. ncearc s supravieuiasc
precum toi ceilali.
Avem de traversat sute de kilometri. N-o putem face singuri. Nu putem, pur i
simplu. Trebuie s nelegi asta. Nu avem bani, nu avem nimic. Trebuie s convingem
oamenii s ne ajute, fie ei i strini. E singura noastr scpare. E singura noastr
salvare.
Noi suntem proscrii. Dac cineva ne va ajuta va fi mpucat, nu doar el, ci
ntregul sat. Oficialii nu se vor gndi prea mult nainte de a-i trimite pe toi, femei i
copii inclusiv, n nord, n lagre de munc, cu sentine de douzeci i cinci de ani
fiecare.
i exact sta e motivul pentru care ne vor ajuta. i-ai pierdut ncrederea n
oamenii acestei ri pentru c ai lucrat prea mult cu cei de sus. Statul nu pricepe ce-i
cu aceste sate, nu le reprezint i nu-l intereseaz ce se ntmpl n ele.
Raisa, vorbeti ca un disident de la ora. Ceea ce spui nu are legtur cu
realitatea. Ar fi o nebunie din partea lor s ne ajute.
Ai o memorie scurt, Leo. Cum am scpat din tren? Le-am spus celor din vagon
adevrul. i ne-au ajutat. Toi. Erau acolo sute, poate ci triesc i n satele astea. Cei
din vagon vor fi cu siguran pedepsii cu toii pentru c n-au dat alarma. Pentru ce au
fcut-o? Ce le-ai oferit tu?
Leo pstr tcerea. Raisa insist.
Dac vom fura de la aceti oameni, vom deveni dumani, cnd de fapt noi
suntem prieteni.
Aa c tu te-ai gndit s intrm n sat ca o familie i s-i salutm?
Exact asta vom face.
Unul lng altul, intrar n sat de parc erau o familie care se ntorcea de la cmp,
care avea tot dreptul s fie aici. Mai muli brbai i femei se adunar n jurul lor.
Casele lor erau fcute din chirpici i lemn. Utilajele lor agricole erau depite cu vreo
patruzeci de ani. N-aveau altceva de fcut dect s-i predea autoritilor i s-i
ncaseze recompensa. Cum ar fi putut s refuze? Oamenii tia nu aveau nimic.
ncercuii de figuri ostile, Raisa vorbi.
Suntem prizonieri. Tocmai am evadat din trenul care ne ducea n regiunea
Kolma, unde am fi murit. Acum suntem urmrii. i avem nevoie de ajutorul vostru.
Nu v cerem s ne ajutai doar de dragul nostru. n cele din urm, vom fi prini i
executai. Am acceptat deja asta. Dar nainte de a muri, mai avem ceva de terminat.
Lsai-ne s v spunem de ce avem nevoie de ajutorul vostru. i dac nu v va plcea
ce auzii, atunci poate c nu ar trebui s avei de-a face cu noi.

Un brbat n jur de patruzeci de ani, plin de el, pi n fa:

Ca preedinte al colhozului este de datoria mea s subliniez c ar fi n interesul
nostru dac i-am preda.
Raisa i privi pe ceilali. S se fi nelat oare? S fi reuit deja statul s infiltreze
ageni i n aceste sate, n conducerea lor?
Se auzi vocea unui brbat.
i cu recompensa ce-ai s faci? O dai i pe aia statului?
Lumea ncepu s rd. Preedintele se nroi tot, jenat. Raisa respir uurat.
Preedintele nu era o autoritate real, era o figur comic, un bufon. Din spatele
mulimii, vorbi o femeie mai n vrst:
Dai-le s mnnce.
Dezbaterea lu astfel sfrit brusc, ca i cum s-ar fi auzit vocea unui oracol.
Fur condui n cea mai mare dintre case. n camera principal li se ddur nite
ceti cu ap, n timp ce hrana era preparat. Fu nteit un foc, iar n tot acest timp
oamenii continuar s soseasc pn cnd ntreaga cas se umplu. Copiii stteau
ntre genunchii prinilor, holbndu-se la Leo i Raisa ca la grdina zoologic. Dintr-o
alt cas li se aduse pine proaspt, cald nc. n faa focului, hainele lor umede
ncepur s abureasc. Unul dintre oameni i ceru scuze c nu le puteau oferi alte
haine, iar Leo abia putu da din cap, zpcit complet de generozitatea lor. Avea o
poveste de spus, asta trebuie s fi fost. Terminndu-i pinea i apa, se ridic.
Raisa privi la toat acea mulime care l asculta pe Leo. ncepu povestea cu
uciderea lui Arkadi, bieelul din Moscova, o crim pe care i se ordonase s-o
muamalizeze. Vorbi despre ruinea pe care o simise, explicnd familiei biatului c
fusese un accident, despre cum fusese dat afar din MGB i trimis la Voualsk. Le
descrise stupefacia pe care o simise atunci cnd descoperise un alt copil, ucis n
acelai fel. Asculttorii lui rmaser cu gura cscat, de parc ar fi asistat la cine tie
ce truc, atunci cnd Leo le dezvlui c aceste crime se desfurau pe tot cuprinsul
rii. Leo i avertiz asupra descrierii pe care urma s-o fac, aa c unii dintre prini
i trimiser copiii afar.
Chiar nainte ca Leo s termine de povestit, oamenii ncepur s fac supoziii
despre posibila identitate a criminalului. Dar niciunuia nu-i trecu prin cap c ar putea
fi un om care avea o familie i un loc de munc. Cei care-l ascultau nu prea credeau c
acest criminal n-ar putut fi prins imediat. Toi erau siguri c i-ar fi dat seama c au
de-a face cu un monstru doar privindu-l n ochi. Privind n jurul lui, Leo i ddu
seama c le schimbase acestor oameni orice perspectiv asupra realitii. Le ceru
scuze c le vorbise despre acest criminal. Pentru a-i liniti, descrise ruta pe care o
urmase criminalul i care cuprindea doar orae mari. Ucidea conform unui program;
un program care n-avea s-l aduc n sate ca acesta.
Chiar i aa, Raisa se ntreba dac aceti oameni aveau s mai fie vreodat att de
primitori i de ncreztori. Aveau s mai hrneasc vreodat un strin? Sau, de acum
nainte, se vor teme c orice strin ar putea ascunde un ru nevzut? Leo spusese
povestea cu preul inocenei asculttorilor. Nu c n-ar mai fi vzut moarte sau
brutaliti pn acum, dar nimeni nu i-ar fi imaginat c cineva ar putea ucide copii
din plcere.

Afar se ntunecase, iar Leo vorbea de ceva timp. De aproape o or. Era pe cale s
termine povestea, cnd un copil intr n cas alergnd.
Am vzut luminie pe dealurile dinspre nord. Sunt camioane. Se ndreapt
ncoace.
Toi se ridicar n picioare. Dup expresiile de pe chipurile lor, Leo realiz c aceste
camioane n-ar fi putut aparine dect autoritilor.
Ct timp avem?
Punnd aceast ntrebare, Leo li se altur, presupunnd c exist ntre ei o
legtur, cnd de fapt nu exista niciuna. Aceti oameni i puteau preda oricnd
autoritilor. Se prea ns c numai lui, din toat acea ncpere, i treceau prin cap
astfel de gnduri. Chiar i preedintele prea s se fi supus deciziei colective.
Unii dintre aduli ieir din cas, parc voind s vad cu ochii lor. Cei care
rmaser nuntru l luar pe copil la ntrebri.
Care deal?
Cte camioane sunt?
Cu ct timp n urm?
Erau trei camioane, trei perechi de faruri. Biatul le vzuse din marginea fermei
tatlui su. Veneau din nord i mai aveau civa kilometri pn s ajung la ei. Aveau
s ajung aici n cteva minute. N-aveau unde s se ascund n casele astea. Stenii
nu aveau mare lucru, nici mcar vreo mobil, iar cutrile aveau s fie dure. Dac
exista vreo ascunztoare, avea s fie gsit. Leo tia c n joc era mndria acestor
gardieni. Raisa i lu minile ntr-ale ei:
Putem fugi. Vor trebui s cerceteze satul mai nti. Dac stenii spun c n-am
fost niciodat aici, atunci poate c putem cpta un avans considerabil. Poate chiar s
ne ascundem, pe undeva prin cmp. E ntuneric.
Leo scutur din cap. Simea un nod n stomac, iar gndurile i zburar la Anatoli
Brodski. Aa trebuie s se fi simit i el cnd l vzuse n vrful dealului, cnd realizase
c laul se strnsese. Leo i aminti cum Brodski se oprise i se uita int, parc
incapabil s neleag c fusese prins. Atunci, Brodski fugise. Dar ei nu aveau cum s
evite autoritile. Erau odihnii, echipai arme cu btaie lung, telescoape, rachete de
semnalizare i cini care le puteau lua urma.
Leo se ntoarse ctre bieelul care vzuse camioanele.
Am nevoie de ajutorul tu.

Aceeai zi
Nervos, cu minile tremurnd, biatul se aez n mijlocul oselei, n ntuneric,
dup ce vrs naintea lui un scule cu gru. Putea auzi camioanele apropiindu-se,
cauciucurile grbind prin noroi. Erau la doar cteva sute de metri i se apropiau rapid.
nchise ochii, spernd c va fi vzut. Era posibil s mearg prea repede ca s poat
opri la timp? Cauciucurile frnar cu zgomot. Deschise ochii, ntoarse capul i fu orbit
de lumina farurilor. Biatul ridic braele. Camionul opri aproape atingndu-i faa cu
bara. Se deschise ua cabinei. Un soldat rcni:

 Ce dracu faci, m?
Mi s-a vrsat sacul.
D-te din drum!
M omoar tata dac nu adun tot grul.
Te omor eu dac nu te miti.
Biatul nu era foarte sigur de ce ar trebui s fac. Continu s adune boabele
risipite. Auzi un declic metalic. S fi fost sunetul unei piedici de arm? Nu mai vzuse
niciodat o arm; habar n-avea care era sunetul produs de o arm. ncepu s-l
cuprind panica, dar continu s adune boabele i s le pun n sac. N-aveau s-l
mpute; nu era dect un bieel care strngea nite boabe de gru pentru tatl su.
Apoi, i aminti povestea strinului; copii erau ucii peste tot. Poate c i oamenii
acetia fceau acelai lucru. Apuc ct de mult gru putu, i lu sacul i o lu la fug
spre sat. Camioanele ncepur s-l urmreasc, s-l hituiasc, s-l claxoneze,
fcndu-l s alerge din ce n ce mai repede. i putea auzi pe soldai rznd. Nu alergase
att de repede niciodat.
Leo i Raisa se ascunseser n singurul loc n care puteau spera c soldaii nu vor
cuta niciodat: sub camioanele lor. n timp ce biatul le distrgea atenia, Leo se
strecurase sub cel de-al doilea camion, Raisa sub cel de-al treilea. Cum nu tiau ct va
trebui s rmn n aceste poziii, poate chiar mai bine de o or, Leo rupsese buci
din cma i nvelise minile amndurora cu ele.
Cnd camioanele se oprir, Leo i puse picioarele n jurul osiei, stnd cu faa
foarte aproape de podeaua de lemn a mainii. Podeaua se mica nspre el cnd soldaii
ncepur s coboare din camion prin partea din spate. Privind n jos, pe deasupra
degetelor de la picioare l putu vedea pe unul dintre soldai aplecndu-se pentru a-i
ncheia ireturile de la bocanci. Dac s-ar fi ntors, Leo ar fi fost vzut i arestat.
Soldatul se ridic i o lu spre una dintre case. Nu fusese vzut. Se mic n aa fel
nct s poat vedea cel de-al treilea camion. Raisa nu era att speriat, ct mnioas.
Planul era inteligent, asta era adevrat i nici ea nu reuise s vin cu unul mai bun,
dar depindea n totalitate de abilitatea de a se cra. Ea nu era soldat. Nu-i
petrecuse ntreaga via trndu-se prin anuri sau cocondu-se pe ziduri. Nu avea
suficient for n torace pentru a face aa ceva. Deja minile o dureau, nu era de fapt
doar durere, era suferin de-a dreptul. Nu credea c va reui s stea mai mult de un
minut, darmite un ceas ntreg. Dar refuza s accepte c vor fi prini din cauza ei,
doar pentru c ea nu avea suficient for, nu putea s accepte ideea c vor eua
pentru c ea era slab.
Se lupta cu durerea, lacrimi de frustrare i neau din ochi, dar nu reuea s se
mai in, trebuia s se culce pe spate pe osea i s-i odihneasc braele. i, oricum,
chiar dac s-ar fi odihnit, n-ar mai fi rezistat mai mult de un minut-dou. Va reui s
stea prins acolo din ce n ce mai puin, pn cnd nu va mai putea s stea deloc.
Trebuia s se gndeasc. Cum s procedeze ca s nu fie nevoit s fac apel la for?
Bucile de pnz! Dac nu va reui s se mai in, i va lega ncheieturile de osie cu
bucile de pnz. Asta avea s funcioneze ct timp camionul sttea. i ar fi trebuit i
s se aeze puin cu spatele pe jos pn cnd va fi reuit s se lege. Odat ce s-ar fi
aezat pe pmnt, chiar sub camion fiind, ansele de a fi vzut ar fi crescut dramatic.

Privi n stnga i n dreapta, cercet mprejurimile, ncercnd s-i dea seama unde
erau soldaii. oferul sau un alt soldat rmsese s pzeasc maina, i putea vedea
cizmele i putea simi mirosul igrii lui. Prezena lui o mulumea ns pe Raisa. Asta
nsemna c era puin probabil s suspecteze c cineva s-ar putea afla dedesubt. ncet,
cu atenie, Raisa i ls picioarele pe pmnt ncercnd s nu fac vreun zgomot. Cel
mai mic zgomot i-ar fi alertat pe soldai. Desprinse bucile de pnz i i leg strns
ncheietura minii stngi, nainte s-o lege parial pe cea dreapt. Trebuia s strng
nodul cu mna deja legat. Dup ce strnse nodul, mulumit de sine, ddu s-i
ridice la loc picioarele, cnd auzi un mrit. Se uit alturi i vzu un cine privind-o.
Leo putea vedea cinii care erau inui lng cel de-al treilea camion. Brbatul care
rmsese la camion n-o descoperise nc pe Raisa. Dar cinii o descoperiser. Le putea
vedea colii. De la nlimea lor o vedeau perfect. Fr s poat face ceva, Leo ntoarse
capul i l vzu pe biatul care-i ajutase pe osea. Fr ndoial c, fascinat de
evenimente, nu se putea mica de la fereastra de unde privea acum. Leo se las puin
mai jos pentru a putea vedea mai bine. Soldatul care pzise pn acum camioanele era
pe cale s plece, ns unul dintre cini se zbtea n les. Cu siguran c o vzuse pe
Raisa. Leo se ntoarse ctre bieel. Avea iari nevoie de ajutorul lui. Fcu semn spre
cini. Biatul iei din cas n mare grab. Leo observ, impresionat de sngele rece al
putiului, cum se ndreapt spre duli. Aproape instantaneu, cinii se ntoarser ctre
copil i ncepur s latre. Soldatul i spuse:
Stai n cas.
Biatul se prefcu c-l lovete pe unul dintre cini. Soldatul rse:
Vezi c-i va smulge mna.
Biatul se trase napoi. Soldatul goni cinii i i repet copilului s intre n cas.
Leo se trase napoi, lipindu-se de podeaua camionului. i datorau acestui copil vieile
lor.
Raisa n-avea idee de ct timp sttea legat sub camion. Prea c sttea de o
venicie; ascultase cum soldaii cotrobiau peste tot: rsturnau mobila, drmau
vesela, sprgeau tot ce le ieea n cale. Auzea cinii ltrnd i vedea exploziile de
lumin provocate de rachetele de semnalizare. Soldaii se ntorceau la camioane.
Puteau fi auzite ordine strigate de superiori. Cinii fur urcai n spatele camionetei.
Erau pe cale s plece. Emoionat, i ddu seama c planul lor funcionase. Apoi,
porni motorul. Osia trepida. n cteva secunde avea s nceap s se nvrt. Iar Raisa
era nc legat de ea. Trebuia s se elibereze. Dar ncheieturile i erau legate i era greu
s desfac nodurile, minile i erau moi, degetele inerte. ncepu s se zbat. Ultimii
soldai urcau n camion. Stenii ncepur s se adune n jurul camioanelor. Raisa nu
se eliberase nc. Se ndoi din mijloc i apuc nodul cu dinii. Nodul se desfcu i czu
pe pmnt cu o bufnitur, sunetul fiind acoperit de zgomotul motoarelor. Camionul
plec. Zcea n mijlocul drumului. Avea s fie vzut de ctre soldaii din spatele
camionului. Nu avea ce face.
Stenii se strnser deodat n jurul ei. Camionul se ndeprta i chiar nainte s
fie lsat complet descoperit, n mijlocul drumului, grupul de steni o ascunse
privirilor soldailor. Privind n urm, soldaii nu vzur nimic neobinuit. Raisa se
ascundea printre picioarele ranilor.

Raisa atept, ghemuit nc pe strad. n cele din urm, un brbat i oferi mna.
Era n siguran. Leo nu era nc aici. El nu riscase i avea s-i dea drumul doar
cnd camionul va fi ajuns n ntuneric. Raisa tia c Leo se temea s nu fie vzut de
oferul celui de-al treilea camion. Poate c avea s atepte pn cnd camionul va fi
luat o curb. Nu-i fcea griji din pricina lui. Avea s se descurce. Acum, ateptau cu
toii n tcere. Raisa l apuc de mn pe bieelul care i ajutase. i nu dup mult
timp, auzir un brbat alergnd spre ei.

Moscova
Aceeai zi
Dei erau acum sute de soldai i de ageni care i cutau pe evadai, Vasili era
convins c nu vor reui s-i prind. Dei sorii preau s fie covritor de partea
urmritorilor, nu trebuia uitat c aveau de-a face cu un om care fusese antrenat s nu
fie detectat i s supravieuiasc n teritoriu inamic. Unii credeau c Leo i Raisa
fuseser ajutai, fie de gardieni trdtori, fie de alte persoane care le organizaser
evadarea i care i ateptaser pe linia ferat ntr-un anume loc. Aceast opinie era
contrazis de declaraiile celor care cltoriser cu ei n vagon. Acetia spuseser, sub
tortur, c prizonierii nu fuseser ajutai de nimeni. Gardienii nu voiau ns s aud
aa ceva. i puneau ntr-o postur proast. Pn acum, cutrile se limitaser la toate
drumurile care ar fi putut face legtura cu grania scandinav, pe coasta nordic a
Mrii Baltice. Erau siguri c Leo va ncerca s treac grania, s intre ntr-un alt stat,
probabil folosind o barc de pescuit. Odat ajuns n vest, va lua legtura cu figuri
importante ale guvernelor de acolo; acetia i vor oferi bucuroi adpost i protecie n
schimbul informaiilor. Din acest motiv, prinderea lui era o chestiune de maxim
importan. Leo putea face mult ru Rusiei Sovietice. Vasili scoase din calcul ideea c
Leo fusese ajutat s evadeze. Asta pentru c pur i simplu, nimeni nu avea de unde s
tie n care tren aveau s fie cei doi prizonieri. Trimiterea lor n Gulag fusese grbit,
improvizat, definitivat n ultimul moment. Grbise procedurile i finalizarea actelor.
Singura persoan care i-ar fi putut ajuta s evadeze era el. Asta nsemna c exista o
ans, orict ar fi sunat de ridicol, s fie nvinuit. i mai nsemna c, pn la urm,
Leo avea posibilitatea de a-l distruge.
Niciuna dintre echipele de cutare nu dduse de vreo urm a lor. Nici Leo, nici
Raisa nu aveau vreo rud n acea zon a rii probabil c erau singuri, zdrenroi i
lefteri. Ultima oar cnd vorbise cu Leo, acesta nu mai tia nici cum l cheam. n mod
clar, i revenise. Vasili trebuia s-i dea seama ncotro se ndrepta: asta era cea mai
sigur cale de a-i prinde, nu s caute la ntmplare prin ar. Nu reuise s-i prind
fratele pe care tot el l denunase. Trebuia ns s-l prind pe Leo. N-ar fi suportat nc
un eec.
Vasili nu credea c Leo e interesat s fug n vest. Mai bine ar fi murit dect s
trdeze. Avea oare s ajung la Moscova? Prinii lui locuiau aici. Dar prinii lui nu-l
puteau ajuta cu nimic i ar fi fost executai dac aprea n pragul lor. Acum erau sub

supraveghere armat. Poate c voia rzbunare. Poate c voia s se ntoarc s-l ucid?
Cntri o vreme ideea asta, simindu-se flatat de ea, nainte s-o resping. Nu simise
niciodat c Leo ar fi avut ceva personal cu el. Cu siguran c nu va risca niciodat
viaa soiei lui ca s se rzbune. Leo avea o destinaie precis i cu siguran c era
ncifrat pe undeva prin paginile dosarului su.
Vasili studiase toate documentele pe care Leo le adunase n ultimul timp mpreun
cu ofierul de miliie pe care l convinsese s-l ajute. Existau fotografii ale copiilor ucii,
declaraii ale martorilor. Existau decizii de condamnare ale curilor. n timpul anchetei,
Leo raportase aceast munc. Vasili tia ns c nu era sincer. Credea n aceast teorie
fantasmagoric. Dar ce credea mai exact? Un singur criminal era responsabil pentru
toate aceste crime fr noim crime rspndite pe multe sute de kilometri n treizeci
de locaii diferite? Pe lng caracterul bizar al acestei teorii, ea mai presupunea i
faptul c acest criminal se putea duce oriunde. Vasili putea alege oricare dintre aceste
locaii i atepta. Frustrat, reexamina harta cu fiecare dintre locaii, dispuse n ordine
cronologic.
44.
Vasili ridic receptorul i form un numr.
Trimitei-l pe agentul Feodor Andreev.
Dup ce fusese promovat, Vasili primise un birou personal un spaiu mic, era
adevrat, dar de care era foarte mndru, de parc fiecare metru ptrat fusese cucerit
cu arma n mn. Se auzi o btaie n u; intr Feodor care era acum unul dintre
subordonaii lui Vasili: un om tnr, loial, harnic i nu extrem de detept, caliti de
nepreuit la un subordonat. Prea nervos. Vasili zmbi i i fcu semn s ia loc.
Mulumesc c ai venit. Am nevoie de ajutorul tu.
Desigur, tovare.
Ai auzit c Leo Demidov a evadat?
Da, desigur, am auzit.
Ce tii despre motivele pentru care a fost arestat Leo?
Nimic.
Noi credeam c lucreaz pentru guverne din vest, c adun informaii, c
spioneaz. Dar iat c asta se dovedete a nu fi adevrat. Ne-am nelat. Leo nu ne-a
spus nimic n timpul anchetei. Abia acum, trziu, am aflat c lucra la asta.
Feodor se ridic i privi dosarul de pe birou. Mai vzuse o dat documentele
acestea. Fuseser lipite de pieptul lui Leo. Feodor ncepu s transpire. Se aplec de
parc le vedea pentru prima oar, ncercnd s nu lase s se vad c tremura. Cu
coada ochiului vzu c Vasili se ridicase i c acum sttea lng el, examinnd
paginile ca i cum ar fi fost parteneri, ar fi lucrat mpreun. Degetul lui Vasili alunec
uor pe hart pn ajunse n dreptul Moscovei. ncepu s bat cu degetul n hart:
44.
Feodor simi c i se face ru. Se ntoarse si vzu chipul lui Vasili foarte aproape de

al lui.
Feodor, Leo a venit la Moscova recent. Acum tim amndoi c nu a venit s
spioneze, ci mai degrab ca s-i completeze investigaia. Vezi tu, el crede c aici a avut
loc o crim. Fiul tu a fost ucis, nu-i aa?
Nu, tovare. Fiul meu a murit ntr-un accident. A fost tiat de un tren.
Leo a fost trimis s se ocupe de caz?
Da, dar
Iar atunci tu credeai c biatul a fost ucis, aa-i?
Atunci eram suprat, a fost foarte greu
Deci, cnd Leo s-a ntors la Moscova, nu pentru biatul tu s-a ntors, nu?
Nu, tovare.
De unde tii?
Poftii?
De unde tii c nu pentru asta a venit Leo
Vasili se aez privindu-i unghiile, prefcndu-se c-l dor.
Feodor, dup ct se vede m crezi foarte prost.
Asta nu e adevrat.
Trebuie s nelegi c dac Leo are dreptate, dac exist un criminal, atunci
trebuie prins. Vreau s-l ajut pe Leo. Feodor, i eu am copii. E de datoria mea, ca tat
i ca ofier s opresc aceste crime teribile. Chestiunea asta e deasupra oricror
animoziti ntre Leo i mine. Dac voiam ca Leo s moar, pur i simplu n-a fi fcut
nimic. n momentul acesta, toat lumea i consider, pe el i pe soia lui, spioni. Vor fi
ucii ct ai clipi i mi-e team c investigaia lor se va risipi. Ali copii vor fi ucii. Dac
a avea toate informaiile, s-ar putea s-mi pot convinge superiorii s nceteze
cutrile. Dac nu-i conving, ce anse ar putea avea Leo i Raisa?
Niciuna.
Vasili ddu din cap, mulumit de ce auzise. Aadar, era adevrat. Leo era convins
c exista un singur responsabil pentru toate aceste crime. Continu:
Exact asta vreau s spun i eu. Nu au niciun ban, sunt la sute de kilometri de
destinaie.
Unde au evadat?
Astfel, Feodor fcu a doua greeal, artnd c i el credea c intenia lui Leo era
s prind acest criminal. Acum, Vasili nu mai avea nevoie dect s afle destinaia lui.
Indic calea ferat, la est de Moscova, i vzu cum privirea lui Feodor se mut n
partea de sud a hrii. Leo se ndrepta spre sud. Dar Vasili avea nevoie de un nume.
Obinnd ceea ce-i dorise, adug:
Majoritatea acestor crime au avut loc n sud.
Doar uitndu-te la aceast hart
Feodor se opri. Iat c era posibil s-i vnd un pont lui Vasili fr a se incrimina.
Puteau astfel s le cear mpreun superiorilor lor s reconsidere cazul lui Leo i al
Raisei. Feodor cutase o cale de a-l ajuta pe Leo. i iat c o gsise: avea s-i
transforme din nite ticloi n nite eroi. Cnd se ntlniser n Moscova, Leo i
spusese c un ofier de miliie mersese la Rostov pentru a confirma c aceasta era cea
mai probabil locaie a criminalului. Feodor se prefcea c se uit n hrtii.

 Judecnd dup aria de concentrare a crimelor, a spune Rostov-pe-Don. Toate

crimele de la nceput au avut loc aici. Ceea ce nseamn c ntr-adevr criminalul
triete fie acolo, fie undeva prin mprejurimi.
Rostov?
Si care crezi c ar fi cea mai bun cale s ne convingem superiorii?
Trebuie s neleg totul. Ne vom asuma un mare risc n chestiunea asta, ne vom
pune pielea la btaie. Trebuie s fiu sigur. Mai spune-mi o dat. De ce crezi c acest
om locuiete n sud?
Vasili se ridic, nconjur biroul, se apropie de Feodor care sttea ngropat n
hrtii, i scoase arma i inti spre inima lui.

Sud-estul raionului Oblast

14 iulie
Leo si Raisa se aflau ntr-un container, nu mai nalt de un metru i nu mai lat de
doi: o ncrctur uman, de contraband, transportat spre sud. Dup ce soldaii
terminaser de cutat prin colhoz, ranii i duseser pe Leo i pe Raisa cu o
camionet n cea mai apropiat localitate, Riazan, unde le fcuser cunotin cu
prietenii i familiile lor. ntr-un apartament ncins i plin cu fum de igri ieftine, n
faa unei adunri de aproximativ treizeci de oameni, Leo spuse povestea investigaiei
lor. Toat lumea pru convins c nu mai era timp de pierdut i c miliia nu putuse
face nimic n acest caz. Nici ei nu apelaser vreodat la miliie pentru a le face dreptate
i i rezolvaser conflictele ntre ei. Aceasta era o situaie similar, cu excepia faptului
c acum erau n joc vieile a numeroi copii.
Hotrr mpreun s-i transporte pe cei doi spre sud. Unul dintre cei prezeni era
ofer i transporta marf ntre Moscova i orae precum Samara sau Harcov. Harcov se
afla la doar trei sute de kilometri nord de Rostov, la o jumtate de zi de mers cu
maina. Deciseser c era prea riscant ca oferul s-i duc direct la Rostov, din
moment ce nu avea nicio treab acolo. i putea duce ns la akhti, care se afla n
apropiere. Putea scpa basma curat pretinznd c-i vizita familia. Familie care, mai
mult ca sigur, va accepta s-i ajute s ajung n ora, dup ce va fi auzit povestea lui.
Nu aveau s petreac mai mult de o zi i jumtate nchii n container, n ntuneric.
oferul transporta banane, bunuri de lux destinate magazinelor cu acces limitat.
Magazine accesibile doar nalilor oficiali de partid, magazine din care odat se
aprovizionau i Leo cu Raisa. Containerul lor se afla n spatele camionetei ntre alte
dou containere pline cu preiosul fruct. Aerul era cald i nbuitor, iar cltoria lor
numai plcut nu se putea numi. Opreau cam o dat la trei-patru ore, cnd oferul
ddea la o parte containerele de deasupra lor i i lsa s-i ntind picioarele i s se
uureze la marginea drumului.
Stteau n ntuneric, n coluri diferite, cu picioarele ncrligate. Raisa ntreb:
Ai ncredere n el?
n cine?

 n ofer.
Tu nu ai?
Nu tiu.
Ai vreun motiv ca s ntrebi?
Dintre toi cei care ascultau, numai el nu a avut nimic de ntrebat. Prea absent.
Povestea nu l-a emoionat ca pe ceilali. Mie mi s-a prut indiferent i rece.
Putea s nu se ofere s ne ajute. Iar dac ne va trda, nu se va putea ntoarce la
prietenii i la familia lui.
Ar putea inventa. A ntlnit un cordon de miliie. Am fost prini. A ncercat s ne
ajute, dar nu a reuit.
Ce sugerezi?
La urmtoarea oprire, l-ai putea imobiliza, i ai putea conduce tu.
Vorbeti serios?
Singurul mod n care putem fi absolut siguri este s-i lum camioneta. Avem
actele lui. Ne-am lua iari viaa n propriile noastre mini. Aa cum suntem acum,
suntem complet neajutorai. Habar n-avem unde ne duce.
Tu m-ai nvat s am ncredere n buntatea strinilor.
Omul sta nu pare la fel ca ceilali. Pare ambiios. Slujba lui e s transporte
produse de lux. Probabil c se gndete: vreau asta, vreau hainele astea fine, vreau
mncrurile astea rare. nelege ce valoare avem noi. tie pe ct ne poate vinde. i n
acelai timp, e contient ct l-ar costa dac ar fi prins mpreun cu noi.
E ciudat s spun eu asta, Raisa, dar cred c vorbeti despre un om nevinovat,
un om care i risc viaa pentru a ne salva pe noi.
Eu vorbesc despre cum putem fi siguri c vom ajunge la Rostov.
Nu aa se petrec lucrurile de obicei? Gseti ceva n care s crezi, o cauz
pentru care merit s te jertfeti. Curnd, devine cauz pentru care s ucizi. Pentru
care s ucizi oameni nevinovai.
Nu ar fi cazul s-l ucidem.
Ba da, pentru c nu-l vom putea lsa legat, la marginea drumului. sta ar fi un
risc mult mai mare. Fie l omoram, fie avem ncredere n el. Raisa, aa se duc dracului
toate. Oamenii tia ne-au dat de mncare, ne-au adpostit i ne-au ajutat s fugim.
Dac acum le ntoarcem spatele, dac le voi ucide un prieten doar din motive de
precauie, a fi acelai om pe care l dispreuiai n Moscova.
Dei n-o putea vedea, era sigur c soia sa zmbea.
M testezi?
Schimbam i eu o vorb.
Am trecut testul?
Asta depinde dac ajungem la akhti sau nu. Dup ce tcu o vreme, Raisa
ntreb:
Ce se va ntmpla cnd toate astea se vor sfri?
Nu tiu.
Cei din Vest te vor dori, Leo. Te vor proteja.
Nu voi pleca niciodat din ara asta.
Chiar dac ara asta te va ucide?

 Dac vei dori s pleci, voi face tot ce mi va sta n putin ca s te ajut.
i tu ce vei face? Te vei ascunde n muni?
Odat ce-l voi fi omort pe individul acela i tu vei fi ieit n siguran din ar,
m voi preda. Nu vreau s triesc n exil, printre oameni care vor dori informaii de la
mine, dar m vor ur. Nu vreau s fiu un emigrant. Nu pot. Ar nsemna c tot ceea ce
s-a spus despre mine la Moscova ar fi adevrat.
i sta-i lucrul cel mai important?
Raisa prea afectat. Leo i puse o mn pe bra.
Raisa, nu neleg.
E chiar aa complicat? Vreau s rmn cu tine. Leo nu spuse nimic o vreme. n
cele din urm replic:
Nu voi tri ca un trdtor. Pur i simplu, nu pot.
n regul. Ceea ce nseamn c mai avem cam douzeci i patru de ore
mpreun?
mi pare ru.
Ar trebui s profitm ct mai mult de acest timp care ne-a rmas.
Adic ce s facem?
S ne spunem unul altuia adevrul.
Adevrul?
Secrete. Probabil c avem i unul, i altul secrete. Eu am cteva. Lucruri pe care
nu ni le-am mprtit niciodat.
Da.
Am s ncep eu. i scuipam n ceai. Dup ce am aflat de arestarea Zoiei, am fost
convins c tu o denunasei. Aa c vreo sptmn i-am scuipat n ceai.
Mi-ai scuipat n ceai?
Timp de o sptmn.
De ce te-ai oprit?
Nu prea s-i pese.
N-am observat.
Exact. E rndul tu.
S fiu sincer?
sta-i rostul acestui joc.
Nu cred c te-ai mritat cu mine pentru c i era fric. Ci pentru a m ine sub
observaie. Ai fcut s par c-i e fric. Mi-ai dat un nume fals i eu m-am inut dup
tine. Dar cred c eu am fost adevrata int.
Sunt un agent strin?
S-ar putea s cunoti oameni care lucreaz pentru Occident. Poate c tu i ajui.
Poate c asta ai avut n cap cnd te-ai mritat cu mine.
sta nu e un secret. E o speculaie. Acum trebuie s ne mprtim secrete.
Lucruri adevrate i dure.
Am gsit o copeic ntre hainele tale. Copeica putea fi deschis. n interior se
afla un spaiu pentru depozitat microfilme. Doar agenii folosesc aa ceva. Nimeni
altcineva n-ar putea avea un asemenea dispozitiv.
De ce nu m-ai denunat?

 N-am putut. Pur i simplu, n-am putut.

Leo, nu m-am mritat cu tine ca s capt acces la MGB. i-am spus adevrul n
privina asta. mi era fric.
Iar moneda?
Moneda era a mea
Vocea i deveni mai nceat, de parc se ntreba dac s mai continue sau nu.
N-o foloseam pentru microfilme. O foloseam pentru pasta de cianur cnd eram
refugiat.
Raisa nu vorbise niciodat despre perioada de dup ce casa ei fusese distrus,
perioada petrecut pe drumuri despre acea parte ntunecat a vieii ei.
Leo atepta. Devenise dintr-odat nervos.
Cred c i imaginezi ce li se ntmpla femeilor ca mine. Soldaii au i ei nevoile
lor. La urma urmei, i risc viaa pentru patrie. Trebuie recompensai, iar noi eram
recompensa. Odat, dup ce m-au violat i s-a ntmplat de cteva ori am jurat c
dac va fi s mi se mai ntmple vreodat, am s-l dau pe nemernic cu past de
cianur pe boae. Dup aceea, probabil c m-ar fi chinuit, c m-ar fi ucis, dar s-ar fi
gndit de dou ori nainte s mai fac asta vreunei femei. A devenit moneda mea
norocoas. Dup ce am nceput s-o in la mine, n-am mai avut niciodat probleme.
Poate c brbaii pot simi cnd o femeie are cianur n buzunar. Desigur, nu m-a
ajutat i pe mine s m vindec. Pentru rnile mele nu exist tratament. sta-i motivul
pentru care nu pot rmne nsrcinat, Leo.
Leo sttea n ntuneric, uitndu-se la locul unde presupunea c ar trebui s fie
soia lui. n timpul rzboiului, femeile fuseser violate de ctre ocupani i apoi de
ctre eliberatori. Ca fost soldat, tia c statul accepta aceste practici, c le considera o
recompens binemeritat pentru un soldat viteaz. Multe folosiser cianura pentru a se
sinucide, incapabile s fac fa ororilor. Bnuia c soldaii le cutau pe femei de arme
sau lame, dar o moned le-a fi scpat. i mngie palma. Ce altceva ar fi putut face?
S-i cear scuze? S spun c o nelegea? Pn acum, nu fcuse dect s nrmeze
i s agate pe perete bucata aceea de ziar, fr s tie ce nsemna rzboiul pentru ea.
Leo, mai am un secret: m-am ndrgostit de tine.
Eu te-am iubit ntotdeauna.
sta nu e un secret, Leo. mi eti deja dator cu trei secrete.
Leo o srut:
Am un frate.

Rostov-pe-Don
15 iulie
Nadia era singur acas. Mama i sora ei plecaser n vizit. Dei iniial mersese
cu ele, n apropiere de blocul bunicii se prefcu c o doare burta i o rug pe mama ei
s-o lase s se ntoarc. Mama fusese de acord, iar Nadia o zbughise acas. Planul ei
era foarte simplu. Avea s deschid pivnia i s afle de ce petrecea tatl ei atta timp

n ceea ce prea s fie o camer friguroas i ntunecat. Nu intrase niciodat acolo.

Ddea roat cldirii, atingnd crmizile umede i ntrebndu-se ce s-ar putea afla
dincolo de aceste ziduri. Nu existau ferestre, doar o gaur de ventilaie. S intri aici era
strict interzis, o regul peste care nu se putea trece, o regul de aur a acestei case.
Tatl era plecat acum cu serviciul. Dar avea s se ntoarc repede, poate chiar
mine i l auzise vorbind despre nite reparaii la cas, inclusiv o u nou pentru
pivni. Nu ua din fa pe care o foloseau toi i care inea cldura nuntru.
Prioritatea lui era ua de la pivni. S zicem c era prea subire, dar chiar aa, de ce
era att de important? Peste dou zile, tatl va aprea cu o u nou pe care ea nu va
mai fi n stare s o deschid. Dac voia s intre acolo, dac dorea s afle ce secrete se
ascundeau acolo, trebuia s acioneze acum. ncuietoarea era un model simplu. Nadia
ncerc s vad dac nu putea strecura un cuit ntre u i toc ca s vad dac nu
putea ridica zvorul. Putu.
Zvorul se ridic, Nadia mpinse ua. Emoionat, temtoare, fcu primul pas.
Ddu drumul uii care se nchise. O raz de lumin intr pe sub u n spatele ei i se
rsfrnse n ncpere. Nu mai exista nicio alt surs de lumin n afar de gaura de
ventilaie de la subsol. i obinui ochii cu ntunericul i cobor treptele, scrutnd
camera secret a tatlui su.
Un pat, o sob, o msu i un dulap nu era nimic misterios n camera aceasta.
Dezamgit, privi n jur. O lamp veche atrna de un perete, iar lng ea erau prinse
cteva buci de ziar. Se apropie i vzu prins pe perete o fotografie n mai multe
exemplare: un soldat sovietic stnd lng un tanc n flcri. Unele fotografii fuseser
tiate astfel nct din ele nu se mai vedea dect soldatul. Era chipe. Nu tia cine este.
Uimit de ce vzuse, lu de pe jos o farfurie de tinichea care fusese lsat acolo cu
siguran pentru pisici. Privirea i fu atras de lad. ncerc s-i ridice capacul doar
pentru a vedea dac se deschide. Capacul era greu, dar lada nu era nchis. Ce era
oare nuntru? Mai ridic puin capacul. Auzi un alt zgomot: ua de la intrare.
Se auzir pai, prea apsai pentru a fi ai mamei sale. Probabil c tatl ei se
ntorsese mai devreme. Ua pivniei se deschise, ncperea fu inundat de lumin. De
ce se ntorsese aa devreme? Speriat, Nadia ls capacul lzii n jos, uor, atent s
nu fac vreun zgomot. Dup ce ls capacul, se bg sub pat, ghemuindu-se ntr-un
spaiu mic de unde putea vedea ultima treapt a scrii. Era tatl su i vedea cizmele
negre, ndreptndu-se spre ea.
Nadia nchise ochii, ateptndu-se ca atunci cnd i va fi deschis s vad figura
furioas a tatlui ei foarte aproape. n loc s se ntmple asta, auzi cum patul scrie
i se las spre ea. Se aezase pe el. Deschise ochii i se ddu mai n spate. Spaiul
dintre pat i podea devenea din ce n ce mai mic. l privi pe tatl ei cum ncepe s-i
dezlege bocancii. Nu tia c ea e aici. ncuietoarea se nchisese probabil dup ce ua se
trntise. Nu fusese nc prins. Ce s fac? Tatl ei putea petrece i ore ntregi aici.
Mama avea s vin acas i s se ngrijoreze dac n-o gsea. Poate se vor gndi c a
disprut i vor porni s o caute. Dac s-ar fi ntmplat aa, ar fi reuit probabil s se
strecoare napoi i s toarne vreo gogoa despre locul n care fusese. Asta era singura
ei speran. Pn atunci, trebuia s rmn unde era i s pstreze tcerea.
Tatl i scoase osetele i i ntinse picioarele. Apoi se ridic, fcnd i canapeaua

s se ridice la rndul ei, i aprinse lampa care ddu o lumin slab. Se ndrept spre
lad. Nadia putu vedea cum tatl su deschide capacul i ia ceva de acolo, fr a putea
spune ce. Probabil c lsase capacul ridicat pentru c nu-l auzi nchizndu-se. Ce
fcea tatl ei? Acum, se aezase pe un scaun, legndu-i ceva n jurul piciorului. Era
un elastic. Prea c face un fel de nclminte folosindu-se de nite zdrene i de
sfoar.
Dndu-i seama c se afla ceva n spatele ei, Nadia ntoarse capul i vzu n
spatele ei pisica. i pisica o vzuse pe ea, avea spinarea arcuit i blana zbrlit. Ea nar fi trebuit s fie aici. Pn i pisica nelegea asta. Se ntoarse s vad dac tatl su
i remarcase prezena. Tatl se ls n genunchi i se uit sub pat. Nu tia ce s spun,
nu ndrznea s se mite. Nu spuse nimic, se ridic n picioare i rsturn patul
gsind-o ncovrigat ntr-un col.
Ridic-te.
Nu-i putea mica braele, picioarele corpul prea s n-o mai asculte.
Nadia.
Auzindu-i numele, se ridic.
Pleac de lng perete.
Se supuse: o lu spre el, cu capul plecat, privindu-i cnd piciorul gol, cnd piciorul
nfurat n crpe. Tatl aez patul la loc cum fusese.
De ce ai venit aici?
Voiam s tiu ce faci aici.
De ce?
Vreau s stau mai mult cu tine.
Andrei simi impulsul acela din nou: se aflau singuri n cas. i spusese doar s nu
vin aici; pentru propriul ei bine. Devenise altcineva. Nu mai era tatl ei. Se ndeprt
de ea pn cnd se atinse cu spatele de perete, att de departe ct i permitea camera.
Tat?
Andrei duse degetul la buze.
Controleaz-te!
Dar nu putu. i scoase ochelarii, nchizndu-i si punndu-i n toc. Cnd o privi,
nu mai era dect un contur nedefinit, nu mai era fiica lui. Era doar un copil.
Indistinct, ceoas, forma aceea putea aparine oricrui copil.
Tat?
Nadia se ridic, se ndrept ctre tatl ei i l lu de mn.
ie nu-i place s petreci timp cu mine?
Fata se apropiase prea mult, chiar dac el continua s nu poarte ochelarii. i putea
vedea faa, prul. Se terse pe frunte, i puse ochelarii la loc.
Nadia, ai o sor mai mic. De ce nu te joci cu ea? Cnd eram de vrsta ta, tot
timpul mi-l petreceam cu fratele meu.
Ai un frate?
Da.
Unde e?

Andrei art spre pozele de pe perete ale soldatului sovietic.

Cum l cheam?
Pavel.
De ce nu ne viziteaz niciodat?
Ne va vizita.

Raionul Rostov
Optzeci de kilometri la est de Rostov-pe-Don
16 iulie
Se aflau n tren, ndreptndu-se ctre periferia oraului, tot mai aproape de
destinaia lor centrul oraului Rostov-pe-Don. oferul camionului nu-i trdase. i
trecuse prin mai multe puncte de control i n cele din urm i lsase la akhti unde
petrecuser o noapte cu soacra lui, o femeie pe nume Sara Karlovna, i cu familia ei.
Sara, o femeie trecut de cincizeci de ani, locuia mpreun cu civa dintre copiii ei,
printre care i o fiic ce avea la rndul ei trei copii. Prinii Sarei locuiau tot aici; n
total, o familie de unsprezece persoane n trei dormitoare; cte o generaie n fiecare
dormitor. Pentru a treia oar, Leo spuse povestea anchetei sale. Spre deosebire de cei
din oraele din nord, cei de aici auziser despre crimele asupra copiilor. Dup spusele
Sarei, nu mai erau dect foarte puini n acest raion care nu auziser despre crime.
Chiar si aa, nu aveau date concrete. Cnd aflar care era numrul real al crimelor,
tcur cu toii.
Nu se pusese niciun moment problema dac vor s-l ajute sau nu: aceast familie
extins se apuc imediat s fac planuri. Leo i Raisa hotrr s atepte seara pentru
a merge n ora deoarece atunci erau mai puini lucrtori la fabric. Exista, de
asemenea, o ans mai mare ca ucigaul s fie acas. Deciser c ar fi fost mai bine s
nu mearg singuri. Din acest motiv, acum erau nsoii de trei copilai i de doi btrni
plini de energie. Leo ai Raisa jucau rolul prinilor acestor copilai, n timp ce
adevraii lor prini rmseser n akhti. Aceast asemnare cu o familie era o
msur de precauie. Dac n cele din urm aveau s fie cutai de ageni la Rostov,
dac autoritile i vor da seama c n-aveau s prseasc ara, ci c l vor cuta pe
criminal, atunci aveau s caute la rndul lor un brbat i o femeie care cltoreau
mpreun. Niciunul dintre ei nu reuise s-si schimbe nfiarea ntr-un mod
semnificativ. Se tunseser, i schimbaser hainele. Chiar i aa, fr s fi fost nsoii
de aceast familie de mprumut, ar fi fost cu uurin reperai. Raisa nu fusese de
acord cu ideea folosirii copiilor, se gndise c astfel i puteau pune n pericol.
Hotrser ca, n cazul n care ar fi fost prini, s susin cu toii c Leo i ameninase
i c l ajutaser pentru c se temuser pentru vieile lor.
Trenul se opri. Leo privi pe fereastr. Pe peron existau civa miliieni care
patrulau. Se ddur toi apte jos din tren. Raisa ducea n brae copilul cel mai mic,

un bieel. Copiilor li se ceruse s fac ct mai mult zgomot. Bieii mai mari
neleseser farsa pe care o puseser la cale i i jucau bine rolul, cel mic ns prea
zpcit i nu fcea dect s se holbeze la Raisa, uguindu-i buzele, simind pericolul
i dorindu-i cu siguran s fi fost acas. Doar nite ageni foarte vigileni ar fi putut
bnui aceast familie de nelciune.
i pe peron i n sala de ateptare se aflau gardieni, prea muli pentru o zi
obinuit. Cutau cu siguran pe cineva. Dei Leo ncerc s se liniteasc
spunndu-i c erau muli vnai i arestai, intuiia i spunea c pe ei i cutau.
Ieirea era la cincizeci de pai. Trebuia s se concentreze asupra acestui lucru.
Aproape c reuiser. Doi ageni narmai se postar n faa lor.
De unde venii i ncotro mergei?
Pentru o clip, Raisa nu putu spune nimic, de parc toate cuvintele se
evaporaser. Ca s nu se vad asta, mut copilul de pe un bra pe altul i spuse:
Se fac aa grei!
Leo spuse.
Tocmai am vizitat-o pe sora ei. Locuiete n akhti. i se mrit.
Bunica adug:
Cu un beiv. Eu una, nu sunt de acord. I-am spus s nu se mrite cu el.
Leo zmbi, privind-o.
N-ai vrea cumva s se mrite cu unul care bea numai ap?
N-ar fi ru.
Tatl cltin din cap i adug:
Din partea mea, poa s bea, dar de ce trebuie s fie aa urt?
Bunicii izbucnir n rs. Agenii ns nu. Unul dintre ei se ntoarse ctre biatul cel
mai mic.
Cum l cheam?
ntrebarea i fusese adresat direct Raisei. nc o dat, mintea i se goli. Nu-i
amintea. Nu-i amintea nimic. Alese un nume la ntmplare.
Aleksandr. Biatul scutur din cap.
M cheam Ivan.
Raisa rse.
mi place s-l necjesc. Mereu le amestec numele i asta l enerveaz la culme.
El este Ivan. Iar cel de acolo este Mihail.
Acesta era ntr-adevr numele biatului mijlociu. i amintea acum c pe cel mai n
vrst l chema Aleksei. Dar trebuia s-i spun Aleksandr, pentru ca minciuna ei s
funcioneze.
Biatul cel mai n vrst este Aleksandr.
Biatul ddu s-o contrazic, dar bunicul i tie vorba mngindu-l pe cap.
Nu mai face aa. Nu mai sunt copil.
Raisa ncerc din rsputeri s nu arate ct de uurat era. Agenii i lsar s
treac, iar ei ieir cu toii, ca o familie, din gar. Odat ieii din perimetrul grii, i
luar la revedere de la copii i btrni i se desprir. Leo i Raisa le dduser toate
informaiile care priveau ancheta lor. Dac s-ar fi ntmplat ca dintr-un motiv sau altul
s fie prini, prietenii lor ar fi motenit misiunea de a continua aceast investigaie.

Organizau asemenea grupuri pregtite s investigheze irul de crime, astfel nct dac
vreunul eua, s existe mereu un altul pregtit s continue cercetrile. Criminalului
nu trebuia s i se permit s triasc. Leo i ddea seama c va fi pur i simplu o
execuie. Nu va exista niciun proces. Vor ucide un om bazndu-se doar pe o suspiciune
i pe nite dovezi circumstaniale. i ddu seama c dei nu voiau dect s fac
dreptate, erau forai s foloseasc exact metodele sistemului mpotriva cruia lucrau.
Stnd pe bancheta din spate a unei maini Volga, aproape sigur produs la
Voualsk, nici Leo, nici Raisa nu scoaser vreun cuvnt. Nici nu trebuia. tiau exact ce
aveau de fcut. Leo plnuia s intre n Uzinele Rostelmash i s se uite prin dosarele
angajailor. nc nu avea idee cum va face asta, va trebui s improvizeze. Raisa avea s
rmn n taxi. Sarcina ei era s-l conving pe ofer c totul era n ordine, dac
devenea suspicios. Fusese pltit dinainte i n-avea nimic altceva de fcut dect s fie
obedient si rbdtor. Trebuia s-i duc la criminal acas, dup ce Leo va fi aflat cum
se numete i unde locuiete. Dac nu-l vor gsi acas, vor ncerca s afle cnd se va
ntoarce. Se vor ntoarce la akhti, vor locui cu familia Sarei i vor atepta.
Taxiul opri. Raisa atinse mna lui Leo. Era nervos, vocea abia i se putea deslui.
Dac nu m ntorc ntr-o or
tiu.
Leo cobor i nchise portiera.
La poarta principal erau nite miliieni, dar nu preau extrem de ateni. Judecnd
dup msurile de securitate ce fuseser luate, Leo era sigur c nimeni din MGB nu
ghicise c destinaia lui era aceast fabric de tractoare. Exista desigur i posibilitatea
ca numrul gardienilor de la intrare s fi fost redus tocmai ca s l atrag nuntru,
dar se ndoia de asta. Poate c i dduser seama c destinaia lui era Rostov, dar nu
credea c ar fi tiut exact unde avea s mearg. Dnd roat cldirii, gsi un loc n care
gardul de srm era ascuns vederii de faada unei cldiri din crmid. Se car
peste gardul de srm i sri n curte. Intrase.
Fabrica avea o linie de producie care mergea douzeci i patru de ore din douzeci
i patru. Erau civa lucrtori din schimburi, dar nu foarte muli. Curtea ntreprinderii
era imens. Probabil c aici lucrau cteva mii de oameni, cam zece mii estimase Leo
se ocupau de hrograie, curenie, echipamente i de producie. innd cont de
schimbul intermediar dintre tura de noapte i cea de zi, se ndoia c avea s par cuiva
suspect. O lu la picior, calm, atent, de parc ar fi lucrat acolo, ndreptndu-se spre
cea mai mare dintre cldiri. Doi brbai care fumau ieir pe poart i se ndreptar
ctre intrarea principal. Probabil c terminaser tura de noapte. l vzur i se oprir.
Neputnd s nu-i ia n seam, Leo le fcu cu mna i se ndrept spre ei.
Sunt tolkach, raportor al Uzinei Volga din Voualsk. Trebuia s ajung mult mai
devreme, dar trenul meu a avut ntrziere. Unde e cldirea administrativ?
Nu exist o cldire separat. Biroul principal e nuntru, sus. Te duc eu acolo.
Sunt sigur c m descurc.
Nu m grbesc s ajung acas. Te duc eu.
Leo zmbi. Nu-l putea refuza. Cei doi i luar la revedere, iar Leo l nsoi pe acest
ins sritor, de care s-ar fi lipsit cu plcere, ctre corpul principal al fabricii.
Intrnd, Leo avu sentimentul c se pierde dimensiunea halei, acoperiul nalt,

zgomotul fcut de maini toate creau o atmosfer sacr, rezervat de obicei

bisericilor. Dar, desigur, aceasta era noua biseric, catedrala oamenilor muncii, iar
cutremurarea sacr n faa ei era aproape la fel de important ca mainile pe care le
produceau. Leo mergea alturi de gazda sa, vorbind despre una i despre alta.
Leo ncepu deodat s se bucure c acest om l nsoea. Asta nsemna c nu vor
atrage privirile nimnui. n acelai timp se gndea cum s fac pentru a scpa de el. O
luar pe scri ctre etajele unde se afla departamentul administrativ. Brbatul spuse:
Nu tiu pe cine ai s gseti acolo. De obicei, nu lucreaz n tura de noapte.
Leo nu avea nc o idee clar asupra a ceea ce urma s fac n continuare. Putea
s mearg mai departe cu aceast cacealma? Prea puin probabil, innd cont de
natura informaiilor care i trebuiau. Nu se putea atepta ca aceste informaii s-i fie
pur i simplu puse la dispoziie, indiferent ce ar fi invocat. Dac ar mai fi avut
legitimaia de membru al MGB, i-ar fi fost uor.
Ddur colul. De pe coridorul care ducea la biroul administrativ puteau vedea
parterul cldirii. Leo nu putea face mare lucru pentru c ar fi fost vizibil de jos.
Brbatul btu la u. Totul depindea acum de ci oameni se aflau nuntru. Ua fu
deschis de un brbat n vrst, un contabil probabil, mbrcat n costum, cu o fa
palid i o privire trist.
Ce dorii?
Leo privi peste umrul contabilului. Nu mai era nimeni n birou.
Leo se ntoarse i l pocni n stomac pe nsoitorul lui, fcndu-l s se ncovoaie.
nainte ca btrnul s aib timp s reacioneze, Leo l apuc strns de gt.
F cum spun eu i vei supravieui, clar? Brbatul ddu din cap. Leo i ddu
drumul ncet.
Trage storurile. i d-i jos cravata.
Leo l trase pe cel mai tnr, care nc gemea, nuntru, nchise ua i o ncuie.
Contabilul i scoase cravata i apoi se ndrept spre fereastr i trase jaluzelele,
fcnd astfel imposibil ca cineva s priveasc de afar. Folosindu-se de cravat, Leo
leg minile celui mai tnr la spate, stnd tot timpul cu ochii pe contabil. Se ndoia c
aici s-ar fi putut gsi vreo arm sau vreo alarm. Nu era nimic de furat. Dup ce trase
transperantele, btrnul se ntoarse spre Leo:
Ce vrei?
Dosarele angajailor.
Zpcit, dar asculttor, deschise fietul. Leo sttea lng el.
Stai aici, nu te mica i ine minile pe dulap. Erau acolo mii i mii de pagini,
dosare nu numai ale angajailor, ci i ale celor care se pensionaser. Tolkach nu aveau
dosare din moment ce simpla lor existen nsemna c existau nereguli n distribuie i
n producie. Era puin probabil s se fi aflat dosare cu aceast funcie.
Unde sunt dosarele tolkach?
Btrnul deschise un dulap i lu din el un dosar gros. Pe el era scris
CERCETARE. Din cte i putea da seama Leo, n acest moment existau cel puin cinci
raportori pltii. Nervos ntreaga lor cercetare se baza pe ce va afla din aceste dosare
, se apuc s le parcurg. Era acolo ntreaga istorie a acestor angajai. Unde i cnd
fuseser trimii? Dac aceste date corespundeau cu cele ale crimelor, atunci nsemna

c-i gsise criminalul, cel puin c-l avea n minte. Dac va gsi suficiente asemnri,
avea s mearg la el acas. Era convins c, pus fa n fa cu propriile crime, ucigaul
va claca. Se uit pe list i compar datele i locurile de acolo cu cele din memoria sa.
Prima list nu corespundea. Leo se opri o clip i se ntreb ct de fidel i mai era
memoria. Cele trei crime din Voualsk i cea din Moscova nu avea ns cum s le uite.
Acest raportor nu fusese niciodat n aceste locuri i n nicio alt locaie de-a lungul
cii ferate transsiberiene. Leo deschise al doilea dosar, srind peste datele personale i
trecnd direct la informaiile de serviciu. Raportorul lucra aici doar de o lun.
Deschise cel de-al treilea dosar. Nu se potrivea. Mai rmseser dou. l deschise pe al
patrulea.
Voualsk, Molotov, Viatka, Gorki un ir de orae de-a lungul cii ferate vestice spre
Moscova. La sud de Moscova erau oraele Tuia i Orei. n Ucraina, Leo gsi Harcov i
Gorlovka, Zaporoje i Cramatorsk. n toate aceste orae avuseser loc crime. nchise
dosarul. nainte s treac la informaiile personale, cercet i cel de-al cincilea dosar.
Abia putnd s se concentreze, urmri lista deplasrilor. Existau nite potriviri, dar
aproximative. Leo se ntoarse la cel de-al patrulea dosar. l deschise la prima fil i
privi fotografia alb-negri a unui brbat care purta ochelari. Se numea Andrei.

Aceeai zi
Vasili sttea pe patul lui de hotel, fumnd, dnd scrumul pe covor i bnd direct
din sticl. Nu-i fcea nicio iluzie: dac n-avea s-i predea pe Leo i pe Raisa
superiorilor lui, atunci acetia ar fi cercetat moartea lui Feodor Andreev fr s-l
menajeze. Aceasta fusese nelegerea nainte de a prsi Moscova. Aveau s cread
povestea lui cum c Feodor era complicele lui Leo, aveau s cread c, atunci cnd l
confruntase cu faptele, Feodor l atacase, doar cu condiia s-l predea pe Leo. MGB-ul
prea jenat de neputina de a-i prinde pe aceti doi oameni, nenarmai, fr un ban n
buzunar care preau s se fi topit. Dac Vasili i prindea, erau gata s-i ierte orice
pcat. Autoritile de la Moscova erau pregtite s accepte faptul c Leo se afla deja n
vest sub protecia diplomailor de acolo. i contactaser deja propriii lor ageni.
Fotografii ale lui Leo i ale Raisei fuseser deja trimise ambasadelor din ntreaga lume.
Se creau planuri pentru a-i asasina. Dac Vasili i-ar fi putut scuti de povara unei
urmriri ndelungate cu consecine grave politice i diplomatice, atunci erau gata s-i
lase cazierul curat.
Arunc mucul igrii pe covor i l privi cum arde cteva clipe nainte de a-l strivi.
Contactase securitatea din Rostov, o aduntur de scursuri. Le trimisese fotografii. Le
spusese s nu uite c Leo i-ar fi putut lsa barb sau s-ar fi putut tunde. Poate c
nici nu cltoreau mpreun, ci merseser pe drumuri diferite. Poate c unul dintre ei
murise. Poate c se aflau ntr-un grup. Agenii nu trebuiau s fie ateni la acte, pe care
Leo le putea falsifica cu uurin. Trebuia s rein pe oricine ar fi prut suspect i n
cea mai mic msur. Vasili urma s decid dac avea s-i rein sau nu. Avea la
dispoziie treizeci de oameni, aa c organizase cteva puncte de control i percheziii
sporadice. Dduse dispoziie s fie semnalate orice incidente, orict de minore, cu
intenia de a le cerceta personal. Aceste rapoarte i erau prezentate fr oprire, zi i

noapte. Pn acum nu descoperise nimic. Era asta oare o alt ocazie pentru Leo de a-l
umili? Poate c idiotul de Feodor se nelase. Poate c Leo se ndrepta ntr-o cu totul
alt direcie. Dac aa stteau lucrurile, atunci el, Vasili Nikitin, ar fi fost mort. Se auzi
o btaie n u.
Intr.
n prag se afla un agent care inea n mn o bucat de hrtie. I-o ddu lui Vasili.
Fabrica Rostelmash. Secia administrativ.
Doi oameni fuseser atacai i se furaser dosarele a civa angajai.
Vasili se ridic.
E aici.

Aceeai zi
Stteau unii lng alii, la cincizeci de pai de ua de la intrare. Leo i privi soia.
Ea nu-i ddea seama de nebunia care se abtuse asupra lui. Era ameit, de parc
tocmai nghiise un narcotic. Se atepta doar pe jumtate ca acest sentiment s
dispar i s revin la normalitate, spera s existe o alt explicaie, iar aceasta s nu
fie casa fratelui su.
Andrei Trofimovici Sidorov.
Dar acesta era numele fratelui su mai mic:
Pavel Trofimovici Sidorov.
Acesta fusese numele lui pn cnd se lepdase de identitatea lui aa cum o
oprl i leapd pielea. Micua fotografie de pe dosarul de angajare era ntr-adevr a
lui Andrei. Avea aceleai trsturi: o expresie pierdut. Ochelarii erau noi. Din acest
motiv era att de nendemnatic. Nu vedea bine. Friorul lui ciudat, timid ucisese cel
puin patruzeci i patru de copii. N-avea nicio logic i n acelai timp avea toat logica
din lume: sfoara, scoara, hituirea. Nevoit s rememoreze lucrurile pe care i le
tersese din minte, Leo i aminti cum l nvase pe friorul su s fac un nod, s
road din scoara de copac pentru a-i potoli foamea. Aceste nvturi deveniser oare
tiparul unei fantezii criminale? De ce nu fcuse oare aceste legturi nainte? Nu, era
ridicol s-i cear aa ceva. Muli copii fuseser nvai s fac asta i li se artase
cum s vneze. Dup ce vzuse victimele, aceste detalii nu i se ntipriser n minte.
Sau dimpotriv? Oare el alesese acest drum sau drumul l alesese pe el? Oare acesta
fusese motivul pentru care se ocupase cu obstinaie de aceast investigaie cnd avea
toate motivele s n-o fac? La un nivel subcontient al mintii lui, fusese atras n
aceast investigaie precum un fluture de lumina unui bec. Aceasta fusese o imersiune
n propriul lui trecut, crimele acestea l mpinseser la o confruntare cu propriul su

frate.
Cnd vzuse negru pe alb numele fratelui su n dosar, simise nevoia s se aeze,
s verifice fiecare informaie, la nesfrit. Fusese ocat, nu mai lu n seam pericolele
din jur. Nu-i reveni pn cnd nu-l vzu pe contabil ncercnd s se furieze spre
telefon. l leg de scaun, nchise biroul i le puse amndurora cte un clu n gur.
Trebuia s ias de acolo. Trebuia s se adune. Dar pe coridor nu fu capabil nici mcar
s mearg drept, lovindu-se ncontinuu de ziduri. Se simea ameit. Ajunse afar, cu
gndurile vraite, confuz, o lu automat spre poarta principal, fr s-i dea seama
c ar fi fost mult mai sigur s sar gardul prin acelai loc pe unde intrase. Nu mai
putea ns schimba direcia de mers; gardienii l vzuser deja apropiindu-se. Trebuia
s treac chiar pe lng ei. ncepu s transpire. l lsar s treac fr s-i pun
ntrebri. Odat ajuns n taxi, i ddu oferului adresa i i spuse s se grbeasc. i
tremurau membrele, tremura tot, nu se putea opri. Privea cum Raisa studia dosarul
lui Andrei. tia acum toat povestea despre fratele su: i tia prenumele, dar nu i
numele de familie. i urmri reaciile. Era clar c nu fcuse legtura. Nu-i dduse
seama. Cum ar fi putut? Nu-i putuse spune.
Omul acela este fratele meu.
Nu avea cum s tie ci oameni ar fi putut locui n casa fratelui su. Ceilali
locatari constituiau cu siguran o problem nu realizau cu cine locuiau, care era
natura acestui om, acestui criminal acesta era cu siguran motivul pentru care
ucidea departe de cas. Fratele lui dezvoltase o personalitate dubl, era unul acas i
cu totul altcineva cnd ucidea, la fel cum i el dezvoltase o personalitate dubl:
bieelul care fusese i cel care era acum. Leo scutur din cap; trebuia s rmn
concentrat. Venise aici ca s-l ucid pe acest om. Problema era ce avea de fcut cu
ceilali locatari. Nici el, nici Raisa nu aveau o arm. Raisa i simi ezitarea si ntreb:
Ce te preocup?
Ceilali locatari.
I-ai vzut faa. I-ai vzut poza. Te poi strecura i l poi ucide n somn.
Nu pot face asta.
Leo, asta merit.
Trebuie s fiu sigur. Trebuie s vorbesc cu el.
Va nega. Cu ct discui mai mult cu el, cu att va fi mai greu.
Asta poate fi adevrat, dar nu-l pot ucide n somn.
Aveau un cuit de la Sara. Leo i-l ddu Raisei.
Mie nu-mi trebuie.
Raisa refuz s-l ia.
Leo, omul sta a ucis peste patruzeci de copii.
l voi ucide pentru asta.
Dac se va apra? Are sigur un cuit. Poate i o arm. Poate e puternic.
Nu e un lupttor. E timid, stngaci.
Leo, de unde tii asta? Ia cuitul. Cum s-l ucizi cu minile goale?
Leo i ddu cuitul, punndu-i-l n palm.

 Uii c am fost antrenat pentru asta. Ai ncredere n mine.

Era pentru prima dat cnd i cerea s aib ncredere n el.
Am.
Pentru ei nu exista niciun viitor, nicio speran, nicio ans s rmn mpreun
dup noaptea aceasta. Raisa i ddu seama c o parte din ea i dorea ca omul acesta
s nu fie acas, s fie plecat pe undeva pentru ca astfel s poat rmne mpreun cu
Leo mcar nc dou zile, nainte s revin i s-i termine treaba. I se fcu ruine de
acest gnd i l respinse. Ci oameni i riscaser oare viaa ca ei s se afle aici n
acest moment? II srut pe Leo, dorindu-i s reueasc, dorindu-i s-l ucid pe
omul acela.
Leo se ndrept spre cas, lsnd-o pe Raisa n adpostul ei, unde era ferit de
orice privire. Planul fusese deja fcut. Ea urma s rmn afar, veghind i ateptnd.
Dac ucigaul ar fi ncercat s scape, ea l-ar fi oprit. Dac ceva nu mergea bine, dac
Leo eua dintr-un motiv sau altul, atunci era datoria ei s ncerce s-i ia viaa.
Ajunse la u. nuntru era o lumin slab. Oare era cineva acolo? ncerc ua
care se deschise. Intr ntr-o buctrie. n faa lui se afla o msu, o sob. Lumina
venea de la o lamp cu ulei; o flcruie ardea n micul bulb de sticl. Leo iei din
buctrie i intr n camera de alturi. Spre surprinderea lui, nu existau dect dou
paturi. ntr-unui dintre ele dormeau dou fetie. n cellalt pat dormea mama lor. Nu
era nici urm de Andrei. S fi fost asta familia fratelui su? i dac da, nu era i
familia lui? Aceasta era cumnata lui? Erau acestea nepoatele lui? Nu, trebuie c mai
locuia o familie mai jos. Se ntoarse. O pisic l urmrea cu ochii ei verzi i reci. Avea
blana alb cu negru. Dei era mai bine hrnit dect pisica din pdure, cea pe care o
uciseser, era de aceeai ras i avea aceleai culori. Leo se simea ca ntr-un vis,
rvit de fragmente din trecut. Pisica se strecur pe o a doua u i fugi jos. Leo o
urm.
Scara ngust ducea ctre o pivni slab luminat. Pisica cobor treptele i dispru
din cmpul lui vizual. Din captul scrilor nu putea vedea nimic n camer dect
marginea unui alt pat. Era gol. Era posibil ca Andrei s nu fi fost acas? Cobor
treptele, strduindu-se s nu fac nici cel mai mic zgomot.
Ajunse jos i privi dup col. Un om sttea la o mas. Avea ochelari de vedere cu
lentile groase i o cma alb, curat. Juca cri. Ridic privirea. Nu pru surprins.
Se ridic. De unde sttea, putea vedea peretele din spatele fratelui su, vedea un colaj
parc ieind din capul acestuia, un colaj fcut din buci de ziar identice, toate
nfind la nesfrit aceeai imagine: Leo, stnd triumftor lng epava fumegnd a
unui tanc german, el, eroul Uniunii Sovietice, imaginea emblematic a victoriei.
Pavel, de ce i-a luat att de mult?
Fratele mai mic i fcu semn s se aeze pe scaunul din fata lui.
Leo se simi neputincios dintr-odat, nu putu s fac altceva dect s-l asculte,
contient c nu mai controla acum situaia. Departe de a fi alarmat sau prins cu garda
jos, departe de a ncerca s fug sau s scape, Andrei prea pregtit pentru aceast
confruntare. n schimb, Leo se simea confuz i dezorientat. Era greu s nu-i asculte
fratele.
Leo se aez. Andrei fcu acelai lucru. Cei doi frai, fa n fa, dup mai bine de

douzeci de ani. Andrei ntreb:

tiai c eu sunt de la bun nceput?
De la bun nceput?
De la primul cadavru pe care l-ai gsit?
Nu.
Care a fost primul cadavru?
Larisa Petrova, Voualsk.
O feti. Mi-o amintesc.
Si Arkadi, la Moscova?
Au fost mai muli n Moscova.
Mai muli. Vorbea cu atta lejeritate! Dac fuseser mai muli, atunci cadavrele
fuseser bine ascunse.
Arkadi a fost ucis n februarie, anul acesta, pe linia ferat.
Un bieel?
Avea patru ani.
Mi-l amintesc i pe el. Sunt victime recente. Dup ce mi-am perfecionat metoda.
i totui, nu i-ai dat seama c era vorba de mine? Primele crime n-au fost att de
clare. Eram tulburat. Vezi tu, nu puteam s fac lucrurile att de limpezi. Trebuia s fie
ceva ce numai tu ai fi recunoscut. Nu le puteam pur i simplu semna. Comunicam cu
tine, doar cu tine.
Despre ce vorbeti?
Frioare, niciodat n-am crezut c ai murit. Am tiut mereu c eti viu. Si n-am
avut niciodat dect un singur vis, o singur dorin: s te recapt.
Furia din vocea lui nsemna oare afeciune, erau emoii sau ambele? Dorise oare
s-l recapete sau s se rzbune? Andrei zmbi era un zmbet cald, larg i cinstit de
parc tocmai ctigase la cri.
Tmpitul i mototolul sta de frate al tu a avut dreptate mcar ntr-o singur
privin: n privina ta. Am ncercat s-i spun mamei c erai n via, dar nu m-a luat
n seam. Era sigur c cineva te prinsese i te omorse. I-am spus c nu era
adevrat. I-am spus c ai fugit cu prada noastr. I-am promis c te voi gsi i cnd o
voi face nu voi fi mnios, te voi ierta. N-a vrut s m asculte. A luat-o razna. A nceput
s pretind c eu eram tu. mi spunea Pavel i m ruga s o ajut aa cum o ajutai tu.
Pretindeam c sunt tu din moment ce era mai uor aa, o fcea fericit, ns cum
fceam ceva greit i ddea seama c nu erai tu. Se nfuria i m lovea pn cnd i
disprea furia. Apoi, ncepea iar s te jeleasc. N-a ncetat nicio clip s te plng.
Fiecare dintre noi are ceva pentru care s triasc. Tu erai raiunea ei de a tri. Dar i
a mea. Singura diferen dintre noi era c eu eram sigur c trieti.
Leo asculta ca un copil fascinat n faa unui adult care i explic rostul lumii. Nu-i
mai putea mica minile, nu se mai putea ridica, nu mai putea face nimic din ce l-ar fi
putut ntrerupe pe fratele su. Andrei continu:
n timp ce mama s-a lsat rpus, eu am avut grij de mine. Din fericire pentru
mine, iarna era pe sfrite i vremea a nceput uor s se mbunteasc. Doar zece
oameni au supravieuit din satul nostru. Unsprezece cu tine. Ceilali au murit. Cnd a
venit primvara i zpada a nceput s se topeasc, ntregul sat puea ngrozitor, peste

tot erau numai cadavre putrezite i oameni bolnavi. Nu te puteai apropia de ei. Dar
iarna era linite i pace. i n tot acest timp am mers la vntoare prin pdure, noapte
de noapte, singur. Am mers dup urme. Te-am strigat, dar nu te-ai ntors.
Ca i cum creierul lui digera ncet fiecare cuvnt, frmindu-l, Leo ntreb cu o
voce ezitant:
Deci ai ucis toi acei copii pentru c tu credeai c te-am prsit?
I-am ucis pentru ca tu s m poi gsi, ca s te fac s te ntorci acas. Am fcut
asta ca s pot comunica cu tine. Cine altcineva ar fi neles toate indiciile acelea legate
de copilria noastr? tiam c vei merge pe aceste urme, la fel cum mergeai dup
urmele din zpad cnd eram mici. Tu eti un vntor, Pavel, cel mai bun vntor din
lume. Nu tiam dac eti n miliie sau nu. Cnd i-am vzut fotografia n ziar, am
vorbit cu cei de la Pravda. Am cerut s-mi spun numele tu. Le-am spus c eu
credeam c am fost desprii i c numele tu era probabil Pavel. Mi-au spus doar c
nu te numeai Pavel i c orice alte date despre tine sunt strict secrete. I-am implorat
s-mi spun n ce divizie ai luptat. Au refuzat s-mi rspund chiar i la ntrebarea
asta. i eu am fost soldat. Nu ca tine, n-am fost un erou, n-am fcut parte din elit.
Dar am neles mcar att: c ai fcut probabil parte dintr-una din echipele de elit.
Din faptul c numele tu era inut secret am dedus c erai fie membru al armatei, fie
n securitatea statului ori ntr-un departament guvernamental. Erai o persoan
important, nici nu aveai cum s fii altceva. Aveai acces la informaii cu privire la
aceste crime. Desigur, nu era obligatoriu s te i intereseze. Dac ucideam destui copii
n destul de multe locuri eram sigur c, oriunde te-ai fi aflat, ar fi nceput s te
intereseze munca mea. Eram sigur c-i vei da seama c eram eu.
Leo se aplec spre el. Fratele lui prea att de blnd, gndirea lui era att de
logic. Leo ntreb:
Frate, ce s-a ntmplat cu tine?
Dup ce am plecat din sat? Ce s-a ntmplat cu toat lumea. Am fost nrolat n
armat. Mi-am pierdut ochelarii ntr-o confruntare cu nite nemi. Am fost prins. Mam predat. Cnd m-am ntors n Rusia, pentru c fusesem prizonier de rzboi, am fost
arestat, btut, interogat. M-au ameninat c m trimit la pucrie. I-am ntrebat cum
a fi putut fi un trdtor cnd eu abia vedeam. Timp de ase luni am stat fr ochelari.
Lumea era o cea deas pentru mine i fiecare copil pe care-l vedeam erai tu. Ar fi
trebuit s fiu executat. Gardienii rdeau de mine cnd m vedeau cum m tot ciocnesc
de tot ce-mi iese n cale. M mpiedicam de tot felul de lucruri i cdeam, exact aa
cum fceam i cnd eram mic. Am supravieuit. Eram prea mototol i prost ca s fiu
spion german. M-au poreclit n tot felul, m-au btut i apoi mi-au dat drumul. Am
revenit aici. i aici am fost primit ru, numit trdtor. Dar nu m-a deranjat nimic din
toate astea. Te aveam pe tine. Viaa mea se concentrase toat asupra unui singur
lucru: s te fac s te ntorci la mine.
Aa c ai nceput s ucizi?
Am nceput s ucid n zona asta mai nti. Apoi, am nceput s-mi dau seama c
te-ai putea afla oriunde n ar. De aceea, mi-am luat slujba asta de tolkach, ca s pot
cltori. Trebuia s las indicii peste tot n ar, s-i las semne pe care s le poi urma.
Semne? Erau copii. Fiii i fiicele unor oameni.

 nti am ucis animale, n acelai fel n care am ucis noi pisica aceea. Dar n-a
mers. Nimeni nu mi-a dat nicio atenie. Nimnui nu-i psa. Nimeni nu remarcase
nimic, ntr-o zi, m-am ntlnit cu un bieel n pdure. M-a ntrebat ce fac. I-am
rspuns c pun momeli. Biatul avea exact vrsta pe care o aveai tu cnd m-ai prsit
i m-am gndit c el ar fi o momeal mult mai bun. Oamenii aveau s observe un
copil mort. Pe tine te-ar fi interesat. De ce crezi c am omort att de muli n lunile de
iarn? Ca s mi poi lua urma prin zpad. Nu te-ai luat tu dup urmele mele pn n
inima pdurii exact cum am fcut cu pisica atunci?
Leo asculta vocea blnd a fratelui su de parc ar fi ascultat o limb strin pe
care n-o nelegea.
Andrei, tu ai o familie. i-am vzut copiii sus. Copii exact ca aceia pe care i-ai
ucis. Ai dou fete frumoase. Chiar nu nelegi c ai fcut un lucru ru?
Era necesar.
Nu.
Andrei izbi cu pumnii n mas. Era furios.
Nu folosi tonul sta cu mine. N-ai niciun drept s fii suprat! Nu te-ai chinuit
niciodat s m gseti! Nu te-ai ntors! tiai c triesc, dar nu i-a psat. Las-l
dracu pe tembelul la de Andrei! El nu-i niciun rahat pentru tine! M-ai lsat singur cu
o mam nebun i ntr-un sat plin de cadavre care putrezeau! N-ai niciun drept s
judeci.
Leo privi la faa fratelui su, transformat de ur dintr-odat. Asta era oare ceea ce
vedeau copiii? Prin ce trecuse oare fratele su? Oare ce orori ndurase? Dar vremea
milei i a ndurrilor trecuse de mult. Andrei i terse fruntea de sudoare.
Era singura cale prin care s te fac s m caui, singurul mod n care i puteam
atrage atenia. Ai fi putut s m caui, dar nu ai fcut-o. M-ai dat afar din viaa ta. Mai ters din mintea ta. Cel mai fericit moment din viaa mea a fost atunci cnd am
prins pisica aceea, noi doi, ca o echip. Ct stteam mpreun n-am simit niciodat c
lumea ar fi nedreapt, orict de foame ne-ar fi fost, orict de mult frig am fi ndurat.
Dar tu ai plecat.
Andrei, nu te-am prsit. Am fost rpit. Am fost lovit n cap de omul acela n
pdure. Am fost pus ntr-un sac i dus. Eu nu te-a fi prsit niciodat.
Andrei scutur din cap.
Asta a spus i mama. Dar e o minciun. M-ai trdat.
Aproape c am murit. Omul care m-a luat voia s m ucid. Voiau s m dea de
mncare fiului lor. Dar, cnd am ajuns, fiul lor deja murise. Am fost foarte confuz. Numi puteam aminti nici mcar numele meu. Mi-a luat sptmni ca s m recuperez.
Pn mi-am revenit, ne mutaserm deja n Moscova. Nu ne-am mai ntors la ar.
Trebuia s gsim hran. Mi-am amintit de tine. Mi-am amintit de mama, de viaa
noastr mpreun. Desigur c mi-am amintit. Dar ce puteam face? N-aveam de ales. A
trebuit s merg mai departe. mi pare ru. Leo i cerea scuze.
Andrei lu pachetul de cri i ncepu s le amestece.
Ai fi putut s m caui dup ce ai crescut. Puteai depune i tu un mic efort. Nu
mi-am schimbat numele. N-ar fi fost greu s m gseti, mai ales c aveai putere.
Asta era adevrat, Leo i-ar fi putut gsi fratele, l-ar fi putut repera. ncercase s

uite trecutul. i acum fratele su i construise drumul de ntoarcere n viaa sa

pavndu-l cu cadavre.
Andrei, toat viaa mea am ncercat s-mi uit trecutul. Am crescut fiindu-mi
team s m confrunt n vreun fel cu prinii mei adoptivi. mi era team s le
reamintesc trecutul ca s nu-i aminteasc i c au vrut s m ucid. M trezeam
noaptea transpirat, ngrozit gndindu-m c poate se rzgndiser i acum voiau s
m ucid din nou. Am fcut tot ce am putut ca s-i fac s m iubeasc. Era o
chestiune de supravieuire.
ntotdeauna ai vrut s faci totul fr mine. S m lai n urm, Pavel.
tii de ce am venit aici?
Ai venit s m ucizi. La ce altceva s-ar fi putut gndi un vntor? Dup ce m
vei ucide, oamenii m vor ur, iar pe tine te vor iubi. Aa cum s-a ntmplat mereu.
Frioare, sunt considerat un trdtor pentru c ncerc s te opresc.
Andrei pru surprins de-a binelea.
De ce?
Au condamnat nite nevinovai pentru crimele tale. Muli astfel de oameni au
murit sau au avut de suferit de pe urma faptelor tale. Pricepi? Vinovia ta e un motiv
de jen pentru stat.
Figura lui Andrei rmase mpietrit. n cele din urm spuse:
Voi da o declaraie scris, nc o declaraie. Si ce vei spune?
Eu, Andrei Sidorov, sunt un criminal.
Fratele lui nu nelegea. Nu avea nimeni nevoie de confesiunea lui, nimeni nu voia
ca el s fie vinovat.
Andrei, eu n-am venit s-i iau o declaraie. Sunt aici ca s m asigur c nu vei
mai ucide i ali copii.
Eu nu te voi opri. Am obinut deja ceea ce voiam. Am avut dreptate. Ai ajuns s
regrei c nu m-ai cutat mai devreme. Dac ai fi fcut-o, gndete-te cte viei ar fi
fost salvate.
Eti nebun.
nainte s m ucizi, a vrea s jucm o mn de cri. Te rog, frioare, mcar
att poi face pentru mine.
Andrei fcu crile. Leo le privi.
Te rog, frioare, o singur mn. Dac joci, te voi lsa s m ucizi.
Leo lu pachetul de cri, nu din pricina promisiunii fcute de fratele su, ci
pentru c avea nevoie de timp ca s-i limpezeasc gndurile. Avea nevoie s-i
imagineze c Andrei era un strin. ncepur jocul. Aa cum sttea, concentrat, Andrei
prea perfect calm. Dintr-odat se auzi un zgomot dintr-o parte. Alarmat, Leo se
ntoarse. La baza scrii sttea o feti drgu, cu prul despletit. Rmsese pe ultima
treapt, n mare parte ascuns, precum un voyeur de ocazie.
Andrei se ridic.
Nadia, el e fratele meu, Pavel.
Cel despre care mi-ai spus? Despre care ai spus c va veni n vizit?

 Da.
Nadia se ntoarse ctre Leo.
i-e foame? Vii de departe?
Leo nu tiu ce s rspund. Andrei rspunse n locul lui.
Du-te napoi n pat.
De-acum m-am trezit. N-am s mai pot adormi. Am s stau doar s trag cu
urechea la ce vorbii voi. Pot sta cu voi? i eu vreau s-l cunosc pe fratele tu. N-am
mai ntlnit pe nimeni din familia ta. Mi-ar plcea foarte mult. Te rog, tat, te rog.
Pavel a venit de foarte departe ca s m vad. Avem multe lucruri despre care s
vorbim.
Leo trebuia s scape de feti. Exista pericolul s se lase prins de aceast
atmosfer de familie, s se piard printre pahare de vodc, friptur rece i ntrebri
despre trecutul lui. Iar el venise aici ca s ucid.
Poate ne poi aduce nite ceai dac mai este?
Da, mai este. Eu tiu s fac ceai. S-o trezesc pe mama?
Andrei rspunse:
Nu. Las-o s doarm.
Atunci, pot s-l fac eu?
Da, f-l tu.
Fetia zmbi i fugi napoi pe scri.
Emoionat, Nadia urc treptele. Fratele tatlui ei era drgu i putea jura c are o
grmad de poveti interesante de spus. Era un soldat, un erou. i sigur o putea
nva cum s ajung pilot de vntoare. Poate c era nsurat cu o femeie-pilot.
Deschise ua sufrageriei i oft. n buctrie era o femeie frumoas. Sttea perfect
nemicat, cu o mn la spate, de parc o mn de gigant intrase pe fereastr i o
pusese acolo o ppu ntr-o cas de ppui.
Raisa inea cuitul la spate, cu mna apsat pe rochie. Ateptase afar un timp
care i se pruse extraordinar de lung. Ceva nu mersese bine, Trebuia ca ea s termine
treaba asta. De cum intrase pe u constatase, spre marea ei uurare, c n cas erau
foarte puini oameni. Erau dou paturi, o mam i o fiic. Cine era atunci fetia din
faa ei? De unde venea? Prea fericit i emoionat. Nu exista team sau panic pe
chipul ei. Nu murise nimeni nc.
M cheam Raisa. Soul meu este aici?
Pavel?
Pavel de ce-i spunea Pavel? De ce folosea numele vechi?
Da
M numesc Nadia. mi pare foarte bine s te cunosc. N-am mai cunoscut pe
nimeni din familia tatlui meu pn acum.
Raisa inu n continuare cuitul lipit de spate. Familie despre ce vorbea fata asta?
Unde e soul meu?
Jos.
Vreau doar s-i spun c sunt aici.
Raisa o lu spre scri, innd cuitul n fa ca Nadia s nu-l poat vedea. Deschise
ua. Mergnd foarte ncet, ascultnd murmurul linitit al conversaiei, cobor.

Tremura, inea ntins mna n care avea cuitul. i tot spunea c i va fi cu att mai
greu s-l ucid pe acest om, cu ct va atepta mai mult. Ajungnd jos, l vzu pe soul
ei jucnd cri.
Vasili le ordon oamenilor lui s mpresoare casa. Nu avea nimeni cum s scape.
Era nsoit de nc cincisprezece ageni. Muli dintre ei erau localnici i nu avea nicio
legtur cu ei. Cum nu avea ncredere c acetia vor proceda ca la carte, c-i vor aresta
pe Leo i pe soia lui, luase friele operaiunii. Avea s termine totul aici, va distruge
orice dovad care ar fi putut fi n favoarea lor. O lu spre cas, cu arma pregtit. Doi
ageni l urmar. Le fcu semn s rmn pe loc.
Dai-mi cinci minute. Dac nu v chem, nu intrai. Dac nu am ieit n cinci
minute, tragei foc de voie. Ucidei pe toat lumea.

*
Mna Raisei tremura, strngnd cuitul. N-o putea face. Nu-l putea ucide pe omul
sta. Juca cri cu soul ei. Leo veni nspre ea.
O voifrace.
De ce joci cri cu omul sta?
Pentru c e fratele meu.
Sus se auzir ipete. Fetia rcnea din toi rrunchii. Se auzi vocea unui brbat
care ipa de asemenea. nainte ca vreunul dintre ei s aib vreo reacie, Vasili apru n
capul scrilor cu arma ridicat. Privi n ncpere. Nici el nu prea s neleag ce era
cu crile de joc de pe mas.
Ai umblat att ca s joci cri? Credeam c urmreti un aa-zis uciga de copii.
Sau face i asta parte din metodele tale moderne de cercetare?
Leo amnase prea mult ce avea de fcut. Acum nu mai avea cum s-l ucid pe
Andrei. Dac fcea chiar i cea mai mic micare greit, avea s fie mpucat, iar
Andrei va rmne liber. Chiar dac motivul pentru care ucisese pn acum fratele su
s-l fac s se ntoarc nu mai exista, el nu credea c se va putea opri vreodat.
Euase. Vorbise n loc s acioneze. Pierduse din vedere faptul c mult mai muli
oameni l voiau mort pe el dect pe fratele su.
Vasili, te rog ascult-m.
n genunchi!
Te rog
Vasili trase piedica armei. Leo se aez n genunchi. Tot ce putea face era s se
supun, s implore, s explice, ns avea n fa singurul om care nu era dispus s
asculte, cruia nu-i psa dect de vendeta lui personal.
Vasili, e foarte important. Vasili i puse pistolul la tmpl.
Raisa, treci lng soul tu. n genunchi! Acum!
Se altur soului ei. Sttea n genunchi, lng el. Artau amndoi precum soii
aceia pe care Vasili i executase demult, n faa hambarului. i puse pistolul n ceaf.
Raisa l lu de mn pe Leo i nchise ochii. Leo strig:
Nu!

Ca rspuns, Vasili ncepu s loveasc uor cu butoiaul pistolului tmpla femeii,

tachinndu-l.
Leo
Dintr-odat vocea lui Vasili deveni sugrumat. Raisa l strnse pe Leo mai tare de
mn. Secundele treceau, nimic nu se ntmpla. Foarte ncet, Leo se ntoarse.
Lama zimat intrase prin spatele lui Vasili i i ieise prin stomac. Andrei sttea
lng Vasili, cu cuitul n mn. i salvase fratele. Ridicase cuitul cu foarte mult calm
nu se mpiedicase, nu czuse i l njunghiase pe Vasili fr ezitare, rece,
profesionist. Andrei era fericit, la fel de fericit ca atunci cnd vnaser mpreun
pisica, mai fericit dect avea s mai fie vreodat n viaa lui.
Leo se ridic, lundu-i lui Vasili arma din mn. Un firicel de snge i se scurgea
din colul gurii. Era nc viu, dar ochii nu mai aveau sclipirea aceea viclean, creierul
nu mai esea planuri diabolice. Ridic o mn i o puse pe umrul lui Leo, de parc iar fi luat la revedere de la un prieten bun nainte de a se prbui. Omul acesta care
trise bntuit de fantasma persecutrii lui Leo era acum mort. Dar Leo nu simi nici
uurare, nici satisfacie. Nu se putea gndi dect la treaba care-i rmsese de fcut.
Raisa se ridic i ea, venind lng Leo. Andrei rmase unde era. Nimeni nu mai
mica. ncet, Leo ridic arma, inti, lundu-i ca punct de reper partea superioar a
ochelarilor lui Andrei. n camera asta micu era mai puin de un pas ntre arm i
capul fratelui su.
Se auzi un ipt:
Ce faci?
Leo se ntoarse. Nadia sttea la baza scrii. Raisa opti:
Leo, nu avem prea mult timp. Dar n-o putu face. Andrei i spuse:
Frioare, vreau s-o faci.
Raisa i puse mna pe cea a lui Leo. Apsar mpreun pe trgaci. Se auzi un
sunet ca de tunet, arma avu un recul puternic. Capul lui Andrei avu o micare
violent, corpul i czu greu pe podea.
La auzul mpucturii, agenii nvlir n cas i coborr treptele. Cei doi
aruncar arma. eful echipei de intervenie privea cadavrul lui Vasili. Leo vorbi primul
minile i tremurau. Arta spre cadavrul lui Andrei friorul lui.
Omul sta era un criminal. Superiorul tu a murit ncercnd s-l prind.
Leo ridic servieta neagr. Fr s aib idee dac intuise corect sau nu, o deschise.
nuntru gsi un borcan de sticl, acoperit cu hrtie. Desprinse hrtia i vrs
coninutul pe mas, peste crile de joc. Era stomacul ultimei sale victime, nvelit ntr-o
bucat din Pravda. Leo adug cu o voce abia perceptibil:
Vasili a murit ca un erou.
Agenii nconjurar masa pentru a cerceta macabra descoperire. Leo ncepu s se
retrag ncet. Nadia l fixa din priviri, cu aceeai furie pe care o vzuse mai devreme n
ochii tatlui ei.

Moscova

18 iulie
Leo sttea n faa maiorului Gracev n acelai birou n care refuzase s-i denune
soia. Leo nu-l cunotea pe maior. Nu auzise de el, dar nu era surprins c acum
altcineva conducea departamentul. Nimeni nu rezista foarte mult timp n funcii de
conducere i trecuser deja patru luni de cnd fusese ultima oar aici. De data asta
nu mai exista nicio ans s fie trimii n exil sau n Gulag. Aveau s fie executai pe
loc.
Maiorul spuse:
Fostul tu ef a fost Kuzmin, unul dintre protejaii lui Beria. Amndoi au fost
arestai. Cazul tu e acum n minile mele.
n faa lui se afla dosarul confiscat n Voualsk. Gracev frunzri paginile,
declaraiile, fotografiile, deciziile tribunalului.
n pivni am mai gsit rmiele a nc trei stomacuri, dintre care dou
fuseser gtite. Fuseser prelevate de la copii, dei nc ncercm s ne dm seama
cine sunt victimele. Ai avut dreptate. Andrei Sidorov era un criminal. I-am cercetat
trecutul. Se pare c este un fost colaborator al Germaniei naziste care a scpat n mod
nefericit napoi, n societate, n loc s ne fi ocupat de el n mod corect. Asta a fost o
greeal impardonabil din partea noastr. A fost agent nazist, fiind trimis aici cu
misiunea clar de a se rzbuna pe noi pentru c i-am nvins. Aceast rzbunare a luat
forma grotesc a atacurilor asupra copiilor notri; inteau direct viitorul
comunismului, n plus, era o chestiune de propagand. Voiau ca oamenii s cread c
societatea noastr putea produce asemenea montri, cnd, de fapt, el fusese educat de
ctre vestici, transformat ct a fost prizonier i trimis napoi, acas, cu un suflet
corupt. Am remarcat c niciuna dintre crime nu a avut loc nainte de rzboiul pentru
aprarea patriei.
Se opri, uitndu-se la Leo.
Nu aa te gndeai i tu?
Exact aa m gndeam si eu, tovare.
Gracev i ntinse mna.
Serviciile pe care le-ai fcut rii tale sunt absolut remarcabile. Mi s-a ordonat
s-i ofer o promovare, un post bun n securitatea de stat, o cale sigur ctre o carier
politic, dac te intereseaz. Trim timpuri noi, Leo. Conductorul nostru, Hruciov,
crede c dificultile pe care le-ai ntmpinat n investigaia ta sunt din cauza exceselor
stalinismului. Soia ta a fost eliberat. Din moment ce te-a ajutat s-l prinzi pe spionul
sta, nu mai exist dubii n privina loialitii ei. Dosarele voastre vor fi curate.
Prinii ti i vor primi napoi vechiul apartament. Dac la nu mai e liber, vor primi
unul mai bun.
Leo nu spuse nimic.
Nu ai nimic de spus?
Este o ofert foarte generoas. Sunt onorat. Realizai c am acionat fr s m
gndesc la promovri sau la putere. Nu tiam dect c acest om trebuia oprit.
neleg.

 V cer permisiunea de a refuza totui aceast ofert. A vrea n schimb s v rog

eu ceva.
Te rog.
A vrea s conduc un departament de omucideri n Moscova. Dac un astfel de
departament nu exist, mi-ar plcea s-l creez eu.
De ce e nevoie de un astfel de departament?
Dup cum spuneai i dumneavoastr, crima va deveni o arm mpotriva
societii noastre. Dac nu-i pot rspndi ideile prin mijloace corecte, o vor face prin
mijloace incorecte. Eu cred c sectorul criminalitii va deveni unul din fronturile de
lupt mpotriva Occidentului. Se vor folosi de crim pentru a mina armonia societii
noastre. i atunci cnd vor ncerca, eu vreau s-i opresc.
Continu.
A vrea ca generalul Nesterov s fie transferat la Moscova. Mi-ar plcea s
lucreze cu mine n acest departament.
Gracev cntrea cererile lui Leo, dnd din cap solemn.
A fi bucuros s naintez mai departe propunerea ta.

*
Raisa atepta afar, uitndu-se la statuia lui Djerjinski.
Leo iei din cldire i o lu de mn, o dovad neruinat de afeciune, fr
ndoial surprins de cei care i urmreau de la ferestrele Liubianki. Nu-i psa. n
prezent, erau n siguran, iar asta era deja mai mult dect suficient. Era exact ce
putea s spere. Privi statuia lui Dzerjinski i i ddu seama c nu-i amintea nimic
din ce spusese vreodat omul la.

o sptmn mai trziu

Moscova
25 iulie
Leo i Raisa stteau n biroul directorului Orfelinatului nr. 12, care era situat nu
foarte departe de grdina zoologic. Leo i privi soia:
De ce dureaz att?
Nu tiu.
Ceva nu e n regul. Raisa cltin din cap:
Nu cred.
Directorul nu ne-a plcut foarte mult.
Mie mi s-a prut n regul.
Dar ce a crezut despre noi?
Nu tiu.

 Crezi c ne-a plcut?

Nu prea conteaz ce crede el. Conteaz ce cred ele.
Leo se ridic. Era agitat. Spuse:
Trebuie s semneze.
Va semna. Nu asta e problema. Leo se aez din nou, dnd din cap.
Ai dreptate. Sunt nervos.
i eu.
Cum art?
Bine.
Nu-s prea la patru ace?
Relaxeaz-te, Leo.
Ua se deschise. Directorul, un brbat n jur de patruzeci de ani, intr.
Le-am gsit.
Leo se ntreb dac era doar un mod de exprimare sau chiar trebuiser s
scotoceasc toat cldirea. Brbatul se ddu ntr-o parte. n spatele lui se aflau Zoia i
Elena, cele dou fiice ale lui Mihail Zinoviev. Trecuser cteva luni de cnd asistaser
n zpad la execuia prinilor lor. n acest timp, transformarea lor fizic fusese
ocant. Slbiser, erau palide. Fata cea mic, Elena, care avea doar patru ani, era
ras n cap. Fata cea mare, Zoia, care avea zece, avea prul tuns scurt. Aproape sigur
aveau pduchi.
Leo se ridic, Raisa de asemenea. Leo se ntoarse ctre director.
Putem discuta puin doar cu ele?
Directorului nu-i plcu aceast cerere. Dar se conform i iei, nchiznd ua.
Fetele se lipir cu spatele de u, stnd ct de departe puteau de ei.
Zoia, Elena, eu m numesc Leo. V amintii de mine?
Nu rspunser, nicio schimbare n mimica lor. Ochii le erau ateni, pndind
pericolele. Zoia i lu surioara de mn.
Ea este soia mea, Raisa. Este profesoar.
Bun, Zoia. Bun, Elena. De ce nu stai jos? E mai confortabil s stai jos.
Leo lu dou scaune i le aez lng fete. Dei plecar cu greu de lng u, n
cele din urm se aezar, tot speriate i tot fr s spun nimic.
Leo i Raisa se lsar pe vine, ca s poat sta la nivelul copilelor, pstrnd totui
distana fa de ele. Unghiile fetelor erau negre linii perfecte de negru sub unghii ,
dar altfel minile le erau curate. Era clar c fuseser splate pentru aceast ntlnire.
Leo ncepu:
Eu i cu soia mea vrem s v oferim o cas. Casa noastr.
Leo mi-a explicat de ce suntei aici. mi pare ru dac v supr s vorbim
despre asta, dar este important s lmurim lucrurile acum.
Dei am ncercat s-l mpiedic pe omul acela s-i ucid pe prinii votri, nu am
reuit. Poate c m vedei la fel ca i pe el, dar v asigur c sunt altfel.
Leo se dezechilibr. i trebuir cteva clipe s-i recapete echilibrul.
Poate simii c dac vei locui cu noi i vei trda pe prinii votri. Dar noi
credem c ei ar fi vrut pentru voi tot ce e mai bun. Iar aici, n orfelinat, nu gsii nimic
bun. Sunt sigur c v-ai dat seama de asta n cele cteva luni ct ai stat aici.

Raisa continu:
V cerem un lucru greu. Suntei amndou foarte mici. Din nefericire, trim
nite vremuri n care copiii trebuie s ia hotrri de oameni mari. Dac rmnei aici,
viaa voastr va fi grea i nici nu va deveni mai bun cu timpul.
Noi vrem s v dm napoi copilria. S v redm ansa de a fi mici din nou. Nui putem nlocui pe prinii votri. Nimeni nu poate. Vom fi ngerii votri pzitori. Vom
avea grij de voi, v vom hrni, v vom oferi un cmin.
Raisa zmbi i adug:
Nu ateptm nimic n schimb. Nu trebuie s ne iubii. n fond, nu trebuie nici s
v plac de noi, dei sperm c n cele din urm v va plcea. Ne putei folosi ca s
scpai de aici.
Presupunnd c fetele se pregteau s refuze, Leo spuse:
Dac ne refuzai, vom ncerca s v gsim o alt familie adoptiv, o familie care
s nu aib nicio legtur cu trecutul vostru. Dac aa v-ar fi mai uor, v rog frumos
s ne spunei. Adevrul e c nu pot schimba ce a fost. Totui, v putem oferi un viitor
mai bun fr s ateptm ceva n schimb. V vei avea una pe cealalt, vei avea
camera voastr, dar ntotdeauna v vei gndi la mine ca la omul acela care a venit la
ferma voastr, care a venit s v aresteze tatl. Cu timpul, amintirea asta probabil se
va estompa, dar ea nu va disprea niciodat din memoria voastr. Asta va face s ne
nelegem mai greu, dar v spun din experiena mea c ne putem descurca.
Fetele stteau tcute, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul. Nu se micaser, nu
avuseser nicio reacie. Stteau n continuare pe scaune i se ineau de mn. Raisa
spuse:
Putei spune da sau nu. Ne putei cere s v gsim o alt familie. Depinde doar
de voi.
Leo se ridic.
Voi merge mpreun cu soia mea la o scurt plimbare. V lsm s v gndii,
s discutai ntre voi, s v hotri. Putei rmne aici. Hotri ce vrei voi. N-avei
niciun motiv s v temei.
Leo trecu pe lng ele i deschise ua. Raisa se ridic si iei n hol. Leo o urm.
nchiser ua n urma lor. mpreun o luar de-a lungul coridorului, mai emoionai
dect fuseser vreodat n toat viaa lor.

*
n birou, Zoia i mbria surioara.

Mulumiri
Am fost suficient de norocos s am sprijinul unui agent literar minunat, St John
Donald de la PFD, care m-a ndemnat s duc la bun sfrit aceast carte. Pentru acest
ndemn i pentru multe altele , i sunt extrem de recunosctor. Le mulumesc, de
asemenea, Georginei Lewis i Alicei Dunne pentru ajutorul pe care mi l-au acordat.

De-a lungul diverselor forme ale crii am avut feedbackul lui Sarah Ballard,
combinaia perfect de critic i ncurajare, n cele din urm i e clar c datorez
enorm ageniei PFD , a vrea s-i mulumesc lui James Gill, care a luat aceast carte,
odat terminat, doar ca s-mi spun c, de fapt, nu era deloc terminat i s m fac
s-o rescriu. Am apreciat i preuit n mod deosebit entuziasmul de care a dat dovad n
acel moment.
Editorii mei, Suzanne Baboneau de la Simon & Schuster UK i Mitch Floffman de
la Grand Central Publishing au fost uimitori. Am lucrat extraordinar cu amndoi. Le
aduc, de asemenea, mulumiri Jessici Craig, lui Jim Rutman i Natalinei Sanina.
Natalina a fost att de amabil nct s-mi atrag atenia asupra unor erori pe care leam fcut n privina numelor ruseti i a vieii din Rusia n general.
Mulumiri speciale lui Bob Bookman de la CAA pentru toate sfaturile acordate i
pentru c m-a pus n legtur cu Robert Towne. Un idol de-al meu ntr-ale scrisului,
Robert i-a fcut timp s discute cu mine una dintre ultimele versiuni ale crii. Nu
mai e nevoie s spun c aceste discuii au reprezentat o inspiraie pentru mine.
Dincolo de oamenii din sfera profesional, am avut i civa cititori de excepie. Zoe
Trodd m-a ajutat enorm. Alexandra Arlango i mama ei, Elizabeth, au citit numeroase
versiuni ale crii i au avut mereu comentarii de nepreuit. Nu le pot mulumi
ndeajuns. De fapt, Alexandra, prin Qwerty Films mpreun cu Michael Kuhn,
Emmeline Yang i Colleen Woodcock , mi-a oferit i prima ans de a scrie. n timpul
documentrii pentru un scenariu pe care-l scriam pentru ei am dat peste cazul real al
lui Andrei Chikatilo.
Muli au asistat la naterea acestei cri, dar nimeni mai mult dect Ben
Stephenson. N-am fost niciodat mai fericit ca n aceti ultimi ani.
LECTURI SUPLIMENTARE
N-a fi putut scrie niciodat aceast carte dac n-a fi citit n prealabil memoriile,
jurnalele i povestirile ctorva autori. M-am simit la fel de bine documentndu-m
pentru aceast carte ca atunci cnd am scris-o. Calitatea operelor care ating subiecte
adiacente crii mele este ncnttoare. Dau mai jos cteva dintre titlurile importante.
Trebuie s remarc c orice abatere de la adevrul istoric este opera imaginaiei mele.
Cartea de memorii a lui Janusz Bardach, Man is Wolf to Man (scris n colaborare
cu Kathleen Gleeson, Scribner, 2003), ofer o imagine sugestiv a luptei pentru
supravieuire n gulagul sovietic. Despre acelai subiect, cartea lui Anne Applebaum,
Gulag (Penguin, 2004), i cea a lui Aleksandr Soljenin, Arhipelagul Gulag (Harvil,
2003), au fost pentru mine lecturi fundamentale. Pentru creionarea fundalului istoric,
am folosit urmtoarele titluri: Robert Conquest The Harvest of Sorrow (Pimlico, 2002),
Simon Sebag Montefiore Stalin (Phoenix, 2004) i Shelia Fitzpatrick Everyday
Stalinism (Oxford University Press, 1999) care s-au dovedit extrem de folositoare.
Cu privire la metodele miliiei sovietice, am folosit Anthony Olcott, Russian Pulp
(Rowman & Littlefield, 2001) care nu mi-a furnizat doar detalii cu privire la sistemul
judiciar sovietic, ci i o reprezentare literar a acestui sistem. Cartea lui Boris
Levitschi, The Uses of Terror (Coward, McCann & Geoghergan Inc., 1972) s-a dovedit de

nepreuit n ncercarea de a nelege metodele de lucru ale MGB. n cele din urm,
lucrarea lui Robert Cullen, The Killer Department (Orion, 1993) mi-a oferit informaiile
de care aveam nevoie legate de cazul real al lui Andrei Chikatilo.
Nu pot dect s recomand cu cldur toate aceste titluri.