David Eagleman (n.

1971) este, printre altele, specialist n neurotiine, membru al Consiliului Forumului Economic Internaional, cercettor n cadrul Institutului pentru Etic i
Tehnologii Inovatoare. n 2012, a fost inclus de revista italian
Style n Lista personalitilor geniale (Brightest Idea Guys).
Dup cum se prezint singur, n timpul zilei David Eagleman
este directorul Laboratorului de Percepie i Aciune din cadrul
Facultii de medicin Baylor (Houston, Texas), unde coordoneaz i Centrul de cercetare n neurotiine i legislaie.
Studiile sale privesc percepia omului asupra timpului, capacitatea de adaptare a creierului, sinestezia i interconexiunile dintre neurotiine i sistemul juridic. Noaptea, David
Eagleman scrie.
A mai publicat: Wednesday is Indigo Blue. Discovering the Brain
of Synesthesia (2009), Why the Net Matters (2010), Incognito. The
Secret Lives of the Brain (2011; n curs de apariie la Humanitas).

Traducere din englez de

CARMEN-GEORGIANA VASILE

Redactor: Adina Sucan

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
David Eagleman
Sum. Forty Tales From the Afterlives
Copyright 2009, David Eagleman
All rights reserved.
HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

EAGLEMAN, DAVID
Sum: patruzeci de poveti de dincolo / David Eagleman;
trad.: Carmen-Georgiana Vasile. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3874-8
I. Vasile, Carmen Georgiana (trad.)
821.111-32=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743, 382, 0723 684 194

Cuprins

Sum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
galitaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cercul de prieteni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Decderea speciilor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gigantica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Figuranii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Metamorfoza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Golul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Spirale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Proporii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adeziune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Angst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marile Sperane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oglinzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eternitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Denaturare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Distan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5

7
11
15
19
23
29
33
37
41
45
49
53
57
59
63
67
71
75
79

Hurile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Microbul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Dispariia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Ignis fatuus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Stimulent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Comutatorul morii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Bis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Prisma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Inefabil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Panteonul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Impuls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Cuant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Conservare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Narcis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Gruntele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Cimitirul Zeilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Apostazie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Planul de execuie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Subjonctiv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Cutarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Inversarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Sum*

n viaa de dincolo i retrieti toate experienele, ns de ast dat ntr-o cu totul alt ordine:
toate evenimentele care se aseamn sunt grupate
laolalt.
i petreci dou luni conducnd maina pe
strada din faa casei, apte luni fcnd sex. Dormi
treizeci de ani fr s deschizi un ochi. Alte cinci
luni frunzreti reviste n timp ce stai pe toalet.
Suferi toat durerea dintr-un foc, vreo douzeci
i apte de ore de calvar. Fracturi, accidente de main, tieturi, nateri. Odat trecut prin toate acestea,
scapi de agonie pentru tot restul vieii de dincolo.
Dar asta nu nseamn c e ntotdeauna plcut.
i petreci ase zile tindu-i unghiile. Cincisprezece
luni cutnd lucruri pierdute. Optsprezece luni
* Sum, eu sunt n limba latin, dar i sum n limba
englez (n.tr.).
7

ateptnd la coad. Doi ani de plictiseal: privind

pe geamul autobuzului sau ateptnd n terminalul
unui aeroport. Un an citind cri. Ochii te dor i
pielea te mnnc, dar nu poi face du pn cnd
nu vine momentul maratonului de duuri, care
dureaz dou sute de zile. Dou sptmni te ntrebi ce se va ntmpla dup ce mori. Un minut
contientizezi c urmeaz s cazi. aptezeci i apte
de ore de confuzie. O or ntreag te perpeleti s-i
aduci aminte un nume. Trei sptmni c ai greit.
Dou zile spui minciuni. ase sptmni atepi s
se fac semaforul verde. apte ore vomii. Paisprezece minute de fericire adevrat. Trei luni speli
rufe. Cincisprezece ore i scrii numele. Dou zile
legi ireturi. aizeci i apte de ore de inim albastr. Cinci sptmni eti pierdut la volan. Trei zile
calculezi baciul la restaurant. Cincizeci i una de
zile te hotrti cu ce s te mbraci. Nou zile te prefaci c tii despre ce se vorbete. Dou sptmni
numeri bani. Optsprezece zile te holbezi n frigider.
Treizeci i patru de zile de dorin. ase luni te uii
la reclame. Patru sptmni eti cufundat n gnduri, ntrebndu-te dac nu cumva ai putea s-i
umpli timpul fcnd altceva. Trei ani nghii mncare. Cinci zile nchei nasturi i tragi fermoare. Patru
minute te ntrebi cum ar arta viaa ta dac ai schimba ordinea evenimentelor. n acest moment din
8

viaa de dincolo, i imaginezi ceva asemntor cu

viaa ta de pe pmnt, iar gndul este izbvitor: o
via n care evenimentele sunt mprite n mici
porii digerabile, n care momentele nu dureaz, n
care cineva experimenteaz bucuria de a trece de
la un eveniment la altul ca un copil care opie pe
nisipul erbinte.

galitaire

n viaa de dincolo descoperi c Ea, Dumnezeu,

nelege complexitile vieii. La nceput a cedat
presiunii de breasl, structurndu-i universul precum ceilali zei, urmnd principiul unei mpriri
binare a oamenilor n buni i ri. ns nu i-a luat mult
s-i dea seama c oamenii pot buni n multe privine i, n acelai timp, corupi i meschini n altele.
Cum putea Ea s arbitreze cine merge n rai i cine
se duce n iad? Nu era oare posibil, se gndea Ea,
ca un om s e un escroc i deopotriv un suet
caritabil? Oare o femeie nu putea s comit adulter
i totodat s aduc plcere i siguran n viaa a
doi brbai? Oare un copil nu putea s divulge fr
tiin nite secrete care s dezbine o familie? Sarcina de a mpri oamenii n dou categorii buni
i ri prea mai acceptabil n tineree, ns, cu
ct cpta mai mult experien, aceste decizii deveneau din ce n ce mai grele. Astfel a conceput
11

formule complexe care luau n considerare sute de

factori i a rulat programe informatice care scoteau
iruri lungi de hrtie cu decizii interminabile. ns
sensibilitatea Ei se revolta din cauza acestui proces
de automatizare iar cnd computerul a generat o
decizie cu care nu a fost de acord, a protat de
ocazie i l-a smuls cu furie din priz. n dup-amiaza
aceea a ascultat plngerile morilor care proveneau
din dou naii aate n rzboi. Ambele pri suferiser, ambele pri aveau plngeri legitime, ambele
i susineau cauza cu toat convingerea. i-a acoperit urechile i a gemut de durere. tia c oamenii
Si erau multidimensionali i c nu mai putea continua s triasc potrivit structurii rigide a alegerilor
Sale din tineree.
Dar nu toi zeii sufer din aceast cauz; trebuie
s ne considerm norocoi c dup moarte rspundem n faa unei zeie cu o adnc sensibilitate la
tririle ntortocheate ale creaiilor Sale.
Luni ntregi a lncezit n camera Sa de zi din
Rai, cu capul plecat ca o salcie plngtoare, n timp
ce cozile tot creteau. Consilierii Si au sftuit-o s
delege procesul de luare a deciziilor, dar Ea i iubea
prea mult pe oameni ca s-i lase n grija altcuiva.
ntr-un moment de disperare, i-a trecut prin minte
s-i lase pe oameni s atepte la coad la nesfrit, silindu-i astfel s-i rezolve singuri problemele. Dar
12

apoi, ind un spirit generos, i-a venit o idee i mai

bun. i putea permite asta: le putea oferi tuturor,
pn la ultimul om, un loc n Rai. Pn la urm,
cu toii avem ceva bun n noi; c doar aa s-a prevzut n specicaiile de proiectare. Noul plan i-a
dat un suu nou i i-a readus culoarea n obraji. A
ordonat sistarea operaiunilor din Iad, l-a concediat
pe diavol i i-a adus pe toi oamenii alturi de Ea
n Rai. Rezideni mai noi sau mai vechi, pctoi
sau cinstii: n noul sistem, ecare om este la fel de
ndreptit s stea de vorb cu Ea. Majoritatea cred
c e cam guraliv i excesiv de preocupat, dar nimeni nu o poate acuza c nu i pas.
Cel mai important aspect al noului Su sistem
este c toat lumea este tratat n mod egal. Nu se
mai aplic focul pentru unii i muzica de harp
pentru alii. Viaa de dincolo nu mai nseamn pat
de scnduri ori pat cu ap, carto cruzi ori sushi, ap
erbinte ori ampanie. Toi oamenii sunt frai, i
pentru prima dat s-a reuit ndeplinirea unui ideal
imposibil de realizat pe Pmnt: egalitatea adevrat.
Comunitii sunt derutai i iritai, pentru c n
sfrit i-au realizat mult visata societate perfect,
ns doar cu ajutorul unei zeie n care nu vor s
cread. Meritocraii sunt confuzi c au rmas blocai pentru eternitate ntr-un sistem fr stimulente
alturi de o leaht de stngiti. Conservatorii au
13

rmas fr lefterii pe care s-i denigreze, iar liberalii

au rmas fr clasa asuprit pe care s-o promoveze.
i astfel, Ea st pe marginea patului i plnge
toat noaptea, pentru c singurul lucru cu care
toat lumea este de acord este faptul c sunt cu toii
n Iad.

14

Cercul de prieteni

Cnd mori, simi c a avut loc o schimbare subtil, ns totul arat aproximativ la fel. Te trezeti i
te speli pe dini. i srui nevasta i copiii i pleci
la lucru. E mai puin trac ca de obicei. Restul cldirii n care locuieti pare mai goal, ca i cum
lumea ar n vacan. Doar la birou e prezent
toat lumea, i te salut cu toii foarte clduros. Te
simi ciudat de popular. Indiferent cu cine te ntlneti, e cineva cunoscut. La un moment dat, te
lovete c aa arat viaa de dincolo: lumea este
compus doar din oamenii pe care i-ai cunoscut.
Este doar o mic fraciune din populaia globului cam 0,00002 la sut , dar ie i se pare c
e mult.
Rezult c doar oamenii pe care i-i aminteti
sunt aici. Aa c femeia cu care ai schimbat o privire n lift s-ar putea s e inclus sau nu. nvtoarea din clasa a doua este aici, ca i majoritatea
15

colegilor. Prinii, veriorii i toi prietenii pe care

i-ai avut de-a lungul vieii. Toi fotii iubii. eful,
bunicile i chelneria care i-a servit prnzul n ecare zi. Cei cu care te-ai combinat i cei cu care
aproape te-ai combinat, cei dup care ai tnjit. Este
o ocazie fantastic s petreci de minune cu toate cele
o mie de cunotine ale tale, s rennoieti prietenii
pierdute, s reiei legtura cu cei pe care i-ai dat uitrii.
Abia dup cteva sptmni ncepi s te simi
stingher.
Te ntrebi ce este diferit n timp ce hoinreti prin
parcurile vaste i linitite mpreun cu unul sau doi
prieteni. Nici un strin nu ocup bncile goale din
parc. Nici o familie necunoscut nu arunc rimituri de pine la rae i nu te face s zmbeti cu
rsul contagios. Cnd ajungi n strad, observi c
nu mai e plin de oameni, cldirile nu mai sunt ticsite de muncitori, forfota oraului nu se mai aude,
spitalele nu mai funcioneaz zi i noapte, nu mai
au pacieni care s moar i personalul lor nu mai
e tot timpul pe fug, trenurile nu mai uier noaptea cu pasageri nghesuii ca sardinele n drum spre
cas. Foarte puini strini.
ncepi s te gndeti la toate lucrurile care nu-i
sunt familiare. i dai seama c nu ai tiut niciodat
cum se vulcanizeaz cauciucul cnd se repar o anvelop. Iar acum atelierele de vulcanizare sunt goale.
16

Nu ai tiut niciodat cum se face un cip de silicon

din nisip, cum se lanseaz rachetele n atmosfer,
cum se scoate smburele unei msline sau cum se
monteaz inele de cale ferat. Iar acum toate aceste
industrii sunt nchise.
Lipsa mulimilor de oameni te face s te simi
singur. ncepi s te plngi c nu mai ai nici o ans
s cunoti oameni noi. ns nimeni nu te ascult i
nu empatizeaz cu tine, pentru c exact asta i doreai pe cnd erai n via.

17