MPUC LUNA

Ovidiu Bufnil
La prima vedere ai zice c snt un hrb, da, da, un obiect hrbuit,
m mic totui cu destul sprinteneal, alerg pe plaj n fiecare
diminea i snt fericit c-mi pot bea n linite oranjada. Seara ncerc
s aflu o mulime de ntmplri dar snt canale n care nu am acces,
n altele pot intra dar, recunosc, m descurc destul de greu. Snt un
biet mediator, un fost garat pe o linie moart, la marginea mrii, aici
unde procentul de microbi e nensemnat i unde muzica valurilor
mi amintete de ancestralitate. Am astfel de amintiri, nu m
ndoiesc. n timp ce stau ntins pe nisip mi pot aminti diverse
procese n care am mediat, ntmplri hazlii care-mi dovedesc
aplecarea mea ctre latura amuzant a vieii pe care fiecare rmne
s-o descopere. Un brbat i ura soia, un altul intrase n conflict cu
propria-i ser de flori, avea n ultima vreme un somn agitat, un altul
bnuia c automobilul su cu motor solar are tendine criminale.
Putei oare nelege aceste lucruri? Ei nu le nelegeau. O chestiune
de cmpuri, strigau nverunai, noi nu avem timp de astfel de
treburi, dumneata vii aici s ne umileti, un scaun nu gndete, nu
simte, nu are aspiraii! Totui apelau la mine, se liniteau, privirea le
rmnea suspendat n gol, acceptau posibilitatea unei bulversri
energetice. Nu ncercam s-i conving, ci s le comunic.
Mai rcesc uneori, mi fac fracii puternice, beau ceai i umblu
cu vreo zece batiste la mine. mi scriu memoriile, sper s ias ceva
bun din asta. Cte o banc de date de la cellalt capt al pmntului
deine informaii despre procesele la care am luat parte, succesele
sau rateurile, dezamgirile mele, ameninrile clienilor. Un
judector i-a aruncat ciocnelul pe fereastr, a avut remucri, s-a
mbolnvit subit, a decedat ntr-un septembrie nebun n care nu tiu

cine se luda c trecuse n universul geamn. Am trecut i eu. O

singur dat. M sperie ns urmtorul gnd: acestea snt amintiri
viitoare. Intrnd pe canalul H aflu cu stupoare c s-au fcut ceva
cercetri, c e posibil. Rd prostete n timp ce m brbieresc. ntr-o
zi voi da peste un canal privat, l voi viola, n cel mai bun sens al
cuvntului, i-o s m trezesc cu o armat ntreag pe capul meu.
Nu-mi amintesc cu exactitate trecerea. Are vreo importan cnd s-a
petrecut ea? Cnd se va petrece? Am avut ameeli, luminie n faa
ochilor, btile inimii s-au accelerat, am intrat n contact cu o
mulime de calculatoare, de computere, cu un radio. Am fost pe
moarte. Nu tiu ce culori, ce mirosuri, ce fiine am ntlnit/voi ntlni
n universul geamn. Dac eram i eu, celalalt eu, acolo? Nu-mi
amintesc. Snt de-a dreptul dezamgit. S fie asta limita mea? Rar,
trec psri. Asear am nceput s dau ca un bezmetic din mini i s
m ridic de la pmnt. Canalul era plin de parazii dar semnalul,
cellalt semnal, att de puternic. Am zcut pe podeaua de bambus,
fr cunotin, vreme de cteva ceasuri. Nu se mai auzeau psrile.
Dac nchid ochii i ncep s cnt, m desprind cu uurin de
cmpul informaional. Cnt tot ce mi trece prin minte. nchid
ferestrele, uile i lli ct m ine gura. Nu am talent. Dar cnt
pentru propria mea igien. A putea s rd, dar rsul nu-mi asigur
o desprindere. Uneori mi amintesc. O lumin foarte puternic,
tonuri ce roz. Purpuriu. Un zgomot de fond. i cderea n propriu.
i apoi irul de ntrebri. Neierttoare. Eu nsumi, existena mea, e
un semn de ntrebare.
mi amintesc de o ntmplare. Pe o insul. De un om, un
naufragiat, de doi naufragiai, al doilea fiind eu nsumi. Cellalt m
zglia cu putere, m lovea peste fa, era hipnotizat, insula nu
exista dect n nchipuire. A cui? mi striga s iau legtura cu cel mai
apropiat vas, s le comunic poziia noastr, s fim salvai, nu asta e
totul, mi-am spus. S-a auzit sirena vaporului, era un sunet artificial,
produs n laborator, pe mare, treisprezece marinari din echipajul

unui cargobot au afirmat c au avut iluzii auditive, c un tip ncerca

s intre n contact cu ei, un naufragiat. Doi dintre ei au auzit
strigatele celuilalt, au simit zbaterea lui, teama lui de moarte. S-a
comunicat prin radio cpitanului c totul e un experiment, cpitanul
a acceptat, a doua zi am fugit. Dimineaa e linite, dar seara se
amplific zgomotele, se aud voci, o mie de voci. ncep s cnt.
Ieri marea a aruncat un pete pe mal. Petele ncepuse s moar.
Cnd l-am gsit murise. Mi-a fost ru. Am but. Mi s-au rcit
picioarele, nu am avut vise. Nu snt un atottiutor, ci un afltor. Cum
sun aceasta? M ntind pe nisip i imit arpele. arpele rde i se
ndeprteaz. Nu m atac. mi spune doar c vine furtuna. i
amintete i el acel mine? Cnt din ce n ce mai des. n vis snt pe
marginea unei prpstii. Privesc hul i ghicesc un trup n adncul
lui. Trupul acela nu-mi comunic nimic. Beau.. mi rotesc privirile
prin casa mea de bambus. Nu am radio. Nu am televizor. Nu am
antene. Eu nsumi snt antena. Snt prieten cu casa mea de bambus.
M duc cu bicicleta pn n satul de pescari, mi cumpr pine, vin,
struguri. Pescarii mi cer igri. mi povestesc despre o furtun. Eu
zmbesc politicos i le mulumesc. arpelui nu i-am mulumit. N-ar
nelege. Pedalez cu vntul n fa. Poate c snt un sfrit. Sau un
nimeni.
Odat intrat pe canalul K dau peste mai muli comunicatori, au
voci metalice, reci, amenintoare. Mainile! Nu ntrzii. Am slbit
cu trei kilograme. Asta m ngrijoreaz. Beau ceai dup ceai i m
ntreb dac roiul meu de mediator s-a sfrit cumva. M silesc s cnt
n plin canal i canalul dispare. Pot s m desprind. E un lucru
simplu, m amuz, m bucur. ntr-un canal LQ am descoperit o
voce. Oarecum speriat. M-am ntins pe nisip, am nchis ochii i am
ncercat s ajung la capt. Cu grij. Un zgomot de fond foarte
puternic. S mai fie nc unul? Am simit furnicturi sub piele. Apoi
un puternic miros, de mr n nri. S-l vd! Iat-l! ntins pe nisip.
Rsuflnd iar. Cu ochii nchii. M-am privit cu oarecare tristee.

Canalul LQ era o oglind.

Am privit psrile. Bteau din aripi cu putere. Trei, zece, o mie.
Nu snt singur, ar fi absurd. Mi-am nfurat un fular la gt. Un fular
alb. Am pornit-o pe plaj. Cred c am strbtut vreo cinci kilometri.
M-am prbuit. Mi s-a fcut un gol n stomac. Biata mea casa de
bambus ardea. Un deget mi devenise sidefiu. Canalul privat era
foarte aproape. Cu bgare de seam. Oarecum periferic. M-am
ntins pe nisip n grab i am ascultat. Un elicopter. Pare-mi-se un
satelit. Mainrii. Neierttoare. Din cellalt capt ai planetei, un
strigt. Un alt canal. Aproape distrus. Am intrat n el cu team. Avea
un cod vechi, foarte vechi. Unul din cele pe care l nvasem n
copilrie. Cellalt. Cellalt murea sau era pe moarte i lansa un apel.
S-l fi muncit gndul c nu poate fi un unicat? Era oare aceasta o
amintire viitoare?
M-am trt prin nisip. Fumul se zrea de departe. Linitea
cuprinsese ntinderile. Am simit atunci exteriorul. Dar eram
speriat, prea speriat ca s accept. Am nceput s cnt ncetior. Nu
m cutau. Nu m auzeau. Nu m tiau. Am privit cerul. Pluteam
prin cer dnd cu putere din mini. Luna czuse n mare i marea o
purta ncet ctre uscat ca pe un fruct tropical.
n canale e linite. Prea mult linite. O amintire a lui mine. Un
proces. O femeie a ucis o plant. Sufer de mania persecuiei acum.
i povestesc despre cum iubeti o floare. Cum trieti mpreun cu
ea. Femeia m plmuiete, snt patetic, romantic, tmpit. Femeia rde
n hohote. Cer un ghiveci. La naiba, pentru ce, pentru cine, pentru
ce pledez ce sistem de legi folosesc, n ce lume m aflu? Femeia intr
n contact cu planta adus. i cluzesc gndul, ncepe s plng. Nu
este o criminal nnscut i nu-i va ucide soul n urmtoarele
douzeci i patru de ore aa cum afirm acesta. Avocatul lui m
cunoate, m trage de o parte, nu fac afaceri. mi zmbete, m
amenin uurel cu degetul. O s m nfunde ntr-o zi.
Fumul se ridic pn-n cer. Acoper luna. n canale e linite m

mic cu uurin de-a lungul lor. Nu gsesc informaii. E absurd.

ncerc s intru n contact cu o banca de date de pe continent. Nu e
momentul s aflu noi informaii despre istoria antichitii, dar ncerc
un contact. Linite. M ridic n genunchi. Baleiez zona. Zona e
liber. Nu e momentul s cnt. M-au reperat din satelit? Atentam la
canalul privat? Eram un afltor incomod? Mi-a crescut barba, dar cu
siguran nu voi mai gsi nici oglinda, nici aparatul. Nici lamele
prin cenua cald. Prin ntuneric. Ca i cum m-a afla n fundul unei
prpstii. Este azi, ieri sau mine? Undeva, departe, dau peste un
calculator personal. L-au aruncat la gunoi. i triete ultimele clipe,
caut disperat un comunicator. Vocea lui pare uor umanizat. mi
cere o informaie. Ce zi este astzi? Vocea i se stinge. Nu reuesc s-l
lmuresc. Un ir de cifre alunec pe canal.
Mi s-a fcut frig. M ridic n picioare i alerg ncoace i-ncolo.
Au ecranat zona, mi spun, m-au izolat. Din punct de vedere tehnic.
Mai pot gsi oare canalul acela vechi? Poate c mediatorul, dublul
meu, se mai afl nc n via. Ce-a putea afla de la el? Dar eu de
unde, de cnd relatez? i cui? Simt iar exteriorul. Nu e aerul din
jurul meu, nu e nisipul, nici strigtul casei mele de bambus, nici
viciile mainilor. E un exterior. mi cere o intrare, o mediere. Refuz
pentru c mi-e team, pentru c nu tiu ce pre s cer, pentru c
acum s-a terminat cu oranjada, cu bile de soare, cu mersul pe
biciclet, pentru c nu snt dispus s-mi vnd pielea pe te miri ce.
Cnt, cnt cu nverunare mpotriva acelei chemri. Degetul meu i-a
recptat culoarea. Casa mea de bambus a murit. M simt slbit,
mi-e sete. S descopr oare le virata asta acel covritor, acel dureros
adevr, triesc numai comunicnd? Sun artificial, neomenesc i
totui. S fie oare o limitare impus? De ce tac oare canalele? i cnd
oare au nceput toate aceste lucruri terifiante? M apropii de locul
fumegnd. Nu m atept s dau peste vreo minunie. Nu. Cnt
pentru c mi-e team de exterior. El ncearc s m conving s
mediez. Unde vrea s ajung? La cine? i oare acel cineva este

dispus s comunice? Nu-mi pas. Atept vocile mainilor, reci,

tioase. Un zgomot infernal, o avalan. Trebuie s cnt. Exteriorul
nu m ajut, nu m poate ajuta n aceast ncercare. Din vechiul
canal nu-mi mai sosete nici un rspuns. E opac. E nchis. Dublul
meu a murit. ncerc un sentiment penibil: s fi fost gemeni? Ar fi
prea simplu, prea urt, neateptat de urt. Valurile au adus luna la
mal. Nu mai plpie luna. A putea s-o ating, s m urc pe ea. S m
flesc, s mrluiesc mpotriva mea, mpotriva lui, a celorlali. S
fiu deasupra, peste, acolo. Snt gnduri ptimae. Baleiez suprafaa
lunii. Plpiri slabe. Informaii puine. Un gol. Atept s vin zorile.
Dincolo de dune ateapt un elicopter. Un joc strategic. Taraba de tir.
i inta care ncearc s scape n propriul ei. Cnt i alerg de
colo-colo s m nclzesc. Nu am o voce frumoas. Cum au reuit s
m izoleze? Rd amintindu-mi cum ncercam s-mi conving clienii
c exist, c poate exista o bulversare energetic. Dumneata eti
farsor, nu om de tiin. n faa justiiei! Dar cnd s-a ntmplat asta?
Dau n amintirile mele peste felurite personaje. Nu aparin aceluiai
spaiu, aceluiai timp. Atunci de ce snt mpreun. De ce m
ntlnesc cu ele? De ce-mi vorbesc? De ce le vorbesc? Snt un
mediator. Cunosc efectele de cmp. Sun caraghios. De aceea prefer
s spun: valurile aduc luna la rm.
Zgomotul elicopterului inund vzduhul. ncep s alerg.
Trebuie s alerg. Helicopterul nc nu m-a reperat. mi vine n minte
un gnd nebunesc. S trec. E posibil? Da, da, strig mai multe voci.
Nu snt ale oamenilor. Nu snt ale mainilor. Nu snt ale plantelor.
Nu snt. Alerg. Un reflector lumineaz plaja metru cu metru. M
mpiedic. Cad. Totul ca ntr-o melodram. La urm plnge toat
lumea, dei nimeni nu nelege nimic. Alerg din nou. Privesc n
urm. Nu, nu pot face minuni. Nu m atept s zbor prin aer, nu m
atept s dispar din spaiul cu 3+1 dimensiuni, nu m atept s m
transform ntr-o broasc sau ntr-o pasare. Acestea snt gnduri. Un
glon bine tras m poate ucide ct ai clipi. Canalele tac. Nu pot striga

nimnui. Nici n-ar avea timp s reacioneze. mi amintesc de un

copil care reuise s-mi comunice. Locuia peste drum. l simisem
de cteva zile. ncerca. A deschis fereastra. Mi-a fcut semne cu
mna. Desenase un triunghi albastru i eu vzusem un triunghi
albastru. Unde e copilul acela? Nu-l pot cuta. Nu pot iei din zona.
Alerg. Elicopterul caut. Ajung printre stnci. M car i cnt. Aa
snt obligai s m vad.
Nu gsesc trecerea. S fi fost un sentiment iluzoriu? Un vis, la
naiba, visele! M ascund dup o stnc. Cei din elicopter renun. Se
ndeprteaz. Exteriorul cere contactul. Eu cnt cu nverunare. Snt
nebun?! M vor ucide! nceteaz! Elicopterul se face nevzut. Dar
mine va veni din nou! A putea s not pn pe continent? Hm. O
sut de kilometri? Portul e pzit. Patruleaz, patruleaz. Pescarii?
Iau strmutat. Snt un brbat de peste patruzeci de ani pe care l dor
rinichii i cruia i place oranjada. De ce oare atia satelii, attea
computere, attea fore, ecranul? Nu snt deloc important. Mai
degrab o curiozitate. i dublul meu? Era oare ntr-adevr un
dublu? n lipsa informaiilor ncep s-mi nchipui. Vin zorile. Nu se
zresc ambarcaiuni n larg. Luna a disprut. ncerc un canal
oarecare. Rd pentru a o mia oar prostete. mi cunosc meseria. M
bat cu pumnii n piept. ncearc s obii legtura, strig. Altfel vom
muri pe insula asta! Eu, naufragiatul. mi nchipui. Trece o pasre.
M apuc un tremur nervos. Dau cu putere din mini. Mi se face
grea. ncep s cnt fr convingere.
Un semnal. Exteriorul mi d btaie, de cap. M-ar putea repera.
n orice clip. Nu. Pot comunica. M feresc. Nu-mi plac gloanele
care uiera nebune prin aer, numi plac. Intru n ap, m blcesc,
asta poate fi ultima baie. E ceva amuzant n aceast apropiere,
aceast iminent apropiere. Un val m d peste cap. nghit ap. Ies
la suprafaa. Exteriorul irumpe. E un cod. Posibilitatea desprinderii.
Sursa emite totui slab. Nu-mi este anterioar. Ce neleg prin asta?
Nu-i din ieri! Gndurile se nvlmesc. E un canal greu accesibil n

condiii normale, ai codul, ncearc. Recunosc glasul acela.

Gndurile, forma lor. mi snt familiare. E un mediator. Din mine.
S-mi fie fric? Nu e o substituire. E de fapt o amintire viitoare
stocat n cmp. Mediatorul are aceeai nlime i aceleai mici
temeri ca i mine. Tulburtor, i pot vedea chipul. Efectul oglind e
salvarea mea. Dar exista ntoarcere? Ce se ascunde oare n universul
geamn? M simt prostit ca un copil. S-mi joc eu singur un renghi?
Sau pur i simplu s m salvez? De ce mesajul mi este posterior?
Cnd am ajuns n viitor? Eu nsumi snt un semn de ntrebare? Snt
un pericol? Snt un cobai? Nu. Snt un brbat cu o puternic durere
de rinichi. Cade noaptea. Marea e cald. i luna. Nu mai cnt. Mi-am
umezit buzele. Gtul mie uscat. mi strng pumnii. Conul de lumin
al reflectorului bate stncile. Au megafoane. Nu au nevoie de
gnduri. Au megafoane i voci metalice, puternice. Le este fric de
mine. Au carabine. Ghicesc o bulversare energetic. mi vine s rd.
Nu m-am ramolit ntr-att. S mediez? Oare am dreptul? Urmritorii
ntr n contact cu propriile lor obiecte. i revin. i descarc armele.
Nu mai am unde s fug. Luna este adus de valuri la mal ca un fruct
tropical. Trebuie s fie ceva n toat metafora asta! Intru pe canal i
strig din toate celulele mele: mpuc luna! Pentru prima i pentru
ultima oar folosesc acest canal. Elicopterul se prbuete n mare.
Luna l strivete, l acoper. I-am strigat urmritorului s distrug
luna, s-o fac praf, i sttea n putere? Sau a fost peste puterile lui?
I-am ajutat s ias la mal, i-am nvat cum s nu moar de frig,
mi zmbeau prostete, fr armele lor teribile, cine eram eu, m-au
confundat, e o prostie, de la cartierul lor general, un experiment
tmpit, nu-mi pot oferi amnunte, snt fericii c au scpat, tnjeau
dup o mic vacant. Am dat din umeri, m-am ntins la soare. A
venit o barc cu motor. S-au urcat n ea, mi-au fcut semne
prieteneti, s-au dus.
Am intrat pe canale fr dificultate, vorbeau n mod eronat
despre un cataclism, ce prostii le mai treceau prin cap, ddusem n

mod sigur peste o banca de date despre opere literare, ficiuni, mi

plac ficiunile, snt un mptimit. Mi-am vzut de drum de-a lungul
plajei, covrit de artificialitatea ntmplrilor mele. Nu se legau o
mulime de lucruri, nu-mi rspunsesem ntrebrilor. M-am apropiat
de casa de bambus. Am scos din frigider o sticl de oranjad i
m-am dus s m ntind pe nisip.
Mi-am destupat sticla i am but ncet, mulumit. ncepuse s
cad noaptea. Eram un biet hrb aruncat pe malul mrii, un hrb
care totui se putea mica sprinten, care alerga dimineaa pe plaj.
Ateptam s rsar luna. S numr stelele, s m strmb la ele.
i iat, mi amintesc, cerul va rmne gol.