AMINTIRI

DE PE FRONT
l DIN
GULAGURI

Rzboiul pe frontul din Rsrit, prizonieratul n

G ulagul sovietic i detenia politic n R om nia
anilor 5 0 -60, desfurate pe fondul transform rii
halucinante a h rii politice europene, constituie
reperele exterioare ale acestor m em orii scrise pe
ascuns, n tim pul aa-zisei liberti dobndite de
autor dup 1964, cnd puterea com unist a golit de
deinuii politici num eroasele nchisori rom neti.
Cartea pe care cititorul o ine acum n m in a fost
i ea urm rit asiduu - dar fr succes - de Secu
ritate, n ncercarea de a con fisca o m rturie ce
contrazicea poncifele istoriei oficiale promovate de
Partidul Com unist Rom n (insurecia naional
arm at antifascist i antiim perialist", societa
tea liber a oam enilor m uncii", um anismul socia
list" etc.). Supravegheat continuu i anchetat cu bru
talitate pentru scrierea i trim iterea n O ccident a
m em oriilor sale, Aurel State (1921-1983) i-a dus,
totui, la bun sfrit o misiune asumat luntric nc
din anii prizonieratului: aceea de a m rturisi, din
colo de propriile ncercri, idealurile i suferinele
celor ce au fost ucii fr a fi fost lsai s vorbeasc.

Coperta i viziunea grafic:

Valentin Dan

Editura Rost
pentru prezenta ediie - 2013

EDITURA ROST
Str. Vulturilor 8,
sector 3, Bucureti;
telefon: 0740/103621,
e-mail: editurarost@gmail.com
www.rostonline.ro
FUNDAIA SFINII NCHISORILOR
Str. Negru Vod 30, Piteti, Arge;
telefon: 0727/229116,
www.fundatiasfintiiinchisorilor.ro

ISBN 978-606-93464-7-1
ISBN 978-606-93598-0-8

AUREL STATE

DRUMUL
CRUCII
AMINTIRI DE PE FRONT
l DIN GULAGURI

EDIIA A III-A,
NGRIJIT SI PREFAATA DE
ANCA CRIV

CU O POSTFAA DE
MARCEL PETRIOR

SI
RZVAN CODRESCU

EDITURA ROST
FUNDAIA SFINII NCHISORILOR
BUCURETI - PITETI
2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

STATE, AUREL
Drumul cru cii: amintiri de pe front i din gulaguri /Aurel State ;
ngrijitor, pref.: Anca Criv; postf.: Marcel Petrior, Rzvan Codrescu.
- Ed. a 3-a, rev. - Piteti: Editura Fundaiei Sfinii nchisorilor;
Bucureti: Rost, 2013
ISBN 978-606-93464-7-1
ISBN 978-606-93598-0-8
I. Criv, Anca (pref.)
II. Petrior, Marcel (postf.)
III. Codrescu, Rzvan (postf.)
232.97

D R U M U L CRUCII

PREFA

iografiile eroice au, uneori, un nceput ct se poate de obinuit:

Aurel State se nate n 29 aprilie 1921 la Godeni - un strvechi
sat argeean atestat de la jumtatea secolului al XV-lea i aflat la
sud de Cmpulung Muscel - ntr-o familie rneasc ce avea
s mai aib, n urma lui, doi biei i o fat. Locurile copilriei,
aa cum i le amintete mai trziu, par desprinse dintr-un basm:
muscele cu legnare de doin", finee nmiresmate", grdini
cu pomet", ritmuri de brule, dar i armonii de ie muscelean",
aici venea Dumnezeu ca un gospodar cuminte, dup ce-i ispr
vise lucrarea, s se bucure de privelitea unei nuni rneti [...]
i tot aici veneau i ursitoarele nendurtoare, ca s gseasc, n
firida ferestrelor, ciocnelele de uic care cnt glgite pe gt"; i
tot o lumin de basm proiecteaz amintirea asupra jocurilor co
pilriei, a cutrii comorilor ascunse trdate de flcrile albastre
ce le jucau deasupra, a distraciilor uimitoare i multicolore de la
blciurile de Sfntul Ilie. Dup cei patru ani de coal primar de
la Godeni, copilul va merge la coala Normal din Cmpulung.
Ne putem imagina impresia pe care cldirea impozant a colii
ntemeiate de regele Carol I i inaugurate n 1896 a fcut-o, pro
babil, asupra copilului de opt-nou ani care ncepe s-i urmeze
cursurile; e de imaginat, mai cu seam, ct de marcat i-a fost
sensibilitatea de faptul c fcea parte dintre elevii uneia dintre
cele mai bune coli romneti ale timpului, cu un prestigiu deja
consolidat la sfritul anilor 20; Aurel State, mereu modest n
memorialistica sa i nclinat s-i ascund meritele proprii pn la
a le lsa complet necunoscute, i evoc totui coala cu contiina
celui care aparine unei elite:
coala Normal-Internat din Cmpulung, nlat sub dealul
Flmnda cu bani din caseta personal a primului rege, vestit

PREFA

n ar pentru tradiia i absolvenii ei, era nc n timpul nostru

animat de ambiia de a-i plasa absolvenii n primele locuri la
examenele de diplom pe centru i de a spori an de an trofeele con
cursurilor intercolare. Bine gospodrit, conceput ca o unitate
independent, cu uzin, nclzire, aprovizionare cu ap, brutrie,
sere horticole, ferm cu animale i terenuri agricole proprii, cu un
corp profesoral temut n comisiile de diplom i bacalaureat i cu
o ceat de pedagogi, toi ofieri de rezerv, temui de noi, elevii,
coala patronat de Apostolul Andrei, primul chemat, ndtinase
un stil de activitate sever supravegheat, n care tot ce nu era n
orarul colii fusese amnat dup absolvire. Elevii, copii ai satelor,
muli fii de nvtori i preoi, crescuser acolo supui, intr-un
amestec de mnstire i cazarm, pentru a fi lumintori ai satelor"
(I, Prima ntoarcere acas).
n aceast coal i dobndete de la colegi porecla de c
lugrul Hildebrand", probabil pentru scrupulozitatea cu care
urmrete s respecte nu att linia de conduit cerut de regu
lamentul colar, ci pe aceea pe care i-o impune, nc din aceti
ani tineri, propria sa contiin - numit, n forul su interior,
stranicul inchizitor". Aceast instan, fa de care se simte
responsabil pn la sfritul zilelor, i va dicta nu doar compor
tamentul impecabil din prizonierat i din nchisorile politice, ci
i atitudini de un uimitor cavalerism adolescentin. Porecla ns,
furnizat Securitii de vreun fost coleg de coal care l turna"
- e impresionant numrul de turntori pe care reueau orga
nele" s i conving" - l va urmri prin birourile de anchet ca
o dovad peremptorie a fanatismului" su.
Tot aici, la coala Normal din Cmpulung, se formuleaz pen
tru prima dat mpotriva lui Aurel State acuzaia c ar aparine
Micrii legionare, n fapt Friilor de Cruce. Din memoriile sale
rezult c, elev fiind, a fost ridicat din internat de Siguran i
anchetat pentru apartenena la micarea care, n acel moment, era
scoas n ilegalitate. Vorbete directorul colii Normale:
M-am perpelit nopi n ir acum doi ani, cnd te-a ridicat
Sigurana Statului noaptea din internat, dei m linitisei, asigurndu-m c nu ai nici o legtur cu organizaiile clandestine;
ns eu tiam c premianii de la alte coli fuseser trimii, pentru

D R U M U L CRUCII

un vis, n faa curilor mariale, nfundnd nchisorile. M-am mndrit cu lacrimi n ochi cnd chestorul Tiliceanu mi-a spus c, dup
ce maiorul de jandarmi te interogase, ai refuzat s condamni pe
ilegalitii dintre care s-a dovedit c nu fceai parte, dei de aceasta,
i-a spus el, depindea eliberarea" (I, Prima ntoarcere acas).
E pentru prima oar - ntre attea alte situaii similare care i
vor mai fi hrzite - cnd Aurel State refuz ferm delaiunea ca
pe un act dezonorant. Vom aborda acum, mai pe larg - fiindc
acum apare n datele sale biografice - problema apartenenei
la M icarea legionar. La 19 ani, dup absolvirea colii Nor
male, Aurel State va face parte din organizaia satului Godeni;
o afirm el nsui ntr-un memoriu adresat Ministerului de In
terne, n 19651: Considerat legionar - octombrie 1940 am
figurat n organizfaia] satului de natere, fr s fi avut vre
odat funcie, grad sau vreo funcie social-administrativ, am
fost trimis la Aiud, de unde am fost eliberat n 1 august 1964....
n rzboi (1942-1944) i n prizonierat (1944-1955), apoi n n
chisorile patriei sovietizate (1958-1964), el avea s stea laolalt
i s mprteasc soarta multor membri ai Micrii legionare.
A avut cu ei, n comun, orientarea naionalist de care nu s-a de
zis n nici unul dintre momentele vieii sale i de care nu se putea
delimita un ofier care, aa cum avea s mrturiseasc mereu, ple
case la rzboi pentru redobndirea Basarabiei, smulse Romniei
de ctre sovietici n iunie 1940. A mprtit cu ei i cu toi ofierii
romni rmai credincioi acestor idealuri, fie c erau sau nu
legionari, entuziasmul anilor interbelici i al generaiei crescute
i educate n cultul pentru o Romnie Mare nu doar teritorial,
ci i spiritual i cultural. A mprtit cu toi deinuii politici,
legionari sau nu, anticomunismul visceral manifestat de oricare
romn responsabil fa de comunizarea forat a Romniei. A re
fuzat s se dezic n vreun fel de camarazii si de suferin din
lagre i nchisori i mi amintesc limpede cum povestea c, aflat
sub anchet i torturat dup arestarea din 1958, cerndu-i-se s
1 Dosar CNSAS I 160209 voi. 2, fila 15 verso. n memoriu Aurel State solicit
acordarea buletinului de Bucureti, a unui spaiu locativ ct de modest" i a
unei pensii de invaliditate.

PREFAA

mrturiseasc cum c a fcut parte dintr-un complot legionar'

i s i acuze pe presupuii si colaboratori", le-a spus rspicat
anchetatorilor: Nu snt legionar, dar dac v e aa de fric de ei,
v rog s m considerai unul dintre ai lor!"
Este o acuzaie care revine curent n toate documentele
Securitii, fiind preluat, mecanic, de la unul la cellalt, mai ales
c eticheta de legionar", atunci ca i acum, e suficient pentru a
ngropa" rapid un destin, fr a se mai face apel la instrumentele
de analiz puse la dispoziie de cel mai elementar spirit critic. ntre
contemporanii si i ntre tovarii de suferin - atia ci mai
snt printre noi - Aurel State e revendicat i de cei care mprtesc
convingerile legionare i de cei care se situeaz pur i simplu la
dreapta, fr a se ralia orientrii legionare: cine nu i-ar reven
dica un asemenea stindard al rectitudinii morale i un asemenea
simbol al demnitii imaculate? Cine nu ar dori s-i poat zice
i Aurel State gndea ca mine"?
Ce spune Aurel State nsui? Drumul crucii este, fr umbr
de ndoial, cartea unui autor de dreapta. Este i cartea unui le
gionar? Aceste convingeri nu apar enunate nicieri n mod ex
plicit, aa cum apar afirmate n scrierile autorilor care i asum
aceast orientare. Cum nu l putem suspecta de nici un fel de
oportunism pe cel care i-a fcut un crez din curia propriei
contiine, nengduindu-i - din adolescen i pn la moarte nici s fie tentat de avantaje, nici s fie intimidat de ameninri,
nu vom putea presupune c i-a ascuns convingerile, de team sau
de dragul vreunui beneficiu, de orice fel ar fi fost acesta. Pe de alt
parte, n documentele pstrate n arhiva CNSAS pe care el nsui
le semneaz, nu este exprimat o astfel de poziie - i vom vedea
c nu se temea s asume poziii care-i periclitau viaa i libertatea.
Ct despre diferite turntorii ori declaraii ale altora, obinute n
mod evident prin presiune i care afirm ceea ce Securitatea voia
s aud, ne vom ngdui s nu le lum n considerare.
S revenim. n 1940-1941 este elev al colii Militare de Ofieri de
Rezerv din Ploieti, iar n 1942 pleac pe front, n linia nti, luptnd n Batalionul 1 Vntori de Munte, trupele de elit ale armatei
romne de-atunci. Se ilustreaz n btliile pentru cucerirea Sevastopolului i este decorat cu Virtutea militar, cu Ordinul Mihai

D R U M U L CRUCII

Viteazul1, cea mai ilustr decoraie romneasc de rzboi, i cu

Crucea de Fier. Fiind rnit n patru rnduri, este trimis de dou ori
n ar, dar, de ndat ce se restabilete, cere ntoarcerea pe cmpul
de lupt i, dup ce soarta frontului din rsrit e pecetluit, n pofida
faptului c este avertizat c merge la pieire sigur, se consider dator
s lupte pn la capt pentru cauzele pe care le asum, fie i pierdute:
Regretele cunoscuilor mei din Statul Major, maiorul Evolceanu i cpitanul Liliescu, care conduseser divizia de munte din
Crimeea, sunau a condoleane: Toi se pierd de-acum fr rost
acolo. Mie mi se prea c nu-i totuna dac, ntr-o cauz pierdut
chiar, n loc de o mie cad o mie unu" (I, A doua ntoarcere acas).
De altfel, tnrul osta are asupra morii la care se expune
continuu, parc fr s clipeasc (citii oricare dintre paginile ce
descriu luptele din Crimeea), o perspectiv luminat de basmele
de-acas; scriindu-i de pe front unei rude rmase n ar el spune:
De voi pleca n basmul lui Tineree fr btrnee i via fr
de moarte, v salut. Snt fericit12".
Va lupta, ca voluntar, mpotriva partizanilor sovietici i, dup
ce se acoperise de glorie n lupta pentru cucerirea Sevastopolului, i este dat s participe i la btlia n care acest important
punct strategic va fi recucerit de trupele lui Stalin. Aici va cdea
prizonier, n 12 mai 1944. Sfietoare snt paginile care descriu
primele triri ale celui ce i-a pierdut libertatea i care ar fi pre
ferat moartea cderii n puterea unui inamic strin de orice idee
de onoare. Vzut ca o pngrire a ntregii sale fiine, pierderea
libertii e descris n termenii unei prbuiri n iad. O singur
pat de lumin mblnzete dramatismul chinuitor al acestor mo
mente: chipul poetului George Fonea, care, din solidaritate fa de
camarazii de lupt, refuzase s se salveze. Prietenia care i leag
pe front, n prizonierat i dup revenirea n ar, pn la moartea
poetului, scrie unele dintre cele mai frumoase pagini ale crii.
Urmeaz, pn n 1955,12 ani de lagr: Gorki, Oranki, Simfe
ropol, Vorkuta, Donbas, Stalingrad, Sverdlovsk3. A refuzat, ase1Ordinul Mihai Viteazul clasa a III-a, decernat prin decretul regal 711/30.03.1944.
2 Dosar CNSAS 1160215/2, fila 3 verso.
3 Dosar CNSAS 1160215/1, fila 14 verso.

10

PREFAA

menea miilor de ofieri care au tiut s i pstreze demnitatea,

ntoarcerea n ar cu diviziile trdtoare Tudor Vladimirescu**
i Horia Cloca i Crian. A fcut nenumrate greve ale foamei i
a participat sau a iniiat numeroase proteste mpotriva regimului
de exterminare din lagrele sovietice, mpotriva nclcrii ele
mentare a demnitii omeneti de ctre regimul concentraionar.
n 12 februarie 1949, n urma unui proces tipic stalinist, este con
damnat pentru a fi particiapt la luptele mpotriva partizanilor:
douzeci i cinci de ani de munc de lagr, n calitate de crimi
nal de rzboi**. Simindu-se ultragiat de o asemenea condamnare
- Luptasem, expus morii, ca i adversarul - dovad cele patru
rni, dar nu ddusem o palm celor fr aprare, i totui, n
numele justiiei unei mari puteri, eram trecut n rndul nelegiuiilor (II, La apa Vavilonului) scrie dou proteste ctre guvernul
Uniunii Sovietice i ctre Comitetul Central al PCUS, urmate de
represalii furibunde, ncarcerare sever, bti sngeroase. Cum
adopta mereu aceeai atitudine care sfida limitele rezistenei fizice
i psihice, refuznd continuu s se abat de la linia de contiin pe
care o asumase, i exaspera pe experimentaii torionari sovietici:
n zilele ultimei greve a foamei, m ridicam, uor ameit, de
pe fia bluzei mpturite n pgtru pe beton ca s primesc vizita
nacialnicului de regim. Fcea parte din cei jignii personal de
protestul meu i-i ncerca violena lexicului, gradnd-o nesatisf
cut, cu pauzele paroxiste necesare gsirii ocrii: romn... igan...
bandit... fascist... legionar... erou... mucenic... sfnt... martir... Iisus
Hristos!** (II, La apa Vavilonului).
n toamna lui 1955, prizonierii romni snt repatriai, ultimii
dintre toi prizonierii de rzboi. Unii dintre ei numrau treispre
zece ani de lagr sovietic, departe de ar. Ateptau Prutul ca pe o
frontier a trecerii de la ntuneric la lumin: la Ungheni i ateptau
vagoanele-dub ale Securitii.
La 18 decembrie Aurel State ajunge la Bucureti de unde urma s
plece la familia sa din Godeni. n 19 ianuarie i se deschide dosar de
verificare de ctre MAI, Direcia regional Piteti, Serviciul raional
Muscel': legionar, criminal de rzboi, activitate subversiv mpoDosar CNSAS I 160215, voi. 1, pp. 1-3.

D R U M U L CRUCII

11

triva Uniunii Sovietice i a ordinii sociale din Romnia (!). Dosarul

era gata, nu trebuia ateptat dect un nou prilej pentru arestare.
ntre timp, eroul se resimte de pe urma rzboiului, torturilor,
regimului de exterminare din lagr: e bolnav de stomac i are
TBC. Va sta n sanatoriile de la Brebu i Moroieni pn la nchi
derea cavernelor pulmonare.
n paralel se pregtete pentru admiterea la facultate, iar n vara lui
1957 d examen de admitere la Facultatea de Filologie a Universitii
din Bucureti, Secia de limb i literatur german: reuete primul
i i ia examenele primului semestru cu calificative maxime.
La nceputul semestrului al doilea, n 12 februarie 1958,
este arestat din preventoriul studenesc TBC. Cu cteva zile n
urm, murise poetul George Fonea. Prietenii, fotii ofieri cu
care mprise prizonieratul i membrii Asociaiei Nevztorilor
- unde poetul era funcionar i conducea i un cenaclu - l-au
ngropat dup datina otenilor viteji care-i strbat ultimul drum
nfurai n steag. Pretextul a fost bun: complot legionar, uneltire
mpotriva ornduirii sociale din RPR.
Urmeaz o anchet slbatic n care lui Aurel State i se cere
s denune i s ofere probe mpotriva complotitilor" pe care
tot Securitatea i inventase. Funciona, pentru a cta oar, prin
cipiul justiiei" comuniste din URSS i de la noi: nu ei trebuie
s-i dovedeasc vinovia, tu trebuie s i dovedeti nevinovia.
Supus unei inimaginabile presiuni psihice (cine citete capitolul
Stranicul inchizitor" s neleag!), terorizat de ideea c nu va
putea rezista torturii i va sfri prin a ceda n vreun punct jocu
lui nnebunitor al Securitii, Aurel State i face un uluitor plan
de sinucidere pe care l i pune n aplicare: la momentul i locul
potrivit reuete s scape de sub escort, se car, cu agilitatea
vntorului de munte, pe o scar de incendiu care d pe acoperiul
nchisorii Uranus din Bucureti i se arunc n gol scontnd o
moarte sigur"1. Dar aceast izbvire i este refuzat: M mpie
dicasem de o arip de nger" (II, Stranicul inchizitor).
Cu o grav fractur de baza craniului, care avea s i produc
accese epileptiforme, cu o mulime de oase fracturate (Oasele se
Dosar CNSAS I 160209 voi. 2, fila 15 verso.

12

PREFAA

frmaser n mine cum se frm n traist covrigeii colindai

pe care ai czut urmrit de zvozi" - II, Stranicul inchizitor),
Aurel State e restaurat", cusut, tratat - de bine, de ru - n spitalul
Vcreti, pentru a fi adus la procesul unde avea s fie condamnat
la 18 (optsprezece) ani de munc silnic i 7 (apte) ani degradare
civic cu confiscare total a averii personale i 650 lei cheltuieli
de judecat":
Faptele reinute n sarcina condamnatului const n aceia c
ncepnd din anul 1955, cnd a fost amnistiat pentru pedeapsa de
25 ani nchisoare corecional ce o primise n Uniunea Sovietic,
pentru crimele svrite n timpul rzboiului, i ca vechi membru
al organizaiei legionare n care fusese recrutat n timpul pri
zonieratului, a reluat legtura cu diferiii membri legionari, n
scopul de a rsturna la momentul oportun, prin violen, regimul
democrat popular din RPR i instaurarea la conducerea statului a
unui regim fascisto-legionar"1.
i toate acestea, desigur, aveau s se ntmple n Romnia de
dup Yalta, dincoace de cortina de fier, n regimul de teroare in
staurat de Securitate, sub privirile ngduitoare" ale marii Uniuni
Sovietice, urmnd s fie duse la ndeplinire de un student srac,
mpreun cu fotii camarazi de prizonierat, ce-i ctigau existena
n slujbe umile, la limita subzistenei!
Din cei 18 ani, Aurel State va executa 6. n 1964, n urma de
cretului de eliberare a deinuilor politici din Romnia, prsete
nchisoarea din Aiud ca membru al ultimului lot de deinui: cei
care refuzaser pn la capt reeducarea".
Ieit din nchisoare, termin Facultatea de limba i literatura
german i este profesor la o coal general din Bucureti pn
n 1976, cnd iese la pensie. E supravegheat constant de Securitate
prin informatori din rndul familiei, al fotilor colegi de coal,
de prizonierat sau de nchisoare mai puin rezisteni la presiunea
organelor". Cum era extrem de exigent doar cu sine, fiind cu
ceilali de o indulgen ce putea merge pn la naivitate, snt sigur
c i-ar fi iertat pe toi, dac le-ar fi cunoscut delaiunile.
1 Dosar CNSAS P 015314, voi. 2, fila 31 recto. Am redat ntocmai ortografia i
punctuaia originalului.

D R U M U L CRUCII

13

n acest timp, traduce mpreun cu poeta Ileana Mlncioiu

Sfritul bufnielor de Hans Magnus Enzesberger, publicat n 1974
de Editura Univers i, n colaborare cu Marcel Petrior i Adina
Nicolescu, romanul D ata Tutashia al prozatorului i lupttoru
lui anticomunist gruzin Ciabua Amiredjibi, carte publicat n
1981 la Editura Junimea. Scrie Drumul crucii, cartea pentru care
e urmrit, anchetat, poate ucis.
*

* *

O carte este un alter ego al autorului ei. Cea de fa justific

pe deplin aceast aseriune: ea nu se limiteaz la a nregistra mo
mentele cele mai semnificative ale unei biografii, artnd cine a
fost autorul crii, ci las s se ntrevad i ceea ce el a vrut s fie:
o contiin imaculat. Aceast finalitate pe care Aurel State o ur
mrea cu maxim atenie pn i n detaliile anodine ale existenei
se citete ntr-unul dintre momentele cele mai tensionate ale bio
grafiei sale de deinut politic: schilodit de pe urma sriturii de pe
Uranus, n crje, e scos din carcera cu regim sever a Zrcii Aiudului de ctre colonelul Crciun, comandantul nchisorii, pentru
a fi ntrebat n faa celorlali deinui de ce refuz reeducarea;
rspunznd acestei ntrebri, Aurel State ofer cheia ntregii sale
biografii: .. .strigai c nu mi-e team de el, c dac grija lui e s-i
dobndeasc epoletul de general, a mea e s rmn om.
Asemenea autorului, cartea i afirm sensul propriei existene,
acela de a salva de uitare suferina celor care au murit fr s poat
mrturisi:
mi rezervasem ns i ncercarea de a realiza un vis, cel din
urm i cel mai de pre din toate. Toat povestea de pn acum
[...] s-o urc pe un munte al Taborului. S capete prin har de sus
vemnt i chip durabil pentru toi lupttorii. S strluceasc
rscumprtor pentru tinereea lor jertfit prin rsrit ori prin
nchisorile de fier de acas. [...] Doamne, fi-mi de folos ca s n
tocmesc, privindu-i n tabra de pe muntele Taborului, noua lor
carte (II, Destrmarea covorului fermecat).
n sfrit, lucrul cel mai tulburtor este c i cartea i-a ndu
rat, alturi de cel care a scris-o, propria prigoan. Scris cu riscul

14

PREFAA

contient asumat al pierderii libertii relative n care Aurel State

tria dup eliberarea din 1964 (nsilat n civa ani din noua
existen cu primejdia continu de a-mi pierde i acel soi de liber
tate"), ea i-a fost ncredinat ncercatului i apropiatului prieten
al autorului, scriitorului Marcel Petrior; acesta i l-a trecut", de
sigur pe ascuns, lui Cezar Ivnescu, care, la rndul su, i l-a dat lui
Marin Preda, directorul de-atunci al Editurii Cartea Romneas:
[Marin Preda] avea la Cartea Romneasc manuscrise pe care
nu putea s le publice, dei, din 1977, cenzura era oficial desfiinat
(unul dintre aceste manuscrise era de Paul Goma, Ua dac nu
m nel), citea ca editor cri zguduitoare, pe care nu putea nici
mcar s le arate forurilor competente: un asemenea manuscris
i nmnasem chiar eu, era vorba de romanul autobiografic al lui
Aurel State, Drumul crucii, pe care mi-1 adusese Marcel Petrior...
Alt viziune asupra rzboiului din Rsrit!"1.
i va fi fcut Aurel State iluzia c n comunism poate fi publi
cat o carte care prezint rzboiul mpotriva URSS dintr-o per
spectiv complet opus punctului de vedere oficial al atotputer
nicului Partid Comunist Romn? Probabil c nu. Sntem nclinai
s credem c lucrarea a ajuns n minile lui Marin Preda fiindc,
dup obiceiul su, Aurel State fcea cu orice risc tot ceea ce i sttea
n putin pentru a-i duce la ndeplinire un angajament luat fa
de sine: Drumul crucii era o astfel de fgduin, fcut ns nu
doar siei, ci i tovarilor si de suferin care i sfriser zilele
n prigoana comunist. Nu i putea publica singur cartea, dar o
putea transmite unui editor care, la vremea aceea, avea faima de
a-i permite s spun lucruri pe care alii nu le-ar fi ndrznit.
O dat ajuns la Cartea Romneasc, manuscrisul a trezit inte
resul directorului de editur. O mrturie a Ilenei Mlncioiu ne
ajut s-i urmrim destinul:
Pe la sfritul anului 1979, am aflat de la consteanul meu
Aurelian State [...] c o cunotin comun i-a dat lui Marin Preda
1 Cezar Ivnescu, Marin Preda i Cel mai iubit dintre pmnteni. Prolego
mene la Cel mai iubit dintre pmnteni (Fragment inedit), Partea a II-a, n
Observatorul, Toronto, 5.02.2009, http://www.observatorul.com/articles_main.
asp? action=articleviewdetail&ID=8011

D R U M U L CRUCII

15

memoriile sale. Nu peste mult a fost convocat la o ntlnire care a

avut loc la editur. Dup cum mi-a relatat el, Preda i-a spus: dom
nule, pe mine m-a interesat foarte mult ce-ai scris dumneata, dar
nu te pot tipri. Aa ceva n-a putea s public nici eu. La care State
a rspuns: dumneavoastr n-ai putea s scriei, nu s publicai aa
ceva. Ai putea s scriei un roman formidabil, ceea ce eu nu pot
s fac, dar asta e altceva. Autorul M orom eilor a fost contrariat de
acest rspuns, dar demnitatea celui care i l-a dat i-a impus. Drept
pentru care i-a cerut s-i mai lase manuscrisul, fiindc ar vrea s
mai zboveasc asupra lui. Ca s se asigure c nu va fi refuzat, a
adugat c oricum e mai bine s stea la el. Lucru pe care cellalt
l tia. Pentru c Securitatea descinsese de mai multe ori i rsco
lise tot ce se afla n garsoniera lui confort trei, sub pretext c ar fi
fost reclamat c deine valut. A doua zi dup moartea lui Preda,
l-am ntlnit pe State, cruia i spuneam prietenul meu, prizoni
erul, n faa Editurii Cartea Romneasc. Venise s-i recupereze
memoriile. A fost prima i ultima oar cnd mi-am ngduit s
m cert cu el. Nu nelegeam cum poate s se gndeasc atunci la
asta. Din pcate, nu peste mult a trebuit s recunosc c el avusese
dreptate. Fiindc experiena l fcea s tie ce va urma. Citind
cartea Marianei Sipo, am constatat c pe lista manuscriselor din
camera de la Mogooaia, sub cele 17 pagini disparate pe care scria
Generozitate, apar i cele trei volume ale memoriilor lui Aurelian
State (cu titlul Drumul, i nu Drumul crucii, pe care-1 aveau n
realitate). Desigur, e greu de crezut c un manuscris al acestui
necunoscut ar fi putut s fie cutat printre cele aflate n camera
lui Preda. E mai plauzibil ca el s fi constituit o descoperire cola
teral. Dar ea infirm declaraia potrivit creia toate manuscrisele
ar fi fost predate la Uniunea Scriitorilor i restituite ulterior celor
n drept pentru c nu ar fi prezentat interes pentru organele de
cercetare (sau pentru Securitate). Aceste memorii, pentru care
autorul a intrat din nou n colimator i au fost pltite cu viaa,
erau cutate pentru c anonimul care le-a scris era departe de a
fi un caz oarecare"'.1
1 Ileana Mlncioiu, O fil pentru dosarul Marin Preda, n Romnia Literar,
28/2000, http://www.romlit.ro/o_fil_pentru_dosarul_marin_preda.

16

PREFAA

Putem zbovi puin asupra acesor mprejurri fiindc snt

semnificative spusele lui Aurel State ctre Marin Preda, n discuia
recuperat graie Ilenei Mlncioiu (dumneavoastr n-ai putea
s scriei, nu s publicai aa ceva. Ai putea s scriei un roman
formidabil, ceea ce eu nu pot s fac). Pe de o parte, autorul Dru
mului crucii i cunoate limitele ca scriitor de literatur, cum de
altfel afirm la un moment dat chiar n cuprinsul crii: Poves
tind, dup ani, n-am lng mine pe nimeni dintre cei ce-au ajutat
pe evangheliti, pe magi sau pe marii meteri, iar viaa trecut
se ridic n faa-mi ca un munte cunoscut, de pe care ns m-am
prbuit i pe care visez acum din nou s-l urc.
Pe de alt parte, el tie c miza tare a textului nu st n carac
terul su artistic sau de ficiune literar orict de bine scris (un
roman formidabil"), ci n faptul c este o mrturisire a faptului
istoric nud a crui cunoatere a fost pltit cu suferina proprie i
a tuturor ntemniailor i prigoniilor vremii lui. Aa cum ceruse
unul dintre prizonierii de la Oranki, victim a terorii de nenchi
puit ce se dezlnuise asupra ofierilor prizonieri care refuzau s
se nscrie n divizia de trdtori Tudor Vladimirescu", cel care
va supravieui i viitorului netiut i se va ntoarce acas, s spun
oricum, chiar gngav, ceea ce pmntul tace! E mesajul lor [al celor
de sub pmnt], orict de splcit i trunchiat ar fi mijlocit!"
Este de reinut supoziia Ilenei Mlncioiu din articolul citat
mai sus, anume c Marin Preda ar fi fost interesat s pstreze
manuscrisul fiindc i-ar fi putut folosi la documentarea pentru
volumul II al romanului Delirul, a crui abandonare dezavanta
joas la jumtatea drumului l obseda". Pentru Aurel State, a fi
scris Drumul crucii nsemna a-i fi fcut datoria fa de morii gro
pilor comune din lagrele ruseti i din pucriile comunismului
romnesc, i asta n pofida prigoanei i a urmririi nencetate de
dup 1964; nsemna c s-a nfruntat nc o dat - sub ochii acelui
Dumnezeu care fusese martor i al eroismului su de tnr rzboi
nic, urmrindu-1 de sus, de pe Ceatrdacul Crimeei - cu acest ru
istoric care a fost comunismul, hrnit din abjecia cea mai josnic
de care omul este capabil. Rom ancierul Marin Preda, n schimb, a
sesizat, probabil de la prima lectur, potenialul literar al acestei
scrieri care, dei inegal, surprinde caractere umane i scene de

D R U M U L CRUCII

17

o autenticitate zguduitoare pe care nici un prozator nu le-ar pu

tea inventa la masa sa de lucru, ceea ce autorul M orom eilor tia,
probabil, prea bine.
Revenind la istoria acestei cri, aflm deci c, percheziionnd
locuina de la Mogooaia n care, la 16 mai 1980, a murit Marin
Preda, Securitatea ar fi putut gsi i manuscrisul lui Aurel State.
Era o captur" pe care o vizau demult: ca i autorul ei, cartea era
urmrit de Securitate. S ne ntoarcem n timp pentru a urmri
cteva dintre momentele acestei urmriri, att ct o putem cunoate
din documentele pstrate la CNSAS.
n 15.12.1976 Securitatea i deschide lui Aurel State dosa
rul de urmrire informativ (DUI) cu numele de cod Sotir".
Instituia i propune lucrarea lui State Aurelian prin dosar de
urmrire informativ pentru a stabili" - ntre altele - dac are
preocupri suspecte pe linia ntocmirii unor lucrri literare cu
coninut ostil" (subliniere n text)1. n dosarul de sub aceeai cot,
ntr-o C om pletare la plan u l de m suri n DUI Sotir privind
p e State Aurelian din 08.02.1978 se arat c n luna mai 1977
Inspectoratul] de Securitate Timi a informat prin Direcia I-a
c din discuiile purtate pe mijloace speciale T.O.12 ntre Ovidiu
Cotru (acum decedat3) i Petrior Marcel, rezult c State Au
relian a ntocmit o trilogie (roman) cu caracter autobiografic n
care a tratat perioada celui de-al doilea rzboi mondial la care a
participat, prizonieratul n URSS i apoi condamnarea sa n tar
dup revenirea din prizonierat" (subliniere n text). n stilul ini
mitabil al Securitii, documentul continu: Partea 1-a intitulat
Rzboiul ar fi fost predat de ctre State Aurelian lui Marin
Preda ia[r] partea [a] Il-a i a treia au fost trimise n Frana lui
1Dosar CNSAS 1160215, voi. 2, fila 32 recto. Vom reda ortografia i punctuaia
organelor de Securitate. ntre paranteze drepte suplinim elementele care lipsesc
(litere lips, articole i prepoziii folosite greit etc.), pentru a nu marca mereu
cu sic frecventele greeli ale organelor").
2 Mijloacele speciale T.O." desemneaz tehnica operativ de ascultare cu aju
torul microfoanelor.
3 Poetul i criticul literar Ovidiu Cotru a murit n 12 septembrie 1977, la cinci
zeci i unu de ani, n urma unei grave afeciuni hepatice contractate n perioada
deteniei politice din care se eliberase n 1964.

18

PREFAA

Monica Lovinescu, al cror coninut a fost apreciat de Petrior

Marcel ca fiind exact ca i cartea lui Soljenin intitulat 1914'.
Drept urmare, se efectueaz la 12 mai 1977 o percheziie12 care i-a
ridicat lui Aurel State, de-a valma, carnete cu nsemnri, caiete
de notie i referate din studenie, studii i traduceri n diferite
faze de elaborare, probabil tot ce a gsit scris de mn sau btut
la main, ba chiar i cartea lui Marcel Petrior C ltorie spre
Soare R sare, publicat n 1976 la Editura Cartea Romneasc,
deci trecut deja prin cenzur; dar, nu se tie niciodat, n nea
dormita ei vigilen, Securitatea i propusese oricum s urm
reasc dac State Aurelian este atras la activitatea dumnoas
desfurat de Petrior M arcel"3. Nu se consemneaz n acest
proces verbal nimic despre motivele (sau mcar pretextele) care
au detreminat respectiva percheziie; cu att mai puin va fi pre
cizat scopul ei real, anume gsirea memoriilor de rzboi, lagr
i nchisoare. Ceea ce nu nseamn c nu s-a gsit chiar nimic,
fiindc ntr-o N ot de la finalul documentului care anun des
chiderea dosarului de urmrire informativ se arat c n ziua
de 12 mai 1977 org[anele] de miliie ale Municipiului Bucureti
au efectuat o percheziie domiciliar lui State Aurelian. Cu ocazia
percheziiei la cel n cauz au fost gsite printre alte materiale,
i trei pagini scrise la main, rezultnd dup numerotare, c fac
1Ibidem , fila 66 recto. Romanul istoric scris de Soljenin i publicat n 1971 se
intituleaz August 1914.
2 La fila 53 recto a aceluiai dosar: ...am procedat la efectuarea percheziiei
cu care ocazie s-au ridicat urmtoarele : 1) 1 (un) studiu scris la main des
pre poetul Engberger (sic) dactilografiat compus din 37 file. 2) 1 (un) frag
ment roman fantastic compus din 25 file 3) traduceri scrise de mn i dac
tilografiate compuse 55 file 4) 1 (un) studiu Hans magnus (sic) Enzesberger,
dactilografiat compus din 58 file 5) traduceri poezii 13 file 6) 1 (un) referat
metodic pentru nvmnt, scris de mn compus din 10 file 7) 1 (un) caiet
Istoria literaturii germane M. Isbescu, dictando 8) 2 (dou) caiete nsem
nri 9) 1 (una) agend format mic, mbrcat n plastic culoare bleau (sic)
10) cartea Cltorie spre Soare-Rsare de Marcel Petrior 11) 1 (un) referat
despre Ch. Baudelaire, scris de mn 12) divers coresponden 13) 1 (un)
caiet de nsemnri, copert maron, scris de mn. Alte nsemnri, bunuri,
valori nu s-au mai ridicat."
3 Ibidem , fila 32 verso.

D R U M U L CRUCII

19

parte dintr-un roman autobiografic", pagini neconsemnate n

procesul verbal al percheziiei1.
Anchetat la Securitate, Aurel State va recunoate c a scris un
roman autobiografic care cuprinde evenimentele vieii sale de la
plecarea n rzboi pn la eliberarea din pucria comunist, n
1964, c a depus un exemplar la Editura Cartea Romneasc i
c un alt exemplar l-a trimis n strintate. Anchetatorii nu au
avut motive s fie prea mulumii de strdaniile lor, fiindc nu au
reuit s scoat" de la anchetat dect ceea ce el a dorit s le spun,
adic mai puin dect ceea ce deja tiau: n ce privete perioada i
mprejurrile n care a trimis romanul n Occident, State Aurelian
ncearc s induc n eroare orgfanele] de sec[uritate] prezentnd ca
recent trimiterea manuscrisului, pe cnd din datele ce le deinem
rezult c aceast mprejurare a avut loc pn n anul 1976 prin
intermediul lui Marcel Petrior"12. ntr-un document ulterior datat
n 8.02.1978 i care reia chestiunea, rezult din ton c securitii se
simt insultai de atitudinea celui interogat; profesorul de german
pensionar, n baston, cu ani grei de lagr i de pucrie n spate,
cu mai toate oasele fracturate de sritura de pe nchisoarea de la
Uranus, i permite s i sfideze: De menionat c State Aurelian a
adoptat o atitudine de sfidare, fiind evident ipocrizia i frnicia
de care a dat dovad din nsi redactarea laconic a declaraiei pre
zentate organelor noastre"3. ntr-adevr, declaraia lui Aurel State
din 12 mai 1977 aflat n acelai dosar demonstreaz neputina
unui organ de represiune, reputat a fi atotputernic, n faa unui
om vrstnic, infirm i singur, dar decis s-i nfrunte cu orice pre
pe anchetatori i s-i pstreze contiina curat netrdnd numele
nimnui dintre cei care l-au ajutat; cum am spus, el va declara doar
ceea ce se tie deja i nu poate aduce pe nimeni n faa Securitii,
anume c n februarie 1977 i-a predat cartea, de aproximativ
600 de pagini, Editurii Cartea Romneasc. Urmarea merit citit:
Am expediat n martie 1977 printr-un necunoscut al doilea
exemplar al trilogiei pentru a gsi eventual un editor. Respectivul
1Ibidem , fila 32 verso.
2 Ibidem , fila 33 recto.
3 Ibidem , fila 66 recto.

20

PREFAA

vorbea germana i a fost de acord s duc manuscrisul n vest, el

nsui fiind din vest. Aceast discuie a avut loc undeva pe Mihai
Bravul, n zona c[olii] gen[erale] 8 5 .1-am predat manuscrisul pe
loc ntruct l aveam la mine. Pn la aceast dat nu tiu unde a
ajuns manuscrisul respectiv. [...] La ntrebarea cine a dactilografiat
manuscrisul pe care l-am trimis i n vest declar c nu-mi aduc
aminte. Nu-mi amintesc cnd i ct a durat dactilografierea. Nu
tiu cum o cheam i unde locuiete. E o femeie probabil mai
tnr dect mine. [...] Menionez c dup ce am depus-o la editur
am vorbit despre aceast lucrare, dar nu rein exact cui. Nu am
vorbit nimnui despre faptul c am trimis n Occident aceast lu
crare. Nu am cunoscut persoane n Frana, R.F.G. la care s apelez
n vederea publicrii acestui manuscris. Am trimis un exemplar
n vest pentru c nu am exclus posibilitatea ca exemplarul depus
la editur s se piard, fiind convins c ceea ce am scris e util
comunitii romneti"1.
Organele" caut n continuare. ntr-o N ot de lucru din
06.09.1978, aprobat de colonelul Ion Burac, msurile preconizate
pentru urmrirea lui Aurel State par destinate supravegherii unui
spion de talie internaional: Securitatea i propune s introduc
mijloace speciale tip I.D.M.12 la domiciliul su, prin ptrundere
secret, n ideea de a stabili preocuprile actuale, persoanele care
l viziteaz, cine snt acestea i inteniile de viitor. Menionm c
la definitivarea studiului de ptrundere secret se va ntocmi un
plan separat." De asemenea, pentru a studia comportamentul,
preocuprile zilnice, persoanele cu care se afl n relaii prezente
va fi pus n filaj cu intermiten". Prin intermediul Inspectoratului
de Securitate din judeul Dmbovia - care se ocup de supra
vegherea familiei i a cunoscuilor de la Godeni, satul natal al
urmritului - va fi verificat situaia informatorilor locali ,,C.N.
i Porumbescu care au fost n relaii cu cel n cauz i n funcie
de rezultat vom cere sprijinul pentru a studia posibilitatea trim i
terii la Bucureti n scopul interpunerii lui Sotir". i propun
s-i reactiveze pe informatorii care au furnizat informaii despre
1Ibidem , fila 218 recto, verso.
2 Interceptarea discuiilor prin microfoane.

D R U M U L CRUCII

21

obiectiv n detenie" i s clarifice care este situaia actual a

legturilor lui Sotir cu care a activat n lagre i detenie i am
n vedere pe urmtorii
dac din rndul lor snt i informatori
care ar putea fi folosii pe lng acesta"; dintre cele unsprezece
nume care alctuiesc lista de posibili delatori, dou snt marcate
ca aparinnd unor informatori (scris de min: snt. inf.). Unii
dintre cei cunoscui c se afl n relaii cu Sotir [...] vor fi luai
n studiu i se vor ntreprinde msuri de verificare n vederea
atragerii la colaborare"; n privina altora, deja aflai n urmrire
informativ, urma s se coopereze cu ofierii care au n lucru
aceste cazuri pentru a fi la curent cu evoluia lor". Extinderea ur
mririi este luat n calcul chiar i n cazul unor relaii mai puin
strnse cu o familie din Sibiu pe care i viziteaz uneori, iar prin
intermediul acesteia are legturi i cu o familie din localitatea
Bazna. mpreun cu Direcia I-a vom analiza posibilitatea lucrrii
informative a persoanelor din Sibiu i Bazna n scopul de a stabili
natura legturilor ce le are cu obiectivul". Pe lng toate acestea,
clarificarea i verificarea situaiei prezente a rudelor lui Sotir"1.
Cum din convorbirea telefonic interceptat, purtat ntre
Marcel Petrior i Ovidiu Cotru, se tia c mcar o parte a tex
tului crii scrise de Aurel State se afla la Marin Preda, aflm din
documentul datat 6.09.78 c Securitatea i propune: Cu sprijinul
Direciei I-a se va analiza posibilitatea de a se interveni pe lng
scriitorul Marin Preda pentru a intra n posesia exemplarului doi
a lucrrii autobiografice a lui State A."12.
Eec! Documentul ce poart data 8.02 1978 arat: Cunoscndu-se atitudinea p e care M arin Preda o m anifest fa de astfel
de cereri ale org[anelor] de Securitate, msura noastr a fost fr
rezultat"3. De ce i mai propuneau n septembrie s ntreprind
o aciune care euase din februarie? Greu de spus. Documentele
din dosarele pe care le-am studiat par uneori s fie rezultatul unor
acumulri succesive de intervenii asupra textelor informative,
1Ibidem , 73 verso-74 verso.
2 Ibidem , fial 74 verso.
3 Ibidem , fila 66 verso. Cuvintele n cursive snt tiate cu o linie. Sublinierea
aparine textului.

22

PREFAA

intervenii operate, uneori, la date diferite de cea anunat n an

tet. Pe de alt parte, fiecare document le reia pe cele anterioare,
refcnd toat istoria urmritului din perspectiva momentului re
dactrii - ca n celebra carte 1984 a lui Orwell - i producnd astfel
confuzii n ordinea cronologic a anchetelor, care oricum se repet
dup acelai tipic i ale cror documente snt redactate n acelai
limbaj de lemn, drept care nu e ntotdeauna simplu s se mai tie
ce a fost nti i apoi. n cazul n care, ns, nu ni se pare credibil
ipoteza straturilor redacionale multiple, putem presupune c, n
pofida refuzului lui Marin Preda, organele" nu consider c pot
renuna la a obine de la acesta textul crii i i propun s conti
nue presiunile asupra directorului Crii Romneti". Or, pur i
simplu, cum se ntmpla adesea n comunism, diferitele msuri"
se transmit mecanic de la un plan la altul, fr a se ine seama de
faptul c aciunea propus se efectuase i se soldase cu un refuz.
Oricum ar sta lucrurile, momentul morii lui Marin Preda
readuce n discuie posibilitatea de a obine un exemplar al crii
scrise de Aurel State. Redm n ntregime N ota din data de
21.05.1980, semnat de cpitanul Ion Dumitru: La data de mai
sus am discutat cu Mr. Oprior Oniiu din cadrul Serv. 120 care
ne-a relatat urmtoarele: Dup decesul scriitorului Marin Preda,
imediat s-au prezentat la locul de creaie (Mogooaia) organele
procuraturii i miliiei mpreun cu specialiti care au inventa
riat toate lucrrile ce i-au aparinut. Cu acele materiale se va crea
un fond Marin Preda. Toate materialele pe care Marin Preda
le-a primit de la diverse persoane n timpul vieii sale, nu se pot
restitui autorilor, conform normelor n vigoare. Ofierul a comu
nicat c la inventarierea lucrrilor lui Marin Preda a participat i
un informator al su, n calitate de specialist. Cu acesta va stabili
i modalitile de a intra in posesia lucrrii lui State Aurel intitu
lat Drumul care nu tie nimeni unde duce pentru a o studia i
aprecia caracterul acesteia. Informatorul va stabili dac lucrarea
este trecut n procesul verbal de inventariere"1.
Totui, cartea nu ajunge la organele de Securitate att de ama
toare de lecturi anticomuniste. i regsim urma cu cteva luni mai
Ibidem , fila 156 recto. Subliniere n text.

D R U M U L CRUCII

23

trziu: un Raport privind p e Aurelian State lucrat n DUI, datat n

13.10.1980 i semnat tot de Ion Dumitru - avansat ntre timp la
gradul de maior, probabil i pentru constana cu care urmrete s
prind" aceast carte cam iute de picior" pentru el - arat c n
prezent aceast lucrare a ajuns n posesia tov. Vasile Nicolescu din
cadrul Consiliului Culturii si Educaiei Socialiste, fiind trimis de
editura Cartea Romneasc pentru a hotr asupra ei, ntruct
are un coninut necorespunztor. Tov. Col. Varvenia a discutat n
prezenta noastr cu Vasile Nicolescu. care a comunicat c aceast
lucrare se afl la dumnealui si va fi supus studiului unei comisii
care va hotr asupra ei. n situaia c aceast lucrare va fi gsit
c are un coninut necorespunztor, neputnd fi publicat i se va
comunica autorului acest lucru si i se va restitui. ntruct i s-a ex
plicat c org[anele] noastre cunosc c acest material are un coninut
necorespunztor i dac poate fi trimis pe cale oficial ctre noi,
Vasile Nicolescu a afirmat c nu se poate face acest lucru. n schimb
a promis c va cuta s retin lucrarea cit mai mult la dnsul, fr
a o restitui autorului, fiind pus spre analiz a unor redactori de
specialitate. Cnd va hotr ca s-i restituie lucrarea lui State Aure
lian, vom fi anunai si noi pentru a cunoate acest lucru"1.
Imediat dedesubt, o nsemnare care poart drept titlu chiar
data de 13.X.1980, semnat indescifrabil de cineva cu grad de
colonel, arat n ce mod urma Securitatea s utilizeze informaia
venit de la Consiliul Culturii: Tov. Ion D-tru, dac nu se poate
reine lucrarea, s urmrim cnd State A. va intra n posesia ei, s
procedm la ridicarea acesteia de la autor sau locul unde va fi dat
spre pstrare, cu ajutorul i sub acoperirea organelor de miliie"12,
n 14.03.1981, ntr-o Not de analiz, securitii nc i mai pro
pun: Printr-o combinaie se va cuta s se intre n posesia exem
plarului lucrrii lui State Aurelian, existent la Consiliul Culturii i
Educaiei Socialiste"3. Posibilitatea ca lucrarea s fie multiplicat
i ca nc un exemplar al ei s fie trimis n strintate pare s le
dea rcori, aa nct i propun s ntind o plas cu ochiuri dese:
1Ibidem , fila 171 recto-verso. Subliniere n text.
2 Ibidem , fila 171 verso.
3 Ibidem , fila 192 recto.

24

PREFAA

Prin reea i celelalte mijloace se vor cuta informaii pentru

identificarea persoanelor care au cunotin i particip la mul
tiplicarea lucrrii, n vederea prevenirii unor astfel de activiti.
Sarcin permanent. Rspunde Mr. Ion Dumitru. Efectuarea de
cercetri i percheziii asupra persoanelor suspecte de deinerea
lucrrii n vederea intrrii n posesia acesteia. Astfel de msuri
se vor lua asupra numiilor State Aurelian, Fonea Florin, Zean
Corneliu, Stoica Lia-Maria, Mlncioiu Ileana, Iulian Constan
tin. Termen 15.IV.1981. Rspunde Mr. Ion Dumitru. Pentru
a stabili dac a scos n strintate un alt exemplar al lucrrii,
se vor lua msuri i de identificare i audiere a numitei Jana
(Iana), prietena lui Radina Ion-Remus, care n luna august 1980
a vizitat pe Fonea Florin pentru a obine de la el materialul n
cauz i a-1 scoate n exterior. Termen 25.IV. 1981. Rspunde
Mr. Ion D um itru'1.
Aurel State e urmrit constant, chemat la Securitate i supus
interogatoriilor n mai multe rnduri. n 19.06.1982, de pild, i
se ia un interogatoriu n care i se cere s arate pe cine frecven
teaz, ct de des, n ce mprejurri le-a cunoscut pe respectivele
persoane (pe care, oricum, Securitatea le supraveghea demult i
care formeaz o list ce trece de la un plan de msuri" la altul i
de la o not de analiz" la alta) i care snt scopurile ntlnirilor.
Cartea nu scap nici ea de urmrire i autorul va declara - oare
pentru a cta oar? - c A fost btut la main n 2 exemplare:
un exemplar depus la Cartea Romneasc, iar al doilea expediat
printr-un intermediar necunoscut cu rugmintea s-l depun spre
pstrare, pentru a nu se pierde. Menionez c nu am dat-o nimnui
spre difuzare (spre a fi citit). Lucrarea menionat am terminat-o
n prima i deocamdat singura versiune aproximativ n 1973-4?
Nu am elaborat de atunci nimic nchegat"12.
Ar fi fals s ne imaginm c aceste interogatorii se desfurau
ca nite conversaii de cafenea. Tot fals ar fi s credem c vreun do
cument din dosarele Securitii ar vorbi despre metodele specifice
anchetei. Dac citim ns printre rnduri, putem vedea" cte ceva.
1Ibidem , fila 192 recto-verso.
2 Ibidem , fila 214 verso.

D R U M U L CRUCII

25

Parcurgem o declaraie de anchet luat scriitorului Marcel

Petrior n 21 iulie 19821. Anchetatul rspunde, n 19 puncte, n
trebrilor interogatoriului (neprecizate n text). Totul pornete de
la carte i se ntoarce, obsesiv, la ea: momentul cnd Aurel State
i scrie cartea, numrul dactilogramelor, iniiativa trimiterii n
strintate, persoanele prin care Marcel Petrior s-a interesat des
pre soarta crii n Occident, persoane cu care Marcel Petrior a
comentat cazul lui Aurel State, relaiile dintre anchetat i autorul
crii etc. Lectura declaraiei las impresia c Marcel Petrior pro
fit cu umor de anchet pentru a-i pune pe securiti n situaii
imposibile: astfel, scriitorul le explic cum l-a sftuit pe Aurel
State c ar fi bine ca familia Ierunca" s cunoasc textul respec
tiv pentru ca i Virgil s-i spun prerea asupra crii i asupra
anselor ei de evaluare n critica universal"; menioneaz c el
nsui s-a interesat dac volumul lui Aurel State a ajuns n Frana
ca s-mi verific simul critic, evaluarea valoric ca o carte do
cument istorico-existenial ca aceea s intre i n atenia criticii
universale"; el, Marcel Petrior i-a fcut lui Aurel State obiecii
privind stilul i compoziia", i-a spus c lipsesc antieroii, c n
partea referitoare la prizonierat nu exist diferenieri n tratarea
comportamentului diferitelor naionaliti fie din necunoaterea
lor, fie dintr-o unitate pe care omul s-ar fi putut s o manifeste
n condiii grele de detenie", c n partea a treia se confund
anumite etape cronologice. Putem bnui ct de interesate au fost
organele de anchet de atari precizri privitoare la arta romanu
lui. Apoi anchetatul l elogiaz pe Aurel State n cteva paragrafe
consistente, pentru integritatea sa moral ireproabil. n schimb,
singurul lucru pe care l cunoate despre opiniile politice ale aces
tuia este c i repugn fanatismul de orice natur i c pentru el
singurul el n via a mai rmas desvrirea unei existene n care
nimeni i nici el s nu-i poat face niciodat nici un repro". Ct
despre sine nsui i convingerile proprii, Marcel Petrior nu are
are cristalizat nici o convingere dect aceea c niciodat un om
1Ibidem , filele 219-225. Declaraia olograf a lui Marcel Petrior nu este datat,
n schimb, data acesteia apare pe fila 263 n copia (de min!) fcut de un
funcionar al Securitii i aflat n acelai dosar.

26

PREFAA

nu trebuie s fie sau s devin asupritorul celuilalt, indiferent pe

ce motive." Nu tim dac nu cumva aceste lecii de moral pentru
uzul Securitii vor fi fost pltite scump, dar e sigur c autorul lor
s-a rcorit" pronunndu-le.
S revenim. n aceast declaraie, citim i un pasaj care arat
c ancheta continua s utilizeze ca argument" btaia; vorbete
Marcel Petrior, constituindu-se prin aceasta martor, lucru care
nu putea fi convenabil nici mcar atotputernicei Securiti: State
Aurel m-a cutat dup ce a fost anchetat spunndu-mi acest lucru,
iar la remarca unei uoare deformri a feei, mi-a spus c a fost
lovit n timpul anchetei sale n legtur cu cartea pe care a scris-o".
n ceea ce m privete, tiu din mrturia oral a lui Marcel
Petrior c, n urma unei anchete de acest tip, lui Aurel State i s-a
cerut s spun, n cazul n care va fi ntrebat despre proveniena
contuziilor faciale, c, fiind beat, s-a lovit de un copac! De alt
minteri, ncercarea de a-1 compromite pe un om ireproabil e
caracteristic strategiei de rutin a instituiei respective: n Nota
de analiz din 14.III. 1981, semnat de locotenent-colonel Ghine
Virgiliu, colonel Grigoriu Petru i maior Ion Dumitru, se prevede:
Pentru compromiterea i izolarea lui State Aurelian fa de per
soanele din anturajul su vor fi chemate la organele de securitate i
audiate n afar de persoanele de la punctul c i celelalte legturi
menionate, ocazie cu care se vor lansa versiuni de dicreditare a
acestuia, iar asupra unora se va aciona cu msuri operative ce se
vor impune (avertizare, atenionare)"1.
Aurel State era contient de faptul c brutalitatea anchetelor i
continua presiune la care era supus prin supravegherea continu,
chemarea periodic la interogatorii, ncercrile de intimidare a
celor apropiai i a cunoscuilor, recrutarea de informatori din
mediul familial se datorau n msur copleitoare faptului c i
scrisese memoriile i c i le trimisese n Occident. Fr aceast
mrturie, el ar fi fost nc unul dintre zecile de mii de deinui
politici ce triau n Romnia anilor 80 redui la o cvasi-muenie:
persecuia politic la care fuseser supui i torturile nfior
toare ale nchisorilor erau tiute, n multe situaii, doar de fami
1Ibidem , fila 192 verso.

D R U M U L CRUCII

27

lia apropiat, iar cunoscuii auzeau doar c unul sau altul dintre
ei a fcut pucrie": nimeni nu dorea s afle prea multe despre
aceast periculoas experien de care fiecare era ngrozit cu asu
pra de msur. Autorul unei cri, ns, nu mai putea fi redus
la muenie: paginile scrise vorbeau n locul lui i, de ndat ce
ar fi fost publicate, puteau arta care au fost efectele insureciei
naionale armate antifasciste i antiimperialiste", n ce mod s-a
construit, cu ajutorul pucriilor i al lagrelor, societatea liber
a oamenilor muncii", care era adevrata fa a umanismului so
cialist" i a omului nou" precum i care era adevrata valoare a
celorlalte abjecte poncife vehiculate de mainria propagandistic.
Nu pot uita cum Marcel Petrior a povestit odat c unul dintre
torionarii care l bteau slbatic i-a spus: Noi v omorm, i tot
noi o s scriem i istoria, aa cum o s vrem noi. O carte ca aceasta
de fa nu i putea mpiedica pe torionari s l ucid pe autorul
ei, dar i putea mpiedica s scrie istoria aa cum voiau ei. Lucru
pe care i ei l tiau. i, aa cum am spus, l tia i Aurel State. O
aflm doar indirect, dintr-o murdar turntorie" din 6 august
1982 a uneia dintre membrele prin alian ale familiei sale, soia
unui vr (ce era ministru la data la care se produce delaiunea) care
i semna declaraiile cu gingaul nume Brndu Viorica. Sursa"
relateaz, n termenii ei, o discuie cu Aurel State, care i povestete
cum a fost anchetat prietenul su Marcel Petrior: Petrior a mai
spus c n timpul anchetei a fost ntrebat dac tie despre un avocat
la care Aurel State i-ar fi spus c atunci cnd state [sic!] nu va mai
fi, acest om prin metode juridice s fac lumin n cazul lui State
ca s tie toat lum ea c el a trebuit s m oar pentru c a scris o
carte H (sublinierea mea).
n aceast atmosfer s-au desfurat ultimii ani ai vieii lui
Aurel State. O amintire personal m urmrete: mulumit lui
Marcel Petrior, minunatul nostru profesor i prieten, am putut
citi, prin primvara lui 1983, mpreun cu soul meu, dactilo
grama crii pe care acum o ngrijesc, poate exemplarul personal
al autorului, vnat ani la rnd de Securitate i bine ascuns. Fiindc
urmrirea se nsprise chiar n acea perioad, Marcel Petrior ne-a
Ibidem , fila 266 verso.

28

PREFAA

cerut s distrugem im ediat cartea, rmnnd de neclintit la orice

propunere de a ncerca s o ascundem: Nu tii cu cine avei de-a
face!, ne-a spus el atunci, iar tonul i-a fost mai convingtor dect
cuvintele: n locul cunoscutei sale jovialiti - gravitatea celui care
trecuse cndva pe lng moarte, n locul umorului - spaima de a-i
pune n primejdie prietenii. Atunci am distrus cartea, arznd-o
fil cu fil. Sper i acum c Aurel State ne va fi iertat.
n 19 noiembrie 1983 autorul Drumului crucii, viteazul ce p
rea s nu tie ce e frica, cavalerul fr prihan" - cum l-au numit
cei nchii mpreun cu el - pleac n basmul lui Tineree fr
btrnee i via fr de moarte" unde i este dat, poate, s guste
fericirea celor prigonii pentru dreptate.
Primul volum al crii - memoriile de rzboi i din prima
parte a prizonieratului sovietic - a fost predat la imprimat"1 tot
n luna noiembrie a anului 1983, anul deinutului politic romn.
Nu putem avea, desigur, nici o dovad tangibil c ntre predarea
la tipar a acestei cri i moartea autorului ar fi vreo legtur:
putem presupune, n mod plauzibil, c Securitatea, aflnd de im i
nenta apariie a unei cri pe care a cutat-o fr succes atia ani,
a grbit moartea autorului. Este, dup cum am vzut mai sus,
i supoziia distinsei colaboratoare i prietene a lui Aurel State,
Ileana Mlncioiu12.
D rum ul crucii a aprut, aadar, la Coresi Verlag din Freiburg,
n 1983. Prefaa lui Remus Radina evoc momentele cele mai
semnificative ale vieii autorului, preciznd, n ncheiere: Acest
manuscris a zcut peste ase ani prin diferite rafturi prfuite. Este
meritul Domnului Nicolae Constantinescu, ntemeitorul editurii
Coresi, c el vede lumina tiparului"3.
Prin strdania poetei Ileana Mlncioiu, cartea apare pentru
prima dat integral, n dou volume, la Bucureti, publicat n
1993 de Editura Litera.

1Aurel State, Drumul crucii, Volumul I, Freiburg, Coresi Verlag, 1983, pe verso-ul
paginii de titlu.
2 Ileana Mlncioiu n dialog cu Lucia Negoi" (II), n Fam ilia, III, martie
2010 .
3 Remus Radina, Prefa", n Aurel State, op.cit., p. IV.

D R U M U L CRUCII

29

* *

Cartea propune, nainte de toate, o impresionant galerie de

personaje, care atrage atenia prin varietatea ei: de la soldatul htru
i pus pe otii, care sfideaz moartea cu umor, pn la rege, n
trezrit de trupele romne aflate n campanie ntr-un moment n
care e departe de a le strni entuziasmul; de la ofierii romni care
refuz trdarea de a se nscrie n divizia Tudor Vladimirescu"
la politrucii de tipul Anei Pauker care le-o predic; de la convoierii i gardienii sovietici, i apoi romni, pn la efii de lagre
i comandanii de nchisori, aparent stpni pe viaa i moartea
a mii de deinui, dar neputincioi n a infringe caracterele care
doresc s-i pstreze rectitudinea; trdtori, fugari, hoi i crim i
nali, dar i oameni cu minile pierdute de atta suferin, alturi de
adevrai eroi i de aceia care nu se tem de cei ce ucid trupul, dar
nu au putere asupra sufletului; bestialitatea opresorilor i a puter
nicilor zilei, laitatea i neputinele omeneti ale multor oprimai,
solidaritatea i vitejia exemplare ale puinilor rezisteni.
Pe de alt parte, textul surprinde prin contrastul dintre
realitile de o cruzime tulburtoare ale rzboiului ori ale lagrelor
i privirea de o puritate adolescentin a autorului: oricine va citi
pasajele care descriu un cmp de maci sub focul uciga al mitralie
relor, sau viaa de zi cu zi a unei femei simple, dar libere, privite pe
ascuns de deinutul ce tnjete dup libertate, va nelege c darul
principal al crii st tocmai n acest mod de a privi oroarea cu ochii
nevinoviei, ai unei nevinovii greu pstrate i scump pltite.
De asemenea, emoioneaz imaginea - poate idealizat - a
Romniei de altdat, privit prin ochii celui ce tie c a pierdut-o
pentru totdeauna: Aurel State nu are n vedere, n mod explicit, o
astfel de dimensiune a crii, dar ea este vizibil pentru cititorul
atent: amintirile din coal, ntoarcerile n satul natal sau trecerea
rapid prin Bucuretii din vremea rzboiului, multe figuri ale ce
lor ce-au mprtit aceleai suferine dezvluie acel chip al unei
realiti nu lipsite de umbre, dar a crei lumin a fost definitiv
ngropat de regimul adus cu tancurile de la Moscova.
Nu snt multe aspectele strict literare care pot atrage atenia: nu
literatur este de cutat n Drumul crucii, ci mrturia netrucat

30

PREFAA

a celui care i-a fcut o datorie de contiin din a pune nume

pe mormintele anonime ale celor ce nu au mai fost lsai s vor
beasc. Fr ndoial, Aurel State povestea mai bine dect scria.
Episoade pe care le-am urmrit cu sufletul la gur, relatate cu un
umor discret i cu o nelegere adnc a suferinei i a cderilor
pe care ea le poate provoca, le-am regsit mai palide i parc mai
confuze n carte. Este adevrat c textul n-a putut fi lucrat atent i
cntrit ndelung: autorul era sub urmrire i probabil c de ndat
ce scrierea a cptat o prim form, a trimis-o n strintate, fr
s mai fi putut medita pe ndelete la ea, cumpnind i lefuind de
taliile. Chiar i aa, cartea a supravieuit prigoanei, deci a nvins-o:
ea este ultimul salt nainte'1 al eroului Aurel State.

Anca Criv

D R U M U L CRUCII

31

TABEL C R O N O LO G IC

1921, 29 aprilie: Aurel (Aurelian) State se nate la Godeni-Arge,

fiind cel mai mare dintre cei patru copii ai ranilor musceleni Ion i Elisabeta State.
1928-1932: nva la coala primar din Godeni.
1932-1940: Urmeaz cursurile colii Normale din Cmpulung.
1940-1941: Urmeaz coala Militar de Ofieri de Rezerv din
Ploieti.
1942-1944: Lupt pe frontul din Rsrit, n Batalionul 1 Vntori
de Munte. Este rnit de patru ori i decorat cu Virtutea Mi
litar, Crucea de Fier i Ordinul Mihai Viteazul.
1944, 12 mai - 1955, 11 noiembrie: Prizonier de rzboi. n 12 fe
bruarie 1949 este acuzat de crime de rzboi" pentru par
ticiparea sa la luptele mpotriva partizanilor sovietici i
condamnat de tribunalul militar din Simferopol la 25 de
ani munc de lagr.
1955, 11 noiembrie: Prizonierii de rzboi romni snt eliberai i
repatriai.
1956, iarna - 1957, vara: Este internat n spital, la Bucureti, pen
tru afeciuni gastrice contractate n prizonierat. Internat,
de asemenea, n sanatoriile TBC de la Brebu i Moroeni.
1957: Se calific primul la examenul de admitere la Universitatea
din Bucureti, Facultatea de Filologie, Secia de limba i li
teratura german.
1958: n 12 februarie este arestat din preventoriul studenesc TBC,
acuzat de uneltire contra ornduirii sociale". n iulie sare de
pe cldirea nchisorii bucuretene Uranus, n ncercarea de
a se sinucide, nedorind ca sub tortur s depun mrturie
mpotriva unor coinculpai nevinovai ca i el. Numeroasele
i gravele fracturi snt tratate la spitalul nchisorii Vcreti.

32

TABEL C R O N O L O G I C

1959, august: n urma procesului, este condamnat la 18 ani de

munc silnic i 7 ani de degradare civic.
1964, 1 august: Este eliberat de la Aiud, cu ultimul lot de deinui
care refuzaser reeducarea1, i se stabilete la Bucureti.
1964-1983: i ncheie studiile universitare i este profesor de ger
man, traduce, scrie Drumul crucii. Este supravegheat n
permanen de Securitate.
1983, 19 noiembrie: Moare n spital, n condiii incomplet eluci
date. Spre sfritul anului apare postum, la Editura Coresi
din Freiburg, primul volum al Drumului crucii.
1993: D rum ul crucii apare integral, n dou volume, la Editura
Litera din Bucureti.

D R U M U L CRUCII

33

N O T ASU PRA EDIIEI

entru ediia de fa am lucrat cu cele dou texte menionate

mai sus, publicate de Editura Coresi (Freiburg, 1983) i de Edi
tura Litera (Bucureti, 1993). Am utilizat, de asemenea, unele ma
teriale pe care mi le-a pus la dispoziie scriitorul Marcel Petrior.
Am optat, n acord cu editorii, pentru tiprirea crii intr-un
singur volum (cele dou volume ale ediiei din 1993 devenind
Partea I i Partea a Il-a). Am operat n text unele modificri de
topic i de punctuaie, cerute de fluena frazei; am corectat unele
greeli ortografice din manucrisul dactilografiat i/sau din ediiile
anterioare. Am ndreptat anumite nume proprii i sintagme n
limbi strine (mai ales n german i rus). Am adugat cteva
note de subsol acolo unde am crezut c ele ar uura nelegerea
textului de ctre un cititor mai puin familiarizat cu realitile
evocate. Toate notele mi aparin.
Auxiliilor mele editoriale (prefa, tabel cronologic, note) li
se adaug, n structura ediiei, dou anexe - evocarea fcut lui
Aurel State de regretatul Radu Mrculescu (coleg de generaie
care l-a cunoscut direct, purtnd mpreun crucea gulagurilor)
i poezia scris de Rzvan Codrescu (Vasile A. Marian) n 1983,
la moartea autorului - , postfaa semnat de Marcel Petrior i
Rzvan Codrescu (text reprodus din numrul pe luna mai 2011 al
revistei Rost, dedicat lui Aurel State la 90 de ani de la naterea sa)
i un mic foto-documentar.
Datorez mulumiri Consiliului Naional pentru Studierea
Arhivelor Securitii (CNSAS) pentru profesionalismul i promp
titudinea cu care mi-au pus la dispoziie documentele ce mi-au
fost necesare pentru reconstituirea permanentului regim de ur
mrire i de exterminare dirijate mpotriva autorului i a crii

34

N O T A A S U P R A E DI I EI

de fa, precum i Editurii Rost i Fundaiei Sfinii nchisorilor

pentru generoasele eforturi editoriale.
Mulumiri se cuvin i numeroaselor persoane care, cu entu
ziasm i competen, s-au implicat, direct sau indirect, n acest
demers editorial: Marcel Petrior (prietenul cel mai apropiat al
autorului), Ileana Mlncioiu (ale crei strdanii anterioare mi-au
fost de mare folos), Rzvan Codrescu, Maria Axinte, Valentin Dan,
Rodica Netea, Gheorghi Ciocioi, Claudiu Trziu, Ionu Gurgu,
Lucian D. Popescu i Mihai Rotaru (autorul portretului de tineree
reprodus pe coperta IV).

A. C.

DRUMUL
CRUCII
PARTEA I

CAPITOLUL UNU

37

DRUMUL DESPRE CARE NIMENI

NU TIE UNDE DUCE

trbtusem printr-o ntmplare - n cupeurile pluate ale tre

nului pentru rnii nr. 2 - fia sudic a stepei, poala imensului
suman rusesc, de care era prins, ca o gteal, ciucurele de aur ttar
al Crimed. n trecerea spre front, primvara, vestit zglobiu de
cntul copiilor pe plaiurile romneti, ntrzia mahmur n ste
pele Ucrainei, ca s se nale ca o fntn artezian peste peisajul
sudic crimeean. Triile vibrau n frageda diminea, anunnd
vecintatea ntinselor oglinzi marine. Firea mustea de lumin,
saturnd pn i solul cretos peste care primvara ncepuse s-i
ntind steagurile.
Lanul munilor Iaila, mereu n stnga noastr, curgea fumuriu-albastru spre sud, dominat de arca Ceatrdacului. De la ulti
mul popas, nainte ca firele vieii noastre s se fi prins n nclcita
estur a rzboiului, Ceatrdacul semna cu un cu de scos ap
din fntnile vechi, aezat pe lespedea Iadei. Cu el, neasemuita di
minea rsturna peste grdinile Bacciseraiului cascada de lumin
din marea ascuns de muni.
- mi ngdui, domnule elev, s m aez lng dumneata. Vreau,
de fapt, s te mpiedic s nsemni, n acel carnet cu scoare de ma
rochin, cine tie ce bazaconii despre viitoarea n care te-ai aruncat.
nainte de a fi ngimat ceva, locotenentul de rezerv Georgescu, mo Ion Roat, cum cic i se spunea, alipit de-abia n ajun,
mpreun cu civa foti rnii, grupului nostru - Corpul de Munte
din Simferopol -, se aez, continund s peroreze:
- Lipsit deocamdat de experien personal, vei fi ncercnd
s dai densitate unui cadru vag, neexplorat, poate sub imaginea
unei agitaii de mbulzit rspntie cu ipete, nechezat i zngnit

38

A U R E L STATE

de chesoane. ine seam, ns, c un jurnal de rzboi, chiar de-i

inut contiincios i cu har, rmne doar scheletic. Dac se vrea fi
psihologic, va fi splcit; ca document, va fi fragmentar... Cine
poate surprinde nvolburarea vzut i nevzut a lumii, seismele
geologiei fizice i psihice, tensiunea aciunilor care sfrm i se
sfrm, problematica... spiritualitatea care le transcende?... Peisa
jul e sfiat de inimi care explodeaz ca nite grenade, iar gloanele
care fichiuesc i ucid n ara nimnui" snt gnduri de oameni...
Ah, snt stupid de sonor! - se autocenzur nepoftitul interlocutor...
Tot aa, fr protocol, se npustise i la Simferopol, dup ce
fcusem cunotin, n disputa corifeilor" - aa-i numise el pe
cei doi tovari de nchisoare, Aram i Dobre, profesori i ofieri
de rezerv, stnga i dreapta dezorientrii politice interbelice",
expediindu-i cu aceeai formul: condotieri ai celor doi mari
nebuni, care vor da numele epocii noastre"...
- Cum o fi ngduind bunul Dumnezeu ca, la un pas de raiul
din jur, s se clatine lumea la Sevastopol, ca la judecata din urm?
- gndi tare, oftnd, un osta usciv, ntre dou vrste, cu semn
de rnit pe braul bluzei de vnt.
- Crezi c mai poate vreun Dumnezeu s in n fru nebunia
acestei lumi? - fcu front i spre acesta nelinititul lupttor, despre
care ostaii spuneau c-i bun de pus la ran". E chixul creaiei.
Nimeni nu i se mai poate sustrage... Doar afaceritii i trfele... pe
ei nu-i strpete nici un rzboi! - adug el, ca pentru sine, tcnd
apoi brusc.
Soldatul usciv de alturi se ntinse i, dup un timp, ngn: Pri
mvar dulce,/ Fiul meu preadulce,/ Frumuseea unde i-ai pus?"1.
- Hei, Sandule! Ce-i cu tine? A trecut i nvierea i tu tot pro
hod cni! - se amestec jucu un tnr cu panglic de Virtutea
Militar12 la cheutoarea bluzei, dezmorindu-se. ntr-un ceas sn-

1 Versuri din Prohodului Domnului care se cnt n Vinerea Mare (III, 14).
2 Decoraie militar instituit n 1872 de regele Carol I (care relua o mai veche
iniiativ a lui Alexandru loan Cuza). La nceput, se acorda pe timp de pace i
ofierilor inferiori (sergenilor), pentru vechime n armat. Din 1880, Carol I
a instituit sub acelai titlu o medalie de rzboi, sub forma unei cruci, acordat
pentru fapte de arme.

D R U M U L CRUCII

39

tem la Nau": e indicativul Batalionului I de la Sinaia - m lmuri

el, citindu-mi ntrebarea pe fa - i ncepem, frioare, praznicul.
Ocazie rar... deh! - c o dat vede naul..."
Gluma i strni i pe ceilali trecui prin lupte i spitale i care,
se pare, n-aveau auz dect pentru ce era altceva dect rzboi, nct
ncepur s-l tachineze pe cel mai tnr dintre ei pentru o Marusie
la care nnoptaser n Simferopol.
- Ia, mnzule, din bucatele noastre nemeti! Nu te sfii c n-ai
mprit cu noi buctura" de ast noapte...
oferul Tatrei, camionul kaki de campanie care ne ducea plo
con lui Nau" i altor batalioane din Divizia I de munte, pregtea
de drum maina, fredonnd cu o tremurat voce de cap: Bulgra
de ghea rece,/ vara vine, iarna trece/ i n-am cu cine petrece".
Versul ultim l relu cu atta nduf, de izbucni singur n rs.
Locotenentul Georgescu, ieindu-i brusc din ngndurarea
care-i fcuse chipul frumos, mi vorbi despre trupurile noastre
care nu pot s zboare, orict neastmpr, credin sau aventur
le-ar purta, i apoi despre drgua de ea, doamna moarte".
- Zltaii aia, cu ... moartea, cea mai scump nunt dintre
nuni"*1, au contaminat cu mistica morii tocmai pe cei mai buni
dintre oamenii tineri i cumini - amenina el o lume de care,
dup cum nelesesem din discuiile de la Simferopol, nu era chiar
strin. Uite la tinerii acetia, care i-n bluzele de vnt arat ca
miri de vi aleas i ai s pricepi, ncepnd de mine, urcioasa i
atrocea pustiire a morii. Moartea nu e, dragul meu - cum vrei
tu - o scar pe care s urci n tine pentru a privi n necunoscut...
Corifeii" - mi s-a spus - s-au ntrecut cu strlucire, ca-n Muntele
magic2, ca s te ctige. Din cte intuiesc, nu poi fi nregimentat
nicieri. Dar nu tiu ct e vis, aventur, durere pentru ce ne-a luat
arul rou, sau sete de cunoatere, n ceea ce te mn. Te ascunzi...
poate din decen. Dar n ce crezi? Te eschivezi c rzboiul, acest
dat", trebuie strbtut i nu tras la fit, chiar dac arderea ne va face
1 Fragment de vers din imnul Sfnt tineree legionar (text de Radu Gyr).
1 Aluzie la romanul cu acest titlu al lui Thomas Mann, n care dou personaje
cu vederi filosofice i politice distincte ncearc s l conving pe protagonist,
prin lungi dispute, de valabilitatea opiunilor lor.

40

A U R E L STATE

scrum. Moartea pe cmpul de lupt ai inclus-o n socotelile tale,

ca pe-o necesitate inexorabil... parc chiar cochetezi cu ea. Dar
de ce ai optat pentru aceast cale? Ce-i alimenteaz disponibili
tatea aceasta nelimitat, prin care, din alt punct de staie - al lui
Aram, de pild - ai fi putut lupta tot aa, fr condiii", mpo
triva rzboiului sau a altor daturi"?... i rspund ndat, nu te
grbi - mi ghici el ntrebarea. Mie mi s-a dat o ans... n loc s
m lase s nnebunesc ntr-o celul. Dac m-a ntoarce n conce
diu dou-trei sptmni, m-ar aresta. Stpnirea n-are linitea s
m vad alturi de oamenii crora le-am fost nvtor. Poate a
fi venit i eu cu tine, voluntar n Rsrit, bineneles fr spaim
c rzboiul s-ar putea termina nainte de a sosi eu. (Faptul c m
tutuia i nepa mi fcea bine.) Dar, pentru ce a lupta n fiecare zi
aici, n Rsrit, convins c rzboiul va fi teribil, i mai ales pierdut,
i voi mrturisi, dac va fi necesar, mai trziu...
- Nu, acum! Vreau s pricep ce poate mna pe cineva s se
angajeze voluntar ntr-o lupt pierdut. Poate sntem mai nru
dii dect s-ar prea. (Poate m-ar ajuta s m neleg mai sigur,
speram eu.)
- Fie! Dar numai dou vorbe, acum: cnd se va instala peste noi
samavolnicia inamicului, desfigurndu-ne copiii, va trebui s tiu
c am luptat ca s prentmpin siluirea... Ei - art spre ceilali -,
camarazi de destin, sper n happy end fr s disece prea mult
lucrurile. Aa e neamul. Sper, cum a sperat mereu: Nu ne las
Dumnezeu drguul, c destul am ptimit".
Ultimele gnduri mi le spunea parc aplecat ca un prieten peste
umrul meu, dei eu eram mai nalt, n camionul care se grbea
pe panglica de asfalt spre centura Sevastopolului (dup Singapur,
a doua cetate-fortrea din lume").
n rama cereasc a primverii ptrundeau, nghiontind inima,
zburtcind gndurile, exploziile ndeprtate ale rzboiului. Ap
sarea cretea ca un mers de huidum, crpnd linitea cu miresme.
Peste feele tinerilor trecu pentru cteva clipe, ca o umbr, n
cordarea, ca s fac apoi pe ntrecute haz de necaz. (Nu le mai aud
vocile; nu mai tiu de ce rdeau.) Pndeam vuietul ndeprtat i de
pe aria vieii mele grbeau spre margini, ca ntr-un orizont fizic
n clipe de primejdii, imagini cu oameni i locuri ndeprtate.

D R U M U L CRUCII

41

n centrul gol al fiinei se pregtea, ca ntr-un ring de turnir, s

peasc ceva nemaivzut, schindu-se ca ntlnirea unui fantastic
cuplu de adversari. Moartea, namil fr chip, clca apsat de
priau ncheieturile existenei ca vreascurile n pdure. i atepta,
zornind dezmat, adversarul. Cnd o s se arate acesta, gol, ca o
statuie, se va striga din fundul lumii: Oprii turnirul! Cine e cel
ce pete fr armur? Amnai lupta pn la egala lor narmare!"
Dar eu, adunndu-m brusc, voiam s dau semnalul de ncepere.
Depnarea grotesc a turnirului se ntrerupsese. Ajunsesem la
postul de comand al diviziei numit, parc dup chipul tuciuriu
al generalului, Barosanul".
- i lipsete doar ghiocul - opti cineva de ndat ce acesta
apru din csuele din livad.
Ce ne va fi spus despre viitorul btliilor ce vor urma era tot
aa de nesigur ca adevrul rostit de ghicitoare i nsoit de ace
leai proprii semne nflorate de ntrebare. De-a fi dat fru liber
fanteziei, care uneori se complcea s opereze cu cealalt fa a lu
crurilor, sporind nencrederea inspirat iniial, l-a fi vzut poate
pe general miznd i pe alt carte dect pe cea pe care ne-o artase
nou, neofiilor.
Drumul spre Nau", pe marginea unui rule cu nlimi fu
murii peste care mijea primvara, era punctat cu ritmul metalic,
sacadat, al rafalelor de arme automate. Ceaua bate, zluda",
njurau cu ciud cltorii.
- Vezi cum snt oamenii? - se anun iari locotenentul Georgescu. Exploziile grele i ngndureaz ca apropierea unui destin.
Ltratul celei" i scoate din srite, de parc i-ar prinde de su
man prin gard.
Camionul opri n bttura unui ctun cu nume ttar, uii".
Csuele rspndite printre pomii n floare adposteau trenul re
gimentar al batalionului.
- Iat-ne la cile" noastre fr neveste! - vesti dezgheatul
ofer, ieind din cabin. Drpntura din stnga e adjutantura.
Alturi, aprovizionarea cu meniu nemesc i ciorb lung rom
neasc. Lng cimitirul ttar, pe costia din dreapta, cu cruci albe
de mesteacn, e prea mult linite. Nu v grbii ntr-acolo! Mai
snt mirese de rsfat i neveste iubree de mpcat...

42

A U R E L S T AT E

n biroul adjutanturii ne ntmpinar prietenoi, vorbrei, fu

rierii t.r. cu expresii intelectuale, gtii toi cu panglici de rzboi.
Sfiala simit n faa eroicului conclav va fi n parte corectat de
spusele celor din linia nti, despre cum se infiltreaz furierii pe
listele celor propui la decorare dup marile btlii. Solidari cu
cei de pe poziie, ne vor descoase i ei despre ce se mai vorbea n
ar despre ntoarcerea mereu amnat a vntorilor de munte.
Btuser din 22 iunie 41 - conform ordinelor de operaii - peste
3.000 de km pe jos, din nordul Bucovinei, peste Nistru, stepele
sudice cu btliile i ncercuirile de la Harkov, Malaia Belozovka.
Urmau apoi: intrarea n Crimeea, luptele din Iala, Sevastopol,
debarcrile de la Kerci, Sudak, Feodosia, Eupatoria, i iari Sevastopolul de acum, itinerar de labirint nsemnat cu cimitirele celor
czui. mprosptrile cu pictura nu pot reface rndurile rupte
cu japca. O s ne vin acas numai numele", oftau ei.
Profesorul Aram, trimis pentru reabilitare", nestnjenit de
Dobre, adversarul su ideologic din timpul cltoriei, rmas la
Batalionul IV, rezuma starea de spirit defetist i accentua ngri
jorarea maselor care nu mai credeau n rzboiul fulger"1 ca n
primele zile, cnd, contaminate de demonstraii i parzi militare,
sau ascultnd nregistrrile clopotelor catedralelor din Cernui
i Chiinu, transmise pe posturile de radio, credeau c trupele
romno-germane au i eliberat Basarabia i nordul Bucovinei ce
fuseser ncorporate n URSS prin ultimatumul din 1940. Pre
caut, dar activ, ncepea activitatea de la om la om, demonstrnd
deocamdat c rzboiul era nepopular.
n ateptarea serii - drumurile spre linia nti erau sub ob
servaia artileriei inamice - m mbiasem, gndind la scldatul
morilor, umblasem prin ogrzile unde fumegau buctriile de
campanie i trebluiau soldaii trenurilor de lupt. Primisem apoi
invitaia unui frunta nalt i chipe la o gustare cu tot tabietul,
cu lichior franuzesc i igri greceti. Domn" Ion, ordonana i
agentul de legtur al comandantului companiei de cercetare, era
1Traducere a termenului german Blitzkrieg, care desemneaz doctrina militar
despre o ofensiv foarte rapid i generalizat, doctrin aplicat de armata
german n cel de-al doilea rzboi mondial.

D R U M U L CRUCII

43

din Breaza, constean cu comandantul de batalion i cu Tri Botescu, eful su direct. Pe ndelete, m iniie n relaiile de familie
i cumetriile batalionului.
Majoritatea vntorilor din Sinaia, ca de altfel i cei din Pre
deal i Braov - garnizoanele Diviziei nti - erau munteni"
nscui cu schiurile la picioare, ciobani, pdurari, negustori am
bulani, oameni descurcrei, frecai cu lumea, descuiai la cap;
fizic: supli, rezisteni, pe scurt in la greu", m asigur guraliva
mea gazd:
- Se cruceau nemii prin Ucraina cnd, dup 50-60 kilometri
de mar, i asta aproape zi de zi, eram la timp pe noile baze de atac,
scondu-i nu o dat din ncurctur, cu toat nfumurarea lor.
Purtai n vehicule, ei ajungeau nainte n localiti i-i ocupau
domnete cantonamentul, creznd c, dac-i pun sentinele, noi
o s dormim peste gard sau, iarna, n zpad. Cu noi i gsiser
ns naul. Se plngeau c-i ciupim", dei, dac nevoile rzboiului
o cer, n-aveai ce-i face. Domn majur Nstase, venit c-un detaa
ment nainte de Capela, se trezete c uitase felinarele coviltirelor
- motorizata noastr" - la Sinaia. Raporteaz efului. la: Fe
linare s te faci!" A chemat i el sergenii - au czut, sracii, cnd
ne atacau ca turbaii marinarii care reveneau bei, strignd Uri!
Uri!", cu grenade i baionete, s ne scoat din poziie. Noi nu eram
dect un ir - fr rezerve - degerai. Era timpul debarcrilor.
Dup cucerirea Capelei, nemii ne lsaser singuri s pstrm po
ziia n jurul Sevastopolului, iar ei plecaser s serbeze revelionul
pe litoral. I-au luat apoi ruii, debarcai noaptea, ca din oal, iar
pe rniii din spitalele din Feodosia turnaser ap i i aruncaser
pe plaj, de-i gsir ai notri sloi. Iar Tri spla i lega picioarele
bieilor degerai i-i ruga s nu plece. Aa am inut poziia. O s
vedei mormanele de rui din faa anului, acolo unde nu i-au
putut ngropa. Cu dezgheul, put ruii tia mai ru ca nemii.
Ai notri snt mai uscai, mai curai.
- i cu felinarele?
- Da! N-am uitat. Nstase le-a spus sergenilor la fel: Feli
nare s v facei!" Au ochit bieii un tren nemesc cu de toate i
i-au luat felinarele uitate. Vedei aliana noastr scrie, dar tot
i obligm din cnd n cnd s-o respecte...

44

A U R E L S T AT E

Ne necau tot marul cu praful mainilor. Unul de-al nostru,

bolnav, l roade bocancul sau are alt treab, face un semn: Ia-m,
Fritz, lua-te-ar tata!. El strig ca-n grajd, neamul n-aude, n-a
vede. Vntorul de munte: Ah, d-sta mi-eti! Te-nv eu ali
an!" - i pac, un cartu n cauciuc.
- Las-i ciorilor, ficiorule", fiecare pasre pe limba ei piere!
- interveni un brbat matur, cu ochii ngndurai, mic de stat, cu
vorbire moale, moldoveneasc. (Doar ficior" fusese voit accentuat
ardelenete.)
- n treaba asta nceput astvar, m-a fi nsoit i cu iadul...
Dar spune-mi, domnule elev, eti din prile noastre, de bun
seam, de-ai venit de voie, cum te aflai pe la adjuntantur? Ai de
pltit nedrepti personale?
- Nu, Mo Trnaveski! - l lmuri Ion. Nu-i bucovinean.
i, lsndu-i camaradul nedumerit, mi povesti, ca bun gazd,
nti mie, cum Andrei Trnaveski venea noaptea peste linii, nainte
de nceputul rzboiului, din satul lui ocupat de rui prin ultima
tumul din 40, i cum cluzise cercetarea, n dimineaa n care
ncepuse rzboiul, n spatele pichetelor sovietice. De-atunci r
msese la noi. l botezar vntor de munte. La trecerea Nistrului,
dei rnit, a refuzat evacuarea, i s-a dat Virtutea [militar] pentru
incursiuni militare i s-a vindecat la trenul regimentar.
- Cnd ncepe lupta, se duce n linia nti, i numai cnd e linite
ascult de ordinul lui Tri i gospodrete p-aci. Numai o dat
s-a dezlipit de compania noastr.
- Cum?
- Din netiin m-am rtcit - relu el, hotrt s nu-1 mai lase
pe guralivul de Ion s-i rezume, ca-n jurnalul de rzboi, viaa.
Am fost adui din luptele de partizani, cu mainile, la Capela.
Cum n-au pierdut oferii drumul, nu tiu! Cnd ne-am dat jos,
bezn ngheat, cum n-am mai ntlnit. Ne-am pomenit urcnd
ca-n munte. Cine tie cit am mers, i ne-am oprit. Ce e? Co
mandanii de companie la colonel, pentru recunoatere!" i-au
nceput s plezneasc exploziile. Fulgerele ne-au rtcit i mai i.
Nu mai tiam pe ce lume am ajuns. Cnd crpa cerul, tremurau
stncile ca-n visurile urte, i iari se strngea noaptea ca smoala.
Rmneai singur, singurel. Strigau rniii. Am pansat orbete pe

D R U M U L CRUCII

45

unul ling mine. Parc nu era om. Rnjea la fulger... Gsete-i

pe ai ti! Auzeam fugi scurte prin explozii... ca la: Unde eti,
Chimi? - cnd se joac copiii dar mai ru. Am dat peste doi
sublocoteneni: Stoenescu i Aldica. i tiam bine din rzboi, de
la a doua... Se sftuiau. Comandanii de companii, cic, czuser
toi. Doar cel de batalion i Tri ar fi rnii. M gndeam la dom
nul cpitan: o fi avnd vreun suflet ling el? M-au luat cu ei, ca s
nu orbeci singur. Planul era s naintm, pn cnd ne-om lipi
de liniile lor, iar n zori s ne ridicm i noi s cucerim dealul
Capela, c degeaba czuser atia n ultimele zile.
Stilul nesftos, fr nuanri afective, ci doar rostit moale moldovenete, se ntrerupse brusc cu Aa a fost dat, s nu cad Capela
pn n-o venit Batalionul I...
- Dar cum, c doar n-ai primit-o n vis? Ce-ai fcut n ntin
derea de timp i loc, pn ai pus steagul pe turlele Capelei?
- N-am pus steag. Nici n-aveam pe ce. Erau ruine i peste ele
am rmas, cu sufletul la gur, noi. Nici n-am putut s-i urmrim
pe ruii intrai n panic, care alergau s se mbarce la Sevastopol...
Totul inea de Capela... N-aveam cu ce s-i minm. i au revenit n
zilele urmtoare, i-au adus oameni, i iat ne aflm, dup o iarn
care ne-a mncat sufletul, tot pe poziiile din decembrie. Ce-am
fcut atunci? - i reaminti el ntrebarea. N-am fcut dect s mer
gem... cred, pe un ir, c muntele nu te las altfel. Ne-am crat,
ne-am dat drumul n gol i, la un timp, dup ce n-am mai putut
de urcu, ne-am zis: Ce-o fi o fi, om vedea cnd s-o crpa ziu".
- i cnd s-a luminat?
- A nceput iadul, de fierbeau pietrele. De pe nlimea din fa
cdeau n vale bieii notri, iar cei care mai ajungeau n vioaga de
sub pant erau secerai din cazematele de pe firul apei. Toi pereii
de piatr erau plombai cu cazemate. i noi ne-am fcut loc printre
rui i din spatele lor - c acolo sub creast ne pomenisem - ne-am
apucat s-i scoatem cu grenade din cazematele care-i prpdeau pe
ai notri. i-au reuit, drguii de ei, s urce i s cucereasc Capela.
Ca s-mi ascund uimirea, l descusui despre viaa lui. Fcuse
coala de arte i meserii i-i ntocmise o gospodrie chibzuit. i
plcea s citeasc. Venirea ruilor i surpase, ca i altora, i casa,
i ara. Soia, nvtoare la Crasna, fu nghiit, cu muli din

46

A U R E L STATE

sat, de inuturile siberiene ale Krasnoiarskului. Aflase c orfanii

- doi biei - urmau din toamn cursurile liceului militar din
Trgu-Mure. Neamurile din partea bunicului de pe Trnave aveau
grija lor. Adaosul -ski la nume ni l-au pus arii, ca s uitm de noi.
- Dar drumul sta unde duce? - l-am ntrebat mai apoi pe
Andrei, artndu-i calea prfoas ce se nla din pomet. Ne desprisem ca s scriu cteva scrisori alor mei, cum c nu mai eram
n ar, ci m ncredinam altui drum.
- Furierul cercetrii, czut azi trei zile, i-ar fi rspuns:
E drumul despre care nimeni nu tie unde duce". Eu i spun
altfel: E drumul de care i-a dori s nu-i par ru niciodat,
oricum i oriunde te-o purta".
M surprinsesem, de-a lungul mruntelor pregtiri de dinainte
de a urca n linia nti, pndit scitor, ca de un strin, de cineva
din mine. Luciditatea necrutoare cu care intervenea n ceea ce se
nira de-acuma ca un ritual desfoia ironic inocente catifelri, re
veriile desprinderii de viaa tnr, netrit. Speram c primejdiile
viitoare l vor amui, dei avea s se vad curnd c stpnirea lui
se ntindea tocmai asupra zonelor seismelor interioare, pregtind
viitorul: stranicul inchizitor" care m va mpinge, peste ani, de
pe acoperiul unei nchisori, n gol.
Fr a mai atepta cderea serii, m prinsesem pe la apus de
soare de un agent de legtur, care mergea la postul de comandbatalion. Pe potec, dinspre poziie, coboar grbit, elastic, clcnd
ca-n joac, un tnr blond, usciv, fr nici un semn la bluz,
afar de alb-ro-negrul panglicii de la Crucea de Fier1. nainte
de a fi spus zmbind .lume nou", mi-1 dorisem prieten. n cteva
minute tiam unul despre altul esenialul. Era elevul plutonier
Fane Stroescu, fiul hotelierului Caraiman" din Buteni, din ace
eai promoie a colii de ofieri de rezerv, dar de la Bacu. nce
puse rzboiul ca elev caporal, fusese apoi ncheietor de pluton al
sublocotenentului, la Capela. Scpase teafr din toate luptele i
comanda acum un pluton din compania a doua, la dreapta cer
cetrii. Stul de rzboi dintru nceput, fr s se fi oferit n vreo
1 Cea mai prestigioas decoraie militar prusac i apoi german, existent
pn n prezent.

D R U M U L CRUCII

47

aciune, era - cum voi afla curnd - unul dintre cei mai ncercai
i de ndejde lupttori ai Batalionului I.
Despre ale mele, gndea altfel: S fi rmas n ar, cum era
hotrt. S schimbi un regiment de gard de pe Valea Prahovei cu
linia nti la Vntori de Munte!.
- Bine dar... - m uitai admirativ la semnul de lupt.
- Tinichele! - rspunse el neprefcut.
- N-am vzut dect n jurnalele de rzboi i pe coperta revis
telor.
- Acum snt nc rare, dar vor fi, ca-n orice inflaie, mai multe;
momeal ieftin, bun doar s te ia nemii cu maina dac trebuie
s ajungi mai repede undeva, sau s fii servit ca lumea, n cantinele
lor i-n Soldatenheim 1.
Se ducea, ct mai era nc relativ linite, s se spele pe afar i
pe dinuntru de mzga rzboiului.
- Am s te caut cnd revin!
i plec voios ca un copil chemat de larma celorlali. Mai sus,
pe-o pant, n boschet, bordeie cu mitraliori. Se odihneau, curau
piesele Z. B nebrbierii i cu ireturile desfcute. n ciuda tine
reii lor i a uniformei, nemilitroi. M opri un ofier cu aceeai
neglijen exterioar, fr protocol i fr s ia not de prezenta
rea mea reglementar. Era comandantul companiei de armament
greu i avea nevoie de un comandant de pluton. m i nir pe
degete avantajele: rezerv de batalion... i... i... i nu mai tiu ce.
Ca i cnd n-a fi trecut printr-o coal de ofieri, mi se pru c
m condamn s stau mereu doar n linia a doua, ori undeva n
spate, departe de lupt. Judecata mea era simpl: mitralierele te
leag de mini i de picioare, iar eu voiam aripi. Mai sus, la postul
de comand, cerui unui gradat s m anune, dar tresrii cnd m
pofti nuntru. Cobori nesigur n ntuneric treptele de pmnt,
mpingnd foaia de cort de la intrare. n prima clip nregistrasem
totul: bordeiul nalt, luminat, pe brbatul sptos, chipe, cu prul
i mustaa pe oal, crunt, sprijinit cu palmele pe harta ntins
pe mas - care prea un altar... - i ochii, care s-au desprins la for
1Soldatenheim (germ.): cmin soldesc; purtau acest nume cluburile destinate
militarilor germani.

48

A U R E L STATE

mula de prezentare scrutndu-m o clip; i zmbetul care-i cre

tea n ochii sprncenai; i cruciulia albastr a Ordinului Mihai
Viteazul1, semnul de rnit. Nu-mi scp nici expresia enigmatic
a ofierului cu alur sportiv, cu prul perie, tuns scurt, care din
planul doi m urmrea cu neastmpr inteligent, prin lentilele
groase, parc nenrmate.
Peste cele spuse, cei trei oameni - de fapt sublocotenentul Stoenescu nu scoase nici un cuvnt - comunicau ca i cum se tiau, ca
i cum toi aveau harul de a vedea prin lucruri, nelegeau deplin
contexte abia schiate. E o rar bucurie ca oamenii s comunice
cu toat fiina lor fr pnde, platoe i opaciti, deschii i deschiznd fr violen semenii, fr a nceta s fie ei nii, dar
receptivi i accesibili. Estimrile reciproce se fceau destins, ca
un schimb de daruri felurite.
Mo Tuf, porecla rutcioas a colonelului, era neinspirat
n ambii termeni, vrnd poate, n cadrul comunicrii, s spun
c nu era un statmajorist. Nu ascuimea minii era tria lui, ci
un sim al msurii i deschiderea inimii. i consulta subalternii,
nsuindu-i cea mai potrivit soluie. n lupt trecea reconfortant,
ndemnnd fr febre i crispri, cu bul de drumeie, ca pe Vrful
cu Dor, n programul de garnizoan. Adjutantul era aa de deo
sebit de comandant, nct prea, din planul doi de unde sugera i
impulsiona inteligent i cu efect desfurarea operaiilor, n rolul
unui Mefisto, fr satanism ns, i prin aceasta tragic. Uneori,
n singurtate, mai ales n perioadele de refacere, gnditorul i
geograful din el erau tiranizai de un copil zvpiat, nduiotor
de neajutorat.
Se nfundau disperat n nserare explozii, iar trasoarele se n
cruciau n planuri fanteziste sau ricoau, bezmetic, n faa noastr.
Agentul de legtur al cercetrii, sergentul uguianu, m condu
cea prin anuri surpate la post-comand Tri. M apsa fr
menajamente ori de cte ori, ntinznd gtul ca un gscan, eram
1Cea mai nalt distincie militar romneasc, nfiinat de regele Ferdinand
n 1916, la cteva sptmni dup intrarea Romniei n primul rzboi mondial.
Se acorda doar ofierilor, pentru acte de eroism, gradelor inferioare fiindu-le
rezervat Virtutea Militar.

D R U M U L CRUCII

49

primejduit de ntmplrile nopii. Pn v vei deprinde, care unde

se duce, pruden! Atenie, coborm!. Oprisem n ntunericul mai
dens al unui bordei neluminat, la S trii, d-le cpitan!" al agen
tului. Mai mult bnuind o mn ntins, m prezentai, strngnd-o.
Dac m apas ceva?.
- Nu! (nelesesem just c ntreba de vreo vin, adic dac-s
trimis cu sau fr acte" pe front.)
M surprinsese acel: Eti cinstit?", venit de la cineva pe care
nu-1 vedeam la fa. Mi se pru c snt" i ascultam pe nevzutul
care splase picioarele soldailor ngheai. El a inut poziia ba
talionului n atacurile din iarna lui 42", i auzeam pe Ion i Trnaveski, parc de fa, n timp ce cpitanul meu m punea n tem.
- nvei de la Popa Aldea, fost primar la Secria, i Negulescu
tefan, subofieri prin merit. Negulescu e mai copil, e de vrsta ta,
gzar din Dmbovia. Trei frai voluntari pe front, toi cu Virtutea
Militar, iar tatl lor e dus cu vorba, la Sinaia, c va fi trimis i el
pe front cu ealonul viitor. Se ine n baston dup plutoanele de
instrucie, pe lng Castelul Pele. Oameni... ngim cpitanul
indescifrabil.
- Du-te cu bine!
i cpitanul numi pe cineva s m conduc n poziie. anul
de legtur ntlni n unghi drept linia nti.
- Spre dreapta e compania a doua i-n stnga sectorul cercet
rii. Atenie, branduri!...
Flfiturile distincte au crpat n explozii de aproape. M opri
la primul pndar lng puca mitralier.
- Cum e?
- Nimic! - rspunse el morocnos, continund s priveasc
peste ara nimnui.
mi ncercai norocul la al doilea post de lupt. Un tinerel i
certa pe nfundate un prieten din bordeiul ce se deschidea la doi
pai. Nu vrei s mi-o aduci, las c dau eu peste tine dup un
schimb!". i rser amndoi.
- Unde snt ruii? - ntrebai, fiindc terenul urca uor, proiectndu-se pe fundalul cerului. Hai s mi-i ari!
Srii din an i, tr, ajunserm la creast, unde m dumirii.
1leluorul din fa, desprins din fondul ntunecat, era pensulat n

50

A U R E L STATE

treimea inferioar cu pete alburii, pe care scpratul de la gura

evilor schia zigzagul anului. Pe poziie circula deja, nveselind,
vestea c a sosit un tnr comandant care se dusese s vad ina
micul. ntmplarea i distra. Fricoii ncurc multe, comentau
ei ieii din bordeie, ca pe o ulicioar din sat. Aprecierile despre
noul venit le fceau ca i cnd l-ar fi vzut pe un ecran. Un brbat
sptos, nebrbierit, mi ntinse mna rznd, de parc m ntmpina n ograda lui: Popa Aldea. i alii la fel. Doar unul se prezent
regulamentar, sprinten, ngrijit mbrcat, de parc n-ar fi stat tot
n bordeie. i fugi iute s-mi aduc ciocolat. M conduser apoi
la postul de comand-pluton, un bordei ubred, dar ncptor, la
civa metri n spate. Bordeiele sigure, nghesuite, ca un mormnt,
nu-mi conveniser niciodat. Spaima mare a copilriei, cnd ne
hrjoneam, n absena celor mari, prin paturi, era s m nghesuie
cineva cu ptura pe cap. Iar mai trziu, n primele clase din inter
natul colii normale din Cmpulung, zvorrea n baia de aburi.
Cei doi subofieri hotrr ca Mitic Bac, fostul popotar al
batalionului, un pozna cu darul beiei", s-mi fie ordonan. Am
ieit n trei, n noaptea nalt, s nv ungherele i tainele poziiei,
nepotrivit de tcut pentru reprezentrile mele, dar expus, din
cauza unghiului mort n care zcea, surprizelor luptelor apropiate.
- Dintr-un salt erau peste noi i asaltul trebuia oprit n primul
minut. Ei fceau risip de oameni, veneau strni n valuri, dar le
venisem de hac cu te miri ce rezerve. Cu civa biei curm an
ul cu grenade i pistoale mitraliere, nainte de a se dumiri unde-au
ajuns, n timp ce Fane Negulescu cu o grup torpila din stnga baza
lor de atac, nghesuit n contrapant. Confuzia provocat de Fane
- era specialitatea lui - ne ajuta peste minutele necesare aternerii
barajului de oprire. n rest, n nopile linitite, tabietul obinuit:
brandurile din timpul distribuiei de alimente, critoarele" care
nu ne las s dormim, scuturnd saci de grenade pe unde nime
resc. nainte, prietenii" ne ofereau program". ncepeau cu muzic
popular - ziceau ei, moldoveneasc" - ca nad pentru discursul
politrucului (Floric al nostru le cnta ca rspuns la garmoca"
cazaciocul, Katiua, Ocii ciorni, de-1 aplaudam cu toii). Buna dis
poziie era ns stricat de invitaia la dezertare" (ne spuneau de
cte ori vom mnca pe zi, c vom avea dreptul s muncim, iar la

D R U M U L CRUCII

51

sfritul rzboiului ne vom ntoarce ntr-o ar nou). Ai notri rs

pundeau: Terciul mncai-1 singuri, frailor! Hai, pentru Marusii
vom veni o dat s vi le ludm, c-apoi s-or osteni ele s ne caute!
Dar colhozurile i pucriile, dac v plac, inei-le pentru voi!.
- De ce s murii pentru clul de Hitler i sluga lui, Antonescu? - ncepeau ei.
- Pe cli i slugi, s-i ia dracul, dar ce, nu prea aveai pmnt,
de-ai mucat din al nostru?
Ei cu drepturile i fericirea popoarelor" - i inte fluierturi,
njurturi, de se ncingea o focrie ca-n atacurile din iarn. Foarte
greu i revin oamenii... iar unii, srmanii, deloc!
oaptele noastre priveau tot, i cas, i moarte, i speran.
Peste ele se aprindeau n rstimpuri rachetele cu paraut (mtasea
ei era colecionat cu grij de soldai) i toi scrutau ara nimnui.
- Ne ateapt - i relu Aldea gndul despre lupte. Fane a adus
acum trei zile doi prizonieri. Se pregtesc ntruna, de-au fcut din
Sevastopol cetate.
- Lsai c dm noi o rait pe dincolo", dar mutete! S nu
ne afle Tri. Nu ne las. ine la om, dar moartea te ia i din pat.
- Dac o caui cu luminarea, te gsete mai repede - i-o n
toarse Aldea.
Raita se fcu, chiar n noaptea urmtoare, dar nu se sold cu
nimic, n afar de ucenicie. ara nimnui e trmul morii i al
primverii schilodite. Putoarea dulceag e tiat doar de gustul
amrui al exploziilor care te caut peste tot, i tot ce zvcnete din
rdcina primverii i a tinereii e mucat nainte de a se mplini
n rod. Numai seva pulseaz n ntmpinarea oricrui destin.
Neastmprul i disponibilitatea spre gratuitate ale lui Fane
Negulescu ncepur s opereze n mine ultimele returi. Ori
cum, nu-mi convenea s fiu purtat de inspiraia unui nesocotit
ndrzne. i totui, la nceputul unei nopi ntunecate, l urmasem
ntr-o nesocotin a lui, poate ca s nu se ndoiasc de mine, dei
mi fusese fric: S tragem n picaj cu trasoare n cazematele din
fa!" Dup primele cartue nfipte n petele alburii, m strigase
Fane Stroescu, blondul vecin de sector. Abia sriserm n anul
nostru i flfiturile brandurilor, bine reperate, ca bti de aripi
ale unor psri mari, cutndu-ne parc umerii, erau peste noi!

i>0

A U R E L STATE

treimea inferioar cu pete alburii, pe care scpratul de la gura

evilor schia zigzagul anului. Pe poziie circula deja, nveselind,
vestea c a sosit un tnr comandant care se dusese s vad ina
micul. ntmplarea i distra. Fricoii ncurc multe", comentau
ei ieii din bordeie, ca pe o ulicioar din sat. Aprecierile despre
noul venit le fceau ca i cnd l-ar fi vzut pe un ecran. Un brbat
sptos, nebrbierit, mi ntinse mna rznd, de parc m ntmpina n ograda lui: Popa Aldea. i alii la fel. Doar unul se prezent
regulamentar, sprinten, ngrijit mbrcat, de parc n-ar fi stat tot
n bordeie. i fugi iute s-mi aduc ciocolat. M conduser apoi
la postul de comand-pluton, un bordei ubred, dar ncptor, la
civa metri n spate. Bordeiele sigure, nghesuite, ca un mormnt,
nu-mi conveniser niciodat. Spaima mare a copilriei, cnd ne
hrjoneam, n absena celor mari, prin paturi, era s m nghesuie
cineva cu ptura pe cap. Iar mai trziu, n primele clase din inter
natul colii normale din Cmpulung, zvorrea n baia de aburi.
Cei doi subofieri hotrr ca Mitic Bac, fostul popotar al
batalionului, un pozna cu darul beiei", s-mi fie ordonan. Am
ieit n trei, n noaptea nalt, s nv ungherele i tainele poziiei,
nepotrivit de tcut pentru reprezentrile mele, dar expus, din
cauza unghiului mort n care zcea, surprizelor luptelor apropiate.
- Dintr-un salt erau peste noi i asaltul trebuia oprit n primul
minut. Ei fceau risip de oameni, veneau strni n valuri, dar le
venisem de hac cu te miri ce rezerve. Cu civa biei curm an
ul cu grenade i pistoale mitraliere, nainte de a se dumiri unde-au
ajuns, n timp ce Fane Negulescu cu o grup torpila din stnga baza
lor de atac, nghesuit n contrapant. Confuzia provocat de Fane
- era specialitatea lui - ne ajuta peste minutele necesare aternerii
barajului de oprire. n rest, n nopile linitite, tabietul obinuit:
brandurile din timpul distribuiei de alimente, critoarele" care
nu ne las s dormim, scuturnd saci de grenade pe unde nime
resc. nainte, prietenii" ne ofereau program". ncepeau cu muzic
popular - ziceau ei, moldoveneasc" - ca nad pentru discursul
politrucului (Floric al nostru le cnta ca rspuns la garmoca"
cazaciocul, Katiua, Ocii ciorni, de-1 aplaudam cu toii). Buna dis
poziie era ns stricat de invitaia la dezertare" (ne spuneau de
cte ori vom mnca pe zi, c vom avea dreptul s muncim, iar la

D R U M U L CRUCII

51

sfritul rzboiului ne vom ntoarce ntr-o ar nou). Ai notri rs

pundeau: Terciul mncai-1 singuri, frailor! Hai, pentru Marusii
vom veni o dat s vi le ludm, c-apoi s-or osteni ele s ne caute!
Dar colhozurile i pucriile, dac v plac, inei-le pentru voi!"
- De ce s murii pentru clul de Hitler i sluga lui, Antonescu? - ncepeau ei.
- Pe cli i slugi, s-i ia dracul, dar ce, nu prea aveai pmnt,
de-ai mucat din al nostru?
Ei cu drepturile i fericirea popoarelor" - i inte fluierturi,
njurturi, de se ncingea o focrie ca-n atacurile din iarn. Foarte
greu i revin oamenii... iar unii, srmanii, deloc!
oaptele noastre priveau tot, i cas, i moarte, i speran.
Peste ele se aprindeau n rstimpuri rachetele cu paraut (mtasea
ei era colecionat cu grij de soldai) i toi scrutau ara nimnui.
- Ne ateapt - i relu Aldea gndul despre lupte. Fane a adus
acum trei zile doi prizonieri. Se pregtesc ntruna, de-au fcut din
Sevastopol cetate.
- Lsai c dm noi o rait pe dincolo", dar mutete! S nu
ne afle Tri. Nu ne las. ine la om, dar moartea te ia i din pat.
- Dac o caui cu luminarea, te gsete mai repede - i-o n
toarse Aldea.
Raita se fcu, chiar n noaptea urmtoare, dar nu se sold cu
nimic, n afar de ucenicie. ara nimnui e trmul morii i al
primverii schilodite. Putoarea dulceag e tiat doar de gustul
amrui al exploziilor care te caut peste tot, i tot ce zvcnete din
rdcina primverii i a tinereii e mucat nainte de a se mplini
n rod. Numai seva pulseaz n ntmpinarea oricrui destin.
Neastmprul i disponibilitatea spre gratuitate ale lui Fane
Negulescu ncepur s opereze n mine ultimele returi. Ori
cum, nu-mi convenea s fiu purtat de inspiraia unui nesocotit
ndrzne. i totui, la nceputul unei nopi ntunecate, l urmasem
ntr-o nesocotin a lui, poate ca s nu se ndoiasc de mine, dei
mi fusese fric: S tragem n picaj cu trasoare n cazematele din
fa!" Dup primele cartue nfipte n petele alburii, m strigase
Fane Stroescu, blondul vecin de sector. Abia sriserm n anul
nostru i flfiturile brandurilor, bine reperate, ca bti de aripi
ale unor psri mari, cutndu-ne parc umerii, erau peste noi!

52

A U R E L S T AT E

Peste mine, care tocmai atinsesem fundul anului, surpar malul,

ngropndu-m. Negulescu, care tocmai se ridica i se angaja n
zig-zagul urmtor al poziiei, scp iari teafr.
n jurnalul de rzboi care va rmne pierdut ntr-o lupt din
Caucaz, consemnasem juvenil neobinuitul acestei aniversri. m
plinisem 21 de ani. n loc de banchet, grupa sergentului Neagu
rmsese fr meniul tocmai primit i lsat pe parapet n graba
distribuiei. Oamenii din anuri primeau zilele de mai bucurai,
nviorndu-se i gtindu-se ca toate vieuitoarele. Numai pocnetul
scurt al intailor marca tensiunea ncins de exploziile n micare
ale deprtrilor. Fane Stroescu m plimba pe anuri i-mi arta,
altfel dect subalternii mei, teatrul de rzboi: Valea Ceornoaia cu
irurile de plopi, mereu fumegnd de explozii, nscris pe axul
celor dou localiti ttare: uii, unde ncepuse drumul meu, i
Novo-uli, sub pantele Gorei Spun, centura portului Sevastopol,
n stnga noastr, aproape central pe harta capului de pod, bastio
nul cu nlimea Capelei, poarta blestematei ceti, ntredeschis
n decembrie 41 i nepenit aa n ncletarea celor doi adversari.
Fane Negulescu, plictisit uneori de unghiul mort al plutonului,
hoinrea prin sectoarele vecine s riposteze trgtorilor de elit
adversari. ncercase ntr-o zi s tulbure o idil, sub un boschet,
n spatele liniei ruseti. Fane Stroescu se mnie, descoperindu-1:
- Piei din faa mea, c cine tie ce se ntmpl! Nici dragoste
nu-i lai s fac, cnd tuturor le arde buza de-o fat...
- Dar... dar era al doilea - ncerc Negulescu s se scuze, sur
prins de ieirea elevului plutonier, tizul i camaradul lui de arme.
- Nu te mai apra!
i m lua mai departe, ntorcndu-i spatele.
- Mi-e drag biatul sta - mi explic el mai trziu, i-i admir
firescul cu care rezolv situaiile grele de care ne lovim, nvingnd
frica, laitatea. Pe sta l-a fcut maic-sa nenfricat de la nceput.
Curios, rzboiul care uzeaz tot, pe el nc l cru, dei se risipete
cu incontien. Lipsa asta de complexitate ns, primitivismul sta
eroic, aventurismul, n epoca problemelor de contiin, m irit ca
o lips de gust... Iar cu scrisorile, de care m ntrebai, care continu
s soseasc pentru cei czui, acolo mai pui nite vorbulie n locul
unor oameni plecai pentru totdeauna, c eh! n-ai ce face; moartea

D R U M U L CRUCII

53

n-are leac. Gsete ns vreun reporter de rzboi sau vreun pop

fr parohie, c tia pot turui i-n faa mamelor sau nevestelor
vduvite; sau, fiindc vd c nsemni uneori n carnetul de maro
chin, scrie odat despre cei ce nu mai snt i despre noi. Chiar dac
va fi doar pe nisipul pe care-1 netezete vntul. nseamn cu o linie
viaa mea tnr, stins nainte de a iubi. Spui c n-ai for plastic?
Caut-o n ideea c oamenii nu trebuie s fac rzboi. Iar idealurile,
Golgota, nevoia de jertf, tot ce ridic pe om din animalitate, s
fie nlocuite cu altceva care s avnte viaa. S nu se mai strpeasc
tinerei ca ale noastre n ara nimnui. N-are nici o justificare tot
ce se face din hoit. Nici un dar, te rog. Nu-mi plac teoriile. Eu
cred n ce i-am spus, i gata! Dac oamenii trebuie s sngereze n
lupta vieii, s-o fac cucerind imensul necunoscut, tiutul nostru e
doar o insuli de incertitudini. Deci mpotriva omului...
Mi-aminteam de ntlnirea cu adjutantul Stoenescu. Dup
prima noapte de veghe, m ntinsesem s m odihnesc, cnd
Mitic Bac, ordonana, m anun c m caut cineva. Stoenescu
m lu de departe:
- Eti nebun? Pcat de tine! Frate de mi-ai fi, nu m-ar durea
mai tare!
Uluit, dup ntlnirea de la postul de comand din ajun, care
cnta nc n mine, nu tiam cum s reacionez.
- Sigur c eu i alii sntem buni de legat - relu el. O dat
prins n rzboi, nu mai scapi de el niciodat. Singurul lucru pe
care-1 mai poi face e s-i alegi rspicat dintr-un nceput dru
mul. Ori tragi sfori, simulezi, nscenezi atacuri reuite", perii, dai
plocoane, scoi panglici ca saltimbancii ca s-i pice" tinichele
- ca vecinul tu din stnga, cpitanul Dechemvrie... i... i (urmau
nume necunoscute, fr explicaii) - , ori rmi om pentru ceilali
oameni, ajuni la aman (ca Tri, de pild) i te nimiceti, dndu-i
trupul i sufletul tu. Prerea c druirea i suferina te sporesc i
te fac mai tare e valabil pentru ncercri limitate n timp i doar
pentru cei care snt, oricum, de pre. Cei ri se fac i mai becisnici.
Rzboiul nu e ucenicie pentru nimic. E Golgota fr nviere. Te-ai
bgat singur sub cruce, du-o cum se cuvine!
Gndurile mele nu erau de spus. Ar fi fost lips de decen i,
mai ales, de nelegere.

54

C A P I T O L U L DOI

M ACII DE SUB ZIDURILE CETII

n bivuacul din livezile vecine Capelei, nimeni nu vorbea de

perspectivele strvezii, dei nu de florile mrului ne schim
baser uniti de infanterie din poziie defensiv. Era ca i cnd
oamenii puteau rsuci n ei, simplu, un comutator. Se odihneau
mult, rdeau i se distrau, care cum voia. Disponibilitatea pentru
divertisment i companie erau, ca la copii, nelimitate. Meniul ger
man devenise dintr-o dat de zile mari. Toate buntile de faim
european mbelugau masa ostailor, destinai pentru ceva spe
cial, pe care nimeni nu voia s-l discute acum. Neobinuit n acest
totui straniu w eek-end era absena oricrei convulsii spastice,
mbuibri, beii. De unde venea voia bun de praznice mprteti,
ca acas? Cine erau, la urma urmelor, aceti oameni? ntr-o zi se
opriser n livad, fr vlv, ca nite excursioniti, civa ofieri
superiori din corpul de munte, cu generalul comandant, un om
care nu semna cu nici un general, ci mai curnd c-un fermier de
treab, iubit de toi din jur i respectat n unicitatea lui ntr-att,
nct protocolul militar era lsat cu grij de-o parte.
- Am venit s fumm mpreun o igar de-a noastr - ncepu
el moale ca un moldovean. Ce mai fac Tri, Cojocrescu?... - se
interes el de mai muli cunoscui... Nu, nu... lsai-i! - liniti el
pe cei grbii s-i cheme.
Doar pe Medrea, fostul ef al protocolului din 40, trimis cu
acte" s nu se mai ntoarc, nu-1 putu opri dect pe jumtate
s-mi comande1'.
- Elev plutonier! Adun compania!
Btrnul m privi o clip atent i ncepu s dea cte un pachet
de Naionale" fiecruia din rndul care se constituia. Generalul
ntreba din cnd n cnd: M tii cine snt?, la care vntorul rs
pundea iste: Sntei domnul general al nostru", i trecea la flan-

D R U M U L CRUCII

55

cui sting, printre cei noi. Generalul comandant zmbea, prnd

c nu observ trucul ostailor care-i ateptau iari pachetul de
igri, n timp ce suita golea de daruri maina, cu braele ncrcate.
Dup plecarea oaspeilor, bieii povesteau pe ntrecute cum
se in copiii din Simferopol dup diadia gheneral, iar el i ncrca,
pentru cei flmnzi de acas, cu alimente luate din depozitul cor
pului de vntori; despre cantinele care astmpr foamea necji
ilor - i numrul lor n rzboi era mare... Pn i radioul sovietic,
cu toat religia urii mpotriva cotropitorilor", vorbea de omenia
generalului Avramescu. Asta nu-1 va mpiedica ns ca, dup co
titura din 44, s dispar"1 dintr-un comandament al frontului
antihitlerist. n ncercuirea de la Malaia Belozowka, un ofier de
carier pretindea c aplicase tocmai ideea pentru care fusese res
pins prima dat la examenul de general; i ctigase btlia. Gurile
rele tiau despre talpa iadului", nevast-sa, care se mutase n ca
drul Crucii Roii, n Crimeea, ling el. Se vorbea mai trziu prin
nchisorile ruseti c, o dat cu sfritul tragic al soului, trecuse
i ea prin Lublianka sau Butrca.
Huzurul din livad se termin ntr-o dup-amiaz cnd batali
onul, adunat pentru comunicri de ordine importante, i atepta
comandantul plecat la Divizie. Apru din liziera desiului nsoit
de adjutant i, dup Pentru onor nainte prezentai arm!", Naul
i ncepu discursul. Se vedea din tonul festiv n care enumera vic
toriile vrerea lui de a-i naripa vntorii pentru cucerirea cetii
Sevastopol, hotrt din nalt ordin". O pregtire de artilerie i
aviaie de apte zile va premerge asaltul general, sprijinit masiv de
tehnica modern a rzboiului. Dar, o dat cu derularea ntregii
campanii, se asociau n vorbirea comandantului evocri de nume
i amnunte nduiotoare, iar el i cunotea soldaii ca puini
alii. Emoia urca n vocea sa, nuruind i gtlejurile asculttorilor.
1 Generalul Gheorghe V. Avramescu (1884-1945), participant la primul rzboi
mondial, cnd a fost decorat pentru activitatea sa militar. Comandant al Cor
pului de Munte (vntorii de munte erau trupe de elit ale armatei romne), a
participat n iulie 1941 la ofensiva anti-sovietic din Bucovina de Nord. A luptat
apoi pn la Nipru i Bug, ca i n Crimeea, unde se petrece episodul povestit de
Aurel State aici. Moartea sa s-a petrecut n condiii suspecte, n primele zile ale
lunii martie 1945, cnd a fost ucis, cu mare probabilitate, de NKVD.

56

A U R E L STATE

Ascultam i priveam, cuprins de nelinite, ncercata familie a lup

ttorilor din Sinaia n faa attor morminte i amintiri rscolitoare
i, ca i cnd mi-ar fi fost ncredinat regia reuitei entuziaste a
scenei, tremuram, cutnd pe chipurile oamenilor posibilitatea
prentmpinrii deznodmntului, fiindc plnsul era pe aproape,
de neoprit. Un singur om nu era prins n lunecuul general spre
bocet, consumnd delicii mute din iminenta catastrof. n umbra
efului, adjutantul atepta cu diavoleasc linite punctul culmi
nant. i acesta se apropia cu fiecare fraz a comandantului, care
ncerca, punnd trie n cuvintele necate de plns, mereu aceleai,
s schimbe total faa micii noastre lumi.
- Pentru toate aceste jertfe, dragi vntori de munte, pentru
fraii czui, s mergei, s mergei... - i aici, lipsindu-i compara
ia salvatoare, i fcea vnt, relund: pentru aceste jertfe...
i cnd tensiunea cutrii crescu la paroxism i eful ajunsese
iari la marginea golului, adjutantul se aplec i-i opti ceea ce
comandantul nh uurat, punnd cunun cumplitei ncercri:
- S mergei, s mergei... ca trenul!
Un hohot de rs mntuitor schimb brusc expresiile, scuturnd
batalionul. Hopul fusese trecut ca prin miracol, iar colonelul, aiu
rit ca un copil, i cert nedumerit colaboratorul, cu glasul ns
nelimpezit de plns:
- Cum ca trenul, mi Stoenescu?
Voia bun nu-i gsea margini. Vom merge ca trenul peste
Sevastopol, credeau bieii lupttori cnd ncepu uraganica pre
gtire. uierau, vuiau torentele de proiectile de toate calibrele
peste capetele noastre, necnd n fum obiectivele. Tunul de la
Baccisarai, de 606, era condus, dup spusele unor iniiai, de un
profesor de balistic". Fiecare eav de tun va trage n acest atac
mai multe proiectile dect n toat campania de pn acum. Piesele
de artilerie vor fi aruncate dup acest efort la fier vechi i nimeni
nu avea s se neliniteasc de aceast uzur, fiindc Sevastopolul
acoperea, pentru cei angajai, tot teatrul de lupt, ca i cnd aici
s-ar fi hotrt soarta rzboiului nsui.
Dar aici se sacrificau - gndeau scepticii - fortificaiile ntregii
istorii a acestor pmnturi. Din secolul V . Hr., grecii scobiser
n stnci tunele pentru mrfurile lor. arismul sprijinise pe for

D R U M U L CRUCII

57

treaa Sevastopolului dominaia Mrii Negre i visul de a iei la

Mediterana. Todtleben fortificase cu temeinicie nemeasc cetatea
pe o adncime de 30 de kilometri, n vederea rzboiului Crimeei
din 1853-56. Bastionul Capela i centura Gora Spun adposteau
osuarele unui ir de neamuri. Cimitirele italian, englez, francez,
turc, obiective de lupt n noul plan, ateptau noi candidai la
nemurire". Puterea sovietic, de la instalarea ei, pregtise Sevastopolul ca pe unul dintre pilonii grandiosului viitor edificiu. Dar
peste contraargumentele treze ale acestei teze treceau din zori
pn n noapte escadrilele Stukas a dou flote aeriene n formaii
de parad i tot capul de pod ncremenea sub cderea n picaj. Os
taii se ridicau atunci netulburai la creast, s vad neobinuitul
spectacol. Bombele erau aezate cu mna peste obiectivele din
volumul masiv de fotografii aeriene, puse la dispoziia noastr
pentru pregtirea celui mai tiinific atac pe care-1 va tri rs
ritul. nfloreau pretutindeni jerbele de fulger ale exploziilor, iar
lupttorii erau pregtii ca n colile militare pentru colaborarea
cu artileria i aviaia pn la imediata apropiere a liniilor de atac.
Recunoaterile, vizitele la observatoare, studiul obiectivelor la lada
cu nisip, caroiajul hrilor, folosirea codului grenadelor fumigene
de toate culorile, panourile de sgei indicatoare i distane trebu
iau s aduc ciocanul de foc asupra oricrei rezistene din sector
de pluton. Fiecare subunitate i cunotea de la nceput obiecti
vele. Batalionul I va intra n aciune la timpul stabilit din 7 iunie,
pornind de pe nervura de piatr, Nasul Capelei, pentru a cuceri
aeroportul Balaclavei. Batalionul IV-Predeal, iari favorizat", va
deschide spectacolul, pregtindu-ne baza noastr de atac. Muli
murmurau i pentru faptul c misiunea noastr se va ncheia sub
Gora Spun, dup ce vom cuceri 25 i 35 violet, nirate ca nite
altare n coasta sudic a Vii Negre (Ciornaia Balka). Sigur, nemii
i rezervau iari aplauzele scenei de efect, intrnd n port, dup
ce noi vom fi disprut nsngerai n culise.
Cele apte zile de pregtire au trecut i, sub acelai acompania
ment uraganic, se ridicar pe arcul de 30 de kilometri al segmen
tului de cerc (cu raz tot de 30 de kilometri), asaltatorii cetii.
Vrful vestic al triunghiului, de pe baza cruia pornim atia, nu
are loc pentru prea muli biruitori", socotea adjutantul ngndurat,

58

A U R E L STATE

n trecere pe la mine, nsoit de Stroescu, fostul lui ncheietor. Ba

talionul atept ultima replic a Batalionului IV, pentru a intra n
scen. Inamicul, spre surprinderea general, dup ce fusese pisat
de ciocanele noastre de foc, riposta cu mnia adunat n cele apte
zile, ca bogatrul din blinele1 lor, care lsa s i se ferece minile,
iar dup ce adversarul obosea lovindu-1, era gata s-l primeasc
n pumni.
- i mai aminteti, Fane - ntreb adjutantul ntr-o pauz de
explozii - , de refrenul obsedant al alpinistului din compania lui
Curteanu: Eu am rmas sub zidurile Troiei? Avea el obiceiul
s bombne cnd l scia cineva: Vedea-l-a cu casca pe piept!.
L-au gsit ai notri dup Capela cu casca pe piept. sta da umor!
Eu am rmas sub zidurile Troiei", repeta adjutantul din ce n
ce mai nverunat la exploziile care se sprgeau ling noi.
- Ce te tot uii la mine i taci? - se nfurie el brusc pe mine.
Nu i-e fric c te sugrum singurtatea, nainte de a-i nchide
gura definitiv?
- Ce se ntmpl n fa de nu intrm n aciune? i ntrebai
pe ei, care tiau totdeauna mai mult dect mine. Citindu-le ns
netiina, m aplecai n mine, cutnd parc iezerul la care s nu
fi ajuns zbuciumul firii intrate n clocot.
- Ba da, mi-e fric, dar pe afar. nuntru mi se limpezete
c voi muri azi-mine; snt ns grbit s fac ceva i vreau s vd
pn atunci tot ce e ntre via i moarte. Mi-e mai insuportabil s
fac ce nu se cade sub stpnirea spaimei pe care n-o pot nltura
(n-am nimic eroic), dect s suport moartea fizic. E ca i cnd
mi-ar filma sau descrie cineva toate reaciile de acum, confundndu-mi-le cu idealul i artndu-le altora, iar eu a fi printre ei,
auzindu-le judecata. Eu trebuie s ncerc, nu n fiecare zi - snt
prea mic pentru aa ceva - , dar cel puin uneori, s vd dac aceste
idealuri in sau, mai bine zis, dac eu in". Am nevoie de dovada
c visele oamenilor nu snt fantasmagorii i c noi, cei obinuii,
le-am putea mplini. Fiindc nu pot experimenta pe mulimi de
' Blinele - cntece epice aparinnd folclorului rusesc; ntre personajele acestora
se numr i bogatrul, un tip de personaj masculin cu trsturi idealizate de
for i vitejie.

D R U M U L CRUCII

59

oameni i pe venicii viabilitatea aspiraiilor noastre, din nevoia

unei dovezi, o ncerc pe viaa mea, care-mi st la ndemn. Dac
reuesc, chiar tirb, incomplet, atunci se poate tri. Alii mai buni
o vor face mai des i mai deplin. Alternativa cealalt ns...
- Domnule elev, sntem chemai n fa. Tri e sub peretele
de stnc din vestibul" dincolo de care au atacat cei din Batalio
nul IV. Companiile nti i a treia cic snt deja n poziie. Pe toate
potecile se scurg rniii din Batalionul IV.
Surprini, nedumerii, prsim cu toii poziia de ateptare.
Din creasta cu foc se deschidea ncperea vestibulului" - tea
trul de lupt din Decembrie - cu ruinele Capelei care adpos
teau observatorul principal din care aluneca spre vest Nasul. Sub
stnca alb, cu un perete perpendicular pe axul de piatr al Ca
pelei, furnicau ostai, aprai de focul direct. Imaginile din plin
dup-amiaz tremurau ca fotografiate noaptea la lumina magneziului. nclcit la coborre ntr-un mrcini, m ncordai de-mi
plesni centura. Adunai la adpostul stncii albe, Tri Botescu ne
comunic ferbil ordinul de aciune al diviziei i cum s ajungem
pe baza de plecare la atac, de unde porniser n zori invidiaii ca
marazi din Predeal. Aveam de ocolit stnca alb pentru a intra n
compartimentul alturat, cmpul de aciune n care, ncadrai de
companiile nti la stnga i de a treia la dreapta, urma s cucerim
Nasul Capelei. Ajunserm repede pe linia de pornire, de unde
se deschidea, cu margini de fum, un cmp de maci. Camarazii
notri din dreapta nu se vedeau nicieri. Numai plpndele tije
purtau pios candela de snge a florilor sub rafalele armamentului
din cazematele Cpnii de zahr, con impozant de piatr din
vestul fiei de atac, scprnd fulgere din vrf pn n temelii.
Era atta dezm de foc nct te minunai cum mai plpie macii
sub sarabanda morii.
Peste cteva zile aflarm ns c Zuckerhut-uY din hrile noas
tre se aprase n primul atac numai cu jumtate din efectivul su,
restul aprrii jucnd cri n adposturile fierstruite din ini
ma muntelui. Descoperii cu greu, n stnga, printre boschete i
via-de-vie a pantelor neregulate care urcau n masivul Capelei, o
' Zuckerhut (germ.): cpn de zahr.

60

A U R E L STATE

grup din compania nti care fcuse front spre vulcanul n erupie
al Cpnii. De unde s tiu atunci c din observatorul artileriei,
ca dintr-o loj de gal, generalitatea german i romn priveau
primul tablou al spectacolului de funcionare fr gre a mainriei
scenice, dar nedumerii c vntorii nu trecuser nevtmai prin
focul dezlnuit. Comandantul diviziei ordon, pentru ncntarea
oaspeilor, s intre Batalionul I, i compania a treia nflori ndat
pe platoul de maci. Focul de flanc din gurile Zuckerhut-ului deter
min pe cei doi ofieri subalterni s schimbe, ca la rocada pe tabla
de ah, direcia de atac, i sublocotenentul Simionescu antren n
iure plutoanele spre dealul Cpnii. Uurina, ca pe cmpul de
instruciune, cu care s-au rotit cu 90 de grade grupele i impetu
ozitatea cu care ostaii pornir n urcu i fcur pe oaspei s-i
ridice minile nmnuate la chipiu, rennoind elogiul vntorilor
de munte. Abia plecai strinii sub impresia naripailor agai n
reelele Cpnii, Barosanul" ordonase oprirea atacului. Ordinul
su ns, pe mine nu m mai ajunse. Amestecul halucinant de ele
mente eterogene, varietatea de reacii umane, intensitatea tririi,
noutatea primului atac, chiar dac nu se desfurau dincolo de
timp i spaiu, afectau dilatnd totul, nct logica nu va putea opera
ordonator ntmplrile acestei zile. Cum se pot oare nghesui ntre
ceasurile dup-amiezii i miezul nopii attea aciuni, uneori str
ine, cnd ele trebuiau provocate, desfurate i duse la capt? Pe ce
zigzaguri prin ara nimnui, clocotind vulcanic, s-au desfurat
kilometri de fug - i ci? - cnd liniile de plecare i sosire erau de
fapt distanate de cel mult doi kilometri, cnd pauzele erau numai
ct s ne tragem sufletul ntre dou salturi? i mai ales cum pot
rmne n via oameni care se mic sub ciocnirea a dou maini
de distrugere ncinse la paroxism, ore de-a rndul i chiar cu pier
deri mai puine dect suferiser cei inactivi i adpostii n acea zi?
Pornisem la atac n dispozitivul unei scheme oarecare cu dou
grupe n linia nti, grupul de comand cu mine ntre ele, iar cele
din linia a doua, cu Popa Aldea, urmndu-ne la o distan care
s-i scoat pe ct posibil de sub aceeai tragere. Ajuni n mar
ginea cmpului de maci, acionai exact opus sublocotenentului
Simionescu, ferind cpna de zahr i folosind terenul acoperit
i frmntat din stnga. Alergam ca ntr-un concurs cu premii, i

D R U M U L CRUCII

61

numai uieratul scurt al proiectilelor, care se nfigeau n noi, ne

trntea la pmnt. Mitic Bac m urmase ca umbra, ntrebnd
nalt, hectic: V place, domnule elev?" Ordonana, care m ini
malizase meritele evidente ale celor doi ncheietori, susinnd c
i el, dac ar fi vrut, ar fi realizat tot att, m ntrebase, n urma
opoziiei mele, ce trebuie s fac spre a merita Virtutea Militar.
- S faci tot ce fac eu - stabilisem baremul. (Se legase i voiam
s-i realizeze hotrrea.)
- Cnd m-oi ntoarce la Buteni, iau din gar trei trsuri: n
prima pun bascul de munte, n a doua taraful de lutari i n ulti
ma chiui eu, ca s tie tot poporul c s-a ntors din rzboi Mitic
Bac - zicea el.
O salv de artilerie, care parc nti explod i apoi i anun
plecarea, m rni ns pe mine la cap, iar pe el l pulveriz, de
nu mai gsirm dintr-nsul dect o fie de scrisoare de dragoste,
sosit pentru mine i luat cu el n atac, ca s m apere.
Doar pe Istodor, al doilea czut n acea zi, un muncitor cu
minte de la Arsenal, l gsirm n noaptea urmtoare. Era greu ca
un butean n pdure. I se rostogolise casca de pe cap, iar spatele,
sprijinit pe un muuroi, l ridica eapn. Capul tnr cu chelie str
luci sub lun, holbndu-i ochii nedumerit c i se tulbur somnul.
Cte o band metalic din marcajul zonelor deminate actua
liza n trecerea noastr, ca n slalom, primejdiile strbtute, fr
s tim pe care parte era determinat. Ca s nu form prea mult
norocul de a nu fi clcat pe o min, alergam i pe cealalt parte a
benzii. Aria i pulberea amruie a exploziilor ne uscase i bi
case cerul gurii. Masca de gaze, care se zbtuse incomod pe old,
fusese demult aruncat. Avntata micare a plutonului spre nainte
ridicase ostai din Batalionul IV. Pe cei ce zceau, i crezusem la
nceput mori - dei ei, dup ce i revenir din ocul atacului
destrmat i, chinuii poate de scrupule sau de teama rspunderii
(avuseser o misiune i, n afar de rnire i moarte, nimic nu-i
ngduie s-o ntrerupi precaut), se strigar ntre ei, ndemnndu-se
s urmeze un elev din Batalionul I care atac Nasul Capelei. i
astfel grupul de atac crescuse. Un cpitan, rmas fr companie,
ni se altur; ali trei subofieri, cu grupe de ostai, intrar n dis
pozitivul nostru. Fane Negulescu, care de la prima rnire nu se

62

A U R E L STATE

mai deprtase de mine, m prinse, pe la asfinit, n mers, de bluz;

vzuse c scuturam, n micarea braului drept, snge pe mnec.
M arsese cu cteva momente nainte deasupra cotului, dar tre
buia s trecem n vitez o zon btut. Un glonte din dreapta mi
trecuse prin bra, cnd acesta era n afar de profilul trunchiului.
Fr crisparea braului, glonul mi-ar fi spart osul. Vestea rnirii
amenina s surpe ceea ce crescuse, n condiii vitrege, pn la
nsufleire. Fane mi vorbea bucuros despre cartuul de aur, visul
lupttorilor obosii; cineva ns se nspimnt.
- i acum ne lsai singuri?
-N u !
naintarea deveni ns prudent. Abia acum, cnd 80 de lup
ttori mi se ncredinaser, m nspimnt nesocotina cu care
trecusem peste toate. Se nsera. ntr-o pauz de foc, lsasem n
urm un bru de iarb, peste care treceau razant rafale de arme
automate. Flancau piciorul pantei, obiectivul atacului zilei. Ne
oprirm n boschete, cutnd un loc unde s nnoptm pn la
dezlnuirea atacului de a doua zi. Era evident c inamicul nu
ne bnuia apropierea. ntmplarea ne adusese lng un mamelon
acoperit, pe care l ncinserm cu un lan de pndari, cu misiuni
de supraveghere ncredinate subofierilor.
Delibernd, ne convinsesem c retragerea spre liniile noastre ar
fi dus a doua zi la o reluare de la capt; ceea ce era nspimnttor.
Soluia era s rmnem totui netiui sub nasul adversarilor. Ra
chetele lor, mpucate din trei pri, ne orientau asupra modului de
a aciona a doua zi. Noi, compania fantoma*, urma s rsturnm
dintr-un salt centrul aprrii inamice. Era puin probabil ca acum,
dup dezlnuirea atacului general, ei s-i plaseze fore pe nli
mea noastr prsind poziii ndelung pregtite. Unei incursiuni
i-am fi putut face uor fa. Singura problem era s ntiinm
Batalionul despre locul i planul nostru i, mai ales, s-l convin
gem s nu repete greeala de a ncepe atacul sub focul de flanc,
ci s alunece de la observator pe Nasul Capelei spre vest. Pumnul
aplicat de noi n flancul Nasului ar fi uurat reuita.
Oamenii nu dormeau. Taina noastr pndit att de aproape i
inea treji. Proasptul fior al nopii alunga miasmele rzboiului.
Se deprtase aerul ncins, greos, de vom, al abatorului...

D R U M U L CRUCII

63

Apariia din direcia atacului trecut a unor umbre semnalate

de pndari n peisajul lunar ne ncord ca pe nite strune. Era o
grup. Chibzuia poate dac s treac lotul de iarb ca s cerce
teze nlimea... ascunziul nostru. Nu ne bnuiau prezena i nu
trebuia s ne trdm prin foc... Dar puteau fi de-ai notri. Fane
se oferi, contient c era pierdut, dac... ncuviinai, dorind sl
batic s fie ce sperasem dintru nceput. Linitea cu care umbrele
rmneau lng Fane confirma sperana, dar nu alergai ntr-acolo,
reinut de spaime fr rost. Fane trecu poienia lunar cu un mun
tean usciv, vioi, sergentul ugui, care din ordinul Naului"
trebuia s ne gseasc i s ne aduc la unitate. Aflaser de la rnii
despre micarea noastr spre nainte.
Ameninarea s ni se surpe iari treaba de-o zi m fcu s
raportez n scris - pndind cteva rachete inamice s m lumi
neze - tot ce aveam pe inim. Rmsei ateptnd ziua cea mare.
n zori ugui veni cu ordinul categoric s-l urmm, fiindc n
zilele urmtoare vom ataca din stnga Capelei. Tot ce fcusem, i
mai ales visam s nfptuim, fu ters ca de pe-o tabl de coal.
La postul de comand-companie, ntr-o cazemat cu un tun
- pe care nici n-o bnuisem n ajun, era adpostit compania. n
ncperea ct o clas stteau lungii ostaii. Parc le eram strini.
Bieii mei se amestecaser printre ei, povestind, nviorndu-i.
Eram bucuros s-l vd pe Medrea.
- Nu m intereseaz sinucigaii! - m ului acesta, nedrept i
impertinent. (El, care spusese: Copilul sta e singurul sub co
manda cruia doresc s lupt la Sevastopol"!)
Dincolo de foaia de cort, paravan, cpitanul m ntreb ca pe
un rufctor:
- i dai seama ce-ai fcut? Aventurierii primejduiesc oamenii
cnd i au sub comand. Comandanii de plutoane, Voinescu i
Brechtel, la mine! i iau comanda!
- Pentru?
- Pentru incapacitate!
Voiam s ntreb, amintindu-mi ordinul din ajun, despre a cui
incapacitate era vorba, dar dragostea ostailor, cldit n sufe
rin pentru acest om, era adevrat. Cei doi subalterni mprir
plutonul de alpini.

64

A U R E L STATE

- Ci mori ai avut?
- Istodor i Bac.
- Numai?
i, suprat c se iritase stupid, mi strig tot mie:
- Mar! S nu te mai vd!
Tnrul blond cu uvie pe frunte, deschis la bluz de vnt i
nemilitros n micri, care m privise cald (cellalt, un nume
nemesc, era distant i cazon ca un SS-ist), nesocotind mnia e
fului, veni cu mina ntins. Ce minunat trebuie s fie acest tnr,
luminos i ngndurat n acelai timp!
- Trimite-1 imediat la postul de prim-ajutor s-l evacueze! - se
supr Tri i pe blajinul i puternicul sanitar, n stare s poarte
un rnit n brae ca pe un copil.
- Refuz evacuarea! Rmn la batalion i-mi voi gsi loc ca sim
plu lupttor, dac cercetrii nu-i trebuiesc.
La postul de prim-ajutor, colonelul, anunat, se bucur juvenil
de isprava din ajun. l distrase luarea comenzii i mnia lui Tri,
brezean de-al lui. Fu necesar ca doctorul Chelaru i plutonierul
Tudoran, ctigai pentru tratamentul meu pe loc, s pledeze,
asumndu-i rspunderea. Doctorul, venit din garda regal, avea
o robustee fizic i moral rneasc, pe care se altoise armonios
l hom m e du m onde, dndu-i acestuia seva, iar munteanului din
el l usage1. Aa vor fi fost cnejii munteni, gndeam eu, vzndu-i
mobilitatea n a corecta reaciile felurite ale rniilor, n ciuda nop
ii nedormite i a celor dou zile de febril activitate. mbrbta
ruinnd pe bocitori, stuia i confiti basca i-i dai un batic n
schimb, certa ns i pe singularii care, cu o crncen voin i
stpneau orice: nici chiar aa, frioare, c eu umblu prin carne
vie, nu prin lut. i-am gurit coapsele ca pe un Schweizer i tu
te uii parc a scoate stafidele din cozonac. Cu atta stpnire i
puin noroc, ai fi meritat o soart mai bun".
- Lsai-1 n pace, domnule doctor, c de cteva zile tot ofteaz
c i s-a mritat logodnica! - l trd careva.
- Clciul lui Achile al tuturor vitejilor - se amestec Tudoran,
bucuros s-i plaseze tiina".
Lhom m e du m onde [...] l usage (fr.): omul de lume [...] manierele elegante.

D R U M U L CRUCII

65

Dup aceea se adres iari pacientului su, un scund rotofei,

cu un seton n bra:
- Nu te smiorci, c i fr bocet vei fi evacuat!
Pe rnii i nsenin mbarcarea, dei trambalarea n ambu
lana divizionar le ascuea durerile. Trmul rmnea ns n
spate; chiar dac-i ateptau slile de operaie i spitalele, nu mai
auzeau tunul.
- Nu rom, cafea, Tudorane! - strig doctorul, care se mica
somnambulic.
n bunker, alturi, mai era loc lng cei ce dormeau sub foi de
cort. Rcoarea nopii m fcu s m aproprii de vecini, dar obo
seala se risipi cnd m dumirii c vecinii ateptau numai pn ce
era gata casa de veci la care lucrau de zor groparii. Crucile albe
din tulpini de mesteacn, cu nscrisul pe tblie de lemn, erau
ultima osteneal depus pentru ei de cei rmai n batalion. Un
plutonier gospodar pregtea dinainte n cimitir gropi pentru cei
nenregistrai nc n catastiful Celui de sus.
Batalionul ocupa poziia n stnga Capelei, pe Stnca Roie care
cobora spre Camary, adncitura n care se topeau spre sud pantele
bastionului i unde trupele germane nsoite de blindate reuiser
prima ptrundere. anul de cazemate de sub ruinele Capelei, pe
versantul sudic, le flanca ptrunderea, zdrnicind exploatarea
succesului iniial. Dou batalioane de munte ncercaser zadarnic
s mture versantul spre aeroportul Balaclavei. Abia angajai pe
versantul vestic al Stncii Roii, erau prini ntr-o potcoav de caze
mate, dintre care unele trgeau, neobinuit pentru sistemul nostru
de lupt, chiar n susul pantei. Se adug i focul viu dezlnuit de pe
ultimele muchii de piatr care se desprindeau ca nervurile unei frun
ze din axul Nasului Capelei, atacat de noi n prima zi, dinspre nord.
Chiar sub creast, paralel cu axul Nasului, era Luiza, o poziie
fortificat cu cazemate, tunuri i mitraliere care se nfigea drept la
30-40 de metri sub flancul drept al batalionului. Destinaia ei era,
evident, zdrnicirea ptrunderii pe adnciturile din jurul ma
sivului Capela. Generalul Manstein', unul dintre marii generali1
1 Erich von Manstein (1887-1973), prusac de origine, strateg legendar, unul
dintre cei mai importani generali (G eneralfeldm arschall) ai lui Hitler.

66

A U R E L S T AT E

ai rzboiului, comandant al forelor din btlia Sevastopolului,

ordon Diviziei I de munte cucerirea Luizei. Am urcat n poziie,
cu gndul ascuns de a m bate pentru Luiza. Dup bucuria reve
derii cu ai mei, sigur i cu Tri (emoionat i brbos ca n toate
ntlnirile noastre din lupte), m tri n plin zi peste botul de sub
ruinele mnstirii ocupate de compania locotenentului Dobre
Ion din Batalionul IV, care se rotunjea nainte de a se despleti n
toate nervurile sale spre sud i vest. Recunoaterea fu zdrnicit
de o baterie antitanc din marginea aeroportului Balaclavei, pe
care o vedeam i care, descoperindu-m, m nspimnt cumplit.
Proiectilele iui se scurgeau de-a lungul spinrii, mucnd piatra
venic din jur sau vuind n golul din spate.
M aruncasem ntr-o adncitur n piatr peste dou cadavre
nemeti: unul, din lupte mai vechi, uscat n zdrenele uniformei
fumurii, cellalt, nnegrit i umflat de plesnea ca un butoi de pu
toare. Le nghesuiam ca s scap de proiectilele, aici razante. Sila
c o s se sparg ca o bic i o s m ncliasc ca ntr-iin smrc
m mpinse s fug pn la poziia companiei. n dup-amiaz trecu
de-a lungul liniei un trimis al batalionului, care anuna c Divi
zia de munte angajeaz voluntari pentru cucerirea Luizei. Victo
rioii vor fi propui la cele mai mari decoraii de rzboi: la Mihai
Viteazul"- ofierii, la Virtutea M ilitar"- trupa. Voluntarii vor
fi, la lsarea serii, la postul de comand-batalion. Ateptasem s
se consume neadeziunea ostailor - nu voiam s-i influenez - i
m anunai pe tcute. M cut curnd sublocotenentul Holban,
revenit din spital, ofier activ, camarad de promoie cu sublo
cotenentul Simionescu, cel care asaltase spectaculos Cpna i
cruia, dup cderea sa, Pamfil eicaru i nchinase articolul de
fond din Curentul.
Mircea Holban, vlstar de calitate al unei familii cu nume,
blond, micu i delicat - cine tie cte fete vor fi visnd la ochii lui
albatri, gndeam privindu-1 - citat pe ordinul de zi, deintor al
ntregii panoplii de distincii militare, era lupttorul lucid, care
cumpnea, nu se hazarda niciodat i se crua cu zgrcenie ori de
cte ori putea s nfptuiasc ceea ce trebuia fcut, fr ca vreo
dat s se fi fofilat". ncercase s-mi scoat din cap copilria",
demonstrndu-mi absurdul unei asemenea ntreprinderi, soluia

D R U M U L CRUCII

67

fiind una singur: s intre n aciune Stukas-urile n picaj i s

scoat toate cazematele Luizei ca pe nite msele gunoase. Aici
nu mai era vorba de lucrri camuflate, sau false, ca acelea din
fotografiile aeriene; e un an de 3-400 de metri care trebuie pisat
cu ciocanul de foc, nu asaltat cu piepturile goale. Nici cel puin
decoraiile nu te pot ispiti! Colonelul i-a spus c te-a propus la
Virtutea Militar. Tri, mhnit foarte, a dat dispoziii ca n viitor
orice comunicare care te privete s treac nti pe la el. Nevoia
ca un om att de generos i nelegtor s te cenzureze ar trebui
totui s-i dea de gndit".
n bunkerul postului de comand, sub conducerea secun
dului - Naul era la Divizie - se desfuraser discuiile despre
noua misiune, consemnndu-se (neobinuit protocol) ntr-un
proces-verbal numele participanilor, misiunea, sugestiile i hotrrile lor. Voluntari erau patru gradai din alte batalione i doi
dintre-ai notri: nu mi-i amintesc acum, cu toat dezndejdea ce
m cuprinde c i n memoria mea s-au stins numele lor. Voiam
ca aici cel puin s fie pomenii. n anii grei care au urmat i mai
aminteam n chip de rugciune - ca s-mi dea putere - alturi
de numele celor czui sub comanda mea. De caporalul Lctu,
da, mi-amintesc: un brbat la 30 de ani pe-atunci, oache, domol
i plcut la chip. El va rmne mereu aa, ca s se mplineasc
spusele prietenului lui mai tnr care, ntrebat reportericete de
cel ce ntocmea protocolul despre anse, declarase, tot n acelai
stil, una esenial: de a rmne mereu tineri cum sntem acum.
Cpitanul. Dechemvrie, vecinul meu din stnga de la uii i citat
de Stoenescu, dup sosirea mea, ca cel care-i trgea dibaci spuza
pe turta lui, ocupa locul cel mai important n procesul verbal.
Bun vorbitor, atent i prevenitor", lua din gura oamenilor simpli
prerea i o formula istoricete, memorabil.
- S se treac acest protocol i n jurnalul de operaii al bata
lionului, s rmn mrturie pentru viitor.
- Dar de unde lurii voluntari pn la 30 (aceasta se socotise s
fie tria incursiunii) - m nedumerii eu.
- E grija mea, drag!
i iari, ntrebat, se consemn n protocol participarea osta
ilor necesari din compania I, care vor fi ntiinai, prin grija sa,

68

A U R E L STATE

la timp. Grupa de pionieri venit s ne uureze, cu arunctoarele

de flcri, intrarea pe anul Luizei, va orbi cazemata mare de
sub poziia noastr i, o dat nceput lupta de an, se va retrage".
Sublocotenentul Jipa, un tinerel mldiu ca o fetican, cu un pal
mares redutabil de cazemate cucerite, cunoscut n toat divizia,
m liniti: Dac nu ne simt pn am intrat n an, totul e numai
o chestiune de vitez".
- Bine, dar noi doi - m adresai cpitanului - , cum ne mprim atribuiile? Voi fi ncheietorul dumneavoastr sau mi dai o
grup de soldai cu care s acionez?
- Nu ncheietor, drag, ci comandantul luptei pe an - sublinie
Dechemvrie, cu toat tria. Ne-ar bate Dumnezeu dac te-am
nesocoti.
- i dumneavoastr ce facei?
- Conduc ntreaga aciune i asigur sprijinul de foc, cnd voi
vei fi ncletai n lupt. Plecai de la mine cu oamenii mei i totul
se va termina bine. Oricum, Luiza trebuie cucerit prin surprin
dere, dup miezul nopii, asta e important, restul...
Pregtirile se fcur ntr-un fel de carier a Stncii Roii, fr s
tim cum artam. Bezna ne acoperea i chipurile, i perspectivele,
ca n rzboi. Convenisem s mascm tot ce ar sclipi sub rachete
luminoase. S nu sune nimic. S umplem sacul de merinde cu
grenade. S nu se piard de mine orice-ar fi. Vorbeam cu Jipa i
caporalul Pantazi, singurul din compania I pe care-1 tiam din
poziie. Era student la Academia Comercial, prin ultimii ani,
cu cazier la Sigurana Statului. Vorbea cu bdie" i Doamne,
ajut". Soldaii mncaser i se odihneau, fumnd n pumni. Cei
doi m mbiau la fumat i la un gt de lichior. Numai dup",
mi stabilisem eu obiceiul, de care m voi ine tot rzboiul. n
trei, hotrsem de unde s ncepem cei 150 de metri de tr, pie
zi, deprtndu-ne n unghi ascuit de linia batalionului, ca s ne
scurgem spre captul anului dinspre compania de cercetare. De
fapt, ateptam miezul nopii. Ca i cum inamicul ar fi participat
la ntocmirea protocolului nostru, rachetele flfiau cu aripi de
bezn peste clipele noastre. i, ca s ne dea i lovitura de graie,
zburau pe deasupra noastr critorile" cu saci de grenade i lichid
incendiar, arznd pietrele goale ale Capelei pe care veghea lanul

D R U M U L CRUCII

69

vntorilor. Trebuia s lsm o pauz lung ca s le adoarm vigi

lena. Cnd n-am mai putut atepta, am plecat erpete, trndu-ne
mut n susul pantei. Din cnd n cnd, mna mea i a lui Jipa se
cutau i se nelegeau deplin printr-o uoar apsare. Mine! am
ipat, n noi, i minile i-au comunicat n mod nestabilit, dar
inteligibil, primejdia. Minele, ca nite penare de coal, n-au fost
deminate, poate nici de pionier, ci ocolite cu grij de fiecare. Parc
ne aezam genunchiul, piciorul, cu mna, pe locul controlat mai
nti, ca ntr-o mngiere, cu palma. Eu a zice c ne-am trt un
ceas, ncremenind doar cnd plpiau rachetele i eram crispai,
ca vuietul din noi s nu trezeasc pe cei ce ne ateptau. Vedeam,
de fapt, cu i fr lumina rachetelor, la civa pai, acoperiul cazematei-pion. n tcerea insuportabil alunecar tijele celor dou
arunctoare de flcri, narmndu-se. Sub buza alburie a anului,
eram gata de asalt i ateptam flacra orbitoare s intre n crenele,
marcnd nceputul nebuniei". Dou izbituri fr flacr... Nu
funcioneaz arunctoarele de flcri! i le armar din nou, s
mai ncerce, dar primii eram n an, posedai numai de ideea de
a nfunda grenade prin toate crenelele, ferestruicile, gurile de bor
deie i, fr s ateptm efectul, s ne grbim prin ntortocherile
anului pn s-o sfri. Lanul de explozii nbuite comaresc
de spaiile nchise ale cazematelor i adposturilor, urletele celor
smuli din linite sau somn de trznetul grenadelor, ncercrile
celor mai prompi de a rspunde ne rupser firul goanei. Noi ns
eram n inima Luizei i cei rmai n urm, folosind panica care
dezorganiza totul, curau cazematele, adposturile, dezarmau pe
cei ieii din adposturi din cauza exploziilor. Arunctoarele lor de
flcri ajunser n minile noastre, iar mitralierele cu iraguri de
trasoare consumau benzi ntregi urmrindu-i pe cei nnebunii de
surpriz n ncercarea lor de a fugi pe sub creast. Ne surprindeam
uneori, ndopnd automat toate gurile, c prsisem anul prin
cipal. Ne corectam pista trecnd peste ncercri de rezisten neli
chidate pn la capt, doar-doar vom ajunge la sfritul anului.
i iat-ne ajuni i acolo! Ei ns fugeau ctre creast pe deasupra
anului nostru cu mantile flfind, aplecndu-se s nu intre cu
capul n cer, fr arme, prbuindu-se parc ntr-un hu. Abia
cnd am reuit s plasez cum se cuvine filmul anului n cadrul

70

A U R E L STATE

cuprins ntre cer i pmnt, cptau neles irurile de trasoare

antitanc i antiaeriene care veneau dinspre rsritul tulbure - c
erau ale noastre, ne sprijineau, dar de cnd? Abia acum se conecta
auzul la reeaua de funcionare integral a simurilor. Am lsat
pe Lctu - tnrul lui prieten czuse n lupta cu grenadele - i
ali civa s pstreze sfritul anului i, nsoit de nu tiu cine,
pornii spre punctul de plecare. De fapt, batalionul nostru trebuia
s intre imediat dup cucerirea Luizei n poziia ocupat, iar cei
rmai n via urma s ne odihnim i s ne bucurm.
Se luminase de ziu i cei ateptai aveau nevoie de o zi ntreag
s-i digere bucuria, ca pe un greu festin. 127 de prizonieri atep
tau n grupuri, ghemuii pe an, sfritul injectat de propaganda
lor. Vof Kom andir'l - anunar ostaii supraveghetori. Neferici
ii - de altfel stranicii lupttori din ultimele zile - se agar ca
disperaii de zmbetul i micrile mele. Cutam pentru ei igri
i ciocolat prin buzunarele bluzei. Acum vedeam c minile-mi
erau umflate ca nite pinioare nsngerate; bluza de vnt tiat
i ptat. I-am trimis cu nsoitor, n timp ce unul zburlit, nebr
bierit, cu faa aspr rvit de aria din el, mi sruta genunchii.
Ochii lui rdeau ca ai unui nebun i mesteca ceva neneles, grbindu-se dup ceilali spre poziia noastr.
Ziua se nla ca un perete fisurat la baz, gata s se surpe,
peste ncercuitorii Luizei, lsai inexplicabil la voia ntmplrii.
Ateptam riposta inamicului, dup ce-i revenise din ocul lovi
turii, pentru a nimici ptrunderea i a repune punctul de sprijin
pierdut la destinaia iniial.
Cei 15-20 de lupttori, nirai pe 300-400 de metri de an,
marcau firul de foc, strduindu-se s menin iluzia forei capabile
de o asemenea ptrundere. Netiina inamicului, armamentul lui
automat, belugul de muniie la ndemna prea puinor mini ne
favorizau. Dup primul contraatac, destrmat cu sprijinul zelos
al ntregii linii de la Stnca Roie, de parc i apsa pe suflet c
ne lsaser n gura lupului, bateriile inamice antitanc de la picio
rul pantelor scobornde din nervurile Capelei, de acolo de unde
ncepeau cmpurile de maci, se pornir s surpe metru cu metru
Vot Komandir\ (rus.): Comandantul!

D R U M U L CRUCII

71

meterezele Luizei. Eram prea puini ca s avem pierderi. Cuceri

torii, nveselii c supravieuiau, i anunau premeditat prezena,
sunnd cu foc ca din clopoei, ici i colo i pretutindeni, spernd,
spre turbarea colosului legat la ochi, s continue jocul pn la sfritul zilei. Rou, un soldat necunoscut pn la Luiza, nedezlipit de
mine dup cderea caporalului Lctu cu care marcam, spre a nu
fi surprini, spate n spate, sfritul anului cucerit, vna cu puca
pe cei care se micau dup obicei n interiorul poziiei inamice.
- Am fost braconier i cred c numai ntmplarea mi poate
veni de hac - apucase el s mi spun printre picturi.
ntorceam capul s-l vd. S ptrund dincolo de chipul pii
cher, rocat, stpn pe sine, de parc nu-1 pndise ieri legea i azi
moartea, preocupat acum de bateriile care ne biciuiau cu foc. Era
sigur c nu-i gsete inta i m convinse i pe mine cnd una
dintre baterii, care-i era mai la ndemn, ncet tragerea.
Pn ctre sear, zdrnicii ncercarea altora de a nlocui ser
vanii czui. Cu apropierea serii n ateptarea creia ne biruiser
setea i ncordrile luptei unei zile lungi de var, Rou se distan
cu civa metri de an, pe partea care urca, pentru a supraveghea
spre Nasul Capelei, de unde deja pe lumin inamicul ncercase
s ne surprind. La un zgomot neobinuit, ntorsei capul, tocmai
la timp ca s surprind un final la fel de neobinuit. Un lungan cu
puca n stnga ridic dreapta narmat cu o grenad cu coad,
pentru a lovi. Fulgertor, reconstituii filmul. Cercetaul inamic se
apropiase nevzut prin mulajul pietros, dar, surprins de prezena
vntorului, se ridicase ca i acesta n picioare. Rou era cu minile
goale, iar acesta, neinspirat, venea s loveasc cu grenada. Rou
se aplec i, ridicndu-i arma, o descrc n namila care se pr
bui cu braele arcuite de ncordarea surprizei. Iute aruncarm la
ntmplare grenade, pentru a-i opri pe ceilali. Larma de pe anul
Luizei anuna ptrunderea batalionului ateptat.
Fane Negulescu i alte voci cunoscute m cutau. N-am rs
puns, nu tiu de ce. Voiam s nu m ntlneasc, poate fiindc m
ascunsesem de ei din pricina Luizei, sau poate c eram incapabil
s-i nsoesc la lupt n noaptea care ne cuprindea.
Nu-mi priau odihna i convalescena de lng comanda bata
lionului. Acolo, n fa, ncletarea nu se potolise, dei inamicul

72

A U R E L S T AT E

fuses scos din toate ramificaiile bastionului Capela. Pierderea

Luizei i presiunea batalionului din noaptea urmtoare nclina
r balana n favoarea noastr. Pe Valea Neagr se duceau lupte
grele pentru fiecare metru de an. Fore noi inamice aprau orice
nou poziie. Inamicul dispunea de efective capabile s acopere
simultan toate articulaiile sistemului ealonat, pe toat ancimea.
Fiecare cazemat se mpotrivea ndrjit, sprijinit de pienjeni
ul savant construit de foc... Consumai ct mai mult muniie!"
era ndemnul scris pe orice lad de armament a inamicului. Noi
pentru prima dat consumam dup nevoi, dar transportul pe li
nia de lupt ne obliga la raionalizare. ntreaga micare era de
fapt numai pe anurile lor, din care i mpingeam pas cu pas.
Uneori ntreaga subunitate se nira trecnd muniia, mai ales
grenade, din mn n mn, pentru duelul ctorva. Problema era
s dislocm din blocul aprrii nlimile succesive 25 i 35 violet
din flanc, pentru a pune capt luptei de crti desfurat pe o
zon de civa kilometri. Sprijinul celor dou flote aeriene Lohr i
Richtoften era nemicorat, dar peste insul care nu cedeaz e mai
greu de trecut chiar dect peste fortificaii ingenios ascunse care
atrgeau prin lucrri false plasarea sprijinului nostru de foc gol.
Poriunile cedate prin lupt erau din loc n loc sistematic nlate,
pe fundul anului, prin cteva lopei de pmnt, oblignd pe cel
n trecere s-i arate capul trgtorilor de elit care pndeau pe
un an paralel. Fulgeraii rmneau uneori n picioare din cauza
ngustimii anului i morii instantanee, ca ncremenii de un
somn copleitor. Unii priveau cerul cu fixitatea prea obosiilor,
fr s vad nimic, ca Moraru, mitraliorul meu cu ochi albatri.
Se bat ca nite diavoli marinarii tia!", njurau ai notri.
Contraatacurile lor neau scurt, ca din pmnt; uniti de
femei ncercau ca furiile s ne smulg ndrt anurile. Viclenia
slav fcuse pe ndelete tot pmntul capcan. Numai cmpurile
de maci - holde de candele - plpiau peste pmntul ncins de n
cletare ca ntr-un prohod fantastic: Primvar dulce,/ Fiul meu
cel dulce,/ Frumuseea unde i-ai pus?... Locotenentul Dobre
czuse undeva pe Valea Rea, n atacul pentru cucerirea primului
an antitanc. Se ridicase singur; compania, obinuit numai cu
mersul de crti, pe sub pmnt, nu-1 urmase. Soldaii povesteau

c pe crucea lui de mesteacn, alb, nu se tie cine a pus o flamur

pe care un ofier cu informaiile o ascunsese.
Recunoaterea pentru cucerirea lui 35 violet, platoul mare care
se ridica ntre Valea Rea i aeroportul Balaclavei, am fcut-o cu
Tri Botescu. Sculptorul Voinescu, rnit la cap ntr-o busculad
n zori, fusese evacuat. Mircea Holban ns, angajat n dreapta,
ncerca ridicndu-se ntruna din Valea Neagr i atacnd pe flanc,
s ne uureze atacul frontal; dar noi doi, surprini ntr-un lumini
de nite mitraliere ruseti care trgeau chiar de la vrful pantei
pieptie a lui 35 violet, nu ne puteam mica. Restul companiei
atepta n craterele exploziilor, unde pantele sud-vestice ale Ca
pelei se pierdeau n cmpul de maci, la 300-400 de metri n faa
obiectivului nostru. Fia sngerie de maci se lrgea n stnga lui,
ocolindu-1 i pe el, i pe 25 violet, pentru a se ntlni la Novo-uli,
sub pantele Gorei Spun, cu deschiderea Vii Negre, urcnd m
preun spre nord pe sub terasa acelei centuri cu alte cpni ca
de zahr ale Inkermanului. Peste pregtirea de artilerie a atacului
nostru se suprapuneau barajele de oprire dezlnuite de inamic.
Printre explozii, din stnga, se auzea, nalt, de argint, semnalul
de atac al gornitilor.
- Auzi-i, tot ca la 77! - njur Tri, bgndu-i capul n colul
de piatr care ne apra pe amndoi.
Rafalele de mitralier ne msurau pe o parte i alta lungimea,
prfuindu-ne.
- Du-te - fcu el o pauz - , e trziu! Trecei peste culoarul
deminat, pn sub pant - mi strig din urm.
Ajuns la ai mei, ne grbirm ca colarii dup sunatul clopoe
lului. Flfiau brandurile pe deasupra noastr.
- Nu v culcai! Vitez!
Am trecut, fornd peste exploziile cu razana joas, ca ropo
tul unei herghelii demente. Sub pant, gata s plesnim asemenea
motoarelor sub presiune depit, ateptarm cteva clipe, zorind
gfit pe cei necosii de fulgerele care erpuiau la rasul ierbii ca o
furtun vara n munte. Din anul de pe buza rpei se rostogoleau,
precum bolovanii, grenadele. ncepurm urcuul ajutai de mini,
ca s ieim din zona exploziilor" (oare la cte secunde explodau?).
Fane cu civa se crau agil, ambiioi s ajung primii la creast...

74

A U R E L S T AT E

- Au ajuns, i-auzii-i, strig ura!

i grbeau cu toii. Cei ce ne uuraser intrarea n an ipau
inamicului un cuvnt fcut de ei: predaite", i aceia, nemaiavnd
de ales, nelegeau, expediai fiind apoi fr arme n josul pantei.
Ne-am tras sufletul zece-douzeci de minute, reorganizndu-ne:
lipseau muli. Cineva m liniti, explicndu-mi c plecaser cu
Fane pe an, spre dreapta. i, ntr-adevr, Fane venea cu vreo
douzeci de prizonieri. Se speriase i el trezindu-se deasupra unor
baterii de brand, ndopate fr pauz. Se ridicase singur n picioare
i, dup o rafal de pistol-mitralier care cerea linite, i silise pe cei
surprini s termine rzboiul. Voina concila1, i mbun el acum,
chicotind piezi, ca rncile tinere cnd rmn tirbe i rd.
- Domnul sublocotenent Holban dirijeaz grupa de mitraliere
a subofierului Nstase cu binoclu, ca la poligonul de tragere adug el, adresndu-ni-se. i a zis s continum atacul.
- De-aici se vede tot, ca la oper - se minun Fane de ling
Popa Aldea, tcut i mulumit de el, ca de un frate mai mic.
Bieii urmreau evoluia escadrelor de Stukas.
- Ai dracului nemi, cad n picaj i dup ce i-au terminat
bombele!
- Mi-ar fi fric s nu m-nfig n pmnt, nu-i vezi ce aproape
i las bomba?
- Aparatul se redreseaz singur, mi deteptule; main bun,
ce crezi!
- Main condus de main - i-o retez morocnosul de Staicu.
- Las, nea Staicule, c mata la toate le gseti cusur! Fratele meu,
pilotul de vntoare, zboar acum pe Stukas, i numai main nu e!
- Alt gsc-n alt traist, mnzule!
- Gata, cumetrelor, c mai avem pn la Sevastopol - i potoli
Popa Aldea.
- Trecem peste holda cu maci rspndii n trgtori, domnule
elev, nu?
- Sigur - l aprobai eu i pornii pe planul uor nclinat, grbind
ritmul, fiindc din ce n ce mai multe proiectile se sprgeau n
drumul nostru.
1 Voina concila (rus.): Rzboiul s-a ncheiat.

D R U M U L CRUCII

75

ncepur s fichiuiasc gloanele n ntmpinare. Intensi

ficarea focului ne oblig la salturi individuale. Cteva explozii
apropiate m surprinser alergnd i, plmuindu-m violent peste
ambele tmple, m ameir. Czusem i ncercam s m ridic.
Oboseala se apropia prea grea, micrile rmneau n intenie.
Orizontul se legna ca o ram n cutremur. Oamenii se ridicau
alternativ ca nite ppui mecanice ntr-un joc stricat, n care miti
masa pentru ca soldaii de plumb s nainteze ca la rzboi... Aha!
copiii imit i trmbiele n lupt, dar parc apruser alii... prin
fereastra din stnga, iat! Cineva i mpinsese netiutor pe inamici
la contraatac. Se izbeau soldaii de plumb ca berbecii, unii de alii.
Fii cumini, c-i stricai... i cine o s v mai cumpere alii?"
- Cine eti, de te amesteci n jocul copiilor?
mi adunai brusc forele ca s-l nfrunt pe urtul zburlit care se
apropiase att de mult de faa mea nct nu mai vedeam jocul sol
dailor cu resorturi stricate... ba nu, pe cei de plumb... Ah! pricep
- visez... zmeul m arunc pe umr i aterne-te pe fug! Cine i-o
fi punnd piedic? Uite, l-au trntit! Doamne, cnd am s scap de
internatul sta? S am cmrua mea linitit, alb. Aa colegi...
vorbesc de-i sparg urechile, i doar a sunat stingerea... Cineva
m leg peste tmple, ca s nu m doar, dndu-mi n somn s
beau... ap vie... ca s-i aduc sub ascultare pe toi zmeii i s n-o
mai rpeasc pe Ileana Cosnzeana...
- E domnul elev de la Cercetare, venii, domnule sublocote
nent! Un prizonier rus l duce n spate...
- Vrea s se pun bine cu ai notri - se amestec alte glasuri.
Bine face... Bravo, Ivan! D-i o igar! V aprind i dumneavoastr
una? - m ntreb un vntor mustcios.
Sublocotenent Biau, de la armamentul greu, ceru de la sani
tarul companiei brancardieri, dar rusul nu-1 ddu. Soldaii rdeau.
- E meritul lui, de ce s i-1 ia alii?
- Tu nu mai eti Ivan, eti un Costic de-al nostru. Domnule
sublocotenent, fii-i dumneavoastr naul, dar n bidonul dum
neavoastr, c romul meu s-a vrsat... pe gt!
i noul Costic, fiindc aa o s-i spunem toi care-i vor afla
sau nu povestea, rmase la batalion, mai nti la postul de primajutor, sub aripa plutonierului sanitar Tudoran, apoi ca ofer pe

76

A U R E L S T AT E

un camion, i el rusesc, al batalionului. Pe mine ns m-au trimis

la spital la Simferopol, ambulana diviziei fiind supraaglomerat.
n salonul 13 erau patru ofieri tineri, toi n pijamalele lor
de mtase. Zburdau ca mnjii. Nimic din ce vzusem n maina
ambulanei n-ajungea aici. Cazurile erau expediate dup prima
intervenie spre ar, cu avioanele sau trenurile. Toi, afar de cel
mai volubil, erau cu rni uoare la cap, cu pansamente decorative,
eroice", peste frunte. Huzureau, ateptnd cucerirea Sevastopolului. Dac n-au avut cel puin noroc s fie trimii n ar!
- Sntem posesorii schijei de aur i te cooptm i pe dumneata
n ordinul nostru.
M deranja cooptarea".
Cele patru paturi se eliberaser chiar n dimineaa aducerii
mele; fuseser ocupate de un pionier ars de arunctoarele de fl
cri, care se chinuise ngrozitor, i de popotarul unui grup de
munte, rnit grav pe cnd distribuia hrana. Intrase n com i-l
luaser i pe el.
- Dar domnul cpitan? - ntrebai viznd pe ofierul zgomotos
care se tvlea de rs la o glum a vecinului.
- Pe dnsul nu l-a lovit la cap, dar i s-a suit la cap - m inform
cel ntrebat.
- Pardon, mon cher, cazul meu vi-1 prezint singur - sri cpi
tanul, schimbndu-i veselia ca pe-o masc.
i, grav, profesorul m anun:
- E un caz rarisim. Privii dungile de-un paralelism perfect
de-a lungul coloanei vertebrale!
Parodiind dezinvolt o ntoarcere la stnga-mprejur, i dezveli
dintr-o micare exersat, aruncnd poala pijamalei peste cap, spi
narea plinu, dungat ca-n descriere.
- Observai atent punctul terminus, noada, n cazul de fa!
i iari, ntorcndu-se i potrivindu-i pijamaua ca pe-o tu
nic, relu:
- n anul mntuirii una mie nou sute patruzeci i doi, cetele
de vntori de munte, lupttori plcui Domnului, s-au ridicat
cu mnie dreapt s nimiceasc cetatea uciga a Sevastopolului.
Cpitanul de oaste din Trgul Braovului, aezat panic pentru o
clip, dup ce-i umezise cu msur buzele arse, simi aripa morii

D R U M U L CRUCII

77

peste capul lui, i n aceeai clip, scula uria a alunecat clare

peste coloana spinrii, totdeauna dreapt cu aripioare metalice
ctre temelia dumisale. Nu-i rmase dect s se strng din toate
sfinctrele, ca un ac s nu le mai poat ptrunde. Dar, mina Dom
nului s-a ntins peste dnsul i omul rmsese ntreg.
Pstrnd proiectilul de brand pentru a-i dovedi dreptatea ca
uzei, clovnul se nclin i, ajuns la pat, ncepu cu voce lin i ochi
micorai de petrecre: Lume, lume, soro lume...!.
Sanitarii conduceau un nou rnit, cu un cocolo de vat i
pansament drept cap. Dup cteva minute se ridic n aternut
i ne privi prin dou guri n vat. Chema cu amndou braele,
agitndu-le, ca de emoie. Pe dumneata te vrea, srir cu toii,
pe msur ce reacia lor de a rspunde chemrii era anulat de
nu-ul arttorului celui nou. Ajuns la el mi prinse cu bucurie
minile, deprtndu-m parc s m vad mai bine
Nedumerirea mea nu fu ajutat cu nimic de gngvitul gutural
explicativ. Voiam s-l menajez, dar cum? Vedea c e de nerecunos
cut. mi ntinse cartonaul de rnit: subofier Nstase... coman
dantul grupei de mitraliere din Cercetare. nelesei ndat, din
micarea sugestiv a degetelor, c dou cartue i trecuser prin
gura deschis. Nu-ul lui tacticos ne lmuri ns c nici dinii i
nici limba nu-i fuseser vtmate. Cpitanul, contaminat de ges
tica lui Nstase, se hazarda s dovedeasc c snt frai, fiindc la
Nstase fusese interesat partea de sus; la el, cea de jos, a coloanei,
iar la adresa inamicului i-a mpins degetul gros al dreptei printre
urmtoarele dou. La o sptmn m-au luat cei patru colegi de sa
lon s le arbitrez o ntlnire de volei cu chirurgia. Fiindc dreapta
mea adunase la fiecare lupt noi schije i era nc umflat, doctorii
mi-o puseser n earf. Unul dintre juctori fu chemat la Franz
Joseph, colonelul comandant al spitalului. Pasiunea mea pentru
volei m mpinse s-l nlocuiesc: nti lovind cu mna bun, dar
fiindc extrema cealalt de la plas - se juca fix - ridica minunat
pentru tras, ncepu-i s-mi probez mna ncercat. Nu tiu ns
cine m prse maiorului chirurg i iat-1, c-o falc-n cer i cu
una n pmnt, acuzndu-m c vreau s-mi nrutesc situaia
pentru a chiuli prin spitale, n timp ce... Mi-am luat hainele i
am plecat cu o ocazie" la Sevastopol. Postul de prim-ajutor era

78

A U R E L S T AT E

nesat de brancarde i rnii care se trser, Dumnezeu tie cum,

pn acolo. Unii erau ajutai de apropiai sau de cine se nimerise
pe lng ei. nsoitorii ns nu se grbeau s se ntoarc. Mai furau
i ei cteva ceasuri, n care cte nu se puteau ntmpla. Extenuarea
li se citea pe chipuri i n micri: odat aezai, ncremeneau
cuprini de somn.
Adjutantul, anunat de doctor, telefon s-l atept. Ostai
din cercetare aduceau n prelat, micndu-se greu, neritmic,
somnambulic, un corp greu. ngheai de spaim. Popa Aldea, cald
nc, cu dou guri de snge n lespedea frunii, plecase, pentru
totdeauna, dintre cei vii. Parc respira nc, dus de somn ca de-o
ap. Era mai linitit dect oricnd, fr s mai aib nimic pentru
noi sau pentru tinereea lui, care se stingea ncet, o dat cu ziua.
l nsoii cteva zeci de pai, ultimii, plngnd amar.
- Liberai locul pentru rnii noi! - trezeau sanitarii pe cei
vii, adormii.
Intram n labirintul de anuri de sub Gora Spun a Vii
Negre ca ntr-o nchisoare grea, pentru nc trei zile i trei nopi.
Compania Cercetare nu mai avea nici un comandant. Cpitanul
i subalternii czuser rnii. Din toat compania am rmas un
pluton, cu care intrm n Sevastopol. Furia asta de zi i noapte se
va rupe brusc; trebuie s-i supravieuim, gndeam toi. Fane po
vestea printre picturi despre luptele de la monument i despre...
irul cu plopi.
- Pe firul de ap, o cazemat secera orice micare (abia am
distrus-o). Priveam dup aceea: prul parc curgea din crenel,
i deasupra i-n jur boschete, nici urm de fortificaii. Am plecat
la atac peste anuri, ce-o fi, o fi, i m pomenii cu inima oprit
ntr-un an pustiu acoperit cu liane i curpeni ca de vi-de-vie.
Se brodise c numai eu clcasem pe anul ascuns i, atent, o lua
sem spre dreapta... dar parc eram n cas seara, auzeam prpdul
de afar nfundat. Fac dou coluri i, un pic pripit, m trezesc,
dup al treilea, la cinci pai de un marinar aezat pe-o treapt de
pmnt cu pistolul mitralier pe genunchi, i ducea buctura de
pine la gur. Amndoi cu gura cscat, amndoi dm s deschi
dem foc. Prima rafal o bgai n peretele anului, nimerindu-1
ns nainte de a m dobor el. Cei din cazemat ddur s ias n

D R U M U L CRUCII

79

spatele lui. Sus minile!... i creznd, ca ntotdeauna, c nu eram

singur, le ridicar.
A doua zi ne adunarm puterile pentru ultimul an antitanc
de ling Novo-uli, chinuindu-ne toat dup-amiaza s-l pstrm.
Au contraatacat de trei ori i ne-am btut crncen pe deschiderea
mare a anului. n timp ce scobeam cu Linemann-ul adposturi
individuale, ncepu s fiarb platoul Gora Spun, ultima cen
tur care ne nchidea perspectiva, dominnd peste Sevastopol i
Chersones. Adjutantul Stoenescu trecu, comunicndu-ne s nu ne
angajm dincolo de antitanc n nici o aciune de hruial. Gora
Spun era supus bombardamentului cu Nebelwerfer-uri1, un fel de
Katiua nemeasc cu detent, care distrugea orice via.
- Cru-i pe cei rmai, ct poi! efii, avizi de glorie, le cer
nemilor noi sectoare. Toi vor s intre n Sevastopol sau s ajung
la mare.
Ziua urmtoare, ultima zi n Valea Rea, am primit totui din
nou ordin de atac: s ocupm un prag al pantei Gora Spun. Eram
refcut dup un somn de plumb - m trezisem cu capul ntr-o
adncitur, cu pietricele intrate n fa. Nimeni n afar de mine
nu dormise, din cauza vulcanului dezlnuit peste ce mai rm
sese din Sevastopol. ntmpinai de foc dezlnat, ne bucuram c
pe nlimile din dreapta ale Ikermanului, dup un scurt vacarm
de lupt, apruser vntorii de munte din Divizia a patra. Sntem
strigai din urm, incredibil, ca pe terenul de instrucie. Se roteau
braele pentru ncetare.
- Adunarea! Batalionul I, adunarea! - se auzea prelungit din
toate prile.
Ostaii rmai (cam o companie) se ndreptau ctre aua din
tre 35 i 25 violet, alene, ca la spartul trgului. Btlia nc nu se
sfrise, dar toi socoteau c ne terminaserm misiunea i nu mai
ateptam dect ntoarcerea n ar. Eram ns prea rrii, prea
obosii pentru explozii de bucurie. Am trecut apoi prin spatele
Cpnii de zahr, pe lng nlimea Capelei, ca pe lng decoru1Nebelwerfer (germ.): lansatoare de cea, un nume de cod destinat s ascund
adevrata funcie a acestor arme germane, care erau, de fapt, nite arunctoare
de rachete.

80

A U R E L S T AT E

rile i recuzita nvechit ale unui spectacol jucat. Ne ancorau ns

n prezent cadavrele de pretutindeni, cu putoarea care te leina.
Noroc c mai departe, la doi kilometri, ntre nlimi, intr-un
gvan, ruleul proaspt formase un lac spre care alergau osta
ii, ca s se nvioreze. ntr-un ceas-dou, toi se scldau, ieind
din el iari proaspei i cu dor de vacan. Dac ne-am fi mb
iat i pe dinuntru! - regretau ei cuminte, pregtindu-se pentru
odihn. Destinderea care ncepea s se instaleze fu ntrerupt
dup-amiaza urmtoare. Echiparea! i iari trecurm pe ling
toate locurile ncercrilor, ca ntr-un cerc magic din care nu mai
puteai scpa niciodat.
Ne ridicarm pe platoul-centur, Gora Spun, devenit crater
ling crater, cu nlimi proiectate dement de explozii. Se spunea
c trupurile inamice rmase ntregi aveau fire de singe la gur,
ochi i urechi. Aceast rscolire atroce nu mai semna cu nici o
lupt. Un comar n care eroismul sau visul scncesc neajutorate.
Peste fia de uscat de 1-2 kilometri pe care aveam misiunea s-o
strbatem pentru a tia Balaclava de Chersones, se ntindea ma
rea cea mare". La ea ajunsese ara Romneasc, pe celelalt rm,
n titlul domnesc al lui Mircea cel Btrn. Ci czuser n aceste
25 de zile de lupt, visnd-o!... i, iat-o! Dar biruina avea un gust
amar. Urca precum o pant lin de cerneal ntunecat sub cerul
nalt de var. Ambarcaiuni improvizate i brci ncercau s se
deprteze de rm cu fotii aprtori ai cetii. Erau urmrii de
artilerie n tragere direct. n dreapta, sub panta scobornd a
centurii, se prelungea cu un rm abrupt triunghiul de uscat al
Chersonesului, ca o scen unde se consuma un final fr ieire.
Pe marginea centurii, bateriile de artilerie german, conduse de
ofieri cu minile nmnuate la spate cu caschete de parad, tr
geau asupra limbului de uscat cu forturile Maxim Gorki.
Cine-i nchipuia atunci c spectacolul acesta se va repeta, cu
rolurile schimbate, peste ali doi ani, cnd noi vom apra acelai
Sevastopol, iar ei ne vor nghesui pe scena Chersonesului? Coloane
cernite cu cei mai nefericii oameni de sub soare, prinii de rz
boi, curgeau prsind amfiteatrul unde se jucase ultima scen de
lupt - o sut de mii de foti lupttori mai lsaser loc, n crunta
btlie, pentru un fir ndoielnic de speran.

D R U M U L CRUCII

81

Aviaia german, n zbor razant peste nlimea pe care o dep

isem, i mitralia din greeal pe ai notri i nc pe cteva sute de
prizonieri, scoi cu trud de prin pietre i adposturi. Grenadele
fumigene oranj abia le putur opri nesbuina. Batalionul ataca
n ultima misiune, cu Stroescu pe dreapta i cu restul cercetrii
n stnga. Alte dou plutoane, n afar de companiile de comand
i armament greu, mai puin ncercate numeric, rmaser nc
la dispoziia batalionului. Am grbit s ajung pe rmul stncos
abrupt, lsnd n grija ostailor curarea terenului. Prizonierii
erau trimii n urm, spre un viitor dezolant de cenuiu. Fpturile
acestea jalnice i denunau evreii i politrucii. Soldaii, scotocind
peste tot, ddur peste un depozit de lenjerie de var, la care nem
ii puser repede sentinele. Vntorii, cu cteva grenade, dup ce
tratativele euar, capturaser civa saci ndesai. Cine tie dac
n-o s facem i plaj aici! - se justificau bieii. Numai un cap
de neam nu pricepe c la mare nu te poi lipsi de costum de plaj".
ntr-un trziu, Fane Negulescu mi aez la picioare, acolo de
unde priveam fr gnduri ntinsul albastru, un rucsac nou-nou,
doldora de pachete neatinse de ruble. Le gsise ntr-o firid, n
stncile rmului abrupt. Desfcui banderola ctorva teancuri i,
din nalt, le lsai s se desfrunzeasc alb n golul albastru marin.

82

C A P I T O L U L TREI

CASETA CU GTELI $1 NIMICURI

i-o dau n dar... Bucur-te! - glumi Fane Stroescu. Caseta e

din bazarul de la Uluk-Uzen. S-i aminteasc de trecerea
vintorilor de-a lungul munilor, cnd partizanii, parc intrai n
pmnt, ne vor fi spionat, poate, din tainie albastre, ateptnd zile
mai bune. N-are, din forfota i pestriul bazarului n care ne-am
pierdut pentru o or, lsnd totul n plata Domnului, dect proveni
ena. n aceast privin seamn un pic cu tinereea noastr. Cine
tie, poate c tocmai n caseta aceasta cuminte i fr har vei umbla
mai des, amintindu-i. Ideea darului am luat-o de la cuceritorii
Sevastopolului. Bieii biei i fac daruri mici n locul ntoarcerii
n ar. i permisiile care au nceput snt tot nite biete daruri.
- Ce s pstrezi n ea? Hai s vedem... - schimb el, preocu
pat, iari tonul. Oricum, nimic din ceea ce ar semna cu tine:
hierastime, mti grave, stampe... Ce-ai zice de un cercel de ttarc sperioas ca o ciut? Dar fr arome din rubaiatele lui Omar
Khayyam... Hei, unde mi-e mintea, s-i zic un vers de vis i dra
goste?!... Dar i fr tnguiala muezinului din minarete...
- Inventarul continu - relu el oficial. Dar picurul sta de
rou? E o lacrim de cristal, nu te mira! S-l adnceti cu miresme
de iraz, n centrul pntecului unei dansatoare dintr-un sarai,
dup ce, prin chemarea minilor, te va fi mutat din tine, altun
deva... S-ar cuveni s pstrezi n ea i un semn al legendei care se
nfirip sub ochii notri. Cele cteva sute de grnicieri i ostai din
gard, adui s umple rndurile celor czui, au primit la Sinaia
doar bluza de vnt i basca. Restul se ntmpl aici. Treab care
se face pe nevzute i pe ndelete i mai ales prin cei cu har, din
harul ce a plpit n candelele macilor de sub zidurile cetii. E o
schimbare la fa, o tain mare... Dar dac-mi ceri ca la armat
- se mbufn el din senin - semne exterioare, poftim:

D R U M U L CRUCII

83

Unu, cnd povestesc, n loc s doarm (de Capele, sau dor de

cas). Doi (Fane ridic dou degete iari iritat de a nu-i fi gsit
tonul nimerit pentru spectacolul ce i-l propusese), cnd tifsuind
aaz samarul pe cluii de munte cu care au mprit viaa i
moartea. Le-am dat ampanie de Sudak cu gleata, iar cnd n-au
vrut icre negre, ne-am fcut bocancii cu ele.
Dup o pauz, Fane Stroescu continu s ridice deget dup
deget, subliniind prin ridicarea sprncenelor - ca un mim bun nirarea mut a semnelor exterioare ca s arunce apoi: nouzeci
i nou.
- Ieri la program, subofierul Nu, om cuminte i cu frica lui
Dumnezeu, cum l tii, se ncrunt la un gradat din grnicieri:
Unde te trezeti?11. Acela, nedumerit, ntreb: Dar ce-am fcut?.
Calci ca un infanterist! Vntorul de munte e altceva...". Iar dea
supra pui un medalion real, dar fabricat n serie... Cnd vin din
permisie, te ascult... La ora 14 decoleaz avionul - m surprinde el
cu noutatea, fr s m priveasc... Nici nu-i nchipui ce carusel e
n mine... Nu vreau despletiri proustiene; nici n-ar ncpea ntr-o
caset - se for el s revin la tema-pretext.
Cnd trmbiele de argint fulgerar n cerul nalt de iulie,
batalionul de la Sinaia crescu cu o frunte pe cmpul smluit,
nlimile cu genealogie strveche ale Iailei ateptau la cuvenita
distan, nconjurndu-1 protector. Dinspre munte lunecau spre
deschiderea Alutei limuzinele n lac negru ale cortegiului regal.
Sclipind n soare cobor generalitatea romno-german. Din a
doua main deschis, spre care se micar toi purttorii decora
iilor i fireturilor de aur, se ridic alene tnrul Rege, dominndu-i
pe toi prin statur, micnd agale picioarele elefantine, purtat
parc de ceata care se mrea, urmndu-1 ca pe o scen de oper.
Pir cu toii pe covorul de iarb. ntinerit i sprinten, colonelul
nostru, dup ce ordonase prezentarea armei pentru onor, alerg
ca un tnr caporal i raport cazon formula: S trii Majestate!
Batalionul I de Vntori de Munte... efectiv... gata i ateapt or
dinul Majestii Voastre". Regele, oprit mult prea departe n faa
unitii, schi civa pai, nsemnnd trecerea n revist, i se opri.
Din suit se opti ceva i colonelul chem ofierii n fa. Regele
se mai mic o dat i ddu mina, apatic, unei duzini de ofieri,

84

A U R E L STATE

deschiznd gura numai n faa penultimului venit din batalionul

de gard, comandantul companiei, care asaltase Cpna de za
hr: Ce faci, Ciocane?"
Ofierii trecur n front. Iar se opti ceva i colonelul tun:
Pentru onor nainte prezentai arm!. Regele fcu efortul unui
somnoros: Sntate, camarazi!" i se ntoarse, urmat de suita
pestri. Cineva gndea destul de tare sa s fie auzit: Vii tu, rege,
dup cucerirea Sevastopolului, i nu chemi nici mcar un osta
din unitatea citat de cteva ori pe naiune, s-i prinzi pe bluz o
Virtute Militar?" O alt disput, n oapt: Nu-1 apra! e de o
seam cu mine. Eu snt cioban i pot gndi; el, rege, nu".
Stop-cadru.
Un alt scurt-metraj se derul limpede ca ntr-o amintire de
copil peste spinrile ntoarse ale nalilor oaspei.
n flancul unor tribune goale, n Bucuretiul anilor de dinainte
de rzboi, o mare de colari n alb atepta n rnduri strnse. Din
spre tribune apru o limuzin deschis cu cineva statuar, dar n
frac, ca pe un podium de concert. Agita ritmic avntat cilindrul
nalt. Doamne, nu se poate! Se rzvrti inima mea de copil. Dar
ceea ce refuzam eu s pricep, pricepu ndat mulimea de strjeri:
piepturile tinere nlau n golul din jur urale n ritmul micrii
dirijorale. Cnd cerul se umplu de ovaii, apru regal, pe un cal
alb, n pelerina Ordinului Mihai Viteazul, Carol al II-lea, salutnd
imperial cu sceptrul. Trupurile albe vibrau contaminndu-se crescnd n lumina majestii. (Sub poza regal o minte stngace dibuia
cealalt fa a lumii.)
Urm o imagine duioas. Un tinerel de vrsta noastr, n uni
form de vntor de munte, puin somnoros, trecu pe un cal roib
trupe, artndu-ne profilul frumos de medalie. Degeaba a fi
ncercat s opresc derularea imaginilor.
Intrase n cadru, bindu-se neajutorat n contratimp, pe o mi
nune de cal arab, desenat n peni parc, o imagine cu faa spoit
alb n jurul unui petic negru, n uniforma de albastru nepictural
al Frontului Renaterii Naionale. Mi se fcu mil de crisparea n
care ncerca omul de stat s intre n ritm. (Dac-1 trntete calul!)
Se rupsese zgazul: nu se mai putea opri nimic i ntreg corpul
diplomatic, ntr-o mpestriare de rase, inute, uniforme, fizio

D R U M U L CRUCII

85

nomii, cu pinteni la tot soiul de nclri, pe felurite rase de cai

sltnd n a fiecare n legea lui, ncheia trena. Vlva provocat de
nalii oaspei, acum n drum spre castelul de la Livadia al prin
ului Voronov, nu se potolea. (Peste doi ani, spre acelai castel se
vor ndrepta Roosevelt, Churchill i Stalin, ca virtuali biruitori,
s mpart lumea.)
- Dar colonelul Cojocrescu l-a inut n brae!... Maiorul
Leonhard a crescut la Pele!
- Dar el, Regele Mihai, i-a pus tresa de sublocotenent n bata
lionul nostru! Ferdinand i Carol i-au fost comandani de onoare...
- Dar ci vntori nu i-au ridicat pantalonaii buclatului prinior i nu l-au purtat ca Ducipali, cu respect i team s nu drme
dinastia? - se aprindeau alii njur, ncercnd s zmbeasc numai
fiindc aparatele de filmat, cu susurul metalic al harnicelor maini
de cusut, pregteau un vestit jurnal de rzboi cu Regele i vntorii
din Crimeea, peste mare.
Singura personalitate n civil din suita regal, cunoscut de
altfel de toi ca preedinte al Consiliului de Minitri, profesorul
universitar Mihai Antonescu, impecabil n gri, nmnuat, n
cepu, dup plecarea regelui, ritmnd cu melonul tiradele me
teugit construite, vestitul discurs la care leatul mormi de mai
multe ori de mam, discurs pe care ordonana mea, Chelul", de
meserie covrigar pe tren, cu aspectul unei funii nnodate n cteva
locuri, dar mscrici nnscut, l va repeta, cu mici modificri,
inndu-1 la zi n decursul campaniei. Astfel, dup Caucaz, cele
brul discurs al ordonanei ncepea cu: Dragi vntori de munte,
voi care ai dus gloria neamului pn n Caucaz i retur..., dar
cu totul alt reacie avea asupra trupei dect varianta omului de
stat. Primul ministru gndea, mpreun cu conductorul statului,
c prezena vntorilor de munte pn la sfritul rzboiului era
garania sigur a meninerii prestigiului naiei, i la aceast con
strucie expresivitatea limbii romne n gura leatului" cu state
de rzboi deveni efervescent. n mai 44, cnd totul se ducea de
rp, conductorul statului i va atepta pe vntori la Constana,
ca s fac ei minunea pe care nimeni nu o mai putea face. Viaa
oamenilor mari e adesea subminat de ei nii, iar ziua socote
lilor va fi o zi a morii.

86

A U R E L S T AT E

* * *

Satul ttar umi era lipit de peretele de stnc ca o colonie

de cuiburi de rndunici. Casele de la piciorul neregulat al pantei
aduceau ns, la exterior, cu casele satelor noastre de munte. Aveau
uneori i bolta de vi-de-vie de la noi, care te conducea pn sub
sal, unde la ei se desfura viaa familiei ziua, pe timp frumos,
la rotan, cu furca sau cu custura n mn. Aa era n ziua cnd,
cantonnd batalionul crescut ca un cozonac", cum zicea leatul,
acum, dup ce primise transfuzia", m apropiam cu starostele
localitii i tlmaciul de buchetul de ttarce cu obrajii rotunjii
ca nite mere, nu de soi, dar zdravene, pietroase, cu prul aspru
mpletit n codie sub fesul aezat deasupra (o gteal dintr-un
bru de civa centimetri, terminat cu un con de nlime mic,
doar de 2-3 cm, gtit cu fireturi i bnui de argint).
Apropierea noastr le strni pe gureele ttarce care, fr s-i
desprind ochii de la noi, rostogoleau aspre cuvinte guturale cu
ritm neregulat, dar presant, ca o hurducare de roi pe caldarm.
Forfota lor netlmcit cretea nu spre spaim, ci spre uimire. Tl
maciul, un soldat dobrogean, discuta aprins cu starostele despre
populaia ttar i despre Dobrogea, un fel de El Dorado al nps
tuiilor urmai ai Hanatului de Aur de teama cruia tremurase
o ntreag lume. Cei mai avui ncercau, prin reiailor s ajung
n Dobrogea, i muli glbiori ttreti, ascuni cu zgrcenie, se
scurseser n punga unor afaceriti care trguiau visele oamenilor.
Iar cei srmani care n-ar fi putut da dect greu pielicele caracul
visau zadarnic la o administraie romneasc.
Una dintre copile aduse o btrn din cas. Cu mna streain
deasupra ochilor m privi ndelung. M prinse apoi de mn i m
conduse ntr-o ncpere fr mobil, gtit dup obiceiul ttresc
cu perne lungi de-a lungul pereilor, iar deasupra cu tingiri de
aram. De grinzile grele pe care se sprijinea tavanul spnzurau,
nmiresmnd toat casa, ciorchini mari de struguri chihlimbarii.
Aroma fructelor de toamn ptrundea totul, asemenea celei de
gutui din casele noastre btrneti. Btrna scoase dintr-un scrin
din ncperea cealalt, cu o perdea n loc de u, o fotografie de
mrimea unei cri potale i mi-o aez n mn cu vorbe necu

D R U M U L CRUCII

87

noscute de o catifelare sonor nou, nebnuit timbrului turanic.

Tnrul din fotografia splcit, fcut la un bilei de altdat, mi
semna. Prin tlmaci, care le traduse numele meu cu altri (aur,
n ttar), m rugar s rmn acas la ele. Le-am promis c voi
veni n vizit, fiindc sectorul companiei mele, pretextai eu, era
n marginea dinspre Aluta, ceea ce duse la o legare i dezlegare
rostogolit a cascadelor guturale n jurul numelui Zeinab, de care
- din ct am neles - m-ar fi vrut departe. n casa lor primitoare
adusei doi ofieri, frai dintr-o familie nstrit din Macedonia.
Starostele, descusut cu dibcie de tlmaci, lud frumuseea tine
rei fete, pomenit de rivalele constence. Era student la institutul
din Simferopol i revenise aici n vremurile astea grele mpreun
cu mama ei, profesoar, tot neobinuit de frumoas i ea.
n casa lui Zeinab, unde era o ncpere mare, prevzut de
autoritile locale s serveasc de cantonament, repartizai o grup
de-a cercetrii. Mama, un chip frumos, spiritualizat, de intelec
tual, fu asigurat de staroste c-i va aduce n cas prieteni i
gospodari. Prin umbra odilor se refugie ca o prere Zeinab. Mi
se pru c ne scruteaz din ascunzi ca o ciut ajuns n siguran.
Fugea mereu din calea mea, dei cu noii locatari se familiarizase
destul de repede. ntrziam uneori la masa de sub pometul gr
dinii, s-mi in la zi jurnalul. i aa avea s fie, dou sptmni, zi
de zi, pn la ceasul nebnuit al plecrii noastre.
n ajun, ns, se lsase surprins, ca i cnd ar fi reinut-o
maic-sa; ne aezarm fa n fa la o mas n cas i Zeinab,
prin gesturi i cuvinte germane, pe care atunci nu le pricepeam,
pretinse carnetul de marochin i, asigurndu-i superioritatea,
prin postura de profesoar de ttar, m mbie s scriu i s repet
colrete, niciodat ndeajuns de convingtorul men sene sevem'.
Pe Zeinab o cutam n afara ei, ca i cnd era dincolo de trupul care
se deschidea virginal ca o magnolie. Te purta ca un pru ca s vezi
ce e njur. M ncurcau uneori tumbele galnice din ochii mari,
dar tot ei m smereau cnd se ngndurau. Unde duceau oare? Nu
erau bulboan i nici capcan, ci o oglind n mna cuiva care se
juca cu soarele.
Men sene sevem (tt. crimcan): tc iubesc.

88

A U R E L STATE

A doua zi, o dat cu pregtirea pentru deplasare, alergai s-mi

iau rmas bun. mi nchise portia, m oblig s repet desprii de
poart lecia de gramatic: singurul verb pe care mi-1 predase. mi
ceru carnetul i-mi art c nainte de plecare mi-1 va da. l aduse
i fugi ca la nceput. Nu sttu n poart i nici nu urm batalionul,
aa cum se ntmpla de fiecare dat cnd un alt batalion" ne nso
ea n lungul ctorva zile de mar. La primele halte ncercasem s
ascult prin intermediul tlmacilor de ttar lectura foilor scrise i
lipite pe margini de Zeinab. n loc de Cntarea Cntrilor, ei ngimau cu totul altceva, bzind ca nite bondari n jurul unui lujer.
Povestea frumoasei ttarce din rsrit nu mi-o nchipui ca pe
o iubire nentmplat, ci doar ca pe un tulburtor popas unde se
desfac ale cerului i ale pmntului. Acolo ateapt Zeinab dezle
garea vrjii, fr s tie c mai snt.
* * *

De parcul Sudakului nu se mai ngrijise, cine tie de cnd, nici

un grdinar. Boschetele creteau slbatic ca-n pdure mpiedicnd
mersul pe aleile nguste i eu socoteam c eram singurul care se
aventura s le strbat n dup-amiaza cald. Nu pentru plim
bare treceam prin parcul slbatic, ci pentru a vedea n ce msur
cldirile albe, zrite din strad printre copaci, ar putea adposti
la un loc compania, simplificnd de la bun nceput problemele de
instrucie i disciplin. n fonetul ramurilor mpinse n mers de-o
parte i de alta revenea o melodie.... sau o prere. Nu!.... Fredona
o fat - culmea! - igane, ai mbtrnit...", o roman din timpul
adolescenei mele. Nedumerirea cretea, versul prim revenea cu
un r graseiat, sporindu-i farmecul. ncercai s descopr cntreaa, fr a o speria, croindu-mi drum cu grij i plcut emoie.
Dar hooaica" m-auzise venind i trgea cu ochiul pe furi.
Rmnnd ns ntins pe banc, cu brbia n pumni, continu
versul: i nu mai tii ce e un dor". M oprii, minunndu-m c
tie romnete, i tnra cu codie blonde mpletite, n halat alb,
se ridic, mbiindu-m cu ochii s m-aez. Amuzai de dificult
ile nelegerii, cu toate c numai prin romneasca ei era posibil
comunicarea, ne mprietenirm nainte de a o ti. nvase rom

D R U M U L CRUCII

89

nete i trise" cu bateria a patra. Cu toate ncercrile mele de-a

o apra, fcea ns cu dezarmant inocen i alte gafe, roind i
rznd cu naturalee atunci cnd nelegea cum se primejduise.
Aceast ttarc blond, farmacist la spitalul pustiu, venea zilnic
la slujb, spernd prin aceasta c va funciona i spitalul. Rezolva
sem repede problema cantonamentului. Fane i cunotea trgul.
Firesc, mi art apoi unde locuia. Se intra din strada principal
direct n odia ei cu aproape nimic n ea. Obinuia s m ntrebe
dac era adevrat c e urt foc i rutatea lumii" Reveneam zil
nic, iar dac ntrziam, m cuta. mi dansa pn obosea dansuri
ttare vechi i apoi mncam struguri. n anii institutului dansase la
Kremlin n faa lui Stalin. Dansul era pasiunea ei i, cnd evolua, o
fcea cu o umbr de tristee. Privind-o, m lsam dus de chemarea
minilor, care ademeneau... dar cu toat supleea i expresivitatea
trupului ei, simeam c gestica i pierduse tlcul i mplinea doar un
rol decorativ. Curnd ncepu s-mi spun c i se propusese s lucre
ze la popota grupului. M mpotrivii indignat, nchipuindu-mi-o
trecnd peste mesele zgomotoilor ofieri tineri, printre avansurile i
glumele echivoce, dar, mai ales, bombardat de curtea asidu a celor
mai vrstnici. Aie, oprit pe strad, oriunde, se apra declarnd
copilrete c e ndrgostit i adugind fr ocol i de cine.
Dar ntre noi nu era povestea obinuit, nu era nici o poveste, iar
tinereea i reprezentrile mele despre prietenia cu o fat excludeau
orice asalt, dar i practica soldeasc de a veni n vizit cu raia de
pine. n seara cnd Aie m anun c de-a doua zi va ncepe s
lucreze la cazinou, m nclinai mut n semn de adio. ncercase s m
opreasc femeiete, nchizndu-mi ieirea cu trupul i braele rstig
nite n rama uii. mi prinsese apoi frenetic minile, srutndu-mi-le.
M strigase necat n plns dup ce plecasem n noaptea pustie.
Din afeciune pentru ea, o mpiedicam s triasc himere ce po
pulau Sfnta Sfintelor. Existau cndva tineri avui care-i mbrcau
dinii sntoi n aur. Rdeam de ei, dar, pe alt plan, fceam la fel.
Acel zmeu de hrtie care zburase cel mai sus, tinereea mea,
nceput fr devenire - experiena ulterioar o va uza doar - n
registra la Sudak primul accident nerecuperabil. Pentru c, folo
sind teribila voin", nu m voi mai ntoarce... La un ceremonial
al decorrii cu Crucea de Fier de ctre succesorul lui Manstein,

90

A U R E L STATE

von Matenklot, o revzui la banchet pe Aie, chelneri. M rug,

lipind minile, s-o atept. tiam c greesc, dar nu o ascultai, fiind
c mi spuneam c pentru ea povestea era de via i de moarte,
dar pentru mine nu. La ntoarcerea Armatei Roii, Aie, ttarca
mldie ca ramul cu miori catifelai de salcie, lu otrav.
* * *

Adjutantura batalionului din Sudak arta acum ca un birou

de comandament, cu cabinete, birouri de operaii i informaii
rnduite dup toate legile scriptologiei de care nici rzboiul nu ne
vindec. Treceam s-mi ridic corespondena particular pe care
curierii i fceau bucuria s mi-o pun deoparte.
- E de la Bzvan - m anun eful adjutanturii, plutonier
major pu, schior cu nume la vremea lui, proprietarul unei vile
ca un pahar" de la Sinaia, reedina de var a regilor.
Majurii", regii nencoronai ai unitilor, tiau s i scoat din
plocoanele aduse de permisii i demobilizri valori mai durabile
dect curcanii umplui cu nuci i stafide. Bzvan, cu o virtuozi
tate de pianist, lua de pe buzele" cpitanului zvelt, fin, nesportiv,
sprijinit de un scaun din faa sa, un cuvnt pentru ostai", cu o
destinaie festiv.
Apropierea mea ntrerupse fr protocol redactarea. Pauza,
umplut de o discuie despre scrisorile de la Cmpulung, i sepa
rat despre cele de la Cmpina, se prelungea. Noul cpitan subli
me, stpnindu-i iritarea, c aici se lucreaz", iar Bzvan mi
transmise dorina cpitanului Crin de la operaii, s nu nchid
scrisoarea pentru buchetul cmpinean, fiindc vrea s le scrie i
el acestor colrie (de o seam cu Anca lui), care, din cauza unei
tceri prelungite, ceruser, oficial, tiri despre prietenul lor.
Pe noul venit l privii n treact, fr s rspund, continundu-ne
ueta. Simeam c depesc msura, dar m certai singur, c prea
mi fac procese din nimicuri. Cpitanul, stingherit de nepoliteea prelungit, se prezent: George Fonea. Auzind ns cellalt
nume, se bucur avntat - aflase la Corpul de Munte... citise...
ascultase scenarii radiofonice - i peror ca toi contaminaii de
eroism. O ntmplare din ajun m narmase s-i rspund cu ace

D R U M U L CRUCII

91

eai msur. Sub fereastra odii ttreti n care locuia sculptorul

Voinescu, pe la care trecusem ca de obicei, sta tolnit leatul",
spunndu-i de-ale lor. Rsfoiam un bloc-notes cu schie grafice
pe tema unei mitologii romneti. Victor m fcu atent s ascult
discuia din grdin. Ostaii se mirau de un Marin, cunoscut al
lor din concentrri, care, n ciuda isteimii lui olteneti, venise
pe front cnd toat ara tia c pe aici ajung doar cei sraci cu
duhul". Rspunsul lui Marin mi scp, dar reieea c nu venise
singur, ci cu cpitanul lui, tot oltean, ca s fac acordul ntre gnd
i fapt. Argumentaia lui Marin strni rsul taberei, pornit pe
voie bun. tiau cu toii c exist acord muzical, hai economic,
militar, dar de un asemenea acord, cruia s-i cad mes doi olteni
deodat, n-auziser.... ha-ha-ha!... Cnd n rspuns mi-am artat
i eu tiina despre acord", George Fonea (poetul de la Revista
Fundaiilor Regale, Ram uri, Iconar) rse cum numai el rdea de
propriile lui pozne, ca i cum nu l-ar privi. Nici unul dintre noi
nu putea s bnuiasc c viaa ne va lega, cu toat deosebirea firii
noastre, nct s nu mai putem scpa niciodat unul de altul.
Curierul special, tocmai sosit, nmn cpitanului Crin cores
pondena secret. Mai trziu acesta va povesti un lucru de care
eu fcusem haz atunci, dei m privea n mod special i care-1 va
face pe Colonel, revoltat peste msur, s m apere cu ndrjire:
- Ai intrat ca un apucat tocmai cnd voiam s nchid ua pentru
a rezolva corespondena. i-am explicat i cu bine i cu ru s m
lai - ne aveam mai bine -, dar tu, mori: S vd plicul mare!" M
nfiorase, nu tiu de ce, sigurana i imperativul cu care pretindeai
acest lucru. Mi se prea, devenind nesigur, c nici autoritatea mili
tar nu te-ar fi scos din biroul de operaii i informaii. Am deschis
plicul mare, pe care n-aveai cum s-l fi vzut, i l-am citit, dei
tiam c tu priveai peste umrul meu. Unitatea era ntiinat de
Preedinia Consiliului de Minitri c elevul t.r. e un ins pierdut
pentru interesele neamului i nu poate fi adus pe o cale de simire
romneasc", dar, fiindc ai fi fost foarte bine educat i cu priz
ntre ostai, se ordona atenta ta supraveghere, urmnd ca la cel mai
mic indiciu de ieire bolevic s fii trimis sub escort la Bucureti.
Mai trziu, dintr-un punct de vedere opus celui de care eram
suspectat acum, aveam s fiu la fel tratat. Eram pe drumul bun, nu?

92

C A P I T O L U L PA TR U

TULPINI FULGERATE

ntenionam s numesc Snge de frunze" paginile despre lup

ta cu partizanii, dar un srb mi-o luase nainte, numindu-i
astfel cartea.
Micarea partizanilor din Crimeea i reveni destul de repede
din lovitura primit prin pierderea Sevastopolului din 42, ncepnd s primejduiasc tot mai hotrtor drumurile, ealoanele
de mprosptare, unitile izolate. Cu vechi tradiii, stranicii
lupttori, prin surprinztoare i crude aciuni de gheril, avnd
legturi, cum era i firesc, cu populaia din care-i recrutau une
ori forat ntriri, erau la zi cu situaia efectivelor, armamentului
i muniiilor inamicului. Pescuiser ici i colo civa dezertori
de-ai notri care n rndurile lor i gsiser vocaia de lupttori
i reuiser chiar s recruteze, pe drumurile ocolite ale dragos
tei, iniiai n desfurarea operaiilor la nivel de comandamente
superioare. De pild, sergentul t.r. Mihilescu, de la Corpul de
Munte, comanda din biroul de operaii, alturi de ndeplinirea
obligaiilor lui zilnice, oficiale, i o brigad de partizani n Italia.
i nu-i deloc de mirare, cnd te gndeti c, n lojile operei din
Simferopol, frumuseile locale, n toalete europene, strluceau
alturi de nsemnele de rzboi ale vremelnicilor biruitori. n ab
sena amanilor prindeau ns emisiunile nstelatei Moscove i ale
aliailor, fiind destul de iniiate i n tiina de dincolo de bine i
ru a activitii subversive. Fiecare ajuta cu ce avea la ndemn
eliberarea, fiindc tiau, n ciuda pancartelor de pe strad n cu
lori incendiare ale Fiihrerului eliberator", c nu de dragul lor
mureau cruciaii" n rsrit. Partizanii erau pui prin nelegeri
internaionale n afara legii.
Asupra mea ns exercitau o fascinant atracie. Ascultam de
cte ori se ivea prilejul discuri cu muzica lor. Cutam s desco

D R U M U L CRUCII

93

pr sau s mi nchipui viaa lor ascuns de frunze sau de masca

iernii. Probele lor de slbticie m nstrinau, ns. O formaie
german de lucru fu ncercuit pe Valea Asportului i lichidat.
George Fonea, alarmat de singurul supravieuitor scpat din cle
tele necrutor, gsi pe scena de lupt o grmad stivuit de 120 de
cadavre cu svastici crestate pe piept i scabros profanate.
Interesul tainic pentru crunta categorie de lupttori nu ubrezea
ntru nimic fiorul dorinei de a-i nfrunta. Eram cealalt parte,
dar nu reflexul lor. Indiferent cum eram ntmpinai, ne bteam
dup legile luptei. Cine se vrea fiar, fiindc e tratat ca o fiar?
Aciunile mari n desfurare nu ddeau rezultate. Partizanii,
nfrii cu muntele, ne scpau regulat printre degete. Atacau cnd
le convenea i nu primeau lupta pregtit sau impus.
Se nfiinaser - nemii nu erau buni pentru asemenea aci
uni - plutoane de lupt n batalioanele de munte, din voluntari,
sub comanda ofierilor cu experien, spirit de orientare i de in
dependen, care-i ncercau norocul cutnd lupta unde parti
zanii erau stpni, departe de posibilitatea unui ajutor, cnd orice
rnit constituia pe potecile de munte o problem, iar 2-3 lupttori
puteau ine n ah o unitate. i fiecare a fcut treab dup cum
era fcut. Nu puteau fi controlate dect aciunile-limit, succesul
sau dezastrul. Voluntari cu motivaii felurite se gseau, cnd riscul
nu era zilnic, iar avantajele (regim de hran, libertate, micare) se
anunau permanente.
Camarazii mei de unitate nu m invidiaser cnd mi surse
norocul, nici nu priviser critic legendele iscate: c-mi cutam
moartea i n-o gseam, sau c aveam noroc de oameni, cnd alii
se duceau cu totul la fund. Acceptaser totui numirea mea la
comanda acestui pluton ca pe un drept sau ca pe un tribut, tre
buind s rezolv ceea ce pe ei nu-i aranja". M vor nelege cei ce
tiu ce grea e crucea gloriei pentru un ins comun, care ncerca
numai un lucru mai puin obinuit: s fac ceea ce se cuvenea, ca
i cnd ar avea har.
- Bine, dar asta e un soi de impostur, de lips de gust i mai
ales de stil!
Poate s fie i aa, iertndu-mi-se totul, cu condiia s nu-i
folosesc pe alii pentru ndeplinirea visurilor mele i cenzurn-

94

A U R E L STATE

du-mi vanitatea, lucru aproape imposibil, dat fiind spaima mea

de ridicol. Plutonul nostru fu astfel constituit, urmnd a se nnoi
mereu. Stabilisem c se poate pleca oricnd la companiile de ori
gine, iar ucenicia, ca s nu se dezmint legendele, fu norocoas
dintru-nceput. Batalionul se mutase din Sudak la Bezbojnic (care
se tlmcete fr Dumnezeu*), iniial fost mnstire i apoi
colhoz1. Companiile cantonau prin satele ttreti de sub Iaila:
Ortalan, Blejbailan, Koktai spre deschiderea Karasubazarului.
Fiindc tot ce atingeam mi reuea, ncepusem s cred c pot din
ochi s descopr lupttorii care-mi trebuiau. Era, socoteam eu
atunci, un fel de frumusee compatibil cu lupta i mi se prea
c-mi formasem ochiul s descopr lupttori i printre cei mai
neartoi. Campionii sau bunii instructori erau aproape din prin
cipiu exclui. Despre cum mi foloseam libertatea de a-i pregti
trebuie s recunosc c, dac Tri Botescu mi luase la Sevastopol
comanda pentru incapacitate, noul comandant al grupului - un
om foarte de treab, i neavnd deloc prejudecile celor ce tiau
ceva despre mine - mi-ar fi luat-o, suspectndu-m de nebunie.
Povestind, dup ani, n-am lng mine pe nimeni dintre cei
ce-au ajutat pe evangheliti, pe magi sau pe marii meteri, iar viaa
trecut se ridic n faa-mi ca un munte cunoscut, de pe care ns
m-am prbuit i pe care visez acum din nou s-l urc.
S urci o potec de munte cu ncordarea c orice boschet pndete, c linitea sfnt care urc printre tulpini pn la cer s-ar
putea sparge, absurd, ca un vitraliu, nseamn s te expui unei
schimbri, unei limpeziri, ca-n linitea n care instrumentele
ateapt acordate semnul baghetei de ncepere. Dar partitura e
netiut, iar concertul, de cte ori are loc, sfrm instrumentele
att de minunat nstrunate, iar cnd nu are loc, ct poi oare atepta
n tcerea solemn a slii goale?... Publicul e dup cumprturi
la pia sau lncezete n pat - se imprim cel mult pentru vreo
retransmisie - sau dac nimeni nu e interesat de asemenea spec
tacole. .. cine le pune la cale? Ce afaceriti, care Dumnezeu? De ce
1n foarte multe situaii, regimul comunist ateu a transformat lcaurile de cult
n colhozuri, cooperative de mici meseriai, depozite de mrfuri, cluburi, muzee
ale ateismului, i doar n cel mai bun caz n coli sau spitale.

D R U M U L CRUCII

95

nu le trece prin minte instrumentitilor acestora, mai nali, mai

palizi i mai frumoi, mai eseniali dect acas, s fac greve ca
hamalii din porturi? De ce ateapt aceste fpturi mai nalte dect
orice tulpin s se dezlnuie furtuna cu fulgere?
Plutonul urca n ir indian, gata s-i desfoare grupa de oc
n evantai sau s-i articuleze restul grupelor n dispozitivele ce
rute de lupt. Nu ne linitisem dup neansa de a fi ntrziat cu
un minut: oalele fierbeau pe foc n bordeiul prsit n grab i
nici urm din cei ce-i pregtiser sub jumtatea pantei popasul.
Se simise mirosul de fum n spaiul desfrunzit al pdurii. Fane
Negulescu fu trimis cu o grup s fac o micare de nvluire spre
dreapta, tindu-le eventual retragerea, dup declanarea aciunii.
Fane ns, cznd pe frunziul umezit ca pe un lunecu, i alar
mase cu un foc involuntar, nemaifiind deloc n stare s-i gsim parc-i nghiise pmntul. Rscolirm expeditiv mprejurimea,
dar degeaba. Dou zile mai trziu ns, capturnd un partizan, ne
fu dat s auzim:
- V tiu, sntem cunotine vechi, v-am vzut cutndu-ne;
cnd ne-ai stricat prnzul, eu am ntrziat o clip - dup focuL
izolat care ne-a vestit c sntei pe noi - i, auzindu-v venirea,
m-am ascuns ntr-un tufi. De-acolo am urmrit ncremenit toat
micarea i mi se prea c n-o s mai plecai. Noroc c mi-ai lsat
mncarea neatins! Dar, deh, soarta!... O mai amni cu un ceas,
cu o zi, dar nu scapi.
Al doilea ghinion i urm ndat primului. Ieii din nou la
potec, ne oprisem sub culme s ne consumm restul de hran.
Era a patra zi de btut munii degeaba. Avanpostul, ascuns n
tufi sub cellalt versant, auzi pe cineva vorbind linitit, n timp
ce urca spre noi. Nevzui i neauzii, i ateptam. n clipa n care
trebuia s-i somm sau s deschidem foc, se aruncar la pmnt,
rostogolindu-se ca slbticiunile, rupnd-o la fug, urmrii de cei
mai iui alergtori din grupa de oc. Cei doi aruncar pe rnd sacul
cu merinde (o bucat de carne pmntie i un bo de sare umezit
nvelit ntr-o zdrean), apoi ncrctoarele cu muniii, dndu-i
drumul pe-o pant de sub potec i intrnd ca sub pmnt. O
dat cu fulguiala umed care se nteea, aprur ns urme multe,
proaspete. Febra ne cuprindea crescnd. Ne ntreceam cu potopul

96

A U R E L STATE

de fulgi care tergeau peisajul i urmele. Ne devansau cu foarte

puin i spoream continuu tempoul. Fane cu dou grupe accelera
pe deasupra potecii i trebuia s ne anune cnd va depi nli
mea coloanei lor. Intervenia lui urma s se declaneze dup ce
noi aveam s deschidem foc asupra ultimilor. Prima cotitur a
potecii o atinserm n clipa n care ultimele spinri dispreau.
Urmar cteva coturi scurte dup care, n sfrit, poteca dreapt
se pierdea sub noianul de sus.
ncepuse s m enerveze nepsarea, somnolena cu care se
micau, ca-n ograda lor, unde nu putea s survin nimic; se fereau
doar de avalana umed i zdrenuit a zpezii. Fane comunica de
pirea, dar urmriii mergeau mai departe cu capu-n sac. Ajuns
n spatele ultimilor, de puteam s-i scutur de guler, ncep s m
trezesc necrezndu-mi ochilor. Erau soldai de-ai notri, dintr-alt
unitate, ntr-o aciune de sondaj a regiunii; locotenentul se afla
ctre capul coloanei, mi rspunser amrii de ei, care nu tiau pe
ce lume se gseau. i oprii pe-ai mei. Ce s vorbesc cu locotenen
tul? Am hotrt s ne coborm n Eni-Sala, sat ttar n care nu mai
fusesem, aezat pe un drum greu accesibil ce lega Karasubazarul
de mare i dincolo de care se ridica un masiv dificil n care nu se
aventurase nimeni din cauza partizanilor.
Am cobort intenionat n sat la cteva ceasuri dup lsarea
ntunericului. Strns ntre pante repezi, satul era cufundat ntr-un
tu de bezn. naintea noastr, pe uli, bocneau unii vorbind ro
mnete. Erau dintr-o companie de pionieri de munte ai Diviziei I
i se bucurau de oaspei, mai ales c unul din plutoane, chemat la
comandament, urma s se napoieze abia a doua zi. Cineva dintre
ei, majurul companiei, se oferi s-mi conduc plutonul direct n
cantonament i s-l hrneasc, n timp ce o alt umbr m nsoi la
postul de comand - o ncpere scund (lipit cu pmnt pe jos, cu
ferestrele camuflate) - n care un gradat mai vrstnic scria acas.
- Cine a venit? - ntreb o voce rguit din cealalt odaie.
Intrai, prezentndu-m unui domn - i el umbla fr grade!
Semnase tocmai corespondena companiei, cu un Ionescu nalt.
- Sntei cmpinean? - m scrut el.
- Get-beget sinian - minii eu, nu tiu de ce.
- V-am vzut ntr-o fotografie, la cineva n Cmpina.

D R U M U L CRUCII

97

Cu volubilitate i-am trezit interesul pentru intenia mea de a

arunca o privire la masivul muntos sudic din coasta lui.
- Nu e ru, dar s-ar putea s avei surprize i... numai cu un
pluton?!... - fcu eliptic gazda mea. Noi sntem numai de zece
zile n strmtoarea aceasta, dar, dei satul are 20 de ttari pentru
paz, nimeni nu vorbete despre partea asta. Alaltieri am urcat
cu civa ostai nlimea de unde venii dumneavoastr, ca s
vedem marea, i civa dintre ei, vzndu-ne gata de drum, s-au
oferit repede s ne cluzeasc. Le-am dat o sticlu cu rom i
mi-au promis s m duc ceva mai departe, de unde se deschide
panorama spre Sudak i Stari-Krim. Firesc ar fi fost, vzndu-m
amator de drumeie, s m mbie cu masivul cu pricina, mai sl
batic, dar... chitic.
- N-ai putea s chemai trei dintre ei pentru drumeia pe
care au propus-o, ca s-i abat eu unde vreau pentru o zi, fr s
bnuiasc? Sticlua de rom o dau eu, dei e destinat btrnilor cu
care m-am mprietenit prin satele de munte i cu care tifsuiesc
despre istoria Hoardei de Aur i a Mriei de Mangop. Se bucur
cnd vine Altn. Apar sprijinindu-se n toiag, cu un pahar de vin
vechi, parc ar fi mprtanie, dar numai cu un phrel, din care
Coranul nu le ngduie s guste. Romul ns, mai nou dect legea
prohibiiilor, l degust cu pioenia cuvenit vinului.
- Cei tineri au crescut ca buruienile - se plngeau btrnii.
- Iar antisovietismul lor e gunos ca i habotnicia celor vrstnici - m suprai eu, amintindu-mi de o greeal proprie ce friza
iresponsabilitatea.
Povestea se ntmplase n Ortalan, reedina Cercetrii, sat
lipit de piciorul muntelui mpdurit, unde - asta am aflat-o mai
trziu de la ibovnica unui osta - venea uneori noaptea Caplun,
fostul secretar al organizaiei din Crimeea, ntr-un timp cpetenia
partizanilor din Iaila. Aici apruse o oreanc, venit din Kerci
s-i vad babuca"1, i, numai zmbete i ochi, mi ainea calea
(sigur i altora, mai mici sau mai mari n grad), mbiindu-ne cu
arsenalul obinuit; sporovia despre nevoia de a schimba o vorb
n satul sta plicticos de ttari (ea, ttroaic), despre bucuria de a
Bunica.

98

A U R E L S T AT E

dansa i a asculta muzic bun ntr-o companie plcut (totdeauna

n csua btrnei ei); de ce nu i o plimbare la lumina lunii? avansa ea, rznd nevinovat, lsndu-se cu plcere dezminit de
agitaia plastic a ntregii fpturi. Ca s m scuz, i spusei, printr-un soldat translator pe care l chemase altdat spre a fi verbal
mai convingtoare, c snt ndrgostit de cineva de departe. La
cteva seri, ordonana se ntoarse din drum - dormea sub paz n
cantonament - ca s m anune c Zina cea frumoas" plngea
n drum i dorea s-mi vorbeasc.
- Cheam-o nuntru!
Dup un minut:
- V roag s ieii dumneavoastr; ttarii-gazd s-ar supra
dac ai primi vizite n casa lor.
Convingtor, mi zisei, i, aa cum eram, am ieit. Din plnsul ei
nelesei c babuca" plecase la cartofi (mi artase spre munte)...
i nu se ntorsese. I s-o fi fcut ru. Dedusei din jelania ei c m
roag s mergem mpreun s-o cutm. Aha! Ascultasem de cteva
ori obinuitul cor rusesc de fete i odat, la plecare, gazda mi spu
sese la ureche s nu mai plec nicieri seara, fr pistol-mitralier.
Dar dac eti iari prpstios? mi reproai. Fata o fi avnd chiar
nevoie de ajutor. S m duc s-mi iau pistolul-mitralier, gndi pe
jumtate prudentul din mine. Dar dac chiar te duce la partizani,
ce mai rezolvi cu un pistol? Te duci sau nu te duci? se ncinse
polemica interioar. Dac te duci dup pistol, nu-i trdezi dect
frica, de altfel inutil. Or, fata venise la unul curajos!
Plecai totui aa cum ieisem. n marginea satului, spre munte,
ne som sentinela. Mi-am spus numele - nu tiam parola.
- A, dumneavoastr sntei? - se bucur el din ntuneric.
- Cine eti?
- Rou de la Luiza, Rou, vntorul. Am luat Virtutea Militar
cnd am intrat peste trfa aia de Luiza. Dar de ce v ducei aa
departe? E primejdios - se ngrijor el, ca omul care vzuse multe.
l lsai nedumerit, gndind n sinea mea: nainte de moarte,
cic trieti amintirile aievea. Ne deprtam tcnd. Dar unde i-or
fi dat ntlnirea? Le-a fost fric s nu fie prea aproape de sat. Ah,
ce proti sntei!... N-avei stof... lovitura e s furi adversarul din
mijlocul taberei lui - m ocupam numai de ei - ca s nu-mi plng

D R U M U L CRUCII

99

de mil i de ruine. Nu merii, frioare, s faci umbr pmntului. De aceea vei fi scos acui-acui din scen. Zina ncepu s
strige, pasmite pe babuca". Dar cine s rspund dac ei nu
veniser? ncepui s sper violent. Hai, mai strig o dat, ca s m
plinim forma, hai, fat, fuga-fugua, c-am ntrecut orice msur,
provocnd soarta. Fceam efort s-mi in paii mai ndelung lipii
de pmnt. l iertai pe Rou care iari ne som.
- Cam mult, domnule elev, oricum s fie ntr-un ceas bun!
Am condus-o la csua din marginea livezii care mprejmuia
cantonamentul companiei de Cercetare. Se limpezise cerul. Erau
stele nalte peste oameni i ale lor. Zina, care m rugase intrnd
n cas s-o atept o clip, reveni nveselit.
- Babuca doarme. Hai, eu dorm n camera de alturi!
- Am treab - i am artat spre companie, pe care am evitat-o
nevzut, fcnd un ocol.
Doamne, iar m-am ntins la vorb! Amintirile astea snt ca
mlatinile din nord; o dat prins de ele, nu mai scapi, te pierzi...
A doua zi, cu dou ceasuri nainte de a se lumina, m desprii
de inginerul petrolist de la Astra Romn, el nnoindu-i invitaia
de a-1 vizita acas ct mai curnd; eu mulumindu-i pentru ospita
litate i pentru raia efectivului meu pe o zi pe care i-o voi decon
ta prin unitate. Pornii cu cele trei cluze n uniform german
spre nlimea cu perspectivele ludate. Corectura itinerarului o
fcurm dup ce, lsnd satul n urm, spre nelinitea cluzelor,
ne angajarm pe masivul priporos. Rezistena ttarilor cretea pe
msur ce ne ridicam n nalta diminea la creast. Acceptai s
rmn n urm, ca i cnd n-a fi observat, convins c vom avea o
zi plin. Strlimpedea diminea, n simplitatea-i de gal, folosea
doar dou culori mate: albul ninsorii proaspete pentru pmnt i
un albastru de anilin marin pentru cer. i era frumoas nespus.
Ce va aduce pnda noastr n palet? nlimea gola sub care ne
oprisem se lega printr-o a, acoperit i arcuit n adncime, ca
un bra ndoit, cu cea din faa noastr, mpdurit de toat pan
ta verde. Deasupra cotului ndoiturii se ridica un burg de piatr
pzindu-i taina. Lui Fane Negulescu i se nzri pe panta de sub
binoclurile noastre o umbr de fum. Alte dou perechi de ochi
ageri, chemate pentru deliberare, vedeau prerea de fum, dac-i

100

A U R E L S T AT E

ntreba Fane, i nu-1 vedeau, dac nu erau ajutai. Hotrrm s

acionm ca i cnd ar fi inamic, trecnd prin a, dar, nainte de a
ne angaja n coborre, Fane trebuia s intre n burg i s-l pstreze
asigurndu-ne spatele n consumarea luptei. Nemulumit c-1 in
pe tu, ncepu s bombne. Nu ridicam tonul cnd voiam ca
ameninarea s aib efect asupra lui. Pe viitor nu vei mai fi negli
jat i vei rmne la comanda plutonului de alpini n garnizoan"
(era plutonul organic al nostru). n linitea pe care sufletele noas
tre o schimbau n tensiune crescnd, treceam prelnic din tulpin
n tulpin, n timp ce, n cuibul de vulturi, se instalar fr vreun
incident vntorii. n flancul drept al frontului tcut, desfurat,
cobora un jgheab folosit cndva pentru lunecarea lemnelor, paralel
cu axul nostru de micare, pe care, nevzut chiar de noi, luneca
cu o grup cellalt ncheietor al plutonului de vntoare, Sandu
Simionescu. Avea misiunea de a nu ne pierde din ochi, devansndu-ne cu adncimea unei grupe. Nrile noastre adulmecau cu
fiecare pas fumul piperat.
Trezia atacatorilor se ascuea dureros. Privirile schimbate din
spatele copacilor neau de pe feele cu sursul ncremenit, obosite
de ncordare ca nite mti. Printre tulpinile copacilor, sub stratul
proaspt de zpad, panta se schimba n acoperiuri de bordeie.
Dou dintre ele fumau panic n ncremenirea din jur. Sandu,
protejat de un arbore, agita arttorul ctre n jos: snt aici! n timp
ce unii clcau neauzit pe acoperiul plat al celui mai larg bordei,
din ieirile orientate spre vale se auzeau voci; una i liniti pentru
cteva momente, povestindu-le ceva ce strni un rset polifon auzit
din surdin cu un flfit.
Ridicai degetul, ca un dirijor bagheta, i Sandu dezlnui dou
rafale scurte de puc-mitralier asupra intrrilor pe care noi nu
le vedeam. n pauza de foc, fur somai s se predea. Fulgertor
ncepu s fiarb sub picioarele noastre vacarmul. ipete, njur
turi, rafale lungi se nclceau trimise n gol spre vale, fr s ne
primejduiasc. Grenade explodau inutil n faa celor dou bordeie
alturate; la celelalte dou bordeie din stnga, fr fum, nici o
micare. Ne traserm civa metri napoi, la adpostul tulpinilor,
pentru a crea spaiul de siguran necesar ca focul grupei care-i
va vedea inta s se desfoare nestingherit. Priala asediailor i

D R U M U L CRUCII

101

asediatorilor nu ducea dect la amplificarea sonor prin pantele

apropiate. Alt semn opri focul nostru i apropiindu-ne de mar
ginea acoperiului aruncarm, spernd s nimerim i nuntru,
grenade cu ntrziere. Ne retraserm ateptnd lanul exploziilor
din care cteva bufnir nfundat. Sub ochii notri, la civa pai,
nir trgnd n fug, spre vale, fpturi dezarticulate care se
prbueau una dup alta sub focul fr gre din spate i flanc. i
totui unul alerg neatins, scpndu-ne.
Fostul sergent Dobre, trimis pe front spre reabilitarea unei
pedepse mari pentru falsificarea unor documente militare, sri
orbete dintre atacani, nainte ca ai notri s poat opri focul, n
urmrirea norocosului fugar. l ajunse abia pe panta urcnd unde,
dup o lupt fr arme (sconta, predndu-1 viu, s fie reabilitat),
l nfrnse i ni-1 aduse. Asediaii ieir n nc dou-trei reprize,
descrcnd n fug pistoalele mitralier sprijinite pe umr, la ntmplare, spre spate, pentru a ctiga clipele necesare. Dar nimic
nu-i mai putea salva. Vntorii, adpostii de copaci, i prvleau
pe ndrznei cu rafale scurte. Se repet somaia, dar ultimii ieir
tot cu intenia de fug. Ordonai ncetarea focului i cinci-ase
dintre fugari fuser imobilizai n lupt. Numai doi ridicar minile, teferi ns. Erau ultimii. Trimisei nc o grup pe nlime
ca s-i opreasc pe cei ce, atrai de zgomotul luptei, s-ar fi grbit
s vin n ajutorul lor, primejduindu-ne reuita.
n bordei se mai auzi atunci ultimul foc al luptei. Comandantul
unei brigzi, care se gsea n bordeiul mare, i ridicase singur
viaa. L-am vzut n fotografiile gsite asupra lui: un brbat fru
mos, nalt, fire deschis, adesea cnta, ciocnea pahare prin staiuni
cu vegetaie sudic sau pe arterele Moscovei, mereu nsoit de
femei frumoase. Fotografiile erau n majoritate din vara trecut,
din timpul luptelor noastre de la Sevastopol. Fusese ultima lui
vacan, fiindc la nceputul toamnei sosise, cu ali ofieri, din
Moscova, pentru reorganizarea micrii de partizani. Noapte de
noapte erau aprovizionai de aviaie.
ntr-o aciune trecut capturasem nou paraute cu alimente.
Mai de pre erau parautele de mtase, cu sforile mpletite foarte
rezistent. Proviziile: conserve de legume, un soi de spirt medici
nal i mari cantiti de vat vnt. Nu departe de aici, la Suat,

102

A U R E L STATE

spuneau prizonierii care pufiau igar dup igar, cinstii cu

rom de ai notri, se gseau comandamentul brigzilor de parti
zani condus de Makrauzov, succesorul lui Papanin (care survolase
Polul Nord), i aeroportul. Mai povesteau nu tiu ce despre ceata
celor trei sute a lui Feorodenco. Se controlar bordeiele de unde
se scoaser hri, schie, coresponden, adrese, fotografii, mai
ales de localnice, material extrem de preios cum avea s reias
din concluziile Biroului II, cruia i-a fost predat totul. Prizonierii
refuzar ns s transporte un tovar de lupt grav rnit, aproape
muribund, care, ntrebat de ce nu se predase n aceast situaie
fr ieire, rspunsese simplu: Snt soldat".
Ne-am ndeprtat - nu mai aveam hran - spre cel mai apro
piat sat ttar din deschiderea Karasubazarului, situat la 40-50 km
de baza de plecare. Soarele nclina spre asfinit cnd ni se des
chise privelitea unui sat mai mare, aezat pe fundul unei cldri.
Descoperindu-ne de departe, localnicii ncepur s alerge spre
anurile care ncingeau satul i deschiser foc. Rachetele noastre,
chiuiturile, agitaia braelor nu fur luate n seam. Atunci ne-am
oprit. Fane se oferi s se duc singur s-i lmureasc. l lsar s
se apropie, iar dup un sfert de or ne primir triumfal. Mai greu
fu s-i inem departe de prizonieri, pe care-i revendicau, fiindc
acum cteva zile partizanii le luaser o sut de oi.
Ne ddur adpost i hran i, sub paz ca n rzboi, petre
curm noaptea aici, eu n casa unui frunta, condamnat ca de
obicei la protocol, iar ostaii bucurndu-se firesc de prietenia i
ospitalitatea localnicilor. Neloial fu doar ncercarea narmat de
a ne lua prizonierii, bine pzii de noi.
Marul forat, nceput nainte de zori, era ntrerupt numai la
intrarea n localiti, cnd soldaii aveau bucuria copilreasc s-i
cnte marul, creaie proprie, vestind formarea plutonului de oc,
cu inima de foc care, prin refren, i chema pe toi s-i vad pe
vntorii bandelor i spaima partizanilor. Anunasem din prima
garnizoan romneasc batalionul, aa c abia ajuns, obosit i
nemncat, trebuia s m prezint ndat la Divizia de Munte, la
Biroul III Operaii. Ajunsesem cu o ocazie la locul comunicat,
dar cpitanul de Stat Major, Liliescu, se ndreptase spre popot,
plecnd de acolo ntre timp spre cantonamentul lui, unde un soldat

D R U M U L CRUCII

103

dichisit i domnos - ah! ordonanele de comandament! - mi fcu

cunoscut c eful se odihnete. i cerui iritat s-l anune cine-1
caut i de unde vine. Auzii discuia din odaia alturat i ordinul
statmajoristului de a m prezenta la ora 16 la Biroul III. Cum va fi
artnd aceast mrime, care de la mas intr n pat i, n cuno
tin de cauz, m programeaz la birou la ora 16? Ordonana mi
repet satisfcut ce-mi rmnea de fcut. Oare mai aveam ceva de
spus? - se ntreb el, vznd c nu plec.
- Spune atunci...
i i-am tras o njurtur cras, cu tot nduful.
Peste dou sptmni, ntr-o sear, apare domn Ion, ordo
nana i agentul cpitanului Botescu - cel care m pusese n tem,
osptndu-m la venirea pe front - comunicndu-mi c m ateapt
Tri. Hait! Iar mi-au fcut partizanii mei vreo pozn, gndii eu.
Tot Ion m chemase la ef cu cteva zile nainte de ultima aciune,
cnd acesta, indignat la culme - cea mai grav greeal pe care
putea s-o comit un osta nu era, pentru el, dezertarea, dormitul n
post, ci furtul - m acuzase c bandiii mei i furaser ttarului
vecin tigaia cu plcint de oaie din st, tocmai de sub nas. Din spi
rit de corp, m-am ndoit i am argumentat c totui derbedeii" nu
snt proti s-i fure chiar vecinul. Mai snt i alii... i-am mpins
vina pe compania lui Criveanu. Cpitanul, ndrtnic:
- Du-te i controleaz! Acum cinci minute s-a petrecut faptul!
M apropiasem agale de cantonamentul plutonului pndind
ns orice reacie de sub ochelarii de soare. S-a semnalat apropie
rea mea! Am intrat i, renunnd plictisit la raportul obinuit, m
aezai pe patul comun. mi aprinsei o igar, uitndu-m plictisit
la ncperea cealalt. Nimic suspect. Aprur venind de la com
panie i cei doi subofieri. Din senin, anun: alarm III, ceea ce
nsemna: aa cum te gseti, adunarea afar! Subofierii primir
dispoziii s caute tigaia cu plcint de oaie prin tot cantonamen
tul prsit n grab! Ce tii despre tigaie... S-au minunat credibil.
Am inut s-l ntreb pe fiecare. De 40 de ori. Nimic! Am plecat
convins c prea li se pune n spate bieilor tot. Asta a fost joi.
Smbt mi-am nvoit ostaii s treac pe la companii ca s-i vad
prietenii. i am plecat cu potalionul, cu cel din compania a doua,
ca s-l vd pe Fane Stroescu la Koktasi.

104

A U R E L STATE

Pe jumtate absent, nu prea luasem seam la hazul i tachinrile fcute pe seama lui Ptru, un mototol cum nu mai ntlnisem:
omul, dei fugise de la Sinaia pe front i-l repartizaser la cercetare,
nu tia s ia nici drepi". Ca s scap totui de patruzeci de avocai,
dup dou-trei sptmni de instruire, dei n-au schimbat mare lu
cru n el, l-am admis s mearg cu noi n aciune. Ptru fcea acum
fee-fee. Ceilali l hituiau ca pe un vnat, mai ales Ioni, cel
mai frumos frunta al meu i de altfel bun prieten cu Ptru. Dar
lsai-1 n plata Domnului!", m-am ndurat eu. Ei: Hai, Ptrule,
d-i drumul!" Ptru, rou ca focul: Dai-mi voie s raportez... ",
i-n linitea instalat ca la comand pocni ca o explozie: Eu am
luat tigaia!" Am crezut c aiurez. Oricine, dar nu sta! - mi-am zis.
- Ttarul vecin e un om al naibii... Eram de serviciu, rupsesem
coada la topor i m-am dus s-l mprumut pe-al lui. N-a vrut s
mi-1 dea. l ajutasem s-i fac gardul i se ducea n cas din cnd
n cnd i se ndopa pe furi cu plcint de-a lor... dar la gur nu
se tergea. Dup treaba cu toporul le-am spus bieilor: Las, c
i-o coc eu! Ei! A doua zi, bieii: Dac eti n stare, ia-i tava cu
plcint din stul din faa casei". Mi-am rsucit o igar i-am
plecat s-o aprind la focul lui. El intrase pentru o clip n cas i...
m-am ntors cu tava, dracii tia m spionau de la fereastr.
- Unde era tava, la alarm? - l-am ntrerupt.
- La mine, o legasem n fa de cureaua pantalonilor, se n
trise, era coapt... cu fundul tvii n afar. i cnd v-au vzut
bieii venind, mi-am pus mantaua, dar mi-a fost foarte fric,
zu!... S nu v suprai, domn elev, v rog din suflet!... - i avea
lacrimi n ochi.
- De ce nu mi-ai spus cnd v-am ntrebat eu, pe rnd? - m
simii eu lezat.
- N-ai spus dumneavoastr odat, cnd ne povesteai nu tiu
ce, c omul trebuie s tac, chiar dac-1 pici cu cear?
Domn Ion mi spuse c plutonul se pregtete deja de depla
sare. Vom fi transportai auto ntr-o mare aciune... D-aia a venit
un tab de la Divizie".
Tri era la mas cu un ofier de cavalerie elegant i volubil.
- Uite, Radule - mplini Tri oficiul amfitrionului, prezentndu-m - , el e...

D R U M U L CRUCII

105

Cavaleristul se ridic surznd curtenitor i se prezent:

- Cpitanul de Stat Major pe care l-ai bgat... Nu eram sin
gur, putiule, aa c m vei ierta. Dup aciunea-bomb pe care
o ncepem ast sear eti, cu nvoirea domnului cpitan Botescu,
invitatul meu pentru o sptmn, n trgul de pe Rul Negru.
Acum: atacm lagrul central al partizanilor de la Suia-Suat. E o
consecin a aciunii tale, a tot ce am aflat din materialul g
sit i de la prizonieri, pe care i-am convins s v cluzeasc.
Comandantul Crimeei a trimis la Divizie o scrisoare de felicita
re Batalionului I. Doi dintre ostaii ti vor primi E.K.II1 pentru
aciunile de pn acum. n dou ore vei ntlni la Rosental, sub
masivul Suia, Detaamentul Nord al aciunii, format din grupul
de recunoatere al Corpului de Munte, cu patru escadroane de
cavaleriti, bineneles, fr cai. eful Biroului II, cpitanul de
Stat Major Nonopan, va reprezenta divizia n Detaamentul Nord.
La ora 21 e consftuirea de comandament i dup miezul nopii
v deplasai spre obiectiv. Detaamentul Sud, dintre care dou
batalioane de munte, cu fore de artilerie, se grupeaz s intre n
aciune conform ordinelor respective.
Abia sosii la Rosental, plutonul intr n cantonamentul preg
tit i primi mas cald; clreii, ca totdeauna admirabile gazde,
preluar toate obligaiile de paz i pregtirea ealonului de mu
niii care ne nsoea pn n apropierea teatrului de operaii. La
consftuire se elaborar ultimele dispoziii. Totul era gndit, cntrit, mprit i ncredinat subunitilor de cavalerie: avangarda
i ariergarda, asigurarea flancurilor, posibilitile de intervenie,
manevrele. Plutonul nostru, singurul fr ofier, era undeva n
coada coloanei i reprezenta numai o valoare cantitativ. Belu
gul de grade mari i atmosfera general aveau ceva din frecatul
minilor nainte de o afacere bun. Un ofier neam - ce cuta
aici? - alerga i el la pomul ludat.
Dup miezul nopii ncepu bocnitul de-a lungul unei vi
de bolovni cu doi perei de ntuneric dero parte i alta. Eram
singurii fr manta i fr cizme grele. Dac nu m i-ar fi fost
team c peste marul de omid al coloanei, n fiece clip poate
Crucea de Fier (Eisernes Kreuz) clasa a Il-a.

106

A U R E L STATE

ncepe s joace viesparul de foc al trasoarelor, a fi dormit de

oboseal n crua cu muniii, cu tot frigul care strngea. Am
nceput s urcm Suatul asemntor cu o suveic i accesibil,
dup cum arta harta, numai prin ascuiurile din nord i sud.
Sub pantele laterale abrupte, Detaamentul Sud trebuia s m
ping uniti de capturare a inamicului strns din nord i sud
pe suveica muntelui. La crpatul de ziu, nici un semn nu arta
c buzunarele" n care trebuia s alunece inamicul ar fi la locul
lor. Calea ctre nlime, sub form de jgheab, era brutal barat
cu tulpini i lstri de copaci prvlii. n tulbureala dimineii,
inamicul nevzut ncepu s-i toarne peste jgheab i margini
focul, ca nite lturi. Legtura firului telefonic cu aua nlimii,
gsit a doua zi, art ns c pndarul ne putuse i numra. M
ntrebam de ce inamicul nu folosise confuzia n care ne nclcisem? Coloana era aproape n ntregime prins ca intr-un tunel.
Din fa erau chemai vntorii s deschid calea. Ne-am micat
aa cum ne gseam de la primele focuri, cnd prsisem drumul,
smulgndu-ne prin hiul mpletit ca un gard de gazdele de sus.
Eram uori i fierbini i bucurndu-ne c inamicul, mpins pas
cu pas, se retrgea printre tulpini, n aceast vntoare stranie.
I-am mpins i peste pragul cel mai nalt ntr-o a lrgit ca o
albie, dar ne-am poticnit cnd s ne rostogolim i peste al doilea
prag, pe panta din care se netezea apoi spre sud aeroportul, din
cellalt ascui al suveicii. Focul automat din coroanele arborilor
mpiedica orice micare, vzut de sus ca-n palm. Escadroa
nele se apropiau i cutau scparea n larga covat, minate de o
prial turbat de foc. Am neles c ne prinsesem n capcan la
locul pregtit cu iretenie de inamic. Cei civa partizani czui
n naintarea noastr erau doar momeala care trebuia pltit prin
dezastrul ntregului detaament, strns n contraatacurile pe care
le lansau cu urlete de sub marginea sudic i din spate. ncercarea
de a rupe obstacolul se sold cu moartea fulgertoare a trei dintre
ostaii mei. n vacarmul care va clocoti toat ziua, vestea c Fane
Negulescu fusese rnit ne determin s ne smulgem din ncleta
rea frontal n care ne blocasem. Rana ncheietorului nu era fr
importan. Clreii i reveneau treptat-treptat din ocul luptei
neobinuite i i scoteau mantalele, se reorganizau, mpucau

D R U MU L CRUCII

107

cu rafale lungi coloanele desfrunzite. Strigtul neajutorat de Ce

facem, dom elev? se schimba n altele, lupttoare: Unde tri
mitem grupele?", Contraatacm n spate?" Un locotenent, care
m izbise dintru nceput prin calmul i spiritul ntreprinztor,
amplasase brandurile ntr-un lumini i consuma febril muniia
greu adus, contribuind la instaurarea unui echilibru n dezastrul
care amenina s se surpe peste noi. 22 de ofieri redeveneau nu
comandani de subuniti tactice, care deocamdat nu i gseau
ntrebuinare, ci lupttori i comandani de grup. Treptat-treptat, mi transformasem vntorii din lan de protecie n unitate
de intervenie asupra punctelor unde se produceau contraatacu
rile care ncercau, prin epuizare, toate variantele spre a ne veni
de hac. Veneau nenfricai n grupe de 20-30 i ne ciocneam n
lupt apropiat, ochind din spatele tulpinilor de care ne lipeam
trupurile. n orele dup-amiezii expediarm spre ealonul 5, cu
Sandu Simionescu, cellalt ncheietor al meu i paz de cavale
riti, rniii (30-40), care erau un balast pentru desfurarea i,
mai ales, pentru sfritul luptei. Morii, mai muli de-o duzin,
la care se adugau nc trei vntori czui n contraatacuri, nu
mai erau povar pentru nimeni. Ciudat, toate ncercrile ntre
prinse de Nonopan, statmajoristul diviziei, de a lua legtura cu o
puternic grupare sud, euar. Mi-era fric de noapte. Scpasem
ntmpltor de o catastrof. Trebuia s fugim de-aici!
Am propus ca la lsarea serii, sub protecia vntorilor care
vor menine lupta, ntreg detaamentul s-i dea drumul pe panta
estic a nlimii i apoi, de-a lungul vii, s se ndrepte spre ce
llalt cap al suveicii, urmnd ca, dup desprindere, vntorii s
treac iari n avangard, pentru a face jonciunea cu forele
principale. Din fericire colonelul, comandantul detaamentului,
nu era clre vanitos - dar mai erau oare ntre noi, n acea or,
vanitoi, afar poate de mine, crunt umilit de aceast zi? - , dei
eful Biroului II ncheia raportul scris al acestei zile cu concluzia:
Fr aciunea personal... i a plutonului de vntori, detaa
mentul ar fi fost distrus".
Focul dezlnuit de noi pentru a acoperi retragerea detaamen
tului, ar fi prezentat pentru o ureche atent semnul unei desprin
deri forate, dar poate c nici adversarii notri crora nu le reuise

108

A U R E L STATE

deplin stratagema, ratnd fructificarea ei, nu mai aveau calmul

necesar unei asemenea estimri. Cnd am apreciat c gruparea s-a
angajat spre sud, am rupt lupta, prin cea mai brusc grab realiza
bil, lsnd cerul nnoptat s fulguiasc un linoliu peste camarazii
notri czui i prsii. Pe vale, unitile care formau pe aceas
t parte buzunarul" ateptau, ca orice buzunar, s fie umplut.
Sus, adversarul surprins de tcerea noastr brusc, dezlnui un
foc furibund. La aproximativ un kilometru de mers, s-a trecut n
fruntea detaamentului care ne atepta i am ajuns fr peripeii
n spatele liniei la care-i opriser partizanii pe cei din sud care, cu
alt chip de a aciona, i-au supus adversarul bombardamentului de
artilerie i branduri, ateptndu-1 pe lng focuri s plece.
Am luat de la cineva o foaie de cort pe care am aternut-o m
pturit pe cmpul de zpad i am dormit tun pn dimineaa,
cu toate ncercrile vntorilor de a m trezi. A doua zi am vizitat
locurile prsite n acea noapte de partizani i ne-am gsit cama
razii din Detaamentul Nord, goi - fuseser jefuii de haine
dormind albatri de ger sub ptura pufoas de zpad. Spre sear
am fost schimbai de formaii de ttari n uniform german, care
trebuiau s mpiedice reocuparea Suatului de ctre partizani, ca
i cnd n-ar fi fost mai departe muni destui.
Morii notri au fost transportai i depui fr fir de trandafir
n biserica din Rosental. I-am gsit ntini pe lespezile unei biserici
nalte, fumurii i ngheate - n care nu se mai oficia de mult. Erau
mbrcai n alb. Colonelul comandant mi spusese cu mndrie:
... le-am pus ciorapi i boneele. Reuesc eu s le scad cumva".
Potrivit ordinelor n vigoare - din motive de economie - cei czui
trebuiau s fie nmormntai n saci de hrtie. i colonelul-gazd
s-a ostenit s le fac gropi, sicrie, cruci... S-i ngropm dup
legea noastr cretineasc!" Fanfara militar, preoi, delegai ai
unitilor romno-germane erau de fa. Cnd apru n cadena
grav a marului funebru irul celor 21 de sicrie de-a lungul aleii
de pomi desfrunzii, tot detaamentul cu arma n prezentare - aa
am vrut noi s le dm neregulamentar onorul - plngea cu hohote
pe cei nc tineri i fierbini n ajun, hrziidu-li-se doar, ca o rs
cumprare pentru tinereea lor fulgerat, s rmn n amintirea
noastr venic tineri.

CAPITOLUL CINCI

109

PRIMA NTOARCERE A C A S

mpulungul Muscelului, primul scaun de domnie al rii

Romneti, rmsese pn n anii dinaintea celui de-al
doilea rzboi mondial un orel proaspt, curat i duminical, cu
loc pentru viaa tnr, fr ncremenirile stemelor i lespezilor
- care fac vestite alte locuri cu atta trecut - , dar i fr deschi
derea asurzitoare spre viitorul vieii de azi, cu nlimile albastre
ale Fgrailor, dar i cu deschiderile dunrene sub ochi, cu le
gnarea de doin a muscelelor sub tlpi, cu locuri de staie fr
orientare turistic spre pretutindeni, cu ierni molcome ca fulgii
din amintire, cu veri proaspete, cu finee de mireasm, grdini de
pomet, cu ritmuri de brule, dar i cu armonii de ie muscelean i
n locuri, i n oameni. mi amintii brusc c-1 uitasem. Aici venea
bunul Dumnezeu, ca un gospodar cuminte, dup ce-i isprvise
lucrarea, s se bucure de privelitea unei nuni rneti, nemaiputnd ns schimba rostul lumii i soarta mirelui - cnd va trece
puntea - dect dac Cosnzeana - mireasa i naii voievozi i vor
mai da din zilele lor; i tot aici veneau ursitoarele nendurtoare
ca s gseasc, n firida ferestrelor, ciocnelele de uic care cnt
glgite pe gt.
M ntorceam acas n concediu pe un drum ocolit. Duse
sem n Sinaia i Braov veti de pe front. Trecusem cu o oca
zie" Carpaii, peste Bran, pn la schitul de maici, sub bisericua
scobit n stnca din Nmieti, iar o alt ocazie" m lsase
pe nnoptat la ieirea din Cmpulung, la drumul Godenilor, pe
care-1 btusem altdat vreme de un ceas, de cte ori veneam la
coal sau la trg.
Pe potecile pe care mi plcea s lipi descul dup ploaie, tre
cusem copil, pentru prima dat - i atunci tot singur - spre blciul
de la Sfntul Ilie. De pestriul i forfota lui se lega prima mea dez-

110

A U R E L S T AT E

amgire i neajungere. M nghesuiam cu minile goale, numai

ochi, pe ling clondirele pntecoase cu limonad, bnuind cine
tie ce ambrozie, ncntat de clinchetul vtraielor i grtarelor de
mititei pe ling care toate buntile de acas pleau. M amgise
reclama arlatanilor fotografi care pescuiau cite un descul, promindu-i c-1 scot cu cizme. Zboveam pe ling caruselul cu copii
n cer i tarabele cu stmburi multicolore sau la zidul morii"
n interiorul cruia alerga un motociclist n vitez asurzitoare,
nflorind inimile oamenilor.
Dar omul care, fr armuri i mainrii, rupea lanul ca pe
o sfoar, mucnd din metale ca din coc, nebiruit i frumos n
toate dovezile puterii sale, deveni primul meu ideal. l urmrisem
pentru a-i afla taina dup reprezentaie. Aezat n umbra cortului,
nepstor de privirea sfredelitoare a unui copil, i tie o felie de
pine, ungnd-o apoi gospodrete cu untur. Fr s mai adauge
ceva ori s rosteasc vreo formul sau rugciune - i privisem,
apropiindu-m atent, buzele - , uriaul ncepu s mestece cuminte
ca Joian, bouleanul vecinului din padin. Toate ademenirile blciului, zgomotos i pestri, pleau ns n faa vrerii mele de a
face ca omul neobinuit". M grbeam spre cas mbogit cu
o tain, dar i cu un ghimpe n inim ... Plngeam ns peste un
ceas de ciud c dumicaii uni dup reet nu voiau s alunece
pe drumul devenirii visate.
Pe locurile peste care treceam, m uitam dup copii - ca noi
cei de atunci - care-i duceau caii la pscut noaptea, nfiorai
de flcrile albastre ale unor comori ascunse de vreun bogat,
pierdut i el. Dup hoinreala zadarnic ne mngiam cu po
veti despre blestemele cu care erau ferecate. Cuceream atunci
prin expediii o terra incognita pe care acum, dup atta umblet
cu hri i tiin cartografic, nu o mai puteam reconstitui.
i fiindc nu ntlnii n drumul spre cas nici o ceat de lunatici
cuttori de miracole, mi nchipuii cum le-a fi spus o poveste
de rzboi, cu moral (care se va ntmpla aievea n curnd), des
pre un prieten care pornise s-i salveze din ncercuire frtatul.
n drum i optise ns cineva c va reui numai cu preul pro
priei viei.
- tiu - strigase prietenul. De aceea am i pornit.

D R U M U L CRUCII

111

M oprii la hanul luminat la care muntenii i muntencele, c

lrind brbtete spre satele dinspre Curtea de Arge, poposeau
adesea. Crmria primitoare" - aa era i numele hanului - nu
mai prididea cu servitul i rspunsul la attea limbi dezlegate.
Unchiul Strlucea, client venic grbit care aici nu se aeza
niciodat, pendula nc sigur pe picioare, cu phrelul n faa
tejghelei, gndind tare. Dup ce srut crucile de rzboi, i lipi
fruntea de semnul de rnit, p-astea le pup ca pe o amant, dar
de semnul acesta de snge m cutremur". ncepu apoi s m aduc
la zi cu ale lui: Tlharii de la primrie", l obligau s plteasc
fonceria" - darea pentru drumuri - pe mine, nepoate, care am
mers toat viaa numai pe an"
Se aflase n salonul mare de alturi, acum n toiul dansului, c
venisem din rzboi, i cteva fete aprur n costumul naional,
totdeauna mbrcat la serbri i petreceri, s m primeasc.
- mprtesele noastre, mai strlucitoare ca n Bizan i mai
vii. Eu, nepoate, n faa Marioarei mele, n ie i maram, a sta n
genunchi... Trebuie s-o dezbrac ca s m apropii de ea.
Era linite cnd am intrat n salon. nvtorul Emil Enescu
din Bughea, juctor de dansuri btrneti, i un strin, n care
recunoscui pe Popescu-Jude, camarad mai vrstnic din coala
de ofieri, ncepuser un brule. Lumea ns, dup ce se minun
cteva momente privindu-i, se neliniti: cine s intre alturi de ei,
c deh! era obrazul tuturor n joc. Au pornit civa s aduc din
odiele hanului dansatori mai vrstnici, care erau la un pahar
de vin cu nevestele. Dup aceea, ine-te bru, de cntau pn i
pauzele! Tcuse i ambalul, btut ndrcit de gurista" tarafului.
Numai ritmul pailor naripai, cu precizie de cronometru, mina
bruleul de vibra hanul nalt ca o vioar. Cu Vecin, drag ve
cin, ine brbelul bine, c vine seara la mine...", tnra cntrea ncerca s dea rgaz tarafului ca s cinsteasc i lutarii.
Dup aceea, btrnul Murgil se aplec iari pe vioar, deschiznd
cu valsul imperial trecerea mprteselor noastre de toate zilele.
- Oprii! - comand unchiul Strlucea, prsindu-i pentru
cteva minute postul de sentinel de la tejghea. Cnt-i frate, Mur
gil, nepotului" venit pentru o clip din rzboi, hora miresei,
fiindc mndreea de el" n-o s aib parte de ea!

112

A U R E L STATE

i, fr ginere, fr mireas, zglobia melodie strni lacrimi.

Lumea, deprtat prin petrecere de grijile proprii, mi plngea
tinereea pierdut.
- Am s pun, nepoate, pe Andolii, Hodoghin, La Soare, Cbart (i nir, cu lacrimile suite n glas, nlimile cu nume ciu
date i poveti uitate), cruci albe de mesteacn - i am s cer de la
Bucureti s schimbe numele Cii Victoriei cu numele tu.
Am plecat cu mama, pe care vestea venirii mele o adusese pen
tru ntia dat, de cnd tiu, la bal, bucurat i ntristat ca toate
mamele n rzboi, lsnd lumea s m plng i s m uite. n ziua
urmtoare m-am ntlnit cu Lia-Ciocrlia.
Lia, fata cu pajul1 de aur, student la Medicin n anul II,
i-n ultima duminic a vacanei de Pati acum, m purt ca pe
un steag prin trgul adolescenei noastre, gtit ca totdeauna cu
costumele naionale i uniformele tuturor colilor de biei i
fete. Rzboiul ne ajutase n chip felurit pe amndoi: mndriei ei
i ddeau satisfacii imaginile i comentariile pe care rzboiul
le cultiv, revendicndu-m deschis de cte ori eram menionat,
iar pe mine m echilibrase, mutnd n primul plan altceva grav
i copleitor, ei revenindu-i funcia decorativ a unui lumini.
Profesorii de la alte coli, pe care soarele i scosese la mesele de
pe trotuar ale cafenelei Bulevard, aflau de la directorul i colegii
lor de la Carol I meritele i calitile fostului lor colar, pe care cei
doi ani de la absolvire le crescuser considerabil. coala NormalInternat din Cmpulung, nlat sub dealul Flmnda cu bani din
caseta personal a primului rege, vestit n ar pentru tradiia i
absolvenii ei, era nc n timpul nostru animat de ambiia de
a-i plasa absolvenii n primele locuri la examenele de diplom
pe centru i de a spori an de an trofeele concursurilor intercolare.
Bine gospodrit, conceput ca o unitate independent, cu uzin,
nclzire, aprovizionare cu ap, brutrie, sere horticole, ferm cu
animale i terenuri agricole proprii, cu un corp profesoral temut n
comisiile de diplom i bacalaureat i cu o ceat de pedagogi, toi
ofieri de rezerv, temui de noi, elevii, coala patronat de Apos1 Pieptntur feminin n care prul, lsat lung pe umeri, este rulat la capete
spre partea dinuntru, imitnd pieptntura pajilor.

D R U M U L CRUCII

113

toiul Andrei, primul chemat, ndtinase un stil de activitate sever

supravegheat, n care tot ce nu era n orarul colii fusese amnat
dup absolvire. Elevii, copii ai satelor, muli fii de nvtori i
preoi, crescuser acolo supui, ntr-un amestec de mnstire i
cazarm, pentru a fi lumintori ai satelor.
Toi crescuserm nchii n slile nalte, n bibliotec sau n
ptratele curii, sub acelai orar suveran. De unde mi se trgea
numele de clugrul Hildebrand", din clasele mici? Mai trziu
se va cita porecla n birourile de anchet, ca dovad c eram un
fanatic nnscut, cnd nnscut mi-a fost doar tolerana de a ad
mite orice poziie, chiar pe cele ce vizau desfiinarea mea, ca ntr-o
necesitate de simetrie grafic, cnd oricrui punct i corespunde, i
la aceeai distan, un altul de cealalt parte a axului. La nceputul
adolescenei eram felina" pe care profesorii de gimnastic voiau
s-o orienteze spre Institutul de Educaie Fizic, aa cum cei de
filozofie m voiau ndreptat n direcia opus.
n clasa a V il-a devenisem, spre suprarea mea, domni
oar"... tocmai n perioada cnd viaa ncepea s treac biruitoare
peste ziduri i peste paznicii notri, irupnd o dat cu primvara
n slile de meditaie i dormitoare. ncepusem prin a redacta
scrisori pentru colegii mei ndrgostii, exersam compunnd la
comand. M bucuram de singularitatea poziiei de neangajat,
dei m ubrezise dorul de dragoste. Dac a fi optat - m temeam
eu, speculnd, pentru una dintre elevele care-mi ddeau ntlniri
prin colegii cunoscui de ele, a fi pierdut admiraia celorlalte.
Sptmna Strjeriei dintre 1 i 7 iunie amenina ca un asediu
mndria de nsingurat. Toate colile de biei i fete se ntlneau
pentru pregtirea ansamblului de gimnastic i aprigele campio
nate intercolare. Stadionul cnta zi de zi adolescena, ca o stupin
primvara.
Ignoram cu premeditare ovaiile suporterelor la meciurile de
antrenament, riscnd - spre nelinitea coechipierilor - s ni se re
trag favorurile. Pe podiumul nalt, de pe care executam ca model
suita de micri, acionam ca un profesionist distant, cu un aer
jucat de blazat. Simeam c devenisem nesuferit de ncrezut",
dar nimeni nu pricepea c, dac nu m-ar fi inut aceast masc,
m-a fi risipit ca lumina soarelui peste fpturile, zmbetele, n

114

A U R E L STATE

drznelile i cruzimile lor. Destrmarea ajuns la paroxism m

obliga, n singurtate, la un efort de concentrare: dintre colegele
dintr-a VH-a rmneau trei colrie care nu mai erau de triat,
mai ales c erau adesea mpreun: Fata cu pajul de aur, Gea,
premianta clasei lor, i Ochi albatri. Nici vara nu limpezi mai
mult. Stranicul din mine ns, care peste un an avea s se matu
rizeze monstruos de rapid, susinea atunci c toate-s mofturi i
c eu n-a fi fost ndrgostit dect de dragoste, iar nicidecum de
vreuna dintre cele trei graii.
Ultima vacan, ca tot ce st sub semnul ateptrii, trecuse
greu. Colindam n toamn cu Voineti i Cotiel - nu tiu de ce
ni se spunea cei trei englezi" - , colegi de clas i parteneri de
baschet i volei, librriile, bucurndu-m pentru ultima oar de
forfota anului colar. La Vldescu", n capul bulevardului, cea
mai mic dintre cele patru librrii asaltate de colrimea trgului,
se amesteca, contaminat de aceeai febr, cellalt trio feminin.
Exerciiul pe aceeai partitur le fcu pe fete s mi se adreseze cu
familiaritate, sub trei pretexte diferite: Gea voia o roc pentru o
colecie de mineralogie; Ochi albatri, o carte de versuri, C orabia
cu tufnici, iar Pajul de aur, ugubea i sigur n joc, cuta un
cumprtor pentru o Religie de clasa a V il-a, pe care avea s mi-o
aduc a doua zi la ora 15 n faa Briei, semnul trecerii pe acolo
a cavalerilor ioanii din secolul XIV. Voia ca ntlnirea s devin
istoric. Hotrm ns, ignornd alt joc al vieii, n timp ce m bu
curam de inventivitatea i strvezimea contient cu care se juca,
s nu m duc la ntlnire. De aici, ochii neastmprai ai Pajului de
aur nu mai luau not de prezena mea, chiar dac ne-am fi ntlnit
pe acelai trotuar. Ignorarea existenei mele puse capt tuturor
ezitrilor i cutrilor, cristalizndu-se n urmrirea nlucii.
Reputaia unui colar de merit abia mai acoperea aceste ieiri
n gol, surpnd orice ncredere n sine. Umblam absent, o vedeam
c nu mai fuge, detecta sigur starea mea sufleteasc, dar ce folos,
cnd nu aveam curaj s m opresc? Corul colegelor care anuna
pe idolul Geii trecea mai departe dect un nufr de o stea"1. n
seara cnd ntmplarea mi oferi o ultim ocazie, coboram dinspre
Vers din poezia Doliu" de Tudor Arghezi:

D RU MUL CRUCII

115

parc tocmai cnd ea ieea pe poarta casei pe care i-o descoperisem

trecnd adesea pe strdua acum pustie. La jumtatea drumului
dintre noi, la stlpul cu cercul de lumin, vom ncepe povestea,
gndeam eu, potrivindu-mi mersul ca s ajungem deodat. Ochii
i genele lungi s-au plecat. Ce s pun n aceast clip? Nimic nu
era pe msura ateptrii i dorului. ncordarea, care nu tia s
nfloreasc pentru miracol, se declan, mnnd paii mai departe.
Voina ca o frn ncercase s-mi opreasc cu scrnet mersul. S
m-ntorc i s-i pun sufletul n palme: Ia-1, bea-1! Dar trecusem,
amndoi ne deprtam lsnd n spate conul de lumin. Teama de
ridicol, scutierul stranicului, m mna din urm ca din harapnic.
La Cercul Militar, n sala de spectacol a oraului, formaiile de
teatru repetau spre sfritul trimestrului, Zorile1* de St. O. Iosif i
Vicleimul** pentru spectacolul din decembrie. Dup consumarea
episodului magilor, Gea, interpreta principal n piesa urmtoare,
m rug n culise s asist la repetiia lor. Jocul ei, urmrit din sala
ticsit de colrime, m capta linititor, luminndu-mi propriul
labirint. Natura ei deschis, reconfortant, chema spre un liman,
n limpezimea care ncepea s se nfptuiasc, pndea o umbr
strin, ademenind ca o ispit. Insistena nvestit ntr-o privire
te smulge involuntar din contemplare, aducndu-te la realitate.
Lia, pe care acum o descopeream, privea n umbra slii, in
tuind primejdia. Se ridic mbiindu-m abia perceptibil i se n
drept spre ieire. Pe scri o opri cineva. Nu fcu nici un efort
s se desprind. Nu-mi rmsese dect s-mi continui cu ciud
drumul spre internat.
Pentru Traian Percek, situaia fr ieire n care m nchipuiam
nici nu exista. Venise n ultimul an de la Cernui, cu patima ma
rilor orae i dezinvoltura unor atuuri de vrst i structur. Jucase
hochei pe ghea la Drago Vod, deschisese o expoziie de acuarel
i grafic, cu toamna Cmpulungului, primea scrisori la o adres
din ora. naintea vacanei de Crciun rugase pe director, prieten
i coleg de senat al tatlui su, s-mi permit s-l petrec la gar.
ntr-o cofetrie linitit de pe bulevard veni i rndul povetii mele.
Traian hotr scurt, pentru a-mi salva vacana, s taie firul nclcit
i s medieze cunotina, dei pe eroin o tia doar din vedere.
- Dac tii unde locuiete, sun i i-o aduc. Mergem!

116

A U R E L S T AT E

Afar, fr tirea noastr, se porniser fulgii mari de zpad

s fluture stoluri n jurul luminilor, ascunznd oraul. n calea
bucuriei sufletului nostru copilrit de vestitorii albi venea, prin
dreptul librriilor, prinzndu-i n paj i gene, ea. Oprisem inten
ia colegului, strngndu-i tcut mna, i m prinsei n mersul
agale alturi, fr ns s pot opri, nvolburarea alb din afar i
dinuntru, nici una dintre podoabele pregtite n singurtatea
chinuit: tceam crispat. Unde se desprindea strada pe lng gr
dina public, ea rupse tcerea, spunnd simplu, dar cu glas bun,
c trebuie s mearg acas. Probabil biguisem s o nsoesc i,
dup alt tcere, ca ntr-o vraj pe care nu puteam nicidecum s-o
sparg, mi vorbi, ca s m fereasc dintru nceput de o greeal,
despre Gea i elanul acesteia pentru mine. Eram ridicol de nefe
ricit, dar, nainte de a ne despri, m mbri inspirat - Mi-a
fost team c te pierd, mi va spune ea mai trziu. mprejmuii de
viscolul alb, care ne purta ca un carusel nebun, eu nlm ns,
n nstelarea alb, triluri pentru Lia-Ciocrlia.
Obligaiile ultimului an de coal i febra examenului de diplo
m nu ajungeau pn la sferele n care pluteam. n timpul orelor
visam sau scriam scrisori pe care le duceam singur la ntlnirile de zi cu zi, ctre sear, cnd fugeam din internat, printr-un
loc pregtit peste gardul grdinii. Rupsesem partea de sus a unei
scnduri, pe care o aruncam n ntunericul neumblat din afar;
dup ce m arcuiam elastic prin sprtur, o puneam iari la loc.
Veneam ctre miezul nopii, dup ce colindam parcurile prsite
i toate coclaurile, reuind de fiecare dat s ajung n dormitorul
clasei a VIII-a, care, dup ce predasem conducerea internatului
clasei a V il-a, se bucura, n ciuda tradiionalei animoziti dintre
elevii cei mai mari i trupa pedagogilor, de un regim republican*.
Dragostea mea se ntorcea acas, graie unei mtui binevoi
toare iniiat n taina noastr, totdeauna nsoit. Dar cu toat
grija i concursul prietenilor, povestea celor doi lunatici** deveni
cunoscut; poetul internatului nostru, Vasile Georgescu, colabo
ratorul unor reviste literare bucuretene, pe care o s-l ngroape
apoi rzboiul, i scrisese romanul. Cei vrstnici o nelegeau cu
duioie, iar tinerii i-o visau. ntr-o zi ns, ntr-un chip urcios,
ajunsei n faa directorului.

D R U M U L CRUCII

117

Smbt seara, n plin primvar, la o sptmn dup ce poe

tul nostru fusese eliminat pe o lun pentru fug din internat - eu
mi continuam ieirile - toat coala, ncolonat sub conducerea
pedagogului Caplan, plecase la cinematograful din centrul ora
ului. Ieisem din sal nainte de sfritul filmului, fiindc aveam
ntlnire cu Lia. O descoperii n forfota obinuit a orelor serii de
pe bulevardul numit de un pozna, tocmai din cauza mbulzelii,
bulevardul pardon" i, spunndu-i eu numele n dreapta i-n stin
g, m trezii n faa monumentalului meu director. Bine dispus
i nelegtor, ca i cnd era firesc s ne vedem la promenad, m
ntrebase de impresiile despre film i dac toate erau n ordine i la
locul lor (se referea la spectatorii-elevi). i rspunsesem cursiv i - ca
totul s fie fr repro, ticluii explicaia prezenei mele pe bulevard:
un unchi m vzuse n ultimele iruri la ieirea din sal - acum
intrase n debit, dup igri - iar eu cu nvoirea pedagogului-ef...
- Foarte bine, foarte bine, s avei grij, s nu rmn cineva
pe drum!... La revedere, dragul meu! - m btu el prietenos pe
umr i continu plimbarea.
Pierzndu-mi din cauza amicalei discuii inta, o cutam febril
n acel du-te-vino de sub castanii nnoptai, gtii cu policandrele nfloririi, cnd ncremenit descoperii la civa pai pe pedagogul-ef, oprit de director. Nu puteam auzi discuia, evident,
neplcut, cu nu tiu ce asigurri zeloase din partea pedagogului
care i da cuvntul de onoare, ca n toate situaiile. Bruscrile
directorului ncepuser cu: ce caui pe bulevard, cnd elevii snt la
sfritul film ului... Pedagogul, plecat ca din pratie, zrindu-m,
se scuz c nu tiuse nimic de plecarea mea; el apucase, prins n
vina de a prsi postul, s-l asigure pe cuvnt de onoare c nu d
i nu va da nimnui voie, fr tiina direciei.... Directorul, scan
dalizat c singura argumentare i aprare a pedagogului vinovat
era risipa de cuvnt de onoare, atunci cnd el nu se ndoise nici o
clip de mine, l ntreb pn la urm pe Caplan - toi vorbeau c
directorul nostru era i un iscusit avocat al baroului - i de cazul n
spe. Iar Caplan, bineneles, nu m mai putuse salva. M trezii,
ca o vit destinat tierii, n coloana care mergea spre internat,
n faa dragostei nu puteam s apar demascat i mototolit, fr
justificarea cel puin de a fi fost n aprare.

118

A U R E L S T ATE

Clasa noastr, clas de premiani - bun la carte - era for

mat din elevii a ase coli desfiinate n decursul celor opt ani.
Sita deas de la Carol I alesese doar 30. n clasa a V III-a ns,
cnd rigorile internatului sufocau i cnd se specula orice situaie
favorabil pentru escapad, aceasta deveni o problem. Printr-o
fat n cas din serviciul directorului - nu tiu care dintre colegi
cultiva aceast relaie, din motive tactice" - se afl c directorul
va pleca smbta viitoare la Bucureti, prilej pentru domnii elevi
de-a V III-a s pun la cale o petrecere la o crciumioar sub urcu
ul Mioarelor. Paznicii, cinstii", n-au vzut, n-au auzit. Lipsir
eful clasei, Nichifor Nedelceanu, mai copt i mai cuminte dect
colegii i ali civa, mai teri i mai cu fric de stpnire. Eu,
pur i ndrgostit, n-aveam, bineneles, ce cuta ntr-o spelunc.
Oficiam"!
La ziua alb, cu exaltarea nopii de chef, ceata, nzestrat cu
instrumentele tarafului, voia s intre triumfal pe poarta celei
mai bune coli normale din ar. i gardianul treaz - i dormise
noaptea prin vecini - , i portarul, i mai ales taraful care reven
dica ambalul i viorile, ncercaser s-i abat n faa porii pe
lumintorii satelor de la nclcarea cu trboi a regulamentului.
Directorul fu anunat imediat. Pledoaria unei delegaii de nencri
minai reuise s-l nduplece, rmnnd s ispim totui n bloc
consemnarea pn la sfritul anului de internat.
ntre dou furii de buchiseal, perioad n care eram lipsii i
de biata supap a celor dou ore de nvoire duminical, aflndu-se
c directorul pleca iari la Bucureti, se plnui s ciocnim un
pahar de vin nu la Sabie, ci n sala de mese, dup terminarea pro
gramului. Cum s scapi de ochii de Argus ai economului, o figur
hilar cu melon, cruia noi i spuneam Chamberlain", cu care,
prin controlul la gram de la buctrie unde noi verificam hrana,
eram i aa permanent pe picior de rzboi? n clasa a VIII-a nu era
secet de idei i formarm iari o delegaie ca s-l mbrobodim"
pe omul directorului.
Chiar n seara cnd ne ateptau damigenele pe care nii paz
nicii, cinstii", le aduseser sub suman, ne anunarm n audien
la Sir Chamberlain", rugndu-1 s ne fac cinstea de a prezida o
agap colegial n cinstea a doi elevi-absolveni care-i serbau ziua

D R U M U L CRUCII

119

de natere, asigurndu-1 de stima noastr... mine, cnd ne vom

ntlni dincolo de comedia paragrafelor i regulamentelor, n viaa
adevrat, n care el se ridic stlp i model...
Ateptasem s-i pun gulerul tare i l condusesem, urmndu-1
cu protocol, n sala unde clasa, n cea mai ortodox" atmosfer i
inut, se ridic n picioare cu un iezuitism demn de o cauz mai
mare. Emoionat lu locul de cinste oferit de eful internatului,
la masa care nu mai atepta dect binecuvntarea - complicitatea
clasei nu mai avea fisuri - i, fiindc ncepuserm s facem lu
crurile prea bine, cineva i suger discret s spun cteva cuvinte
pentru cei ce ne dduser prilejul s-l avem n fruntea mesei. El,
prompt, se ridic nlnd cana grea de porelan - ceilali vor face
la fel - pentru nchinare, dar, ameit de unanima preuire", abia
reui s ngime: S dea Dumnezeu..., cnd, umplnd cadrul uii
din senin, ca un deus ex m achina, directorul, ncremenindu-ne,
i-o retez: S nu mai dea Dumnezeu, domnule econom .... Cas
cada invectivelor ncepu cu derbedeilor" i rscoli toate epitetele
n spe din lexicul deloc srac al poporului nostru. Cum s-or
fi putut scurge pe lng o asemenea baricad cele trei duzini de
viitori apostoli? Numai Percek atept, reinut de director, s care
damigenele la economat, dosind una, pentru buzele celor oprii
care nu atinseser cnile. Dar toate erau copilrii n comparaie
cu nclcarea codului de onoare i, mai ales, de ctre cine?
- Mi-erai drag n tain, pentru cldura cu care aprai oame
nii i nelegeai slbiciunile altora, fiindc tu erai curat. M-am
perpelit nopi n ir acum doi ani, cnd te-a ridicat Sigurana Sta
tului noaptea din internat, dei m linitisei, asigurndu-m c
nu ai nici o legtur cu organizaiile clandestine; ns eu tiam c
premianii de la alte coli fuseser trimii, pentru un vis, n faa
curilor mariale, nfundnd nchisorile. M-am mndrit cu lacrimi
n ochi cnd chestorul Tiliceanu mi-a spus c, dup ce maiorul
de jandarmi te interogase, ai refuzat s condamni pe ilegalitii1
1 Ilegalitii" erau legionarii aflai sub prigoana carlist pe fondul arestrii
liderului lor, Corneliu Zelea Codreanu. n liceele din Romnia interbelic exis
tau nuclee ale Friilor de Cruce (organizaie a Micrii legionare destinat
tinerilor).

120

A U R E L STATE

dintre care s-a dovedit c nu fceai parte, dei de aceasta, i-a spus
el, depindea eliberarea. Am lsat ca ntoarcerea ta s fie aproape
un triumf, pentru a isca un dram de frumusee i-n alii. Si-acum
mini fr scrupule, ca un borfa, pe un om care te-a iubit.
Nu mai puteam suporta i-am cerut aplicarea regulamentului.
- Din slbiciune pentru tine, i las liber alegerea ntre 3 la
purtare pe trimestrul III i eliminarea din coal pe o lun i
jumtate. Luni, la ora 13, mi comunici!
Colegii rsuflar uurai aflnd c pedeapsa mi lsa perspec
tiva de a m putea pregti n linite pentru examenul de diplom,
n sinea mea, ns, optasem pentru cealalt alternativ. Indignarea
directorului l va face, luni la ora 13, s-mi pun, sub ochii mei,
nota la purtare. ncepui s-mi aplic planul, ntrziind n bibliote
c, rsfoind reviste i cri strine, mai ales la istoria pedagogiei,
predat de el. Ateptam, convins c voi reui.
Curnd dup examinarea unei serii de colegi, profesorul, ne
mulumit de lipsa de personalitate a tocilarilor" care reproduceau
fie notiele, fie manualul, ceru clasei alt optic asupra problemei
i, cnd tcerea deveni penibil, m anunai cu versiunea pregtit,
topind rezistena catedrei. Urm elogiul, materializat corespunz
tor la disciplina n cauz. Dar nu dezlegarea aceasta era pregtit
pentru mine. Continuai munca, dnd impulsuri unei elasticiti
de structur, aa c la o sintez asupra iluminismului, cnd iari
colegii nu dovedeau un stil propriu de zbor, m lansai uluind,
bucurndu-1 pe bunul director, care cu noblesse oblige nchise
ferestrele 3-ului de la purtare, pentru c era mai mult dect o
problem de cunotine i expunere".
Se simise confirmat n acele aprecieri i dup rezultatele lucr
rilor scrise la examenul de diplom. Exista atunci temerea ca rivala
mea, o absolvent uric, dar temeinic pregtit, s nu obin
superioritatea pe centru. Nichifor Nedelceanu, premiantul clasei
noastre, fcu ns o asemenea impresie la oral, nct comisia i
major i nota la scris, asigurnd cmpulungenilor cununa.
Ateptasem zadarnic n toamn bursa pentru un institut de
psihologie din strintate. Situaia internaional devenise critic.
Vndusem ziare, fusesem model n ateliere de belle arte. Trecusem
examenul de admitere pentru a deveni pilot de vntoare. Tata va

D R U M U L CRUCII

121

ti s-mi zdrniceasc intenia de a zbura, ameninnd pe pri

marul care autentificase consimmntul inexistent al prinilor.
Examenul de admitere la coala Normal Superioar nu se inu
n 1940, iar pentru apostolat nu aveam nc putere s lucrez mii
de zile fr glorie". Normalitilor le erau nchise drumurile spre
universitate, pentru binecuvntatul motiv ca toi s mearg n sate.
Romnia devenise stat naional-legionar. Carol II i Conduc
torul1mbrcaser cmaa verde, dar legionarii nu mai semnau
cu ei nii, trezind ngrijorri. Sute fuseser alei cu grij i ucii,
sub Carol. n conducerea statului mocnea conflictul dintre Con
ductor i Legiune. Se apropia o scaden i nimeni nu mai putea
s se sustrag acelui m ane, tekel, fares12 i nici s schimbe datele
fundamentale pentru alt dezlegare.
Pe arterele mari de circulaie ale rii treceau n tonalitatea
fumurie a uniformelor i vehiculelor, impresionnd prin impetuo
zitate i aparena de monolit om-main, forele misiunii Hansen.
Cmpulungul se apra de toate cu frumuseea toamnei, ascunznd ns i ea ghimpi, pentru susceptibiliti de ndrgostit. Pe
bulevardul cu povestea, discuta aprins o singur pereche. Lia mi
rspunse la salut, ca i cnd abia ne desprisem. n capul bule
vardului, pe lng bustul lui Negru Vod, ntemeietorul legendar
al rii, m-a fi vrut dintre voinicii lui cu fruntea lat, departe de
prezent. Revenind, m oprii n faa vitrinei unei librrii, urm
rind, reflectat, discuia fr sfrit. Abia dup ce plecasem, Lia m
prinse din urm, ncercnd s m mbuneze. Apucasem ns s-i
spun c plec ndat acas i c m sturasem de teatrul jucat de
ea cu atta miestrie.
- Am s-i scriu. Poate, linitit, ai s gndeti altfel.
Ripostai, fr pauz, c-i voi trimite scrisoarea nedeschis.
1 Generalul - apoi marealul - Ion Antonescu.
2M ane, tekel, fares: cuvinte profetice menionate n Daniel 5,2 5 {Mane, mane,
techel, ufarsin, adic Numrat, cntrit, mprit"), pe care degetele unei mini
au scris-o pe pereii slii de osp a lui Belaar, regele Babilonului, pe cnd
Cirus se afla la porile cetii spre a o cuceri. Prorocul Daniel a tlmcit-o astfel:
(mene) zilele lui Belaar snt numrate, (techel) el cntrete puin n balan,
{ufarsin) regatul su va fi mprit ntre mezi i peri. n sens larg, cuvintele
reprezint un avertisment privitor la o primejdie iminent.

122

A U R E L STATE

Abia ajuns, ateptam n faa primriei potaul, dei tiam c

scrisorile din Cmpulung, situat n linie dreapt numai la 7 kilo
metri, ajung printr-un oficiu potal ocolit, abia a treia zi. Potaul,
de pe gloaba lui nrvit s opreasc la fiecare circium, mi fcu
semn abia la timpul cuvenit c aveam scrisoare. l lsasem s-i
bea singur paharul de vin, iar pe drum numai stranicul inchizitor
din mine asigurase integritatea scrisorii, fiindc acas, n linitea
balconului cu vi, se ncinsese aprigul dialog dintre ndrgostit
i tiran, n timp ce aliaii ntrepizi ai primului ncercar, nti
cu o lam i apoi cu o andrea, s deschid, fr nume, ateptata
misiv. Intervenisem i eu, plednd pentru rezolvarea fireasc a
litigiului cu un rspuns firesc al ndrgostitului, dei stranicul,
care-mi va surprinde mai trziu, n lupte, toate spaimele i m va
amenina c, dac voi face caz de eroism", mi va arta filmele
de sub cheie, mi nchisese gura, ntrebndu-m dac hotrrea
de-a trimite scrisoarea nedesfcut fusese luat silnic: iar dac
nu, de ce nu era respectat? N-a mai urmat nimic, dect returnarea scrisorii i aproape un an de coal militar, ntrerupt de
izbucnirea rzboiului i de reapariia la un regiment grniceresc
de gard, pe zon", n Cmpina. Aici, pe a doua treapt a nce
putului, va nflori, pentru tinereea i zbaterea mea de a pleca pe
front, buchetul plpnd de fetie-colrie prietene, pstrat cu grij
nmnuncheat, atunci cnd Camelia, Despina i Inge mi vor da
n tain prima ntlnire.

CAPITOLUL SASE

123

CUIBUL DE C IO A R
DE SUB STREAIN CAU CAZULU I

arsul peste Stari-Crm i Feodosia-Kerci se desfurase nu

mai noaptea, ntrerupt de un popas de-o zi i-o noapte n
bivuacul de sub ruinele templului grecesc al lui Miltiade, popas
necesar transbordrii peste strmtoarea Kerci; marul a continuat
apoi, n peninsula Taman, ctre noul sector de lupt din capul de
pod Kuban. Itinerariul crimeean, datorit coloanei a cincea,"
n ntregime feminin, nu lsa ziua pentru somn'1. Acuarelele
lui Victor Voinescu din bivuacul neoficial" surprindeau viaa
tnr i nesigur de ziua de mine. Oricum, n rzboiul de 30 de
ani n-au fost attea marketenderine1, nici att de dezinteresate",
glumea Stroescu, nedumerindu-se mereu c Victor picta numai
ntmpltor i repetnd ntruna, dur pentru visul sculptorului, c
chipurile basmelor n-au strai de piatr, ci de vorb. Mersul noap
tea e oricum greu, dar cnd apune luna, te cuprinde somnul ca
lng nevast! ncerca din cnd n cnd cte unul s-i mai nvioreze
fraii, dup ce plea i efectul reprezentaiilor lui Chelu, mscrici
oficial i uneori ordonan care, clare de-a lungul coloanei, dup
ce termina discursul din ziua inspeciei regale i suplimentul de
program, comanda, galopnd pe lng subuniti:
- Somn de voie, ncepei!
Caucazul intra cu fiecare etap n viaa noastr.
- Nu mai e vedenia mrea care nva mut c nu oricum
poi fi om. i nici nu mai sprijin cerul12 - spunea Victor, dup ce
1 Prostituate care nsoeau trupele.
2 Aluzie la mitul lui Prometeu, nlnuit de Zeus pe o stnc a Caucazului drept pe
deaps pentru a fi adus oamenilor focul i osndit ca vulturul stpnului zeilor s i devore, zilnic, ficatul. Confuzie cu titanul Atlas care, n mitologia greac, susinea cerul.

124

A U R E L STATE

ne jucasem de-a somnul" la apusul matinal al lunii i la sfritul

marului ci se schimb, fcndu-se, cu fiecare pas spre el, piatr
grea de mormnt.
Batalionul I, rezerv de divizie, n care intrau pentru prima
dat i uniti germane, primise misiunea de a nchide Valea Lipki,
paralel cu linia frontului de pe nlimile dintre Neberhajevskaia
i Novorosisk, n cazul cnd inamicul, ptrunznd dinspre des
chiderea Krimskaia, ne-ar fi putut ntoarce aripa frontului spriji
nit pe mare, cznd n spatele Novorosiskului. Pionierii germani
pregtiser linia Gunther, neocupat acum, sprijinit pe front n
aua dintre Krhnest (Cuibul de Cioar) i Dolgaia, tot pentru a
bara valea. Comunicatele de rzboi din rsrit ncepeau cu btlia
pentru Krimskaia i valea Kubanului. Dezastrul de la Stalingrad
i Don dusese la retragerea grbit a ptrunderii adnci a Diviziei
a IlI-a de munte i a trupelor germane din Caucaz, iar marealul
Jukov, furitorul unei mari victorii sovietice, pornise la lichidarea
capului de pod Kuban, care se ascuea n spatele nostru cu penin
sula Taman. Dac nu rup la Krimskaia - vacarmul ncletrii de
mai multe zile ajungea la noi ca vuietul unei coli imense de tabl
scuturate dement de un col - , se vor rostogoli cu tot Caucazul n
spate peste noi, gndeam cu toii. Paralel cu ipotezele de interven
ie, vntorii construiau bunkere pentru iernat, ntrecndu-se n
concurs cu premii, legau cunotine cu bateriile germane aezate
pe vioagele care cdeau perpendicular n ir pe Valea Lipki, jucau
volei sau se familiarizau cu linia nti. Deocamdat lupte stinse se
duceau numai pe nimea Dolgaia, unde inamicul se fixase sub
liniile noastre i n care se ajungea dintr-un salt. Sublocotenentul
Jipa, partenerul pionier la cucerirea Luizei, exasperat de asaltarea
continu a poziiei, i amorsa la dezlnuirea atacului tot anul
minat, retrgndu-se pe unul paralel spat la civa metri n spate i
revenind dup explozii s curee linia de lupt pentru a se pregti
iari de oaspei". Acalmia restului sectorului rusesc contribuise
la transformarea Krhnest-ului ntr-un soi de solar cu perdele de
crengi, fr lucrri temeinice de sap pentru o poziie de aprare.
Un biet cuib de cioar n faa temutului Caucaz!
ntr-o noapte, dup ce se potolise nebunia dinspre Krimskaia,
batalionul nostru preluase aprarea dintre Dolgaia i Krhnestkaia;

D R U M U L CRUCII

125

mie, la flancul sting ntrit cu un pluton de armament greu, mi

revenea misiunea de a pstra cuibul". Ne apucaserm nnebunii
s spm anuri n piatr. O dat cu instalarea noastr se nteea
i focul. Pregtesc trageri de reglare, gndeam toi, i a doua zi,
ctre prnz, pirm i, vorba bieilor, ruinea." O incursiune
inamic, de tria unui pluton, trecuse, n haine nemeti prin an
ul observatorului german mpins pentru a supraveghea unghiul
mort. Ca s nu trezeasc atenia, fcuser curenie - pe tcute cu arme albe. Spre sear, dup ce exploraser spatele poziiei,
ncercnd s se rentoarc pe acelai drum, trezir ns bnuiala
caporalului Ioni, pndar la puc-mitralier. Ce nemi or mai
fi acetia, i spunea el, deschiznd foc asupra grupului care se
strecura grbit spre inamic, uitndu-se nelinitit napoi i prnd
foarte ncurcat de obstacolele de srm ghimpat pe care noi le
pregteam n faa poziiei. Cei trei czui nu aveau asupra lor nici
un semn de identitate, iar ceilali scpaser pe panta abrupt, n
unghiul mort al supravegherii noastre. Dup aceea am raportat,
fr s in seam de efectele exterioare ale faptului i, bineneles,
nici o unitate german nu-i revendic morii. Am fcut apoi tot
ce se mai putea n scurtul timp rmas. Am ndopat cu muniii
fiecare post de lupt, pregtindu-mi lupttorii pentru ideea unui
asediu individual. Ne-am fi ncercuit cu srm ghimpat, dac
am mai fi avut timpul necesar. Curnd dup miezul nopii ncepu
hora"... Ei, dac-i aa, nunt s fie! ncercam noi s stpnim
stihia strnit-nuntru.
- Dom sublocotenent, dom sublocotenent - aud strigndu-m
cnd prseam adpostul (tresa de ofier o primisem de cteva
zile) -, drlogii strni, c iapa-i nrva!"...
i ultimii doi, chicotind fr rost, s-au nfipt n ntunericul cu
fulgere. Krhnest-ul primea, cltinndu-se, izbiturile salvelor de
artilerie de pretutindeni.
Bateriile amice i cruau muniia, ateptnd atacul. Aviaia
sovietic paralizase transporturile la strmtoarea Kerci. Din lu
miniurile nlimii mpdurite din fa scprau nirile trage
rilor directe. Strni ca-n pumn, ncremeneam cu fiecare spargere.
Manta, taciturnul meu sergent, uitase s mai repete: Ai scpat?"
Rmsesem singur? M smulsei din nghesuirea cumplit a ropo-

126

A U R E L S T AT E

tului de explozii. Manta se pipia nencreztor c supravieuise.

Se spulbera lumea din jur, viaa, amintirea. Golul se umplea cu
vjitul ciocanelor care pisau Krhnest-ul. Secundele vieii crpau
neritmic. Se dezarticulase orologiul existenei. Va mai bate?... S
mai bat?! nfipsei amndou minile n mine. Cutam un sprijin:
o dorin... o imagine s m in lucid pn la ultima clip. S-o
vd sprgndu-se i numai apoi s prseasc Krhnest-ul.
- Mam, mam, de ce m-ai prsit?! - se nghesui Manta ling
mine. (El gsise ceva.)
M nvior nedumerirea: dar ceilali? Fiindc trebuia gsit
sprijin pentru a trece puntea. Cutnd n cutremurul din afar i
dinuntru ceva de care s m in, m trezii cu o amintire hazlie pe
care vreun capriciu o las s cad n viitoare: o tnr accidentat
nu mai putea merge dect sprijinit, dar, scpnd bastonul, se apuc
de borul plriei. Ce faci? D-mi mina, las-i plria!. Trebuie
s m in de ceva!. ..
Treceau avioanele de asalt peste cuib, mitraliind, incendi
ind. Perdelele de crengri ale solarului" fumegaser neccios,
schimbnd aerul. Zceam descoperii sub observaia i focul
inamicului.
- Ne-au lsat cu fundul gol! - ncerc s glumeasc caporalul
Ciufu, un Popa Aldea mai palid," ling care aterizasem dup un
salt scurt, cu Manta. Ce-o fi fcnd Maftei?
Venise cu el din batalionul de gard i era comandant de grup
la jonciunea din sting cu Batalionul 23 de munte. Subalternii
direci (cei trei subofieri de pe Krhnest fuseser dispersai, n
ideea c nu vom putea comunica: Sandu Simionescu, pe flancul
sting; n centru - Nstase, comandantul plutonului de armament
greu, cel cruia i trecuser norocos prin gur dou cartue la
Sevastopol; iar Fane Negulescu, n dreapta lui Ioni) fceau le
gtura cu plutonul sublocotenentului Victor Voinescu. El trebuia
s asigure i spatele, i legtura telefonic, scoas de la nceput
din funcie. Ci vor fi rmas pentru atacul iminent? Rachetele
mpucate de ruii gata de asalt spre buza Krhnest-ului cereau
nervos lungirea tirului de artilerie. Eram la o aruncare de grenad,
dar ei, ferii de focul nostru, se puteau concentra n voie. Flancul
nostru drept de pe Dolgaia, de unde se vedea unghiul mort, asis-

D R U M U L CRUCII

127

tase neputincios la pregtirile inamicului de a ne asalta. Artileria

avertizat continua s tac.
Inamicul inea n ah toat poziia - ca s blocheze rezervele
dar intensitatea focului infanteriei cretea pe flancul nostru stng.
Printre rafalele artileriei se ndesau priturile de pdure incendia
t ale luptei apropiate. Seriile scurte de Z. B. marcau pe cei rmai
i apariia inamicului pe ngusta i deteriorata noastr teras. Era
un gol n lanul tragerilor noastre din dreapta. ncerca s-l um
ple timbrul cadenat al unei singure puti mitraliere, cu rafalele
din ce n ce mai repezi. Nu se mai putea distinge nimic. Ruii se
ridicau cu ipt pentru asalt, sfrmndu-se ns n puinii metri
care le mai rmseser, ca nite covrigi. Alii noi miunau printre
pietre cu micri iui de obolani ncolii. Tunurile i mutaser
vuietul n spate.
- Ruii au intrat peste 23! - se auzi din stnga.
Se aruncau cu disperare grenade. Amuise brusc puca mitra
lier din dreapta. M-am aruncat cu Manta ntr-acolo. Mitraliorul
zcea ca un sac trntit n amplasamentul neterminat. M ncurca
la tragere. Manta, n spatele meu, ncrca febril, fr s vad cu
tia cu ncrctoarele deja pline. Nu-mi puteam nchipui cine era
mortul. Nu era chipeul Ioni. El era n dreapta, s-a dus s umple
golul, m liniteam eu n timp ce ncercam s scot din lupt o mi
tralier dezlnuit care parc se neca accelernd. I-am ntrerupt
de cteva ori furia, dar cine reuea s renceap tragerea l inea
cu capul la pmnt pe cellalt. Sigurana apropiat mi-o fceam
cu grenade. Firidele amplasamentului aveau nc provizii. Cineva,
pe care iari nu l-am recunoscut, a dat buzna peste noi cu ultima
noutate: sntem ncercuii, din poziia lui 23 ne-au czut n spate
i borfiesc" bordeiele. Fane Negulescu i Ioni fac pe partizanii
printre ei i mai arunc o grenad prin fostele noastre adposturi,
ntre noi i Voinescu, pe vreo sut de metri nu mai rmsese ni
meni din grupa lui Ioni. Ptru, cel cu plcinta ttarului, ar fi zis
ns c vrea s ia Virtutea Militar. Insuliele noastre de foc, aprndu-se din toate prile, fiecare dup legea i chipul ei, scriindu-i fiecare povestea," aprau cuibul de cioar, spre nedumerirea
i turbarea observatoarelor de pe nlimea dominant din fa. i
iari dezlnuiau bateriile din poieniele vecine, pentru ca s-i

128

A U R E L STATE

poat face din Krhnest i poziia deja cucerit baza de plecare

pentru a inunda Valea Lipki, spre prbuirea frontului. Cum ns
pe Krhnest cei muli erau ei i exploziile nu-i alegeau, rachete
de recunoatere se ineau lan. Dar cit putea dura jocul? Artileria
noastr se trezise; noi eram ns copleii. Nu ne rmnea dect s
sfrim jocul frumos": s putrezim n ginaul cuibului de cioar,
a fi zis eu n locul inchizitorului din mine, fiindc i el i ncheia
socotelile. I-am dat lui Manta greaua misiune s ajung printre
nclceala dintre ai notri i ai lor la postul de comand, s spun
c noi am rmas pe Krhnest, iar ei s-i asigure flancul, care
era ca i descoperit. Manta i nedumeri ns pe cei de la comanda
batalionului. Ne considerau pierdui nc din zori, judecind dup
violena bombardamentului i al forelor de infanterie aruncate
de inamic n lupt. Nu pricepeau ns de ce se lungise agonia pn
ctre prnz, i mai ales dup prbuirea poziiei lui 23. Batalionul
nu putea totui s-i rite singura rezerv, compania comandat
de cpitanul Crin, cnd existena unitii era pe muchie de cuit.
Peste cei ce deliberau dur, fr sentimentalism, ddu buzna
sublocotenentul Mircea Davidescu, din compania de comand,
unul dintre lupttorii greu ncercai, la care uzura prea irecupe
rabil. ncercase n concediu s rmn n ar, contient c mai
mult ncurc" - se i logodise
dar de unde s scoat bnetul
pentru per? La rentoarcerea n unitate, civa i pledaser n faa
colonelului cauza, fiind scos din linia nti i ncadrat la plutonul
de pionieri. M nconjurase de la nceput cu o tandr prietenie, la
care reacionam stngaci, impresionat de resursele lui de buntate
i afeciune. Atacul lui Mircea Davidescu mpotriva opticii prag
matice n care oamenii snt preuii numai ct timp dau, culmin
prin cererea de a veni personal cu un pluton n sprijinul meu.
- Nu pot trimite o subunitate inutil la moarte, dar, n cazul de
fa, nici nu pot opri eventualii voluntari s-i ajute camaradul
czut n nenorocire. i gseti, te duci! - hotr colonelul.
Din plutoanele de transmisiuni, pionieri i grupul de comand
batalionar se anunaser 30 de voluntari. Aproape jumtate din ei
trecuser prin plutonul meu de lupt mpotriva partizanilor. Au
ajuns, condui de Manta, aproape njumtii. Mircea, iluminat
de bucurie, ca nici un alt om, i redobndea n frntura de an

D R U M U L CRUCII

129

lng mine ritmul respiraiei. Avem aceeai bluz de var - m

privi el, atent cu toat faa, din ochii albatri - , dar schimbm
ctile". L-am lsat s-o fac. Nu mi-am amintit atunci c pe pnza
de camuflaj nghirlandat cu frunze de vi scrisesem i versetul:
Din pmnt eti i-n pmnt vei merge".
- i acum? - se adun el, ateptnd.
- Contraatacm cu tot ce a mai rmas. Nu spre Victor - m
mpotrivii eu inteniei schiate de a spune ceva. Contraatacm,
trecnd peste Krhnest, poziia ocupat a lui 23. Trecem doar n
vitez, aruncnd grenade ofensive, i tragem din mers.
Pornisem voluntarii lui Davidescu n stnga, antrennd n mi
care supravieuitorii de pe Krhnest, nviorai c-au ieit din ne
penire, trecnd cu foc peste infiltrrile inamicului ocat de apariia
noastr. Aprut ca din pmnt, pentru cteva clipe, Fane Negrescu
striga Ural". i toi alergau cu urale, bucuroi c se mai poate tri.
Ioni i caporalul Nstase, ca doi frai tineri, trgeau din dou
puti-mitraliere, inute de cureaua peste umr, oprindu-se scurt
din mers, cu nu tiu cine, n dreapta, printre colii de piatr ai
Krhnest-ului. Fug, fug! Pe ei, nu-i slbii!", chiuiau de bucurie
vntorii. Panica se lea peste inamicul comasat, care atepta doar
lichidarea unei rezistene i peste care se dezlnuia din senin un
contraatac de cine tie ce proporii. Cei trecui n spatele liniilor
noastre, rupi de baza lor, ncercau s se salveze, rentorcndu-se,
dar erau vnai n mers de ai notri. Observatoarele de vis--vis,
exasperate de ntorstura neateptat a lucrurilor, dezlnuir
trageri furibunde pentru a opri contraatacul care rsturna totul.
Inamicul, retrgndu-se n debandad, intra n propriul foc. Ci
neva a strigat c Mircea Davidescu e rnit n burt. Voiam s m
opresc, s ne oprim cu toii... dar intrasem deja ntr-un mic lu
mini, necunoscut. Lng primele tufiuri n fa, trei soldai roii
- unul purta budionc pe cap i rnjea - se aruncaser la pmnt
ca s deschid foc, tocmai cnd descoperisem c trecusem pe lng
un trgtor rus care-i punea puca-mitralier la umr. Deschisei
foc din pistolul mitralier. Frnt din umeri, acesta intr cu faa n
pmnt, n timp ce eu m prbuii ca secerat, srindu-mi pistolul
din mn. Vd i azi fulgerturile albe la gura evii i rnjetul lit
al celui cu corn. Se ridicau s vin. S-ajung pistolul... ncercasem

130

A U R E L S T AT E

s m ridic, dar trupul nu m asculta n ntregime. Dou grenade

explodar peste cei trei, i n smucitura ctre arma czut, m
nhase cineva de mijloc, ncremenindu-m... Fruntaul Simion,
un bondoc viguros i tirb, m purt, apoi ajutat de alii, ntr-o
foaie de cort, dup ce nu tiu cine m pansase. nepturile pe
care parc le simisem erau: plaga triunghiului Scarpa, la stngul,
i un setos urcios n coapsa dreptului. Surprinsesem la postul de
prim-ajutor ngrijorarea doctorului Chelaru. Mai greu ajunser
cei ce-1 purtau pe Mircea Davidescu pe o brancard. ngrijortor
de palid, i se bucurau doar ochii ntrebnd febril: am ajuns la timp
la tine, spune-mi, spune-mi! Asigurarea mea l mpca cu sine,
atenundu-i durerile atroce, n timp ce salvarea ne purta haluci
nant prin exploziile aternute de inamic pe Valea Lipki.
- Tu ai s trieti, i m bucur ca niciodat! - mi-a spus la
desprire, din brancarda care-1 purta spre sala de operaie, prie
tenul meu, Mircea Davidescu, nscut n anul 1919 lng Cmpina,
la Cornu.

- Ai dormit bine? - se interesau, zmbind, fpturile albe din

sala de operaie a ambulanei divizionare II i, fiindc eu sus
ineam c nu dormisem, m ntrebau dac mai tiu pn la ct
numrasem i ct arta ceasul de mn al anestezistului pe care-1
urmream, cic, foarte atent. Vorbeau c am noroc cu carul, c un
cheag coagulat n plaga triunghiului Scarpa mi oprise hemoragia,
c nu de grenad fusesem rnit, ci de o rafal automat.
Din poienia de lng ambulan, avionul cu dou brancarde
i lua zborul spre aeroportul din Kerci, ticsit de rnii. Graba care
m npdise n luminiul din pdurile de la Bakanskaia, de a fi ct
mai departe, nu se potoli nici aici, i totui abia trziu m dumirii
c Leutnant tate, strigat de sanitarii germani la primul Junkers,
gata de decolare, eram eu. Dup schimbarea drenelor i un nou
pansament la spitalul din Simferopol, vom cltori n acelai tren
sanitar nr. 2, cu care venisem n primvara anului trecut, plin de
vise i nerbdare, de parc rzboiul se putea termina nainte de a-1
cunoate. Noaptea ns am fost din nou pe Krhnest. Primisem

D R U M U L CRUCII

131

ordin s m duc acolo de cte ori voi fi ndrgostit. Dar acum...

c n-aveam picioare? Sculptorul Voinescu mi ceru dalta cu care
m pusese s nltur o poriune amorf de piatr din macheta
monumentului Vntorilor de munte, ca s sape n scutul stilizat,
alungit, care acoperea corpul tnr desprinzndu-se din lespedea
fundalului, emblema. Primind dalta, sculptorul se rzgndi i
mi-o propti n piept:
- D-mi inima, fiindc prietenul nostru, Mircea Davidescu,
se duce s-i vad logodnica!
Am ipat. uierau sirenele trenurilor dintr-un triaj necunoscut.
Compartimentul de clasa I al trenului de rnii se oprise n
faa peronului grii Tiraspol, punctul de destinaie al ultimilor
rnii, nerepartizai n alte spitale din Transnistria. O radiogram
contramandase destinaia iniial, Bucureti, din lipsa locurilor.
Imobilitatea din cauza rnii fcea ca fereastra cupeului s nr
meze peronul ca pe o scen. Priveam ca din loj forfota a dou
cete n tainic vrajb, dar nvemntate n alb, care evoluau pe
fundalul scenei ca un balet. Stolul cu cruciulia albastr, ca orice
nobilime fcut peste noapte, era nfumurat, ntreprid n toate,
cu un fel de bruschee i risipiri de amant; cel cu crucea roie, n
virtutea tradiiei, mai conservator, mai decantat, ca regina-mam
- matern. O vduv de rege i o soie de conductor se deosebesc
prin multe, concurnd ns n patronarea operelor de binefacere
n paralel. Brancarde cu rnii erau depuse febril n avanscen,
pentru a fi mprii i disputai de cele dou feluri de spitale.
Loja celor de pe Krhnest va fi curnd desfiinat. Tovarul
meu de compartiment, un necunoscut pistruiat, cu pr ca de in
peste frunte, rus leit, susinea ca ntr-un comar c fusese rnit
tot pe Krhnest, de-ai notri, cnd se ntorcea de dincolo. Panglica
de Virtute Militar i Cruce de Fier de la bluza agat n com
partiment - eu gol-golu, nu m ntorceam dect ntr-un cearaf
de-acolo - impuneau s fie crezut, dac nu pentru povestea pe care
cu chiu, cu vai o scosesem de la el, cel puin pentru altele nespuse:
- Am fcut o coal dup Odessa; rusete tiam de copil. Am
nvat de toate... s mnnc semine n circuit," s scuip, s merg
pe toat talpa. Mi-am mbogit repertoriul de cntece ruseti mai
vechi i mai noi, la harmoc, cnt tot de mic, salt la cazacioc ca un

132

A U R E L S T AT E

drac. Mai greu mi-a czut samahonca"; trebuia but zalpom".

Dar exist leac s nu te faci cri din primul stacan". Treceam
cu treburi" dincolo, tiam parola, nume, amnunte. Le afl ai
notri de la prizonieri - cine nu spune nimicuri despre ai lui, cit
mai multe, c doar nu-s secrete de stat? Ajuns ntre ei, n poziie
sau n rezerv, cutam un tovar despre care tiam ndeajuns... i
era din unitate, sector... i ntrebat de una, de alta, i spuneam c
plec pentru... 3 zile la Krasnodar... Pi de-acolo zicei c sntei?
Unde locuii? - Lng bazar, pe Veterinarskaia 7, deasupra resta
urantului. - Atunci o tii pe Maa de la Piteinipunct! i d-i cu
poveti, gulianie" despre locuri dragi oricui. - Treci pe la mama,
p e... n r..., d-i ceasul acesta de mn - e trofeu de lupt - i vino,
frate, la ntoarcere s m vezi... Cnd dai de alii n spatele liniei
e mai simplu; Zdorovo brat, guleaite, guleaite? (Noroc frailor,
petrecei, petrecei?)... Cte o Marusie: Nu ne grbim ca alii".
- Hai, pentru o clip pot s ntrzii i eu... o glum (vesel" de
felul meu) - pn ncep s cnt, c apoi nu mai scap uor. i cte nu
auzi, i cte nu vezi! Cnd ai hrtii n regul i te compori ca un
veritabil" Ivan... Ultima dat, am venit mai devreme (de obicei
te conduce i ateapt cineva n linia noastr, ca s n-ai probleme).
Era linite, dar m-a rnit un brand. Am avut noroc, dup trei
sptmni de spital, era doar o chestie de nnoit pansamentul...
Unde m-o opri, doar m orientez i plec n concediu. Fiindc ai
luptat cu partizanii, ascultai una bun... dar era ct p-aici s-mi
frng gtul...
Depus n avanscen, ateptam. Un marinar cu ambele brae
amputate deasupra cotului, fr beret, scund, dar sptos, cu o
sticl de vin nfipt n buzunarul alvarilor, ieit ca din culise,
dup ce privi o clip ngndurat peste rnii, se apropie de mine,
ghemuindu-se lng brancard.
- Rnit! Unde?
- Eu, la Sevastopol.
- Unde, la Sevastopol? i eu am fost la Sevastopol... - ncercai,
neajutorat, s-mi art compasiunea.
- Ceornaia Balca.
- i eu am fost pe Valea Neagr... Plopii, monumentul... niram eu.

D R U M U L CRUCII

133

M-a strns cu cioatele de brae, ca pe-un prieten regsit.

- Ah, frate, rzboiul! - i-l njur netraductibil. S bem!
i-mi fcu semn s-i scot sticla i s ne cinstim.
- Poftim, drag, spectacol! - se indigna o cruciuli albastr.
i ofier, se pare! Iar eu - i imput tnra n alb - voiam s-l
lum la noi...
- Nu v ostenii! - replicai fr menajamente. M duc alturi".
Prietena ei, distrat de scena nfririi", pleda n oapt,
rznd, pentru achiziie. Dar eu am continuat s cinstesc doi frai"
care se schilodiser reciproc pentru cauze sfinte", gndindu-m
la viaa noastr cea fr de leac. Nu-mi trecea atunci prin minte
c, mai trziu, vom sta fa n fa, frai de acelai snge, tot aa de
necrutori ca atunci pe Valea Rea sau la Krhnest...

I
134

C A P I T O L U L APTE

A D O U A NTOARCERE A C A S A

bia cobort din acceleratul Odessa-Bucureti n Gara de

Nord, n forfota altei viei, snt oprit de un locotenent-colonel de la Comenduirea Pieei:
- Unde v snt mnuile i sabia?
Am prezentat biletul de concediu medical, eliberat de spitalul
Crucii Roii din Tiraspol. Nici semnul de pe bra cu patru fire
de singe aurit, nici bascul de vntor de munte, scrutate scurt i
treaz de ofierul spilcuit, nu scuzau nclcarea regulamentului
de garnizoan. S-i spun c nici uniforma nu-i a mea, c e m
prumutat de la un sublocotenent din Institutul Medico-Militar,
ce-i fcea stagiul de practic n spitalul de rnii? C venisem
de la Krhnest ca intr-un giulgiu - n cearaf, iar rapoartele prin
care solicitam o simpl uniform de osta nu se rezolvaser pn
la ieirea din spital? C basca i semnul de rnit, care oricum
erau - s zicem - ale mele, fuseser fcute n atelierul spitalului,
dar nu de mina fruntaului Grigore, croitor ndrgit de meserie
- singurul rnit din cercetare care mai nimerise acolo - , ci numai
prin grija lui, fiindc dreapta i fusese amputat? l pregtisem
moral pentru destinul de croitor ciung" la ndemnul maiorului
dr. Ungureanu, un om pe cit de spurcat la gur" pe att de bun la
treab, care ncercase ns cu iscusin totul, recurgnd i la soluia
dur, numai pentru a-i salva viaa. Bietul meter avea s termine
fiecare discuie i fiecare scrisoare-exerciiu, schilodit, cu mina
sting, rugndu-se ca un copil s-i artm sub care boschet din
grdin" i ngropase dreapta!
Cu frunzele de vi, pe care dibaci le contura din foarfece,
rznd, sora Flavia, efa slii de pansament, nu puteai s te-acoperi
nici mcar intr-un parc cu statui, ci numai dup ce chirurgul tr
gea i bga ca prin creier tuburile de cauciuc pentru drenaj, spre

D R U M U L CRUCII

135

suferina solidar a doamnei colonel Zamfirescu - pur ca o Pitie,

dar care nu putea s-mi ierte c nu m vaiet.
Poate c a fi frnt cerbicia ofierului de cavalerie, amator prin
profesie de picanterii, dac i-a fi putut arta un lucru rar pe care-1
mbrcasem i care era al meu, cu dedicaii11, muguri i boboci de
trandafiri ugub brodai cu arnici multicolori. Semnturile de-o
parte i alta, a dou tinere nedesprite - prietene - numai pentru
un timp nstrinate, Flavia i Virginia, i garantau autenticitatea.
Atunci ns, fr sabie i mnui", nclinasem o clip, ispitit de
semeia mereu atent cenzurat, s-i pun sub ochi aprtorului or
dinii n garnizoan, ntiinarea Armatei a 3-a, primit n spital, c
propunerea la Cavaleria Ordinului Mihai Viteazul fusese naintat
favorabil mai departe. Tcusem ns ca protagonistul spectacolelor
moderne, fr revrsarea sonor a monoloagelor interioare, pn
cnd se descoperi c eram dintre ofierii de rezerv care puteau s
moar i s triasc fr sabie i cel puin cu o mnu tras.
Era timpul ca, n ara aflat de doi ani n rzboi, s m mbrac
civil. Amnam ns ntlnirea cu prinii lui Victor Voinescu, unde
ateptau dou costume la fel, pentru plnuitul nostru concediu
comun.
La Casa Otirii, pe Berzei, lipsea destinatara misivei de dragos
te ncredinat de un rnit. Am anunat-o pe tnra coleg, mai
curnd o colri n vacan, c voi reveni a doua zi.
- Nu plecai, hai s ne uitm de-acolo, de la fereastr, mpre
un, pe strad! Eu tiu despre via o mulime de lucruri. Mtua
mea, la care locuiesc, mi d s citesc o sumedenie de cri. Pe
mama n-o tiu, tata a fost nchis cnd am intrat eu la liceu, i apoi
mpucat la Miercurea Ciuc, aa c sntem numai noi dou pe
lume. Eu ajung nainte acas i, pn vine dnsa de la pensionul
de maici, unde e profesoar, pregtesc totul.... Uneori atept ns
o scrisoare, precum cea pe care ai adus-o... dar cine tie de exis
tena mea?! Cum snt oamenii acetia care trec?
- Parc spuneai c tii despre via o sumedenie de lucruri - o
necjii eu, urmndu-i profilul pur i grav.
- Da, dar parc am n fa foile risipite ale unui ierbar cu plan
tele aezate, gata, iar alturi etichetele cu numele i clasa lor... i
nu mai tiu care de unde vin.

136

A U R E L S T AT E

- Dar neleapt" mtu nu v spune?

- Sntei nedrept! Dnsa mi spune cum trebuie s fie oamenii,
nu cum snt... i e neleapt, fiindc e bun i nelege... Dar vd
c v grbii. V nsoesc pn la ieire.
i deschise i nchise nite dulapuri lungi cu balonsaide, cum
vzusem, n trecere, n vitrinele magazinului de lux de pe Regina
Maria.
- Snt din cele de 25.000 de lei? - m interesai eu.
- Pentru ofieri cost numai jumtate - preciz ea. Vrei s v
cumprai? Aici snt gris-sable, dincolo crem. Alegei-v!
i deschise un registru pentru a-mi trece numrul carnetului
de ofier. S-a lmurit pn la urm i ea, ca i mine, c ofierii de
rezerv nu aveau carnet pentru jumtate din pre.
- O clip! - se adun ea, gndind la o soluie. Putei s-l luai.
Avei toi banii la dv.?... Atunci pn la 4 m gsii aici!
i, ntunecndu-se puin, rosti aproape aspru:
- Dar fr flori, atenii... ci aa cum a fost acum.
i iari se lumin.
n casa veche boiereasc din Theodor Aman, stpnii, doi frai
ofieri superiori din Comandamentul Jandarmeriei, nu erau aca
s. Ordonana celui mai mare i mai apropiat mie ne fcu legtura
telefonic. Era de gard, dar spera c m voi simi ca acas pn la
ntoarcerea sa. m i va trimite prin Ala Corvoponte banii pentru
Casa Otirii. Se pare c interlocutorul meu avea prea mult de
lucru, fiindc, avertizndu-m despre primejdiile poteniale ale
cunotinei cu mesagera sa, mi ddu detalii nentrebat - o levan
tin bogat, bolnav de plictis, care-i pigmenteaz huzurul cu
excentriciti... tnjete dup miracole - asta i place, tiu -, dar
nu le mai poate detecta... Cum a devenit de-a casei? E prietena
din copilrie a lui Jeny, asidua ta aprtoare mpotriva oricui (se
referea la fratele lui, cu care nu m nelesesem niciodat pe tema
rzboiului), iar de la Revelion logodnica m ea... Mulumesc!...
Sigur c snt diferite ca cerul de pm nt... Era sigur c-i voi face
curte... (de unde aceast siguran?) - ea m va strni att ct
permite iniial bunul gust - , dar de care mai bine mori pe front
dect s te ndrgosteti, fiindc toi adoratorii ei devin valeii
fr ans de a-i mulumi stpna. Cnd prin capriciu se ren-

D R U M U L CRUCII

137

torcea la vreunul, i da, cu o rafinat tiin a rutii, asigurri

despre fericiri care nu veneau niciodat i de care el credea c
nu-i capabil, nici chiar n msura n care orice femeie o poate
face o dat pentru cineva".
O asemenea fi bogat n date, despre un om cu att gol n el
sau n jur, prin telefon, putea s nsemne i c amicul meu mai
mare, nenea Ionel" - cum l numeau cunoscuii mei cmpulungeni - , se rtcise cel puin temporar n caruselul lui Ala Bala,
fiind mai aproape de cei ce nu cred n femeie, singurii imuni n
faa blestemului iubirii pentru Ala" i singurii crora ea le mai
acord din favorurile ei, fiindc aceast femeie care-i minte pe
toi, sta pare blestemul ei, are nevoie s fie minit.
-D ac e frumoas, deteapt? Nu tiu cum s-i spun. O cu
nosc de doi-trei ani i m-am trezit susinnd preri contradictorii
i-n acest punct. Las impresia ca e i una i alta. Tot ce are e n
slujba disimulrii. Din acest tip i recruteaz oamenii" unele
servicii secrete. Ce i-ar veni ca o mnu, ar fi oficiul de amfitri
oan ntr-o mare cas deschis. Pe scurt, ca s m plasez ntr-o
alt epoc, eu aa-mi nchipui hetairele Antichitii. Vd c te-am
fcut curios. S sperm c acum te va salva tinereea"; peste ani
- dup cum te intuiesc - i-ar putea fi ns fatal.
Ala-Bala, la care adugasem, din rimele copiilor, Portocala",
apru curnd, proaspt i fireasc. Ls un plic pentru mine, pe
mas, potrivit ordinului colonelului", dar rmase n picioare,
gata de plecare, avea nite treburi imediate". Era ncntat s-mi
citeasc pe fa nedumerirea.
- Ce, nu-i funcioneaz recepia"? - m ironiz fptura erpilin cu candori de Primvar botticellian.
n sinea mea m ntrebam ce o fi ascunznd femeia asta sub
ispita mulajului.
- Poate ne vedem alt dat, fr himere" - i m ciocni fa
miliar pe frunte - , dei mi se pare c pe undeva ne excludem.
N-o tiu din fiele informative" - pe care le deinem din aceeai
surs - , dar aa... dei nici eu nu-s astzi prea receptiv". Cine
tie, poate tocmai incompatibilitatea de structur ne-ar lega. n
fond, sntem amndoi nefericii.
- Dar tu cum eti? - o ntrebai copilrete pe grbit.

138

A U R E L S T AT E

- Snt o drgla - se copilri i ea.

i tocmai cnd m trezeam, gndind c drglia ar putea fi
arsenalul" ei, Ala relu fr prefctorie:
- Le-am ncercat pe toate, dar nu se prinde nimic de mine.
- i ce vei face mai departe?
- Vreau s cumpr un rus!
Spusa ei neateptat m izbi ca o perversiune n vzul lumii.
Cu un Pa! apsat cu degetul pe buze, dispru. De afar, prin
fereastra deschis mi strig: Voi reveni!"
M apsa casa i, ca s uit, am plecat s-mi continui programul
bucuretean. Pe Calea Vcreti am sunat la profesorul Stoenescu,
fostul adjutant din Crimeea. mi deschise o doamn n negru cu
prul alb, cu chipul bun, din care umbra tristeii fugi cnd mi
auzi numele, ca atunci cnd n odia copilriei se fcea lampa
mare, ca apoi s revin, inut ns mai departe prin coluri. n
cas mai era o fat tnr n alb, tot trist. l ateptau de-o or Avem vizit", nclin mama capul, cu un surs ca un fluture alb,
spre tnra tcut.
- l sun din nou, e la un btrn evreu, aici, la un pas.
Intr ca o furtun, zgomotos, strignd, rznd, oprindu-se
scurt: Copilul nebun, mam!", fcu el ntr-o pauz spre mama
ncurcat, ca o prezentare, i apoi, n alt pauz, repeta formula
pentru fata n alb, duios, parc i-ar fi ntins o floare. Bucurat
brusc de o idee mare", aduse dintr-o ncpere alturat un acor
deon de concert pe care ncerc, spre spaima celor dou doamne,
o avalan de acorduri wagneriene, minunndu-se copilrete
de propria-i iscusin. ntr-un trziu, doamna-mam ne invit
la mas.
- Asta nu! Noi mncm n ora. El n-a venit de-acolo ca s
cineze n societatea unor doamne triste!
ncercai s-i rezist, pretextnd c-mi era tare foame, dar m
nh de bra cu: sublocotenent, ascult comanda la mine",
purtndu-m apoi prin Bucuretiul fr lumini, care- sub perdea
ua camuflajului i ncepea viaa febril, cu toate localurile pline.
- De fapt, nici nu mai tiu unde te-a putea duce - se opri el
din mers. Pretutindeni e ceea ce ai vzut; invazia mbogiilor de
rzboi, de nu gseti un loc: nemimea, creia dei i fuge pmn-

D R U M U L CRUCII

139

tul de sub picioare, se comport ca ntr-un dominion; aerele de

noblesse d epee"' ale tabilor notri, i de fapt de un strip-tease
flmnd, luminat strident avant la debacle 12...
i rise metalic de perspectiva judecii din urm".
- Hai s ascultm un lutar! - l rugai eu.
Dar nici de Grigora Dinicu n-avusei parte. Continentalul era
tot aa de ticsit, iar la masa ober-chelnerului cu care tratase Stoenescu, lng perdeaua cea grea de la intrare, m aezai cu spatele
spre local, ca s pot s-l ascult atent. Victor Medrea, picat ca din
senin, but i ca totdeauna n mare verv, impecabil n civil, cu
distinciile de rzboi n miniatur la butonier - nu tiu cum ne
descoperise - ncerc zadarnic s ntrerup spovedania, oferindune un loc central n acel H exensabbat3.
- Uite-1 i p-sta - lichid Stoenescu brea ntreruperilor -,
face tirade la ospul sardanapalic, n timp ce ai lui, fugii dup
rebeliunea din 41 n Germania4, snt nchii de hitleriti la Buchenwald, rezervndu-li-se, pentru a iei din istorie, vreo apariie
hilar de guvern fantom! Celor care au rmas n ara asta i au
umplut pucriile, li se face cinstea de a lupta n batalioanele de
reabilitare formate la Srata....
A doua zi de diminea, n lumina de miere a toamnei, bteam
de ceasuri ntregi, mereu n doi, strdua Rovine, de la un cap la al
tul, urmrindu-mi partenerul prin labirintul i hrubele unei viei
surpate, n care ptrundeau uneori gtelile molcome ale toamnei
din grdina cu linite i tufnici a unei case cu parter nalt i
etaj de la sfritul secolului trecut, spre care privea cteodat, cu
ncordare, interlocutorul meu.
- Nu uita c te-am ales judector i atunci cnd, la nceperea
concediilor dup Sevastopol, mi-ai dat voie" s rmn n ar, i
acum, cnd nu-mi mai gsesc locul n ea! Se opri brusc.
1Noblesse d epee (fr.): noblee de spad, cei ce i-au cucerit titlul de noblee cu
arma n mn.
2 Avant la debacle (fr.): nainte de dezastru.
3 H exensabbat (germ.): sabatul vrjitoarelor.
4 Aluzie la legionarii fugii n Germania dup conflictul violent din 21-23 ia
nuarie 1941 cu marealul Ion Antonescu. In aceast mprejurare Adolf Hitler
l-a susinut pe Ion Antonescu mpotriva legionarilor.

140

A U R E L STATE

- Uite - mi-art el, tresrind, cu degetul, ca un copil, o fptu

r puintic, ce da s ias din cas spre grdin - , acea micu
btrn l caut pe Victor. Du-te! Du-te singur... Iart-m, eu
nu pot!...
i plec grbit.
O doamn tnr, cernit, m conduse ntr-o ncpere cu sto
rurile lsate n care, sub autoportretul lui Victor Voinescu, mare
i luminos ct o oglind, plpia o candel. Prietenul meu venea
prin oglind s se mire de candela cu puin lumin i de textul
bocitoarei - cumnate, sau de doi oameni tineri care plngeau.
Dac ar fi aprut i micua btrn... pe toi ntrebnd... cine
mi-a vzut?..., Victor Voinescu, aa cum l tia inima mea, n-ar fi
plns cu noi? Mai ales c el visase, dar nu mai apucase s sape n
lemn sau n piatr, fpturile basmelor de totdeauna...
* * *

Ziarele anunau nceputul retragerii pe etape din capul de pod

Kuban. Trecusem pentru cteva ceasuri pe acas... la Muscel. Tata,
venit pentru cteva zile de la brutria lui, era n stupin. Ca tot
deauna, umbla fr mnui sau masc n cei douzeci de Dadant
i Layens1 fcui cu mna lui.
- Dac ndeplineti tot ce ai de fcut, fr grab, cu linite,
nuntru albinele nu te neap, mre! (Mre!" era cuvntul pe
care l presra cu bucurie oriunde.)
i totui amn controlul, ca s tainim, plimbndu-ne prin
grdina cu pometul toamnei. Apru mama, necrezndu-i ochilor.
Se uit cu sfial cum clcam.
- Nici nu se cunoate c nu-i al tu! (Umblase vorba c-mi am
putaser piciorul.) Adevrat? - rosti ea ca i cnd vorbeam doar
aa... i se ghemui repede, lipindu-i fruntea de genunchiul stng.
- Femeie, tu te-ai copilrit! - se mir tata, i plec s-i vad
de stupi.
Cnd i anunai c plec cu primul tren s-mi iau uniforma de
la Sinaia, mama nu gsi altceva ce s spun dect c nu mncasem
Tipuri de stupi.

D R U M U L CRUCII

141

nimic, iar tata - forat de faptul c tocmai etalase, foaie dup foaie,
tot ce se scrisese despre ntmplrile din rzboi i scrisorile pentru
Victor Voinescu, despre care eu nu tiam atunci totul, pled c
trebuia s mbrac iar bluza de vnt a Vntorilor de munte. C
doar n-o s umblu cu cravat ca toi nvrtiii" mobilizai pentru
lucru, dintre care unii nici nu tiau unde e gura minei de crbune!
Inima lor simitoare nu tia c-or s treac poate doisprezece ani
pn ne-om mai vedea.
Trecusem pe la partea sedentar" a batalionului din Sinaia
i-n ziua urmtoare nu-mi rmnea alt soluie dect s ncerc,
fr aprobare de audien, s ptrund n Statul Major ca s obin
un bilet pentru avionul curier Bucureti-Simferopol, riscnd alt
fel s ratez capitolul retragere", pe care ntr-un rzboi cu attea
retrageri pe linii dinainte stabilite" nc nu-1 trisem. Drumul
obinuit spre front al permisionarilor i al mprosptrilor se fcea
prin Odessa, pe cale maritim sau aerian i dura, din informa
ii, o sptmn, ceea ce nu-mi convenea deloc. Perspectiva de a
rmne, dup sfritul concediului medical la pregtirea ealonului
de rzboi n Sinaia, o exclusesem, spre nedumerirea celor din gar
nizoan. Se prea ns c-mi surdea norocul. Un domn nalt, n
civil, mbrcat corect, cu aerul de rigiditate pe care-1 au militarii
de carier la pensie i cu care cltoream alturi n tramvaiul spre
Cimigiu, ncepu, cu familiaritatea cazon a acestor oameni de
treab n relaiile cu ofierii tineri, discuia care-mi trebuia.
- Aa eram i eu tnr sublocotenent n primul rzboi mon
dial... - cltin el duios din cap, gata s m poarte, n ciuda rz
boiului de atunci, prin cine tie ce paradis pierdut.
- Domnule colonel, am onoarea s v raportez...
i n dou cuvinte i-am spus ce m doare - acum cnd tiam c
el mergea zilnic la colonelul Zlaru, eful serviciului Transporturi
al Marelui Stat Major.
- Dar de ce spui colonel"?
- Sntei prea tnr ca s fii general - l manevrai" eu pe
linii interioare".
Subofierul militros de la intrarea importantului edificiu mi
bar calea, salutndu-1 corect pe domnul general". Protectorul
meu, convins de sfinenia mecanismului, l rug totui s cheme

142

A U R E L S T AT E

ofierul de serviciu. Cpitanul, fr braul sting, cu cucul" de

statmajorist i cruciulia albastr de crin stilizat a cavalerilor Or
dinului Mihai Viteazul, mi trezi din nou speranele, prin simpla-i
apariie. M prezentai spunndu-i dintr-o rsuflare despre graba
mea i c eram prietenul lui Radu Liliescu (cel cu njurtura din
Crimeea), care lucra acum aici. Hai s-l sun pe Radu, atunci!"
i trecurm pe ling cerberul nenduplecat la biroul ofierului de
gard. Prietenul meu clre veni ndat, ca i cnd n-ar fi avut ni
mic de lucru i, dup ce-mi fcu cartea de vizit pentru camaradul
fr bra, m purt apoi pe slile cu plantoane spre serviciul 4. M
ls apoi, pentru a-i duce vestea maiorului Evolceanu, s atept
pn ce i va face timp pentru mine colonelul rotofei, tuns scurt,
fr hain, cu mnecile suflecate, care rezolva, vorbind, rznd i
semnnd, hrtiile ofierilor elegani din jur.
In contul colonelului care hotra expeditiv, ntre dou salve
de rs, problemele spinoase ale transportului unei armate aflate
de doi ani pe picior de rzboi, erau trecute multe otii. El, cic, la
salutul Heil Hitler!" al adjutantului misiunii Hansen a trupelor
germane din ar, slta sprinten de pe scaun, pocnindu-i clciele, leit oaspetele, i, ridicnd scurt braul n salutul roman, tuna:
Hopa Mitic!" Protocolul repetat l fcu pe ofierul german s se
intereseze de istoricitatea corespondentului Fiihrerului din salutul
aliat, fiindc n cazul primului termen, care ncepea cu acelai
H - heil i hopa - identitatea prea evident. Colonelul i potoli
competent setea de cunoatere, dovedind convingtor c ceea ce
era pentru poporul german Acela" pentru noi era, mutatis m u
tandis, Mitic, Acesta", aadar chintesena rasei". n cadrul unei
recepii la palat - Regele i Conductorul primeau felicitrile de
Anul Nou - adjutantul, care-1 nsoea pe generalul Hansen, gsi
tocmai atunci ocazia fericit de a-i exprima simpatia pentru ali
ai, rostind cu convingere: Hopa, Mitika!", versiunea romneasc
a salutului cu care obinuia pe atunci s nceap orice prezentare.
Prin spate mustcir mti, se nveselir ochi.
i colonelul Zlaru fusese sublocotenent tnr ca mine, n
primul rzboi..., dar unul din cele dou bilete rezervate pentru
curierii Marelui Stat Major pe care mi-1 nmn, era abia pentru
a treia zi.

D R U M U L CRUCII

143

Regretele cunoscuilor mei din Statul Major, maiorul Evolceanu i cpitanul Liliescu, care conduseser Divizia de munte din
Crimeea, sunau a condoleane: Toi se pierd de-acum fr rost
acolo". Mie mi se prea c nu-i totuna dac, ntr-o cauz pierdut
chiar", n loc de o mie cad o mie unu. ntrebai despre ce va urma,
ridicar din umeri: Statul Major romn, pe post de cronicar,
nregistreaz doar ce hotrsc alii".
A doua zi, oprii la timp un cunoscut, un cap bine organizat"
care, dup ce m puse n tem cu ce se petrecea n culisele politice,
cu consftuirile de la Snagov ale partidelor democrate interzise,
ncerc s m iniieze n lucruri i mai importante. Bietul de mine
eram mulumit de formularea cu care l concediasem: nu nchei
contracte faustice, nu aspir la regia istoriei. M ntorc la oamenii
care scriu agramat scrisori din inim i scncesc neajutorai n
somn.
Timpul rmas l petrecui n linitea bibliotecii din casa celor
doi frai macedoneni crturari. Nencreztori poate n ispita ei
asupra unui barbar, programar s ieim n ultima sear undeva
n lume. Carul cu bere" presupus a nu fi asaltat de snobii mbo
gii oferea ns, dup o sistematic examinare printre coloanele
vechi, aceeai imagine.
- Dac cutai un loc, sntei bine venit la masa aceasta - mi
se adres spre uluirea mea, ridicndu-se, un domn monumental
cu prul alb.
- Nu snt nc sigur - i mulumii eu, cutndu-i din ochi pe
cei doi.
- Tot camarazi de front?...
i, dup cteva amnunte, invitaia ne cuprinse pe toi.
Se lmureau nedumeriri i apreau altele.
Amfitrionului lng care ober-ul atepta ca un valet personal
i se rezerva de o jumtate de secol" aceeai mas la care se aeza
cndva cu Ion Luca Caragiale, Vlahu, Delavrancea. mpletind
vrjitorete multiple paranteze, fermectorul btrn ne aduse ln
g paharele noastre oameni vii i vremuri de altdat. Intruii
dispruser. Evocarea magicianului atingea cu o arip rzboiul
independenei, de cnd pstra, cu prospeimea unui biea de
zece ani, amintirea unui ar grandoman, poposind lng Ploieti

144

A U R E L STATE

la conacul prinilor si, iar cu cealalt arip rzboiul din rsrit,

cunoscut de lupttori din spuse oficiale, dar pltit cu viaa proprie.
Popasurile pe la buchinitii de pe malul Senei sau prim slum-urile
londoneze le fceau convivii mei n trei, lsndu-m s-mi spun, ca
tnrul Piccolomini1din rzboiul de 30 de ani, c eu strbtusem
doar rmurile pustii ale vieii. Poate c tocmai faptul c-mi intuia
zbaterea i steaua nefavorabil l fcu pe amfitrionul nostru ca i-n
zori, la desprire, s-mi cear asigurarea c-1 voi cuta oricnd pe
btrnul tefnescu, pentru orice mi-ar trebui n via. Cu dou
zile nainte i-a fi cerut s-mi procure contra cost un bilet de avion
Bucureti-Kerci. Acum n-aveam nevoie de nimic.
Despre el am auzit - dar cte n-am auzit! - c ar fi avut mai
mult putere n ara Romneasc dect Carol al II-lea, sau c-ar
fi fost reprezentantul atotputernic al nu tiu crei oculte i c, la
urm de tot, ar fi sfrit demn n beciul unui organ de anchet.

1 Personaj istoric, Ottavio Piccolomini, duce de Amalfi (1599-1656), a avut o

impresionant carier militar. A trecut n literatur ca personaj n trilogia lui
Friedrich Schiller, Wallenstein, la care se face aluzie aici.

C A P I T O L U L OPT

145

OPERNBALL1

ebarcaderul de la Kerci clocotea n nserare ca un cazan ncins,

gata s dea peste margini. Marea din jur avea un ritm, viaa
nc nici unul. n farurile vehiculelor, aprinse n ciuda interdiciei,
forfota de crue, maini, cai, oameni se zbtea pentru cteva clipe
ntr-un fantastic comaresc. Agenii de circulaie gesticulau, ipau
copleii de vacarmul nclcit de claxoane, njurturi, nechezaturi.
Luptele aeriene ncinse pe cerul pal al peninsulei Kerci ntre
formaiile sovietice i puinii vntori germani n-aveau spectatori,
oamenii ncletndu-se ntre ei s ias din iad la larg. Treptat,
treptat, noaptea punea surdin furiei i, cnd din nou se auzir
bondarii'* inamici, pensule mari de lumin ncepur s pipie
cu degete lungi cutele nopii. Antiaeriana tcu ca la o apsare de
buton. Avioanele prinse scnteiau n ncruciri de reflectoare,
ncercnd zadarnic s scape din strnsoarea tentaculelor lptoase.
Peste capetele noastre zbur, lund nlime, un singur vntor de
noapte. Din ntuneric, ca din spate, scuip bulburuci ucigtori
de trasoare, iar bondarul hipnotizat de ochii de lumin i lovit
mielete czu la pmnt urmrit de toate fasciculele de lumin
alb. i minile spoite se ridicar iar i iar, pn puricar blana
ntunecat i noaptea se gti de culcare cu stele limpezi.
Cineva mi-1 art, pn la urm, pe comandantul debarcade
rului. Era rvit ca un pacient de ospiciu dup o criz violent.
Auzindu-mi cererea de a trece n Kuban, gesticul dezarticulat.
Dac ar mai fi avut grai, ar fi njurat. Un locotenent de rezerv
subaltern, cu siguran apatic din natere, m lmuri, linitit dup
o asemenea zi, c dincolo nu mai trecea nimeni, c retragerea mer
gea ceas i c n cteva zile ultimii aprtori ai peninsulei Taman
Opernball (germ.): Balul Operei.

146

A U R E L STATE

vor fi transbordai. Din nsemnrile lui reieea c batalionul de

la Sinaia trecuse de 3 zile i se afla n mar spre Karasubazar. i
luai urma, apoi i-o pierdui... Unitile evitau arterele aglomerate.
M ciocnii ntmpltor spre ziu cu sublocotenentul Irimescu,
bucovinean iute i aprig la mnie, student tomnatic la Cernui,
chipe cum snt adesea brbaii din ara Fagilor". Era bun lup
ttor, nu i norocos ns. Parc se inea cineva de capul lui,
cum spuneau soldaii. Poate impetuozitatea cu care se angaja n
serpentine", sau poate amestecul strin de traiectorii n viaa pro
prie fcea ca totul s ias anapoda. Interesul pentru sociologie l
mpinsese la studii universitare, dei nu-i neglijase datoria de
nvtor. n ajunul licenei fusese ns arestat. ndrgostit, i
rpise mireasa dintr-o cas parohial, dar rmase vduv la prima
ei natere. Se mpcase cu socrii - copilul trebuia crescut! - ns
veni cedarea Bucovinei i refugiul.
Ajuns ntr-un spital din ar, dup Capela, nesuportnd n
continuare atmosfera bolnav i lamentaiile corului antic", se
ntorcea acum pe front:
- Ajuns aici, s mori de rs: nu-mi gsesc de 3 zile batalionul!
Acum, snt linitit, cu norocul tu, se rezolv pe loc i asta, dar m
ntreb ce-o s-mi strice pn la urm pasiena". Sau poate am in
trat n faza cnd soarta nu mai opereaz prin destine individuale,
ci cu toptanul", di granda, en masse?... A, a? Taci din netiin,
au din pruden, au din meteug? - se juc el cu marea ntrebare.
- Uite batalionul! - artai eu spre o livad cu vntori.
- Uite-1 pe locotenentul Mircea Criveanu, comandantul Cer
cetrii!
n dimineaa urmtoare, dup o noapte lunar, Tatrele divi
ziei ne purtau peste Ialta, Livadia, Oreanda, Alupka, un irag de
minuni, unde muntele se ngemna cu marea ntr-o primvar
continu. Dincolo de stnca alb de la Kokosi, sub care golful
rotund i schimba paleta de gal la fiecare ceas, rmul, lipsit de
vegetaia mediteranean, se asprea spre Baiadari, ca s devin
abrupt i rzboinic la ntoarcerea spre Sevastopol.
Frumuseea mprejurimilor Alupki era prea atotcuprinztoa
re i suveran dominant ca s fie tirbit prin cele cteva puncte
de sprijin din sistemul de aprare al rmului.

D R U M U L CRUCII

147

Compania de cercetare intr n cantonament ntr-un sanatoriu

nelocuit, strjuit de un plc de rodieri din care rodiile sngerii
fugiser n josul panglicii de asfalt, ntins jucu de-a lungul li
toralului. Comandantul companiei luase deja msuri ca depozitul
propriu" pe care i-l formase n secret i cu iscusin din bazele
de aprovizionare destinate distrugerii n cele cteva sptmni
de retragere, s fie mutat din Peninsula Kerci la Alupka. Cnd
relaiile, vorbele bune sau luatul cu japca nu ajungeau, Mircea
Criveanu semna procese-verbale de primire fr s-i fac procese
de contiin din creterea datoriilor fa de Germania, hapsnii
administratori ai buntilor visate de leat" preferind s dina
miteze sau s ard totul, dect s dea o conserv sau un baton de
ciocolat unui trector. Locotenentul Criveanu era tocmai ceea ce
nu fusese excelentul su nainta: bun gospodar i ofier de gard.
Abia sosii, el fix ndat obiectivele imediate: acces la pivni
ele Massandra1 de deasupra Ialtei, unde binecuvntatul Tokay,
cultivat pe pantele nsorite, avea dulceaa de Malaga. Acolo era
i o csu giuvaer, strjuit de un palmier, sub fereastra creia
marea i numra clipele. Fusese destinat nu tiu crei mrimi a
Reich-ului. Cum ns mbuibatul, atunci cnd frontul se mica de
parte n Rsrit, nu jinduise dup frumusee, acum, cnd Crimeea
era ameninat s fie nchis fiindc frontul central se apropia cu
aripa sudic de Pericop, n-ar fi venit aici - vorba lui Mircea - nici
din ordinul Fiihrer-ului.
Cum Mircea Criveanu nu se amesteca n lupt, lsa subalterni
lor (pe atunci tria sculptorul Victor Voinescu) deplina iniiativ,
el secundnd numai; ns n domeniul n care el excela, secun
dau subalternii, ascultndu-1. l nsoisem n vizita protocolar la
O rtskom m andatur12, unde uimirea ofierilor germani, cinstit din
belug cu Massandra pentru care plteam 80 de mrci butelia",
dovedea c noi doi eram singurii ofieri romni crora le trecuse
prin minte o asemenea curtoazie. Mircea i-ar fi ctigat i cu mai
puin german dect aceea pe care i-o mai reamintea: avea o fire
plcut, te binedispunea de la prima vedere, iar fetele se ddeau n
1 Celebru vin de Crimeea.
2 Comandamentul german local.

148

A U R E L STATE

vnt dup el. Plin de antren, se integra cu uurin oriunde fcndu-i pe cei din jur s se simt n largul lor. Cu tact, fr grab, i
invit pe germani la o mas romneasc i petrecerea se termin
conform planului". ncperea cu fereastra cuprinztoare dinspre
mare o gti cu crizanteme, pe masa rotund aeznd un chilim
nflorat cu tente ruginii. Adncii n fotolii n faa cminului, cu
sufletele n palm, nchinam, n vecintatea celor ce nu mai snt,
din cupele de cristal pe care boierul craiovean le primise de acas
pentru osebite cinstiri. Iar cnd clinchetul limpezimii de cristal al
unei cupe i sfrea zborul n ultima izbire sonor, totul se svrea cultic. Era semnul unei mari nsingurri n faa mrii vieii,
iar lacrimile nu ntrziau. Plecam de pe pervazul lat al ferestrei pe
punile de lumin pe care ni le ntindea luna spre rmurile stranii,
la care nc n-ajungeam. Vor fi ancorat acolo tinerii notri frtai,
plecai aa de timpuriu. Rvnitele chei ale pivnielor de Massandra
ajunseser, dei numai pentru cteva zile, n posesia lui Mircea.
Vikokrim, organizaia care gospodrise nemete Crimeea, primi
se ordin s se evacueze ct mai era timp. nchiderea Pericopului,
provocat de rapida naintare sovietic, i oblig ns s se ntoarc
i s constate risipa succesorului.
Crimeea rmnea n spatele frontului n micare spre Vest.
ncercrile sovietice de a fora intrarea la Pericop i de a-i lrgi ca
pul de pod de la Kerci vor rmne infructuoase pn n primvara
viitoare, cnd frontul se va stabiliza n spaiul Varoviei i la Iai.
Strmtimea celor dou intrri va favoriza aprarea noastr, ca s
opreasc, prin lupte grele cu fore numeric mici, armatele marea
lilor Tolbuhin i Malinovski. Crimeea trebuia pstrat - teoretizau
unii - pentru a se asigura cel puin neutralitatea Turciei, pe care
von Papen - diplomatul german de la Ankara - nu reuise s-o
clatine. Optimitii ateptau o pan de blindate germane pornind
din podiul Poloniei spre Pericop, realiznd marea ncercuire din
Rsrit. Populaia Crimeei, temndu-se de ziua cnd va fi chemat
la judecat i ntrebat despre ce fcuse n timpul rzboiului sfnt
de aprare a patriei, sporea numrul partizanilor, ncercnd s
ndrepte ce mai era de ndreptat. Partizanii deveniser o for
numeric (circa cincisprezece mii) i erau n continu expansiune
teritorial, ocupnd sate din marginea masivului muntos.

D R U M U L CRUCII

149

Grijile soldailor notri erau cele ale zilei i bucuriile - cele ale
locului. Mrile nsorite fcuser fiice frumoase. Era destinderea
meritat dup ncordarea din Caucaz, legnat de iluzia singurei
ieiri din orice strmtoare, reeditnd, de va fi nevoie, retragerea
din Kuban. Generalul Jenecke, conductorul ei, tia lecia, iar noi
- lucru dovedit - nu ne pierdeam cu firea.
Hoinream n ceasurile de rgaz pe rm, ascultam marea,
oamenii; m ridicam spre cascada de deasupra Iadei, cu trmbele
nalte de ap strjuite de curcubee; treceam pe la btrnul crturar
rus, cu barba pravoslavic i cu cmaa ncins peste pantaloni,
custodele castelului maur al prinilor Voronov de la Livadia, care
m surprindea de fiecare dat cu o carte nou, cu un tablou sau
cu cine tie ce miniatur ascuns prin tainiele castelului. Dac
el avea de lucru, coboram treptele monumentale cu perechile de
lei de Carrara spre rm, m rentorceam sub baldachinul nalt
al slii festive, ca s privesc apoi din nou de pe rm dantelria
crenelelor maure, deasupra crora se contura sub cer, aproape,
creasta munilor. Spre nord continua lunecarea ca un zbor de pes
cru albastru spre promontoriul cretos cu castelul Rndunicii,
vedenie alb, cu silueta de castel medieval, fugit din crile de
coal de la marin.
Alteori, dintr-o fereastr deschis spre uliele care urcau ntr-un
ceas din vegetaia sudic spre brdetul de sub munte, eram strigat
de vreo fiic necunoscut a mrii, semn sigur c cineva dintre
ostaii cunoscui venea n cas, potrivit obiceiului, ca s adauge
la frugalele smochine i msline murate tot ce se mai putea aduce.
Cnd nu puteam trece doar cu binee pe ling casa-vagon de
sub cantonamentul companiei, unde locatarele i prietenele lor
i invitau la dans cunoscuii care le asigurau hrana, nsemna c
bieii i consumaser i meniul i suplimentul de Caucaz. Acum,
din casa primitoare se auzeau aplauze. ura, de la numrul 1,
singura care locuia cu mama ei, nu mai puin plcut dect ea,
se ntreinea la intrare cu un artelnic, din categoria mult dispu
tat. Cei cu aprovizionarea erau man cereasc pentru femeile
simitoare. Rainovici era un om de treab, la 40 de ani, mic de
stat, vioi ca un viezure, o binefacere i pentru cei din afara com
petiiei: btrnii sau copiii nimnui. Ochi siguri pentru oameni

150

A U R E L STATE

i marf, negustor bucuretean cu vad, gsea soluii s se mite

cu larghee chiar i printre piesele mainii germane de aprovizi
onare i distribuie. De la el luau ofierii sute de mrci, pe care le
achitau apoi lunar n lei familiei sale la Bucureti. Rainovici voia
s m aib ginere, numai ca s-o mai fac i pe ura s roeasc.
Ropotul de aplauze rsun din nou, strnindu-m s m nghesui
printre ostai i fetele din fundul culoarului, n dreptul ultimei
ui deschise. Dansatoarea i termin reprezentaia ntre pereii
unei camere obinuite, schind alunecri languroase, pai dubli,
izbucniri de cazacioc i tot ce i s-ar fi cerut, i gsea n colecia de
discuri acoperire muzical. O vzusem n zilele acelea umblnd
singuratic pe rm. Purta aceeai rochi inut cu dou bentie
peste umerii ascuii, ftiziei. n dans igan", pe care, ca o bun
gazd, l oferi ultimului oaspete, trupu-i usciv vibra ca o vioar
mult cntat. Laudele de circumstan, traduse de cei din jur, o
deschiser n aa msur net ura, sau altcineva, ncerc s m
avertizeze. Dansatoarea primi aprecierea optit rsucindu-se n
aprare ca o felin, pentru ca apoi s se dezlnuie.
- Nu-s fat bun"? Dar cum fac" alte fete bune? Cum vin
fetele bune pe lume? Prin ce porti? i cine i-a pus lact?
ncepu monologul - grindin. Dar care femeie ascult ca la
tribunal rechizitoriul? Piesa cu tot pitorescul" de lexic nu putea
fi unicat.
- Nu v schimbai toate prietenii, o dat cu schimbarea uni
tilor?
- Dar tu-i schimbi n fiecare zi!
- A, aici era buba! Iar voi nu o facei din virtute? Ipocritelor
neputincioase, saltele bttorite, consumatoare de semine...
Nina Prioti mi gsi urma mai trziu. Avea fetia bolnav. Nu
mi-o nchipuisem mam pe aceast femeie, att de cutat pentru
vocaia" ei i despre care toat lumea tia prea multe. Se gndea
la copil: Mama mea e o sfnt, ea l crete". Mama ei era rusoaic
i btea, cnd o apuca dorul, drumurile muntelui pentru ca s-i
vad biatul care, de ziua revoluiei, arborase steagul rou deasu
pra uzinei electrice din Ialta, fugind apoi la partizani. Mai trziu,
dup sfritul balului Operei", cnd Crimeea, veche de istorie, fu
deertat ca un buzunar de atotputernicul epocii i risipit prin

D R U M U L CRUCII

151

tundre, ntmplarea fcu ca Nina Prioti s m descopere n spatele

gratiilor vagoanelor cu prinii de rzboi; nesuportnd privelitea,
i acoperi ochii, prbuindu-se.
Ceata mironosielor, a sfintelor femei care nsoesc ptimirea
muritorilor i nemuritorilor, s-o primeasc pe femeia aceasta, care
s-a risipit iubind, n plnsetul lor!
Cpitanul Lupu, de la comanda grupului, eful unei promoii
de stat-majoriti, instructor al regelui Mihai, care n primele lagre
din prizonierat va da schiele tuturor operaiilor de rzboi aprat
de 4 milioane de baionete roii, mi adusese n zilele urmtoare,
ntr-o motociclet cu ata, ordinul de a schimba escadronul de
clrei din creasta Iadei i de a pstra cu orice pre punctul
de sprijin din Ai-Petri din imediata apropiere a regiunii de par
tizani. Numai pe acolo se puteau scurge forele de pe litoral spre
Baccisarai.
La sosirea noastr viscolea n trectorea nnoptat. Clreii
ne primiser ca pe mntuitori. Scpau de comarul unei iernri pe
creast, cnd zpada ar fi troienit serpentinele, izolnd punctul de
sprijin de litoral. Astfel ar fi rmas la discreia partizanilor, care
le ddeau deja trcoale.
Spre interiorul Crimeei panta era accesibil, dar drumul
ntr-acolo mrginea spre nord zona de partizani. Oricum, Foi
Sala, noua reedin a batalionului, pe drumul spre Baccisarai,
se afla la cteva ore de mar. n zori m desprii de locotenentul
Arnuoiu, comandantul escadronului care cobora de pe creasta
bntuit de rafalele viscolului spre rmul nsorit. Ne mprosp
tasem mpreun amintirile despre Cmpulung. El era, n primele
mele clase, pe buzele tuturor. Salvase n timpul pustiitorului in
cendiu trei clugri speriai de flcri i fum din turnul mnstirii
Negru Vod. Regele Carol l decorase ca pe un viteaz. Ani de zile
dup aceea, familia nvtorului de la Nucoara fusese luminat
de vitejia celui mai mare dintre cei trei frai. La cteva sptmni
ns dup desprirea noastr, pe o potec de munte, peste care
trecuser cai i oameni, chipeul clre clc pe o min. Douzeci
de ani mai trziu, nchisorile din ar vuiau c ceilali doi biei ai
nvtorului, ridicai mpotriva puterii populare, fuseser prini.
Dar cu ei czur toi acei ce-i vzuser i ajutaser de-a lungul

152

A U R E L S T AT E

anilor, i mult suferin se rspndi n satele de sub munte, pn

departe de Nucoara Arnuoilor1.
Locurile cu ntmplrile anilor scuri se stratific n om altfel
dect n pmnt, sau n imaginile de pe zidurile bisericilor vechi.
Sufletul, prin sevele lui de tain, are o putere osmotic unifica
toare, doar memoria pstrnd unele imagini ca ntr-un vraf de
fotografii ordonate cronologic.
Uneori, sub panta abrupt dinspre litoral se adunau nori albi
ca-n cer, continund vltucit brul crestei lat de un kilometru,
de-a lungul oselei de trecere, peste rm i mare. Cel mai potrivit
loc de staie pentru aceast privelite era cuibul de vultur, stnca
a crei fa dinspre mare cdea patruzeci de metri dup firul de
plumb. Grilajul de protecie se mai pstra nc. Scldat n soare,
cu marea de nori sub picioare, i venea, vorba lui George Fonea,
s tragi n lumea asta cu sgeata".
Alteori, peste creast mturau vifornie, fcnd s scrie ve
getaia alpin la numai patru kilometri de pilcurile de mslini.
Printre rafalele de viscol, litoralul i aduna localitile ca pe nite
jucrii, pe lng golfurile nsorite.
Pentru a crea climatul pstrrii cu orice pre a punctului
de sprijin, ne agam pistoalele-mitralier la umr, schiurile la
picioare (Mircea Criveanu obinuse 60 de perechi de schiuri de la
armata a 17-a) i ntr-un du-te-vino mpnzeam pe civa kilometri
creasta. Aveam schiori cu nume printre noi, iar ceilali, cnd nu
reueam telemark-ul, puneam frna romneasc pe fund", ca s
nu zburm n prpastie. Ne ispitea s continum jocul i pe cea,
pentru senzaia de a te cufunda nfiorat n gol. Dezgropasem holde
de cartofi pe lng satele ncorporate teritoriului partizanilor, pre
gtisem gospodrete lemne de foc pentru cabana din trectoare,
eram gata i pentru asediu, dei noi ne micm neastmprat ofen
1 Este vorba despre cei doi frai Toma i Petre Arnuoiu. Toma Arnuoiu a
organizat, mpreun cu colonelul Arsenescu, un grup de lupttori anticomuniti
(grupul de la Nucoara) care, n muni, a rezistat urmririi i atacurilor
Securitii timp de 9 ani. Au fost trdai, prini i, n 1959, executai. Cf. Ioana
Raluca Voicu-Arnuoiu, Lupttorii din muni. Toma Arnuoiu. Grupul de
la Nucoara. Documente ale anchetei, procesului, deteniei, Editura Vremea,
Bucureti, 1997.

D R U M U L CRUCII

153

siv. nainte de a se nzpezi serpentina dantelat pe douzeci i

cinci de kilometri n pant abrupt, comandantul de companie
ne drui, pentru srbtori, cel mai pntecos poloboc din colec
ia sa. La botezul punctului de sprijin venise i noul subaltern
al Cercetrii, un ofier de gard din batalionul marealului, un
tnr brunet, cu prul srmos numai inele, militros ns de se
ncruntau vechii lupttori. Sublocotenentul Arion comanda punc
tul de sprijin unde se mutase i compania, la jumtatea distanei
dintre trectoare i rm. Viaa avea s i se mpleteasc ns cu
a noastr pentru decenii, ascultnd, poate, de legea sorii globale
presupus de Irimescu. Numele de Floarea Reginei", dat punc
tului de sprijin de sus, plcuse tuturor. Numai telefonistul, scit
de toate variaiile posibile sub care ntrebau de noi cei de pe firul
telefonic: regina florii, regina cu flori, floricica dintre regine etc.
voia pentru a exclude orice echivoc, rmnnd totui n domeniul
floral, ca punctul de sprijin s poarte denumirea plastic a unei
flori vesele", violacee, pe care o poart igncile sub cingtoare.
ntr-o diminea cu viscol, posturile de pnd se trezir n faa
reelelor cu o ceat buimac" pe care fusei chemat s-o vd, fi
indc nu se lsa descris. Rebegiii erau o formaie de voluntari
caucazieni - schiori sub comanda unui Sturm bannfiihrer1 - care
orbeciser toat noaptea pe viscol pe creasta Iailei, nimerind
ngheai n reelele noastre. Le acordarm asistena i ngrijirea
necesar, lsndu-i apoi s doarm. Dup-amiaz se limpezi cerul
i vizibilitatea adnci deprtrile. Oaspeii, omenii i nviorai,
voiau s tearg impresia jalnic din zori, cu un regal de schi.
O duzin din ei evoluau deja ca ntr-un balet, probnd n interio
rul punctului de sprijin, pe panta opus cuibului de vultur, toate
rafinamentele tehnicii lor.
Bieii voiau i ei s se arate. Hotri ca, n afar de Ciobanu,
nimeni s nu-i pun schiurile. Oaspeii, vznd c noi nu par
ticipm la demonstraie, ne provocau cu ngmfare la o ntrece
re. Pretextai o aciune programat pentru dimineaa urmtoare:
Ciobanu ns, accentund neajunsurile nfirii - prea un mo
1Grad paramilitar n partidul nazist (Partidul Muncitoresc Naional-Socialist
German).

154

A U R E L S T AT E

totol, care n-avea ce cuta pe o pist cu pretenii

se apropia
de noi. l certai de ochii lumii, n timp ce oaspeii, nveselii de
singurul contracandidat, m rugar n toate limbile s-l las ntre
ei. Campionul naional fondist din 38 i juca cu iretenie rolul.
Privea aproape cu gura cscat de admiraie din vrful pantei,
unde se proptise, virtuozitatea etalat, nelsndu-se ns, parc de
fric, ademenit s ncerce. Doi dintre caucazienii mai mpunai
dect ceilali complotau cu Obersturmbannfiihrer-u\ i, nveselii,
ntrebar dac, prndu-i-se prtia prea uoar, nu l-ar ispiti s
ncerce panta dinspre mare. Schiorii rser cu hohot. Ciobanu i
provoc prin intermediul rusei:
- Hai, ncercai nti voi, dac v in curelele!
n comentariile care se rreau, Ciobanu slt uor pe schi i,
fcndu-i brusc vnt cu ambele bastoane deodat, porni sgea
t, sub ochii care se rotunjeau, mrindu-se, spre intrarea ultimei
serpentine ntre srmele ghimpate. Abia nregistrau retinele tre
cerea neverosimil peste serpentina troienit, i sgeata dispru
ca supt n golul ameitor. Toi grbirm prin sprtura srmei
ghimpate s privim deznodmntul. Coada cometei de zpad
spulberat luneca cu chiotele ciobanului din Bucegi spre pdurea
care - curnd chiuind i ea, l nghii de tot. Oaspeii mei nu mai
ateptar ntoarcerea lui Ciobanu care urca ctre Cuibul de Vultur
pe poteca priporoas pe care aduceam alimentele n rucsaci.
n preajma srbtorilor ncepur marile aciuni de lichidare
a gruprilor de partizani, cu participarea masiv a artileriei i a
forelor de aviaie. ncercuirile se fceau potrivit planului; inamicul
era strns pe zone mai mici, scpnd ns fr pierderi hotrtoare
prin vreun ochi al plasei. Partizanii nu erau legai de teren i nu pri
meau lupta dect cnd erau constrni. Miile de prizonieri capturai
proveneau din umplutura urcat n ultimele luni n munte. De fapt,
partizanii nu mai puteau fi lichidai. Dup ce ai susinut partituri
diferite ca solist, nu te mai aranjeaz s fii doar un numr n diverse
formaii. Dar rzboiul nu las nici iluzoria libertate de alegere, totul
fiind aici cu scadene grbite. Uneori m ntrebam ce-i susinea pe
oamenii condamnai la rzboi s triasc astfel, i uneori chiar fre
netic? Steagurile, cauzele sfinte? Dar ce mai rmnea din sfinenia
unei cauze, cnd n numele ei trebuia s ucizi?

D R U M U L CRUCII

155

Reversibilitatea sau egalitatea de ans n raportul ucis-uciga

anula oare faptul c unul din cei doi rmnea n aceast stranie
ntrecere ntotdeauna la pmnt? Era nevoia de spectacol, de a
participa la teatrul vieii, la marele mister, aa de imperioas c nu
ne-ajungea postura de spectatori, lsndu-se distribuii n finalele
tragediilor, cu sperana c-am putea fi distribuii i a doua oar?
Pe cei ce nu sperau c vor supravieui, lundu-i libertatea de a
iei singuri din joc la o anumit alternativ (captivitate - libertate,
de pild), s-i fi inut oare setea de cunoatere?
Din rspntia attor i attor ntrebri, prsisem la jumtatea
lui martie 44 punctul de sprijin pentru a ne grupa la Uzemba, cu
sentimentul c ne nscriem ntr-un spectacol final, cu happy-end...
Din creasta nnoptat de-a lungul creia ne micm spre nord
ni se deschise, o dat cu limpezirea nopii de cea, privelitea
unei insule de luminie care se nmuleau n valea Uzembaului.
Plpiau la nceput ca luminrile din noaptea prohodului, vzute
de pe o nlime. Pe msur ns ce timpul trecea i noi ne apro
piam, se fceau din tore vetre de incendiu, cuprinznd tot ce putea
s ard dintr-un sat ntins de munte. Ne oprirm nspimntai
de tlzuirea stihinic a trombelor de flcri, urmate de prbu
iri, rbufnind n spulbere de scntei. De pe uliele nfricotor de
strimte, ttari n uniform german alergau s pun foc i celor
ctorva case care mai rmseser sub pdure. Incendiile repetate,
ntrerupte i iari reluate cu toat demena proporiilor subliniate
de noapte, aveau s mai apar, n desfurarea ansamblului, doar
ca repetiii pariale ale spectacolului ultim, la care vor participa
aglomerri de oameni, pmntul, cerul i marea.
La puin timp dup noi sosi batalionul cu noul comandant. Co
lonelul Marinov, domnul prefect", un brbat blond cu prestan,
fr insistene, pislogeal i cprrii (atribute legate fatal de micii
i mai marii comandani), convenise tuturor n garnizoan, la
Foti-Sala. Un adevrat domn" - poate cam comod, fr nici una
dintre apucturile speriatului nainta, un stat majorist care, dup
ce-1 schimbase pe Nau", i inea noaptea subalternii la discuii,
muzic sau joc de cri. Voia s-i ajute cu orice pre s treac peste
nopile de spaim. Omul, ce-i drept, le scpase temuilor dumani
din mn numai printr-o minune. Rmnea ca domnul prefect s

156

A U R E L S T AT E

se arate i n lupt. i s-a artat. A doua zi, dei se prevedea c nu

vom intra n aciune, era ordin s nu prsim unitatea. Stroescu,
lovit i el de pierderea sculptorului Voinescu, mi propuse s lsm
totul balt i s plecm n zori spre satul Gavro, fostul lui punct
de sprijin. Fane Negulescu, ncheietorul meu, singurul care tia
de escapada noastr, nu trebuia s m gseasc pn spre sear.
La ntoarcere, Stroescu intrase s-i mai ia ceva uitat, cnd limu
zina domnului prefect, venind dinspre Foti-Sala, se opri lng
mine. Colonelul era bucuros c putem schimba cteva cuvinte,
mai ales c mprejurrile nu fuseser deloc favorabile, iar despre
viitor - cine tie... Nici o aluzie, nici un ton din partea domnului
prefect, la prezena mea departe de unitate, iar eu, mai rigid cu
cele militare, tcui chitic, lsndu-1 pe Fane Stroescu s se descurce
singur. n ziua urmtoare, cu hrile n mn, aveam de stabilit,
din deprtare, nlimea Basman spre care ne ndreptam pentru
a verifica dac era inclus n aprarea inamic a Munilor Negri,
zona dificil n care partizanii urmau s fie constrni s dea b
tlia hotrtoare. Toi, n afar de colonel, opinam pentru una din
cele dou nlimi gemene, el singur pentru cealalt. Luminatul
strident al soarelui ne mpiedica s le vedem de departe n ambi
ana lor. Imposibilitatea de a stabili precis locul de staie fcea ca
unghiul de mar s fie citat ca argument de ambele tabere. Ofierul
observator de artilerie care ne nsoea ceru bateriei de control, cu
care era legat prin radio, s trag cteva proiectile fumigene pe
Basman. Colonelul avu ctig de cauz. Ajuni sub primul din irul
de obiective, plutonul de alpini al Cercetrii primi misiunea s
ajung pe creast i s-o pstreze, devenind na uii - format de
micarea n desfurare a batalionului - care se va nchide i des
chide spre Munii Negri". Marginea liber a uii" fu ns prins n
focul luptei i colonelul m chem s ncerc o manevr prin stnga
- manevra ncercat cu o companie de dreapta fusese blocat pentru a cdea n spatele partizanilor. Inamicul stpnea creasta
nlimii vecine mpdurite, greu accesibil i nins din plin. De
acolo deschisese foc de branduri i automate asupra flancului care
pendula n explorarea Basmanului. Fane Stroescu, ncercnd s
urce, fu oprit sub creast de pistolari. George Fonea ncerc cu o
companie s-l ajute, dar intr sub acelai foc.

D R U M U L CRUCII

157

- Cazi ct mai repede - pe unde crezi - n spatele lor, fiindc

ne toac mrunt!
Din multe pri erau strigai sanitarii.
Ne cufundarm n grab n zpada jilav din vale, pn la bru,
ieind apoi pe flancul stng al nlimii. Faa dinspre Munii Negri
era descoperit, mncat de ape, iar cellalt flanc se lega printr-o
a nalt i mpdurit cu alte nervuri de munte i cu panta cobornd de tufiuri, dincolo de vioaga din spatele teatrului de lupt.
Expunnd spatele nlimii cu inamic, urcarm n grab prin bos
chete spre aua mpdurit, ca s le tiem retragerea. Focul de pe
creast ncet atunci ca la comand. Inamicul descoperindu-ne,
rupse grbit lupta; civa fugari ne scpar de sub nas. Din creas
ta fierbinte cu cteva minute n urm, se aprindeau rachetele de
recunoatere. Ne ntorceam prin hi de-a lungul culmii joase,
cnd din senin plesni o nval de prituri. n clipa n care totul se
surpa peste mine, scpndu-mi de sub control, apsai pe trgaciul
pistolului mitralier. Aproape de mine se prbui atunci o ciut ct
o junc. i trebuia s fete! Cufundai n pregtirea vnatului, furm
i noi surprini de atacul partizanilor care, forai s ntrerup
lupta, se treziser iar neurmrii. Riposta prompt i fcu ns
s renune. Asigurnd ariergarda coloanei, cu civa mori legai
pe samarele de muniii ale cluilor de munte, coboram o dat
cu seara jilav la rul Alma, umflat de nceputul dezgheului. i,
cu de la noi putere, poposirm. Cei cu prieteni n Compania de
cercetare se pofteau la o bucat de cprioar prplit la flacr
i fum. Pine nu rriai era. Dar carnea fraged, zemoas, era bun
i fr. Spre malul cellalt al rului Alma apru atunci, cobornd,
un clre.
- Batalion! Ascult comanda la mine! - se anun heraldic
cpitanul Fonea, forndu-i murgul s intre n ap. V ordon
- parafraz el, aproape n glum, formula de ncepere a rzboiu
lui - s trecei... Alma!
- Clri? - strigai eu din st mal.
- Nu! - preciz ntrebatul, srind n ap i speriindu-i calul
nedumerit.
Gheaa se sprsese i ostaii intrar ca-n joac n valuri, ridicndu-i tot ceea ce puteau deasupra capului, precum rncile

158

A U R E L STATE

poalele. Cei ajuni pe mal, scuturndu-se ca zvozii i uzi leoar

c, i apostrofau frtaii: Hai, biei, c v-ateapt nevestele
cu albituri curate i calde! Calc pe vrfuri, printe, c i se ud
Evanghelia!" Ne grupasem apoi, nu oricum, n jurul postului de
comand-batalion - compania cercetare i fcu treburile ei. Se
aprinser focuri (ca i cum ar fi fost voie), dar lapovia, curgnd
din noaptea ce nfur Munii Negri, uda la loc ceea ce uscam
pe buci la foc. Grij la scule, frailor, c-altfel am pus-o de m
mlig! C draci mori n-am vzut!" i armamentul era ters,
uns i iari ters. Noaptea trecu, ca i altele. Ne apropiasem la o
zi distan de Ciornie Gora1.
Ddurm n drum peste partizanii hituii de concentrarea
forelor noastre, ascuni prin grmezile de vreascuri dintr-un
lumini. Ne ciocnirm cu alii care veneau spre noi, trgnd din
mers i spernd, probabil, c o vom rupe la fug. Un brbat cu
barb, n palton ca de strad, surprins n mers de apropierea
noastr, ducea des semiautomata la ochi - pe cine o fi mpucat?!
Schimbnd ncrctorul numai la douzeci de metri de cei ce vo
iau s-l prind viu, trase n tnra care-1 nsoea i care uitase s
mai umble la pistolul mitralier. n ultima clip se mpuc apoi
i el. La apusul soarelui ne adunam pe o creast lung, desprii
doar de o vale strimt, sub temutul munte care ne mpuca din
tainiele mpdurite cu foc de artilerie i branduri. Pe jilul de
piatr al Ceatrdacului, aezat pe culmile Iadei, dominnd totul,
se crau ca nite copii vntorii de munte ai altui batalion. n
zori urma s urcm Muntele Negru. Noaptea fu alb. Numai n
faa lucrurilor care nu s-au ntmplat niciodat m-am frmntat
att. Convins c voi cdea n lupt, amnasem tot timpul, n faa
evidenei, deznodmntul pentru alt zi, cea urmtoare. Dnd
anticipat tot, mi revenea chiar totul. Tot" nseamn limpezime,
detaare, libertatea de a ncerca s nfptuiesc ceea ce visam - n
msura n care aceast nebunie" era posibil la o fire cu o acuitate
emotiv, care friza, poate, patologicul. Nu tiu dac, ncercnd
de a ngemna luciditatea cu sensibilitatea, nu le-am ratat ns
pe amndou. n faa Muntelui Negru ns, nu mai eram gata s
Ciornie Gora (rus.): Munii Negri.

D R U M U L CRUCII

159

mor. Doream s trec cumva bolmojit" peste aceast ncercarehotar. Semne de oboseal, mi ziceam. De altfel, la Uzemba m
chemase domnul prefect" s-mi nnoiesc, potrivit unor dispoziii
superioare, cererea de voluntarist. Formula: ncerc s-mi respect
angajamentul luat", singura pe care eram gata s-o semnez acum,
nu convenea ns propagandei, care-mi repugna.
Ziua urmtoare trecu foarte repede. M temeam, din cauza
amnrii ordinului de aciune, c vom ataca noaptea i plsmuiam desfurarea filmului n bezn, cu singurti interioare nspimnttoare ntr-o forfot de iad, spart de fulgerele exploziilor.
Ordinul de deplasare imediat, cu msuri de asigurare a spatelui,
nu ne lsa ns timp s gndim ndeajuns schimbarea fundamen
tal produs. Uniti din stnga se retrgeau n noapte din faa
inamicului, ncercuit n Munii Negri cu ciulini de trasoare n
tren. Dup cteva ceasuri de cobor ni se deschise privelitea unor
focuri nalte n deschiztura larg a unei vi. Ardeau cu pllaie co
urile de muniie ale artileriei, ca focurile de scaiei de la Smiedru
- unde a mncat lupul iedul" - din toamnele copilriei. n zarva
unitilor se confirmau tirile ultime despre ruperea frontului de
la intrarea n Crimeea i Kerci, despre imposibilitatea - din lips
de efective - de-a constitui mcar o linie de aprare care s ntrzie
cele dou mari grupri sovietice care inundau rombul peninsulei.
Frontul era la Varovia i Iai, iar mndria lupttorilor din Crimeea
de a le fi ncurcat planurile sovieticilor din octombrie trecut pn
n prima decad a lui aprilie 44 era deplin justificat. i apoi, chiar
i-n aprarea Sevastopolului pe care o preluau unii dintre cuceri
torii de acum doi ani, patru divizii romno-germane, dei greu
ncercate, vor putea s se apere chiar mpotriva a treizeci i nou
de divizii inamice", se consolau ei. mbarcarea i transportul auto
al forelor de infanterie n capul de pod se continuau febril, dar n
ordine. Drumurile albe peste care treceam n faptul zilei fr str
luciri spre undeva, n nceputul de tain al primverii, pudrau i
tmplele celor ce nu vor albi niciodat. Am debarcat sub nlimile
Bielbekului, unde fumegau buctriile de campanie cu serviciile de
la Foti-Sala, sosite deja acolo. Povesteau despre necazurile altora,
atacai i capturai de partizani. Ceata vduvelor neconsolate",
lng singura csu cu tufiuri, atepta plns amicii i desprirea.

160

A U R E L STATE

Dup ultima mas osteasc n bivuac, trenurile regimen

tare ne prsir, pentru a se mbarca din Sevastopol spre Con
stana. Ealonul de lupt ns se deplas spre platoul de deasupra
vii Bielbekului, n vederea recunoaterii i pregtirii poziiilor
n care urma s ne ateptm adversarul n micare, spre capul
de pod Sevastopol. Apram aripa de nord i cotul spre sectorul
Capela-Balaclava, ocupat de nemi acum, amplasai pe fostele linii
sovietice din 1942, cu flancul stng format din uniti de cavalerie,
sprijinit pe mare. Sistemul de cazemate, din lips de efective i
armament, nu intra n prevederile noastre.
- Vom apra infanteristic bastioanele cucerite de noi alt
dat, din anurile deja pregtite de pe nlimile sudice ale vii
Bielbekului. Includem i Dealul Ru - s-l numim aa fiindc
deluorul cu boschete, aezat n flancul stng al cercetrii, ne va
sta n ochi, mpiedicndu-ne s vedem valea. Ne sprijinim flancul
drept pe trapez, bastion geometric natural, nchiznd ns i vioaga din bifurcarea creia se profileaz, ctre spatele trapezului
Muntele Venus". Batalionul III, vecinul din dreapta, va apra
masivul mpdurit, ieit puin n faa aliniamentului nostru. Aa
ar suna, dup ce ne familiarizasem cu cadrul, primul ordin din
noua misiune" - ncheie colonelul, dup ce fix i dispozitivul,
lsndu-ne s privim din punctul de staie inamic, de pe platoul
din faa trapezului, linia de lupt.
Toate sectoarele purtau nume de voievozi i domnitori. Dom
nul prefect se ascundea sub Alexandru cel Bun, Dealul Ru cu
Arion era Vlad epe, iar peste Trapez, hotrr ei, actualiznd
Decretul Regal de decorare aprut la sfritul lui martie, s ve
gheze umbra lui Mihai Viteazul. l atacasem n zilele urmtoare
pe George Fonea, protejat de aura lui Neagoe Basarab, pentru
nefericita inspiraie de a fi umplut cu pduchii adposturilor, la
care cine tie ce biei civili lucraser, hieraticile nume. Se apr
optind sibilinic: La balul de gal te vd n mantia alb a ordi
nului1".
1Unul dintre nsemnele Ordinului Mihai Viteazul, ntre ai crui Cavaleri avea
s se numere i Aurel State, era o mantie alb mpodobit cu crucea treflat
specific acestui ordin.

D R U M U L CRUCII

161

anul Trapezului erpuia n treimea inferioar, urcnd spre

dreapta pn sub jumtatea pantei. Poriunea de deasupra pre
zenta accidentri stncoase nscrise ntr-un plan mai abrupt dect
cea din josul anului, ndoit la baza trapezului ca s se mbuce
cu panta i mai lin, dar neregulat (cu acoperiri), care urca pe
trei sute de metri din vale. Cu efectivul plutonului, repartizat
uniform pe an, nu am fi putut s aprm Trapezul. Pentru a
flanca fia din faa anului, dislocai din efectivul, i aa insu
ficient, dou cuiburi de puc-mitralier, aeznd una n stnga,
n flancul Dealului Ru, iar pe cealalt n dreapta, sub botul m
pdurit ocupat de vecinii din Braov. La firul apei, sub Muntele
Venus, ascunsei o puc-mitralier ruseasc, ce putea s curee
vioaga pe cel mult patruzeci de metri, adic numai de forele
inamicului care s-ar fi infiltrat, protejat de pantele abrupte ale
vioagei, n spatele liniei frontului. Deasupra acestei vioage,
pe linia de aprare, amplasai un post dublu care prin grenade
rostogolite n vale trebuia s regleze poria creia i puteau veni
de hac cei ascuni sub triunghiul lui Venus. Dou branduri mici
de mn, capturate de la partizani, cu muniie suficient din re
zerva batalionului, plus grupa mea de oc sub comanda aceluiai
Manta de pe Krhnest, era tot ceea ce gndisem pentru zilele care
aveau s vin.
Fane Stroescu, scos iari de sub efia lui mo Ion Roat
devenit, prin avansare, cpitanul Georgescu, comanda plutonul
de intervenie, rezerv pentru sectorul Batalionului. M nat de
presimirea c nu vom mai fi mult timp mpreun, i petrecea
ceasurile libere la Trapez, frmntat de ce va fi, de ce va face fie
care dintre miile de destine adunate aici din cele patru vnturi
ale lumii n vederea aceluiai final. Amintindu-mi de ntrebarea
lui Irimescu dac nu cumva intrm n faza cnd soarta nu mai
opereaz prin destine individuale, ci cu toptanul, i rspunsesem
echivoc c fiecare i va juca rolul su.
- Dar cum s joc un rol pe care nu-1 cunosc?
- Nu te neliniti! i se va da atunci ce trebuie s faci i s spui
- parafrazai eu un vestit paragraf din Evanghelii.
- Dar eu vreau s tiu! - se bosumfl, ca un copil ncpnat,
prietenul meu.

162

A U R E L STATE

- Uite, n Rsrit - i artai de pe terasa Trapezului un jil

de piatr aezat pe creasta munilor Iaila. n el se va aeza, la al
treilea gong, singurul spectator pentru care vom juca. n poal i
va aeza deschis caietul de regie a spectacolului, pentru ca s fac
marginalii. Snt convins c, dac te vei ridica cu sfial pe vrfuri
s-i citeti rolul, bunul Dumnezeu nu te va mpiedica.
- Dar tu de ce nu te duci pe Ceatrdac?
- Pentru c snt chiop"! Mi-a rmas numai un dor splcit
de credin.
- Atunci de ce-mi spui toate astea?
- Fiindc tiu c fiecare Sevastopol are un Ceatrdac.
- Domnule sublocotenent! Alarm! - gfi Manta, urcnd pen
tru ultima dat, fr s fie intit, panta Trapezului. S-a comunicat
telefonic c inamicul urc spre platoul Bielbek. Deschiderea focu
lui, potrivit consemnului, doar n ultima clip.
- n sfrit! - se nfrigur Fane Stroescu. Greu se mai mic!
De dou zile ard coloanele de carburani bombardate de Stukas.
Jilul tu e nc gol - zmbi el, artnd spre rsrit. Disear avem
ce s-i povestim! Nu uita - se ntoarse Fane Stroescu din drum ce te-am rugat la cellalt Sevastopol: cnd ai s vezi slile pline de
concert... sau aleile pustii, s-i aduci aminte de ct dor de via a
ngropat rzboiul!
- n caietul de regie nu poate figura drept final o replic sen
timental. Deci mai ai de ndurat. Du-te!
- Nu fumai prea mult, c-o s-i apuce tuea pe musafiri! - n
cerc Chelu s glumeasc.
Pe an micarea ncetase. Doar Fane Negulescu se agita: De
ce vorbii ncet? Ei s aib emoii, c la noi totul e pregtit!"
Observatorul de pe Trapez anun c pe terasa din fa apar
primele elemente inamice. Peste cteva minute i vedeam cu toii,
scrutnd din marginea terasei versantul nostru.
Anunurile telefonice ne informau de sosirea camioanelor cu
trup... cinci... opt... dousprezece... tunuri antitanc... artilerie de
cmp... iari trupe purtate... Pe fia din teras vzut din anul
nostru se fceau i se desfceau grupuri, se mpingeau tunuri, se
trgeau crucioare cu mitraliere. Tensiunea se ascui n faza ur
mtoare prin rostogolirea pe pantele iui a aglomerrii ce se vrsa

D R U M U L CRUCII

163

peste margini, mereu mpinse de clocotul din spate. Cei ajuni n

vale urcau panta cu tufiuri spre Trapez, n timp ce povrniul se
ntuneca de curgerea continu. Clipele ncepeau s taie ascuit,
arznd. Privirile noastre alergau peste chipurile celor care veneau,
culegndu-le ca pe nite imagini care trebuie privite n tihn mai
trziu. Cnd peste Trapez treceau uiernd salvele artileriei noastre,
planul de foc infanteristic se aternu fr s mai poat atepta sub
grindina care spla totul. Peste o jumtate de or intram, dup
msura marcat dirijoral a deschiderii, n complicaia de motive
obinuit a rzboiului.
ncepnd de a doua zi ne apsa crescnda superioritate a inami
cului. Escadrele de asalt dominau spaiul aerian, mitraliindu-ne
liniile i spatele. Abia la ntoarcere erau urmrite de vntorii
notri, care doborau spectaculos, n primele zile, i cte dou, trei
duzini. Bateriile antiaeriene sovietice de peste podul metalic al
Bielbek-ului dezlnuiau asemenea baraje, nct viaa noastr recula ca de un zid n faa tampoanelor de vat ale exploziilor care
ndopau ptrate de cer. Dup zece zile vor mai zbura numai 6, apoi
4 Messerschmidt-uri, ca n ultimele zile s se tearg cu totul de pe
cerul fierbinte. Raidurile formaiilor Stukas deveniser eveniment,
i apoi amintire. Asemenea anumitor ini, Trapezul atrgea furia
adversarului numai prin nfiare. Dar poate c ncercarea de a-i
fringe impertinena afiat se baza pe documentaia ntriturilor
proprii din 42. Cui i-ar fi trecut prin minte c pe terasa Trape
zului, n cazematele n care ar fi putut intra cte o companie, nu
exista nici un singur lupttor? Oricum, o observare mai atent ar
fi trebuit s duc la concluzia c sprturile n stncile de deasupra
anului nu pot fi creneluri de cazemate.
Dup scprrile ndesite puteam ns vedea c se nmuleau
bateriile antitanc inamice, dei anul nostru era mult sub nivelul
terasei. Planul uor nclinat al platoului inamic, chiar dac fcea
dificil localizarea precis, nu lsa nici un dubiu asupra creterii
bazei de foc. Trapezul, prin faptul c se ridica deschis ca un panou
din poligonul de tragere, nu putea n mod normal genera erori n
tabra inamic. Adversarul tia precis cnd veneau alimentele.
De ce nu ne-au numrat niciodat? Ori refuzau s cread c era
aprat doar de patruzeci de lupttori?

164

A U R E L STATE

Semnele cifrice referitoare la oameni ascund combustii nucle

are sau aglomerri de deeuri. Un om poate fi pentru o perioad
de timp egal cu un multiplu cosmic sau cu un ct de ocar.
Dup o sptmn de lupt nu se nregistraser schimbri de
poziie, fiecare zi de aprare devenind ns tot mai grea. Ordinul
lui Hitler de a se menine capul de pod Sevastopol fu primit de o
grup german care pregtea o incursiune sub protecia Dealului
Ru, cu Scheisse!'. Avalana de artilerie ne mcina nervii. Fizic, ne
salvam n faa ei n vizuinile de vulpe", adposturi de un singur
om, scobite sub nivelul fundului de an, n peretele din spate.
Doar pndarii o nfruntau direct, pentru a anuna atacul infan
teriei. ntr-o dup-amiaz ne trezirm iari omagiai" n mod
special Toate bateriile antitanc bteau Trapezul.
- Vor s te surpe! Ce-au cu tine? - m ntreb Arion.
Cnd ncepur exploziile fumigene, de se nnoptase la apusul
soarelui, m desprii de vecinul meu cu: O s am mare nevoie
de tine". Bateriile continuau s bat cu atta furie, c ne umpluser
anul cu rupturi rostogolite de stnc. Cnd pnza de foc fu ridicat
ca printr-o smucitur de umr pe fia de sus a Trapezului, inamicul
se ridic de la douzeci-treizeci de metri pentru asalt. l primirm
cu grenade, dar alii veneau mereu din fum. Briele de trasoare din
stnga i dreapta se ncruciau n faa Trapezului, semn c i vecinii
ne sprijineau din rsputeri. Lupta pentru an se ncinsese pe toat
lungimea. Aprtorii aprini de lupt se expuneau aruncnd gre
nade i mitraliind fr nici un fel de precauie. Manta l trase pe ca
poralul Ioni de fundul pantalonilor napoi n an. Chelu, aruncat
ca un vrej pe un fund de an, mpuca peste umr, cu furie, cerul.
Mereu ns alii se ridicau pentru asalt. Sublocotenentul Arion crpea cu ai lui legtura din stnga. Vioaga din dreapta vuia nbuit
printre explozii. Brandurile mici, ndopate pe ntrecute, consumau
toat rezerva de muniie. Deodat se porni un vuiet nemaitrit, de
se zbteau hainele pe noi; pica tot ce era agat i totul se vrsa ca o
cascad ntr-o explozie de parc plezneau triile nalte. Peste ncre
menirea din mine se surp atunci o imagine uitat... catapeteasma
' Scheisse! (germ.): exclamaie vulgar, scatologic, echivalent.ca sens cu rom.
La naiba!.

D R U M U L CRUCII

165

lumii... Aa se termin atacul Trapezului. Stuka zu Fuss', cu bombe

ca de aviaie mpucate electric din nite margini metalice ca liniile
de cret ale paralelipipedului de pe tabla din clas, l-a terminat.
Urmtorul omagiu" fu adus pe nlimea din dreapta, unde
subalternii cpitanului Anescu: Arsene, Teodoru i Radu, toi ofi
eri de rezerv cunoscui, i aprau sectoarele. Pdurea, care se
ntindea n dreapta Trapezului ct vedeai cu ochii, ne ascunsese
imaginea.
Natura i menajeaz pdurile. Grindina ei te smerete i ps
treaz un fior de poezie. Cu ce face, sau poate s fac, omul n tur
bare, e altceva. Arsene povestea c, dup ce terminase cu armele
i cu tiina rzboiului, se btuser ca chiorii prin labirinturile i
anurile acoperite de sub tulpini, folosind lopeile Linemann i
pumnii... i numai dup ce i-au zvrlit din anuri au revenit la
eticheta militar".
n flancul stng, spre mare, ncepu ns s ni se nruie con
strucia. O zi, dou, primirm foc din flanc i chiar dinspre spate.
Poziia restabilit acolo ced ns la vecinul din stnga. George
Fonea, avid de fapte mari, ndrzni s atace din flanc inamicul
i reui. n faa Trapezului i Dealului Ru, alternnd noapte de
noapte cu Arion, sondam panta spre valea din fa pentru a nu
lsa inamicul s prind rdcin. Uneori treceam unii pe lng
alii, simindu-ne prezena fantomatic, evitnd s deschidem foc.
Ei, nu tiu de ce, iar noi, temndu-ne s nu fim secerai de tragerile
proprii din stnga i, mai ales, din dreapta Trapezului, cnd vre
un pndar somnoros, speriat de focurile din ara nimnui, putea
dezlnui, contaminnd, ntregul plan de foc.
Fane Negulescu, viteazul i neastmpratul meu ncheietor,
scpase ca prin minune, uor rnit, dintr-o asemenea nesbuin
dezlnuit. l ajunsese uzura. Nu te mai puteai bizui pe el, trebuia
inut din scurt. Pripindu-se, ddea totul peste cap. Domnul pre
fect i doctorul erau de acord cu ntocmirea fiei de rnit, pentru
a fi trimis n ar. Cei doi frai ai lui, voluntari, czuser la Don.
Am auzit dup aceea c, abia ajuns la Constana, fu ucis ntr-un
bombardament oarecare.
Lansator de rachete folosit de germani n al doilea rzboi mondial.

166

A U R E L STATE

ntr-o dup-amiaz de relativ linite pe Trapez, explod o

grenad la postul fix de deasupra viroagei. Era punctul pzit
de la nceput de Satmari i Ptru, specialistul n plcint tt
reasc". i sacrificasem - dormeau cu rndul - fr prea mult
alegere, fiindc se completau, Satmari fiind un ardelean aprig,
deschis, mndru, cu snge unguresc. Ne ciocnisem cndva la pro
gramul de instrucie de pe litoral. Plutonul se micase atunci
fr vlag, din obligaie. i aruncasem, la o idee nstrunic, aa
cum erau, ntr-un bazin de not. Am rs cu toii. Se treziser.
Satmari, mbufnat. ntrebat de ce i se necaser corbiile, raport
c vrea s se ntoarc la compania din care se ceruse s vin n
plutonul meu.
- Aprobat! Dar de ce?
- Fiindc azi v-ai btut joc de noi, aruncndu-ne n ap.
- Ce s fac, ca s nu te mai simi batjocorit? Dac sar i eu, i
trece?
- i trece, i trece! - srir toi cu gura.
- Comand-mi!...
i comandar cu toii.
Satmari ceru s rmn mai departe n pluton. Aprobarm (cu
plutonul), dei ezitasem o clip.
Satmari raport acum de pe Trapez c fusese trezit din somn
de o explozie. Ptru era rnit la picior. Nu tia cum de fcuse o
grenad explozie... cineva o aruncase... Eu tiam. Automutilarea
era deferit Curii Mariale.
- i acum, cine m schimb? - ntreb Ptru, ca s mai zic
ceva, fiindc nelesese c eu i prietenul lui, caporalul Ioni,
comandantul grupei, nu aveam nici un dubiu despre rnirea lui.
- Caporalul Ioni o s stea zi i noapte, fr schimb, n locul
tu. Cnd ai venit, mai puteai roi pentru plcinta vecinului. Acum
nu te mai intereseaz nici viaa frailor ti. Du-te acas, c e pcat
s se piard o asemenea podoab!
i ntorsei spatele, trimind sanitarul s-l duc la postul de
prim-ajutor.
n seara zilei de 7 mai 1944, comandanii de pluton fur che
mai la cpitanul Vorblung, succesorul lui Mircea Criveanu de
la comanda Cercetrii. De cnd intrasem n lupt, se fcuse ca

D R U M U L CRUCII

167

un miel. ncercase, dup prima ciocnire pe Trapez, s inspec

teze sectorul". Era cu casc, masc i speriat de-i fcea mil. mi
prinsese mina recunosctor cnd i pledai c n-are rost s rite i
c-i putea considera inspecia fcut. Fcuse mare greeal - s
cia el amar - c plecase de pe grani, unde era linite i aveau de
toate. Era bine vzut". Ce-i trebuia lui stagiul de front! S-l fac
maior post-mortem"? i-mi mrturisi, fcnd din numele meu
un diminutiv cu care nu m rsfase nc nimeni, c nu poate
s doarm de fric.
Pe Arion l evita. Acesta, pltindu-i sec o ican mai veche, i
spuse tios s se ngrijeasc de muniie i hran i s nu ne ncurce
lucrurile. Ne chemase acum s ne comunice ordinul batalionului.
La ora 24 plutoanele urmau s prseasc sectorul de lupt, lsnd
o grup care s ntrein iluzia continuitii pn la ora 3 dimi
neaa, cnd, regrupate sub conducerea comandanilor de compa
nie i apoi de batalion, trebuiau s se ndrepte spre Chersones, spre
a se mbarca cu unitatea pentru Constana. Caporalul Ioni ceru,
dup ce se sftui cu grupa lui, s rmn n ariergard. Adugase,
citindu-mi dezacordul din ochi:
- M certai pentru aceasta dup ce ne vom ntoarce n ar.
ncepusem itinerarul nocturn ca naripai. La nceput n
torceam capul i ascultam o clip. Noaptea de rzboi i pstra
ritmul. Nimic nu trda c inamicul ar fi simit desprinderea.
Rachetele, seriile de trasoare care oboseau urcnd, ricoetele ca
pricioase ne legau privirile de o linie din viaa noastr, care mine
va fi numai amintire. Nu eram veseli, ci doar grbii i poate goi,
de eram aa de uori. Ne strecurasem pe lng coloane, ocoli
sem mbulzelile i-n ceasurile dimineii trecusem peste serpen
tinele Inkermann. Adunam veti, imagini despre cele dou linii
succesive care vor pstra, programat, ceea ce mai rmnea dup
ntreruperea rezistenei de aproape o lun a liniei nti. Tunarii
notri cedau, din ordin, bateriile artileritilor germani. Ctre
Sevastopol funciona un centru de instrucie fulger", cu ofieri
i gradai romni care instruiau trupe germane fr armament
n cunoaterea materialelor noastre de rzboi. (Rzboiul ncepuse
cu centre de instrucie germane, care iniiau armata noastr ntro alt tehnic de rzboi dect cea tradiional.) Acum se refceau

168

A U R E L STATE

uniti care abia scpaser dinspre Kerci i Pericop, hruite de

blindatele inamicului.
Cu fiecare ceas cretea urgia de-a lungul orizontului de lupt.
Aviaia inamic bombarda coloane n retragere. Dar toat larma
i zarva pliser ca nite jocuri de copii n comparaie cu tunetele
aruncrii n aer a strvechilor tuneluri ale Inkermann-ului. De
pozitele de exploziv dinamitate spulberar stnci, catapultnd pe
kilometri blocuri de piatr, revrsndu-se ca urgia unui vulcan n
erupie peste cei ce grbeau spre cas. Se cutremurase pmntul,
se ntunecase soarele nfurat cu norii de pcur. tiri eronate
despre apropierea inamicului i mpinseser pe pionierii germani,
nesocotind apropierea grupelor n retragere, s declaneze dement
drmturi, ca jucriile dintr-o cas surpat de cutremur.
Retortele i alchimia noastr interioar ncetaser, sau func
ionau anapoda. Oamenii primeau, asemenea unor vase, tot ce se
turna peste ei. Duiumul de impresii eterogene se anulau reciproc,
sau ddeau peste margini neprelucrate. Vasele i mai pstrau nc
forma, trepidaia cadrului fcndu-le s sune ns dogit, gata s se
desfac n noi grmezi de hrburi.
- Hai la ulcele... ulcele! Cumprai, oameni buni, ulcele! Le
dm ieftin... ulcele de lut, smluite, indigene i strine, de meteri
mari i n serie, pentru toat punga. Ia, domni, urcior nalt, s-i
astmperi setea pe ari!...
Dar cui i mai ardea de ulcele, cnd peste trgul de oale btea
grindina mare ca oul.
- Iertai-m, caut plaja R.6.
- Pentru? - ntrebai la rndu-mi, nc nedesprins limpede de
soarta ulcelelor.
- Plaja R.6 pentru mbarcare.
Secundele scurse restabilir apoi legturile i, pricepnd ce cu
ta ofierul brbos, i artai, pornit spre o glum proast, pe Arion,
care dormea incomod, sprijinit pe genunchii mei.
- ntrebai-1 pe el!
Acesta, auzind de plaja de mbarcare, se ridic repede, uitnduse confuz n jur.
- Ce? Au venit vasele? - i se uit i el peste marea goal, mulumindu-se dezamgit s ntrebe dac sosise ariergarda.

D R U M U L CRUCII

169

- Colonelul dumneavoastr a venit cu noi. A rmas ling an

urile de la intrarea istmului. Era s zic limbului"... - se corect
el meditativ.
- Se gndete la locul drepilor din infern - l suspectai eu,
privindu-1 mai atent, scit de impresia instalat de la nceput c-1
tiam de undeva... apoi acel colonelul dumneavoastr".
- Arsene! Ce faci, frate? - m trezii eu srindu-i de gt. Cu
barba asta zburlit, s nu te mai recunosc! Era noapte cnd vorbi
sem ultima dat. Noroc c nu ne cresc i ochii... Spune-mi repede
tot ce tii!
La el totul se rnduia n sistem, incluznd i viitorul, iar datele-i
erau eliptice i coluroase.
- ara-i pe brnci. Guzganii i mari ncearc s se salveze fie
care de unul singur, iar Marealul ateapt la Constana s-i vin
vntorii pe care niciodat nu i-a nghiit, cu tot ndemnul de
ultim or: S fii toi ca vntorii de munte!" O s se termine
prost. Nu face parte din figurile jalnice, dar asta n-ajunge ca s
conduci o ar. N-a tiut s-i aleag colaboratorii, dei, din 40,
nimeni i nimic nu ne mai putea salva. Scadena era prea aproape,
iar noi, ca de obicei, nesolvabili.
- Las asta, dar despre aici ce zici?
- Despre aici - fcu el cu prere de ru c-1 ntrerupsesem
(se vedea c nu mai vorbise demult) - , nemii nceteaz s mai
fie cei mai buni soldai ai Europei". Din armata german, de
care tremurase cndva lumea, mai snt puini, i pn la urm o
s rmn doar Fuhrerul cu nebunia lui. Norocul nostru a fost
c n capul de pod am mai avut dou divizii de elit, vecinii din
dreapta. n rest, de nemimea asta din jur, i-e sil... Stuka zu
Fuss, alte arme miraculoase? Cine tie dac vor mai avea timp s
le dezlnuie! M-ntreb cine va susine finalul. Finalul cerut de
ntreaga poveste...
- Ce final mai frumos vrei dect ntoarcerea acas, mbarcarea
din seara sau noaptea asta! - se nfipse Arion n desfurarea care
promitea aripi profetice.
- M iertai, domnule sublocotenent, dar happy-end-ul nu se
lipete aici, nu e organic. Viaa nu e un film american de la care
s te-ntorci mulumit acas. tii dumneavoastr c soldaii m

170

A U R E L STATE

barcai pe platformele plutitoare care trebuiau s-i duc la 20 de

kilometri n larg, unde-i atepta marina noastr, au silit echipajele
acestor coji de scnduri s-i ntoarc iari aici, fiindc aviaia so
vietic i mitralia nestnjenit tot timpul? C asemenea ambarcaii
s-au dus la fund arznd? C cele cteva vapoare pe care le vedei
au fost scoase nu demult din funcie?
Arion se ridic vnt la fa. Era semnul-limit de mnie.
- S mergem la ai notri! Nu suport cobele. i nici literaturiza
rea". Iar pe dumneavoastr - i se adres lui Arsene, biruind mnia
- v-a trimite, dac a putea, cu o vedet rapid la Constana, ca
s v mpcai i cu un asemenea final.
Colonelul ne primi bucuros, ridicndu-se.
- Nu e nelept s lauzi ziua nainte de apus, dar se pare c v
port noroc. Lsai ostaii s se odihneasc. S-ar putea ca rul de
mare s ne fac icane, sau...
Totul a nceput printr-o nedumerire. Peste fia rmului care
se prelungea n mare cu puntea Chersonesului, ncepur s cad
ici i colo proiectile ale artileriei de cmp. Ne ridicarm, ntrebndu-ne i binoclnd zarea, ce se ntmplase cu cele dou linii
succesive, de ne ajungea artileria uoar inamic? Sub cer, linia
care nchidea orizontul ardea n explozii i fum. Gora Spun i
nlimile de deasupra Sevastopolului erau marginile craterului
peste cre da s se reverse lav fierbinte. Vuietul se rostogolea
surd i continuu, ca grohotiul, spre un gol de prpastie. Pune,
Doamne, stavil rostogolirii, s nu se tearg drumul spre cas!
- se rugau sute de rnii neevacuai, n fortul Maxim Gorki din
capul cel mai vestic al rmului de piatr crimeean.
In nelinitea care se isca asemenea unui vnt, opri scurt un
automobil de campanie, cu un general german fr un bra. i-l
ridic pe cellalt strignd: Die Russen sind durchgebrochen. Sofort
in HKL!'. i goni mai departe spre port, la postul de comand al
diviziilor de munte. Ceasul se fcu temut. Hotrrea, neverosi
mil: ase Batalioane de Vntori de Munte romni s opreasc1
1 Die Russen sind durchgebrochen. Sofort in HKV. (germ.): Ruii au strpuns
linia! Imediat n HKL!; HKL, Hauptkampflinie: linie principal de lupt, tip
de dispozitiv militar utilizat de armata german.

D R U M U L CRUCII

171

puhoiul, spre a nlesni evacuarea. Patru din unitile alese din

Diviziile I i a IlI-a - dou rmneau n rezerv - se micau, sub
exploziile ce se ndeseau, s ocupe anuri pe undeva, nu departe,
la piciorul pantelor cobornd din Gora Spun. Se constituia, prin
aceasta, scena triunghiular n flancurile creia btea marea, a
unui grandios amfiteatru cu adncimea maxim de un kilometru
i jumtate spre fortul cu rnii. Batalionul I Sinaia, cu flancul
drept sprijinit pe rmul abrupt, se lega prin cercetare de fortul
central de pmnt ocupat de Batalionul III Braov, cu compania
nvtorului Anescu, vecinii de pe Trapez, de ast-dat n stin
g. Linia de aprare se constituia n grab, ca s realizeze im
posibilul. Doamne, ce intrase oare n oameni, de totul se fcea
ca de la sine, fr dispoziii, mbrbtri, control?! N-aveam ce
comanda. Devenisem cel mult unul dintre cei o mie i cteva sute
de aprtori, care, n faa proporiilor dezastrului ce ncepuse s
se rostogoleasc peste cei 2-3 kilometri de pant, se ridicaser s
opreasc cu braele ntinse avalana slobozit nebun de-a dura.
Cocoloae de oameni ncierai ca nite ciulini aprini cu fum i
scntei se uneau i se desfceau, se depeau sau se opreau dup
rezultanta unui joc de fore netiute, care nlocuiau nclinarea
pantei i cantitatea masei din alunecarea corpurilor. Asistam mui
la apropierea tvlugului, mpiedicat ici i colo de grupe care se
aprau cu disperare, dar peste care pn la urm trecea, coplei
toare, masa valurilor din spate. Numai n dreapta, sub creast, n
vecintatea cimitirului englez, o unitate de altfel de aprtori dect
cei care cedaser dou linii consecutive n mai puin de o zi, nu
era de clintit. ncercarea unor uniti de a se retrage organizat se
amesteca n fuga celor cuprini de panic, secerai de pistolarii
care goneau pe urmele lor, prvlindu-i.
Din panorama rscolitului furnicar care curgea filmic spre rndurile straniilor spectatori, trecur peste anuri primii oameni,
descompui de frica animalic, pe care probabil numai marea sau
moartea avea s-o sting. Simultan cu imaginile acute ale tensiunii
crescnde, undeva, n mine, se desfura, ca ntr-o camer altu
rat, pelicula de comar a unei debandade (...vzut, povestit,
visat?). Fugea soldimea napoi spre o ap cu mlatini. Departe
de gloata oamenilor, pe-o potec, alerga n acelai sens, cu gtu-

172

A U R E L STATE

rile ntinse, legnndu-se chiop, un crd de boboci de gsc. De

ei mi-era mil, iar oamenilor le ddeam cu Huoo!. Cineva m
mic, creznd c adormisem, s m trezesc. M liniteam ns,
vznd cum soldaii culegeau, ca pe ciulini, atent, foc cu foc, ina
micul n urmrire. Alte armate ar fi aternut n faa poziiei baraje
de oprire, sacrificndu-i pe ai lor, nclcii n torentul inamic. Cei
care-i ngduiau n ceas de primejdie migala trecerii prin sit
erau oameni pe care nu-i cunoteau ndeajuns. S ai grij, mi-am
zis, s merii respectul celor care cu un ceas-dou n urm, n
deplasare spre poziie, ascultndu-i comanda, s-au ridicat sub
foc n poziie de drepi". Descoperisem ntmpltor c-n drum
spre cas, ca s se mite mai uor, i descompletaser unitatea de
foc. i ce cuvinte a trebuit s aud, nainte de a se face muniie"!
Inamicul, ameit de succes, nu voia s cread c se mai poate
mpiedica, la spartul trgului, de-un ciot, i moartea i oprea pe
neconvini. Dar cine nva prea mult din moartea altora? Treptattreptat, n faa stvilarului cretea ameninarea valurilor. Muli
mile care coborau oricum pantele amfiteatrului preau c vin s
aud mai de-aproape scena i pe cei ce cutezau s dea un spectacol.
Dac s-ar fi ridicat un crainic atottiutor i ar fi anunat c
reprezentaia nu va fi consumat n cteva ceasuri, ca n distri
buia din Sevastopol 42, ci se va prelungi fierbinte trei zile i trei
nopi, cei care populau marele amfiteatru s-ar fi scuturat de rs,
asemenea cazacilor de la Zaporoje din pnza lui Repin. S-ar fi
dumerit i modesta trup care nu de dragul spectacolului intrase
n scen. Doar bunul Dumnezeu ar fi zmbit printete n jilul
Ceatrdacului, ntristat c nu-i ajunge dumnezeirea s mai schim
be, n ceasul acela, mersul lumii.
nainte de nceperea atacului sosi ordinul de a pstra poziia
pn n seara urmtoare, cnd, la parola Opernball, aveam s n
cetm lupta, deplasndu-ne apoi, cale de un kilometru, pn la
plajele de pe Chersones, de unde ambarcaii urmau s ne duc n
larg. Acolo atepta flota protejat de aviaie, n timp ce trei sute
de baterii de Stuka zu Fuss aveau s-i ncremeneasc pe spectatori,
marcnd sfritul balului de la Oper.
Dac inem poziia, ne evacum; dac nu, sntem pierdui.
Ne arunc-n mare". i, de mare le era fric; de oameni, nu!

D R U M U L CRUCII

173

De cum se ridicar mulimile inamice la atac, se i deschisese

foc asupra lor, risipindu-se muniia cu nemiluita. Depozitul des
coperit n momentul de acut criz, nainte de a ocupa poziia, era
alturi de altul de alimente, ambele fr stpn, la dou-trei sute
de metri dincolo de anul antitanc din spatele poziiei. Niciodat
nu cunoscusem atta belug ca acum, cnd nu ne mai trebuia ni
mic. Cu ciocolata, igrile i prafurile de limonad efervescent
dintr-un sac de merinde, puteam s trim pn acas. Asfinea
soarele cnd se porni al doilea val de atac, mai puternic i mai
organizat, dar nici acesta nu strpunse nicieri anul de aprare.
Cei rmai pe o adncime de un kilometru ateptau noaptea ca
s se poat mica. ncepea s se organizeze mulimea de du
mani, mpnzind panta. Din creast coborau noi uniti. Baterii
de artilerie tractate, minate sau inute de oameni, se amplasau
sub ochii notri. Servanii rmneau n jurul lor ca n pauzele
de instrucie, fr s se sinchiseasc de puinele explozii care
nfloreau n nserare. O dat cu apropierea infanteriei i lsarea
nopii rencepu activitatea artileriei inamice. Pregteau aciunea
de noapte, acoperindu-ne ntregul spate cu explozii. Peste stri
gtele atacului dezlnuit trecu nc o dat, stingndu-1 ca atunci
pe Trapez, nfricotorul flfit al bateriilor de Stuka zu Fuss. Ne
ajutase s trecem prima noapte.
9 mai a stat sub semnul ameninrii blindatelor. Totul se fcea,
ca n teatrul modern, n vzul lumii. Din sectorul plutonului nu
mram optsprezece baterii de artilerie. Maini i crue aduceau
muniie; se descrca i stivuia, nainte de a ne fi trimis, n vzul
nostru. Tragerile nu se fceau dup hri, erau directe. Se juca
cu crile pe mas. Noi i vedeam, ei ne vedeau. Noi ateptam
mbarcarea pentru Constana, ei pe frontul de la Iai. Dar noi
voiam s ajungem s ne batem cu ei acolo, iar ei, s ne termine
aici. Tancurile se niraser dintr-o obinuin vetust de-a lungul
unei vioage, deschis totui ca linia vieii din palm. i lor le-au
mai adus muniii. Au ncercat motoarele, au trebluit intrnd i
ieind din turele. Au stat lungii, au mncat de prnz, iar au ncer
cat motoarele. n poziia noastr sosise un locotenent german cu
ordinul batalionului s ne ntreasc poziia. i vzusem soldaii,
nainte de a ne oferi ajutorul. Zceau pe fundul anului anti

174

A U R E L STATE

tanc, nepstori la tot ce era n jur, surpai n ei ca nite grmezi

de moloz. Am raportat colonelului c nu aveam nevoie de acest
balast amorf, care ar putea, ntr-un ceas de extenuare, s dilueze
capacitatea de lupt a vntorilor. Au rmas s zac mai departe
pe fundul anului din spate. Ofierul lor s-a nvrtit toat ziua pe
lng noi. Ai lui n-aveau nevoie de el, n-aveau nevoie de nimeni.
Erau sfrii. Mai ru dect morii. Tnrului ofier din Ratibor,
ncercat de suferinele rzboiului, i era ns ruine de chipul com
patrioilor i, fiindc nu se putea smulge din ce le era comun,
suferea cumplit. Te miri cum cei ce-au nchipuit chinurile iadului
n-au pus i o asemenea cazn?
- Vin tancurile! - se nfior poziia.
Vntorii de munte avuseser mai puin de furc cu blinda
tele. Gropile individuale antitanc te aprau, dar anurile puteau
fi surpate prin jocul perfid al enilelor. Se fcu totui linite, ca
s nu se piard nimic din partitura de solo. Douzeci i cinci de
namile se desfcur n evantai cu cochetrii desuete, scuturndu-i
masa metalic i lansndu-se spre avanscen. Cuta de teren din
faa cercetrii se umplu de duduitul motoarelor. n faa reelelor
ghimpate crescu botul primului, care, accelernd, trecu obstaco
lul ca peste o srm de covrigi. Timofte, un grnicer nou venit,
se smulse din locul lui i alerg la mine peste cei zece metri de
cmp, n anul care unea cele dou laturi ale singurului ascui
al poziiei. Nu tiu dac mieii tremur sub cuit, dar bietul om
tremura ca varga. Tancul se ndrept cu o smucitur spre Arion.
Un A cht-acht1 german fulger scurt din spate i flcri albastre
jucar, lingnd masa metalic. ncremenirea se sparse n urale.
Din turel ncerc s se salveze cineva, devenind inta fr rost a
ricoetelor de trasoare. Vntorii de munte se schimbaser brusc
n vntori de tancuri, mpucnd din Ofenrohren i Faustpatronen12 toat expediia blindat ce ptrunsese n flancul drept al
batalionului. nainte de a se fi consumat numrtoarea invers,
evacuarea ultimei poziii se amn cu alte 24 de ore.
1Tun german antitanc de 8,8 cm (de aici numirea de A cht-acht opt-opt)
2 Ofenrohr (germ.): burlan de sob, porecl dat unui lansator de rachete anti
tanc. Faustpatrone (germ.): arunctor portativ de grenade antitanc.

D R U M U L CRUCII

175

Ziua de 10 mai inamicul i-o alesese ca s demonstreze, din

noapte pn-n noapte, copleitoarea-i superioritate. Ceea ce i
propuseser atacatorii Sevastopolului din 1942 ncercau i ei s
realizeze acum: s scufunde acest col de uscat n mare. Pmntul fu pisat de avalane furibunde de ciocane de foc. Cantiti de
armament automat propriu se transformau n fier vechi; efectivele
rrite se njumteau. Seara, demonstraia se mut n cer. De pe
toat lungimea orizontului de pmnt neau iezere de lumini,
cascade de culoare, jerbe de trasoare, evantaiuri de artificii - i
cerul, mai puin tenace dect pmntul, fugi nmrmurind de ceea
ce putea nscrie omul pe coala-i goal. Biruitorii i serbau cuce
rirea oraului Sevastopol i eliberarea Crimeei. A treia amnare a
ntoarcerii acas marca n subsol prezena noastr n promisiunea
nevalidat nc a O pernball-ului. ncepuse numrtoarea invers,
irevocabil ultima. Lupta cu timpul era dus numai cu un sfert de
efectiv. Dar aici numrul lupttorilor nu juca nici un rol. Singurul
aliat mpotriva capricioasei elasticiti a orelor era inamicul care
nu ne lsa s ne tragem sufletul. Scala luptei era ns strbtut i
se mplinea de la sine, fr s tremurm de noutatea ei. Cu timpul
era ns altceva. El putea s schimbe n fiece clip faa i sensul
lucrurilor, i mai ales n el, aproape, la o lungime de bra, era
ntoarcerea acas, libertatea, cerul sub care voiam s punem tot.
Se surpase ns, prin amnarea mbarcrii, captul tunelului.
Blocul prvlit nu putea fi mai mare, dar sub dlile noastre sim
eam cum duritatea i crete clip de clip, ca i cnd un diamant
ne nchidea drumul. Obsesia trecerii zilei se materializ n asigu
rarea firului telefonic, crestat i el de timp ca un rboj. Dac Fane
Stroescu, rnit la bra n retragere, cu fia de evacuare n buzunar,
mi-ar fi spus, convingndu-m, nu numai mie, ci tuturor: De aici
nu mai e scpare; am venit s ne vedem pentru ultima oar, am
fi ateptat fr grab sfritul. O dat cu ntunericul, ateptarea
devenise de nesuportat: dac au plecat toi i ne-au lsat aici? Se
i fcuse un fel de linite.
Parola Opernball czu n sufletul ultimilor aprtori ca un ban
de aur n palma simitoare a unui ceretor orb. Din ceata celor
doisprezece lupttori rmai lipsea Ioni, rnit mortal n pntec
de o grenad cu explozie instantanee czut din firid i ciocnit

176

A U R E L STATE

de bocancul su n anul acoperit. Cu cteva minute nainte i

comunicaserm dispoziia de scoatere a armamentului greu din
funcie. Arion trecuse i el cu o duzin de fantome pe ling noi,
zorindu-ne. Am plecat, apsat de vina de a nu m fi dus s m
conving de starea rnitului. Intrase n foc de attea ori pentru
mine. n spatele meu, spre mare, se ncinsese un foc automat. O
incursiune se aga poate de spatele celor care tocmai prseau
poziia. n jur, n noapte, se simea i graba altor grupe dirijndu-se
spre acelai Chersones straniu luminat de facle, ca i cnd balul
operei ne-ar fi ateptat. Acolo, la intrarea n istm, batalionul i
visa plecarea spre Constana. Colonelul ordon celor dou duzini
de cercetare s asigure sigurana imediat a mbarcrii, la cteva
sute de metri de pant. Dar mbarcarea, n ciuda miraculoasei
liniti - condensare parc a attor dorini - ntrzia. Mii de ochi
flmnzi, nfipi n privelitea nopii fantastice, ateptau vasele
promise. Flacra torelor - ambarcaiuni incendiate - , alimentat
parc submarin, plpia umbre peste puntea Chersonesului, unde
foia mulimea cltorilor, ateptnd. Zbuciumata mare i mina
valurile cu spinri lucioase de montri, nghesuindu-se, colcind
s bea vorace jarul incendiilor. Ceasul de linite ngduit, parc, de
hainul vrjma pentru plecarea n marea cltorie, se consumase.
Dou vijelii npraznice de foc pornir, ntreptrunzndu-se - una
din largul mrii, cealalt din ultima poziie - , s mture scena
ultimului spectacol, ntr-o noapte neverosimil.
Fulgerele exploziilor czute n mare nlau vulcani de ap
aprins. Cele czute pe uscat mucau ca nite cpcuni pmntul,
mestecnd i grunele de oameni. i cele dou mturi de foc nu
cunoscur astmpr toat noaptea, strnind pmnt i mare. Oa
menii, ciudatele fpturi, mncai de zvonuri i sperane, alergau
dintr-o parte n alta a punii Chersonesului, ca s-apuce un loc n
vasele despre care li se nzrea c-au tras la rm acolo unde nu
erau ei, alunecnd ca nite frmituri prin viitoarea elementelor.
Urmrii de aproape, erau i mai stranii. Maini-amfibii, ca
nite crbui nnoptai, treceau pe coridorul de piatr. Romnai chinuii ca i-altdat, pe drumurile fr sfrit, i opreau:
Ia-m, Fritz, lua-te-ar tata, c mpreun ne-am mncat zilele peaici!. i nemii i pofteau nveselii s zboare mpreun, n vitez,

D R U M U L CRUCII

177

peste peretele abrupt, n mare. ntr-un bunkr, 12 ofieri germani

cntaser maruri eroice, dup terminarea repertoriului urmnd
tragerea la sori. Cel ales i salutase pe rnd, pe fiecare, nainte de
a-i trimite glontele n cap.
Sublocotenentul Irimescu socoti, spre ziu, c soarta omului
se cade s stea n mina lui i-i zbur creierii. Fiindc nu mai pu
team comanda pe nimeni, i dezlegai, cu Arion, pe supravieuitorii
fostei companii de cercetare a unui batalion de munte, de toate
ndatoririle i, cu formula din rzboi Pentru trecerea barajului
de foc, fiecare pe socoteala lui, salt..., ne desprirm.
Batalionul prsise plaja aciundu-se pe sub peretele stncos al
rmului. Cteva tunuri de asalt, parcate cine tie unde de rmse
ser miraculos intacte n bombardamentul care rupsese toate firele
celor 300 de baterii Stuka zu Fuss, ncrcate ciorchine cu lupttori,
pornir cntnd s dea binee pe inima goal biruitorilor. Civa
tunari de la antiaeriana german, parc din alt neam i loc dect
unitile de fugari i servicii care lnceziser tembelizai prin spate
le poziiei noastre fierbini, consumau cu zel muniia neexplodat.
ntr-un an surpat, o aduntur de aliai, doar cu puti, ncer
cau s recruteze adepi pentru aprarea Chersonesului. i privii
pre de-o igar, se rspndir apoi i ei i plecar.
George Fonea, prietenul i poetul George Fonea, refuz n
aceast noapte de pomin11 invitaia maiorului Zigler, lupttor
cu faim al armatei germane, de a se salva mpreun cu el n
vedeta rapid pus la dispoziie din ordinul Marelui Cartier al
Fuhrerului. E adevrat c nu pot mntui pe nimeni - i zise el,
alegnd ntre via i moarte - , dar ce vor gndi aceti nefericii
tot restul vieii, amintindu-i c, n ceasul de cumpn, eu i-am
prsit?!'*. Cavalerul Crucii de Fier, fctorul de miracole, cruia
numai transformarea ciurucurilor ntr-o divizie lupttoare nu-i
reuise, ajunsese poate la Constana, n ceasurile cnd prietenul
lui de trei zile, George Fonea, ncerca, cu civa foti lupttori, s
opreasc cu puca atacul rusesc.
l mobilizase un cpitan neam rnit, strignd din rmul nalt:
Camarazi, nu aruncai armele!". La primele cartue, infanteria
inamic se opri, fcnd loc blindatelor s parcheze pe ultima punte
de uscat, n timp ce el, George Fonea, se ntoarse la cei pe care nu

178

A U R E L STATE

putea s-i mntuie ca s primeasc semnul, neobrit din tata/

pe care-1 port sub frunte cu mndrie/ de cruciat ce-i dete jertfei
plata: o schij dintr-un proiectil antitanc, care i rupsese mrun
taiele cpitanului Georgescu, i stinse lumina ochiului stng. Cu
obrazul umezit ca de-un iroi de ploaie, George, aiurit, i cut
pistolul la centur. Bunul mo Ion Roat", care nu avusese loc
n ara Romneasc, i apuc ns la timp braul, dezarmndu-1.
ncercase apoi s-i scoat tresele i Crucea de Fier, cnd, smuls
brusc de pe Chersones, pleca i el n netiuta i marea cltorie.
n fortul Maxim Gorki, pe fundalul gemetelor sutelor de rnii
neevacuai, staia de radio ncerca s reia legtura cu ara. De
la ora 23 punct, cnd, concomitent cu O pernball, flota primise
radiograma s prseasc apele Sevastopolului i s se ntoarc
la Constana, misiunea fiind ndeplinit", cei febril cutai amu
iser. Vor fi ieit n ora s se distreze, sau se vor fi culcat. ara
dormea n noaptea aceea. Poate ceea ce auzeam noi pe Chersones
era ecoul sforiturilor somnului general, amplificate de o sensi
bilitate bolnav, care refuza s aud acordurile ample ale balului
Operei, unde George m vedea n pelerina alb a Ordinului. C
pitanul statmajorist Lupu lans, nainte de a-i fi repezit cizma n
mruntaiele sofisticate ale radiofoniei moderne, ultimul mesaj:
necat" stop igan" stop mal" stop...
Stai, oameni buni, nu plecai la culcare, precum cei de la Con
stana i Bucureti! Aceia, din calcule politice i prsiser lup
ttorii i-i sacrificaser, turnnd gaz pe foc, pentru a putea strni
i mai mult indignarea mulimii mpotriva aliailor germani i a
stpnirii i pentru a o canaliza apoi n lupta pentru putere.
mi vuiete capul, nu aud bine ce spunei... Nu voi i-ai trimis,
pe acel rm strin, la sute de kilometri de ar? Vrei s v splai
minile, ca Poniu Pilat? Nici curiozitatea nu v mn s aflai cum
unii, puini la numr, nedndu-se btui, ncercau s fac drumul
marin pe cont propriu? Din cteva bidoane i capete de scnduri
culese de pe rmul n care totul devenea brac improvizau ambarcaii. Ce anse puteau avea?
Nu-i ntreba nimeni, fiecare fiindu-i siei prea mult, dar trebluiau febril, s nu-i prind ziua pe Chersones. Alii plecaser
deja mai din noapte. Erau i cei care socoteau c omul e mai tare

D R U M U L CRUCII

179

singur. Aceia porneau simplu de la rm, ca la o curs de not,

lsnd n urm, dup cteva sute de metri, petecuele de ambarcaii, fr crm i vsle.
Povestea spune c o ambarcaie cu civa vntori ar fi fost
pescuit a doua zi, n larg, de un vas de patrulare romnesc, i c
vntorii au fost dui acas.
Cu hidrofobii, situaia se complica i mai mult, i ei erau i
cei mai muli. Dar din cer venea moartea. Trebuia gsit altceva.
i ochii cutau n cenuiul dimineii, peste ntinsul nepstor al
mrii - cum au putut oamenii s vad n natur cutia de rezonan
a sufletului uman? dar iat desluindu-se departe, apropiindu-se
n linie, vedete rapide. Efectul descoperirii crescu emoionant, de
venind general. Din rmul abrupt n care ncercau s supravieu
iasc, oamenii chemau frenetic vedetele. Un rnit cu un pansament
de mntuial peste umrul drept - nu tiu ce n afar de fa i mai
inea braul n articulaie - apuc cu stnga binoclul din mna unui
ofier strin i, scuturat de frisoane, cu buzele cretoase, dar rv
it de-o mare bucurie, agitndu-se grotesc ca un suporter sportiv
exaltat, ipa necndu-se: Vin vedetele, vin vedetele!". Punctele
aliniate cptau, cu lumina zorilor, eviden; se micau n ritmul
valurilor, fiind ns limpede, cu trecerea clipelor, c nu se apropi
au, ci se spoiau doar cu lumina crepuscular crescnd. Erau caii
mpucai i aruncai n mare, ca s nu cad n mna inamicului.
Valurile i aliniaser, ritmndu-i ca ntr-un straniu cntec.
Fiindc n ziua de 12 mai 1944 nu mai rmsese loc pentru
speran, aceasta din urm fu programat pentru noaptea urm
toare: vedete rapide vor veni s-i culeag de-a lungul falezei pe
ultimii aprtori ai Sevastopolului, n vederea primirii triumfale
pe care le-o pregtete Patria.
Se luminase de ziu. rmurile abrupte erau btute de arti
leria antiaerian n cadene infernale. Aviaia ddea ocol acestui
ultim col de uscat. Pregteau i ei date pentru un ultim reportaj,
destinat altei instane dect cea n faa creia urma s m nfiez
curnd, foarte curnd. ntrziasem att ca s consemnez reacii
felurite ale deosebitelor chipuri de oameni, mpini pe traiectorii
diferite spre aceeai situaie-limit. mi nchipuiam c dincolo"
setea de cunoatere a omului, chiar sub forma reportajului primi

180

A U R E L STATE

tiv, ar putea fi rspltit altcumva dect cu un venic Chersones. De

ce snt oamenii interesai de venicie - nu tiam a rspunde. St
team confuz sub foc n faa acelui netiut" cruia din obinuin
i spuneam i eu viaa de dincolo... Parc departe, peste valurile
mictoare dinspre rsrit, credina era ca o icoan veche de lemn
afumat ce ieea la ivel din amintirea n care mi se nzrea casa
copilriei: ar fi putut fi Maica Domnului cu Iisus...
mi alesesem piatra de pe care s trec dincolo" - era mai depar
te de rm -, dar un om strin pentru mine, ns bun i credincios
cum nu tiu s fi ntlnit, mama, parc, mi repeta i acum ceva,
auzit la ea de multe ori: c viaa noastr e fum, dar venicia e din
colo"; c Domnul i iart omului toate rtcirile de care se ciete
cu condiia ca viaa, pe care n-a fcut-o el, s nu i-o ia singur.
Arion, aruncndu-mi samavolnic pistolul n ap, m cheam
la colonelul nostru, pe care-1 descoperise prin apropiere, ca s
aud acolo justificarea teoretic a unui alt mod de existen dect
cel al libertii:
- Am mplinit toate misiunile, chiar i pe cele neverosimile.
Prin ordin, am prsit ultima poziie. Prin ordin, am distrus ar
mamentul i muniia i am venit numai cu ce aveam pe noi, pentru
a fi mbarcai n vederea altor misiuni. Totul mi se poate contesta,
dar nu i faptul c snt un om de onoare. Orict de amar e trece
rea pe sub furcile caudine i oricum va fi existena mai departe,
voi ncerca s rmn om, nu un om care nelege circumstanele
atenuante (care scuz totul), ci un om de care s nu-mi fie ruine,
s zicem mine, dac va exista un mine peste ceea ce ne nghite
n aceste minute. V cer favoarea, n numele acestui sfrit, s m
urmai, ct s-o putea.
Pe scara de lemn dulgherit grosolan i trainic, care urca de la
vaporul naufragiat, nfipt n rmul stncos pe puntea Chersonesului, ipa un sortiment de oameni de provenien euroasiatic,
dominnd glgia de trg de vite a zilei, un cuvnt nerzboinic,
strin: Uhr! Uhr!1. Braele ncrcate pn sub umr cu ceasuri de
tot felul, ca i traista agat de gt n care zvrleau obolul de trecere
1 Uhr (germ.): ceas. Este cunoscut i descris de muli martori oculari atracia
pe care soldaii sovietici o aveau pentru ceasuri, pe care le jefuiau cu predilecie.

D R U M U L CRUCII

181

a Styxului, parc trezeau un soi de speran, dar cum s-o pori

printre mpucturi, urlete, tancuri, crue i nclcirea neverosi
mil de scene dezgolite fr cruare de soarele orbitor?
Oamenii se jucau ciudat n diferite feluri. Nu le lipseau dect
spectatorii care s-i aplaude, i spaiul de desfurare. Pe o n
tindere ct un joc de otron fceau civa pai ctre mare o linie
de nvini - ca oricare joc, erau dou tabere - i n spatele lor se
micau nvingtorii dintr-un alt joc, intindu-i ca dintr-un pu
coci de soc n ceaf. Lng ei erau cruci dintr-un cimitir - nu mai
erau multe - , dar pmnt era i nvinii erau aezai cumini, ca-n
groap. Dup aceea, ntr-o clip nu mai erau buni de joac; tabra
nvingtorilor i alegea noi parteneri.
Alii, din cei ce iubeau lozincile - n secolul X X patima aceasta
fusese general - nti i ngenuncheau pe nvini i le cereau s
scandeze: Hitler, kaputt. Unii nvini, cu iniiativ, o fceau na
inte de a li se cere, cu sperana tainic s manevreze legea jocului.
Dac nfiarea colonelului-prefect n-ar fi strns n jurul nos
tru un grup de ofieri sovietici, am mai fi avut multe de vzut
i de trit". l luau drept general, iar unii l numeau Mociulski.
Mini dibace i deschiser dintr-o alunecare mantaua, netezindu-i
buzunarul de ceas. Descoperii atunci c fostul nostru ef n-avea
destul umor, cnd curelua ceasului nu se desprinsese de la sine
i i fu smuls; nu mai semna deloc cu domnul prefect. N-avea
de unde ti el c, pe alturi, colonelul Vasilescu fusese linitit cu
un cartu n burt, ca s i se scoat cizmele. Apariia unui general
sptos, fr gt, ras pe capul zdravn de mcelar, dar cu o pano
plie de decoraii pe faa vestonului dintre centur i guler, duse
la mbarcarea noastr ntr-o main de campanie care ncerca
s-i fac loc prin forfota de iarmaroc de care deborda scena de
altdat". Ofierii se agar ciorchine, cu iscusina copiilor, de
maina care, culmea, inea. Dar ce nu inea la ei? M temeam
c-mi pierd minile. Dorina de a avea n buzunar o grenad pe
care s-o dezamorsez pe tcute era aa de mare, nct cred c de
aceea se ntoarse generalul ctre locul din spate, azvrlindu-ne cte
o njurtur, n larg, dincolo de limbul Chersones.
Veneau crue, mulimi ca la trg, llind, mpucnd, privind
de la civa pai cu binoclul capturat, grupele mici de prizonieri

182

A U R E L STATE

escortai de pistolari. Arion, nu tiu de cnd descul i fr tunic,

m mpinse la sfritul unei coloane, ca s scpm de urgia liniei
a doua, pornit pe eroisme. Gheare dintr-o subunitate de femei,
spoite gros cu unsori cosmetice capturate, altele cu Schoka-Kola,
reueau cu toat mpotrivirea ceasovoilor-convoieri, s smulg
ici i colo cte un nefericit, din care zburau apoi fiile ca penele
ortniilor peste care tabr psrile de prad.
Din turela deschis a unui tanc, un pistolar trimitea rafale
scurte asupra celor ce atingeau intersecia a dou drumeaguri.
Mormanul de victime opri apoi i coloana noastr. Convoierii
ne mbrnceau ns brutal cu patul putii peste obstacol. Seriile
scurte luau tributul cu precizii de automat. Pe drumul care urca
spre capul Fiolet, unde se ncheiase n 42 misiunea vntorilor
de la Sinaia, trei grupe de nvingtori practicau, narmai cu pari
lungi, alt joc. Alegeau din coloanele care se ndreptau spre Ba
laclava 2-3 ini, mpingndu-i apoi unul cte unul, cu acele arme
de lemn, n prpastie. Cnd victimele prelungeau prea mult sce
na - eschivndu-se de mpucturile din spate - erau ameite cu
lovituri i mpinse ca o legtur de boarfe n golul nalt. Speram
fierbinte s fiu ales, dar un maior dintre cei ce animau compe
tiia" preferase un spectacol exclusiv cu nemi. Primul ales, un
subofier blond, nalt, descoperit, cu un pansament peste frunte,
porni brusc, ca la suta de metri, i cu un salt spectaculos ca la
trambulin se nl un moment biruitor peste toate, scpnd n
clipa urmtoare sub linia orizontului nostru. Al doilea, bondoc,
cu o voiciune de nevstuic desfur o incredibil suit de fente
i eschive, scpnd pentru a doua oar din marginea prpastiei, n
urletele de turbare ale celor care veneau peste cmp la spectacol,
ngerii notri pzitori" ne mpinser apoi mai departe, temndu-se poate s nu ne piard pe toi pe drum. Nu departe, n contrapanta domoal, zceau sub paz cteva sute de supravieuitori,
nghesuii i fr legtur ntre ei, ca hrburi bune de aruncat. Un
ofier sovietic, din sil, din mil, din omenie sau din nevoie de
ordine, ne strig prin translator: Sntei soldai. Cum putei s
artai ca neoamenii? Nici o existen nu se ncepe n halul acesta.
Adunai-v! Oamenii pot renate. Ne-ai fcut destul ru. Noi v
dm viaa. Un ofier s ia comanda!" Cpitanul Crin, rnit la cap,

D R U M U L CRUCII

183

se ridic: Detaament, ascult comanda la mine. ncolonarea!

nainte, mar! Cei care nu mai puteau merge i rmneau n urma
coloanei erau mpucai. George Fonea, cu legtura nsngerat
peste ochiul stng i, total absent, strni mila unui convoier mai
vrsnic, care de trei ori l scoase din coloan, convingndu-1 cu
buntate: Te termin repede, nici n-ai s simi". Soldaii cunoscui
l oprir ns de fiecare dat, strignd: Nu-1 mpuca, nacealnic,
a fost om bun! Las-1, c poate scap cu via!" Arion nu m
slbea, ca nu cumva s rmn de crd. Coloana opri apoi pe un
loc viran, ntre casele bombardate din marginea Balaclavei. Un
colonel sovietic ne primi: N-am ateptat oaspei! Nu vei primi
deocamdat mncare. Postii i meditai la viaa pe care ai dus-o!
Noi v vom ajuta s gsii drumul bun".
Prin amintire mi trecea, pierzndu-se ca un zbor, un vers al
lui George Fonea: Trec n salturi limpezi vntori, cum i tia
inima de ieri". Prin via trecuse o zi care-mi pngrise tinereea
vnturat prin ara nimnui.
Noaptea cdea ca o prelat surpat peste capetele nvinilor.
Undeva se stingeau mpucturi. Poate prin amintire. Cortul vieii
mele se prbuise, acoperindu-m. Pricepeam prea trziu c nu
setea de cunoatere l inuse nalt. Pentru ea s-ar fi deschis o alt
lume care, oricum ar fi artat, era cu oameni i merita osteneala
explorrii. Dar eu nu voiam s cunosc aceast lume i tiam doar
c, fr opiune, viaa e iad. Ce tiam, sau ce mi se prea c tiu,
nu mai avea acum nici o importan. Pentru singurtatea i bezna
din jur trebuia nlat un cer i trebuiau neaprat puse i stele pe el.

184

CAPITOLUL N O U A

FATA M O R G A N A

omarul zilei de 12 mai 1944 a continuat grotesc i-n som

nul care m-a prvlit spre dimineaa celei de-a doua zile de
prizonierat. Cderea din libertate n captivitate se produsese cu o
bruschee att de exploziv, nct nici o trecere, chiar cobortoare,
nu mai putea lega cele dou trmuri.
tirea cderii ptrunsese fulgertor n insondabilul suflet. La
nici un nivel nu mai era loc de dubiu, trecere, uitare. Graniele
subcontientului i incontientului fuseser trecute mai necru
tor dect poziiile succesive care ne spulberaser rgazul mbar
crii spre ar. Subsolul afund pe care continuam s existm avea
aceeai componen plastic, aceleai mecanisme ca i trmul din
care ne prbuiserm. Chiar aceleai nume: Balaclava, Baidari... i
noi purtam aceleai etichete, dei lujerele frnte erau inute doar
de nite esuturi exterioare i seve obscure, care te miri cum se
mai prelingeau. Totul semna cu ce fusese nainte, cum semnau
roadele de arom ale livezii cu imitaiile lor din ghips sau plastic,
dibaci fcute. Sensurile ns se descrnau i-i ascueau tiuri de
bisturiu pentru o ndelung vivisecie.
Cderea era ca un pcat originar, irecuperabil, i nu tiam nici
o divinitate care s-i trimit fiul s o rscumpere. Chiar dac
pistolarul-paznic trage, nu scap prin moarte de stigmatul intrrii
n aceast existen. ngheam descoperind aceast monstruoas
virginitate a sufletului. Ce ne rezervau hrubele, labirintele, cata
combele geologiei noastre sufleteti pe care eram desemnai s le
prospectm? Vom trudi crncen n subsolul sterp, ca n zbenguiala
naripat din ara nimnui, cea de sub soare? Sigur c similitu
dinea celor dou trmuri impune n subteran" adversiti mai
crase dect n lumea cu fracuri, titluri i strluciri convenionale,
n calea devenirii i mplinirii simple de om. Dar dac huruitura

D R U M U L CRUCII

185

uriaului concasor din somnul dinspre dimineaa de captiv nu

va fi brusc oprit?
Acela era conectat la un soare de plastic i era mare cit isto
ria omenirii, iar pmntul se deosebea de al nostru prin lipsa de
frumusee i de activitate a oamenilor, fiindc acetia, asemenea
prinilor de rzboi, zceau perpelindu-se, doar-doar vor uita n
somn soarta mater. Drumurile erau btute de furnici roii, care
crau cu srg trupurile celor prvlii, opintindu-se s le mping
n mselele i gtlejurile ce scrneau scremut la rezistena de dia
mant a coloanelor vertebrale i a oaselor. Continuitatea macabru
lui mcinat al rezistenelor era uurat de jeturi de lichid, gargarisind n scuturatul mainii. nfricotor era c oamenii sensibili
i la zumzetul bormainei cabinetului dentar, auzind stranicul
scrnet, nu se ridicau s sar n mare de pe stncile Fiolet, aflate
numai la un pas.
Prima imagine a tuturor dup comar pare s fi fost aceeai:
ceasovoiul-pistolar, cu budionca nstelat proiectndu-se pe cer, de
pe turnuleul de paz improvizat. (Peste ani, ntr-un lagr din nord,
un prizonier de rzboi nebun potenase aceast prim imagine co
mun, schindu-mi pe nisip, printr-un cerc, globul pmntesc. Cu
bucuria jucat a unei idei atunci venite, aez n Polul Nord ghereta
de paz a marelui ceasovoi al acelei perioade1, mprumutnd pen
tru recunoaterea omului schiat doar mustile atotputernicului.
Gti verbal budionca acestuia cu steaua polar i dup ce-i frec
vesel minile, ca s m fac curios asupra poantei, ncinse globul
la nlimea ecuatorului cu un bru de srm ghimpat.)
Primul eveniment petrecut n zori pe locul viran dintre ruine,
unde nnoptaserm, a fost separarea trupei de ofieri.
- Nu vrei s te trezeti la noua realitate? - m cert Arion, pe
la prnz. Te-am zglit ca pe un trup inert. Au venit supravieu
itorii cunoscui, necrezndu-mi spuselor c eti prizonier, s te
pipie, s se conving. i bravii de ieri plngeau amar, de m-au
podidit i pe mine lacrimile. Vor fi scoi de sub influena nefast
a ofierilor i moierilor, ca s nceap o via nou cinstit, de
munc i reconstrucie, sau cam aa ceva. Parc-ai picat din lun!
1Aluzie la Stalin.

186

A U R E L STATE

Nu pricepi noul limbaj! Au i venit printre noi noii dascli, ofieri

care vorbesc moale, moldovenete. Prefer s vorbeasc de la om
la om. Se bag-n vorb i, dac zmbeti ncurcat, te iau deoparte,
bineneles, n perimetrul marcat de sentinele. Uite-i pretutindeni!
Vzui de departe, parc-s perechi de prieteni. M duc s mai aflu
cte ceva. Tu stai cuminte, c vin eu s-i spun!
Revenea i iari pleca. Seara, dup ce trecuserm pe la o etuv
de campanie, Arion relu, sintetiznd:
- Deparatizarea este o aciune complex, de durat mai mare
dect viaa omului, dac i-am neles eu bine. Azi a fost doar cea
fizic.
- De pduchii traneelor am scpat, dar de vizitele stora,
n-avem ans! - se amestec un prizonier necunoscut, dar fu n
dat ntrerupt de un altul:
- Cine i-a trimis pentru treaba asta putea s-aleag oameni culi,
mai ageri la minte.
Vor trece ani pn cnd aerul de superioritate al multor prizo
nieri fa de interlocutorul-stpn se va risipi.
Codler, politrucul lagrului de ofieri Oranki-Mnstrca, unde
aveam s ajung peste un an, nedumerindu-se c un reacionar"
declarat nu-i nelegea insistena de a-1 duce cu orice pre la un
miting, i-a explicat deschis c, dac intri ntr-o moar, chiar fr
nici un interes, n ciuda precauiilor de a nu atinge nimic i orict
te-ai scutura, la ieire tot ai luat nite fin pe haine. Problema e
ca sistemul s funcioneze fr ntrerupere i s-i alieze i alte
elemente convingtoare".
Ca s ntrerup discuia ce se lea, Arion, cobornd vocea, mi
vorbi despre faptul c George Fonea, Marinov i ali civa ofieri
necunoscui nou au fost ridicai. n toate, Arion m trata ca pe
un bolnav. M-am ruinat. Fiecare i era povar siei ndeajuns,
dei tiam c ajutndu-i semenul, te ajui pe tine. Lupta dinuntru
trebuia purtat personal, altminteri, ca-n toate cele din afar, pon
derea contextului crete pn la imprevizibil. Oricum, n lumea
interioar era mai mult de fcut i mai greu, mai ales c totul se
surpase, lupttorii anulai ca sub narcoz, steagurile n bern.
Au nceput marurile. Cu frunile n praf, treceam prin peisajul
sudic, cndva cunoscut. Lumina nu mai mpodobea, linitea din

D R U M U L CRUCII

187

popasuri nu mai cnta. Zrile erau de scam. Corespondenele

cu natura se rupseser. nregistram fr ecou cum translatorul
coloanei, Boris Rudenko, trecuse, mutat disciplinar, prin unitatea
noastr, ncrcat ca un samar cu muniia i pistoalele mitralier
ale ctorva convoieri; rdea, fuma, mesteca. Pe platoul gola, dea
supra Baidariului, ca pe o plit ncins, se cocea lagrul de pri
zonieri, noua form de comunitate. Inii miunau dens, cuprini
n briele de srm ghimpat ca o colonie captiv de insecte. Am
ateptat n soare, pn la asfinit. Veneau i plecau brigzi de lucru
sub paz. Oameni cenuii, supi, mototolii. Am rmas o noapte
n lagr, ntre zidurile unei construcii n lucru. Un fel de caran
tin, desprit de rest improvizat printr-o reea improvizat. Cu
lsarea ntunericului - numai zona de paz era luminat - a n
ceput un du-te-vino al soldailor care descoperiser sau ntrebau
de cunoscui printre noi. Pretutindeni grupulee care-i cutau
loc s-i spun ct adunaser n acest abia nfiripat nceput sau s
se ntrebe, ntre ai lor, nainte de desprire, ce mai poate veni.
Bietele gazde" nu veniser cu minile goale, ci n tot soiul de cutii,
blide, gamele, aduseser un fel de uruial fiart, caa, cina lor,
jurndu-se toi c au mncat pe sturate i au mai obinut i un
supliment. Apoi pledau ca s pstrm i vesela", c ei gsesc ct
vrei" cnd i duce la deminarea zonelor de rzboi. Ici i colo ofereau
i cte un sac pentru merinde, ca s ai unde s-i pui cte ceva,
o lingur, c noi n-avem cizme, s-o nfigem ca unii la carmb...
O poi purta i-n buzunar, ca pe stilou, pentru a o avea mereu la
ndemn, dar dac n-ai nimic n sac, poi pstra lingura acolo".
Manta, camaradul meu de lupt din vremuri bune", m silea s
mbrac puloverul de schi pe care i-1 druisem pe Trapez. C darul
fcut nu se poate lua napoi, nelegea foarte bine Stanciu, un ins
plpnd care fusese cu noi n muni, dar s-i refuz mantaua, numai
n bluz fiind, nseamn a-1 jigni pentru toat viaa. L-am potolit
cumva, acceptndu-i passe-m ontagne-ul1.
n haltele zilelor urmtoare de mar ctre lagrul din Simfero
pol, se repovesteau cele aflate. Punctul senzaional pe care se bro
daser deja variante l constituia descoperirea de la Inkermann.
1Passe-montagne (franuzism): cciul care acoper ceafa i urechile.

188

A U R E L STATE

n ajunul lichidrii Sevastopolului, n 42, un grup de lupttori

sovietici a ales, pentru a evita prizonieratul, o soluie neobinuit:
s-a zidit ntr-o grot a tunelului strvechi, aerisit printr-o fisur
a stncilor, cu tot ce a socotit necesar pentru a supravieui liber
ocupaiei inamice, ateptnd rentoarcerea eliberatoare a tovar
ilor lor. Au ntrit prin jurmnt i mai trziu prin putere armat
respectarea legilor unei astfel de convieuiri. Cum a artat de fapt
ateptarea de doi ani fr trei luni, nimeni dintre naratori nu tia
i fiecare fabula. Explozia depozitelor de dinamit dezlnuit de
pionierii germani n 8 mai 1944, un nfricotor cataclism pen
tru cei ce l-au trit afar, a avut, poate, pentru cei zidii de vii,
i nelesul ncetrii puterii vrjmae. Surparea tunelului ns a
complicat, tocmai n ceasul dramatic ateptat al eliberrii, ieirea
fizic la lumin. Prizonierii folosii la curirea tunelului au auzit,
n ntmpinarea efortului lor, lovituri de trncop. Curnd a deve
nit limpede c se aud reciproc, ceea ce a accelerat zelul i a acordat
direcia. Cnd a czut ultima piedic, primul dintre cei zidii s-a
npustit n lumin, dar a czut dup cteva clipe, ca fulgerat, la
pmnt. Autoritile sovietice, prezente la strania descoperire, au
mpiedicat ieirea imediat a celorlali. Prima ntrebare ar fi fost:
n ce an sntem?, iar urmtoarea: Cine a ctigat rzboiul?"
Epilogul, nchipuit n versiunile felurite ale comentatorilor, nu
oglindea poziia prizonierilor fa de faptul n sine, ci presupu
nerile lor despre reacia oficialitii care mergea de la decorarea
pn la condamnarea lor: Nu n mormnt, ateptnd nvierea, ci
atacnd cu partizanii dumanul din spate, se apr patria!" pe
rorau unii, n locul imaginarului procuror. Refuzul acelora de a
accepta prizonieratul ca variant de via sporea focul meu mis
tuitor, introspectiv. Descopeream ns i elemente opuse, care
se potenau activ spre spargerea ncremenirii care se instalase
odat cu cderea. M interesa nemrturisit tirea c localnicele
i cutau ndrzne prietenii ajuni prizonieri i eu, nclinat mai
mult spre gratuiti dect spre practic, m-am surprins nchipuind
utilitar aceast disponibilitate. S sparg cercul magic prin aciu
ne, evadnd. S gsesc pe cineva din cercul fostelor cunotine,
care s m ascund pn m pregtesc pentru drum. Nu nsemna
asta incapacitatea de a duce adncirea n mine pn la consecine

D R U M U L CRUCII

189

ultime, pn la o alt fundamentare a vieii, pn la o nou con

vertire, imun la fluctuaiile lumii din afar n care naufragiasem
o dat? Cnd s mai ajung la fund, la temelii, dac i acum ratez,
ntrerupnd cderea? De ce s opresc forajul, cnd poate regsirea nu-i prea departe? i orict ar fi de departe, de neajuns chiar,
nu e aceast explorare mai de pre dect ngrmdirea de fapte n
afar, fapte care pot deveni cel mult un zgrie-nori cantitativ?
Grdinile Baccisaraiului erau nesate pn sub coroanele po
milor cu lzi de muniie. Drumul pe care ncepusem, cu doi ani n
urm, primvara n ara nimnui", vuia acum de corul soldailor
care cereau prtie liber spre Bucureti, Varovia, Berlin, Paris...
Toate oraele lumii cuprinse n repertoriul geografic soldesc
(inclusiv cele aliate) erau strigate s-i primeasc pe vajnicii elibera
tori. Galaxiile nc nenumite ratau prilejul de a se nscrie n orbita
celei mai strlucitoare comete. Cuvintele care arcuiau nestvilita
traiectorie erau simple (Daite nam dorog.../Frankfurtskaia ulia'
- pe acest loc, la fiecare repetare a simplei, obsedantei melodii, se
nira alt nume al colierului lumii).
Nu priveam munii Iailei, cu jilul Ceatrdacului, ca s nu sngerez imaginea lor din mine.
Trecerea jalnicei coloane captive strnea lumea n drum. Sudalmele aruncate nemilor curgeau grindin. Pilcul romnesc din
coada prfuitei adunturi schimba registrul cu uimirea descoperi
rii: Aa! Rumniete! Jin k nadaV (Nevestic trebuie?). Iar cetele
de copii cntau de vuiau uliele: Mmliga, m oloko, Rum nia
daleko...". Pe un fir melodic, tllind la marginea muzicii popu
lare pe care ara i psalmodiase neinspirat tristeile rzboiului cu:
Unde-s mormintele multe?/ia-s vntori de munte,/ trala, la, la
la, rusoaicele brodaser o peltea de strofe fr capt, ilustrnd i
hangul spre nesfritul cantitativ al acestui popor, strofe care, cu
toat lipsa de calitate poetic, abundau de amnunte gritoare
despre firea brbailor unui popor i a femeilor altui popor pe
care viaa de campanie i nghesuise ntre aceiai perei. Memoria
copiilor (martori vrui sau nevrui ai vieii celor maturi), amin-1
1 Daite nam dorog.../ Frankfurtskaia ulia (rus.): Indicai-ne direcia.../ Calea
Frankfurt.

190

A U R E L STATE

tirea fr cenzur i nelegere deplin revelau convieuirea unor

oameni pe care rzboiul i-a desprit, pentru ca din nou, printr-un
capriciu, cnd ei n-o mai voiau, s-i pun iari fa n fa. Nu
lipseau din depnarea strigat prin copii a amintirilor nici versuri
despre nenelegerea voit a unui nchipuit tarif": Antonescu-a
ordonat/ zece mrci pentr-un culcat./ Fetele s-au druit/ pentr-o
marc, nzecit!/ Trala, la, la, precum nici alte strofe i mai bu
clucae. Cele de altdat" priveau adunate n sine din umbra
pridvoarelor, n trecutul cntat de odraslele ingrate pe ulii. Doar
vrstnicele, care nu apucaser s se nfrupte atunci, se orau,
aruncndu-ne mscri. Alte popoare i vor privi altfel pe inamicii
captivi. Povetile spun de mahalagismul fustelor vnturate cu sub
text condimentat al franuzoaicelor, care fuseser totui n timpul
ocupaiei un eficient dizolvant al spiritului rzboinic german, dar
ceva mai nimicitor ca ignorarea total de ctre publicul englez a
trecerii pe strzile oraelor a prizonierilor nemi, e greu de nchi
puit. Un singur brbat cherchelit s-a oprit din mers i, cltinnd
alene capul, fredona: Ah, du lieber Augustin, ... alles ist hin!1.
Coloana se mica cu fiece zi mai greu, mai spectral. Artri
livide, epoase, murdare, cu ochi holbai-febril sau tmp-abseni,
mbrcai ceretorete; purttorii de cizme erau acum desculi sau
cu picioarele nfurate n crpe.
Mizeria fiziologic, singura direcie pe care oamenii nu cu
nosc oprire, progresa urcios. Foamea vorace, care cerea orice,
i mai ales setea astmprat nestpnit din fiece bltoac, urea
scabros suferina. Trupurile huiduite n drum erau chinuite de o
pntecari mai iute dect ncuviinarea capricioas a ceasovoiului
pentru cei civa pai pn la anul oselei. Rezistena romnilor la
aceste suferine nedumerea pe toi. Mai nvai cu lipsurile, mai
clii", explicau unii; Buruian a dracului", hotr un convoier,
dar care face flori frumoase", srir cei care tiau rusete. Era
i printre noi un maior, Pogor, care ar fi mncat i iarb. Fcea
zmbre cnd mestecau stpnii i zmbea milog, muindu-i buzele,
cu ochii la gura lor.
'Ah, du lieber A ugustin,... alles ist hin (germ.): Ah, drag Augustin,... totul s-a
sfrit (cntec austriac foarte popular).

D R U M U L CRUCII

191

- sta a fost ambalagiu. Scrie pe el, nu vezi? - se ridicar voci.

L-au luat sub tutel.
Ce-i drept, adunatul chitoacelor va fi curnd tolerat i chiar
admis, de cnd cineva a citat aproximativ replica acelui ram asseur
de megots, din Nach Dam askus, a lui Strindberg1, dup care prac
tica cu pricina n-ar fi mai greoas dect a debita prerile altora.
Ajunse la poarta lagrului de sus, din marginea Simferopolului, umbrele de oameni s-au mai nviorat. Ateptau mcar o
parte din binefacerile lagrului ideal cu care ne mpuiaser capul
cei mai omenoi ori cei mai mincinoi dintre stpni, justificnd
neajunsurile situaiei de tranzit. Utopia acelei colonii nzestrate
cu ateliere, laboratoare, biblioteci, n care fiecare, dup nclinaii i
preferine, i va petrece creator timpul pn la repatriere, nlucea
ca mirajul oazelor din deserturile fierbini. Creduli i jalnici, ca
bolnavii fr scpare, aprau cu febr plsmuirea i se suprau i
i dumneau pe cei ce ncercau s-o spulbere.
- De ce s nu fie i civa stupi? - se nedumerea un colonel,
apucat subit de nostalgia unei prisci. Snt mai puin costisitori
dect piscinele de not sau dect laboratoarele.
Bogia paletei dorinelor e un bun al tuturor. Cei ce refuzau
credit lagrului ideal i investeau sperana n visul evadrii, mai
eroic, mai captivant, a crui mplinire ns se amna, cu justificri
suficiente, pentru momentul urmtor.
Lagrul era ncins de o zon de srm ghimpat pe cinci iruri
nalte de reea deas, barat i-n diagonal, cuprinznd culoare
mrunt spate i greblate, cu turnuri de paz i reflectoare. De-a
lungul laturilor exterioare alunecau pe lan cini-lupi. Dificultatea
trecerii acestui prim obstacol dintr-un ir lung i imprevizibil de
primejdii m determin s ncerc s ajung ntr-un spital, mpreun
cu bolnavii separai de coloan. Arion, care m urmrea atent,
pricepuse dintr-o aluzie unde m btea gndul i bucuros c mi re
veneam, m urm cu succes. Spitalul, la captul unui mar de dou
ore, ne descuraj dintru nceput. nghesuii ntr-o curte interioar
unde urma s dormim, fr de nici unele, unde cei mai norocoi
1 Dramaturg suedez (1849-1912), autor al piesei Drumul ctre D am asc, la care
se face aluzie aici.

192

A U R E L STATE

se aciuaser pe ling un foc, sub un gang cu fum, ateptam dimi

neaa pentru a scpa de aici. Dintr-un grajd de piatr folosit pentru
rnii, apru ca o vedenie George Fonea, cu o legtur peste ochiul
sting pierdut. Cu un debit verbal febril, rupt, uitndu-se des spre
intrarea ntunecat din care veneau gemetele i chemrile celor
care se mai ajutau ntre ei, fratele nostru George se plngea de un
punct negru care-i struia dup operaie n faa ochiului teafr, dar
amintindu-i ceva, uit de propriile necazuri i m prinse de bra:
- Te-a cutat Caplun, una dintre cpeteniile brigzilor de par
tizani. A intrat pe un cal alb cu 12 ortaci clri n lagrul de la
Inkermann, n timpul apelului de sear al celor unsprezece mii de
prizonieri care reconstruiesc Sevastopolul. Te-a strigat s iei n
fa. Nu tiu ce mi-a venit i am ieit eu. Toi ncremeniser. M-a
privit o clip ncruntat: Nu e el. Luai nebunul sta de-aici!. Au
plecat apoi, dar de atunci parc mi-e mai uor.
- Kapitan Fonea! - strig repetat cineva din grajdul cu rniii
ntini pe paie.
Cpitanul era singurul dintre ei care mai avea minile i pi
cioarele tefere, nct, mai ales noaptea, cnd erau lsai n plata
Domnului, l chemau des ca s-i ncredineze o ultim dorin
despre acas sau ca s-i cear s-i ntoarc pe alt parte.
- Mi se pare c i eu m strig n somn... Cred c i pe mormntul meu tot cpitan Fonea o s stea scris.
Avea s fie adevrat, dar pn atunci mai era de ndurat, de
sperat, de luat de la nceput i mai ales de visat...
Dup un rstimp, George Fonea se ntoarse cu alt chip. Era
copleit de bucurie, parc delira:
- Contraofensiva noastr pe frontul Moldovei!
Ne art un petecu de ziar rusesc, gsit nu tiu unde, din care
ne citi febril: Puternice contraatacuri inamice la nord de Iai, i
i-l ascunse apoi cu grij undeva adnc, parc n carnea lui.
- Ai vzut spatele armatelor lor! Orict le-ar aa setea de jaf,
nu pot ajunge n mijlocul Europei.
i, darnic, ne oferi la desprire singura lui avuie: un com
primat de sup.
n cursul dimineii, toi care nnoptaserm n curtea spitalului
de rnii am fost mutai la secia de bolnavi, pe aceeai strad. n

D R U M U L CRUCII

193

curtea nconjurat cu zid se ridicau o cas drpnat cu etaj i o

privat improvizat, de scnduri. ntre ele fumegau de dimineaa
pn seara dou cazane-buctrie. ntre aceste trei puncte-for
curgea spastic forfota de furnicar a ctorva sute de prizonieri, cu
tubul digestiv dereglat. Desfurarea mecanic a reflexelor era
ns cenzurat, n poriunea dintre cas i cazane, cu bta i tie
rea raiei de pine de ctre comandantul de lagr, Pdureanu, fost
dezertor din armata romn care pretindea n timpul distribu
iei ordine german. Cum fiertura tulbure nu putea fi primit n
pumni, cei care nu aveau un vas sau o tinichea ncercaser, fr
s reueasc, s-i confecioneze dintr-o ruginitur de tabl de
acoperi ceva care s suplineasc funcional blidul.
n momentul deertrii polonicului, minile avide jucau n
cordate, n lupt cu arsura, dar scurgerea neprevzut a vasului
meterit rsturna tumbe de panic pe chipurile livide, nsufleite
de tensiune. ncercaserm s ptrundem prin ncperile ticsite,
ru mirositoare, dar scrile erau cuprinse de convulsiile viscerale
ale ntregii cldiri. Nu ne rmnea alt ieire dect ntoarcerea
n lagr sau fuga dup lsarea ntunericului. Sprijinii de soclul
temeliei din spatele casei se putea ajunge uor pe culmea zidului,
iar de-acolo, cnd soldatul care patrula pe strad de-a lungul spi
talului ntorcea spatele, puteam s lunecm n strad... Simeam
ezitarea crescnd a lui Arion, n ciuda condiiilor favorabile, o
dat cu lsarea serii. Socoteam c cel puin n doi trebuia ntre
prins evadarea. M angajai, sub ochii lui, ntr-o repetiie. De pe
zid, pndii patrularea paznicului. Se deprta pn la 20 de metri
de punctul fierbinte ales de noi.
- Hai! Nu ne mai ntlnim niciodat cu asemenea ocazie - i
optii lui Arion, dup demonstraie.
- M-am hotrt. Nu merg!
n zilele urmtoare am venit n lagrul de sus, de unde ntre
timp evadaser trei ofieri nemi. Prini curnd pe lng istmul
Pericopului, fuseser desfigurai n bti i aruncai n carcerele
lagrului de lng gar de care depindeam i noi.
Lumea din afara reelelor, ctre care tindeam ca orice vietate
captiv, ne durea, la atingere, ca o ran. ntre srme, n ciuda den
sitii pe metru ptrat, fiecare era singur i purta un gol n inim.

194

A U R E L S T AT E

Boleam dup viaa de altdat, dei pe aceea o visasem altfel. Nu

ne puteam bucura simplu de lumin, peisaj, amintire.
Nu tiam ce s ncepem cu noi. mpotriva dezolantei srcii
a existenei neleas fizic, factic, dependent de lipsa de micare
n spaiu, captivii ncepuser stngaci s ntreprind cte ceva,
trebluind ca s le treac timpul, ca s uite de foame. Era iunie i
de dormit se putea dormi oricum. Cei mai muli i doreau, pen
tru a-i crua substana nervoas i puintatea resurselor fizice,
un somn fr vise, o hibernare pn la ceasul repatrierii; cei
lali, pentru a nu le crete buruieni n cap, cum spunea Arsene,
ncercau s foloseasc timpul sechestrat11 frecventnd, n lips
de cri, ocazionalele conferine i cte un curs de limb strin
(engleza, de preferin) care se puteau improviza cu fore proprii.
Aceast activitate mplinea mai curnd un rol de umplutur dect
de zidire.
Pe primitivismul vieii de lagr se grefa o aciune iniiat dis
cret de stpni cu nevinovatele discuii din primele zile de capti
vitate, dar continuat nentrerupt cu interogatorii; absena de zile
ntregi a unora dintre noi, tcerea lor dup ntoarcere, frmntrile
lor interioare nu scpau celor din jur. Se recrutau elemente pentru
un viitor apropiat; se flutura perspectiva eliberrii din captivitate
care trebuia s duc la eliberarea rii. Se schia problematica n
jurul creia se va mica, complicndu-se, existena de captiv.
Cine nu-i cu noi e mpotriva noastr" se materializa deja pe
un caz dintre noi. Lui Marius Guran, care primise sabia de ofier
din mna Regelui, i s-a dat, dup ample discuii, s aleag ntre a
deveni adjutant regal sau criminal de rzboi. Tnrul ofier, care
n cunotin de cauz refuzase n sine postul de la palat, nu-i
crezu auzului:
- Un adjutant regal criminal de rzboi? i ambele destinaii
din aceeai surs?
- Vei fi condamnat la moarte pentru luptele de partizani din
Ialta.
- Partizanii ne-au atacat postul de comand-batalion, iar eu
l-am aprat dup legile luptei drepte, pe care ei le-au nclcat.
- Pe aceast recunoatere, pe care o consemnez acum, se va
baza sentina de condamnare. De ce eti nedumerit?

D R U M U L CRUCII

195

- Ateptam, n acest caz, o ripost ca a Apostolului Pavel, n

problema harului: Ce drept ai tu, vas de lut, s ceri socoteal
olarului dac-i d o destinaie de cinste sau una de ocar?"
- Noi sntem mai drepi dect Dumnezeul vostru. Noi i lsm
pe oameni s aleag ntre cinste" i ocar".
Debarcarea anglo-american n nordul Franei, anunat pri
zonierilor dup ora stingerii, dezlnui n rndurile greu ncerca
ilor oameni sovietici explozii de bucurie n lan. Comandantul
de lagr, ameit de comunicatul special ca de-o beie ruseasc, ne
trezise din somn ca pe-ai lui:
- Biei, sculai, au debarcat aliaii!... Mama lor de fasciti!
Pn acum le-a fost!
i nvrtea n aer, ca un copil care ipa, piciorul scurtat de
rzboi.
- Au de ce s se bucure - comentau bieii". Iar au noroc. Au
debarcat la timp negustorii. Cu toate conservele i armamentul
primit, erau cu sufletul la gur. Dar ultima carte nc nu-i jucat.
Ascultnd zarva petrecerii de dincolo de reele, continuat i-n
zilele urmtoare, ncercam s ne nchipuim ncletarea acelei zile.
Arion sttea nedumerit lng mine, pornit pe ag, vrnd s-i
reprezinte i din perspectiva insului complexitatea unei asemenea
btlii.
Dac dou flote aeriene umpluser - dup cte am auzit cerul Sevastopolului, unde vor fi ncput acolo unsprezece mii
de avioane?
- Asaltezi sau aperi valul atlantic"? - l iscodii eu.
- Snt prizonier de rzboi- replic el prompt. Dreptul de op
iune e numai al omului liber - complet, dup un rstimp, gndindu-se nu la btlia din Frana, ci la una n devenire i ntre noi.
- E datoria noastr s facem un scurt proces trecutului i s
pregtim viitorul - declar, cteva zile mai trziu, ntr-o disput,
colonelul Berchea, interlocutorul agreat al politrucilor-gazde...
Alternativa e fr echivoc: fascism sau antifascism.
- De unde au aprut iluminarea i brusca maturizare politic?
Nu demult, n problemele grave ale politicii romneti, dumnea
voastr v acopereai responsabilitatea de executant al msurilor
oficiale, dei guvernele se schimbau des, prin cunoscuta formul

196

A U R E L S T AT E

Armata, marea mut, nu face politic" - l ntreb un subaltern,

ofier de rezerv.
- Poziia dumitale e reacionar i vei plti pentru ea! amenin colonelul antifascist.
- Din ce democratism decurge libertatea dumneavoastr de a
eticheta ca reacionar opinia cuiva care a acionat pn ieri la fel
ca dumneavoastr i pe care nici azi nu-1 socotii simbriaul cuiva?
- nceteaz cu propaganda profascist!
- Prefer s aud aceleai vorbe de la stpni i nu de la unul
dintre noi, cruia nu-i mai place mncarea de lagr!
Certurile pe teme lansate de strini nu fceau dect s ne abat
de la noi nine, chiar i acum cnd, izolai de cursul obinuit al
vieii, am fi avut distanarea necesar unor revizuiri. Strnindu-ne firea, ne vom nciera, n timp ce regizorii, care n-o fac
doar experimental, deschid ntre firesc i artificial fgae n care
foreaz viaa oamenilor, aa cum le trebuie lor pentru ca s-o poat
controla.
- Credei c viaa se poate duce de cpstru, ca un clu? Cine-i
nesocotete pe-ai ei e zvrlit din a; chiar i cei temerari, darmite
cum...
- Cred c exist o fie marginal pe care o putere narmat cu
arsenalul violenei filtrate poate mna viaa, cel puin un rstimp.
D er Wille zur Macht' inoculeaz toate cuceririle spiritului uman
i le face instrumente ale slbaticei sale voine de putere. (V pot
arta, dup ani de cercetare asidu, cum de-a lungul istoriei uma
ne s-a acumulat i transmis tiina de a regiza istoria.)
- M ndoiesc c n acest domeniu iscusina oamenilor mari
poate fi ndeajuns de cuprinztoare - opri Arsene pe mai vrstnicul su partener de discuie. Istoria de care vorbii cuprinde mai
ales reacia oamenilor de rnd, pentru care ezoterismul regiei a
fost suprtor de transparent.
Cei doi interlocutori erau adesea mpreun, dei Arsene se
simea ntre camarazii lui de rzboi ca ntr-o familie. Era singura
unitate care rezista nc i n captivitate.1
1Der Wille zur M acht (germ.): voina de putere, concept central al filosofiei lui
Friedrich Nietzsche.

D R U M U L CRUCII

197

Uneori, cnd eram singur, cei doi se refugiau n colul barcii.

Se lsau asigurai formal c nu m deranjeaz i vrnd-nevrnd
aflai cite ceva din viaa profesorului Tiberiu Mitan. Era din Ba
natul srbesc, dintr-o familie de crturari. Venise s studieze la
Bucureti, fascinat i intimidat de problematica i ritmul vieii
studeneti din anii 30:
- Eram ncet i-n exprimare i buchiseam toat ziua. Colegii
scprau, clocoteau, luptau. Noaptea lucrau la canalizarea orau
lui, pentru a-i asigura un minimum de existen, iar ziua nsu
fleeau amfiteatrele, strada, taberele de munc. Am stat deoparte
cnd studenimea devenise putere de stat, trezise i ntinerise sate
le, dduse un steag muncitorimii oropsite. Cnta ara. Formaiile
tinere rpiau ca o ploaie de var, care purific mnos tot peisajul.
Cntau i zideau. Nu lipseau btrnii nelepi, otenii, crturarii.
Mai-marii zilei i strintatea s-au speriat i au dezlnuit prigoa
na. Fr cruare, slbatic. Cei mai buni au fost ucii. Toi. Cteva
sute. Tot ce poate da izbucnirea unei generaii. Sub rafalele de
mitralier au czut cntnd. Cpetenia micrii a fost sugrumat,
mpucat i ngropat sub o lespede grea. Se temeau c va nvia.
Cnd s-au ridicat pedepsitor echipele morii, represaliile au n
mrmurit ara. n toate centrele au fost mpucai simpatizani i
aruncai ca nite cini n anurile drumurilor, sub nscrisul: Aa
mor trdtorii de ar!.
- Iertai-m - l ntrerupse Arsene. Admit dreptul la existen
al oricrei credine pentru care cei ce o poart snt gata s moar.
Personal n-am urmat drumul fratelui meu, czut i el, cu toat
admiraia pe care i-am purtat-o, pentru c m nstrineaz fana
tismul. Ursc pistolul pe care i l-au agat, chiar dac se chemau
poliie... Refuz orice stim epigonilor care mping o micare de
capitat n aventura colaborrii cu conductorul statului din 401.
Un lucru ns nu pricep: de ce ai stat deoparte dumneavoastr,
care-mi vorbii despre aceast lume?
- Din neputina de a fi ceea ce visau ei s devin omul. M
bucur c aceast neputin nu m-a fcut s-i discreditez, pentru
a-mi justifica slbiciunile. Raportarea la cei pe care i-am cunoscut
Vorbitorul se refer la marealul Ion Antonescu.

198

A U R E L STATE

m-a ajutat s fiu mai puin bicisnic. M-a obligat s ndrznesc mai
mult, fr a deveni ns un lupttor... Odat, n plin prigoan
- eram mobilizat ca ofier de rezerv la un regiment din Transil
vania - , am fost trimis la Arsenalul Armatei pentru a ridica ma
terialele necesare unitii. Ajuns n Bucureti-Nord, zresc printre
cei ce ateptau trenul un comandant al Micrii, cutat cu turbare
de Sigurana Statului. Am ncremenit. Mi se tiaser picioarele.
Fuseserm colegi, amici chiar. Apropierea de el nsemna moartea.
A fi vrut s nu m fi recunoscut. S trec, uitndu-m n alt parte,
mai departe. Dar el mi prinsese privirea i, dup un semn discret
s-l urmez, s-a ndreptat spre ieirea din peronul liniei. La intrarea
n holul central al grii erau nfipi jandarmi care scrutau orice
micare i figur. ncetinisem pasul s m distanez de iminenta
catastrof. El, al crui chip l tiau toi, a trecut firesc pe lng ochii
i minile lor i doar la cteva sute de metri n Dinicu Golescu, a
ntors capul, nainte de a intra ntr-o cas. Am intrat i eu.
- Tibi, acest geamantan trebuie s fie ast-sear la Braov! - i
a adugat cine, cum i cnd o s-l preia acolo.
Cu geamantanul - mi se prea de plumb - , lsndu-mi toate
ale mele balt, m-am ntors la gar. Am ochit un hamal, cruia
i-am dat bani pentru un bilet la primul tren de Braov n care
s m atepte, pstrndu-mi locul. Am umblat buimac un ceas
n jurul grii, nchipuindu-mi toate nenorocirile care se puteau
ntmpla, de la denunul hamalului, pn la arestarea lui. Am
aprut pe peron cnd se anuna plecarea trenului. Hamalul meu
se frmnta nelinitit la fereastra vagonului. M i-a fluturat din
mn uurat, zrindu-m. L-am mai rspltit nc o dat pentru
osteneal i am rmas tot timpul pe culoarul vagonului, trgnd
cu ochiul, n trecere, la geamantanul din compartiment. Contro
lul bagajelor n timpul cltoriei era pe atunci un lucru obinuit.
Dar totul s-a terminat cu bine... Am mai trecut o dat, tot n 39,
printr-o spaim mare. Soia mea atepta cu nelinite de pe o zi pe
alta prima natere. Nu m slbea o clip din ochi. Doar prezena
mea o mbrbta. Din senin apare un funcionar al prefecturii
cu invitaia de a m prezenta imediat la prefectul judeului. Era
perioada prefecilor militari. Colonelul mi-a nmnat ceremonios
o foaie de drum clasa I i ordinul de a fi prezent a doua zi la ora 10

D R U M U L CRUCII

199

dimineaa n sala de festiviti a Ministerului Justiiei, asigurndum, pe cuvntul lui de onoare, c nu m ateapt nici un necaz,
ci c, dimpotriv, snt onorat cu o nalt i august ncredere. A
doua zi, cteva zeci de invitai din toat ara ateptau n sala festiv
apariia ministrului, care la ora 10 punct i-a nceput vorbirea cu
Domnilor, Regele nu trebuie s cad. A fost ntrerupt. S-au pus
din sal condiii: ncetarea prigoanei, eliberarea celor din nchi
sori, desfiinarea lagrelor... Am aflat pe urm c nu demult se
efectuaser arestri n centrul studenesc timiorean. Echipele de
anchet sosite special de la Bucureti foloseau tot arsenalul de tor
turi: manetele mobile, scufia de lemn cu uruburi i alte dichisuri
asiatice, de care vei fi auzit. Unul dintre anchetai declar dup
primele interogatorii celor din celul c nu mai poate suporta nc
o edin. Camarazii lui l privir ntunecai. Asemenea slbiciuni
erau socotite de ei trdare. Scos la anchet, acesta declar tot. Era
curier i avea ce spune. Pe lng tot ce dovedise sec, cu date, cu
nume, adug c tia despre intenia asasinrii regelui Carol c e
generalizat pe ar, fr a se precupei sacrificiile. Asasinarea din
toamn, n plin strad, a ministrului de Interne1care se angajase
s extermine Micarea, dispariia ucigailor de la locul faptei, p
trunderea lor n Radiodifuziune, de unde anunaser pedepsirea
clului, precum i descoperirea mereu a altor echipe, neliniti
ser pn la paroxism stpnirea. Lista cu nume necunoscute nc
Siguranei, proporia aciunii intenionate, rennoirea ei cu toate
eurile i represaliile suferite au dus la tratative i acceptarea con
diiilor. Mai departe tii ce-a urmat, continu profesorul Mitan:
arestarea ntr-un punct de frontier a Comandantului12, numirea
lui i a altor doi ca minitri, dispariia acestuia dup ce-i obligase
adversarul, cu care nu putea colabora, s recunoasc existena
M icrii... i apoi ceea ce nu trebuia s se ntmple niciodat:
participarea la conducere, dup abdicarea Regelui.
Arsene se ridic brusc i-i prsi neceremonios interlocutorul.
Pregtirea transportului de prizonieri spre nord - despre care
1Armnd Clinescu, ucis la Bucureti, n 21 septembrie 1939, de ctre o echip
de legionari (aa-numiii Rzbuntori").
2 Horia Sima.

200

A U R E L S T AT E

auziserm dup mutarea n lagrul grii din Simferopol - a dus

la mbarcarea n vagoanele de marf, preschimbate de meseriaii
lagrului n dube de deinui cu gratii, reflectoare i platforme
pentru sentinele la fiecare vagon. nghesuii pn la sufocare pe
scndurile cu goluri ntre ele care slujeau de paturi, plnuiam n
trei evadarea dup ce trenul avea s ias din Crimeea. Camarazii
captivi fredonau pe firul trist al romanei Vnt de sear" versurile
improvizate de George Fonea, aprut printre noi cu o band nea
gr, care-1 nnobila ca un blazon, peste ochiul pierdut n ultimul
ceas de rzboi. Vnt de step... / De cin i amar,/ Du-ne ctre
biruin,/ C ne crete-n suflet iar!.
Printre zbrele unduiau mtsos lanurile de aur, purtndu-ne
dorul departe, unde albastrul de cicoare se pleca peste esuri.
n afar de Arion, Marius Guran, visnd s ajung acas fr
postul de adjutant regal, se asociase planului cu condiia ca eu
s sar primul dup ce voi deschide ua rulant, fixat s rmn
ntredeschis de un lat de palm printr-un dispozitiv de nchidere
prevzut cu un urub lung cu piuli. Deschiderea asigura scur
gerea n afar a jgheabului de murdrii.
A doua sear, trziu, dup ce ncetar drumurile spre jgheab,
ncercai, lipit de ntredeschiztura uii, s deurubez piulia. n
gustimea deschiderii mi stnjenea dureros micarea minilor.
Adunasem n degetele lungi i subiri, peste care m lovea cndva
cu arcuul colericul meu profesor de vioar, tot ce putea fi trans
mis pn n ultimele falange din fiina mea. Toat energia se scur
gea ntr-acolo, ca electricitatea prin captul firelor, dar zadarnic.
Nedumerirea ctorva despre ce se petrecea acolo, llit somnoros,
vociferrile care se limpezeau n protest i ameninare, cu spai
me c vor fi mpucai, rsturnate n mine ntr-o insuportabil
spaim de ridicol, rupser rezistena strnsurii urubului, dar n
cteva clipe piulia rsucit febril scap degetelor tremurnde n
afar. Nu mai era nici o clip de pierdut. m i chemai optit orta
cii. Trsei pilonul i m opintii s trag ua. Parc era turnat. Cei
doi se prinser n acelai efort, dar ua era de neclintit. Trenul
scri cu o zdruncintur din toate ncheieturile, ncetinindu-i
mersul pn la oprire. Se crpa de ziu. Strecurai din nou pilonul
n dispozitivul de nchidere. Peste spaima noastr i ngrijorarea

D R U M U L CRUCII

201

ntregului vagon bubuiau ciocanele de lemn cu coad lungi cu care

garda, clcnd peste vagoane, verifica integritatea pereilor. Dar
trecur mai departe, fr s fi observat ceva. A treia zi de drum,
trenul opri ntr-o halt, pentru controlul interioarelor. Halul n
care artau prizonierii l determin pe eful convoiului s ne lase
afar pn la pornirea trenului. Folosind neatenia sentinelei, ne
strecurm pe sub tren ca s vedem ce mpiedicase ua opus s se
deschid. Un drug de fier sudat grosolan ntre dou toarte aplicate
pe vagon! Constatarea imposibilitii de a evada m liniti i m
eliber din tcerea penibil n care m zvorisem.
Treceau pe ling noi sau treceam pe ling trenuri lungi cu
populaia deportat din Crimeea. Aproape numai femei. Brbaii
fuseser trimii s-i spele prin singe vina de a fi convieuit cu
ocupanii. Dup rzboi, cei care vor fi supravieuit, vor fi mpini
n deportare voluntar", n zonele marginale ale ntinderilor lo
cuibile. n regiunea Tuia, ealonul nostru se opri la dou lungimi
de bra de vagoanele de marf cu deportai. Erau doar cu ce putu
ser nghesui intr-un geamantan, dar fr sentinele. ntmplarea
a fcut ca una dintre femeile vagonului de vizavi s-l descopere
pe Marius n dosul gratiilor. O cunoscusem i eu n trecere prin
satul ttar lipit de pereii Iailei ling care primisem vizita regal,
dup Sevastopol 42. Balerina din Baccisarai poposise la colegele ei
din satul lui Zeinab. Ea m descoperi n timpul discuiei dincolo
de umrul lui Marius. Tcusem tot timpul. Prin Marius, ntreb
dac o recunoteam. Ddu s plece ca s-o aduc pe Zeinab s m
vad. Speriat de posibila ntlnire, m amestecai n nghesuiala
captivilor.
A doua zi, ns, m lipisem de diminea de gratii, anunat de
Boris Rudenko din grupa de aprovizionare a ealonului s pndesc
trecerea Ninei Prioti, acea trf de vocaie" din Alupka, care-1
ntrebase, descoperindu-1 n timpul distribuiei pesmeilor, despre
mine. Pentru durerea care-i scutura trupul scos pn-n cingtoare
prin fereastr, cutndu-m n defilarea gratiilor cu febra morii,
i pentru spaima cu care i-a acoperit vederea, surpndu-se ca o
izbit de un talaz de mare dup ce ochii ne-au scprat, o voi ps
tra alturi de sfintele femei ale sufletului meu, ca s-mi pzeasc
inima de mpietrire n anii lungi care m ateptau. Capacitatea

202

A U R E L STATE

ei de suferin, pe care ariele trupului nu i-o stinseser, lumina

asemenea mestecenilor linitea duminical a pdurilor din jurul
Moscovei.
Dincolo de Iaroslav, spre Vologda, paleta peisajului ondulat
molcom cpta prospeimea tonurilor saturate dup ploaie. Ver
dele pdurilor devenea aerian. Cerul, care acolo nu trebuia ni
mnui, darul cel mai de pre al ntinsului rusesc, vestea magia
aurorelor boreale. Cineva tlcui tare atta miracol:
- Pe aici n-a fi fost rzboi.
Dar populaia oraului Greazov pe strzile cruia se trau
spre lagrul de destinaie prinii de rzboi fierbea convulsionat
de furii omucide. Convoierii schimbai n aprtori stvilir greu,
cu salve de pistol, turbarea dezlnuit de apariia paraziilor*.
- Iertai-i, frailor, ciolovecii vin de la edina de agitaie patri
otic! - njur Boris Rudenko, rzbit de-o piatr.
- Lmurete-m i pe mine, care snt fraii ti? - l nghesui
Arion.
Pe aici nu trecuse rzboiul. n penultima zi de drum fuseser
prini doi ofieri germani care evadaser cu sprijinul celorlali.
Visnd s ajung n Finlanda, desfcuser duumeaua vagonului
i lunecaser ntre linii, n timpul mersului. Descoperirea absenei
lor, la apelul de diminea, ridicase populaia din mprejurimi n
ajutorul unitilor militare ca s scotoceasc pdurile. Avioane de
recunoatere zburaser deasupra teatrului de operaii pn cnd
prinii, dou artri desfigurate, fur mbrncii de-a lungul tre
nului, ncremenit acolo. Cei doi ncpui n minile unor mulimi
de oameni se mai micau doar proiectai de lovituri de ciomege
i pietre. Prbuindu-se la fiecare pas, erau smuli i aruncai mai
departe de hitai. Primul, care nu mai putu fi mpins pe picioare,
fu clcat de inii nclcii s-l izbeasc. Cellalt, pe care mai spnzurau cteva zdrene sngerii sub cingtoare, se mica somnam
bulic i dezarticulat, urmrit de femei-furii care, purtnd gfit
pietroaie ct capul, cu ambele mini ridicate n dreptul feelor con
vulsionate, se mbrnceau, disputndu-i lovitura de graie. Izbit
n cap din spate, se prbui n urletul prinilor de rzboi agai
de gratiile dubei. Trupurile celor doi evadai din captivitate fur
ncrcate n ealon, pentru a fi predate la numr n lagr. Trenul se

D R U M U L CRUCII

203

urni sub bombardamentul de pietre, lsnd ling drumul de fier,

n marginea peisajului paradisiac, dou pete de viei omeneti...
Abia ajuni la barcile aglomerate dintre reele, comandantul
de lagr, vorbre i strveziu de amical, ne propuse s ne cldim
o vil specific romneasc, aa cum vzuse el n ara Fagilor, n
timpul ocupaiei. Un arhitect de-al nostru se i grbi s-i schie
ze planul, amplificndu-1 pe msur ce progresa nebunia care-1
prbui nainte de realizare. Pdurea era aproape. Brae i umeri
pentru transport i cioplit s-or gsi ntr-un neam de pdurari
i de ciobani! Serviciul de ordine n lagr, ciudat simbioz de
directive sovietice i execuie german, prea asigurat doar de
Cavaleri ai Crucii de Fier. Le era nc permis portul gradelor i
nsemnelor de rzboi. Sutele de ofieri germani care se micau
exact n mecanismul vieii de lagr, vrnd parc s-i dea coninut,
participaser dup prbuirea frontului german de la Vitebsk la
parada victoriei" din Moscova. n urma coloanelor de prizonieri
trecnd n ordine german pe magistralele capitalei, zeci de maini
de stropit splau caldarmul de murdria fascist.
De cealalt parte a srmei ghimpate, n cldirea de brne de
la intrare, triau meditnd civa refugiai politici germani, albii
n ilegalitate i ateptare. De la nceputul rzboiului pregteau n
rndurile prizonierilor o Germanie panic, antifascist, inspirat
de Moscova. Convertirea n rndul ofierilor se fcea fr proble
matic i dramatism, favorizat de adversitatea mai veche dintre
Wehrmacht i SS i de un spirit apolitic de turm. Soldaii, mai
puini n lagr, mai guralivi i mai greu de convins despre o via
mai bun a muncitorilor, artau concret fotografii cu grdini n
care lucrau dup ce se ntorceau de la fabric, cu interioare ale lo
cuinelor - keine Kasernewohnungl - cu scene familiale, n jurul
mesei sau n excursiile tcute cu maina personal de tip popular.
- Scene de via fiziologic, fr Rilke i Nietzsche - hotr
George Fonea, deprtndu-le piezi de ochiul rmas teafr, pentru
a Ie privi.
El i revenea ncet din prbuire i nc nu se prevesteau fazele
de mntuire i cultur n care se va nchide cu exclusivitate, inte1Keine Kasernewohnung (germ.): fr locuine de tip cazarm.

204

A U R E L S T AT E

resndu-1 pe rnd, pe perioade, numai Biblia, Rilke, Shakespeare,

Dostoievski... n ciuda dezarmantelor dificulti cu care n primii
ani se putea obine o carte.
La prima baie, George apruse cu ligheanul de ap ncropit,
neajutorat ca un copil care nu tia ce are de fcut. Privea deconcer
tat altarul bisericii vechi, necat n aburi i lturi, unde se mbiau
ceilali.
- Nu v nelinitii, domnule cpitan! - l trezi cineva. Bisericile
transformate n cluburi, cinematografe, depozite i dependine vor
fi restaurate n cincinalele de dup rzboi i redate turismului!
Gruparea pe naionaliti, n vederea unor hotrtoare aciuni
politice, a dus la mbarcarea grupului de romni pentru o alt des
tinaie. n atmosfera lnced a vagonului-dub, n jurul cpitanului
artilerist Bucur, un grup de tineri ncerca, cu un aer de ag jucat,
s consemneze impresiile din ultimul lagr, contabilizndu-le:
- Deci, primul cubule de unt din raia de ofier prizonier.
Altceva? Haidei, frailor, c doar ai trit dou sptmni ntr-un
cadru nou! - cuta s-i strneasc cpitanul albit prematur, el n
sui fr vlag.
- Unt refuzat de stomacul dezvat - bombni unul.
Majoritatea prizonierilor zceau apatic, fr s lege vocile cu
noscute de nume, avnd nevoie doar de un obstacol sonor uman
n calea propriei neliniti amorfe.
- Primele 200 de grame de pine alb, dup pesmeii pmntii
de toate zilele, i, prin aceasta, prima moned de schimb pentru
procurarea de mahorc.
- Adugai la capitolul hran - fiindc n afar de petii erpi,
uscai la soare ca s le piar mirosul de ri, i de supele de nicevo,
nu ne-au mai oferit nimic - i aerul festiv cu care cavalerii nemi
anunau sub cortul sal de mese pe cei ce-i serbau ziua de na
tere i primeau n dar un polonic de mncare. La rubrica diverse,"
fundalul de voci s-a mai nviorat.
- Trecei frumoasa ie cu custuri romneti purtat prin lagr
de ovreicua cu picioare prea subiri pentru attea priviri, cnd
nsoea pe ofierul politic ca translatoare de romn i german.
Nicevo (rus.): din te miri ce.

D R U M U L CRUCII

205

- i pipa englezeasc a acestui snob cu pretenii de profesor

universitar de istorie la Cernui - se grbi altcineva.
(n cadrul unei discuii neacademice despre drepturile sovie
tice asupra Bucovinei i Basarabiei, politrucul declarase c, o dat
cu pmnturile cuvenite, au preluat i povara a trei milioane de
srntoci analfabei.)
Bilanul srac actualiza n alt chip pentru fiecare dintre cl
tori lncezeala existenei ultimelor luni, dei mai toi erau tineri
i dornici de via ca ntinsurile secetoase de o rpial de ploaie
care s mping elanurile moleite spre o trire rodnic.
Arhitectul Stratulat, mediu sensibil al nelinitii generale, i
desfura public crizele de retorism:
- Fiecare zi se deschide ca o pagin nescris. Depinde, oare,
doar de captiv s-o umple cu slav sau s-o arunce mototolit la
gunoi? Spunei, oameni, cltori ai vagonului-fantom, ai aflat
leacul vieii noastre care s-a surpat? Nu fii mniai pe mine c
v-am ncurcat cu construcia din lagr!... Dar ea n-avea loc n
peisajul lor!...
i logoreea alunec spre tema imposibilitii deplinei realizri
de sine ntr-un cadru strin. Cnd peroraia se dilu pn la insu
portabil, unii dintre cltorii obosii de golul din ei, ateptnd de
la alii s le alunge urtul, aar morica speculativ a arhitectu
lui, propunndu-i un alt aspect al temei, exportul de inteligen,
pe care acesta l prelu cu furia meliei, fr a ajunge la fuiorul
moale, bun de tors.
n asemenea impasuri, Vlad Gebmneanu, un basarabean
tcut i bun, tras la chip ca sfinii din icoane, spontan sau la ru
gmintea celorlali, cnta nostalgic i linititor, ca pentru conva
lesceni.

206

C A P I T O L U L ZECE

ASEDIUL CETII FR TURNURI

agrul Mnstrca semna, vzut din drumul n pant ce ve

nea dinspre gara onica, cu un cimitir sistematizat, nchis
dreptunghiular, ns cu zona regulamentar de srm ghimpat
pe 5 rnduri.
- Cociugele aliniate ateapt s fie ncrcate - presupuneau,
ntunecai, unii.
- Cavouri uniforme, supraaglomerate - precizau alii.
- Uite casa voastr! - ne preveni cscnd eful convoiului, care
ne preluase din drumul Nijni-Novgorodului.
Golul es din jur deprta lagrul de pdurea dinspre nord, din
fund, cu peste un kilometru. Pe celelalte laturi, cteva grupuri mici
de copaci se apropiau de srma ghimpat. Relieful se ridica deluros
spre rsrit, unde trona o zidire cu turle romanice. Apropierea
transportului sporea agitaia dintre reele.
- Romnaii n-au astmpr, nu-s ca nemimea nepenit de la
Grezov - se nviorau i cei ce veneau.
Animaia i contamin i pe soldaii garnizoanei din bordeiele
aliniate la intrare, mprocndu-ne, dup stereotipul De ce-ai
luptat?", cu njurturile amorfe ce formeaz baza vocabularului
lor. Totul amui dincoace de srme la apariia unui colonel deirat,
cu cascheta verde grnicereasc lipit drept deasupra unui chip
pergamentos, bilios, cu ochi de ur. Ofierii din suit se grbir
prin ua gheretei s potoleasc blciul care rzbea prin srme.
La deschiderea porilor de lemn nalte, pe aleea principal go
lit, administraia lagrului ndiguia de o parte i de alta masa
prizonierilor ce forfotea n spaiul strimt din faa bordeielor. Peste
coloana mbrncit spre carantin, dinspre capul aleii, fluturau
strigte nclcit toate numele geografiei naionale, cutndu-i
odraslele. Ajungeai n bordei prin dou intrri aezate n dia

D R U M U L CRUCII

207

gonal la capete. O u, o pnz de duumea, patru trepte i ua

dinuntru. Interiorul cptuit cu scnduri semna cu ncperile
de sub puntea vapoarelor n care se nghesuiau cltorii sraci
n trecerea peste ocean. Pe stlpii care susineau tavanul n dou
ape erau montate perechi tbliile paturilor suprapuse, formnd
prin culoarul ngust blocuri de cte opt locuri. Ca orice ncpere
din captivitate, trebuia la nevoie s cuprind i dublul efectivu
lui planificat. Se umpleau intervalele cu o scndur i aezau pe
ntinderea plan, n parelalelism perfect, irul nclinat al spinri
lor, mbucturile n serie ale ezuturilor, scobiturile genunchilor
strni n acelai unghi i se reglementa ntoarcerea de pe o parte
pe alta, la comand.
Dou sobe simetrice n boxele din capetele barcii i una n
mijloc completau iarna resursele individuale de nclzire. Feres
trele late ct o cuprindere de brae se deschideau la nivelul curii.
Vzute din afar, se lrgeau sub acoperiul de brazde cu iarb al
adpostului, ca nite crenele.
Cei o mie de ofieri romni - n majoritate supravieuitori ai
dezastrului din iarna lui 42 de la Don i Stalingrad i mai ales ai
celor aproape doi ani de captivitate cnd din peste o sut de mii
de prizonieri nu rmseser, la formarea diviziei antifasciste, nici
douzeci de mii n via - umpleau dup ntoarcerea de la lucru
aleile n cruce i cele de-a lungul zonei, ncetinind pasul n drep
tul carantinei, avizi s descopere cunoscui de la care s afle tiri
despre timpul n care ei lipsiser din viaa din afar. Febra de nou
era temperat de experiena convieuirii n lagr, unde nu te poi
ncredina oricui.
Promenada celor care, nhmai la crue, craser lemne din
pdure toat dimineaa, avea, pe ling tristeea care o nvluia
imperceptibil ca aerul, o not de solemn concentrare. Treceau
n saboii nali de lemn ca pe coturni, n veminte de tot felul, de
colorate i reparate, dar splate i corect ncheiate, ca n uniforme.
Se salutau ceremonios, ca dup o ndelung absen. Cele cteva
tunici cu grij pstrate cu petlie i insigne preau n masa sobr
frivole, iar apariia costumelor din stof cu o croial liber sau a
cizmelor elegante trezea suspiciuni. Era semnul puterii n lagr
sau artau pe cartoforul a crui ans la bacara l fcea pentru

208

A U R E L S T AT E

un scurt rstimp posesorul acestor bunuri pasagere ca hainele

mprumutate pentru festiviti.
Seara, dup stingerea btut la toaca de metal, se optea n
grupulee lng reeaua ghimpat a carantinei despre viaa zlud
care nelase credine i elanuri tinere i-i chinuia cu cruzime
victimele, lsndu-se ateptat.
Sublocotenentul Mateianu, instructorul din coala militar al
lui Arion i Marius, incisiv, dar controlat, de o urenie expresiv,
cu vocaie de acuzator public, descria ruptura ntre supravieui
torii tifosului i cei ai nfometrii.
- Eram n lagrul de sus - i arat spre rsrit - , la trei kilo
metri de aici, n fosta mnstire Oranki. n mai 43 au nceput s
soseasc alimente: fin alb, praf de ou, conserve americane, ve
sel, chiar i fee de mas. Se depozitau n biserica n stil romanic
zugrvit cu sfini atletici de un ndoielnic gust Spt-Renaissance\
Deasupra catepetesmei ns, continu el digresiunea, lumina o
imagine bizantin n nuane de alb de o frumusee care smerea.
Era scena nvierii... cu un Iisus mpucat n frunte de un ceasovoi.
S pndii - ne sftui el - dac ajungei acolo cnd vin camioanele
cu saci, i s-o privii! Miruiete sufletul! Aadar, sosea hran sub
stanial ntr-un lagr n care mii de oameni crpaser de foame.
Venise ordin, cic, s nu mai moar prizonierii. n iarn zcuser
morii stivuii ca lemnele. Nu mai pridideau s-i transporte. n
cteva zile muriser cinci mii de italieni. Cum veneau de pe drum,
schelete ngheate, intrau n baie i se muiau ca gelatina, ateptndu-i hainele de la etuv. Erau trimii deparazitai pe lumea ai
lalt. Dintre ai notri, cei mai rezisteni din neamurile ncercate
aici, au murit n aceti ani la vreo 13.000. Groapa comun e din
colo de pode, n stnga, unde ncepe urcuul spre Oranki. Vedei
cum ne abrutizm? i expediem ntr-un numr. Dar fiecare cifr
nseamn o via ca a noastr. i pe fiecare continu s-l atepte
cineva dincolo! Ei n-au murit n rzboi. Au fost ucii fr aprare,
sub lozinci despre binele i viitorul omenirii! ncepuse - relu el
dup o ndelung ncruntare - descongestionarea Corpului 7, fosta
capel a mnstirii, unde dormeam, pn sub tavan, o mie cinci
Spt-Renaissance (germ.): Renatere trzie.

D R U M U L CRUCII

209

sute de oameni, etajai pe cinci nivele - crci", n limbajul de

lagr. nchipuii-v bocnitul saboilor care nu nceta zi i noapte
ai celor ce, slbii, grbeau spre closet. Pe priciurile de sus zceau
morii neanunai zile n ir, pentru ca vecinii s le poat mnca
i cele 200 de grame de pine, raia lor. Pinea era i mai cir dect
acum. Numai coaja o inea s nu se verse. Oamenii plngeau c-i
uitaser adresa de acas, numele alor lor. Cei trimii dup ciorb
- un soi de lturi, i asta o dat pe zi - erau atacai i prdai de alii
mai n putere i se ntorceau plngnd, ridicnd neputincioi din
brae. Deci, dup descongestionarea Corpului 7 - ncheie paran
teza Mateianu, oftnd - unii au ajuns n Corpul 9, fosta morg, iar
alii, printre care i cei din regimentul nostru, n Corpul 14, fostul
grajd al mnstirii. Singura activitate intelectual era alctuirea
reetelor culinare i a meniurilor. Cei care mai povesteau despre
cltoriile lor prin ar sau strintate erau oprii de asculttori s
descrie cu amnunte ce au mncat. Foamea pervertise i sufletul,
accentu povestitorul, parc mucnd. Abia dup schimbarea de
regim ncepu perioada limbilor strine. De fapt, regimul anunat
nu s-a instalat niciodat. S-au produs mbuntiri temporare,
ns recidivarea n-a mai atins grav subsolul biologic, ci a complicat
altfel viaa de lagr. i acum snt sute de oameni care nu mai vd
seara, au orbul ginilor. Toi sntem flmnzi cronic, dar nu se mai
moare de foame. Vesela i buntile au fost trimise atunci n alt
parte. n locul huzurului trmbiat au sosit mesagerii lui Stalin
ca s recruteze soldai i ofieri pentru Divizia Tudor Vladimirescu. Nu tiu cum va fi privit mai trziu acest nceput, fiindc e
doar nceputul unei btii n care noi nu aveam dect sufletul, iar
cealalt parte ne asalta mai copleitor ca pe Don, cu tot arsenalul
forei, violenei i, mai ales, dinamitndu-ne ncrederea n noi,
care ne triserm solidar suferina. Dar acel nceput a mprit
victimele n dou tabere dumane i de atunci se vinde curent
snge de frate pe un blid de terci. S treci de partea dumanului
care i i-a ucis pe-ai ti i continu s te chinuiasc folosindu-te
mpotriva ta i a lor, nu pentru splendorile vane ale lumii pe care
le flutura Ispititorul din pustie, ci doar ca s fii lsat s nghesui
pe alii la troaca cu tre fierte, nseamn s condamni existena
omeneasc la un comar care se petrece la lumina zilei i a min

210

A U R E L S T AT E

ii, i pe care, dei omul l refuz ca posibilitate teoretic, trebuie

s-l admit ca fapt obinuit de via. Cei care au fcut-o strigau
noaptea n somn c nu se nscriu, iar nainte de a se muta n baraca
voluntarilor se dezlnuiau n rechizitorii furibunde mpotriva
stpnilor, nesocotind orice pruden, semn pentru cei din jur
c-i ncheiaser lupta ultim cu sine. Despre aceast prbuire a
omului prin om vei mai auzi. Fiecare a trit-o n chipul su. Dar
cine o mai poate reconstitui, cnd cei care au strbtut-o deplin
tac pentru totdeauna sub pmnt, iar la ceilali, uituci i tocii, ca
sub narcoz, suferina a rmas ca un comar pe care greu l mai
poi povesti! Cel care va supravieui i viitorului netiut i se va
ntoarce acas, s spun oricum, chiar gngav, ceea ce pmntul
tace! E mesajul lor, orict de splcit i trunchiat ar fi mijlocit!
Mateianu se ntrerupse, scrutnd prin noaptea alburie lagrul
pustiu. Aezat pe coasta sting, avea deschis perspectiva spre
poart.
- Hormolaiev, serviciul de noapte, trece pe lng comisariat.
E viclean ca un vulpoi. Noroc c e lene, n-arat prea mult zel,
dei pe toi i iuete spaima de Hrisciuk, cap de mort. L-ai vzut
azi la poart. Rondul trece pe la buctrie unde l ateapt, ca pe
toi, cu masa pus. Salariaii lagrului nu pot mnca de la buc
tria unitii de paz i se nfrupt din ce-i mai bun aici. Triesc
greu, totui nu ca localnicii, care ne invidiaz chiar i pe noi. Eu
venisem, ca toi cei vechi, ca s mai aflu nouti, s mai primenim
viaa sttut. Le lsm pe alt dat. V-am spus cte ceva, ca s v
pun n tem. Loturile care vin peste cei vechi snt din ce n ce mai
disponibile la manevrele politice.
- Nu plecai pn ce nu ne spunei cum i-ai primit pe oamenii
Moscovei - insist Arion.
- Miting n curtea mnstirii... Mesajul de eliberare... sarcin
patriotic... moment istoric. Tcerea ostil a masei i-a aat, dei
unii ofieri superiori se nvrtiser n zilele de pregtire n jurul
Anei Pauker, capul de afi al manifestaiei, cu ploconeli de fani
i cu nalt Doamn!'1. Au trecut la atac. Din nou rechizitorii ale
trecutului, unele n cunotin de cauz; vivisecii sociale fcute
de cunosctori, ofieri prizonieri care au fcut agitaie n lagrele
de trupe. O asemenea abordare are sens cnd e fcut ntre noi,

D R U M U L CRUCII

211

fr regie strin. A vorbit apoi ea, dezlnuit. Ne-a fcut tr

dtori. Ne-a ameninat c vom putrezi n Siberia. S-a ridicat un
cpitan: Cu ce drept tu, strin de neam, acuzi de trdare pe cei
n suferin i dai lecii de simire romneasc acelora pe care
patronii ti i-au inut n iad i care nu vor s foloseasc, n ciuda
ameninrilor cu moartea, ansa ce le-o dai de a iei de-aici, cum
au fcut nefericiii care te urmeaz? Mie, celui lovit i batjocorit,
nu mi-a trecut prin minte s-i etichetez crezul i lupta ta, dar tu o
faci slbatic i neruinat.... Ajunge, bandit fascist!", l-a ntrerupt
urlnd un colonel sovietic. Cpitanul Tudor Popescu din Trgovite a fost ridicat i nu s-a mai aflat nimic despre el. Divizia s-a
format cu uniforme i grade ruseti. Au fost instruii la Riazan i
se afl acum n zona frontului de la Iai. Iar nu demult colonelul
meu, comandant de regiment, un om cruia pn atunci nu am
avut nimic s-i reprom, cu care am stat n Corpul 14, a format
ealonul de mprosptare al acestei divizii, fr ca subalternii lui
s-l urmeze. Despre asta, mine!
Ne-am desprit mai luminai, ca i cum inimile celor czui
nfloriser n noi ca dumnezeiescul cer nstelat de deasupra.
A doua zi, Mateianu, pedepsit cu ali trei prizonieri vechi pen
tru propagand profascist, nu mai reveni sub srma ghimpat a
carantinei. Firea noastr guraliv i scotocitoare va vehicula prin
canale proprii, de ambele pri ale carantinei, chiar i cnd aceasta
va nceta, tot ce interesa cele dou grupuri crora experiena de
via complet diferit le dduse alt tent. Cei noi, mai liber-cugettori, mai superficiali, dar i mai sceptici, eram psihologic in
teresai s-i descoperim pe cei vechi, mai gravi, mai problematici,
cu un sentiment al tragicului mai acut, adolescentin de avizi de
fapte de arme i existenial interesai de eroic.
Cioponea i Tumurug, nvtori, prizonieri de la Don, diferii
ca fire, dar ntregindu-se printr-o veche prietenie, spuneau ntr-o
sear, lng grania carantinei:
- Parc am fi spanioli i italieni de la Oranki. Dei noi, spa
niolii", evadm adesea din nepenirea stampelor i facem pozne
chiar cu moartea-n crc. Trebuie s-l cunoti pe Ionic Hngu,
ca s afli i versiunea hazlie a aceluiai infern. Te trezeti rznd,
cnd oamenii mor. Dar valena eroic nesatisfcut n rzboi,

212

A U R E L STATE

necesitatea de a compensa umilina continu a vieii de lagr

ne face s cutm lupttorul cu palmares ca pe-o iarb de leac,
iar fiecare dintre noi l consider versiunea sa eroic, convini
c tot aa ne-am fi realizat i noi dac nu ne-ar fi lovit dintru
nceput soarta, n stepele Donului - i cei doi dioscuri, Fnic
Tumurug i Fnic Cioponea, povesteau cderea n prizonierat
ntregindu-se, continund, alternnd ca i cnd ar fi fost unul
singur, dei proveneau din regimente i sectoare diferite: des
pre aceeai cea n care se putea pierde oricine, despre aceleai
tancuri care, dezorganiznd spatele, roiau pretutindeni, clcnd
sub enile aceleai ineficace tunuri antitanc. Dou sptmni de
cea n care nu s-a ridicat nici unul din bombardierele germane
pregtite pentru a riposta la uriaa masare de blindate inamice
din zvoaiele Volgi.
- O fatalitate concentrat - sintetiza Tumurug - , sau o in
capacitate organizat - traducea Cioponea - ne-au mpins din
ncercuire n ncercuire, fr hran i muniie nc din prima zi,
fr echipamentul de iarn, uitat de comandamentele noastre n
depozitele din Rostov, n coloanele de prizonieri, ca s ne nghe
suie, apoi, n trenurile fantom, tot fr hran, fr ap. Lingeam
de sete buloanele metalice i srma ghimpat din fereastra vagoa
nelor acoperite cu chiciura din respiraia noastr. Lng jgheabul
de murdrie, din lips de loc, se ntinsese unul pe-o foaie de cort,
care se mulase n umezeala ngheat ca un tipar al trupului. De
acolo urmrea atent, stoic, zvrcoleala celorlali, agndu-se de
via, organizndu-se s treac prin rotaie prin subsolul ngheat
al vagonului.
- Sigur a fost Mihai Rducanu - se grbi Tumurug.
- Cine e acest om? Triete? - m amestecai i eu.
- Da, e aici, dar... e greu de descifrat... n orice caz, un om.
Se zice c a fcut ziaristic de stnga...
- tii - relu cellalt - , l-am ntrebat odat, fiind sigur c e vor
ba de el, aa, ntr-o doar. Mi-a rspuns sibilinic, cum obinuiete
adesea: De unde s tiu, cnd nici tu nsui nu te poi ti pe tine?.
- Ah, setea slbatic care ne ardea mruntaiele n stepa de pe
care vntul mturase zpada! Nu mai tiu... am trit... mi s-a p
rut? Coloana de prizonieri se tra pe un dmb. Cuiva i s-a nzrit

D R U M U L CRUCII

213

c-n viroaga din fa e ap. A ipat i toi s-au npustit nnebunii

intr-acolo. Ceasovoiul - ce-o fi fost n mintea lui! - a deschis foc.
Nimeni nu s-a oprit. A tras tot ncrctorul i apoi i-a trntit
pistolul-mitralier de pmnt...
- ntr-unul din trenurile fantom, cu morii depui pe plat
forme pentru a putea fi numrai cnd avea s se fac socoteala n
lagr, murise poetul Emil Gulian, traductorul lui Edgar Allan
Poe, dar corbul lui rmsese s psalmodieze pentru alte destine
N evermore, pe drumul pe care treceau, pe nebgate de seam,
dincolo. Noi am oprit la Oranki. n faa porilor, am spus celor din
jur c e o mnstire pe care o cunosc i le-am descris amnunit
cum snt aezate cldirile de peste ziduri. O visasem. Nimeni n-a
crezut. Nu-mi mai rmnea dect s nu cred nici eu. Dar tifosul
cu halucinaii l-am avut mai trziu.
- De ce n-ai plecat cu divizia1? - i iscodii eu.
- Eu am crescut la Iai, n alt credin.
Glasul lui Tumurug se nspri.
- N-am putut - ridic din umeri cellalt. M-a rugat plngnd
un prieten bun: Hai s scpm de-aici, zice, c-apoi om gsi o ie
ire!" Eu, ca oltean, mi-am fcut socoteala: E mai uor s mori!.
i rser amndoi.
*

* *

Trsnetul lovi pe neateptate. Tocmai sunase deteptarea. Pri

zonierii nc zceau pe scndurile carantinei. N-aveau la ce s se
grbeasc. Patul era fcut. De mbrcat, eram mbrcai. Apa de
splat venea mai trziu. George Fonea, nemulumit de o strof,
o tot cnta, lng mine, dialognd singur: Cerim la Tine pinea
mngierii,/ Pe cnd Satana, cu hilara-i scuf,/ Ne-arat ieftin preul
nvierii./ i sufletul atrn ca o ruf/ Pe srma ruginit a durerii".

1Divizia Tudor Vladimirescu", alctuit, la iniiativa lui Stalin, ca structur a

NKVD, din prizonieri de rzboi romni care au ales - aceasta este problema de
contiin pe care o evoc aici autorul - , n locul deteniei n lagrele sovietice,
ntoarcerea n ar alturi de armata sovietic, participarea la rzboi alturi de
URSS i, implicit, participarea la comunizarea Romniei.

214

A U R E L S T AT E

Arsene m atinse uor. Era alb la fa:

- n lagr e nelinite - opti el. Se ntmpl ceva teribil. Prizoni
erii alearg de la un bordei la altul. Se pregtete un miting-fulger.
S-a aflat de la comisariat c Romnia... a capitulat.
i amui. George uit de poezie. Arsene nu ne privi, ddu s
ias n curte, dar nimeri n box. Cuta, ca i cnd i-ar fi adus
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun.
George ncepu s se foiasc. M uitam la el, ca s uit de mine. Se
frmnta ca i cum s-ar fi trezit brusc ntr-o cuc.
- Ce-o s fie acum? - m ntreb el, vzndu-m c-1 priveam.
- Nimic. Doar mai greu.
M ntinsei s vd ce-i cu golul din mine. M surprinsei lini
tit i mi se pru c este indecent. n barac ptrunsese noutatea
nclcind micrile, vocile. Strnsei ochii, silindu-m s urmresc
crmpeie din filmul trecerii biruitorilor peste ar. nclceala de
imagini se anula reciproc, suprapunndu-se, blocndu-se. Nici o
impresie unitar. Doar aparatul funciona independent de con
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii s fac ceva neobinuit, n vzul
tuturor. Dar ce?
Ateptam mesagerii (dup sfritul mitingului din careul
dintre infirmerie i comisariat, din jumtatea nesimetric siste
matizat a lagrului) s repete spectacolul n faa carantinei. i
vedeam pentru ntia dat jubilnd. Erau toi cei mari i cei mici.
Bucuria nu le sttea bine. Tonul ipat ns nu obosea anunnd
irul incredibil de strns al noutilor: arestarea Conducto
rului statului n Palatul Regal', proclamaia Regelui, formarea
guvernului, ieirea din rzboi, ntoarcerea armelor mpotriva
Germaniei fasciste, participarea ca aliat pn la victoria final a
lagrului democrat".
Un comisar se ntreba agramat n finalul reprezentaiei ce
subterfugii vor mai gsi reacionarii nrii ca s-i menin ati
tudinea trdtoare, atunci cnd ara cu Regele i reprezentanii
partidelor istorice snt alturi de adevratele fore democrate ale
poporului i de armata roie eliberatoare. n lagr, prizonierii plngeau neajutorai, fr s se priveasc ntre ei.
1Arestarea marealului Ion Antonescu, la 23 august 1944.

D R U M U L CRUCII

215

Risipii, dup sfritul carantinei, n masa prizonierilor vechi,

ncercam s ne adaptm, cnd acest lucru se impunea, s schim
bm unde izbuteam, dar mai adesea s trecem pe lng toate
- chiar pe lng noi nine - observnd doar, obsedai de povara
propriei viei sub care oftam singuri, nghesuii de desimea oa
menilor din jur care ne obligau s le facem loc.
Cunotinele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis
tenei vecinilor erau pauze, evadri nimbate cu iluzii de exotism.
Acolo, distanat de apsarea fizic din eternul ptrat de acas",
chiar dac i adunai genunchii la gur pe patul celui vizitat, erai
altundeva, prins n alt existen ca ntr-o carte n care propriul
desi se lumina. Se deschideau zri, dei zona srmelor ghimpate
le sngera de parc ar fi avut trup, iar plafonul captivitii le apsa
ca un tavan scund.
Lagrul nghesuia n cteva hectare ara de departe: fr peisaj,
cu oameni de toate orientrile i condiiile sociale, dar fr aura
titlurilor, a rolurilor, a vemintelor i a conveniilor sociale. Erau
dezbrcai ca la baie i mbrncii unii n alii s se confrunte fr
recuzita scenic cu problemele proprii i ale rii care, orict de
cenzurat i splcit cunoscute, se ridicau ntre aceiai poli: noi,
nvinii, i ei, biruitorii.
Ei, biruitorii, erau acolo i aliai, aici - doar asupritori. Acolo
btea Vinski cu pumnul n masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu
cizma n faa ofierilor nvini i pui la jug. Acolo regele primea
- pentru a fi scurtat durata rzboiului cu cel puin o jumtate
de an, prin ieirea rii din lupt - Ordinul Victoria cu platin
i briliante1. Aici, cei din brigada Ciu! i cei mai zeloi din
tre voluntari cptau un supliment de ca de tre. Alte mti,
aceeai fars! Eu prefer ns s-mi jo c neputina n distribuia
din aceast biat filial. Cei din metropol, cu toate numele lor
sonore, cu stemele i insignele lor de club, mi provoac sil. Snt
prea crispat, din pcate, ca s mai pot rde de aerul istoric cu care
' La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul
Victoria cu diamante, cea mai nalt decoraie militar a URSS.

214

A U R E L STATE

Arsene m atinse uor. Era alb la fa:

- n lagr e nelinite - opti el. Se ntmpl ceva teribil. Prizoni
erii alearg de la un bordei la altul. Se pregtete un miting-fulger.
S-a aflat de la comisariat c Romnia... a capitulat.
i amui. George uit de poezie. Arsene nu ne privi, ddu s
ias n curte, dar nimeri n box. Cuta, ca i cnd i-ar fi adus
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun.
George ncepu s se foiasc. M uitam la el, ca s uit de mine. Se
frmnta ca i cum s-ar fi trezit brusc ntr-o cuc.
- Ce-o s fie acum? - m ntreb el, vzndu-m c-1 priveam.
- Nimic. Doar mai greu.
M ntinsei s vd ce-i cu golul din mine. M surprinsei lini
tit i mi se pru c este indecent. n barac ptrunsese noutatea
nclcind micrile, vocile. Strnsei ochii, silindu-m s urmresc
crmpeie din filmul trecerii biruitorilor peste ar. nclceala de
imagini se anula reciproc, suprapunndu-se, blocndu-se. Nici o
impresie unitar. Doar aparatul funciona independent de con
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii s fac ceva neobinuit, n vzul
tuturor. Dar ce?
Ateptam mesagerii (dup sfritul mitingului din careul
dintre infirmerie i comisariat, din jumtatea nesimetric siste
matizat a lagrului) s repete spectacolul n faa carantinei. i
vedeam pentru ntia dat jubilnd. Erau toi cei mari i cei mici.
Bucuria nu le sttea bine. Tonul ipat ns nu obosea anunnd
irul incredibil de strns al noutilor: arestarea Conducto
rului statului n Palatul Regal1, proclamaia Regelui, formarea
guvernului, ieirea din rzboi, ntoarcerea armelor mpotriva
Germaniei fasciste, participarea ca aliat pn la victoria final a
lagrului democrat".
Un comisar se ntreba agramat n finalul reprezentaiei ce
subterfugii vor mai gsi reacionarii nrii ca s-i menin ati
tudinea trdtoare, atunci cnd ara cu Regele i reprezentanii
partidelor istorice snt alturi de adevratele fore democrate ale
poporului i de armata roie eliberatoare. n lagr, prizonierii plngeau neajutorai, fr s se priveasc ntre ei.
Arestarea marealului Ion Antonescu, la 23 august 1944.

D R U M U L CRUCII

215

Risipii, dup sfritul carantinei, n masa prizonierilor vechi,

ncercam s ne adaptm, cnd acest lucru se impunea, s schim
bm unde izbuteam, dar mai adesea s trecem pe lng toate
- chiar pe lng noi nine - observnd doar, obsedai de povara
propriei viei sub care oftam singuri, nghesuii de desimea oa
menilor din jur care ne obligau s le facem loc.
Cunotinele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis
tenei vecinilor erau pauze, evadri nimbate cu iluzii de exotism.
Acolo, distanat de apsarea fizic din eternul ptrat de acas",
chiar dac i adunai genunchii la gur pe patul celui vizitat, erai
altundeva, prins n alt existen ca ntr-o carte n care propriul
desi se lumina. Se deschideau zri, dei zona srmelor ghimpate
le sngera de parc ar fi avut trup, iar plafonul captivitii le apsa
ca un tavan scund.
Lagrul nghesuia n cteva hectare ara de departe: fr peisaj,
cu oameni de toate orientrile i condiiile sociale, dar fr aura
titlurilor, a rolurilor, a vemintelor i a conveniilor sociale. Erau
dezbrcai ca la baie i mbrncii unii n alii s se confrunte fr
recuzita scenic cu problemele proprii i ale rii care, orict de
cenzurat i splcit cunoscute, se ridicau ntre aceiai poli: noi,
nvinii, i ei, biruitorii.
Ei, biruitorii, erau acolo i aliai, aici - doar asupritori. Acolo
btea Vinski cu pumnul n masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu
cizma n faa ofierilor nvini i pui la jug. Acolo regele primea
- pentru a fi scurtat durata rzboiului cu cel puin o jumtate
de an, prin ieirea rii din lupt - Ordinul Victoria cu platin
i briliante1. Aici, cei din brigada Ciu! i cei mai zeloi din
tre voluntari cptau un supliment de ca de tre. Alte mti,
aceeai fars! Eu prefer ns s-mi jo c neputina n distribuia
din aceast biat filial. Cei din metropol, cu toate numele lor
sonore, cu stemele i insignele lor de club, mi provoac sil. Snt
prea crispat, din pcate, ca s mai pot rde de aerul istoric cu care
1La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul
Victoria cu diamante, cea mai nalt decoraie militar a URSS.

216

A U R E L STATE

i drapeaz gunoenia. Personal, n-am fost destul de tare. n loc

s-mi fi pierdut viaa, ca alii, m i-am pierdut humorul, i asta e, n
timpurile noastre, cel m ai cumplit blestem.
- Nu m-am gndit ndeajuns la acest suport, dar dumneavoas
tr cine sntei i cum ai intrat n gndurile mele?
- O masc, cum vedei.
i masca i scoase ochelarii gros nrmai ca s-i tearg de
poala bluzei. Ochii miopi i buni contrastau cu severitatea livid
a obrazului uscat. Nu m dumiream privindu-i fruntea nalt,
linia acvilin a nasului, buzele decolorate, de unde se degaja aerul
anarhic, incendiar, al acestei fpturi.
- Mihai Rducanu! - ghicii eu.
- Ei i? Cel mult o etichet pe ceva pe care nu-1 tiu!
- ntrebai n jur i vei afla pe cine ascundei sub ochelari!
- Iat, te ntreb! - trecu ghimposul la un ton familiar, bucuros
ca un copil cruia eti gata s-i oferi un spectacol.
Auzisem c odat, cnd umbrele de oameni au fost puse s
planteze puiei de brad pe lng schitul Mnstirii Oranki, Radu
Mrculescu1, unul dintre puinii apropiai ai lui Rducanu, iritat
de acurateea cu care ursuzul su prieten lucra, plant sub nasul
lui un brdu cu rdcinile n sus. Mihai Rducanu avu una din
rarele, dar temutele izbucniri, care-i asigurau n orice nghesuial
o zon de securitate:
- Dac i-ai fi fcut asta ceasovoiului, nu mi-ar fi psat! - adu
gase el, pentru a fi exact neles.
Mai tiam c Mihai nu se hotrse s scrie acas prima carte
potal din acei ani de prizonierat, fiindc nu era sigur dac o f
cea din dor sau din dorina de a fi stul. n copilria lui, taic-su,
rmas vduv cu o cas de copii, i propunea an de an s-l bucure,
pentru succesele lui colare, cu bicicleta visat de mic copil. Din
leafa lui de muncitor necjit nu reuise s-i fac surpriza dect
dup ce Mihai i-a luat bacalaureatul.
1 Viitorul autor al celebrului memorial Ptim iri i iluminri din captivitatea
sovietic, Ed. Albatros, Bucureti, 2000, reed. la Ed. Humanitas, Bucureti, 2010.
Dup rzboi, s-a ilustrat ca pictor bisericesc i autor dramatic (cf. Radu Mr
culescu, Teatru: Meterul-Fr-Nume. Magog, Ed. Vitruviu, Bucureti, 2001).

D R U M U L CRUCII

217

- Acum ncalec tu pe ea! - i ului el, dur, tatl.

Din seria de incertitudini care-1 ncercau, folosii pentru portre
tul pe care i-1 schiam dou. Prima: aflat n drum spre India, spre
descoperirea creia pornise cu minile goale, renun la cltorie
dup ce primise viza de continuare a cltoriei de la o legaie ro
mn din Orientul Apropiat, aflnd despre posibilitatea izbucnirii
rzboiului cu Uniunea Sovietic, pentru prietenia creia militase
fr s-i fi vzut faa cu ochii lui, i asta i nghimpa probitatea.
A doua incertitudine i se cuibrise n suflet dup nceputul rz
boiului, nainte de plecarea pe front ca ofier de artilerie. Fratele
cel mare, adversarul lui politic, dduse ntr-o porumbite peste
doi prizonieri rui evadai i tocmai el, anticomunistul, i pregti
n cteva sptmni cu tot ceea ce trebuia pentru a ajunge acas.
\
Tcui chitic presupunerii care ar fi putut s-i frneze elanuri
necesare vieii obteti de lagr, dei el avea cuminenia s le m
ping pe fgaul bun i s se retrag la timp, lsnd altora bucuria
roadelor i aplauzelor.
- Dac n-ai fi contaminat de donquijotism, ai fi periculos conchise el la desprire.
Dar gseam n continuare pe pat un semn: un fir de iarb, o
foi de coaj de mesteacn folosit n lagr pentru scris, puse cu
grij numai n absena mea.
n lagr aprea o publicaie clandestin de mrimea unei cri
potale ndoite, scris n creion, cu caractere de tipar. Se intitu
la H idra, semn c oricte capete i-ar cdea, nu poate fi strpit i
ignora pe stpni ca i cnd n-ar fi fost, i asta parc schimba faa
lumii. Lumina combativ ca un reflector feele sufletului captiv. Nu
propovduia, nu filosofa, nu amuza, ci fcea curat ntr-o cmar.
Deretica harnic ca o gospodin tnr i aprig casa strbun, ca
s primeasc cum se cuvine mirele i moartea, soarele i noaptea.
Nimeni nu tia unde, cnd i cu ce tiraj apare. Toate acestea preau
de nerezolvat n condiiile vieii de lagr, unde o bucat de hrtie sau
un vrf de creion aduse prin contraband din afar se plteau la pre
de specul cu pine, cu snge. Unde puteau fi scrise cel puin o duzi
n de exemplare, cnd informatorii mobilizai pndeau fiece metru
ptrat? Benea, un blbit care dormea la capul meu, vzndu-m
odat adunat asupra unui petec de hrtie druit de cei doi Fnici, i

218

A U R E L S T AT E

vr capul puhav ntre nasul meu i hrtia alb, de plesni ca o coard.

Duiosul basarabean Vlad Gebmneanu, martor al scenei, i strig:
- S-mi fi fcut mie figura asta, sectur! i zdrobeam capul
ca la arpe, codo ordinar!
Cine o difuza, cnd H idra aprea sub o pern, intr-un buzu
nar, n lada cu pine, la fntna de unde brigada Ciu! cra apa
la buctrie?
- Hidra poate s apar n somn sau la lumina zilei, iar ancheta
torii att ateapt ca s te acuze de complicitate! - se nspimntau
cei cumini.
Comisariatului i se fcea favoarea de a primi ultimul numr,
fr ntrziere, la domiciliu, sub u, n fereastr. Odat, cic, chiar
n buzunarul lui Tepleski, Carevaszc" mnuitorul agramat al
roii istoriei" destinate s zdrobeasc pe legionarii fasciti. Existau
i apariii apocrife ale Hidrei, ceea ce nclcea descoperirea autoru
lui, n pofida tuturor interogatoriilor, a zilelor de carcer i a perche
ziiilor. Chiar i cnd suspecii - printre ei i Fonea, i Arion, nsoii
de umbrele" respective - vor primi bilete de odihn pentru o lun
n celulele cunoscutei M aison Rouge din Gorki, Hidra va continua
s neliniteasc contiinele, pn cnd enigmaticul ei scrib va trudi
la defriarea altei prtii, cu alte mijloace. Fierberea de la birourile de
anchet i Comisariat cretea, deoarece victoria asupra Romniei i
noua alian complica atmosfera, n loc s o simplifice. Carcera de
sub prepeleacul din colul lagrului continua s fie aprovizionat
din colecta n tain a flmnzilor cronici, bolnavii s fie ajutai,
antifascitii care ntreceau msura s fie pui la punct.
mpotriva setei de cunoatere se ndesir percheziiile cu con
fiscarea a tot ce descopereau scris, spre durerea celor ce-i rupeau
de la gur pentru hrtia unui sac de ciment, pentru o pastil de
cerneal, pentru un vrf de peni. Mintea neastmprat a prini
lor de rzboi gsea mereu alte soluii pentru a procura materialul
de scris. Din foiele strvezii ale cojii de mesteacn se vor lega mai
trziu caiete, albume, pe care condeieri iscusii vor caligrafia cu
harul diacilor naintai cri pentru tot soiul de nevoi.
Deocamdat, oamenii pe care rzboiul i asaltase cu frenezia
dement a distrugerii redeveneau nvcei gravi, fr fantezia i
neastmprul copiilor, puin stupizi", cum concedeau dioscurii"

D R U M U L CRUCII

219

cu care buchiseau texte latineti pe care un crturar tnr ncerca

s le refac din memorie. Oamenii nvau cu srg orice. Important
era, fiindc nu le mai rmsese nimic de fcut, s aib o lecie de
nvat i, dat fiindc uitau uor, s aib notie la ndemn.
- Lumea nu poate fi schimbat dect din postura de colar.
- coala - cele fcute n copilrie s-au surpat o dat cu ea
- trebuia s premearg oricrui nceput - alternau zeflemisind
sentinele celor doi colegi de banc", ncurcai n hiul juridic
al temei de acas. Tatl i fiul au czut n aceeai lupt. Deoarece
fiul a supravieuit tatlui, urmaii lui vor moteni averea".
Numai lipsa de cadre i solicitrile celor mai neajutorai i-au
convins pe unii mai altruiti s-i sistematizeze ceea ce tiau i
s devin dascli, pstrndu-i ns domenii n care s trudeasc
colrete.
Existau i dascli nnscui, dar acetia erau aici intolerani
magistri, nesuportnd abateri de la litera legii pe care o ntruchi
pau ei nii, sancionnd deocamdat verbal pe cei ce slujeau fr
evlavia cuvenit. Erau sacerdoi recrutai dintre ofieri superiori
i statmajoriti i se micau cultic, ajungnd la cei muli numai
prin supunerea militar pe care acetia le-o datorau. Ei nu puteau
fi dect civa pentru ntreaga comunitate. Pontifex m axim us era
colonelul Rujan, un omule uscat, tenace ca un nod, fost coman
dant al unei coli militare ntrerupt n ascensiunea sa de o serie de
adversiti dintre care prizonieratul punea sub semn de ntrebare
orice perspectiv a veleitilor de mrire. Disperat c nu-i mai
rmnea nimic, se visa mentorul acestei perioade de rscruce.
inuta din lagr i putea asigura baza visului grandoman. Doi
ofieri de stat major, bine pregtii, dar ambiioi, mai inteligeni
dect el, maiorii Stavru i Murgu, l secondau exaltndu-1. Primul,
fin, cu alur aristocratic, afind o condescendent amiciie fa
de subalterni, i voala discret stofa de intrigant. Cellalt, inva
lid, ca un trunchi viguros din pdure fulgerat n furtuna ultim,
impetuos i discret, tuna n perioada de intens tensiune, dup
capitulare, mpotriva voluntarilor antifasciti. Cnd poziia ofi
cial a rii submin rezistena din lagr, el reui ntr-un miting,
printr-o vorbire memorabil, s ntrzie o alunecare a majoritii
spre o poziie de loialitate fa de politica de la Bucureti.

220

A U R E L STATE

Curnd ns, ntr-o discuie n bordei, el ceru linite pentru a

comunica o situaie grea din tabra nfierat de oficialitate:
- Exist ntre noi un grup perfid, format din ageni provocatori
ai inamicului, care contamineaz inexplicabil tineri dintre cei mai
valoroi, frmind unitatea naional. Activitatea subversiv n
edine ingenios mascate ale grupului mocirla" trebuie nimicit
i partizanii ei trebuie demascai, fiindc snt mpotriva rii i
a Regelui.
Un val de indignare general l plesni ca un talaz marin, descumpnindu-1.
Avocatul Popa, camaradul de divizion din Crimeea al lui Ion
Ionic, pe care Murgu l ura cu turbare, se ridic i ceru ng
duina de a fi ascultat. Calitatea de om moderat, amabil n orice
mprejurare, a vorbitorului denumit democratul" pentru con
vingerile centriste din ar, de care nu fcea caz, i asigur lini
tea cerut.
- Dac ruptura ntre cele dou grupe, antifascist i cealalt,
nu putea fi evitat, dei doare mai adnc dect o ran de rzboi,
ncercarea de a relua ntr-un chip mai primejdios obinuitul atac
de la pupitrul rou mpotriva majoritii captive care se abine
de la opiune politic, fiindc politica e o activitate care nu poa
te fi impus oamenilor lipsii de libertate, dac, spun, se produc
n mijlocul nostru asemenea incalificabile i intolerante luri de
poziie, m vd silit s ntreb pe antevorbitor cum calific denun
area acelor nume pe care informatorii prezeni le vor transmite
imediat comisariatului? i va pune dnsul numele sub lista pe
care comisarul i-o va supune pentru a ntri c cei numii snt
elemente fasciste? El, incriminat n repetate rnduri de oficialitate
ca agent provocator fascist?
A doua zi, comisarul chem pe Murgu la anchet i-l som s
dea numele anunate n ajun. Maiorul Murgu refuz i fu ncarcerat.
*

* *

Sosirea a o mie de ofieri de pe frontul Moldovei, dup capitu

lare, modific iari raportul de fore. Viaa de lagr n continu
fierbere se tulbur ca un lichid, prin dublarea cantitii i etero

D R U M U L CRUCII

221

genitatea adausului. Uriaa carantin din mijlocul lagrului, cu

toate srmele i paza din jur, ddea peste margini, schimbnd stri
de spirit i orientri. Alternativa dur, impus de oficialitate - cu
noi sau mpotriva noastr" -, pe care nevoit se axase existena
captiv, fu nfundat de o alt mentalitate pentru care dilema
menionat nu exista.
- Am venit s ne organizm pentru continuarea rzboiului
mpotriva Germaniei fasciste - spuneau cu toii.
- Dar aici e lagr cu mori i supravieuitori; cu reacionari
i antifasciti, cum spun stpnii; cu srme ghimpate, cu foa
me i plonie, fr scrisori de acas. Munca la pdure, de unde
aducem njugai lemne, se face sub paza armelor automate i a
cinilor-lup - ripostau cei vechi, ncercnd s-i trezeasc.
- De asta ne-au adus, s ne organizm.
- Dar erai cu regimentele i diviziile voastre alturi de sovie
tici n drum spre Bucureti. De ce ai fcut, dup citirea procla
maiei regale, n prezena ofierilor votri i a eliberatorilor, armele
piramid, ca dup ncetarea programului de instrucie? De ce v-au
mnat cu minile goale spre Iai?
- Da, dar alte uniti le-au ncadrat n dispozitivul lor i au
plecat mpreun s termine rzboiul!
- i de ce v-au mbarcat sub escort n bou-vagon i v-au dat
jos tocmai la Gorki?
- Am venit s ne organizm - reveneau aceiai i alii la punc
tul de plecare al discuiei.
- Am mbtrnit degeaba pe lumea asta! - se plngea bdia
Cuco de sub Raru, un nvtor ct bradul, cu vorbirea neao i
sftoas. Trecea an de an prin bordeie cu pluguorul i colindele
strbune i cnd spunea: Neamul nostru", vedeai parc Rarul cu
piscul n soare. Acum se uita mhnit n jur:
- Nu-mi mai cunosc neamul! N-ajunge c fr voia noastr am
czut din lac n pu cu alianele stea blestemate. Cnd s-a schim
bat faa acestor fii, de au ochi i nu vd? Ei nu vorbesc despre lupta
pierdut pentru aprarea gliei. Parc ar fi dintre necazurile de care
nu vrei s-i aduci aminte. Cei vechi de-aici s-au btut departe de
ar i au mereu de povestit. tia abia picar dintr-un rzboi pe
care nu l-au vrut i li se nzare c pot pleca iar la rzboi. La care

222

A U R E L STATE

rzboi, feii mei? Pentru Luceafrul neamului nostru, pentru b

dia Mihai Eminescu, o alian cu vecinii din Rsrit nsemna
sinucidere. Ei nu i-au schimbat de-atunci dect lozincile i steagul.
Mi-e team c Dumnezeu ne-a luat minile ca s ne urgiseasc!
Din datele culese de unii i alii, se contura impresia c ultima
btlie din Moldova semna cu demolarea treptat a unui zgaz,
dup un plan tcut, dar care-i avea fptai pe toat scara ierar
hic. Efective njumtite prin concedii. Schimbri n comanda
ment. Schimbri de uniti n dispozitivul de aprare n ajunul
atacului inamic, astfel ca nimeni s nu-i cunoasc poziia sa i
nici pe a vecinilor. Rezerve trimise departe n spate. Uniti din
linia nti care se repliau potrivit unor ordine necontrolabile, n
timp ce vecinii erau lsai la voia ntmplrii cu flancurile desco
perite. Pregtirea i proporia atacului au nruit fr dificultate
ceea ce se subminase n sptmni, cufundnd toat Moldova ntro confuzie dezastruoas.
Descoperisem printre cei sosii pe cpitanul Cbarta, cons
tean de-al meu. Ne minunasem, copii fiind, cnd l vedeam n
uniforma liceului militar cu pompon oranj, ne minunasem de
schiurile, cum nu mai vzusem, cu care luneca n vacana de Cr
ciun pe uliele copilriei noastre. Tatl lui, Culaie al lui ic, pri
mise peste toate muscelele vestea despre ce minuni tia s scoat
fiu-su din clarinet i povestea, mai trziu, celor care mergeau la
colile din trg, despre rspunsurile nelepte pe care mndreea
de Ionel le dduse la bacalaureat i apoi la examenul de ofier, la
ntrebri de via i moarte, ca acelea din basmele noastre, la care
erau pui s rspund peitorii fiicei mpratului hapsn. Leicua
Maria, maica lui, ieea de srbtori la biseric i la hor cu iruri
scnteietoare de slbi de aur cu attea mahmudele, c se ncurcau
muierile, gtite i ele tot mprtete, la numrat. i gsiser mi
reas, dup obiceiul locului, din sat, dintr-un neam de preoi, cu
avere i nume bun. l ntlnisem, ntmpltor, n toamna lui 42,
dup Sevastopol. Rnit uor la Odessa, scpase de rzboi mutat
ntr-o divizie de gard, ca adjutant. Se vorbea c ar fi pierdut o
avere la cri, dar ai lui aveau destul bnet, i nc de aur.
Ne deschiseserm, dup lsarea nopii, ntr-un col al caran
tinei, sufletele.

D R U M U L CRUCII

223

- Sngele ap nu se face - m asigura el. M-ar durea dac ai

pune sub semn de ntrebare poziia mea fa de cotitura din au
gust. Ar fi bine dac am rmne mpreun. Suferina ne-ar lega
mai mult. Am linitit pe prinii ti, care apreau ndat ce aflau
c m-am abtut pe acas. Nu tiau nimic despre soarta ta, dar
credeau ntr-o minune.
Hoinrise, ntr-o permisie, cu puin nainte de prizonierat, pe
coclaurile noastre. mi evoc sensibil miresmele fneelor dinainte
de coas. Ateptase pe cineva la nserat lng tiubeie, fptur pe
care o gtise apoi, ca n copilrie, cu cercei de sngele voinicului i
garofie. Uitasem de prezent, dar dor mi-era nu de anume locuri
sau oameni, ci de o lume fr nacealnici, n care nu trebuia s-i
pregteti ceea ce trebuie spus celor din jur.
Morica politic i acceler n lunile urmtoare cursul. Cea
de-a doua divizie antifascist n pregtire grupa majoritatea celor
nou venii, iar dintre cei vechi, pe cei care fugeau de etichetarea
fascism", prefernd-o pe cea sovietic de antifascism, ale crui
obiective imediate reclamau demascarea i distrugerea reacio
narilor din lagr. nnoirea atitudinii se cerea dovedit pe pielea
tovarilor de suferin, nvolburnd cu patimi i orbire neajuto
rata existen de lagr.
Apropierea iernii ntuneca mai mult viaa din bordeie. Vremea
rea i mna pe toi n adpost. Nu era loc pentru uscatul hainelor
ude. Se infiltra apa prin acoperi. Prizonierii aezai pe saltele f
cute sul, sub grinzile de care spnzurau boarfele i nclrile ude,
ncercau s fac haz de aspectul de cltori prin dezolantul cenuiu.
- Trecem Styxul?
- Nu, strinilor. Lipsa colacilor de gru i a bncuei de argint
cu care ai notri trec apa ne arat c sntem nc n cea mai bun
lume posibil.
- i unde cobori, triti pelerini?
- La mormntul lui Stalin!
- Bgai de seam s nu confundai staia i s cobori sub
prepeleac (la carcer)!
- Nenorocirea n-ar fi dect pe jumtate. Acolo nu tragem la jug.
Nici ploniele nu s-au ncuibat nc i cic e singurul loc unde
poi mnca pe sturate, dar nu prin grija administraiei!

224

A U R E L STATE

Noaptea bezna era ntrerupt n unele bordeie doar de opaiul

sau gazornia staroiului' de barac. Zelul studioilor era greu
ncercat. Dar n plin iarn s-a distribuit, dup o absen de luni,
raia zilnic de 20 grame, numit oficial combijir", un soi de seu
care pta cu reflexe tulburi-albstrii ambalajul.
- Acum s vezi trai pe vtrai! - se autoironizau fraii. Dac
ne dau i cele 20 grame de zahr, facem tort ca la onomastica lui
Bebe Accearliu. Postim o sptmn, dar sntem domni. Este,
domnule doctor Sari?
Tnrul cu fruntea mrit de chelie i cu buza inferioar grea
de cdea, auzindu-i numele, dar nu i contextul despre tort, flu
tur zmbind braul. El reuise printr-o cur de foame s fac
din raia pe o sptmn pesmetul i crema primului tort pentru
ziua prietenului su. Sari, care fr s vrea adusese o adevrat
pacoste contaminnd cu o irezistibil ispit mulimea nfometat,
era mereu gata s fac orice pentru un confrate czut n nenoro
cire. Deosebitul su fler de diagnostician, devotamentul de sor,
voioia cu scuturatul berbecesc din cap cnd rdea, fcuser din
studentul din anul cinci de la medicin un apreciat colaborator
al doctorilor cu experien. Cei doi Fnici - cronicarii tuturor
performanelor sale medicale printre care cteva cazuri-limit
cnd vindecarea sau autopsia confirmaser diagnosticul su, opus
opiniei consiliului medical al specialitilor notri i strini - se
nseninau reflex la auzul numelui su. Toi trei aveau n comun, cu
tot timbrul specific, vibraia uman a instrumentelor de coarde.
Cu lsarea serii, n bordeiele ntunecate ncepur s rsar
stele: candele i opaie. Numrul celor ce-i schimbau hrana n
lumin cretea firav, ca lujerele din locurile ntunecoase. Fiecare
visa s-i nale steaua lui. Minunea trebuia cucerit n fiecare zi
prin sacrificiu. Gemneanu i ali civa aezar opaiul pe grind
i rmaser nemicai, privindu-1 pn cnd luminia cu existen
normat n raia unei zile muri. Arsene, Epuran i Bucur lucrau
fiecare pe patul lui, adunai n jurul unei msue ct un taburet, i
foloseau avar lumina, desprini total de cadru. Fascicule de cri
cu orar strict deveneau n ceasurile de ntuneric accesibile celor ce
Staroi (rus.): superior, responsabil.

D R U M U L CRUCII

225

aveau lumin proprie. Nemii cunoscui, crora le trecuse n cteva

luni tulburarea mpotriva trdrii noastre", mai ales c ungurii,
ajuni i ei la aman, nu-i mai aau, dei bucurai n primele clipe
de privelitea luminielor, conchideau pn la urm, practic:
- E nebunie! Ardei sngele vostru!
Cioponea i Tumurug aduceau pentru un ceas, ctre sear,
M em orialele lui Prvan. Cuibrii la cte o fereastr, uitam de
frig, avntai de Laus Vitae sau Laus Dedali. Contaminai la uni
son, deveneam cmpuri tlzuite de efluvii electrice, pn cnd
ntr-o sear, uitnd de precauiile necesare, am fost surprini de
Mucea, comandantul secund al lagrului, un om mai cumsecade
dect alii, care deprinsese din contactul cu prizonierii din condu
cerea lagrului portul mnuilor i oarecare grij pentru inut.
Folosirea batistei i pruse mai dificil, de unde i porecla. Sim
patia lagrului i asigura totui locul doi n clasamentul omeniei,
dei la mare distan de sora Paulina,,,fund de fier," o comoar de
vietate, numai de-o chioap. Adaosul n titulatur se datora, dup
unii, performanei de a fi avut patru brbai legitimi, iar dup
alii scutului care, legnat n joac, i apra din spate inima rar,
despre care vorbeau cei trecui prin spitalul lagrului. Omenia
lui Mucea era eclipsat, din toamn, de necazuri profesionale i
conjugale. Intrase chior, ca un boulean cu cornul, n politru
cul lagrului, la cpia de lng pru, dincolo de srme, de unde
nevast-sa, o scndur pistruiat, fugise sub ochii prizonierilor,
ameninndu-1. Dup tainul obinuit de carcer, ni s-a interzis
s prsim zona - ni se atribuiser intenii de evadare ceea ce ne
scp de cratul lemnelor din pdure i de numrtoarea inter
minabil de la plecarea i intrarea n lagr.
Ceremonialul numrtorii angaja toat comanda lagrului.
- Stanovites p o piat!'
i, dei irul de cinci se prindea i de bra, distanndu-se de
celelalte, numrtoarea devenea o aventur imprevizibil pentru
fiecare oficial. Erau adesea nedumerii c ultimul rnd nu era tot
deauna format din cinci. Un singur plutonier, venit de la direcia
nchisorilor, numra o singur dat, folosind un secret pe care1
1Stanovites p o piat (rus.): Cte cinci!

226

A U R E L S T AT E

nimeni nu i l-a ptruns. Trecea fr s priveasc fiecare ir i doar

dup un ritm interior numra parc din cinci n cinci. Doar el
consemna expeditiv pe tabla de placaj efectivul bordeielor la apelul
de sear, fr s mai consulte pe starii de barac. La plecarea
spre pdure se mai aduga avertismentul efului de convoi, ipat
fr pauz:
- Un pas fcut spre stnga sau spre dreapta coloanei i garda
deschide fr somaie foc. Iasno?' - tuna acesta n final.
Era singurul lucru clar din viaa captivilor minai strns de
strigtele Bigom! Bigom!12 ale convoierilor cu automate i de ltratul
cinilor-lupi care-i trau nlai pe picioarele dinapoi nsoitorii
ctre convoiul de crue, aai i de ltratul neostoit al cresc
toriei de cini pe lng care treceam i care sfia linitea din jur,
rzbtnd pn la somnul cu spaime din bordeie.
Lemnele se ncrcau din parchetele3 pdurii din fund pentru
transportul feroviar sau pentru brigzile de cherestea formate,
pn la capitularea Finlandei, din ofieri finlandezi, singurii n
vini pe care ara lor i pretinsese i-i obinuse, o dat cu nceta
rea ostilitilor. Ei nu cunoscuser amrciunea dezbinrii. Erau
continuu termenul de comparaie n blestemul (cel mai crunt din
toate) care mcina neamul nostru. Dezbinarea ncercase obliga
toriu toate naionalitile captive, dar n comparaie cu virulen
a celei dintre noi, a nemilor prea apatic, iar a ungurilor mai
curnd un aranjament ntre ei. Faptul c japonezii ncepeau ziua
cu purtarea steagului rou prin lagrele lor, nsemna un act formal
de curtoazie pentru gazde. Ei nu ieeau la lucru pn cnd cel mai
mare n grad dintre ei nu ordona n fiecare diminea plecarea.
Aplicau pedepse corporale pentru indisciplin i printre noi cir
cula povestea unui caz dintr-un lagr siberian: doi dintre ei s-ar
fi prezentat la poart dnd s neleag prin gesturi i zmbete c
vor s nmneze comandantului un pachet. La cteva minute dup

1 Iasno? (rus.): E clar?

2 Bigom! (rus.): Fuga (mar)! - comand militar.
3 Parchet: fiecare dintre suprafeele n care este mprit o pdure n vederea
exploatrii ei raionale; p. ext., suprafa de teren pe care s-a fcut o tiere
ntr-o pdure. (DEX)

D R U M U L CRUCII

227

ncredinarea mesajului, lagrul fu adunat pentru ca administraia

s recunoasc pe aductorii pachetului, care coninea capetele
a doi japonezi trecui de partea stpnirii. Dou mii de zmbete
stereotipe - nedifereniate pentru ochiul european nespeciali
zat - dincolo de care nici o anchet nu putu face lumin, duse la
clasarea cazului-enigm.
Duzina de ofieri spanioli falangiti de la Oranki, care 6 luni
nu a schimbat un cuvnt cu cel mai tnr dintre ei, fiindc aces
ta, cednd rugminii unei surztoare translatoare cu olduri
pline, i promisese s-i dea el lecii de spaniol, n loc s-o trimit
la Franco s-o nvee - cum erau de prere camarazii lui - , nu
ngduie generalizri. Varianta democratic spaniol, o duzin
de lupttori antifranchiti refugiai dup nfrngere n URSS i
ajuni mai trziu ca indezirabili n lagrul Mnstrca, n afar
de arborarea pe bordeie a steagului rou de 1 Mai nu fceau dect
s scoat din cnd n cnd cuitele pentru cucerirea celor ctorva
femei internaionaliste, n continu rotaie n viaa lor.
*

* *

Captivii ieeau din iarn vlguii i mpuinai ca dintr-o bt

lie pierdut. Pe hrile teatrului de operaii afiate de comisariat se
apropiau continuu steguleele celor dou fronturi. Aliaii reuiser
s exclud de la hegemonia lumii un concurent primejdios pe
care-1 sugrumau complice n primvara anului 45 n ruinele fiei
din centrul Germaniei, cu fiecare zi, mai ngust. Existau sperane
vagi c biruitorii se vor nciera cnd i vor vedea faa, dar zvo
nurile despre mprirea Europei pe 25 de ani erau persistente.
Experiena de via i avertiza pe prizonieri c doar perspectivele
sumbre se realizeaz.
Lumea o s se elibereze mai greu de sovietici dect de nemi,
socoteau cei mai muli. Ion Ionic, sugndu-i mereu pipa goal,
mpingea parc premeditat discuiile pe fgae fr iluzii, citind
spusele lui Liddell Hart1despre rzboiul care ncepuse n confuzie
i se va termina n haos.
1 Sir Basil Henry Liddell Hart (1895-1970), istoric militar englez.

228

A U R E L STATE

- Dac-i vd pe lorzii i negustorii vestici nhmai alturi de

mine la cratul lemnelor, declar c nu voi mai refuza niciodat
jugul! - se nverun Ciutu, unul dintre obinuiii carcerei.
- ia intr n grupa antifascist i se fac baciocari [?] la sala de
mese! - l necjeau alii din jur, ca s-i mai uite propria tristee.
- nc 25 de ani la cheremul altora e... e... - se neca mut ca
petii, mbucnd aer, unul tcut i slbnog, care tot timpul tre
bluia prin barac, fcnd n locul altora de serviciu.
Primvara rscoli nemulumirea de a te mica n ritmul unei
lumi pe care o refuzi i fiindc interdicia de a iei n afara zo
nei ncet cu nceputul muncilor de primvar - trebuiau spate
pmnturile agricole ale lagrului - mi ngdui o singur ieire
dincolo de srme. Pmntul reavn pe care-1 rsturnam cu srg
alturi de sutele de confrai scpai cteva zile de cratul lemne
lor i de apsarea bordeielor mbcsite precum i zrile largi care
micorau omniprezena stpnirii cltinar hotrrea de a refuza
imediat lucrul. Imputarea mut a celor ce prin carcer protestau
mpotriva umilinei de a trage n jug m mpinse ns la ntoar
cerea n lagr s depun la comandantul-prizonier al lagrului
declaraie de refuz.
Maiorul Popescu, impozant, voluminos, autoritar i tranant,
era temut pentru sigurana sa pn i de personalul subaltern rus.
Trecea cu calm suveran privind atent, cu linite, n jur, dar deve
nea abrupt cnd deschidea gura:
- Domnule colonel, te iau de turul pantalonilor i te azvrl de
nu te vezi dac te mai speli n apropierea fntnii! - l repezea el
pe cte unul dintre practicanii asidui ai nu tiu crei proceduri
de folosire a apei reci pentru pstrarea virilitii, neavertizat ca de
obicei de cei din jur de apropierea starelui de zon.
Doar n timpul exploziei i scotea din colul-gurii, cutat aro
gant, nentrerupt fumegnda pip, fr de care era greu s-i repre
zini monumentalitatea de buliba a noului comandant. Norii de
fum care-1 nvluiau ar fi ndestulat o duzin din cei ce-i cereau
mut un fum n perioadele de criz endemic de mahorc. Prizo
nier de la nceputul rzboiului, supravieuise foametei i tifosului
ndurnd supus soarta comun fr s ncerce s se salveze politic
pn cnd, printr-o ntmplare, colonelul Hrisciuk recunoscu n el

D R U M U L CRUCII

229

pe grnicerul comandant de sector de pe Nistru pe care-1 avusese

timp ndelungat n fa i cu care se ntreinuse protocolar n ntlnirile comisiei mixte de frontier. Devenit, graie amintirilor de
pe grani, mai marele jalnicei cete - de aici i porecla de buliba
- grnicerul de altdat rmase ns n afara micrii antifasciste
pn cnd protectorul su l som c e ultimul moment cnd mai
poate fi repatriat, dac se ncadreaz ntre voluntari. ntre timp,
Bulibaa" i tencui n grab cteva zeci de kilograme pe carcasa
scheletic de altdat, ceea ce i accentu prestana. Locuia ntr-o
jumtate de bordei aproape de poart. Spaiul era mprit prin
foi de placaj n birou i dormitor pentru personalul de conducere.
Comandantul m invit amabil, firesc ca n viaa dinainte - i
aceasta era cu totul neobinuit acum - pe un scaun cu sptar, un
lucru obinuit devenit i el neobinuit. Mihai Rducanu, ncar
cerat cu alii n ultima vreme la Oranki, m asigurase cndva c
maiorul Popescu nu e numai simplu buliba.
- Renun - mi propuse el, dup ce am vorbit deschis des
pre tot - la declaraie i accept soluia mea pentru timpul ct,
necontrolat de rui, voi reui s te acopr. M anuni de cte ori
n-ai chef cu o or nainte de ieirea brigzilor la lucru i n rest
m privete. Ctigm astfel timp. Carcera i ce se mai leag de ea
ruineaz sntatea ubred a prizonierilor subalimentai. Ruii
strivesc pe rzvrtii fr scrupule. E pcat s se ntoarc n ar
numai gunoiul. tii c politrucii, stui s tot schimbe lotul fix
al celor ce plecau cu Divizia Horia, Cloca i Crian, au nchis
simplu birourile, ca s opreasc torentul denunurilor mpotriva
celor care dincolo de srm ateptau plecarea la gar? Iar ceilali
- medit el mhnit - ieii n fa ca s fii lovii.
Cteva zile mai trziu, dup interogatoriile de rigoare, ofierul
de serviciu i scoase din carcer pe doi dintre cei trei pedepsii
pentru refuz de lucru i ne ncredin, sub ochii lagrului adunat
pentru apelul de sear, escortei de cinci pistolari, care ne scir
dintru nceput n drum spre Oranki, cutndu-ne nod n papur.
Beciul fostei mnstiri, mprit prin ziduri mai noi n patru
carcere, era plin de confrai izolai din Mnstrca, spre a nu con
tamina masa. Ei ne-au ntrebat dezamgii:
- Ce fac ceilali? Continu jugul?

2 30

A U R E L S T AT E

Cpitanul Bucur, artileristul tnr cu tmplele albite, mpreun

cu care fusesem nghesuit peste alii n prima celul, le explica
celor de aici pasivitatea masei:
- Muli dintre cei de treab, pe care ndrznesc s-i judec,
socotesc refuzul de lucru ca o ostentaie, ba chiar ca o provocare:
Cum, se indigneaz ei, dup ce ai depus armele i ai acceptat
robia, c doar tiam, fr iluzii, pe mna cui ne ncredinm viaa,
ne apuc subit, pe inima goal, eroismul? Declarm rzboi nvin
gtorilor notri i ai rii i ai lumii i - culmea! (se mira Bucur
cu emfaz n rolul celor prezentai) - vrem s-i constrngem la
ei acas s plece steagul n faa minilor noastre goale!. Bine,
dar e vorba de nclcarea condiiei de om! (Acum Bucur juca cu
naturalee rolul celor atacai.) Tragem n jug - improviza el mai
departe - cnd, potrivit nelegerilor internaionale, la care stpnii
au aderat i n numele crora atac fascismul i pe toi deintorii
de sclavi, ei snt obligai s ne asigure scrisori de acas, hran i
locuin corespunztoare conveniilor semnate. Nu le pretindem
solda gradului sau ordonan...!". Discuiile se ncing - coment
Bucur, renunnd la dialog - i dumneavoastr, donquijotitii de
la nceputul polemicii, prindei conturul unor ageni provocatori
care atentai la repatrierea general!
Comentariile despre starea de spirit a camarazilor din Mnstrca, transmise i celorlalte celule, ncetar brusc la scrnetul
cheii n ua metalic de la intrare, alarmnd la timp i prevenindu-ne. Culoarul strimt n care se deschideau uile carcerelor
se umplu de zgomot de pai i de scritul cizmelor celor ce ne
vizitau. La ultima celul, cu care ncepur, se strig celor ncar
cerai s se ridice.
- Smirn!
- E colonelul Vaurin, eful politic, opti avocatul Lunaru,
peste care m nghesuise la intrare. l tiam doar din spusele celor
ce asistau n bordeiele de jos la desfurarea dezbaterilor-spectacol
pe teme propuse anterior de public i pregtite de juritii consti
tuii n complete de judecat. Doi dintre apreciaii avocai se aflau
n prima celul: Lunaru i prietenul lui, Cojoc. Primul - distins,
livresc, cu vorbire armonioas cu uor iz onctuos; Cojoc - artos
ca un haiduc, exploziv, spectaculos.

D R U M U L CRUCII

231

Pe msur ce stpnii se apropiau, cu tot amestecul de voci care

se nclceau romnete i rusete, reieea c ncarceraii auzeau:
spaiu ngust, supraaglomerarea, lipsa de aer, putoarea tinetelor,
nclcarea legilor internaionale, tratamentul dur...
Colonelul amenina, ipnd. Cnd apru n dreptul uii noastre
deschise, mic de stat, spilcuit, cu faa buclat i pistruiat, cu
ochii mici i ageri. I se raport:
- Dup o zi de zcut pe lespedea goal, n-am primit nc pri
ciul.
- Nici nu-1 primii! - i tie el scurt raportul lui Ion Ionic.
Acesta se ndrji, continund rusete:
- Fiindc v-ai propus s ne distrugei, o s v ajutm s-o facei
mai repede.
n cteva zile, cele dou lagre tiau c 40 de ofieri romni
ncarcerai pentru refuz de lucru se afl n greva foamei i a se
tei. Prietenii lor consultau ngrijorai doctorii despre consecinele
unei asemenea aciuni. Sari nu pricepea cum amicul lui, medicul
veterinar Grigorescu, aflat printre greviti, nu convinsese pe cei
lali c greva setei, prin rapiditatea instalrii efectelor dezastru
oase, nu poate fi arm de lupt. Profesorul Iliu, dus din carcer
n spital din cauza unui atac de inim, ddu veti proaspete despre
starea celor nchii. Lipsa de spaiu nu ngduise tuturor s zac
ntini pe piatr, torturnd cu fiecare zi mai greu pe cei istovii. Cei
ce ncercau prin rotaie s stea n picioare erau obligai de linia pe
reilor, care se nscriau n bolt, s se chinuiasc aplecai. Moralul
era nc tare, dovad c a treia zi preotul Mrgrit exemplificase
prin cntri cele apte glasuri bisericeti. Vocea lui cu inflexiuni
bizantine, cunoscut de la slujbele religioase, se dematerializase
devenind serafic, cum rar va fi sunat chiar ntre zidurile acelei
lavre slavone un glas pmntean. El, Iliu, ncercase n seara zilei
s cnte la cellalt capt al carcerei, din celula 4, cteva arii italiene,
dar din neobinuitul concert se trezise n spital.
Stpnirea voia s lase impresia c n-o interesa refuzul de hran
i ap, dei tot ce se adusese zcea neatins pe culoarul carcerei. Se
presupunea c a patra zi va interveni, ncercnd cu hrnirea arti
ficial. Trebuia zdrnicit aceast intenie, fornd-o s cedeze.
40 de mini gndir variantele imaginabile, iar pentru neprevzut

232

A U R E L STATE

ne rmnea oricum disponibilitatea de a sfri seria de umiline

pe care, acceptndu-le n numele speranei, ne provocasem grea
de noi nine.
A patra zi dup-amiaz apru Vaurin, somndu-ne s spargem
greva i s intrm n legalitate. Altfel vom fi hrnii cu fora i
inui n carcer pn cnd ne vom supune regulamentului.
- Intrai dumneavoastr n legalitate i nimeni nu va refuza
hrana, ci doar v vor cere s le-o dai ndeajuns ca s-i astmpere
foamea. N-atept s rspundei vreodat despre ce facei cu pri
zonierii de rzboi, dar stul pn la scrb de samavolnicia con
ducerii, snt hotrt s protestez pn la sfrit, adic nc cteva
zile, ct mi mai rmne de trit!
- Traducei-i, frailor - se adres Cojoc celorlali, umezindu-i
buzele uscate -, ca s priceap c, dac n-am fost n stare s mor
pentru cauze mari, o voi face pentru una mai mic!
- i eu!... i eu!... - se anunar, simplu, nviorndu-se, i cei
lali.
Colonelul plec fr s mai atepte sfritul discuiei. N-avea
aer. Mirosul exalat de respiraia celor ce nu mncaser i nu puse
ser pictur de ap n gur i dduse o paloare puhav. Ofierul
de serviciu, aprut la cteva minute, lu dup o list trei ncarce
rai. n linitea ce se fcu dup zvorrea celulelor, se auzi scritul
scrilor care conduceau la etaj.
- Banchetul are loc deasupra. Ah, de-am reui s-l lungim
ntr-att nct s le ias din cap c ne pot hrni zilnic sau chiar la
dou zile, ntrerupse linitea Lunaru, care arta ngrijortor de
slbit!
Dar scena de sus dur mai mult dect ar fi putut cineva atep
ta de la trupurile surpate de neputin, nghesuite jos ca petii
care au ncetat s se zbat pe un fund de barc. Trecuse poate un
ceas pn cnd fur trase din nou zvoarele. Ali trei - dar fusese
adus numai unul dintre primii luai. Era din celula din fund i cu
toat linitea i ncordarea general nu-1 puteam auzi dect prin
mijlocirea celorlali. Fusese o lupt fr perspectiv. Personalul
medical al lagrului, ajutat de civa sanitari nemi, tbra pe rnd
pe fiecare grevist, cruia, mpotrivindu-se ct putea, nu-i rmnea
pn la urm dect s-i strng flcile pentru ca s-l mpiedice pe

D R U M U L CRUCII

233

chirurgul neam, obligat s execute aceast ruinoas practic, s

introduc tubul de cauciuc. Apsnd ns brutal pe punctul de des
chidere a maxilarelor, ncletarea ndrjit a victimei ceda i i se vra
un clu de lemn care s-i in gura deschis. mpotrivirea victimei
contiincioase fcea dificil alunecarea tubului. Icniturile de vom
ale stomacului violentat l aruncau nainte ca bulionul s ajung
la destinaie, turnat i pe alturi de plnia ataat tubului. Dup
zbaterea cu primul, participanii erau solidar blcii porcete. Deja
la ncercarea cu al doilea, doctoria Vasilievna ieise din ncpere
vomnd. Ion Ionic, considerat de Vaurin instigator, fu reinut
s asiste la spectacol, scontndu-se n necunotin de subiect pe
demoralizarea lui; or, acesta, care aciona n genere ca unul ce nu
mai are nimic de pierdut, acuzase n rusete, pn cnd Vaurin,
venit pentru un rstimp, l lovise cu turbare. Crligel, aviatorul,
rmsese ntins pe podea. Seria a doua fu mai btioas i ctig
mai mult timp. Pn la stingere fur hrnii doar nou greviti.
- Stpnii artau mai distrui dect noi i snt sigur c, de
cte ori i-or aminti de banchet, o s li se urce stomacul la gur.
Iertai-m, domnilor, dar m-am simit pentru prima dat solidar
cu ei, ntru vom! - ncheie Ciuru relatarea.
Asculttorii ncercau s zmbeasc strin, din solidaritate nu
mai, la izbucnirea acestei naturi noduroase, peste care ravagiile
luptei nu se artau nc. i Mihai Rducanu se inea mai bine dect
alii, dei paloarea ascetic era ngroat, dar cu o rezisten nno
bilat, nu din rdcin, ci de undeva de Sus i decantat de voin.
n zpueala soioas, la care rcoarea nopii nu ajungea, trupu
rile captive, gsindu-i incredibil loc n nclceala nesat, vegetau
amorite n ateptarea altei zile. n dimineaa urmtoare, n loc s
se continue hrnirea forat apru cpitanul Kobalski, un spnatic nematurizat, cunoscut de unii prizonieri din Crimeea, unde
acesta, sub nfiarea unui chefliu panic, fcea de toate pentru a
ctiga amiciia ocupanilor. Cuta cu o mtu a sa i cu cercul ei
de prietene s mai uite de mizeriile rzboiului. Doi dintre amicii
lui de altdat, antifasciti notorii n lagr, erau anchetai acum de
Kobalski, aprut ca judector de instrucie la Oranki, n legtur
cu luptele de partizani din catacombele de la Kerci i pregtii cu
tot dichisul la condamnarea pentru aa-zisa crim de rzboi".

234

A U R E L STATE

Kobalski se art nemulumit de metodele de coal veche ale

lui Vaurin i, cumprndu-ne i vnzndu-ne din ochi, ronia
plictisit vitamine. ntinse, n treact, cornetul cu pilule lui Lunaru,
ironiznd dinainte un eventual refuz:
- Cred c nu sntei att de habotnic s considerai c o vita
min v-ar scoate din rndul grevitilor!
- Cei ce risc tot au i cea mai mare libertate de aciune - re
plic Lunaru, servindu-se din cornetul ntins, nesocotind nu-ul
optit de Cojoc.
- Ct de uor poi afla cine d tonul ntr-o rzmeri! - zmbi
Kobalski, ncntat de propria-i inteligen.
- Dac v face plcere s avei dreptate, n-avei dect s nce
pei tratativele cu mine - i-o ntoarse Cojoc. Reputaia de care v
bucurai la conducere socotesc c v-a dat depline puteri pentru a
media ntr-un conflict, nainte de apariia celor de la Gorki i Mos
cova, mai ales c soluia dur folosit n-a fcut dect s complice
situaia. S presupunem c nu ne subestimm adversarul, folosind
manevre dubioase. Personal nu snt mpotriva muncii, dar nu voi
lucra forat, din ordin. Potrivit conveniilor internaionale, ofierii
prizonieri nu snt obligai s lucreze. Dac respectai conveniile,
ncetez greva.
Ceilali, ntrebai despre punctul lor de vedere, acceptau numai
munca de autodeservire n sens restrns, iar n afara zonei vor
iei numai dup ce i vor exprima expres dorina. Dup promi
siunile de rigoare, Kobalski trimise dup mncare la buctrie,
considernd conflictul tranat. Prizonierii, mbcsii de putoare
i murdrie, voiau s mnnce dup baie, la sala de mese. Dar
mputernicitul conducerii voia un succes formal i se mpotrivi,
pretextnd c am contamina lagrul, aa c fraii au admis zmbind s guste din hran nainte de a se spla.
*

* *

Grupul celor 40 repartizat n Corpul 7 ncepu o lung conva

lescen. n cteva zile de grev se nrutise starea, i aa precar,
a sntii multora. Dup plecarea brigzilor la lucru, fotii gre
viti i reluar ndeletnicirile mai vechi colreti, dar fr spor.

D R U M U L CRUCII

235

i copleea oboseala. Zceau strini de primvara cereasc care

plutea peste turle, golii i uscai ca nite ulcele uitate la soare.
Mihai Rducanu, imun la sfreala general, copia partituri, se
interesa de compoziie i contrapunct. l suspectam de excentrism,
pn cnd, ntr-o sear, o lun mai trziu, m prinse de mnec
i m mpinse pe scara ntunecat care urca la club, despre care
auzisem c ocupa tot etajul cldirii din mijlocul lagrului. Un
prizonier-planton l introduse pe Mihai n sal, barndu-mi calea:
- Nu intr nimeni!
Se auzeau efluvii de muzic instrumental n surdin, ntre
rupte, reluate. Mihai apru cu cineva mbrcat n trubadur, cu
spad la old, dar descoperit. Semna cu un mare actor aprins i
stpnit totui, ntre dou apariii scenice.
- El e Radu Mrculescu - mi opti Mihai, apoi m introduse
ntr-o sal n penumbr, fr public.
n avanscen o orchestr, ca-n slile de departe, n frac i albul
de gal al plastroanelor, repeta.
- Tot ceea ce te uimete n recuzit - m inform Mihai, vzndu-mi faa - e fcut din reforma depozitului de mbrcminte,
vopsit cu te miri ce. ntreab i ai s te cruceti de acest hocuspocus!
Atmosfera n care se revrsa din prosceniumul sclipind festiv
uvertura Bazarului iluziilor cu motive ale repertoriului clasic de
oper prea un vis rscumprtor al vieii de captiv. Teama c
magia s-ar destrma, proiectndu-ne iari n subsolul zilnic, se
inea scai de visarea care nsoea trei trubaduri inspirai, poposii
ntr-un burg cu ceuri nordice ca s vnd n via, ca ntr-un
bazar, iluzii. Tihna casei avute a crnarului, gazd a celor trei
negutori de vise, n care stpnul buimac nu mai gsea ascultarea
nevestei i a celor dou odrasle, se destrmase ca fumul. Maestrul
Dobrescu, n postura spadasinului, dadcea un zgmboi care urca
duelnd hilar dificultile unei arii cu Numai peste trupul meu
vei trece".
Alturi, dar n alt lume, crnreasa repeta melodramatic un
final de tragedie, cutndu-i cu pumnalul inima.
- Domnule Cpitan - i se adresa Radu Mrculescu inter
pretei, trecnd din rolul magistrului de diciune n acela de re

236

A U R E L STATE

gizor al spectacolului
nu ngroai caricaturizarea, toi vism
s evadm!
Johannes Enciclopedeus, interpretat de Iliu, cluzea, civa
pai mai departe, sub cerul nstelat, visul unei Gretchen spre r
muri din sud, acolo unde n ara lui Mignon nfloreau portoca
lii. Sfiala i puritatea lui Gretchen era ca deschiderea mugurilor.
Sandu Cumptat mijlocea cu har incredibil fptura de reverie.
Copleit de realizare, zgrunurosul Mihai, care trudea de mult la
traducerea prii nti din Faust, mi opti:
- La nceput a fost visul. De cnd biatul sta adncete rolul,
s-a schimbat n ceva care plpie la marginea realului, legndu-1
de frumos. Numai s-l lase viaa s ias n larg! Sandu are ceva de
spus - ridic Mihai arttorul, profetic.
ntr-una dintre pauzele repetiiei, Ionic Hngu, interpretul
lui Hans, copilul teribil al crnarului, le povestea celor ce se
odihneau care pe-unde n jur, o ntmplare din copilrie legat de
primul btut la u. Capul expresiv i inteligent-ironic al povesti
torului, purtat de trupul pipernicit ca de soclu aducea a Voltaire.
Povestea, jucnd rolul tuturor participanilor, comentndu-se,
persiflnd, ngrond adesea de dragul succesului, tenta hilar.
Aflase n primele zile de coal de la nvtorul su dintr-un
sat vrncean c nu se intr buzna ntr-o cas, ci se bate cuminte
la u i mpieliatul, adus de taic-su la coal ntr-un sac, din
cauza unui amestec neclar de sfial i ndrdnicie, se oprise n
faa uii printeti i btuse pentru prima dat tacticos, important
i curios.
- Popa! - dduse tatl nuntru semnalul de alarm.
n povestirea lui Hngu se auzea zburnd prin fereastr tot ce
se putea evacua forat, monologul pigmentat cu sudalme al lui
nea Hngu, n paralel cu al mamei i al unei mtui, grbii n
restabilirea ordinii, precum i prezentarea succint a lor i totul
se realiza filmic cu o art neobinuit a simultaneitii orale. Ur
mase invitaia mieroas a tatlui: Poftii, cinstite printe!'1. Dar
colarul repetase ciocnitul i provoc alt soi de nedumerire i mai
apoi de panic real, nevzut n pauza din club. Tatl i ddu
cu prerea c ar fi jandarmul. Mai putea fi, dup alt ciocnit, nu
tiu cine, mereu, cu alt reacie, pn cnd, nnebunit de ciocni-

D R U M U L CRUCII

237

tul care se instala din nou, urmase poftirea neoa a stpnului:

Intr, intrare-ai n...!.
Radu Mrculescu ntrerupse povestea, care putea dura ct
prizonieratul, i-i chem interpreii iari la drama inspirat a
Bazarului iluziilor.
Spectacolul ademenise dup premier, sear de sear, lume
strin de lagr. Crduri de notabiliti sovietice de pn departe
de Oranki veneau invitate de colonelul Hrisciuk s vad ceva ce
numai Moscova poate oferi. Sutele de ofieri germani, printre care
25 de generali, devenir n bloc, prin acest spectacol, prietenoi
fa de grupul romnesc. Romnii din Oranki umpleau pn la
refuz sala, nghesuindu-se pe interval i de-a lungul pereilor, cu
toat raionalizarea i controlul sever al biletelor de intrare. Bebe
Preda, un tnr ofier activ, falsifica fr gre bilete i noi prseam
Ln fiecare sear sala, picurnd de muzic aidoma unei ciuturi.
ns nainte ca acest dar s bucure i pe cei din Mnstrca, un
oarecare profesor Cambrino, din grupa antifascist, reui pn la
urm, ros de invidie sau sedus, cum credea Papacostea, armoni
zatorul i dirijorul spectacolului, de puterea lui de a face din alb
negru, s conving comisariatul c interpreii snt cu toii reac
ionari, iar opereta o abil estur decadent-fascist, instignd
la antisovietism. Elogiul nelimitat al prizonierilor germani, care
dup nfrngere nu mai aveau dreptul s poarte grade i semne
de lupt, era un argument al cazuistului c tot ce place fascitilor
criminali e criminal fascist.
Sporea cercul cunoscuilor nemi - prilej de apropiere, dar
i de exersare a cunotinelor de limb. Camarazii germani ne
fceau bucuria s nvee i ei cteva vorbe, de obicei dintre cele
buclucae, plus njurturile de care germana ducea lips mai ales
n timpuri de oprelite i pe care ei le preluau la persoana a Il-a sin
gular. Trebuia s ari umor cnd erai njurat de mam n contul
stpnului. Veneau dup ce se ntorceau de la lucru n corpul 10,
fiecare n cercul su de cunoscui romni. Descoperindu-se ntre
ei, ncepeau peste capetele noastre o conversaie n romnete, n
care lipeau copilrete tot ce tiau.
- Ah, domn Klaus, ce mai face? - ntreba amicul nostru
Wanner Amadeus Wolfgang, posesor a nc patru prenume, nu

238

A U R E L S T AT E

mit de camarazii lui Siegfried" pentru tipul germanic pe care-1

ncorpora, dar fr ameelile rasiale ale acelora ce teoretizaser
canoanele tipului arian.
- Foarte bine, mulumesc! - rspunse din alt grup, ncntat
de romneasca lui, printele Klaus, un om puinei, cu ochi vioi,
apsai de ochelari de campanie care nu-i sriser de pe urechi
nici la un interogatoriu furtunos.
- Ce-ai cutat, banditule, pe pmntul sovietic? - l asaltase
anchetatorul.
- S-ngrop pe fasciti!
- ?!...

- Da, snt preot militar. tii, m-am ocupat cu cimitirele...

- Da, dar ce mncai? - cuta s-l prind undeva judectorul
de instrucie.
Din nclceala ntrebrilor i rspunsurilor reieea c printele
Klaus nu mncase niciodat pe pmntul sovietic fructe, fiind
c nu erau; carne de pui, c-i provoca urticarie; pine proaspt,
deoarece l balona; iar laptele, alimentul de baz al regimului pe
care-1 inea, de consumul cruia i legase pn la urm speranele
anchetatorul, i-l procura numai sub form de praf, prin aprovi
zionarea german.
- Dar de ce s nu-1 consumi proaspt, cnd era aa de uor de
gsit oriunde?
- Nici cu fora nu l-a fi gustat! Ce, s devin criminal de rzboi
pentru o strachin de lapte? - se indignase printele Klaus.
Dup un asemenea rspuns, urma proba de rezisten a oche
larilor de campanie.
Aadar, oaspeii nemi risipii printre gazde pe priciurile n
ghesuite i ncrcate ca un depozit de vechituri, se anunau ca
pitpalacii cu tiina lor: ... poft bun!... pasul mai mic!... hai s
trieti!... nocte buna!... pn cnd, dup attea amabiliti, urmau
njurturile nvate repede i spuse cu aplomb, cu ncntarea unei
biruine copilreti.
Generalul Heine, figura cea mai popular a oaspeilor, rmnea
zilnic cteva ceasuri n cercul nostru i avea bucuria de a mpri,
n timpuri de criz, din punga lui cu ciucuri, mahorc pentru o
igar cunoscuilor i necunoscuilor. Raia de general primit cu

D R U M U L CRUCII

239

oarecare regularitate constituia moneda forte pentru o asemenea

achiziie. mbrcat curat ntr-o uniform simpl german, din
stocul captur, fostul general de cavalerie, mic de stat, tifsuia cu
noi sau povestea din primul rzboi mondial cnd luptase ca tnr
sublocotenent mpotriva prinului Cantacuzen". i amintea cu
duioie de dragostea de pe valea Trotuului. Fredona, mutat n
ndeprtata tineree, cuvintele romneti, tocite de timp ca ni
te monede: Colea-n grdini, sub frunza de vi.... Cineva l
ntreb odat de luptele de la Mreti i oaspetele, pufind din
pipa scurt, ncepu asculttor s povesteasc despre poziia pe
care o apra lng ruinele unei fabrici de zahr i, parc privind
un peisaj, i ngustase privirea s ni-1 zugrveasc:
- n dreapta sectorului companiei... un turnule bombardat...
- Cu o plut rupt la jumtate de artilerie - complet unul
dintre asculttori.
- Da, ndoit ca un deget apsnd pe trgaci - urm povesti
torul adncit n amintiri - n direcia inamicului.
Zmbi, dup un rstimp, dndu-i seama c era vorba de p
rinii multora dintre prietenii lui de acum.
- Limita din stnga - relu generalul - era heleteul secat, cu
arbuti ca nite degete boante retezate de rzboi.
- Cu un drum bolovnos, cu hrtoape, de-a lungul cruia am
urcat eu cu compania n atac - se nclzi colonelul Hagiopol, care
l mai completase, i nu tiu cum cei doi adversari, ridicai n
picioare, lcrimau mbriai, departe de zilele i simmintele
fierbini de adversitate ale istoriei i tinereii lor.
Se umezir - cine tie de ce - i ochii multor asculttori asprii
de via.

Generalul Schmidt, eful de Stat Major al Armatei a 6-a, a

feldmarealului Paulus, armat asupra creia se npustiser fron
turile ofensivei sovietice n cumplita btlie pentru Stalingrad,
era privit ca numele cel mai de vaz din lagr. Retras, rezervat,
rspundea politicos la salut n timpul plimbrii de unul singur
prin lagr. Rareori se aeza pe una dintre bncile din spatele am-

240

A U R E L STATE

bulatorului cu generalul von Rodenburg, leit generalilor prusaci

din crile de coal, militros, cu monoclu, dar ntr-o uniform
uzat, srcit de gteli. Rodenburg, Heine i Schmidt erau dintre
puinii generali nencadrai n micarea antifascist. Alturi de
von Rodenburg, Schmidt prea un intelectual civil, un profesor
mobilizat, mbrcat n uniform de campanie cu pantalon pe
pantofi. Wanner, maiorul Herold, un uria, cunoscut distrugtor
de tancuri n lupta apropiat i colonelul Wolfmeier, un sportiv
austriac, cunoscuii cei mai apropiai ai cercului nostru, se con
siderau un soi de suit a generalului Schmidt. Aveam nedumeriri
legate de rzboiul care ne despicase viaa, nedumeriri pe care el ar
putea s mi le lmureasc, dar m sfiam s-mi i exprim dorina.
Wanner, care lucra n atelierul din lagr, abtndu-se pe la noi de
cte ori putea, m lu ntr-o diminea de bra i m opri n faa
generalului.
- S-ar putea - glumi vestitul general - s fim vecini dup prizo
nierat, n calitate de fermieri n loturile Ordinului Mihai Viteazul,
cu care am fost cinstit i eu la Harkov, i am socotit cuminte s-mi
cultiv din vreme aceast apropiere.
Tracul ntlnirilor cu un om deosebit care i apra opiniile
n faa agresivitii mele sporite de timiditate cu sisteme de ar
gumente numerotate, fcnd trimiteri ca n scris (vezi 2a sau, aa
cum am vzut, 3b, 4c etc.), spori din ziua n care interlocutorul
meu, aflnd c iau lecii de german, mi propuse s renunm
la francez, nghesuindu-m n postura incomod a colarului
chinuit de dificultile de exprimare. Rbufnelile provocate,
ncordarea formulrii erau mai coloase. Acuzam pe germanii
aliai c nu tiau despre noi dect c avem petrol i grne, ceea ce
fcu pe generalul Schmidt, recunoscndu-i netiina, s-i ex
prime dorina de a asculta comunicri despre istoria i geografia
Romniei. De aici rezult c mi programam singur edinele
de tortur, oferindu-m s fac comunicri n limba german."
Atacam comportarea ca ntr-o feud german a gruprii Hansen,
lipsa de sim politic, nsuirea de a se face uri pretutindeni, po
litica dur care a fcut ca antisovietismului ucrainenilor i celui
al balticilor s li se adauge ura mpotriva Germaniei, ncercarea
de a transforma micrile naionale anticomuniste n filiale ale

D R U M U L CRUCII

241

partidului naional-socialist. Francheea partenerului strin p

rea, din spusele austriacului Wolfmeier, c-1 odihnete pe general,
obligat s suporte, din cauza profesiei i a rzboiului, ca viaa i
propriile frmntri s fie trase prin daracul mecanismului rigid
al Wehrmachtului.
- Fiihrerul voia s ne elibereze de problemele de contiin
prin supunerea acceptat la voina lui - mi explica Wolfmeier. Or,
Schmidt nu era nazist, dar ca militar participa la idealul ndrz
ne al hegemoniei germane, fr s se poat identifica cu graba
i excesele lui!
Nu e uor s pstrezi msura cnd e vorba de mrirea rii tale,
mai ales n rzboi, cnd adversitatea inamicului i impune, ori
cum, s iei poziie. Dar oamenii se vor mcina interior totdeauna
ntr-un sistem totalitar, mrturisi mai departe Wolfmeier, dei
i democraia i se prea o convalescen deprimant de confuz.
n discuii puneam stngaci ntrebri generalului, pentru a
privi n sufletul unui mare comandant care hotrte n momen
tele de rscruce pentru mulimi de oameni.
- De fapt, n ultim instan, hotra Fiihrerul. Fd ne zdrun
cinase ncrederea n soluiile noastre de tehnicieni ai rzboiului,
n cteva rnduri, soluia lui reuise n ciuda rezervelor noastre.
Paulus i cu mine nu cunoteam toate raiunile de ordin politic
- de exemplu poziia Turciei - pentru care Armata a 6-a, uzat
de o grea ofensiv, trebuia s pstreze ntr-o conjunctur catas
trofal Stalingradul. Presupuneam c nu pentru prestigiu sntem
destinai pieirii. tiam c aceast btlie va fi studiat n viitor
n academiile militare, iar responsabilitatea actelor noastre de
comandament va fi judecat i supus unui verdict imparial.
Cu luni nainte de evidena catastrofei, n dou consftuiri cu
Hitler, ne propuseserm s-i artm perspectivele. Paulus nu avea,
cum spuneai dumneavoastr, destul coloan vertebral. Dac
Fiihrerul refuza mnios o soluie n care Paulus credea, el n-o mai
apra. n rest, era un militar bine pregtit, instruit i un plcut
om de societate, care a avut ansa unui cmin de invidiat. Soia
lui era o romnc. De la ea tiu cte ceva nescris despre Romnia.
Punctul de vedere al Fiihrerului era c meritul Armatei a asea
va fi cu att mai deplin, cu ct condiiile erau mai vitrege. Deci, s

242

A U R E L S T AT E

aprm Stalingradul cu ce aveam, iar n primvar fore proas

pete, aduse din Frana, s continue ofensiva.
- Dar atunci cnd contraofensiva lui Manstein pentru a v des
presura a euat i catastrofa a sute de mii de soldai era iminent
- fiindc Stukas-urile pregtite pentru a lovi blindatele sovietice
nu au putut, din cauza ceii de sptmni, decola - , de ce nu ai
hotrt o repliere, n ciuda ordinului Fiihrerului, mai ales c aveai,
dup cum spunei, resursele de a o face?
- O asemenea ieire, asupra creia am meditat cu durere, era
imposibil din cauza funcionarilor de partid care se aflau cu
noi i care erau n permanent legtur cu marele cartier. Ime
diat ce am fi transmis ordinul degajrii, am fi fost suii ntr-un
avion i trimii s rspundem pentru neexecutare de ordin. Nu ne
rmnea dect ca, prin rezistena noastr, s ntrziem pentru luni
desfurarea n evantai a aciunii fronturilor armatelor sovietice
concentrate la Stalingrad.
ntr-o zi, locotenentul de marin Chiril, adus n lagr cu ali
camarazi ai lui dup capitulare, mi fcu semn s vin lng el, sub
megafonul din curtea lagrului, ca s ascultm o pies de teatru
transmis de Moscova, ale crei personaje se grupau rzboinic n
troica: Stalin, Vasilevski, Jukov, cealalt parte fiind reprezentat
prin: Hitler, Paulus, Schmidt. l oprii pe general, care tocmai i
fcea plimbarea prin lagr, i, n trei, singurii interesai de piesa
laureat, ascultam, prin mijlocirea marinarului, textul. l priveam
pe mpricinat cum urmrea atent replica atribuit lui de sovietici
asupra unei probleme de umanitate: Cnd lupttorul german nu
mai poate primi dect cteva zeci de grame de pine, nu mai putem
da nici un gram prizonierilor sovietici".
- Snt replici neistorice pe care le-a putea semna, n ciuda
schematismului i alternativei alb-negru folosite - comenta gene
ralul mai trziu - , dar e fr gust i primitiv s prezini o asemenea
ncletare omeneasc ca pe o oal de glute, n care separi tot ce
a clocotit la acelai foc, strecurnd zeama de gros...
- Ce credei despre vrfurile celor dou tabere? Vreau s zic,
de cele dou sisteme - m corectai eu, stngaci.
- Seamn prea mult, n ciuda sinceritii cinice a unora i a
umanismului minit al celorlali!

D R U M U L CRUCII

243

Timpul trecea ca o grap peste cmpurile din noi, nsetate de

via, fr s se vad vreun semn c suferina semnat fr ano
timp va rodi.
Nlucile vieii refuzate se iscau ca umbra ndat ce se deprtau
solicitrile brutale ale captivitii. Prin art sau visare, nlucile
ddeau buzna ca printr-o poart forat. Dintre ele, cele ale dra
gostei veneau adesea fr aromele albe, pregtite mucenicete, i
curgeau incendiind prin trup, chinuind ca furiile. Ne-am fi dat
celelor s ne sfie! Captivii ateptau somnul s-i ndestuleze, s-i
lase mcar n vis s se nfrupte din ceea ce a risipit viaa pentru
trup, din care nu ajungeau la ei nici firimiturile.
Gabriel Constant1, venit cu cei de la Iai n captivitate i gr
bit s plece cu primul lot, i povestea n oapt ntr-o diminea
vecinului din partea cealalt de ghinionul din vis.
- Fugeam cu sufletul la gur, dar ajuns la casa ei nu aveam pe
unde s intru. Casa era fr intrare, ca un ou. Alergam n jurul
ei ca apucat. Am descoperit, dup un timp, un loc de ptrundere,
un fel de fereastr ntredeschis. ncercai s m prind, srind din
ce n ce mai sus, de rama ei. Cnd, n sfrit, am apucat-o, s-a rupt
zgazul ncordrii. M-am trezit, amrt c interdicia i spune
cuvntul i n subcontient.
- Toi se chinuie - replic vecinul. Ar fi interesant de con
semnat ce nfiare iau mecanismele cele mai fireti refuzate pe
durat. Cnd viaa e scoas din firesc, ca acum, i vine s spui c
e bine ce e ru. Altfel, cine tie ce porcrie ar fi n arc. Donquijotismul - pentru cine l are n structur - e o ans: ne abate spre
altceva...
n climatul cu legi nescrise, tot ce privea ariele trupului con
stituia un tabu. Dar serialul fierbinte al maiorului Vrligu, cu 2002
reprezentaii, avea totui fideli auditori. ntre timp, n decurs de
1Aici memoria l-a nelat pe Aurel State. Gabriel Constantinescu (1921-2010),
fiul scriitorului sibian Paul Constant, a fost ofier de cavalerie i, czut prizo
nier, a refuzat s se nscrie n diviziile Tudor Vladimirescu" i Horia Cloca
i Crian (deci nu putea fi grbit s plece cu primul lot). A fost prizonier n
Uniunea Sovietic, iar apoi, n ar, a fcut nchisoare politic i a avut domi
ciliu obligatoriu n Brgan. Din 1991 (pn n 2010) a editat la Sibiu publicaia
lunar de dreapta Puncte cardinale.

244

A U R E L STATE

trei luni ruii ne aduser, n problema lucrului, de unde pornise

rm nainte de grev. Dup dou luni, un maior armean n halat
alb ne pipise la vizita medical ca pe vite la iarmaroc. Apucnd
i ntinznd de puina carne a coapselor. Pe cei mai muli i clas
inapi. Cei buni de munc ncercaser s-i conving pe ceilali c
n-are sens s ne angajm cu toii iari n cercul vicios, mai ales
c Lunaru formase o brigad de alabastru cu un astfel de regim
c ispitea i pe alii s lucreze. Efortul era mic. Cutau alabastru.
ntlneau civili cu care puteau negustori raia de pine sau o hain.
Aduceau verdeuri i, o dat, chiar cteva ou. Ne gndeam c nu
mai sporind numrul putem risca o nou grev. Cnd se mplini
suta, refuzarm n bloc s ieim pe poart. Ruii se fceau c
ignor provocarea afiat de cei o sut cu satisfacie ostentativ.
Sosirea unui grup de cteva sute de ofieri maghiari printre
care George Fonea, Arion i ali romni i fcuser bune relaii
n nchisoare i lagrele din Gorki, determin grupul romnesc de
la Oranki la o aciune de apropiere, printr-o mai bun cunoatere.
Comunicri despre viaa i aspiraiile celor dou popoare, discuii
asupra strvechilor litigii, eztori, relaii personale, dar mai ales
adversitatea stpnilor obligau la revizuirea atitudinii.
Dup alegerile din 46, Hrisciuk ne declarase cinic:
- Avem 400 de deputai n Marea Adunare Naional rom
neasc! N-o s ne mpiedicm de un grup de trdtori!
ntr-o dup-amiaz din decembrie, ne surprinsese ofierul de
serviciu cu o list de aizeci de ofieri dintre cei ce refuzau lucrul,
somndu-ne n grab s ne pregtim pentru transport. n drum
spre M nstrca, fiindc ntr-acolo ne mnau, constatam c pe
muli nu-i tiam dect vag, dup nume. Viscolea.
- Gerul ne nghea i satisfaciile vane de a-i fi constrns cteva
luni pe stpni s ne admit ca liber cugettori" - mi vorbi n
cruntat Gil Cerbu, vecinul sptos de rnd.
- Ai observat - relu Gil mai trziu - c nici unul dintre n
elepii Sionului" nu-i n coloan!
Era vorba de cei ce se ntlneau la Ion Ionic pe prici, loc numit
cafeneaua la Omar Khayyam": Iliu, Mihai Rducanu, George
Fonea, unde n afar de mahorc i poezie nu se putea consuma
nimic. Ei au fost oprii la Oranki.

D R U M U L CRUCII

245

Sandu Cumptat, interpretul lui Gretchen din Bazarul iluziilor,

desenase pe un petec de hrtie pe aceti nelepi n Sinedriu i,
uluit de ce se prinsese n vrful creionului su, mi art scena.
Ea trecu, privit ca un semn de Sus, din mn n mn, i ei mi
poruncir s-i cer lui Cornel Corcooiu, editorul primelor cri
din lagr, hrtie i creion pentru ca Sandu s lucreze. Vntul din
privelitea dezolant de afar se furia printr-o ferestruic parc
uitat ntredeschis n interior, rvind imagini din primul caiet
Ieri i azi al noului ucenic, amestecndu-le cu fulgii cu chipuri de
oameni, cu deprtarea, cu nimic. Eroii desenelor erau din jur,
dar cu un trecut certat cu ipostaza de mucenic, erou, apostol sau
vistor, n care se drapaser cei ce nu mai aveau cum s-i trias
c viaa obinuit. Urmase indignarea, protestul celor demitizai.
Ofierii superiori chemaser la ordin pe tnrul ofier activ, iar
Sandu rspunsese cu Comarul". El, un copil, cum de fapt va
rmne, se trezise n mijlocul celei mai mari coli de hrtie - pro
curate de Cornel Corcooiu - de calitatea i mrimea celor de pe
mesele unei crciumi, nspimntat de apocalipsul din jur. Eroii
lui preschimbai n jivine i ortnii, potrivit unei corespondene
sugestive ntre om i consangvinii si ntru animalitate, zburau,
se trau sau se rostogoleau spre copilul alb, neajutorat. Numai un
dar ceresc l mai putea salva. George era n vedenia de spaim
coco, Mihai, arpe cu ochelari, Crin, cameleon, eu, gloab, iar
alii nenumii pn acum, montri ca n viziunea lui Bosch. Pe
locul ctitorului devotat n colul imaginii ngenunchea Cornel
Corcooiu, un spiridu cu gteli de paia. Cornel alesese ntre
dou titluri posibile ale istorisirii vieii de lagr: Cununa de spini
i Ridi Pagliaccio, pe ultimul dantelndu-1 pe complexitatea lui.
Improviza, cnta, rdea de cte ori era nevoie s preschimbe o zi
de lagr ntr-o srbtoare a numelui, a naterii...
- Zile grele pentru un mscrici... aceste aniversri triste! monologa Mihai, privindu-1.
m i fcu mil ntr-o sear cnd l-am surprins ntr-o criz de
dezndejde. Dup vorbe inutile, se ntinse n pat s adoarm, s
uite. n drum spre bordei, ntrziasem pe la cei doi Fnici, s le
mai ascult colindul. Duetul baritonal nfa sufletul n visare,
ca-n scutece: Brazii ard n umbra vechiului ctun,/ Noi cntm

246

A U R E L S T AT E

colindul unui nou Crciun./ Mam, mam! cad nmeii i pierim,/

Fr ar! Flori de ghea! Velerim!.
La intrarea n bordeiul meu, m izbi veselia dezlnuit. Gndeam c i-a apucat din disperare.
- Da de unde! - m lmuri un colocatar grbit s ias. Cornel
Corcooiu e n mare form. A fost chemat de ziua lui Andrei Mihale.
Au fcut rost, nu tiu cum, de cteva verze crude i pun-te pe pe
trecere! Vin i eu imediat... Drumurile astea m... mi vine s-o tai!
i Cornel avea aceeai intenie sngeroas, dar pe pielea lui
Mo Crciun. Dac nu se duce acas nici n anul ce vine... i-o
s-o dm la ceasovoi.
Ciudat fptur, Cornel Corcooiu! mi vine n minte o sear
de la Oranki. Mihai Rducanu i Ion Ionic, cei mai zdrenuros
mbrcai, erau gtii cu ceremonial, ca la curtea Regelui Soare,
n haine nou-noue, obinute de la nacealnicul magaziei de m
brcminte n schimbul unei tabachere iscusit sculptate de Mitu
Grama. Frezai, pieptnai, netezii de ceilali ntr-un joc care
devenea crud, cei doi zmbeau ncurcai ca nite copii ameii de
admiraia jucat a vrstnicilor. Apru Cornel, expeditiv, grbit
ca totdeauna. i privi atent, ca la un trg. i fcea o socoteal n
minte. Mulumit de soluie, se adres celor doi:
- Cu costumele voastre am rezolvat problema hrtiei i pentru
o ediie de lux a lui Gosta Berling. Dezbrcai-v, mpachetai-le
frumos i aducei-mi-le! M duc s vorbesc cu doi biei din bri
gada de alabastru s le scoat mine din zon. Civilii snt amatori
de stof nemeasc. O vopsesc i s vedei ce scot din ea pentru
fundul unei Marusii!
- Nici acum n-ai avut noroc! - glumeau cei din jur, n timp
ce teribilii11se dezbrcau supui.
Coloana celor aizeci se apropia pe nnoptate de poarta Mnstrci. Lagrul era tcut ca un cimitir sub viscol. Gil Cerbu bom
bnise tot timpul versuri din Fonea. Le nvase i le repeta pentru
a le salva cndva. Ici i colo desluisem versuri cunoscute: Ninge
peste Volga. Ninge iar/ Peste tristul Nijni-Novgorod./Sufletu-mi,
nvod fr hotar,/ Pleac pe ntinsuri, n exod.../ Pluguor din
patruzeci i as,/ S-mi duci craii legendari acas,/ S brzdeze
rii un destin/ Pn-n vecii vecilor! Amin!.

D R U M U L CRUCII

247

- Ce tot latri? - l repezi un ceasovoi.

- Versuri.
Rusul njur mirat.
Lerui, Doamne, Lerui-Ler!/ Sufletul mi-1 urc-n cer,/ S-aud
glasuri ngereti,/ Din pridvoare romneti!"...
*

* *

Corpul 7, bordeiul din colul lagrului de pe latura porii, mprej

muit cu srm ghimpat i vegheat de dou plantoane, ne atepta.
Locotenentul Mucea descuie lactul de la intrarea dinspre tur
nul sentinelei i ne fcu semn s intrm n ncperea goal i rece,
cufundat n ntunericul lptos dat de luminatul electric al zonei
filtrat prin geamurile cptuite de chiciur.
Priciurile goale, lipsa lemnelor de foc dezlnuir pe loc voci
ferri, proteste.
- Lemne v aducei mine, dac v trebuie. Saltele i pturi nu
avem. Tinetele se afl n boxa de la intrare. Cealalt u e inter
zis! - ne lmuri comandantul, restabilind linitea.
- Declarm greva foamei! - se grbir voci.
- V privete!
i ceata stpnilor prsi bordeiul, ncuind ua.
- Ne-au surprins! Ce e de fcut? Aa nu putem dormi - se
frmntau cu toii, micndu-se pe spaiul dintre priciurile goale
i ferestre.
Niki Daru, prietenul lui Gil, un blond slbnog i flegmatic,
cunoscut apropiat al celor din Crimeea, dup ce vorbise cu civa,
propuse ca cinci-ase feciori" trai prin inel (ca s poat aluneca
cu sprijinul celorlali prin ochiul de aerisire al ferestrei) s pr
seasc frigiderul" i s aduc din lagr, de la cunoscui, boarfe"
cu care s ne facem un culcu.
- Dar plantoanele, sigur antifasciti", vor da alarma - se
amestecar cteva voci.
- De unul m ocup eu - i liniti Daru.
- Eu de cellalt - se anun Ciutu.
- ncercai cu binele, ca s nu se alarmeze sentinela din col interveni iari maiorul Stavru.

248

A U R E L S T AT E

Alunecarea prin oberlicht cu care ncepu incursiunea se dovedi

momentul cel mai dificil. Ramele care ineau ochiurile de geam
erau fragile, dar, pn la urm, cei destinai ajunser ca umbrele
prin bordeiele cunoscuilor. Pe tcute, punnd n tem pe cine
trebuia, aprur din ascunztorile de sub duumele haine vechi de
vat i ajutai de nsoitori prieteni duser la bun sfrit misiunea.
- Plantoanele au anunat sigur poarta - se temeau inutil cei
din jurul lui Stavru, fiindc lupta oricum ncepuse.
n zilele urmtoare, soseau la orele mesei hrdaiele cu mncare
sub supravegherea ofierului de serviciu i se ridica neatins masa
anterioar. Nu se consuma dect apa fiart. Refuzul celor nchii
de a transporta tinetele la privat l nfurie pe comandant.
- Cine ne ine sub cheie, s le duc! - mri Ciuta.
Se recurse la spaiul cu trepte dintre cele dou ui spre la
gr, scondu-se o scndur pentru closet, spre necazul celor ce
vor locui dup dezghe bordeiul. A treia zi ne surprinse inva
zia unui grup condus de nsui Hrisciuk care ne evacu cu ur
lete - Von, Von1! - n arcul din jurul bordeiului. Antifasciti"
adui special pentru curenie fcur ordine, golind, deertnd
i splnd pretutindeni. Reacia de turm a grupului de greviti
ddea de gndit. Ne minase afar, ne minase dup curenie n
untru. Ne puteau oricnd pulveriza i ngenunchea pe rnd. Cteva
ore mai trziu, un ofier sovietic veni cu o list de 12, pe care i
conduse undeva n lagr.
- Parc am fi lemne - njur Gil Cerbu... Poate c e totui mai
bine c l-au luat pe Stavru - mi opti el. Se vrea mentor, dar nu e
bun pentru baricade. E o figur de culise. i propuse cu voce tare
s organizm un serviciu de pnd i alarm. S nu ne mai lsm
frmiai. Altfel ne chinuim zadarnic cu foamea i frigul.
Pndarii destinai s supravegheze aleea de-a lungul srmei
ghimpate pn la poart ddur curnd alarma:
- Frailor, cei 12, nhmai la snii, snt minai de ceasovoi cu
cini spre pdure. Babuzucii din bordeiele garnizoanei - care se
aflau vis--vis peste reea - se distreaz privindu-i!
Toi zgriau febril cu degetele chiciura geamurilor ca s-i vad.
Von, Von ! (rus.): Afar ! Afar !

D R U M U L CRUCII

249

- Au fost btui! Arsene nici nu tie unde calc. Cel de la sania

a doua.
- Cum l cheam? - m ntreb alarmat tcutul meu camarad
de arme, Mircea Lemnaru. E plin de snge. Uite, i terge mereu
faa!
- Dar snt numai 11! - se neliniti Sandu Cumptat. Cine lip
sete?
Dar convoiul trecuse, ieind din raza cmpului nostru de ve
dere. Privelitea micase n noi o und necunoscut. Uitnd de
noi, amestecam tandree, durere i neputin, cum poate c fac
mamele cnd, neputincioase, privesc suferina odraslelor. Cretea
n noi o ndrtnic mpotrivire. Hotrrm s refuzm s ieim,
indiferent cine i unde ne-ar chema. Ghearele crispate ale foamei
cedar cu totul a patra zi, fcndu-ne uori, puin obosii, dar,
vorba lui Mircea, buni de mprtanie. Dar concentrarea de ceasovoi la bordeiele garnizoanei anuna lupt. n pslari, cojoc trei
sferturi, bte la fel. Noi, n a patra zi de greva foamei, gata doar s
primim, fiindc se hotr, dup o scurt deliberare, s ne mpo
trivim s fim evacuai, dar s nu ripostm la lovituri prin lovituri.
- S ne baricadm n cele dou boxe opuse intrrii! S ne facem
ghem, cuprinzndu-ne unii pe alii! S dea fiecare ct poate pentru
cauza comun! - hotrau, ntretindu-se, glasurile lupttoare.
Cam 60 de ceasovoi se grupau spre poart.
- Pe locuri, n dispozitiv! - comanda fiecare celorlali.
Sandu Cumptat m opri lng Cerbu:
- Ca s nu cedeze prea repede, hai s facem n trei un avan
post, n partea cealalt, ca la intrare s se izbeasc nti de noi.
- Mergem - ncuviin Gil.
i-i anun btios pe ceilali:
- Baricada are i avanpost!
Prin dreptul ferestrelor treceau picioarele elefantine ale unei
jivine miriapode moderne.
- Cuprindei stlpul i eu pe voi! - ne mbulzi Cerbu ntr-un
stlp, al treilea de la intrare. (Pe el se sprijineau cele dou caturi
de priciuri.)
O larm infernal izbucni la u. Sri ca dinamitat. mbul
zeala de ciomgari se mpingea compact, lovind cu btele perei,

250

A U R E L S T AT E

tavan, priciuri. Spernd o prad uoar, s-au nfipt n avanpost,

izbind orbete i urlnd. njurau incomodai de priciul de sus, care
mpiedica micrile i traiectoria loviturilor. n boxe se nvlm
eau urlete, huiduieli. Priau scndurile, se ascueau ipetele celor
de sub grindin. Abia dup cteva minute, o pereche de brute
trau de picioare pe ling avanpost pe primul smuls. Ali doi
ceasovoi i minau capul cu faa n jos, lovindu-1 cu pslarii ca pe-o
minge. Avanpostul le sttea n gt. Loveau, smulgeau, bueau.
O brut se nclet n capul lui Sandu, trgnd pn ce acesta i
desprinse minile. Gil, ncercnd s-l ajute, era s fie luat de alii,
m i veni rndul mie. Locotenentul tanchist numit de prizonieri
Matahal, pentru proporiile trupului, cu expresie grosolan,
dar nelegtor cnd era singur, ncerc pentru a doua oar s m
smulg. Mria ca ursul furios, mpiedicat s ia stupul cu faguri
rvnit. Dup o nou opinteal m desclet de stlp, rmnnd
eu agat numai cu palmele. Ars de o lovitur neateptat, mi le
desprinsei reflex. Namila m trase pe coridor i m azvrli ca pe
un sac, peste umr.
- Domnule locotenent, merg singur - l rugai eu.
i credulul bogatr m puse pe picioare. O rupsei la fug, crndu-m pe priciul de sus, dar vnzoleala nu se prelungi mult,
fiindc ncolit, nfcat i legat de picioare, m trezii, ameit de
loviturile n cap, trt pe aleea de-a lungul zonei. m i trecu prin
minte cu satisfacie van c avanpostul era prsit i c prsisem
ultimul locul de lupt i aceasta m nvior, determinndu-m s
ncerc s-i mpiedic mai departe. Printr-o zmucitur a trupului
m apropiai de irul de snii parcate strns pe marginea aleii,
ncletndu-mi minile n popicii tlpicelor. mpiedicai n tritul
spre poart, ceasovoii m cuminir, lovindu-m n cap. Ca prin
cea vzui o pat de lume mare cit o mlatin. Sute de prizonieri
priveau mut trupurile lovite i trte spre poart, unde Hrisciuk i
suita sa tbrau pe fiecare ajuns la captul cursei. D-ar fi vuit acea
mulime! S fi umplut planeta cu singurul glas cuvenit stpnirii
care fcea lozinci despre om. Dar cei 48 trecur tri ca butucii
pe drumul ngheat, sub miile de priviri ngrozite. Dincolo de
poart, cinii asmuii i obligau pe rebeli s se ridice, iar ceasovoii
cu baionetele i mpingeau s completeze atelajul sniilor preg

D R U M U L CRUCII

251

tite. Mrimile lagrului, congestionate de furia cu care clcaser

pe cei trecui prin vama ultim, se deplasar n spatele grupelor
de soldai n linie. Hrisciuk fcu un semn scurt i comandantul
garnizoanei ordon:
- n cumpnire, ncrcai arm!
Feele ostailor erau roii i tmpe.
Comandantul garnizoanei ne avertiz:
- Dac la comanda mar nu pornii, garnizoana a primit ordin
s deschid foc mpotriva rebelilor!
Un glas linitit al nu tiu cui dintre noi se auzi n pauz:
- Mergem, frailor!... Steaua mamei lor!...
Cedarea, ncordarea prelung, slbiciunea fizic prbuir n
drum spre pdure jumtate din efectiv. i duceau ceilali pe snii.
Spre sear reveneam iari n jug, nfrni i ruinai.
Dar parc spre a da dreptate credinei c nici o jertf nu e
degeaba, la o lun se schimb ntreaga conducere a lagrului, ncepnd cu Hrisciuk, mutat la conducerea unei mari ntreprinderi
din Gorki. Austriacul Wolfmeier trimisese fratelui su, cunoscut
ziarist din Vest, un reportaj de la faa locului, pe care un invalid
austriac repatriat cu un lot de inapi de munc l ascunsese n
protez. Abia mai trziu, cnd un funcionar al Internelor a venit
de la Moscova ca s identifice legtura lui Wolfmeier cu Vestul,
se fcu lumin n cazul cderii n dizgraie" a lui Hrisciuk. Emi
sarul moscovit socotea c rufele trebuie splate n familie i ls
la secia de anchet local un plic n care Wolfmeier s-i trimit
ulterioarele plngeri. Noul comandant, care-i pierduse piciorul
n rzboi, ne asigur c un soldat nelege soldaii, chiar inamici,
dar legea vieii de osta e disciplina, deci intram iari n vechiul
cerc vicios.
*

* *

Boleau captivii de dor de via.

- E n noi o zpueal prfoas i umblm capii ca vitele n
timp de secet dup umbr, dei zarea e goal. Mai suport-m
un scurt rstimp - se scuza Marius Guran - , curnd m vor lua
de aici spre o vam mai rea. Interogatoriile la care snt supus snt

252

A U R E L STATE

numai acoperirea birocratic a inteniei lor de a m face criminal

de rzboi. Pentru c m-am aprat mpotriva partizanilor cnd
ne-au atacat postul de comand din Ialta. M i-o pltesc c n-am
acceptat s lucrez pentru ei. Numai n asemenea cazuri se in de
cuvnt... Adjutant regal sau criminal de rzboi? Alege!
Marius vorbea mult. Monologa formulnd ceea ce trecea prin
mintea descumpnit a tuturor:
- Prizonieratul prelungit macin tcut fiina chinuit de atep
tare. Ocupaiile impuse sau alese nu-s dect ncercri strvezii de
a ucide timpul. Puinul timp dat omului! Cei mai puternici caut
s fac din prizonierat, ca din orice ru, coala fr de care ei n-ar
fi putut deveni ceea ce snt. Nici unul ns n-ar ntrzia voluntar
nici mcar o zi, pentru a-i spori acele biruine interioare. Abia cu
rentoarcerea rencepe viaa. Micarea spre eliberare e n trupul i
n fiina noastr ca fototropismul-plantelor. Tnjim incurabil spre
libertate, ca o pdure de brae spre lumin, cu toate c tim c, o
dat ajuni, nu vom face din ipostaza ei fizic sau politic treapta
prim a devenirii noastre, cum s-ar cuveni. Sntem, din pcate, pe
post de experi contabili ai unei ntreprinderi falite. Constatm
lipsa de vocaie a ntreprinztorului i att. Nu te neliniti! dialoga
el cu tcerea sau uneori cu absena mea. Doar concluzia despre
incapacitatea noastr uman e sceptic. n rdcina fiinei noastre
e ns ghesul nestvilit spre aciune. Pe acest drum ocolit putem
ajunge undeva, dac nu ni se zdrnicete aspiraia spre libertate.
Ce-mi rmne mie acum de fcut, dect s m reped cu capul n
zidul insurmontabil ridicat n calea mea?
Cteva luni mai trziu, procurorul sovietic Lebedev l acuza
pe Marius, adus pe brancard, n a douzeci i treia zi de grev a
foamei, n faa tribunalului militar din Gorki, c a deschis foc, n
loc s trimit parlamentari" care s trateze cu partizanii.
- Ei au deschis foc nti, atacnd. Noi eram n legitim aprare!
- Erai bandii ocupani i ai silit populaia panic s intre
n legitim aprare!
Condamnat la moarte, i apoi, prin preschimbarea sentinei,
la 25 de ani de lagr de munc i corecie, Marius i luase un
an de ateptare, propunndu-i ca apoi s sfreasc desfurarea
silnic a vieii.

D R U M U L CRUCII

253

- Va gsi peste un an o alt justificare. Viaa de compromisuri

pe care o ducem ne-a fcut api s fabricm minciunile necesa
re - coment Arion biletul adus lui George Fonea de un prizonier
german, vecin de celul cu Marius.
* * *

Crligel, aviatorul, propune un brain trust1 care s patenteze

aciuni i procedee pentru trecerea zilelor n care ne nnmoleam.
Mobilele vieii de lagr de pn acum au ncremenit ca armele unei
panoplii glorioase. Ce mai puteam face, cnd conflictul celor dou
tabere ncetase, nu att prin sistematica aciune de convingere asu
pra celor ce trecuser de partea stpnirii, ct prin faptul c trgul
fcut nu rentase? Devenise o afacere falit. Multora tributul de
snge nu le adusese repatrierea i, nelai amar, colaboraionitii
se retrgeau, n ciuda grindinei de pedepse, din micarea volunta
r. Puini, printre ei i cpitanul Crin, refuzau s se retrag, pentru
ca s nu uite nici ei i nici alii ce i cum au trguit. Semnul c
adversitatea celor dou tabere slbise se produsese deja n 47, cnd
coritii i instrumentitii cei mai buni pregtiser sub bagheta
lui Papacostea un concert, rspuns la spectacolul unui nou grup
maghiar capturat de sovietici, trziu, dup ncetarea ostilitilor,
din publicul unor manifestri sportive. Sala clubului cuprinsese
la premier numai invitai maghiari i germani. Romnii asculta
ser sub cupola nstelat, strni ca nite roiuri uriae n ferestrele
clubului-bordei, oratoriul pentru cei czui i Poemul Iancului.
- n acea noapte albastr - vor repovesti muli - , a fulgerat din
senin i multe lucruri minunate s-au petrecut. S-au adunat ori s-au
trezit n sufletele toropite de lncezeal miezuri stelare pe care nu
le mai bnuiau. ntre dirijor i interprei s-au stabilit explozii n
lan contaminndu-se reciproc pn la transfigurare. Dup tune
tele acordurilor finale, dirijorul, nepenit brusc n ncremenire
cataleptic, a fost dus pe sus n patul din bordei. Doctorii s-au
ostenit toat noaptea s-l readuc n simiri. Dac cineva ar fi
1Brain trust (engl.): grup de consilieri, oficiali sau neoficiali, care se ocup de
strategia de desfurare a anumitor aciuni, programe etc.

254

A U R E L STATE

strigat n noaptea clocotind de suflet salt nainte", artnd poarta,

ar fi ncetat atunci asediul cetii fr turnuri.
- Nu e nevoie de acest ton pentru a spune c n oameni exist
scntei de miracol - ntmpinau alii. Gndii-v la printele avia
torului nostru care vede n clipa morii, peste timp i spaiu, locul
n care e nchis odrasla!
ntre scrisorile care ncepuser s vin din ar la sfritul
anului 47 era i a surorii lui Crligel, doctori tnr care m
preun cu mama lor l vizitase n ajunul cderii n prizonierat la
aeroportul de campanie din Brgan. Se bucuraser camarazii
de zbor de prezena unei tinere la popot. Dansul i antrenul fur
ntrerupte doar la sosirea ordinului pentru misiunea de bombar
dament din zorii zilei urmtoare. Lui Crligel, eful formaiei de
Savoia-Marchetti, i venise rndul ca n ncheierea aciunii de bom
bardament a obiectivului - un pod de vase peste Nistru - s foto
grafieze efectul misiunii. Aparatul lui mai trecu o dat pe deasupra
intelor, distanndu-se prin aceasta de restul formaiei. Interceptat
de vntorii sovietici, fu dobort fr ca s fi putut cineva spune
exact ce se petrecuse. Cele dou femei devenir solii nenorocirii.
Familia ncerc prin relaii influente s obin prin Turcia, Elveia,
Suedia date despre soarta avionului dobort. URSS nu rspundea
la asemenea demersuri. Tatl czu la pat i, dup 2 ani de suferin
provocat de absena copilului preferat, intr n com. Apropiaii
ateptau ntr-o ncpere alturat sfritul iminent. De la cptiul
muribundului alerg chemndu-i Margareta, cea care formulase n
stil uscat medical coninutul scrisorii: ... s-a ridicat n aternut,
fr s priveasc njur i a strigat rspicat: Crligel, lagrul 74. Cei
de fa socotir c aiureaz. Dar un repatriat din toamna lui 46,
constnean, cunoscut al familiei, confirm adresa celui disprut.
* * *

Brusc, mi se bar i mie drumul rentoarcerii. Kobalski, jude

ctor de instrucie, asistat de translatoarea Tamara, tnra pore
clit pentru trupul mbuibat plonia", m ateptau n comisariat.
Din imprimatul oficial pregtit pentru interogatoriu pricepui c
se ncerca legalizarea aciunii de a fi nimicit. Deprins ca n situ-

D R U M U L CRUCII

255

aiile fr ieire s m lupt ca i cum a spera totul, hotri s le

fac misiunea ct mai dificil, refuzndu-le concursul. Crima s-o
fac cu minile lor!
- Sntem informai c ai fost un osta foarte brav, distins cu
cele mai nalte ordine pe care i le poate cineva visa pe cmpul de
lupt, citat...
- E adevrat - rspunsei simplu, ntrerupndu-1.
- Atunci ne putei mprti i nou itinerariul i aciunile la
care ai participat, mai ales c nu avei nimic de care s v ruinai.
- Nu am nimic de ascuns, dar o asemenea dare de seam o
datorez numai superiorilor mei direci. Refuz s discut cu dum
neavoastr despre rzboi.
- Sntei obligat s rspundei organelor de anchet sovietice!
- Numai dac mi-ar imputa nclcri ale legilor rzboiului.
. - Putei fi constrns...
- Dac snt ntr-adevr ostaul de care vorbeai, arsenalul
dumneavoastr e neputincios!
Surprins i iritat, Kobalski ncerc s fac atmosfer pentru
a m scoate din fgaul meu, dar fiindc manevra nu ducea la
nimic, mi ceru s scriu o declaraie de refuz.
- Mecanismul birocratic nu m intereseaz.
- nelegei-mi obligaia fa de superiorii mei de a arta de ce
nu am continuat protocolul...
- V-ar putea acuza c ai refuzat s m anchetai?
- Atunci semnai sub datele identitii! - m som el cnd nu
mai era nimic de sperat.
- Are sens s semnez c eu, X, snt X?
Furia anchetatorului nu-mi schimb poziia iniial, dar nici
aceasta nu schimb destinaia spre care m ndreptau stpnii, cu
dreptul slbatic al celor ce au putere, dar nu i tria de a spune
simplu: aa vrem noi! Trebuia minit pentru ochii lumii, innd
legea n mn. Justiia, ca toate creaiile omului, intrase n lupa
narul puterii.
Cteva luni mai trziu, organe de anchet centrale se deplasar
pentru a afla cauzele refuzului de a rspunde la interogatoriu.
Translatorul pistruiat era de o agresivitate aparent greu de strunit
de ctre superiorii si.

256

A U R E L STATE

- Ai primit ordin s nu vorbii? - ncerc eful anchetator o

serie de supoziii uor de nlturat.
- Cei ce puteau s-mi ordone au fost anchetai i au rspuns
la anchet.
- Vrei s ascundei trecutul?
- Trecutul cunoscut din declaraiile celorlali?
- V e fric?
- Nu vd cum frica m-ar putea ajuta s m apr. Voi vorbi cnd
voi avea de ce s m apr.
- Locul dumneavoastr e la ospiciul de nebuni!
- M sftuii s cer internarea?
tiam ns c nu era dect vana ncercare de a ncheia frumos
jocul. Pn ce el se va consuma, trebuia trit fiece zi cu grijile ei
mici sau mari, oricum strine de destinul personal, dar interesnd
soarta celorlali confrai.
* * *

Scrisorile din ar ntrebau obsedant cnd venim i noi acas.

- Ei, cei liberi, ne ntreab pe noi, captivii! - se mniau pe ai
lor prizonierii. S-i ntrebe guvernul lor popular, aliat al celor ce
ne in captivi, dup ani de la victoria comun!
Dintre prizonierii germani erau repatriai cei bolnavi i inapi
de munc, dar spre Romnia nu plecaser dect loturile politice,
iar din 46 nimeni. n presa sovietic apruse tirea c prizonierii
germani vor pleca pn la 1 decembrie 1948. Nimic despre romni.
Prinii mei se plngeau n scrisoarea primit c snt btrni i nu
mai pot atepta. Tata se manifesta copilrete. Scria versuri care
descriau primvara i toamna tristeea lui. Mamei i obosiser
ochii ateptnd s m vad cobornd poteca grii. i ndureraser
spusele cpitanului Cbarta c nu vreau s m rentorc, c m-am
nhitat cu agenii provocatori ai marelui nostru aliat.
Chipeul meu constean i schimbase optica, n absena mea
de la Mnstrca. La rentoarcerea din Oranki m mbriase, pre
zent cu tot lagrul la poart. mi pstrase loc n bordeiul 10, unde
era staroste. Spre bordei aflai de la cunoscui de schimbarea lui la
fa. Bgase oameni la carcer pentru fumat, devenise antifascist

D R U M U L CRUCII

257

notoriu," comandantul batalionului de prizonieri. i luai din min,

fr explicaii, legturica cu nimicurile mele i ocupai loc n alt
bordei. Ciuda mi-era mai mare dect atunci cnd ofierii superiori
ceruser s li se dea lor, ca s nu se strice degeaba, hrana refuzat
de grevitii din Corpul 7. Comanda lagrului o ddu ns unui
lot de soldai germani distrofici, sosii din lagrele de munc de
la Gorki, pentru a se reface fr cheltuieli suplimentare, n contul
miilor de prizonieri de la Mnstrca. Dar se ridicase unul dintre
ei i o refuz, adresndu-se celorlali:
- Nu v atingei de ea! Nu e bun! E sngele unor camarazi!
Dac vreunul vrea s mnnce, s ia poria mea!
Ciuda m mcina fiindc consteanul meu plecase din copi
lria luminoas a amndurora i intrnd n lumea nou, cu co
misariate i politruci, i lovea pe ai lui. mi fcui rost de o igar
groas de mahorc i, de cte ori izbucnea scandal pentru fumat
nuntru, mi-o aprindeam, pufind provocator. Dar nefericitul
trecea pe lng mine, fr s scoat o vorb sau s-mi arunce o
privire. Ce se va petrece cu el ntlnind locurile acelei copilrii?
Mereu alte scrisori ntrebau cnd venim, psalmodiind: Adu,
Doamne, napoi pe prinii notri de rzboi, ca pe apele de amiazzi...!. n minile noastre chinuite i rzvrtite scnteia ispita de
a onora cu un rspuns ntrebarea attor neajutorai. Se fcu tot ce
era de fcut pentru a putea fi siguri c putem s-i constrngem pe
stpni s joace cu crile pe mas i, dup ce ne pipirm posibi
litile, se hotr s ne jucm de-a rzboiul nervilor cu conducerea
lagrului, nelinitit de datele primite despre activiti de la om
la om i de proporiile unor aciuni care depeau tabra reac
ionar". Apreau tot mai des printre noi ofieri, comisii care ne
ispiteau cu ntrebri despre ce aveam de gnd. Se rspundea cu
siguran de sine, nesocotind prudena i discreia din alte aciuni:
- Vei vedea curnd!
- Grev?
- Da, i grev!
- Cnd? De ce? Curnd?
- La momentul oportun. Vei fi primii care vei afla.
Fiindc greva ntrzia, ntrebau ntruna:
- Cnd?

258

A U R E L S T AT E

- Curnd! - rspundeau prizonierii cu acelai cuvnt cu care ei

ne rspundeau despre termenul de fond al repatrierii.
Din datele iniiailor, trei sute de ofieri erau gata s mearg
pn n pnzele albe; dou sute participau condiionat; alte dou
sute se declarau siguri pentru patru zile de grev a foamei. Ora
H lsat n seama marelui necunoscut" ncepu pn la urm
s neliniteasc pe nerbdtori. Adesea, discuiile dintre cei ce se
onorau cu ncredere reciproc se terminau cu:
- Spunei ca s ajung unde trebuie c ne mcinm ateptnd,
c rzboiul nervilor se ndreapt de un timp mpotriva noastr.
n februarie 48, o dat cu sosirea delegaiei guvernamentale
romne la Moscova, se ddu semnalul de ncepere. Spre nemul
umirea celor desemnai, unii trebuiau s nceap abia a doua zi.
Greva fiind considerat de noi ca un act individual, grevitii se
minunau rznd c, ntmpltor, 800 de ofieri refuzau n aceeai
diminea hrana. Problema repatrierii fiind a tuturor, s-au soli
darizat i antifasciti". Toate rapoartele cereau cel mai cumin
te i mai firesc lucru: data repatrierii. Conducerea tia, datorit
informatorilor, c romnii nu se joac cu greva foamei, o dat
declarat. Se continuar anchetele, interogatoriile. Cteva zeci, so
cotii cpetenii, fur transportai i ncarcerai la Oranki. Printre
ei, George Fonea i comandantul batalionului nostru, domnul
prefect". Cu fiecare zi se mpuina micarea n lagr. Grevitii se
puser pe zcut. n a treia zi, muli cardiaci fur internai n spital,
n a patra, capacitatea spitalului nu mai putea adposti urgenele.
Tocmai atunci sosi cu o mare suit generalul Vladimirov, atotpu
ternicul ntinsei regiuni Gorki. Torentul de brancarde care curgea
dintre toate bordeiele spre spitalul supraaglomerat grbi pe marele
nacealnic s nceap imediat tratativele. n gara onika sosi un
tren sanitar care s asigure hrnirea artificial, deziderat practic
imposibil, n cazul rezistenei scontate. Era probabil numai o aco
perire administrativ a dificultii problemei. Generalul Vladi
mirov apru cu mai marii din suit n bordeiul nostru considerat
de conducerea lagrului ca unul dintre viesparele reaciunii".
Trupe, dominndu-i - ca un adevrat nacealnic rus - cu un cap
pe vljganii ce-1 nconjurau, luxos n mantaua cu revere sngerii
i epolei mari de aur, forndu-i peste faa plin, proaspt ras

D R U M U L CRUCII

259

ca un orici fraged, o masc prietenoas. Colonelul Vaurin, eful

politic al districtului, care dup mazilirea colonelului Hrisciuk nu
mai apruse n lagr, ncerca, agitndu-se, s-i oblige pe prizonieri
s dea onorul generalului. Grevitii continuau s zac, arbornd
o min apatic, dei erau avizi s nu scape nimic. Gesticularea
acestui ef servil l fcu pe Buil, un muntean cu chip de brigand,
s sar de parc l-ar fi surprins n curtea lui:
- Dup ce-ai jucat cu picioarele pe trupurile noastre i mi-ai
rupt dinii - i arta acesta gura tirb, dar nu de la acea ncie
rare - , mai ndrzneti s apari n lagr?!
Generalul, cruia i se traducea tot ce puteau surprinde trans
latorii, ip spre Vaurin: Afar!, i acesta dispru ca un cine
alungat pe lng suita care se nghesuia n spaiul dintre paturi i
perei, ncercnd prietenos" s intre n vorb cu grevitii ascuni
dup nepsarea afiat.
- Ce s-a ntmplat? De ce nu mncai?
- Citii rapoartele! Vei afla tot ce v intereseaz! - aruncar
neglijent cteva glasuri.
- Le vom studia, dar prefer s vorbim direct despre doleanele
dumneavoastr - ridic glasul generalul. De ce v ruinai sn
tatea, acum cnd e nevoie de forele dumneavoastr pentru a crea
o via nou n ara prieten, ai crei conductori snt oaspeii
notri, plini de recunotin pentru sngele eliberatorilor sovietici.
Vorbii, delegai un reprezentant!
- Fiecare se reprezint pe sine. Nu ncredinez mandatul vieii
mele nimnui! - preciz Niki Daru.
- Bine, dar ce vrei?
- M repet... Dup 4 ani de prizonierat, vreau s aflu data
repatrierii.
- Dar e prevzut n tratatul de pace. Vei pleca ct se poate de
repede. Deci curnd.
- Nu snt diplomat i-mi scap asemenea formulri subtile,
care exist numai n tratatele de alian de tip nou, ntre prieteni.
Spunei-mi n limbajul calendaristic data de fund a formulei pri
zonierii romni vor fi repatriai", ka k m ojno skoreil1
K ak mojno skorei! (rus.): Ct se poate de rapid!

260

A U R E L STATE

- Ct se poate mai repede" nu mai are nevoie de nici o preci

zare calendaristic.
- Nu neleg! De ce n cazul repatrierii nemilor s-a dat o dat?
- S nu ne stricm dispoziia amintindu-ne de ei, autorii attor
frdelegi! Ce vrei mai limpede dect precizarea c plecai nain
tea lor, adic ct se poate de repede?
- Dac nici de la dumneavoastr nu aflu mai mult dect de la
un ceasovoi sau politruc, discuia devine fr sens. Cel mult o
prob de cazuistic.
- Nu pricep de ce nu mncai! Spunei-mi concret! - relu
Vladimirov.
- Vrem data, dac exist; iar dac nu, lsai-ne n pace! - se
ridicar de pe priciuri cteva glasuri i se fcu tcere.
- Sigur c exist, dar vei fi repatriai nainte de ea.
- Care e data?
- Dac guvernul sovietic nu a dat-o publicitii, fiindc repa
trierea se va produce mult mai devreme, aceasta nu poate fi citat!
- Nici greva nu poate fi oprit! Filosofia lui budit1 v e prea
specific ca s ne-o nsuim!
- D osfidanie, n acea ln ici - rnjeau grevitii, artnd fr eti
chet ua.
Dup o or, generalul Vladimirov se ntoarse radios n bordei:
- Snt mputernicit, dup discuia telefonic cu Moscova, s
v comunic data repatrierii: 1 iunie 1948. i acum: poft bun!
Tcerea general, de parc ar fi fost regizat, l nedumeri.
- Ce se ntmpl? - ntreb el n stnga i n dreapta.
- Nu credem! - i se strig din toate prile.
- E declaraia unui general MV IT, conductorul regiunii Gorki...
- Ha! Ha! Ha! - se porni un rs forat, neputincios i ru.
- ... Deputat al Sovietului Suprem - adug el, apsnd titula
tura, dar rsul exersat deveni mai sigur, mai general, acoperind
ilustra carte de vizit.1*3
1Budit (rus.): O s fie (urmeze).
1 Dosfidanie, nacealnik! (rus.): La revedere, efule!
3 MVD, Ministerstvo Vnutrennikh Del (rus.): Ministerul Afacerilor Interne al
URSS.

D R U M U L CRUCII

261

Generalul schimba fee-fee. Ne-ar fi strivit ca s opreasc vrtejul sub care priau platoele importanei domniei sale, dar se
stpni cu o voin, crncen, accentund:
- Pe cuvntul meu de onoare... de om... de osta... de cetean
sovietic... de membru al Comitetului Central al...
Grevitii se ridicaser n aternut i rdeau hd, ca ntr-o isterie
colectiv, andu-se unii pe alii. nelegeam, justificam chiar
o asemenea reacie, acest pltit-sec al umilinelor ndurate, dar
mi-erau strini aceti oameni, chiar dac mai trziu a fi povestit
scena ca pe o isprav. Hohotele de rs cdeau grindin peste ului
rea, ciuda, furia importantului personaj. Tip satrapie, obinuit
numai cu duritile sau batjocura mai-marilor si, de care se rz
buna crunt pe spinrile aplecate inferioare cinului i dregtoriei
sale, generalul continu s-i controleze ura:
- Domnilor, v-am declarat n numele Sovietului Suprem data
repatrierii dumneavoastr, garantndu-v-o cu cuvntul meu de
onoare. Ce mai vrei?
Mnia cu greu reinut aa mulimea.
- Scrie! Scrie! - se generalizeaz strigtul celor ndelung umi
lii, obligai de nacealnicii lor s-i respecte cu acelai imperativ
angajamentul smuls verbal.
Declaraia solemn, pregtit de suit, fu semnat, dar nici
greutatea iscliturii nu se art de ajuns.
- S se oblige - curgeau formulrile din toate prile - c nu
vor rstlmci mobilul grevei, dezlnuind represalii!
- S ne consemneze expres c greva s-a nscut din aspiraia
fireasc spre eliberare!
Dar abia cnd se garant ntoarcerea n rstimp de cel mult
dou zile a celor ncarcerai la Oranki, prizonierii ncetar greva.
Dintr-o surs de multe ori verificat, se afl c generalul ar fi
scrnit la ieirea din bordei:
- Vei plti cumplit, fii de cele!
Ludmila Ignatievna, care chema prizonierii la verificarea cartotecii, o femeie cult, poliglot, roind cnd era salutat, devenise
(din compasiune pentru tinereea pierdut a attora sau mai curnd
din dragostea ei stngaci ascuns pentru unul) spiritul bun al co
munitii. tia cui s-i deschid sufletul chinuit de a sluji uriaului

262

A U R E L STATE

mecanism de nimicire. Datele oferite dup dispariia ei de cocheta

sa prieten, pentru care unul dintre austrieci era dispus s rmn
n Uniunea Sovietic, erau privite mai critic, femeia fiind suspecta
t, pentru cuminenia pe care ne-o recomanda, c juca un rol abil.
Generalul Cobulov, mai marele puzderiei de lagre din uria
ul lagr sovietic n care se nscriau, sosi n grab de la Moscova,
dar, aflnd c situaia s-a normalizat, nu mai intr n lagr, spre
regretul multora:
- Tartorul sta trebuia ncolit!
n seara acelei zile, m cut Arion. Era ntunecat.
- Conductorii notri invizibili, ameii de ziua de azi, i-au
pierdut simul realitii. Cineva mi-a transmis ordinul s iau le
gtura cu ncarceraii de la Oranki, ca s nceteze i ei astzi greva
foamei. Dar cum? S evadez din Mnstrca, s intru n lagrul de
sus, de acolo n carcer i retur?
- Eti amrt de excelenta opinie despre tine sau de faptul c
trebuie s dai o prob? - l tachinai eu, dup o reet cunoscut.
Ei te tiu descurcre, cu succes la salariatele lagrului i sconteaz
c vei gsi pe cineva de ncredere care s transmit mesajul!
Paulina fund de fier era bolnav. Alt pestri care se topea
dup Arion era de gard. Se nnoptase i, pe cnd bteam n doi
aleea de la intrarea n lagr, sosi un camion de la Oranki. La vo
lan, Hans Magnus, singurul prizonier ofier (n afar de cei doi
oferi nemi cu Schokoladewagen\ vehiculul greu controlabil al
vidanjrii) care strbtea liber cei civa kilometri ntre Oranki i
Mnstrca. Austriacul, n afar de pasiunea pentru responsabila
cultural, o avea i pe aceea pentru fotbal, iar Arion era pentru
el un soi de idol. n meciul cu selecionata maghiar, una dintre
rarele distracii ale unei scurte perioade care nsemnase pe plan
naional un redutabil tur de for pentru alimentarea i asigurarea
condiiei fizice a unei echipe, Arion fusese cel mai bun de pe teren.
Hans Magnus se oblig, cu disponibilitate copilreasc, nesocotindu-i obligaiile fa de comisariat, s transmit mesajul n
chipul sugerat de Arion. i se inu de cuvnt, aa c n ziua urm
toare conducerea lagrului i aminti iari de posibila existen
Schokoladewagen (germ.): maina cu ciocolat.

D R U M U L CRUCII

263

a postului de emisie-recepie care asigura unitatea de concepie

i aciune a dumanului dizlocat.
* * *

O dat cu dezgheul, ncepur pregtirile unui mare transport

spre ar O comisie moscovit tria dosarele a o mie de ofieri des
tinai transportului. Ce criterii vor fi stat la baza alegerii, nu putea
nimeni spune. Important era c cei mai buni erau inclui n lot.
George Fonea credea c cei ce deineau puterea s hotrasc cine
s se ntoarc n via i cine nu, avnd contiina teribilei puteri,
dublat ns de dezinteres i lene, hotrr n timpul minim n
care se poate hotr viaa cuiva, lunecnd degetul capricios, fr
s citeasc, peste irurile de nume i completnd suma ca ntr-o
joac de copii sau ca n insondabilul mister al sorii.
Dou sute de ofieri romni fur dintru nceput scoi din joc i
luar drumul Orankiului. Spre nedumerirea general, majoritatea
dintre ei fcuser servicii oficialitii, acionnd ca antifasciti11
zeloi. O cumplit dezndejde i cuprinse subit! Cunoscui de vic
timele lor, fur zvrlii n ziua rsplii la gunoi, de ctre stpnii
care-i storseser fr cruare.
Arion nu menaja pe nimeni care-i ieea n cale:
- Oferta voastr nu m mai intereseaz. V-ai vndut frai i
prini. V-ai terminat. E bine c ara scap de atta gunoi! E pcat
de oamenii de treab, care se duc la fund cu molozul istoriei!
- Las-i n plata Domnului! - ncerca s-l potoleasc George
Fonea. N-au fcut-o uor. S-au luptat cu ei, dar n-au avut destul
praf de prfelni". S mulumim micuelor noastre c ne-au dat
ce-a trebuit pentru ceasul de cumpn. N-am putut s ne abatem
de la legea din noi. N-avem nici un merit. Nefericiii tia s-au
luptat, dar n-au avut suflu.
- Atta nelegere e deplasat - l ntrerupse colonelul nostru.
Cel puin din punctul de staie la care am ajuns, ei snt de con
damnat. Poate mai trziu viaa sau sfritul ei ne-or nva s-i
nelegem c-au fcut-o de foame, de frig, de boal; c vina o poart
cei ce i-au pus n condiii de cumplit animalitate, cnd insului
ameninat de nimicire i se ntunec mintea!

264

A U R E L S T AT E

- Doamne, cum complicai lucrurile cele mai simple! - se

amestec Arion cu imputare. Cei ce pleac spre ar i vnd tot
ce-au primit pentru drum, chiar cmaa de pe ei, ca s ne trimit
cteva zeci de ruble, s ne bucurm i noi de srbtori, dei tiu
ce-i ateapt n ar; iar cei rmai, pentru care cerei nelegere,
ne vnd la kilogram de cte ori stpnirea le-o cere!
oferii de la Schokoladewagen, devotai generalului Heine, du
ceau i aduceau corespondena dintre noi.
Mihai Rducanu descria autodafeurile care mistuiau cri
le chinuit scoase la lumin. Ediiile de lux, a cror hrtie fusese
cumprat cu pinea de la gur a captivilor flmnzi i pentru care
trudiser zi i noapte vistori i caligrafi meteri, se schimbau n
scrum sub privirea ironic a lui Cornel Corcooiu, straniul nostru
editor. Sandu Cumptat i adusese sub bra, i ntrzia s arunce
n flcri, singurul numr al revistei Florile Dalbe, caligrafiat i
ilustrat cu prima dragoste a vieii lui.
- ncearc-i preul prin foc, prietene! - l ispiti Cornel. Dac
e ct Don Quijote, renate din cenu; dac nu, i-a mplinit
rostul!
Iminenta plecare strnise slbatic dorul de via. Scrisorile erau
ateptate ca epistolele de dragoste, cu care aveau n comun sfierea
despririi unor oameni pe care viaa de lupt i legase mai strns
dect legturile de snge i mai durabil dect dragostea.
- Scrisorile noastre snt n primejdie, totui, s devin melo
dramatice - se plngea George Fonea. Azi am pus drept motto,
contaminat de Jack London: W irfahren au fd en T otenschiff. Nu
gsesc tonul despririi dintre frtai pe care-i ateapt agresiv
necunoscutul. Celor care pleac socot c le revine greul, dar greul
vieii. E mai aproape de firesc ceea ce i ateapt, dei nu vor avea
dect libertatea de a deveni vulnerabili. Noi vom fi minai n turma
necuvnttoare, spre cazn. O rstignire fr cruci i fr schele,/
O Golgot eas, fr altare12, cum spune poetul care, fr s
treac pe aici, a gsit cuvinte potrivite.
1 Wir fahren a u f den Totenschiff (germ.): Cltorim pe corabia morilor.
2 Versuri ale poeziei Galere" de Tudor Arghezi, din volumul Flori de mucigai,
care evoc tot o experien carceral.

D R U M U L CRUCII

265

Drumul spre ar ncepu de Pate, a treia zi dup scripturi. O

duzin fu cobort din vagoane i napoiat n lagr, pentru a n
treine starea de perpetu nesiguran. Ultimii prizonieri romni
snt n drum spre ar, declarase, n numele comisiei Guverna
mentale, ministrul de Rzboi, fostul nostru comandant de divizie
care ne primise cu fraze eroice n primvara dulce a anului 42. El
reprezenta acum noua ordine revoluionar, n numele creia unii
dintre subalternii de altdat, pentru care libera atunci locul de
cinste din dreapta lui, erau sacrificai. Marius Guran ne povestise
cum, nainte de a fi fost ridicat dintre noi, la un pahar cu vin, ms
liniul general se ntrebase de ce ar conduce n definitiv marealul
ara i nu altcineva - de pild, el. Numai c de ast-dat ambiioii
mruni devenir piese abile ale unui mecanism complicat al mai
marii ambiii de a conduce pentru totdeauna lumea. Generalul
obinuse la Moscova ca nepotul su, care nu se nregimentase n
diviziile antifasciste, s fie trimis cu avionul, n timp ce camarazii
lui de arme erau lsai la discreia samavolnic a puterii centrale.
Se hotr s serbm Pastele cu cei apropiai. Arion, custodele
nostru, hotr ca darurile prietenilor plecai s fie consumate n
ntregime atunci, ca inima s nu rmn subjugat pungii. l spe
riase cazul unui flmnd care, n loc s-i nfulece pe loc poria
de pine pe-o zi, o tia cu acuratee n cuburi, repartiznd-o pe carourile unei table de ah, supuse unui calcul complex de consum:
- Dect s m dedau unei astfel de perversiti de nfometat,
prefer s-l mnnc din ochi pe Firicel, artelnicul, cu cazan cu tot,
mprind - dup ce a dat cu polonicul zeama chioar, dar cald
- cu linguria uruiala de pe fund, conform tabelei riguros inute.
n noaptea nvierii, n colul nostru apru plutonierul de la
carcer. i fcea rondul de supraveghere. Privi ndelung cele dou
torturi din penumbr. Zmbi ncurcat, amintindu-i de copilria
sa, nghii fr s vrea n sec i ddu s plece. Arion l opri scurt,
dar cu familiaritate, ca pe un cunoscut - de altfel cu o sptmn
nainte ispisem n doi zece zile de carcer - i-l invit s guste
i s aprecieze dac e un bun cofetar.
Spaima din ochii paznicului c ar putea fi vzut de vreun antifa sau surprins de-ai lui fu dibaci potolit de Arion, care masc
cu o hain locul i plec s vad ce e pe afar. Reveni doar s-l

266

A U R E L STATE

mbie la o nou porie, pe care rusul, micat, se grbi s-o pun n

siguran. Ne povesti apoi, pentru a nu ne rmne dator, cum n
1924 au fost pui la zid ultimii clugri ai Mnstirii Oranki, care
refuzaser s prseasc lcaul...
-... S-au ngrmdit ling zid, ca voi la Mnstrca, de fric s
nu-i scoat cu fora prin poarta deschis. Politrucii au deschis foc.
Clugrii bteau mtnii. S-a tras pn cnd nu s-a mai ridicat
nici unul. Eh, frailor, voi care suferii de ani, tii ce e viaa! Nu
snt om nvat, dar socot, din cit am aflat despre lume, c nici un
popor n-a suferit att de mult ca al nostru...
Paznicul oft, ddu s mai spun ceva, dar se opri ncurcat.
O clip mi se pru c Arion se temea c rusul l va mbria i
fiindc iubea situaiile clare, i propuse s continue discuia fr
martori la prima pedeaps cu carcer.
Curnd ne onor cu vizita generalul Schmidt, i Arion, uitnd
nelepciunea s nu tie stnga ce face dreapta", i povesti despre
primul oaspete pascal. Pn spre ziu se perindar ceilali prieteni
din jurul generalului Heine: Wolfmeier, Herold, Wanner, Corini.
La un pahar de ceai, vorbeam despre prietenii ce vor nfrunta n
curnd, risipii ntr-o lume strin, viaa. Aici eram nc pentru un
scurt rstimp, nainte de a fi trimii n necunoscut, la adpostul
prieteniei, darul cel mai de seam al vieii".
Curnd dup repatrierea cunoscuilor sosir scrisorile lor i ale
celor contaminai de spusele lor. Pn atunci, scrisoarea lunar cu
rspuns, ca toate drepturile captivilor de rzboi, fusese o iluzie.
Peste o sut de scrisori primite n var m ameir, ameninndum cu destrmarea. Ceea ce nu reuiser s nimiceasc rzboiul
i prizonieratul, ameninau s-o fac ecourile care rzbteau prin
ele, din via.
- Unii snt mai slabi la ispitele vieii dect la asaltul morii filosofa George, aluziv.
- Dar tu? - cuta s-l astmpere fostul comandant.
Cum obinuia cnd era nghesuit, George se replia, pentru li
nitirea spiritelor, dup citate din poeii preferai: Cui mai pot
s-i ies n drum,/ Cu sufletul meu de-acum?"1.
Tudor Arghezi, Transfigurare".

D R U M U L CRUCII

267

Prinii mei, iniiai acum din alt surs despre prizonierat,

mi scriau mpcai c m ateptau s revin, aa cum m tiau. Di
rect sau printre rnduri, primeam tirea c oficialitatea romneas
c avertizase pe cei sosii c nu-i pot permite nimic din ceea ce au
ncercat n URSS. Lagre i nchisori noi snt pregtite pentru du
manii poporului. C nu glumeau, dovedea cazul ctorva duzini,
pentru care repatrierea nsemnase numai schimbarea paznicilor.
Ne angajm ntr-o construcie mrea, la care vom pune
temelie cel puin trei generaii succesive", scria cu patos revoluio
nar Mihale Andrei. i pentru cenzur i pentru adevr, el termina
epistola cu: Ochii Tovarilor - i-i numea pe mai marii timpului
- vd pretutindeni".
George, rmas pe gnduri, dup ce citi i rsciti cele cteva
scrisori, profetiz:
. - Va veni ziua, i chiar a venit, cnd tot ceea ce am trit n lagr
pn n toamna lui 48 va fi numit de noi perioada romantic a
prizonieratului!

DRUMUL
CRUCII
PARTEA A ll-A

CAPITOLUL UNU

271

N LU M EA CELOR FR DE LEGE

rizonierii rmai n Oranki au fost trimii la locul faptei, pe

fostele teatre de rzboi, unde urma stabilirea crimei pentru
care erau condamnai.
Se desfrunzea n aur toamna n mprejurimile mnstirii. Lo
cul de exil al suavei domnie Cantemir, pe care gelozia arinei o
alungase de la curtea lui Petru I, unde luminase prin frumusee,
aa cum tatl ei, crturarul, luminase prin geniu, nceta s nchid
tinereea ndeprtailor ei urmai, luminndu-le cu apusul drumul
fr de noroc.
Unul dintre convoierii cetei noastre de 20 de foti lupttori
din Crimeea, nalt, cu mers dezarticulat, nu-1 slbea pe Arion,
ndjduind s pun mna pe centura de ofier a acestuia. N-avea
cu ce s i-o cumpere; de altfel, prizonierului nici nu-i trecea prin
minte s-o nstrineze. Vljganul se temea c, dac i-o ia simplu,
cu fora, pgubaul colos se va plnge cnd grupul va fi predat
altui convoi. Nu-i mai rmnea dect s-l conving s i-o dea de
bun voie, spunndu-i:
- ie nu-i mai trebuie.
- Cum aa? - se nedumeri Arion iniial.
- Nu numai centura, dar absolut nimic nu-i mai trebuie deacum. D-mi-o mie! O s am grij de ea. ie, oricum nu-i mai
trebuie - relua celovecul acelai vocabular, srac pentru prea pli
nul dorinei lui. Oricum, pn atunci i-o ia altul. Te mai i bate.
Eu i-o iau degeaba, simplu, ca un om cruia i trebuie. nelege
c totul s-a terminat.
- Cum s-a terminat? C doar nu sntem condam nai la
moarte!
- Mai ru! - aps el cu neles, vznd ngndurarea prizoni
erului i relund zadarnic atacul.

272

A U R E L STATE

Noaptea, n Gorki - gar vast, cu necjii ca pe vremea rz

boiului - , urm mbarcarea n vagonul Stolpin1, care pe afar
arta ca orice vagon de persoane, cu deosebirea c nimeni nu
se nghesuia intr-acolo, vznd n u soldaii de paz. nuntru
vzurm, prin gratiile mpletite ale peretelui, compartimentele
dinspre coridor, rafturile aburinde, nesate cu tigvele deinuilor
tunse chilug. Ochi sticloi, figuri nghesuite, agitndu-se asemenea
bicilor n colcitul unei oale la foc sczut, dar n miazmele unei
spltorii sordide. Compartimentul, eliberat pentru prizonieri,
primi ncrctura dubl, situaie privilegiat n comparaie cu
a pucriailor. Cnd se deprta paznicul, vecinele noastre din
dreapta zgriau peretele ca miele pofticioase. n noua existen,
necesitile cele mai fireti deveneau probleme capitale, erau pro
gramate din afar i trebuiau rezolvate intr-un timp record, sub
ochii gardianului din ua toaletei, ca i cum oamenii i le-ar putea
comanda mecanic, ca pe nite robinete i supape. Era nceputul
unui drum n care njosirea omului nu avea limite. Comparti
mentul din sting, surprins jucnd cri, fu golit i percheziionat
pe coridor, fr a se gsi corpul delict. n timp ce se controlau
toate cutele mbrcminii i ascunziurile trupului, dou cui
te fioroase disprur n pinile nc netiate. Centura lui Arion,
singurul lucru de pre din avutul nostru, se pare, deveni iari
obiect de trguial.
- Te scot la W.C. o dat cu ultima fat de alturi - i oferi eful
convoiului contravaloarea, dar tii, repede: unu, doi!...
- La ntoarcerea n acest vagon ai s pierzi mai mult dect cen
tura - amenin paznicul, nemulumit de refuz. Dup atia ani,
tot bandit ai rmas!
Debarcai n Simferopol, strbturm cele cteva sute de metri
pn la lagrul grii, printre soldaii postai pe marginea strzii.
- Fruntea sus, copii! - glumi mo Zamfir. Iat n jur dovada
c nu sntem fitecine!
Chipul rezervistului era de lupttor. Vorbirea de temut (S
urle apte veacuri de rzbunare!**). Inima ns i era de sor sau de
' Vagon special adaptat pentru transportul deinuilor n Gulagul sovietic,
fr ferestre i cu compartimentele interioare separate de coridor prin gratii.

D R U M U L CRUCII

273

coc, dup cum l necjeau cei din jur, cnd i rostogolea tiradele
vehemente.
- Taci, moule, c, dac te-ai auzi, ai fugi de dumneata! Mai
spune o dat, e adevrat c purtai tocul de pistol gol?
- Ce era s fac cu el, dac eram ofier cu gazele la grupul de
munte?
Lagrul grii, din care ncepusem captivitatea, era vopsit cu
lozinci n german despre om, despre pace i mai ales despre mo
delul, izvorul i constructorii societii viitoare. Unitatea deservea
o coal antifascist. Dou sute de tineri prizonieri germani, cu un
regim special de hran i cazare, cu salarii de fruntai n producie
fr s lucreze, erau iniiai n singura concepie tiinific despre
lume i via de ctre camarazii lor de rzboi mai vrsnici, colii
n prealabil la Moscova. Cei o mie de nemi muncitori, condui
de brigadieri antifasciti cu bite nalte pn la piept, n uniforme,
lucrau n construcii, stricnd normele ruilor i autodepindu-se.
Un soldat t.r. din batalionul nostru, internat n spitalul lagru
lui, descoperindu-ne, ne chem i ne puse n tem. n lagrul de
sus erau anchetai civa vntori. Sandu Simionescu, ncheietorul
plutonului meu de lupt mpotriva partizanilor, fusese judecat i
condamnat nu demult. Declarase cu emfaz c el condusese n
lupt acel pluton. Curnd am primit, prin bolnavii nou internai,
un bilet de la Podlesnik, basarabean de origine, fost telefonist n
grupul de comand al cercetrii. Fusese reinut din transportul
spre ar i ncarcerat. I se cerea s declare mpotriva mea. N-o va
face niciodat, m asigura el, fiindc a fi fcut nu tiu ce lucruri
deosebite pentru viaa lui. Nu tiam ct de departe vor merge re
presaliile ruilor pentru aciunile de lupt cu partizanii, socotite
de ei criminale. Dar, sub nici o form, nu trebuia s fiu folosit
mpotriva ostailor pe care-i condusesem, chiar dac ei declarau
c luptaser n muni. Nefcndu-ne vinovai de nici o nclcare
a legilor rzboiului, trebuia negat orice adevr formal prin care
puteam fi lovii pe nedrept. Lupta pentru adevr devenise, n
aceast lume desfigurat, ncercarea de a mpiedica pe orice cale
tribunalul s comit, n numele justiiei, repetatele-i frdelegi.
n discuia de principiu cu George Fonea susinuserm c,
n faa unei sentine nedrepte, nu putem s vorbim doar despre

274

A U R E L STATE

responsabilitatea judectorului (pentru care problema de conti

in nici nu exista, ea fiind nlocuit cu apartenena partinic sau
ideologic); c sntem datori s-i refuzm orice, chiar acele frag
mente de adevr pe care el le poate folosi mpotriva adevrului de
fapt. Noi nu ateptm un judector mai drept care s revizuiasc
sentina, ci voim s-l mpiedicm pe cel n funcie, pe orice cale
(mai puin crima), s dea sentina nedreapt.
Sntem singuri n faa teribilei puteri. Nu tim ct va restabili
timpul din adevr i nici cui va folosi adevrul postum.
- Dac, n cazul meu - spunea George - , a-i pierde ochiul n
rzboi e considerat de judectorul care-i ia mrturia drept crim
i nu-i las nici mcar portia unui nu tiu, ci i cere s spui,
sub jurmnt, unde mi-am pierdut ochiul, ce rpunzi?
- n circium sau oriunde, numai n rzboi nu.
Desfurarea interogatoriilor strnea n fiecare zi, la semnala
rea intrrii anchetatorilor n lagr, emoii violente, dei fiecare i
fcuse socotelile lui. Spiritele se liniteau ndat cnd acei chemai
se ndreptau spre birourile improvizate. Toi treceau mai nti
printr-o faz de voioie, pentru ca apoi treptat-treptat, fiecare s
se izoleze i s-i gndeasc din nou toate ipotezele.
Echipa de anchet ncercase s ne uluiasc, aprnd, dup pri
mul incident petrecut ntre grupul romnesc i conducerea lag
rului, n chip de comisie". Inspeciile erau temute ca apropierea
unui ciclon sau a altui eveniment cosmic. Conducerea, tiindu-i
golurile, ncerca s le ascund. Se mtura, se freca i se spla totul.
Apreau halate albe, se folosea cntarul la buctrie, se mutruluiau plantoanele, se regizau rspunsurile.
Comisia, o troic n haine de piele scoroas, cu epci muncito
reti, bine hrnit, cu importan afiat, se ndrept de la poart
direct spre baraca noastr.
Primi raportul, cu obinuita nepenire a salutului sovietic, cel
mai vrsnic, un piicher trecut prin ciur i drmon care hotra din
ochi ce e de luat sau de dat. n ncheierea raportului se mir, n
romnete, de ce nu-i rspundem la salut cu S trii!" Asculta
explicaia ncntat de stupoarea provocat de intervenia sa, ca
apoi, ntorcndu-se spre George, s-l ntrebe ca ntre cunoscui:
- Cum mai e, Fonea?

D R U M U L CRUCII

275

Era ziua mirrilor n serie, fiindc, dei tactica era strvezie,

realizarea ei gradat oca:
- Potolete-i amicul! - mi se adres el. Risc s fie judecat i
condamnat pentru insultarea corpului ofieresc sovietic.
Apoi le explic celorlali:
- El e prieten cu Arion.
Reprezentantul ilustrului corp era ofierul politic local, un
polonez spilcuit i ngmfat, care susinea c nu se nclcase nici
o dispoziie guvernamental prin trimiterea ofierilor prizonieri
la munc i c noi mineam susinnd contrariul.
- Sau nu v cunoatei dispoziiile, sau nu spunei adevrul! i-a replicat Arion.
- Deci un ofier sovietic minte?!
- N-ar fi prea grav, dac ar mini numai unul... - continuase
camaradul nostru. Acest incident servise ca pretext pentru nsce
narea inspeciei.
Comisia1' avea de-a face cu dosarele noastre. Mi se pru atunci
c tcerea mea ar putea fi tlcuit de ei drept spaim sau rveal
i, de aceea, n lips de altceva mai inspirat, l ntrebai, stpnindu-mi inima:
- De cnd i de unde ne cunoatem?
- Din rzboi! Din muni! - replic el cu aplomb.
- Nu e posibil - tranai eu -, srind prea departe: nu ne-am
fi ntlnit acum!
Cunoscutul meu din muni" m ateapta a doua zi n biroul
de anchet i se prezent: Cpitanul Dumitrescu. Apoi, artnd
spre un ins cu alur de lupttor, preciz: translatorul, tipograf
ilegalist din Romnia". Din ce povestea el reieea c aa-zisul
translator lucrase pe ling Teohari Georgescu, n Ministerul de
Interne. Sigur era c avea amintiri amnunite despre crciumile
Bucuretiului.
- Ancheta, pentru ambele pri neplcut, poate fi i scurtat,
chiar la o singur edin. (Era de-ajuns pentru condamnarea fr
peripeii dac recunoteam participarea la luptele cu partizanii,
despre care el avea date suficiente.)
- N-am luat niciodat parte la lupta mpotriva partizanilor,
dei nimic nu mi-am dorit mai intens ca msurarea forelor cu

276

A U R E L S T AT E

cei mai temerari lupttori ai cauzei sovietice. M nstrina ns

cruzimea care li se atribuia i lipsa oricrui cavalerism, dar...
- Tu n-ai luptat? Nu te cheam ...? Nu te-a citat comandantul
Crimeei pentru luptele...?
l ntrerupsei tot aa de neprotocolar cum procedase i el i
negai nc o dat participarea, spre indignarea anchetatorului,
care, nelegnd c nu eram dispus s-i fac jocul, ncepu s arunce
n mine cu tot ce-i sta la ndemn: climar, scaun, tabacher. n
interogatoriile urmtoare din lagr, de la Interne, iar mai trziu din
nchisoarea Simferopol, judectorul de instrucie (anchetatorul)
m asigur c voi fi condamnat independent de poziia mea i de
absena unei vini personale.
- Ai avut ghinionul s fii cuprins n lista celor care trebuie s
rspund pentru campania antisovietic n general i pentru aci
unile mpotriva partizanilor n special. Oricum te-ai fi comportat
n lupt, sau fa de populaia civil, nu mai conteaz. Negarea
ns o s te coste. Dac vrei s lungeti ancheta, o lungeti pe pielea
ta. Putem determina pe oricine s recunoasc tot ce trebuie! mi
ceru, n repetate rnduri, componena (numele i funciile) pluto
nului meu. Dar, i sculat din somn, i n interogatorii ncruciate
cu mai muli anchetatori, cu avalane de ntrebri, fr rstimp
de gndire, repetam mereu aceleai nume. Erau ale celor czui,
spuse fr gre n ordine cronologic. Primii patru erau coman
dani de grup. Speram c nu voi tulbura linitea i amintirea
confrailor mutai n venicie, incluzndu-i n misiunile noastre
actuale. Pomenirea lor n fiecare diminea, n loc de rugciune,
m aduna i m limpezea.
A fi putut pleca o dat cu ei din acea tineree ameitor de
nalt, dar dac a fost s fie altfel, trebuia s-i pzesc pe cei ajuni
sub vitregia sorii. Cei czui i cei vii rmneau astfel solidari, n
aceeai unitate de lupt. Cei plecai treceau, ca sgei cu omoioage de venicie aprinse n vrf, peste negura timpului nostru
nevolnic, artndu-ne drumul. Fiind mereu mpreun, le puteam
ncredina misiunea de a forma un nou pluton, neexistent ca i
ei, n vederea unei btlii. Ei erau deasupra lucrurilor i nu se
mirau, ca telefonistul Piolesnik, adus de anchetator la confrun
tare, auzindu-m c neg participarea la lupta din muni. Dar i

D R U M U L CRUCII

277

acesta ncerc, fr s priceap de ce, s-i estompeze declaraia

anterioar.
- Am auzit c a luat parte, dar nu l-am vzut. Se spune c lupta
ne-a provocat attea pierderi c n-au mai ajuns pansamentele. Dar
nu tiu sigur. Poate a luptat...
i ncremeni palid, mrunt i slbit, cu ochii n pmnt. Depo
ziia i se mpleticea, dei vorbea rusete de copil, numai din teama
de a nu nruti situaia neneleas.
Karamakov, cellalt martor al acuzrii, osta din compania lui
George, cunoscut n batalion prin troiele de lemn ridicate prin
locurile popasurilor din rzboi, guraliv, zmbitor, fraterniznd
cu anchetatorul, schi totui o imagine unicat, opus clieului
propagandistic cu privire la ofierii ocupani.
- i-ai fcut din banditul sta icoan! - l amenin judec
torul.
- Despre aciunile cu partizanii nu tiu nimic - se eschiv el,
intuindu-mi poziia -, dar un lucru pot spune sigur: unde era greu,
era adus domnul sublocotenent.
Nici patronul de care depindea plecarea lui acas nu trebuia
mniat - se scuz el pe tcute, doar din ochi.
n schimb, George i Crin nu-i fcur judectorului de instruc
ie nici un fel de concesie, cu toate promisiunile din anchet c
vor fi scoi din cauz dac m demasc.
tiam c nchisoarea va deveni orizontul vieii noastre, dar, n
drum spre ea (cu George Fonea), speram c nu va ncepe chiar n
acea diminea de decembrie 48, cnd formalitile de la poart percheziia i inventarul - artau nu o plecare la anchet n ora,
ci una definitiv.
Mental, nchisoarea ncepuse demult, ca o obinuin cu viaa
de captiv, ca o variant mai dur a lagrului, fr lume i fr
natur. Dar, n drum spre ea, nu luasem cu noi dect echipamen
tul afectiv. Faa gndit a existenei ncremenise ca planele pe
pereii slilor de clas. Triam pentru noi cu inima i pentru alii
cu mintea, se plngea adesea mo Zamfir. Cnd din strzile vechi
ale oraului apru, dominatoare, imensa cldire roie din timpul
arinei Ecaterina, n inima noastr ncepu lupta, neverosimil de
copilreasc, ntre speran i dezndejde. Trecuserm de-a Iun-

278

A U R E L S T AT E

gul zidirii fr s intrm i sperana c ne-am putea ntoarce n

lagr, ca dup un interogatoriu sau o confruntare, mai flfi o dat,
uria, peste inimile noastre pitice.
- Ce-ar fi s nu intrm? - opti nbuit George, ntorcndu-i
scurt capul.
Mergeam unul dup altul, flancai de gardieni, printre oameni
care, obinuii cu prizonierii escortai, luau doar n treact not
de ultimul nostru drum prin forfota strzii.
Dar drumul nostru continu, lipit de flancurile severei i mutei
cldiri, crescut peste capetele noastre, i din latura scurt (o stra
d golit de trectori) alunecarm fr ntrziere, ca ntr-un gtlej,
printr-o poart, apoi prin alta, pn n mruntaiele nchisorii.
Grupurile mici i mari ntlnite n curile interioare, minate ca
de pale de vnt n cea, erau vrsate sau nghiite de dubele negre.
Dosarele noastre, mpinse printr-un ghieu, intrar (dup o
rafal scurt de ntrebri mecanice privind identitatea) n circuitul
nevzut al hrtiilor ca s primeasc scurte adaosuri i tampile
menite s nlocuiasc i s justifice absena oamenilor din exis
tena de afar.
Urm desprirea de George, fr o clip de rgaz i fr un
semn. mpins n grab prin ncperi goale, fusei dezbrcat, tuns
i ras peste tot, uns cu un lichid pictor puturos i percheziionat.
Fr s neleg cuvintele, fcui micrile i genuflexiunile contro
lului corporal. Abia n ncperile sumbre cu duuri se ntrerupse
mecanismul precipitat al micrilor.
- Hei, balerin! - repet cineva pn cnd, nedumerit, m ntorsei...
Umplnd cadrul unui ghieu, un cap obez, tuns bieete, cu
ochi ngustai de plcere, m nvlui, chicotind, cu o avalan din
care nu pricepui dect o ntrebare oftat despre vrst. M mbie
(ca s-mi dea totui ceva n acest subsol de via) cu un pumn de
cubulee de spun.
Se adugar astfel, la ceea ce a fost, noi gratii, cu noi tem
niceri: la intrarea principal, la coborrea n subsol, la captul
coridorului, pn cnd uile celulei se nchiser dup mine. n
ncperea scund, strimt, cu pereii ntunecai, cu zbrele spre o
curte interioar, se ridic de pe patul comun un btrnel usciv cu

D R U M U L CRUCII

279

ochi somnoroi. mbrcmintea, dei uzat i lustruit, revendica

apartenena la corpul ofieresc german.
- Comandor de marin, inginer Schwartz - se prezent el,
nviorat c-i vorbisem nemete. M scpai de singurtate. O duc
de doi ani! Mi-am gndit toate gndurile. Mi-am repovestit viaa.
De-o vreme picotesc doar ateptnd masa. Dar acum mi-e bine i,
dac a avea o pip de tutun, nu mi-a mai dori nimic.
nspimntat de-o asemenea renunare, pusei pe mas tot tu
tunul pregtit n lagr i tot ce mai aveam, ca s vad c nu tia
ce vorbete.
Nu-1 interesau noutile de afar i nici povestea altuia, dect
ca pretext pentru trecerea timpului. n primele zile vorbi mult,
fiindc tcuse mult.
- Nu-mi mai fac iluzii despre ntoarcerea acas. Cu doi ani n
urm speram i am dat tot ce aveam: tiina i puterea de munc
pentru refacerea i modernizarea unui port n Baltic. Dup ce
ruii au stors tot, inclusiv ideile nregistrate la oficiul de patente
ale Reich-ului, m-au aruncat n nchisoare pentru activitatea mea
de comandant tehnic al porturilor din Marea Neagr. Cei doi ani
de prizonierat i-am petrecut n biroul de proiectri al antierului
naval, bucurndu-m - cu excepia libertii care-mi era lim i
tat - de tot ce li se putea oferi specialitilor sovietici ntr-o ase
menea perioad. Nu, nu mi-am fcut proces de contiin pentru
c m-am pus la dispoziia inamicului. Poate c aveai dreptate
susinnd adineauri c noi, germanii, sntem mercenari ideali i
c ne vindem stpnului tria noastr: munca cu cap. Dar ce ne
rmne altceva de fcut? Chiar dumneavoastr susineai c, n
regie proprie, dei soldai de elit ai Europei, nu ne realizm. Cnd
vom nva s facem i politic nu vom mai tri din simbria al
tora. Dar asta e grija i problema celor de afar. Personal, nu-mi
doresc dect s mnnc pe sturate i s lucrez cum tiu eu, adic
tot pe sturate.
Btrnul tcu, nvluit n fumul pipei, ca i cum ar fi degustat
saietatea visat.
- Dormii cu lumin? - relu el, ndopndu-i iari pipa. Be
cul puternic de deasupra uii deranjeaz foarte, mai ales cnd ne
oblig s stm pe spate cu ochii n el i minile peste velin. Noroc

280

A U R E L STATE

c nu-s toi gardienii turbai i ne mai las i ziua s picotim. Am

nervi buni i somnul mi-e adine.
Dar i sforitul i era adine i continuu, chiar i n semitrezie.
Surprinzndu-1 cum m nvelea cu grij noaptea, mi propusei s
nu m supr de acest neajuns i, aa cum altdat reuisem s nu
m mai deranjeze copiii care se jucau n timp ce m odihneam,
voiam s trec n surdin i necazul acesta imediat.
Dimineaa, n curtea interioar cu pereii spitalului ptai de
igrasie, aprea o ceat de copilandri pali, mbtrnii sub supra
vegherea unei gardiene cu rotunjimi de jur mprejur, abia inu
te n ncordarea uniformei. Minorii condamnai, o colecie de
mti crispate pe trupuri firave, fr sfieli i zburdlnicii, aler
gau bezmetici ca nite cini jigrii i nrii, cutnd chitoace i
un miracol nesperat. Schimbau sudalme nenelese, aa cum ar
schimba arice pe nasturi, i-i mutau curnd paradisul lor jefuit
de cealalt parte a spitalului. Estompat, ptrundeau din coridor
zgomotele pailor celor ce fceau curenie. Dar deodat urc
fluierat, abia sesizabil, firul melodic al cntului transilvan de jale1:
De ce m-ai dus de lng voi?, ntrerupt de pauzele impuse de
activitatea splatului pe jos i reluat mereu de la capt. Potolindu-mi inima, atunci cnd zgomotele se apropiar de ua celulei
noastre, mi uguiai buzele i, uor tremurat, fluierai crmpeiul de
melodie al versului urmtor: De ce m-ai dus de-acas?. Urm,
limpede, ndreptarea brusc a trupului plecat i apropierea de
vizor. Cu siguran c plantonul deinut se asigurase c paznicul
continu s rmn pe cealalt latur a seciei i, din schimbul
febril-optit de ntrebri, aflai c Brtan fusese condamnat cu
ali trei soldai prizonieri ai unui lagr din Sevastopol, la zece
ani, pentru agitaie i grev. Toi lucrau n incinta nchisorii i,
n celula lor de la etajul doi, fusese adus un cpitan cu un ochi
pierdut n rzboi.
- E George Fonea - m bucurai regsindu-1. Spune-i...
Reconfirmarea legturii permanente dintre noi la acel ceas
neobinuit de sear n care temnicerii parc fugiser m fcu apoi
s renun s m arunc ca ntr-o bulboan n nclcirea de glasuri
1Este vorba de poezia Btrni" de Octavian Goga.

D R U M U L CRUCII

281

fierbini care se cutau cu tiri, fcnd curtea interioar s cloco

teasc asemenea unui cazan satanic.
- Transmitem n direct din infern convorbirile damnailor anuna de fiecare dat comandorul de marin, prelund oficiul de
crainic al haoticei emisiuni n care parc zeci de staii de emisierecepie, etajate n golul curii interioare, ar fi nceput s transmit
tirile, bruindu-se reciproc.
Dar cum cifrul, interferena i suprapunerea mesajelor dep
eau capacitatea comentatorului, acesta repeta, fr legtur, doar
cuvintele care reveneau mereu: procuror... tribunal... munc sil
nic... lagr de corecie i numere, numere de ani de pedeaps,
care se ngrmdeau ca material de construcie, ca s lrgeasc
teribila via-nchisoare a planetei. Umbra strmbei zidiri ce ni
se destina cdea i n vis. ntr-o noapte se fcea c mulimi de
oameni cu facle se ndreptau spre palatul mai marelui cetii ca
s-i cear trupurile tuturor celor czui, fiindc nu toi fotii lup
ttori erau pregtii pentru cinstire. Trezit din somn de somaia
amenintoare, acesta iei n marele balcon s-i liniteasc:
- Snt toi cei pe care i-am trimis n lupt pentru viaa cetii.
Privii-i! Nu lipsesc dect cei vii.
Mulimea, aplecat din nou s lumineze feele mpietrite, fr
s-i gseasc pe cei cutai, se ridica scandnd numele celor ce
visau cetatea care se lepdase de ei.
O singur dat, un vis generos m ntoarse acas. Fu simplu,
dar, totui, ca o intrare n Ierusalim. Mulimea nu era n imagine,
ci de fiece dat tocmai disprea dup prima cotitur, dup ce par
dosise fragmentul de drum cu flori multe, cu toate florile pmntului culese proaspt. Vestirea nu era vorbit, ci de mireasm, i
alerga o dat cu aternerea covorului smluit cu culori nrourate.
ntr-una din zile, alt prizonier fu mpins n celula 30. Tnrul
nalt, blond, buclat se aez fr binee pe marginea patului i
cuprinzndu-i tmplele plnse ndelung, tcut.
Dorina comandorului de a-i aeza capul pe umeri i dezleg,
n sfrit, limba. Era subofier din trupele SS i recunoscuse
deschis la anchet c participase la nimicirea unui sat al teatrului
de lupt. Plnsul lui se datora ns gndului la reacia pe care ar fi
avut-o mama sa vzndu-i odorul nchis. Actualizarea prin cu

282

A U R E L S T AT E

vinte a acestei reprezentri i reactiva plnsul ca i cum, n enorma

nchisoare, ar fi fost singurul adus pe lume de o mam. La prnz
mnc tot, fr firimituri.
- n lagr mncam la masa fruntailor din producie. Primeam
supliment.
i-i aminti iari, cu lacrimi, de maic-sa.
Cellalt SS-ist, adugat efectivului n dup-amiaza aceleiai
zile, un Volksdeutsche' din Volkinia polonez, se singulariz n
alt chip.
- Voi ce facei aici? - se interes el, uluindu-ne cu formularea.
Comandorul, deranjat de familiaritatea cazon sau de stupi
zenia ntrebrii, i rspunse agale:
- Facem ce vei face i tu, pn cnd vei albi ca mine, cu condiia
s supravieuieti tuturor accidentelor de munc silnic.
- Asta e soarta voastr -se diferenie plin de repulsie noul ve
nit. Eu plec imediat n lagr. Mi-a spus judectorul de instrucie.
Ancheta mea s-a consumat ntr-o or. Eu nu am luptat n URSS.
Doar n Iugoslavia. Contra partizanilor. Anchetatorul m-a felicitat
pentru c am participat la lupta contra banditului de Tito. Mi-a
cerut o declaraie scris de mna mea i gata!
- Asta te cost 25 de ani i vei fi primul condamnat dintre noi.
Anchetatorul tu va lua o prim special pentru rapiditatea cu
care te-a aranjat - l avertiz comandorul.
- Dac i-ai pierdut minile, moule, ine-i gura! - se ener
veaz cel vizat. Nu cobi! Eu am de trit.
Atmosfera se fcu beligerant. A doua zi nu s-a produs elibera
rea ateptat i Kurt s-a zbtut ca un animal tnr nchis n cuc.
Btuse de dou ori la u, dar temnicerul, dup ce l-a ascultat pri
ma dat apatic, i-a nchis ua n nas. Deranjat a doua oar, se zbrli:
- Hei, Fritz, dac nu te liniteti, te ncalec! i scot eu grgunii
din cap! Aici i-e locul! Dac mai bai la u, i dau eu libertate!1

1 Volksdeutsche, termen german aprut dup primul rzboi mondial, o dat

cu modificarea frontierelor i crearea de noi state; prin acest termen erau
desemnai cei care, avnd drep limb matern germana, locuiau n afara sta
telor cu populaie majoritar german i posedau cetenia statelor pe al cror
teritoriu triau, dar care asumau, etnic i cultural, naionalitatea german.

D R U M U L CRUCII

283

Cei doi consngeni rser neprietenos cnd Kurt trecu din nou
pe rusete, din cauza neputinei limbii germane de a-i cuprinde
nemulumirea. Pe dat ns vocabularul rusesc l fcu pe blondul
Eckhart s-l apostrofeze:
- ine-i pliscul, polonez nesplat!
- Eu polonez?! - l msur, abia stpnindu-se, cel insultat.
Eu snt mai neam dect tine, mpuitule! Vezi c-i masez pe loc
mutra aia de ggu!
- Tu, mie?!
Dup dou-trei replici ca biciul, cei doi frai de arme continuar diferendul cu pumnii, nghesuindu-se unul n altul.
- Nu tiu s se bat - mi-i art comandorul, cu detaare neu
tral. El i dispreuia pe amndoi tinerii i, pentru a marca apar
tenena sa la o alt formaie spiritual, folosea un stil elevat, iar
explicaiile date erau voit savante, inaccesibile.
Poporul care prea un monolit n coloan i n formaiile de
lupt nu-i gsise nc, dup dezastru, valenele fireti ale coe
ziunii. Mo Zamfir - ntemniat cu Crin n celulele vecine i,
printr-o greeal a temnicerilor, nghesuit pentru cteva ceasuri
peste noi din cauza unei reparaii - , dei nu tia nici o boab
nemete, se plngea c nemii snt camarazi numai din ordin.
O dat cu trecerea zilelor a continuat i funcionarea mecanis
melor judiciare, ntrerupt de numeroase incidente, cum a fost
refuzul semnrii de luare la cunotin din cauza lecturii super
ficiale a dosarului - sau a comoditii translatorului de a-mi tra
duce piesele necunoscute, adugate vrafului de hrtii - care nici
la ncheierea instruciei nu era legat. Nu nelegeam de ce foloseau
attea tertipuri i josnicii. Ei se ntrebau de ce m mai luptam,
dat fiind condamnarea inevitabil. Judectorul de instrucie m
ntrebase de cteva ori cum a fi procedat eu cu el ntr-un context
asemntor sau, mai ales, cum a reaciona ntlnindu-1 mai trziu, s zicem pe strad, n Bucureti sau... altundeva, unde ne-am
trezi fa n fa, simplu, ca oameni fr sisteme, fr misiuni
speciale. La interogatoriul din noaptea anului nou rmsesem
spre ziu singur cu el. Perevodcicul pleca prin birourile vecine
i revenea de fiecare dat mai nesigur pe picioare i la intervale
mai mari. Cpitanul, albit n luptele de gueril, se plngea altora:

284

A U R E L S T AT E

El m-a albit n cteva ore i-acum l am n mn i nu-1 ucid!".

M-a privit lung, tcut, fr cheful de a mai continua pregtirea
hrtiilor care duceau la condamnarea mea la moarte. A-mpins
cu sil totul de-o parte i-a nceput s-mi vorbeasc omenete,
ncercnd s se fac neles ntr-o limb din care nu nelegeam
mare lucru, afar de asigurarea c-i prea ru de mine, despre
care tia tot. Nu nelegeam de ce folosea cuvntul frate" i de ce
mi ntinse, la captul unei perioade rostite cu efuziune, mna, cu
dorina s i-o string n semn de nelegere. Ca rspuns, schiasem
pe o hrtie de pe mas un eafod pe care clul i ntindea mna
victimei care atepta, cu treangul n jurul gtului, s-i zboare
scaunul de sub picioare. Spnzurtoarea era pedeapsa destinat
criminalilor de rzboi i pn n 1948 ea nsemnase cerul locali
tilor teatrului de rzboi.
- N-ai inim! - se nfurie el, njurnd i alergnd, ca mnat de
streche, prin birou i pe coridor.
- Dumneavoastr avei? - m nedumerii eu.
- Da. Eu am! i nc una m are... mare.
Din dulapul metalic smulse apoi cu dumnie o sticl de votc
i deert pe gtlej cele dou-trei degete de lichid rmase.
Procesul fu memorabil prin depoziia lui George Fonea. Mai
trziu, n nchisoare, cnd eram scoi la aer sub escort, unul dintre
ostaii din turnul de paz, care la procesul din 12 februarie 49 fu
sese mplntat lng boxa acuzrii, l arta tovarilor si din curte:
- la, chiorul, e Fonea!
Tribunalul militar, iritat de incidentele n serie ridicate de cei
trei foti ofieri ai fostei Armate Regale romne din fostul Bata
lion I Vntori de Munte, declarase, dup sfritul unei zile fur
tunoase de dezbateri, c aceste gunoaie" provocaser mai mult
zarv i btaie de cap dect procesul-spectacol intentat generalului
Znecke, fost comandant al Crimeei. Ne ridicasem mpotriva in
stituirii, apoi a competenei tribunalului, mpotriva incapacitii
traductorului, care nu stpnea nici romna i nici rusa. Ataca
sem desfurarea instruciei, refuzam aprtorii din oficiu. Crin
i apoi eu reluasem, pe cont propriu, ceea ce George, iniiat i in
spirat, arunca n lupt, folosind i ce-i pregtise sistematic fiecare
pentru ultima rzboire verbal. Faptul c, nici n principiu, nici n

D R U M U L CRUCII

285

practic, dintre milioanele de lupttori ai frontului sovieto-americano-franco-anglo-etc., nu s-a pus problema s fie condamnat
cineva pentru nclcarea legilor rzboiului dovedea c instituirea
crimei de rzboi ntruchipa dreptul celui tare, al nvingtorului,
mpotriva nvinsului. Noi trei nu eram judecai pentru frdelegi,
ci pentru participarea la rzboi, la rzboiul numit de ei de aprare
a patriei. Numai c aprarea patriei" ncepuse prin ocuparea, cu
un an nainte, a Basarabiei i Bucovinei, pentru care noi eram gata
s mergem, alturi de oricine, mpotriva cotropitorilor.
Arion, citat ca martor, se mirase c un tribunal militar, care
se pretinde informat, mi dduse loc n boxa acuzailor, plasnd
faptele n alt parte dect acolo unde s-au petrecut.
- nvinuitul e tot aa de nevinovat ca mine, chemat s depun
ca martor.
. - Eti tot aa de bandit ca i el - l ntrerupse preedintele
completului de judecat.
Dar cei 11 martori ai acuzrii, civili, toi ceteni sovietici,
foti sub ocupaie, i ddur dreptate lui Arion, citai parc s
dovedeasc orice altceva dect vinovia mea. De neneles cum
acuzarea nu-i pregtise spectacolul. Se mrginise s afieze foto
grafiile ocupanilor pe itinerariile unitii de alt dat, somndu-i
pe cei care-i recunosc s depun, convini c vor acuza, cu indig
nare sfnt, pngrirea pmntului patriei pentru simplul fapt c
nvinuiii se afl acolo.
Altdat, mai trziu, n ara mea, se vor gsi martori mincinoi
printre cunoscuii apropiai. Cum a fost posibil ca nici una dintre
depoziiile unor strini, care au dus-o greu n timpul i din cauza
rzboiului, s nu conin nici o umbr de acuzaie, ci dimpotriv?!
Oameni de care nu-mi aduceam aminte dect vag, cunoscui
adesea numai din vedere, introdui n sala de edine pavoazat
n risip de rou, cluzii de arttorul acuzator al preedinte
lui, erau somai s depun ce tiau. Ca un fcut, dup ce scrutau
tristele figuri din box, se grbeau s nceap:
- Pe cel mai tnr l cunosc bine.
Cei mai muli tiau i numele, cu variantele lui fonetice inevi
tabile pentru strini.
- l iubeau i soldaii, i civilii.

286

A U R E L STATE

Preedintele l ntrerupea, cernd fapte. Dar faptele bteau n

alt parte dect i trebuia tribunalului.
Un btrn cu faa supt mucenicete susinea c, dup fiul su,
czut pentru aprarea patriei, rmsese cu un bietan, acum sub
arme, pe care l-a fi mbrcat la croitoria companiei cu haine trai
nice de foaie de cort. Nepotul venea cu ali copii, n fiecare zi, s
primeasc poria de la cazanul soldailor.
O franuzoaic din Ortalan, distins i sigur pe ea, n ciuda
vrstei i a srciei, fu ntrerupt ndat ce mi se adres:
- Regret c v ntlnesc n aceste condiii. Locul dumneavoas
tr nu e acolo.
- Fraternizarea cu ocupanii e pedepsit de lege - amenin
preedintele.
- Soul meu a czut pentru instaurarea puterii sovietice. Fiul
meu a luptat n rndul partizanilor...
- Ce a fcut nvinuitul n timpul ocupaiei fasciste, cnd, din
cauza slbaticei prigoane, atea oameni panici au fugit n munte?
- Mi-a adus, de Pate, cozonac i lichior.
Prsise Parisul la nceputul veacului, pentru a-i urma alesul
(un rus) n ara lui. El deveni mai trziu grdinar pe rmul crimeean cu castele i, la revoluie, o ls singur, n plin tineree,
ntr-o lume strin, cu fiul militant pentru credina tatlui. Fiica
acestuia, mpreun cu bunica, refugiate n acel sat ttar, duceau
viaa fr bucurii a ocupaiei strine. mi venea n minte ncercarea
bunicii de a-mi deschide ochii asupra zvpiatei nepoate care-mi
ainea calea, mprietenindu-se cu btrnii ttari la care locuiam.
M uluise iscusina cu care nmuia prin glnicii habotnicia gaz
delor, pentru a arunca o privire n odia lipit cu pmnt pe jos
i cu nimic n ea n afara patului de campanie i a unor tingiri
de aram pe perete. Dar ispitele regizate nu m-au prins nicicnd.
- Da, l cunosc bine - declar martorul, cu nfiarea unui
acuzator public.
- n ce mprejurri l-ai cunoscut?- Ne-a dat cai i cru, i
mie, i altora, pe degeaba, pentru munca pmntului.
Inexact, apreciai eu n sine-mi, pentru c nu dispuneam per
sonal de inventar agricol, iar ajutorarea populaiei era ordonat
de Corpul de munte.

- A intervenit ca s nu fie trimis fiica mea cea mare la munc

n Germania. Eram vduv i n-avea cine s-i ngrijeasc pe cei
mici...
(Asta ar fi fost posibil numai dac l-a fi mbtat pe cpitanul
Beischlag cu vinul lui, jucnd rolul chefliului cu meteugite su
ghiuri: Beischlag! Hc!, ceea ce sporea de obicei apetitul bahic
i generozitatea invalidului german.)
Fiecare mrturie m proiecta pentru cteva clipe ca pe o minge
de ping-pong trimis i returnat de paletele strine, din i n
box.
- tia c m ntlnesc cu fiul meu, fugit la partizani, i nu mi
s-a ntmplat nimic.
(ncercam s-mi aduc aminte: vzusem sau numai mi se po
vestise c pe uzina electric din Ialta fluturase n dimineaa de
lup 7 noiembrie steagul rou? Mecanicii, nsufleii la un pahar
de samagon, l arboraser pe ntuneric i a doua zi, speriai, ur
caser n muni.)
Aceast maic semna cu Maica Domnului din icoana din
odia copilriei mele.
Camarazii mei de lupt i de box a acuzrii, mai puin cu
noscui personal, riscau uneori s intre n clieul obligatoriu al
ocupanilor. O femeiuc din sovhozul Bezbojnic (n tradu
cere: fr Dumnezeu1), instalat n zidirea mnstirii de lng
Stari-Krim, susinea c George o lovise cu cravaa peste degete
i cuta, la ambele mini, urma care nu s-ar mai fi ters i pe care
vroia s-o arate tribunalului. Dup spusele sale reieea c nu voise
s primeasc soldaii din compania lui ncartiruii la ea. Dar din
glumele acestora se tia c era mai primitoare ca moartea i n
durtoare ca pmntul.
Certificatul de bun purtare care mi se acorda era bun pen
tru un nepmntean, dar complet neutilizabil pentru virtualul
criminal de rzboi. Dar atenie! Ultimul cuvnt acordat ncurc
tribunalul, care gsise rspuns la toate:
- Aceeai instan l-a condamnat anul trecut pe subofierul
Simionescu Alexandru pentru c ar fi condus plutonul de vntori
de bande n aciunile de care snt nvinuit i eu. Dac el putea fi f
cut ajutorul meu, eu, ca fost ofier, nu pot fi fcut ncheietorul su.

288

A U R E L STATE

Condamnarea ambilor pentru funcia de comandant n aceeai

perioad i n aceleai lupte pctuiete mpotriva unui cunoscut
principiu de drept. Ostenii-v, deci, s-mi cutai alt vin dect
cea care a format obiectul anchetei!
edina fu ntrerupt. Tribunalul se retrase pentru ntia dat
pentru deliberare. Celelalte ntmpinri din partea noastr fuse
ser rezolvate n mers", prin cteva oapte ncheiate prin respin
gerea unanim a incidentelor. Cpitanul grefier, revenit n sal
(nveselit) ca s-mi cear nc o dat datele identitii, strni n
box emoie printr-o revrsare necontrolat:
- Tu ai scpat! S pstrezi focul sacru! Nu te-a prsit pute
rea care te-a aprat tot timpul. Cnd te ntorci n ar, du-te... i
spune-le s nu-i piard curajul! Unde snt oameni, se poate tri.
George contaminase exaltat i pe prea-treazul Crin, care mi-i
ncredina pe ai lui (pe amazoana cu nume i chip exotic, pe care
o tiam din fotografii, i pe ochioasa colri Anca).
n mine, ca ntr-o ncpere cu ferestrele uitate deschise, se ri
dicase o nvolburare care mna, ca pe nite foi, tot ce gndisem i
regndisem n ultimele zile. Preschimbarea pedepsei capitale n
25 de ani de lagr, preschimbare pe care toi candidaii la moarte
i-o doreau, m nspimnta. Preferam execuia, cu toat repulsia
pe care o aveam fa de treang. Pentru abjectul spectacol aveam
destul putere. Pe George nu-1 ntrebasem, dar mi se prea c i el
ar fi ales varianta violent, dar scurt. De unde for s te menii
ca om pe-o arie necuprins, necat de neputin i umiline? El
l-ar fi iertat poate pe Villon, care a fost condamnat pentru tlhrie,
meditnd: E urt imaginea omului oprit ntre cer i pmnt, dar
de a omului-vierme mi-e grea".
Trisem, n ajun, n msura n care se poate tri n nchipuire,
drumul spre eafod. Vuietul mulimii aate m fcea statuie
dreapt. Orice s-ar fi ntmplat, mi rmnea atta nelegere pen
tru ei nct s-i plng pe bieii mei frai spectatori. Clipa ultim de
rspntie, dincolo de care nu mai e nimic (sau poate e mai mult
dect orice), nu m durea: nu att pentru degradanta privelite a
sluirii chipului de om ctre care m ndreptam, ct pentru dorul
de dragoste pe care viaa de acolo nu mi-1 mai putea hrzi.
Tribunalul reintr, aducnd verdictul.

D R U M U L CRUCII

289

Solemna i nfricoata clip cnd viaa e abtut de oameni ca

un pru spre canal se desfura grbit, indiferent, mecanic.
n limba ncifrat a hrtiilor, se spunea c nvinuiii, dei nu
recunoteau nvinuirile aduse, se ncadrau n prevederile cazului
din 1943.
Pe mine m scoseser de sub nvinuirea de a fi participat la
aciunile de lupt, la care luasem de fapt parte, i m condamnau
la moarte pentru o alt lupt, de care nu auzisem niciodat nimic,
mpreun cu ceilali doi, pedeaps preschimbat ulterior n 25 de
ani lagr de munc i corecie.
Grefierul ne nmn nite fiuici roz, de un lat de palm, btute
la main, din care lipsea motivarea pedepsei, decupat i ps
trat, pentru a nu fi vzut i atacat de nimeni, n seiful justiiei
sovietice.
Recursul la casaie, depus a doua zi pentru noi trei i pentru
ceilali care se aflau n celula condamnailor, sosi dup o lun cu
formula stereotip: Nici o schimbare". Fcea excepie doar cazul
unui soldat german, care a primit, n loc de 25, 15 ani. Declarase
c arsese, cu arunctorul de flcri, 1500 de prizonieri! Cifra uci
ilor era la fiecare ntrebare alta! Cei din celul l socoteau nebun.
Era, oricum.
- Am devenit marf fr cutare, ficiori! - i ncepea mo
Zamfir discursul de diminea, de pe priciul nostru.
- Zcem depozitai de sptmni n pivniele arului rou.
Mane, tekel, fares s-a rostit i s-a mplinit. Nu mai prididete oare
cu transportul i experimenteaz nc marele Pliukin din Kremlin
cum s fac, din via, materie1. N-a mai rmas din om dect gura
flmnd, care muc n jur atunci cnd ftuca'-gardian nu gse
te prin celulele deinuilor cte o coaj de pine i pentru strini".
(n rstimpul scurt pn cnd criminalii de rzboi au fost mu
tai la etajul I din pivnia rezervat noilor candidai, o ftuc-gardian cu obrajii aprini ne aducea n poala mantii pine rmas de
la femeile condamnate care primeau ajutor sptmnal.)
Smbta, cnd ieeam pentru douzeci de minute la aer, tre
ceam pe lng courile cu daruri (p ered aci, n rusete) care cu
1 Pliukin, personaj al romanului Suflete m oarte de Gogol.

290

A U R E L STATE

toat srcia lor fceau s lase gura ap strinilor fr pachete i

fr scrisori.
- Din toat lumea, numai ea se gndete c sntem cei mai
hulii i nedreptii i cerete pentru noi. O fat care se bucur
cnd mparte pine flmnzilor compenseaz ticloia unei soci
eti. Aa-i, ficiorule? - m nghiontea mo Zamfir direct cnd,
uitnd de mine, priveam prin gratii faclele plopilor pregtindu-se
de nviere. E i nespus de frumoas, nu? Hai vorbete!
- E, ntr-adevr, nespus de frumoas! - ncuviinam eu.
Odat a certat, cu lacrimi n ochi, pe doi dintre noi care, din
teribilism, nu participau la mprirea pinii. George i-a rspuns
pentru amndoi:
- Acum, cnd nu mai am nimic, mi-ajunge bucuria dumnea
voastr.
Dar i el, fr s aib nimic, fcea daruri: S-i fie ziua nume
lui, lumina/ Ce-o scutur prin gratii, primvara!/ Firimitur alb
de la cina/ Celei din urm taine, ce-a fost ara!"...
Cnd ne scotea ea la program", rmnea discret n faa celulei;
cei cu amintiri din munii Iaila priveam din ua closetului comun,
prin zbrele, arca luminoas a Ceatrdacului, jilul de piatr din
care Dumnezeu privise amurgul de snge al trupelor de munte.
- Doamne, de unde am czut! - ofta George, nchiznd i
ochiul care-i mai rmsese. Trec n salturi vntorii,/ cum i tia
inima de ieri"...
* * *

Prospera industrie penitenciar cerea spaii noi de depozitare

i, cum cvartalul nchisorii-matc era ticsit, loturi de condamnai
fur mbarcate n tren i mutate n nchisorile filiale. Ne micm
nc n cadrul plin de amintiri al Crimeei, dar asemenea ngerilor
czui, coboram spre iad. n vremea aceea nu eram ascuni, ci
artai lumii de afar, s vad i s se ngrozeasc. Corbii negri"
trgeau lng peron i n urletele temnicerilor eram zvrlii pre
cum boarfele din ua dubei i lipii ca nite scuipai de caldarm.
Micarea spre vagoane se fcea n rafale scurte i iui, cu cini-lupi
zbtndu-se n zgrzile pistolarilor. Condamnaii, prini unii de

D R U M U L CRUCII

291

alii ca un mrcini, erau minai fantomatic de duc-se pe pustii.

Spectatorii ncremeneau ca n filmele de groaz, aprndu-i cu
braele ridicate faa. Scene de comar sub lumina sudic, altdat
de miere.
nchisoarea din Feodosia, contaminat de privelitea miniatu
ral cu ziduri scurte i olane rscopt colorate a oraului ttar prea
un pretext, n comparaie cu apstoarea pucrie din Simferopol
a arinei. Doar guzganii grai ca purceii i speriau aici pe condam
naii scoi la program. Celulele strimte preau nalte ca nite pu
uri, fiindc fereastra cu gratii spnzura tocmai sub linia tavanului.
ase romni mprii n dou tabere i un neam cuminte ntre
noi ocupam prima celul de la intrare. Ceilali trei nu-i vorbeau
dect strictul necesar i ncercau s se descarce ncredinndu-se n
oapt unuia dintre noi. Cei vizai simeau, oftau i ateptau rndul
s-i spun partitura. Mo Zamfir i Deliorman acuzau pe al trei
lea, maiorul Tofan, o gloab ajuns n mizerie fiziologic", pentru
c i mpinsese, prin incapacitatea sa, n prizonierat. Moul, bun
i nelegtor ndeobte (aproape cooptat n familia noastr), avea
un soi de repulsie fizic pentru lombrozianul de origine turc,
devenit mistic din cauza foamei". Deliorman socotea c noi nu
primeam supliment din cauza vrajbei tcute care ne dezbina n
suferin. Ca s-l nduplece pe Dumnezeu, se spovedi public i
propuse mpcarea. Ceilali doi o acceptar, ns nu din inim,
fiindc nu-i mrturisiser deschis pcatele. Totui, celula primi
un castron de comsomoli" (petiori anemici i srai ocn).
Turcul" i mpri fr gre, dar nu oricum, ci oficiind cultic;
ptruns de prezena divin (care putea s nmuleasc petii) i
nchipui (n trans) o rugciune ocazional. Maiorul prea c
nu particip, moul se ntunecase, iar George i Crin, schimbnd
ocheade, izbucneau n rs. Dumnezeu, vznd c nu ne ndreptm
n inima noastr, ddu supliment altora mai vrednici de mila Sa,
spre ciuda i foamea mocnit a ipocriilor.
Triumviratul nostru hotr, pentru salvarea sufletelor, s n
vm rusete, fiindc alt cale spre cri nu exist.
Vzusem zilele trecute pe coridor, ntorcndu-ne de la aer, co
uri cu cri ruseti care erau mprite prin ui deinuilor de
dou fete n alb. Ateptasem zadarnic s deschid i la noi. Ne

292

A U R E L STATE

gsirm vina c nu am rspuns la strigarea neneleas pe care o

auzeam uneori. Knighi sau ceva asemntor, putea s nsemne
cri. Ceea ce tiam noi rusete din timpul campaniei era nimica
toat. Nite tinere rusoaice voiau s afle pe atunci ce cuvinte n
vasem mai nti. Li se rspundea: pine, dragoste, cantonament.
Ele fceau remarci hazlii, caracterizri personale, i ne descoseau
mai departe. Ca s le ntrerup testul, am ntrebat pe cineva care
tia rusete, i, cnd mi-a venit rndul, am rspuns, cu nevinovie:
Dezbrac-te. Scontasem greit efectul, dar zelul i interesul lor
nu-1 foloseam pentru nvatul limbii. Vocabularul nsui n lagr
era de ocar sau cazon. Nu tia nici unul dintre noi s citeasc,
dect, eventual, ceea ce-i rmsese n minte din cteva ncercri
ratate. Dar nvasem n coal alfabetul chirilic i... aveam preri
bune despre posibilitile noastre intelectuale.
- Frailor!... Cri! - ddu alarma Crin, cel mai cu picioarele
pe pmnt din triumvirat, care btu la u delicat, comentnd:
Primul act de cultur".
Uia se deschise i un cap de fat cu zulufi cnepii se mir,
probabil, cu vorbe nenelese, c doream cri ruseti.
- Vrem! - ncercam noi s-o convingem, fcnd risip de m i
mic i gestic.
- Ce anume?
Artam pe rnd cu degetul n coul spre care ne chioram prin
clapa ct o carte. George alesese Sonata Kreutzer a lui Tolstoi. O
citise n franuzete i-i rezerv bucuria de a o citi n original.
Crin ceruse cea mai voluminoas carte din co, un Korolenko,
ca o Evanghelie. Eu - mai ipocrit - m oprii asupra unei crulii
ct o fascicol, Povestiri de Cehov, i nvai primul cuvnt tiprit:
pre" care era urmat de 60 de copeici".
Trei nvcei, n trei coluri de celul, poznd a ag n afar,
dar cu neliniti nuntru, ncepeau ceva temerar. Ne spionam re
aciile ncurcai de potopul de dificulti. George trecea de la un
capitol la altul, ncercnd un cap de pod. Crin, cu poza grav a
crturarului, mima, privind pozele. Lsnd viaa celulei s curg
pe lng mine, m ncpnai s strbat de cteva ori toate irurile
nenelese ale celor cteva pagini. Alesesem cea mai scurt poveste.
Semnele necunoscute ale alfabetului rus ncepeau s se clarifice.

D R U M U L CRUCII

293

Cuvinte izolate se punctau pe canavasul nclcit al istorioarei. Vrea

s doarm". Existau el", ea, nc o dat ea; o poezioar cu so
noritate simpl de cntec de leagn. Cine putea fi al doilea personaj
feminin, care vrea s doarm, dar nu reuea s adoarm copilul?
Prin transfer, substituindu-m faptelor lui Cehov, ncercam poteci
prin desi. Dup o noapte n care adormeam pentru ntia dat
cu gndul la altceva dect la viaa mea, m minunai, n dimineaa
deschis o dat cu cartea, c m micm cu povestitorul care relata
c o slujnicu, copil nc, obosit de trud, neizbutind s adoarm
pruncul, rsturn leagnul peste el ca s nu-1 mai aud. Titlul m
ajutase, ca n descifrarea unei plastici moderne. Reconstituii am
nuntele, optnd pentru soluii confirmate prin cuvinte cunoscute.
Stilul concis al maestrului m ferea de divagaii. Dup nenumrate
reluri, m prezentai n faa confrailor mei mai mari i, printr-o
lectur grbit, din care un cunosctor nu ar fi neles nimic, legai
punctele probate, desfurnd firul dramei. George, uimit de re
constituirea dat, deveni suspicios: nu improvizezi oare? Tradu-o
nc o dat! Marcase mintal anumite pasaje, pentru a controla dac
urma aceeai traducere. M verific apoi unde tia.
- Fr gre! Te primim n rndul cpitanilor!
Nici mai trziu, dup ce nvasem limba destul de bine i tra
dusesem din rus, nu a fi dat o variant mai bun.
Experiena de explorare a celor doi camarazi nu se rotunjea
ntr-un succes de moment, ca a mea n cazul povestirii din Cehov,
dar ncerca s rezolve sistematic probleme cum e aceea a prefixe
lor, a regimului prepoziiilor, domeniu care-1 favoriza mai ales pe
rigurosul Crin. George excela prin detectarea semnificaiilor de
lexic. Consultarea permanent deveni metoda comun de lucru.
Cu fiece zi deveneam mai ndrznei n investigarea noii terra
incognita, n ciuda mereu altor dificulti. Sporirea lexicului i
sesizarea ocazional a sensului au dus la nevoia fixrii imediate,
ntr-un soi de dicionar, ntreprindere interzis de regimul nchi
sorii i dificil de realizat din lipsa materialului de scris. Campania
de pescuire a cartonaelor de papiroase n drum spre baie, aer sau
program", legat de felurite necazuri, i oferi lui Crin filele unui
dicionar de buzunar, n care fur consemnate, n popasul din
Feodosia, cteva sute de vorbe rebele.

294

A U R E L STATE

George Fonea, un posedat n tot ce fcea, se lupta ntr-o di

minea cu o afirmaie a autorului despre eroina sa. Dup ce se
amuzase un rstimp, Crin, nduioat, lans S.O.S.-ul obinuit n
asemenea dificulti i triumviratul ncerc s mediteze cum putea
fi acea femeie despre care Tolstoi afirma: ona elom udraia. Influ
enat de mecanismul cuvintelor compuse n german, cutam s
gsesc ceva acceptabil, rezultat din aliana dintre eli (ntreg) i
mudri (nelept), care s se potriveasc unei femei. Nimic din
tot registrul de caliti i defecte nu convenea. Crin lans ipoteza
c primul termen ar putea fi nrudit cu corespondentul popular
rusesc pentru virgin". Argumentaia ncercat mustea de pi
canterii.
- Dar era cstorit! - se opunea, fr umor, George, pentru
care atributul necunoscut al acestei femei devenise problem ca
pital.
- Dac de trstura asta a eroinei ar depinde fericirea neamu
lui omenesc - ncearc mo Zamfir s ne potoleasc - , atunci a
nelege zelul vostru.
- Poate depinde, dar care e..., care poate fi! Eu bat la u i-l
ntreb pe gardian -hotr George.
Gardianul, indispus, tmp, somnoros, sau cu alt justificare,
ne trnti ua n nas, cu o njurtur mai complicat.
- ntrebm ofierul de serviciu la apelul de sear! De unde s
tie analfabetul acesta de pe coridor?!
Pentru ntia oar n istoria pucriei, apelul a fost ateptat cu
nerbdare, din motive de cunoatere - sublinie Crin evenimentul,
auzind deschiderea (i zvorrea) n serie a uilor, care ncepuse
n ordine invers.
- Drepi!
Ofierul de serviciu numr, balansnd braul de apte ori,
arunc n grab formula de ncheiere: Avei ntrebri?" i se opri
ncurcat cnd am rspuns toi deodat c avem.
- Ce nsemneaz, v rugm, elom udraia? - rspunser trei
voci deodat, nsoite de trei variante ale expresiei faciale care
trebuiau s dispun favorabil rondul.
- Ce, ce, ce?! - se strmb chipul rocovan, trecnd de la surpri
z la ameninare. George i Crin, care n acele clipe erau amabili

D R U M U L CRUCII

295

tatea ntruchipat, explicar cu cartea n min, artnd cu degetul,

c marele Tolstoi scrie c eroina lui e elom udraia.
- Iat aici: ona elom udraia. Ce nseamn elom udraia?
ntrebatul citi cu ochii, lipindu-i meditativ buza superioar
de nas, rsuci cartea, constat c e Tolstoi... tiprit n Editura
de Stat... i convins n sfrit de nevinovia noastr, citi cu glas
tare propoziia, ncruntndu-se. Apoi ncepu s se congestioneze.
Cel poreclit de pucriai dinele rocat" gndea. Neobinuita lui
ncordare arta c se afla la cel dinti act de gndire. Tcerea din
jur l readuse nc o dat deasupra textului. Roindu-se iari, ne
explic rar i apsat:
- Asta nseamn c ea e elom udraia. nelegei? elom udraia
nseamn elom udraia, ne tlmci el cuvntul, repetndu-1 pe si
labe. Acum nelegei?
. - Da, nacialnic, dar ce nsemneaz? - insistam noi, cu sadism.
Nacialnicul, nclzit, relu actoricete, cu aplomb, textul,
ajutndu-se i cu minile. La a treia explicaie, ascuindu-i ex
presia feei la ultimul: nelegei?", Crin exclam cu uurarea
strvechiului Evrika:
- Aha! Acum v neleg!
- Explicai-le i stora! - i ordon el, i zvoarele pecetluir
definitiv situaia.
- Spune, spune, nu ne chinui! - l asaltar toi pe isteul care
pusese capt discuiei.
- Iat cheia, frailor! Simplu: elom udraia nseamn... elo
m udraia - repet el explicaia ofierului, cu variaiile de accent
ale acestuia devenite istorice. Dac ai fi vzut c stpnul era n
pragul unui acces apoplectic, iar voi aveai expresia ngrijortoare
a unor copii tmpii, ai fi priceput i voi.
La vizita sptmnal a doctoriei nchisorii, o evreic saie,
flatat de atenia cu care o priveau intelectualii strini", George
o ntreb, fr protocol, dac e elom udraia. S-a suprat i ne-a
prsit fr replic.
- E de ru! - oftarm cu toii.
- Caut i spune-mi, n sfrit, ce nseamn elom udraia - m
ntreb George, peste ani, cnd rsfoiam un dicionar rus-german.
- Keuschheit, deci castitate!

296

A U R E L STATE

- L-a fi vrut intraductibil... de nedefinit... - replic el, rmas

pe gnduri.
Plecarea din Feodosia ntrerupsese zelul nvceilor i era pu
in probabil c n lagrul de pedeaps va mai fi rgaz de studiu.
- Da, dar n schimb vom tri rusete; i asta, pentru voi, nse
taii de cunoatere, e esenial - ne persifl moul.
Transportul ncepea cu celula de tranzit.
mpini n ea cu legturica sub bra, am rmas o clip decon
certai. Mijlocul ncperii era golit ca pentru o reprezentaie.
Pucriai, chircii sau eznd, se ngrmdiser de-a lungul a
trei perei. Lumina srac i impresia, dup o privire fugar, c cei
dinuntru ateptau ceva, ca ntr-o figuraie de vulg, acionar ca o
frn asupra celor intrai. Doar George se opri tocmai n mijlocul
golului, ls sculeul s-i alunece de sub bra i, privindu-i cu
ochiul teafr pe toi deodat, rosti cu o und de blazare: Noroc,
biei!", n timp ce Crin murmur apsat: Strngei rndurile!
Tiai-le-o de la nceput!"
Un tinerel sri sprinten din fundalul de voci i de mutre.
- Ca n mahalaua Grand, odinioar!
- Mucosul acesta ne provoac. Golanii sar s-l apere, adic s
ia ce-i de luat. Drept cine ne ia gunoiul sta? - se nghesui mo
Zamfir s ntrebe.
- Cine sntei, nene? - ne chestion ndrzne brunetul cu ochi
istei, nada complotului.
Rspunsul l lumin cu o nejucat bucurie i, necrezndu-i
urechilor, izbucni:
- Adevrat? Romni veritabili? Din Bucureti?
Toi se declarar bucureteni (cei care nu nelegeau rusete
ddur aprobativ din cap) i tnrul, ntors spre figuraia gata de
aciune, o dezarm prin entuziasmul lui:
- Biei, extraordinar! Snt romni. Romni din Bucureti. Ce
oameni! Artiti! Ai notri nu le stau nici la degetul cel mic.
- sta a crescut sub ocupaia noastr din Transnistria - ncer
cau s ghiceasc ai notri izvorul simpatiei neobinuite. Sau din
Crimeea, cumva?
- Da de unde! Snt caucazian.
- Aha, vntorii de munte i-au druit vreun frior! Clar!

D R U M U L CRUCII

297

- n orelul meu a fost un lagr de prizonieri. Lucrau la con

strucii - ne explic el, nfrit cu noi. Mitic, bucureteanul,
Dumnezeul meu, artistul artitilor, lucra la teatru.
- Era actor? - vru s afle moul naiv.
- Avea degete ca lum ina... Catifea!... Curv s fiu, dac
mint!...- i amintindu-i idolul, i luneca tandru prin aer degetele
suple, nervoase, bune pentru vioar. N-am eu stofa lui..., i nici
mna lui, pupa-i-o-a!, dar m-a nvat treburi stranice. Aveam
9-10 ani. M trimitea la bazar i veneam... gras! Mi-a povestit cum
e la Bucureti: fete ca miresele, bani-grl i lutari! De le dai i
cmaa... Gaca? Toi artiti ai poporului, unul mai vestit ca altul.
Cuvntul de ho e cuvnt. Nu ca la borfaii tia - art el cu sil
spre ai lui. Dac nu-i nesocoteam sfatul, nu m sufocam aici... mi
spunea: S nu pleci but la pescuit! n meseria noastr porneti
curat, ca la doctor. Auzi? Da, te aud, sufletul meu! - dialog el,
amrt, cu amintirile.
*

n triajul grii din Simferopol i apoi n Dnepropetrovsk, vagonul-dub zcuse cteva zile sub bombardamentul solar. Tabla i
carcasa metalic se ncinseser ca plita. Chiar i noaptea aerul sttut
din cutile tixite era leietic. Ne coceam n zeama proprie. Prive
litea hainelor de vat i a celor mblnite provocau lein i grea.
- Dect aria asta mpuit, mai bine ger polar. E cel puin
curat... alb.
- S nu ne fie prea alb! - oftau dou voci din boarfele, miazmele i nghesuiala de la etajul unu.
Jos, la parter", trecndu-i trupul povar de pe un picior pe
altul i inndu-i palmele sub pntec, n fa i n spate, ateptau
zadarnic ci aveau loc, cernd afar". Cum aprea un paznic,
gurile uscate, de cret, cereau ap. Nemii toi i cei mai muli
dintre romni se npustir de la nceput asupra hranei reci pentru
transport: scrumbie srat i pesmei pmntii. Paza vagonului,
trndav i nrit de exercitarea meseriei, distribuise poria de
ap n batjocur, vrsnd-o pe lng cnile mprumutate pe rnd n
compartimente. Capetele nghesuite sub uviele i picturile iro

298

A U R E L S T AT E

site se mpingeau s le prind n gur, n pumni, pe ochi. George,

cu mruntaiele aprinse de petele cruia nu-i rezista niciodat, se
uita cu jind de pe banda de sus la cei de la subsol.
- M-a nghesui ca un purcel cu ei dac n-a fi pierdut ochiul
n rzboi.
Prima zi de transport fusese iad i pentru Crin. Se ruga ncon
tinuu s-l scoat la program".
- Desear - hotr satrapul. De dou ori pe zi e program".
- Da, dar dimineaa nu m-ai lsat...
Alergasem, din ua ntredeschis pentru fiecare, cu minile
la spate, de-a lungul coridorului. eful convoiului care asista la
program" lovea cu cizma n ale sau unde nimerea, ca s acce
lereze micarea.
- Numai nevoia mic! ntinde-o! - urla cel mplntat n ua
deschis a toaletei, smulgndu-1 pe cel neautomatizat i proiectndu-1 pe calea ntoars.
- Ascult, ficiorule! - m strnse moul de picior. Tu ai voin!
Ct om mai fi pe drum, s nu m lai s mai pun ceva pe gur. Cel
mult un gt de ap... S-i aduni toat energia de care mai eti n
stare i s-i ii udul! Mi-a fost mil de C rin ... Mndreea asta de
brbat... L-ai vzut odinioar la balurile garnizoanei? De unde
s tii tu, cnd n-ai vzut dect rzboi i prizonierat! Pe Crin l-a
apucat plnsul cnd, dup attea ore, n-a mai putut. I-am mpins
bocancul m eu... Ah, dac mai scap, Doamne, gndeam n zilele
stea de transport, s mai ajung acas!... De fapt, nu acas, ci n
grdin. Am un nuc, ficiorule, rotat ct o mprie, cu umbr r
coroas i-n miez de var... umbr amruie... s-o bei! Acolo nu-s
nstelai" d-tia s te grbeasc. S m duc sub nuc, sau n vie,
mai n fundul grdinii... S-i dau drumul, ca un boulean, n tihn,
fuior la tors, mult, mult pn simi cum s-aaz linitea n trup.
- De unde ai scos voi c nemii snt problematici - relu moul
discuia dup evocarea atmosferei bucolice. Ei nu plng de nepu
tin sau de mndrie rnit. i dau drumul i gata! Le-a plcut
soluia cu bocancul i, practici, au adoptat-o.
- Las asta, spune, moule, de ce ai desfiinat premiile la coala
dumitale?... Sau altceva: de pild, cum ai fcut de nu te-ai cs
torit...?

D R U M U L CRUCII

299

nainte de a ne dumiri ce se ntmpl i unde eram, condam

naii fur descrcai ca nite saci i nghesuii n mainile-dub.
Peste criminalii de rzboi ndesar pe cei de drept comun, prin
tre care i femei. Mirosul greu de benzin al motoarelor pornite
mbcsi ncperea ntunecat i ncins de aria de afar. Icnituri
de vom n jur, bubuituri de pumni n pereii de tabl, vacarm de
voci spre ua dubei.
- Las-o, lepdtur, n pace! Ar putea s-i fie mam.'Nu vezi
c lein? Nu snt eu mai lng tine...!
Dar ameninarea de o drastic vulgaritate a aprigei aprtoare
strni o aare nebnuit n atmosfera epuizant. Omenia supra
vieuia n bloc, dei pasiv, doar n colul amuit al crim inalilor
de rzboi. Ei nu atentau la trupul sau avutul altui chinuit i, fr
s gndeasc limpede acest lucru, se simeau- europeni n bezna
cutii cu fiare.
* *

Pivnia nchisorii-fortree din Harkov gemea de condamnai

n tranzit. Prin uile de gratii de pe ambele laturi ale coridorului
se vedeau mulimi de oameni ca n bile de aburi. Locul pentru
un nou lot se hotra simplu, prin deschiderea oricrei ui. nc
perile cu perei vopsii n culoarea pcurii erau saci fr fund.
Intrarea n mulime fu marcat de hrdul de murdrie la care
se atepta la coad, cum se ateapt afar la pine. Priciul pe trei
niveluri n continu micare visceral suia pn sub tavanul negru,
n spaiul dintre el i perei se nghesuiau cei fr pat, cei fr
partid". Ca i afar, suflarea omeneasc era la cheremul celor de
la putere. Grupul strinilor" nu avea de ales, aa c se tr n bloc
sub priciul scund.
- Aici e ca n groap - ne anun un neam.
- Dar nu tot aa de sigur - ne alarm altcineva din margine,
unde se amestecau cuvinte ruseti i nemeti: cele ruseti, mie
roase i cu njurturi; cele nemeti, cazone, nesociabile.
Trimiii s investigheze ce ar reprezenta interes pentru mai
marii lor devenir nesiguri, prndu-li-se c eram solidari. Pe
deasupra, trecutul nostru de lupttori i tempera.

300

A U R E L STATE

- Dac n-am fi sraci, ar ncerca s ne pun cu botul pe labe

i ar face din jefuirea noastr o datorie patriotic. Nu-i strnim,
dar nici crdie cu ei nu facem. (Crin se gndea la toate i era
ascultat de toi.)
Nelinititul George ns, dornic s afle i s cunoasc lumea,
revenea la erprie" doar ca s doarm sau ca s ne anune eve
nimentele:
- A sosit un pachet" ucrainean de o sut de partizani de-ai
lui Bandera. Au luat puterea" i au ocupat etajul unu. Micarea
de translaie se desfoar acum pe tot blocul. Fotii coboar fr
mpotrivire cu o treapt mai jos, voi nu mai avei unde cobor i
nici cu ce cumpra un loc mai sus. V las cu bine!
O dat instalai, naionalitii ucraineni marcar ritual sosirea,
spunnd n cor o rugciune i apoi cntnd. n nchisoare amui
totul. Ritmul de mar, amplu desfurat, clocotea nfricotor:
Puti M oskva nas sajaiu l. .. Poate s ne-nchid Moscova, ceasul
nimicirii ei e-aproape...
Nimic nu tulbura neobinuitul concert de care vuiau zidurile
fortreei, dar totul rmase ca mai nainte i noii venii, n lupt
cu timpul mai puternic dect toate, cerur, ca s-i scape de sub
povar, un povestitor:
- Romanist1! Iei n fa i spune!...
Un evreu pe care nu-1 vlguise nc nchisoarea se anun cu
aplomb s le ofere, ca ntr-un iarmaroc, ceva pentru inima lor.
naintaul lui, tot evreu, povestise pentru vechiul regim Cei trei
muchetari. n populaia penitenciar, cu tot vechiul antisemitism
rusesc, evreii apruser nu demult.
- Afar - agitatori, activiti de partid sau magazioneri; n pu
crie - povestitori. tiu s aleag! Mai descurcrei dect oltenii
ti, Fonea, ce zici? - ncerc mo Zamfir s spun ceva din bezna
de sub pat.
Dar George era n mijlocul forfotei. Romanistul" fix aciu
nea pe malul Prutului, unde flci ucraineni, alei parc pe sprin
cean, ateptau s vin noaptea ca s se apropie de moldovencele
ochioase care-i puseser pe foc. Arsenalul de superstiii cu care
1Adic, n limbajul deinuilor, povestitor de romane.

D R U M U L CRUCII

301

povestitorul narm pe temerarii ucraineni pentru a-i alunga pe

soii frumuseilor moldave avea colorit folcloric, dar scenele de
dragoste furat, cu tent gras i vulgar, sunau a concesie fcut
gustului comun. Asculttorii, furai de tertipurile romanistului",
tbrr la sfrit, satisfcui de isprvile cu care se identificaser,
asupra lui George, reprezentantul fizic al taberei nelate:
- Hei, chiorule, i-a plcut?
- Cum s nu-mi plac. Romanistul vostru a ales pentru voi o
carte mare; cu ngduina voastr i a celui n cauz, l provoc la
o discuie deschis, pentru a vedea cum stau, de fapt, lucrurile
n aceast carte, scris de conceteanul vostru de geniu, Gogol,
pe care el nu l-a numit. Spune, povestitorule, ai plecat sau nu
n aceast meteugit poveste de la Serile n ctunul de ling
D ikan ka?
. Evreul ncolit de George ncuviin uluit. Anchetat din aproa
pe n aproape, cu linite i cu pricepere, el conced c, de fapt,
asculttorii se desftaser, fr s tie, de propria lor nfiare,
zugrvit cu har de unul de-al lor, de cel mai mare, dar redat i
adaptat la nivelul oamenilor i al locului dat. Chiorul", nghe
suit cu puin nainte de zeflemiselile publicului, deveni n mod
spectaculos cel mai detept locatar al ncperii".
Contrar ateptrilor, George nu apru ndat dup victorie, ci
mult mai trziu, nsoit de cineva.
- Aduc un frior de-al nostru, foarte tnr. S fac lumin, ca
Alioa Karamazov, n subsolurile bolnave de slavism. Aici te pri
mesc ase ofieri romni - i se adres George. Spune-le, Bogdane,
cine eti i de unde vii!
Asculttor, noul venit i fcu loc atent, se culcui ntre noi i,
sprijinit pe bra, povesti cu glas tnr, mbulzit de ntrebrile celor
din jur, cte ceva din trecutul lui ct o via.
- Nu v vd la fa, nu tiu cum s v zic - ncepu el nesigur - ,
dar primii-m s stm mpreun pn ne-or despri.
Grbit, parc aducndu-i aminte de ceva, cu glas de rug
minte, se ntrerupse:
- Nu am nimic. M-au luat de pe drum. Dar am ascuns n
custur cinci ruble. Eu nu fumez. M duc iute s cumpr de la
strinii de sus igri.

302

A U R E L STATE

Dispru, cu toat mpotrivirea noastr, care era gata s-l fac

s plng, i se rentoarse biruitor.
- Ai mei? Toat casa a fost deportat la sfritul rzboiului...
Prinii? Profesori la liceul de biei din Chiinu... Se vorbete
c i-au dus n Siberia, departe, n regiunea Krasnoiarsk; pe mine
m-au desprit de surioara mea mai mare la Sverdlovsk i m-am
pomenit n Kazakhstan. De acolo am fugit. Mi-era tare dor de
acas... Sigur, eram amndoi la liceu; eu ntr-a doua, ea ntr-a cincea... Nu ne-am gsit bunicii. i deportaser i pe ei. Sora tatii mu
rise n arest. Aa spuneau cunoscuii. Nu tiu de ce. ns unchiul
meu le-a scpat, se bucur el povestind. S-a alturat lui Boghiu.
Poate ai auzit. Haiduc adevrat. Apare, ine judecat i dispare,
ca-n poveste. L-am cutat i eu la ntmplare. Nu tiam rostul. El
ns tie totul. Cred c nu m-a luat n seam. Poate l gsesc cnd
oi fugi din nou. Voi fi i mai mare i m-or primi. l rog frumos!
- Copilul sta nentinat de promiscuitatea din jur ne-a unit
mai mult dect dumnia strinilor i nelepciunea noastr.
Dac nu ni-1 aduceai tu, Fonea (aa-i spunea moul), ne nriam
i mai ru.
*

* *

- Vino s cunoti un erou al Uniunii Sovietice! - m invit

George la etapa urmtoare din uriaa nchisoare moscovit
Lubianka.
- Neobositule Virgiliu, cluz a celor destinai infernului, adu
mai degrab pe eroul nstelat n bolgia nvinilor. Te asigurm, cu
toat umilirea noastr, c l vom cinsti mai mult dect au fcut-o ai
lui care l-au pus ntre cei fr de lege - l rug Crin pe George, cu
obinuita seriozitate jucat, etalat de cte ori ne era cuitul la os.
Sosirea unui nou grup ncurc programul.
- Uite la tnrul descoperit! - ncerc mo Zamfir s m fac
atent. la n haine deschise, caraghios de mici... Ce aer de exaltat!
E poet, nebun?
Acela nu se opri pentru a ntreba sau a se lsa ntrebat cum
fceau toi, ci dup ce privi suveran i inspirat forfota, zmbi spre
noi, sesizndu-ne interesul i deschiderea.

D R U M U L CRUCII

303

- Sntei strini, fraii mei? - se apropie el, ncredinat c va

fi confirmat. Toi sntem strini n aceast lume, dar, dac nu ne
vom iubi, vom rmne strini i n faa Domnului.
Aflnd c eram romni, ne inform c, n timpul rzboiului,
confraii lui de credin de la noi primiser, pentru refuzul de a
ucide, pedepse mai mari dect n pgnul stat rusesc.
Era predicator al sectei evanghelitilor, i, dup ce isprvise
condamnarea de 5 ani pentru c refuza s poarte arm, se dedi
case exclusiv misionarismului n Moscova. Urmrit i mpiedicat
n apostolatul su, se refugiase la Melitopol de unde cluzea prin
epistole pe cei prsii, predicnd neobosit - pn cnd a fost arestat
- porunca iubirii, singura mntuitoare. ntrebat despre pedeaps,
ne art 5-6 foi: copia dup sentina de condamnare la 20 de ani.
Existena unui asemenea act la purttor, emis de tainica instan,
ne pru neobinuit.
- Ba chiar indiscret i, de ce nu, i indecent - spuse Crin, fr
zmbet. De aceea susin eu c, dup un popas mai lung n Uniune,
devii incapabil de a mai tri pe deplin liber. Privarea de libertate
mbrac aici un caracter att de sacrosanct nct, dei victim, te in
digneaz ncercarea statului de a se justifica. E ca i cnd Divinita
tea i-ar cere scuze c i-a fcut ochi albatri. Poftii dovada! - art
el foile. Acuzatorul public citeaz din corespondena acuzatului cu
Moscova: Noul Vavilon, oraul curvei gtite n stacojiu, Sodoma
i Gomora. Sau aici - art Crin n alt loc: nvinuitul a smuls
din activitatea productiv-social inovatori, fruntai n producie.
A paralizat chiar zelul unor membri de partid i a cutat s zdrun
cine convingerile tineretului bolevic". Parc o vd pe Sofia Neodolinaia - coment Crin - cum i desprinde poza de pe panoul
de onoare, renunnd s mai participe la edine, la club, refuznd
chiar, pe patul de spital, s fie operat de ocluzie intestinal!
Crin, lansat n rolul de translator, nc dificil pentru nivelul
cunotinelor noastre, i ncntat de reuita interpretrii lui, l privi
cu detaare i curiozitate pe cel ce reuise s-i conving adepii s
prefere moartea unei intervenii chirurgicale, interzis, pare-se,
de nvtura sectantului.
- Nu cuta explicaia - l scutur mo Zamfir de bra - n fora
de convingere a unui om sau a unei secte, ci n nevoia de credin

304

A U R E L STATE

a poporului, cruia ateismul de stat i-a nchis calea spre orice alt
nvtur. Aa mi explic eu creterea exploziv a sectarismului
religios n URSS i furia de condamnri a tribunalelor. n numele
nonviolenei i al refuzului de a purta arme, mielueii convingeri
lor sectare devin lupttori acerbi, fanatici i antisovietici.
Predicatorul se interes nerbdtor de intervenia moului i,
pricepnd repede opoziia, se arunc frenetic n polemic:
- Nevoia de dragoste e izvorul i tria noastr, se aprinse el.
Iubii-v ntre voi, iubii-v dumanii, luptai pentru mntuirea
sufletelor rtcite!
- L-ai binecuvntat pe cel ce i-a smuls hainele?
- E un frate rtcit care trebuie salvat.
- Cum?
- Dar pe procurorul i judectorii care i-au luat libertatea? ntrebau cei din jur.
- Snt mai necesar ntre aceti oameni dect n libertate. Aici
ura e dens. Dac nu o vom sparge cu dragoste, ne sufocm. Iu
bii-v, frailor, i toat lumea violenei i a minciunii se va risipi
ca fumul. Verbul predicatorului se naripa, alungind tot mai spre
marginea ncperii larma pestriei mulimi.
Numrtoarea de sear le ntrerupse zelul.
Plutonierul de serviciu, nemulumit de disciplina deinui
lor, gsi un ap ispitor n deinutul mbrcat n vestigiile unei
uniforme militare, insultndu-1 scabros. Neobinuit de sensibil,
nesuportnd insulta unui inferior, victima i anun gradul: locotenent-colonel.
- Tu...? un fund mpuit! - i rnji rondul n fa.
- Snt locotenent-colonel Voroviev, erou al Uniunii Sovietice.
- Vrei s-i spun eu ce eti? - l msur subofierul, necltinat
n sigurana autoritii lui, trecnd pe cealalt parte a izvorului
lexicului su. Asta eti tu i asta ai fost totdeauna. Erou al Uniunii
Sovietice snt eu i oricare te ine sub cheie.
George se ntoarse spre nefericitul lupttor, ncercnd s-l li
niteasc. Ambii erau indignai, dar n chip deosebit. Confratele
nostru, principial i tragic, tria evenimentul politic: puterea de
stat batjocorea josnic pe cel care o slujise, dup propria-i estimare,
eroic. Pentru rus, lovitura primit nu se lega cu un sens esenial,

D R U M U L CRUCII

305

ci rmnea un incident ntre doi ini, dei prile n conflict se

declarau exponenii aceeai autoriti. Colonelul, n ciuda mndriei rnite, nu se gndea s pun sub semnul ntrebrii valoarea
puterii de stat, ci i fcea un plan practic de ieire din situaia n
care i se puteau ntmpla asemenea necazuri.
Dup sfritul rzboiului - gndea el - , cnd devenisem di
rectorul fabricii de aparataj electric din Odessa, o asemenea ie
ire era inimaginabil. Condamnat pentru proast gospodrire a
ntreprinderii la 10 ani de lagr, am un singur lucru de fcut: s
scurtez, prin munc de frunta n producie, la mai puin de ju
mtate, perioada n care pot fi lovit. Ca inginer care i-a fructificat
pregtirea i n timp de pace i de rzboi, nu va fi greu.
- Ai gospodrit ntr-adevr necorespunztor fabrica? - voia
s se conving George.
. - Am fcut tot ce am putut mai bine. Nu s-au nstrinat bunuri.
Am inut, ca militar, totul strns.
- Dar atunci cum?
- Organele de partid i de stat au socotit c neatingerea para
metrilor de plan ntr-un sector important a prejudiciat economia.
De fapt, problema e s devin ce-am fost. Dar sntos, cu cei 42 de
ani ct voi avea la eliberare, se pot face nc multe. Va fi mai greu
s-mi recapt carnetul de partid.
George auzise mai mult dect trebuia ca s-l mai intereseze
acest tip de colar splcit i mndru, dar, ca s nu plece cu mnile
goale de la o asemenea ntlnire, l rug s povesteasc din rzboi.
- m i pare ru c nu v pot povesti despre o mare btlie cu
trupele romne - ncepu el, cu o superioritate ru disimulat -,
dar armatele frontului marealului Rokossowski, cu care am
participat la victorie, s-au micat pe axul Stalingrad-VaroviaBerlin.
- Ai luptat numai n ofensiv? - se mir Crin.
- S zicem c da, dei am fcut i Harkovul, n42, cu alt
divizie. Dac vrei fapte de arme, ascultai-m despre btlia
Varoviei. Divizia noastr a fost adus acolo din spaiul Cracoviei.
Abia sosii, mpreun cu divizionarul i comandantul regimentu
lui, snt chemat la Rokossovski. Marealul, un brbat frumos, n
fipt, ncepuse cariera rzboinic la comanda unei divizii formate

306

A U R E L STATE

din deinui. El nsui fusese condamnat; aa e la noi, cine n-a fost

nchis, va fi. Avea cap i i ieea bine tot ce ndrznea.
Apoi mi se adres direct:
- Batalionul tu de pionieri trece cu orice pre apa, ia legtura
cu grupul polonez (tocmai izbucnise rscoala) i formeaz un cap
de pod. Mi s-a dat ca ajutor un comandant politic, brbat mai
vrstnic, cu care s m sftuiesc i s-l ascult", fiindc, subliniase
marealul, tie bine ce are de fcut i e brbat ncercat, trecut
prin multe". Am neles c eu eram braul i el capul - accentu
mulumit povestitorul, ca i cnd ar fi fost invers.
Transbordarea s-a fcut prin improvizaii. Pn la miezul
nopii, cnd ncepea aciunea, nu sosiser ambarcaiunile spe
ciale dect n parte. Am recurs la brci pescreti, butoaie, albii.
Rsculaii ncepuser atacul pentru a pune stpnire pe poriunea
de rm stabilit de comandamentele respective. Ne-am aruncat
n ap, ca-n rzboi, cu ce-o iei!" Malurile Vistulei erau de foc.
Se scuipau reciproc. Apa fierbea. Unii se duceau la fund. Alii
ncercau s ating rmul not. n sfrit, am pus piciorul... Polo
nezii ne mbriau i strigau: Hai pe Frii, mama lor!... Cnd s
organizm aprarea comun, cereau sector separat. Noi trebuia
s-i intercalm pe ostaii notri n dispozitivul lor. Nici nu voiau
s aud de amestec. Guvernul din exil, de la Londra, interzicea
combinaia. Erau n legtur permanent prin radio i pentru
orice nimic le cereau avizul. Politrucul meu gndise soluia i, folo
sind ncercarea inamicului de a ne ataca tocmai cnd subunitile
sovietice se aprovizionau cu muniii, dirij, prin oamenii cu care
venise, grupele noastre n dispozitivul polonez, ca act legitim de
aprare comun, imediat. Dup respingerea atacului, separarea
pe sectoare era i mai nerealizabil dect iniial. Soldaii notri
cultivau bunele relaii, i cutau printre polonezi pe procomuniti.
A doua zi seara, sntem convocai la postul de comand polonez.
Nemii anunaser c trimit parlamentari. Statul lor major ne-a
primit ca pe diplomai. Ofierii lor erau domni culi, subiri, ca
n filme. Hei! Mama voastr! gndii eu. Stai c i noi putem fi
ambasadori. Am salutat, ne-am nclinat n toate prile i ne-am
umflat pieptul de parc eram n uniform de gal n Sala Armelor
din Moscova.

D R U M U L CRUCII

307

Generalul lor, elegant i cu dichis ca un capitalist, m-a ntrebat

prin translator, dac inteniile comandamentului sovietic erau s
participe la eliberarea Varoviei numai simbolic, printr-un ba
talion. M pregteam s-i spun, cu neles, c puterea sovietic
se gndete la toate, nu n joac, ci pentru un viitor mare, cnd...
aprur, nsoii, cei doi parlamentari. Li s-au dezlegat ochii. S
m ia dracul! dramatiz povestitorul scena de atunci, agitnd
braele fr efort. Am vzut rou! Fascitii, dup care alergasem
prin fumul exploziilor tot rzboiul, erau n carne i oase la doi
pai, zmbind trufa. ntindeau pe rnd mna ofierilor din statul
major polonez. Politrucul mi opti: Nu le da mna bandiilor!'*.
I-am privit de sus cum ateptau cu mna ntins. S-au rsucit pe
clcie elastic i militros i au comunicat c snt gata s accepte
capitularea rsculailor, asigurndu-le viaa conform uzanelor
internaionale".
Tovarul meu fcu doar un semn din ochi spre intrarea
bunkerului, ctre adjutantul meu, care atepta. 40 de pistolari
sovietici, pregtii din timp, nvlir n comandament strignd:
Sus minile!". Stranici biei! Pe cinstea mea, s-i pui n ram!
Polonezii, uluii, nceajc s explice c parlamentarii nu pot fi
fcui prizonieri, c legile internaionale interzic... Asta e legea:
cine nu se supune, e mpucat pe loc, mama voastr! Linite!",
strigai eu ca la coal i, ntors ctre generalul lor, comunicai c
Uniunea Sovietic le ofer aliailor polonezi posibilitatea s treac
n refacere pe cellalt mal al Vistulei. Armata Roie preia lupta de
eliberare a Varoviei i a Poloniei-surori. Poftii la mbarcare! V
nsoesc soldaii notri. Executarea!"
Pistolarii i-au mpins cu piepturile lor pe nehotri, golind
comandamentul. M-am vzut n oglinda mare, strignd: nainte,
pentru prietenia venic sovieto-polonez!"
Am ieit repede dup convoiul minat n trap. Era linitea unui
armistiiu care nu mai putea dura. Brcile pregtite fur ncrcate
n grab i lunecar peste scena de ap. S-a tras cortina i gata! Am
rmas s vedem ce mai putem face cu nemii. Ne-au atacat spre
ziu furioi i ne-au zvrlit n ap. Rnit, m-a fi dus la fund fr
sanitara batalionului, cu care m cstorisem dup o petrecere
n Ucraina eliberat. Nu tiu cum m-a dus la rm dup ceasuri

308

A U R E L S T AT E

ntregi de plutire n josul apei i nici ce s-a mai ntmplat pn s

ajungem ntr-un spital de campanie. Rana a fost uoar, dar ce
folos. M-au arestat i m-au dus ntr-o fortrea din Lemberg,
unde mi-am ntlnit divizionarul i comandantul de regiment
care susineau c din cauza nebuniei mele de a-i fi arestat pe capii
rscoalei varoviene vom fi condamnai la moarte. ntr-adevr,
am fost condamnai toi trei la moarte ca s se dea satisfacie
aliailor vestici pui n micare de guvernul polonez refugiat n
Londra i care acuza Uniunea Sovietic de a fi decapitat micarea
de rezisten din Varovia.
Mi-am zis: Aa-i trebuie, dac te amesteci n marea politic
fr s te pricepi! Pltete acum cu capul!" Execuia ntrzia, dar a
teptarea morii inevitabile e o grea pedeaps. Pn la urm, cei mari
vor fi gndit c de moarte tot nu scpm i, ca s aducem i un folos
patriei, ne-au trimis n uniti de lupt. Am ncercat s m dau la
fund, schimbnd la orice ocazie regimentul. Dei pndit continuu de
moarte, n-am uitat de temuta sentin capital. A venit ziua victoriei
i perioada de ocupaie. ncepusem s sper, dar un ordin laconic m-a
pus pe drum. Purtat ca un colet militar, din etap n etap, mereu
spre est, cu avionul sau maina, am fost depus ntr-o diminea pe
un cmp cu trupe, la marginea unui ora de drmturi. Se monta
o tribun metalic. Soseau fanfare militare. Gndeam: Ai ateptat
att, dar nu fitecine e executat cu asemenea alai".
Brusc, vacarmul cmpului cu soldime fu sfiat de trompete,
ca la sosirea generalului comandant. Trupele ncremenite n for
maii au tunat a salut. Fanfarele au intonat un imn necunoscut.
Apoi, ntr-o limb strin din care am neles doar Polonia, s-a
transmis prin megafoane un ordin i apoi nume. Primele trei,
dintre care i al meu, mi-au prut n prima clip doar cunoscute,
n momentul urmtor m-am trezit alturi de ceilali doi cunoscui
condamnai la moarte i nainte de a se opera n clar succesiunea
de mutaii, eram decorat cu cel mai nalt ordin militar polonez,
pentru eliberarea Varoviei. La intrarea n comandamentul ar
matei am fost felicitat pentru titlul de erou al Uniunii Sovietice
care m-a fcut s cresc i n ochii mei i n ai altora. Necazul cu
condamnarea va trece, ca i altele. Oricum, tiu ce am de fcut
mai departe - ncheie eroul, sigur de sine.

D R U M U L CRUCII

309

Mo Zamfir, iniiat ca traductor doar n ediia prescurtat a

ntmplrii, se interes de soarta personajului feminin care fcuse
posibil supravieuirea eroului.
- Ne-am desprit. Nu mai corespundea... n timp de pace
cerinele snt mai mari. M-am cstorit cu o inginer tnr...
Povestea interesase, dar eroul nu plcuse.
- Sovieticii puteau distribui un alt pretendent n rolul de erou
- se comenta n oapt, dup stingere.
- Textul ar fi fost acelai.
Pe scena sovietic oamenilor nu le rmnea dect s fie inter
prei... roluri.
* * *

Etapa urmtoare se ncheie la Kirov. Dubele ne transportar

de la vagoanele Stolpin n lagrul de tranzit. Gemea de oameni.
Transporturile veneau i plecau. O uria staie de pompe care
mpingea snge omenesc pentru lagrele din Cercul Polar. Cei
norocoi erau trimii pentru munci de pdure n sudul republicii
Komi, la Peciora, cteva sute de kilometri la nord de Kirov. Se
schimbau nouti. Vetile treceau peste cei nghesuii, ca umbrele
unor psri fantastice. Oamenii se aprau de ele comentndu-le:
- Ne auresc cutile: intrarea nchisorii din Gorki seamn
cu holul unui hotel de lux pentru turiti. Temnicerul st ntr-o
caban de cristal... (n cincinalul urmtor: srme ghimpate
din aur.)
- Se deschide o nou arter de tranzit peste Kotlas, strbtnd
Uralul spre Kamciatka, de-a lungul zonei subpolare siberiene.
(Salba luminilor din zonele interzise ale iragului de lagre va fi
reflectarea pmnteasc a aurorelor boreale.)
- n nchisoarea de tranzit din Vologda, a fost ales noul rege
al blatnoilor1. Trei pretendeni revendicau titlul. Lupta pentru
putere a durat dou zile. Printr-o hotrre a celor trei s-a stabilit
c ieirea n scen a celor n plus s se fac la un joc de cri: cine
1Blatnoi (rus.): infractori de drept comun, adeseori criminali, organizai ierar
hic n cadrul Gulagului sovietic.

310

_________ A U R E L S T AT E

pierde, i pierde viaa. Forma de execuie: tentativ de evadare,

n plin zi, n timp ce ieeau la aer, pentru ca i supuii s aib
o distracie. Dup prima partid, sentinelele au tras n cel ce s-a
npustit n zona interzis. A doua zi, nainte de a se ncepe partida
ultim, unul dintre juctorii rmai a renunat la lupt, depunnd
jurmnt de supunere. Kneaz e numele noului rege al blatnoilor.
(Ce condamnare are regele?)
Pentru neiniiaii n straturile i curentele sectare" ale nchi
sorilor, se gsea oriunde un ghid care s explice c blatnoii erau
condamnai din lumea pestri a hoilor, care nu atentau la raia
zilnic (balan d a). Dintre legile lor nescrise: nu lucrau, nu se pu
neau n slujba administraiei asemenea sukilor (celelor) cu care
erau n permanent rzboi.
Neostoita i densa frmntare fcea ca oamenii s se piard n
mas de parc ar fi fost vzui de la distan. Ne oprirm lipii
de peretele unei barci lng un btrn catorjan [?] descrnat i
stafidit, care privea lumea ce-1 nghesuia.
- sta e combustibilul progresului sovietic. O dat mpins n
sistemul de conducte, nu mai exist ieire dect ntmpltor, pe
la vreo mbucare sau bifurcare. Se deschid periodic ventilele de
siguran doar pentru produsele de drept comun. De-alde noi, cei
cu numr (el purta pe fruntea cciulii, pe spate i deasupra genun
chiului drept numrul M.894 i fusese nchis o dat cu instaurarea
puterii sovietice), sntem folosii pn la completa ardere. Pedeapsa
se nnoiete de obicei automat: mai primeti zece sau douzeci de
aniori. Dar snt puini cei care mai apuc ziua aia.
- Snt sigur c dumneavoastr, cu aceast soart i rezisten
de excepie, vei avea parte de eliberare - l mbun George.
- Uneori, cnd nu pot dormi, mi trece i mie prin minte aa
ceva. mi fac spaime degeaba, dei tiu c nu se poate ntmpla...
Aa snt btrnii. Le e team s nu fie lsai pe drumuri!
- Cum? De ce v e team?
- De libertate, copii, de ea mi-e team! Doamne ferete! Asta
mi-ar mai trebui, dup atta chin, dup o via!... Cnd nu mai am
pe nimeni!... Unde s m duc? Ce s fac?... Am uitat tot. M-au uitat
toi. Aici snt registrator medical. Am un pat, mncare, o carte.
- Ce-ai fost nainte, cnd erai liber?

D R U M U L CRUCII

311

- Inginer, ca pregtire, dar am luptat pn la revoluie pe fron

tul romnesc. Eram adjutantul unui corp, tnr, de vrsta dum
neavoastr.
- i ai uitat de libertate? E posibil aa ceva?
- M-am mirat i eu, cu ani n urm, cnd am vzut un deinut
tnr plngnd de i se rupea inima. Terminase pedeapsa: 15 ani.
Intrase de copil. Nu tia dect ceea ce vedei. tii cum l ncurajau
prietenii lui? Costea, oprete-te, nu mai plnge! Vii iar. Dai n cap
unuia. Bagi mna n buzunarul cuiva i te aduc napoi"... Vedei
c se poate s uii de libertate? - i relu btrnul propriul necaz.
i-apoi, ce e viaa de afar? Pentru cei tineri mai e o femeie... sau
vreo jucrie, ca pentru copii.
- Totui, mai credei n ceva; n viaa de dincolo, de pild...
- n ce mai poi crede, cnd ntr-o via n-ai vzut dect ce e n
jur? Cnd nu se arat nici o schimbare?
* * *

Dincolo de auzul omului obinuit se transmiteau i altfel

de date, dar accesibilitatea la asemenea reele era o problem
de iniiere ocult. Oamenii, n ciuda primitivismului i a vieii
silnice impuse oficial care-i reduceau pe cei mai muli dintre ei
la nevoile primare, mai cutau s scape prin plasa deas i rigid
spre visul lor de om. Detectarea profilului uman era ngreunat
i de tactica disimulatorie a autoaprrii, de compromisurile
fcute pentru a supravieui, de sechelele mutaiilor din plan
formal.
La Inta, pe lungul drum de fier spre Vorkuta, unde fiecare
travers era aezat - cum relatau veteranii - pe inimi omeneti,
n compartimentul nostru fu introdus un deinut masiv, cu nf
iare de rusnac tembel.
Tocmai le povesteam n oapt, lui George i Crin, peripeiile
unui gradat romn nsrcinat de biroul de informaii s ptrund
ntr-o brigad de partizani. ntreprinderea aceasta fusese inspirat
de zelul cu care o rusoaic sttea de capul lui, spre a-1 convinge
s dezerteze. Atenia cu care cei doi confrai ascultau neobinuita
ntmplare prea c se transmisese i rusului, care-i fcuse loc

T
312

A U R E L STATE

pe banc ling ei, n faa mea. Surprinzndu-1 prins n poveste,

m adresai direct:
- nelegi romnete?
Se apr ncurcat, biguind o scuz n rusete. Dup ce eroul
povestirii mele, trecut prin probe dure care s-i verifice loialitatea,
reuise s-i informeze eful despre proxima aciune a brigzii de
partizani, ncordarea cu care noul venit urmrea firul desprindea,
din relieful puhav al capului de ca, o curiozitate cu spaime de
copil care-i uitase gura deschis.
Asaltat dup sfritul povestirii, n romnete i apoi n rusete,
el recunoscu c nelegea, dar nu mai putea vorbi limba romn.
- Ai fost n timpul rzboiului n Romnia? Sigur c i la Bucu
reti - am conchis noi. Ai btut localuri. Spune-ne de care i mai
aminteti! De toate? Dar de Tnase? De teatrul Crbu?
Dup cascada de ntrebri, rspunsurile atestau c tie uluitor
de multe nume, amnunte caracteristice i note de colorit local
pentru a fi fost bucuretean numai n trecere. nghesuit iari de
ntrebri, recunoscu c a copilrit i chiar s-a nscut n Bucureti.
- Bine, dar atunci ai urmat coala romneasc!
- Da!...
- Unde? Dar n familie vorbeti numai rusete, de nu mai poi
lega dou propoziii? Ambii prini erau rui?
- Prinii mei snt romni!
- Pi cum de eti rus, atunci?
- Nu snt rus.
- Dar atunci ce eti?
- Romn, rspunse el mai departe n rusete.
- Ce fel de romn, dac nu vorbeti limba!
- Am uitat-o. N-am vorbit cu nimeni, de 5 ani, nici un cuvnt.
Mirarea noastr se ntoarse n indignare. S-i uii limba n
cinci ani! n ce limb ai grit, ai visat? Namila sttea timp n faa
noastr, ca la o nfricoat judecat la care nu mai putea ascunde
nim ic... Cum, ofier activ? n armata romn? Simindu-se vino
vat de nefericita uitare, ncerca s spun romnete, dar nesigur,
ca pe ghea, dup cteva cltinri plonja n rusete - n limbajul
pucriilor i al lagrelor - de te apuca disperarea gndindu-te la
ce i se poate ntmpla unui om slab, ajuns sub necrutorul bles-

D R U M U L CRUCII

313

tem. Ne povesti rusete, c dup 23 august 44, unitatea lui - era

sublocotenent - lupta alturi de Armata Roie n Transilvania,
ntr-o sear fu chemat n ajutor de un soldat: un ofier sovietic,
cu pistolul n mn, voia s-i ia calul de la crua aprovizionrii.
Aliatul nu ced i deschise focul, dar sublocotenentul inti mai
bine. Interveni o patrul sovietic i, fr aprare, fu condamnat
de un tribunal rusesc la 5 ani pentru omor. Strivit de strinta
te, n lagr i ascunsese obria, trecuse drept moldovean" i
tot ferindu-se, se desfiinase, abrutizndu-se, prginindu-se ca
o comelie uitat. Supravieuise cumva, ngrijindu-se numai de
namila de hoit. Mai trziu ndrzni s se mrturiseasc: n ultimii
doi ani, avnd pedeaps mic, fusese recrutat n autopaza lagrelor
i a antierelor de munc. i pzea cu puca pe tovarii lui de
suferin. I se termina pedeapsa i fusese adus la centru, pentru
a i se hotr soarta. Confruntat ntmpltor cu ai lui, ncepea s-i
fie ruine i se mrturisea pentru a se uura: m mai pot elibera
de ceea ce mi s-a bgat cu fora n mine, de acest chip de rusnac
tembel cu cap de ca, cum a zis careva cnd m-au bgat peste
dumneavoastr?... Uite, am nceput s-mi aduc aminte: tata zicea
c, dac nu ncerci, riti s cazi mai jos.... Dar aici nu se poate
ncerca nim ic...
- Ba da, poi ncerca lucrul cel mai greu din toate: s rmi i
aici un om de care s nu-i fie sil. Asta o tiu de la unul mai tnr
dect mine - ncheie George Fonea, dus pe gnduri.

314

C A P I T O L U L DOI

CIRTIE SUB A U R O R A BO REALA

agrul de tranzit din Vorkuta era aezat, dei nu urcasem ni

cieri, pe un platou boltit, srac i urit de existena captiv
a oamenilor. Pe undeva pe sub marginile lui se ascundea restul
lumii. Spre nord, pe aproape, Poarta Hoilor se deschidea spre
Oceanul ngheat. Dar spre rsrit strjuia alb ca o vedenie lanul
Uralilor. Tentele de umbr albastr, sculptate iscusit ca n ivoriu,
se ngemnau cu zpada mat ntr-o puritate-limit, nepmntean. Deinuii celor dou zone, desprii simplu, printr-un gard
de srm ghimpat, ignorau privelitea alb. Cutrile lor de-a
lungul zilei polare nu urcau mai sus de pntec. Viaa flmnd,
sttut, ar fi frmntat oldurile de sub mbrcmintea soioas
de vat. Fustele de doc, purtate ca semn distinctiv peste mulajele
rusoaicelor rvnite, aau pervers i primitiv, ca roul din arenele
cu tauri, febre grele de nmol. Perechile, desprite de srmele
ghimpate pe care i le-ar fi nfundat n carne dac nu ar fi fost
paznicii, se chemau bolnav. Martori nepoftii se amestecau neru
inat n trguial.
- Iei dup chipiatoc! (Ap fiart n loc de ceai, care se primea
n zona brbailor, n spatele buctriei.) i aduc ceva scump presa nfocat cel de dincolo.
- N-are rost. Am mai ncercat. Snt ca i moart. M-am strns.
Ultima dat cnd am pus mna pe oldul unuia parc era al meu:
nimic!
- Te aprind eu! - i garanta el.
- Nu, scumpule. Am probat i ntre noi. Degeaba. Dar ce voiai
s-mi dai? M-ai fcut curioas...
i n baraca prizonierilor se discuta pe aceeai tem.
- Ameeala rutului a scos din mini i pe o fetican cu pis
trui, slbu. Cine tie cum ieise din zona lor. A oprit pe... cineva

D R U M U L CRUCII

315

(povestitorul se reinu s spun numele) cu care veneam de la

privat, unde e un du-te-vino continuu. E cineva acolo? Haidem!, i s-a adresat ea nemete, palid ca moartea. Nu tiu ce i-a
spus tnrul nostru prieten. Mi s-a prut c amndoi erau gata s
izbucneasc n plns. Noroc c tocmai ieea din zona deinutelor
brigada artistic. Pleca la teatrul din ora pentru spectacol. S-a
strecurat pe lng balerine i a disprut. Mai bine s-i boceasc
viaa dect s ajung ca aia care a intrat n baraca de alturi, ca o
cea n clduri, cu o hait dup ea.
- Se tie c printre artistele deinute snt nume cunoscute pu
blicului leningrdean i moscovit. Oricum, exteriorul i mbr
cmintea lor le dau complexe slbaticilor stora.
- Nu crede, moule, aa ceva. Protipendada lagrului, fanii
cu mnui-muschetar de blan i alvari din dos de saltea trec
toat dimineaa cu pacheele de chifle, unt i picoturi spre baraca
vedetelor. Pe cine crezi c se duce tot ce jefuiesc de la turma asta
nefericit? Prizonierilor le-au luat din mbrcminte tot ce aveau
de blan pentru iarna polar. i asta n complicitate cu adminis
traia. Mi-e ruine c, dup atta suferin, oamenii ar vrea s fac
din viaa lor doar o staie de mont.
Dup cteva zile, prizonierii condamnai formau un lot de o
mie, gata de producie. Nu se mai numeau criminali de rzboi,
nici mari criminali de rzboi, ci NFZ (nem eki-fasciski-zlodei) bestii germano-fasciste. Cele cteva zeci de romni protestar.
Rezultatul: bestii romno-fasciste. Schimbarea denumirii se fcea
mecanic i global.
- Mai ru n-au cum s ne zic sau s ne fie! - se consolau unii.
- Pentru mai ru e totdeauna loc! - rectificau cei muli.
i era. Olpul127, lagr aezat n pant domoal, era n paragin.
Pentru adpostirea noii mini de lucru, proptir pereii barcilor,
proiectar s-i retencuiasc i repartizar cte dou sute de ini
de barac. Comandantul de lagr, un sergent, i spori puterea
executiv: eram dai pe mna unor cete de condamnai rui care,
la deteptare, intrau cu bte peste cei ce dormeau (claie peste gr
mad, fr saltele i pturi, pe podeaua reparat ici i colo cu ce
1Subsecie a unui lagr (otdeVnyy lagpunkt, OLP)

316

A U R E L STATE

s-a gsit) i evacuau ncperea. Ciomgarii asigurau apoi scurgerea

celor nghesuii, n irul de la buctrie, n ncperea cu noroi pe
jos, prin faa celor dou ghiee scunde unde se distribuia, pe bri
gzi, cu pocnetul pistoalelor automate: un polonic mare de sup
de varz de Carelia (o cunoteam dup nisip), un polonic mic de
ca de grune (din lipsa veselei, n acelai castron de aluminiu),
nainte de a iei spre mesele de sub cerul liber, dac erai destul de
iute de mn, se aduga amestecului raia de pine i cea de pete
(o cpn sau o coad). Oprit pe lng mese, sorbeai coninutul
cald, fr s lai pinea din mn. Miunau n jur, ca nite cini
flmnzi, ruii care n-ajunseser la putere. Tot Toader Gaba, un
basarabean catorjan [?], ne nv cum s ne pzim cciulile:
- nnoad-i-o sub brbie, ca s nu i-o smulg de pe cap, la
closet! Pin s te ridici s-a dus!
Hingherii mnau apoi brigzile la poart. Numrtoare i iar
numrtoare, pn le ieea. Apoi marul sub baionete, pn la an
tierul minei. Pe zidurile cu schele, lozinci roii i angajamente
de dare n exploatare pn la 7 noiembrie. Doi kilometri de mers
istovitor. Fiecare pas se afunda sub stratul elastic de muchi al
tundrei, prin care mustea apa. Vara polar nmuia o jumtate de
metru din sloiul ngheat. Coloana, nclzit i obosit de drum,
era mprit la sosire ntre cteva zeci de brigadieri rui condam
nai, care lucrau n acord. Eram pui la trncop, la descrcatul
vagoanelor de linie ngust cu piatr, saci de ciment, fiare, sau la
transportul materialelor de construcie. C iornaia rabota (munc
necalificat). Constructorii rui, interesai n ndeplinirea obli
gaiilor, zoreau, ntreinnd ritmul: dousprezece, paisprezece,
aisprezece ore, att ct se putea stoarce de la strinii care, dup
opt-zece ore se micau somnambulic. Brigadierii mai nelegtori
scoteau uneori un pumn de mahorc pentru efii de brigad prizo
nieri, sau promiteau ca, dup terminarea lucrului stabilit, s-i lase
s se odihneasc, dar apreau ali nacialnici i-i luau de odihnii
pentru restanele lor. Adormeau lucrnd. i trezeau fr ripost i
risc, cu lovituri. Blajinul mo Zamfir, mbrncit o dat, ddu s
pun mna pe o rang. De atunci el avea, din ordinul brigadierului
respectiv, grija focurilor n ncperile proaspt tencuite. Uneori,
la ntoarcere, nu le ieea numrtoarea. Trebuia descoperit cel

D R U M U L CRUCII

317

adormit. l aduceau n brnci i coloana se tra fr spor spre lagr,

cufundndu-se ritmic pn acolo unde covorul ca de cauciuc ntins
peste ap oprea, la limit, destrmarea. notai i nu ajungeai, ca-n
comar. Somnul ncleia micrile. Masa rvnit toat ziua aceea
lung era nghiit n grab i toi cdeau pe duumea, pe unde
apucau, fr s-i descheie un nasture. Trupurile prvlite unele
peste altele erau dezolant de neajutorate. Nu se urnea nimeni. Cel
trezit de nevoia acut de a iei afar, descurajat de dificultatea
acestei ntreprinderi, o mai amna, cufundndu-se n somn, i
vezica apsa pe vise, cum spunea moul.
Deteptarea ddea primul brnci pe drumul din ajun. La
dou-trei sptmni, brigzile fceau baie la ntoarcerea de la
lucru. Etuva era obligatorie. Hainele de vat ieeau scoroase i
prjite. Apa cald se mprea cu cana de but, aa c unul sau doi
din brigad puteau risca. Splatul zilnic era aa de ieit din uz, c
mo Zamfir fcea caz:
- Sntem singurii care ne splm, cu o can de ap, ce-i drept,
iar eu doar torn. Oricum serviciul sanitar are activitate: zece ge
nerali germani golesc closetele cu hrdaiele, cte zece ore zilnic.
Murdria se rstoarn la marginea dinspre vale a lagrului.
Ali ase generali zceau ns la adpost n staionar. Mai avu
seser cu ce cumpra, pentru o perioad necunoscut, un pat.
Cizmele i hainele de piele trecur n lada de zestre" a felcerului
catorjan [?], eful serviciului medical local, Ivan Petrovici, un rus
care nu inteniona s mntuie toat lumea. Era la 40 de ani, rotund
ca bgat ntr-un sac, dar cu inima simitoare. Mna lui dreapt, un
polonez tnr, pledase la rugmintea lui George pentru internarea
mea n staionar, stabilind din ochi diagnosticul: TBC pulmo
nar, ceea ce felcerul confirm dup controlul clinic. Staionarul,
o barac asemenea celorlalte, urma s aib cndva priciuri, dar
locatarii nu ieeau la lucru i aceasta era mai important dect orice.
Camera de 12 paturi din captul barcii era pentru muribunzi i
generali. Dup internare am poposit acolo dou sptmni, ntre
via i moarte. Generalii, toi oameni btrni, tceau mult sau
vorbeau doar n oapt, temndu-se s nu fie alungai de la cl
dur. Scpat de criz, ncepui s pndesc, cu o trean de ptur
pe umeri, aurorele boreale.

318

A U R E L STATE

- Moule, le-ai vzut?

- Nu, ficiorule; cnd ridicam capul, mi se nchideau ochii.
- Dar tu?
- Am vzut, moule!
- Spune!
- Una, arhitectural: cerul era ncins cu brie paralele de lu
min, micorndu-se la intervale regulate spre zenit, de semna
universul cu cupola unui dom. Din toate luminile de pe pmnt ale
zonei interzise i ale antierului minei se ridicau stlpi de lumin
s in acea viziune de geometru, nalt deasupra ochilor orbi. Alta,
pictural: peste tot cmpul de miaz-noapte al cerului plpiau, ca
din aripi, roiuri fr numr de fluturi, culori cu fiecare clip altele,
mai necunoscute dect cele dinainte. Am socotit c aa se purific
patimile amgitoare ale lumii.
n a treia lun de munc nenormat, din lotul de o mie mai
rmseser pe picioare cteva zeci. i mutase alturi de antierul
mare, la cldirea unei coli. Se pregteau colonii pentru viitorii
exploratori ai regiunii polare. naintaii lor, n plin iarn polar,
nc nu primiser fiecare cte o ptur, iar priciurile cu saltele
erau obiective ale anilor 50. De 7 noiembrie, buctria era sub
control strin, venit de la centru, de parc s-ar fi pregtit friptur
i cozonaci. Caa festiv urma s fie nu din crupe cerealiere, ci
din fidea. Spre sfritul anului, loturile celor ieii din producie
erau dirijate spre lagrele din regiune spre a le scoate din starea
avansat de distrofie.
n ziua plecrii ultimilor - ne despream de mo Zamfir i
de maiorul Tofan - maiorul doar c nu plngea: rmsese fr
bulatul de vat. I se furase cnd se mbrca pentru drum. Toader
Gaba, basarabeanul nostru, lucra cu brigada n zon i trecu s-i
ia rmas bun. Aflnd de necazul maiorului, i scoase simplu haina
lui i i-o ddu. Acesta se apra de form, necrezndu-i ochilor.
- Cum s pleci dezbrcat la Cercul Polar... Eu m-oi descurca.
Cu Peter Schwinning, partenerul lui George la paza de noapte,
cu Lemaire, prietenul btrnului, i cu alte cteva zeci de distrofici
furm depui n poarta unui lagr mai artos, cu denumirea ne
obinuit de orel sanitar (sangorodok). nainte de a vedea ce se
ascunde sub firm, umpleam - dup un simulacru de baie care

D R U M U L CRUCII

319

ne oprise i dup predarea hainelor - un staionar cu paturi eta

jate. Soba din mijlocul ncperii era ncins cu o aur de lumin,
ntunericul din jur era rece. Secia distrofici era teoretic luminat
electric. Dar energia deservea producia i n barac ajungea doar
ca s marcheze filamentul nroit al irului de becuri: de o parte
i de alta se zgribuleau umbrele peste care nu mai apsa comarul
muncii: cu pturile pe spate, n dou, n trei sau n cte se putea,
oameni avizi s asculte orice, dar, mai ales, cum pocnea baraca
de brne n strnsoarea gerului polar sau a purgalei, temutul viscol
de zpad la apropierea cruia oamenii se retrgeau prudent n
adposturi. Lemaire i Schwinning aveau paturile aezate central
(pentru cldur, dar mai ales pentru repertoriul de teatru oferit de
Pater Extaticus) i ne petreceam toat ziua (care, de fapt, nu exista
dect prin cele trei mese) pe paturile lor, nfurai n pturile
curate de bumbac, ca ntr-o inut de gal pentru neobinuitele
premiere. Ei se mprieteniser cu George i se obinuiau ncet
i cu mine. Max Schwinning uluia prin curgerea de ap mare a
memoriei sale. Se ntrecuse cu un general, cunosctor al lui Faust.
Recitaser acte ntregi, ambii pretinznd c l tiau n ntregime pe
de rost. Compuse el nsui un mister n versuri, n cinci acte, care,
scrise, ar fi umplut paginile dintr-o margine n alta.
Btrnul, cldit disproporionat, pe picioare prea scurte pentru
un echilibru stabil, cu un cap mare i chel dup care te ntor
ceai nedumerit s-i urmreti expresia atent nchis a feei, avea
un suflet de copil nsetat de minuni i o uluitoare capacitate de
transfer. Dei om de afaceri n domeniul negoului internaional
de sticl armat, citise i mai ales vzuse mult teatru. Strindberg
i Ibsen erau autorii lui preferai pe care-i vzuse n numeroase
regii n Scandinavia i n sud. tia roluri, acte, piese ntregi pe din
afar, iar redarea spectacolului se fcea n specificul atmosferei
originale, cum nimeni dintre asculttori nu ntlnise. Ceea ce ne
druia Max Schwinning zi de zi erau tomuri de teatru prezentate
parc n lectura i comentariul unui mare regizor (de predilecie,
Max Reinhardt).
Cnd crizele de isterie ale starostelui de staionar (un catorjan [?] ucrainean, pe nume tot Ivan Petrovici) atingeau paroxis
mul fcndu-1 s se agite pe sub linia filamentelor nroite i s

320

A U R E L STATE

ncerce puterea de expresivitate a limbii ucrainene pn-i pierdea

diciunea, Pater Max nu pricepea mult vreme unde se afla i ce
catastrof demolase tensiunea amplu construit a spectacolelor
clasice de sub aurora boreal. Era ca un copil neajutorat, alungat
dintr-un vis paradisiac n subsolul de spaime al nordului.
Ernest Lemaire - amicul btrnului Pater - , prizrit la nfi
are, avnd, poate, ceva snge evreiesc undeva n ascendena fran
cez mpmntenit n Germania o dat cu fuga hughenoilor, era
tipul studios pe care nici experiena polar nu-1 rupsese de carte.
Limpezimea franuzeasc i temeinicia i srguina german fcu
ser din el un intelectual european de tip universitar. Reconstituia,
cu virtuozitate, ca exerciiu zilnic, n srcia spiritual din noaptea
polar, stiluri de cultur, bijuterii n serie, contient ns de lipsa
harului creator. Gafe i greeli grave din prizonierat, despre care
nu vorbea niciodat, dar care, chiar n lipsa probelor, strmb i
cresteaz viaa, avertizau i despre unele ubrezenii pe dinuntru.
- A aat, prin ziarul antifascist de perete, la demascarea cri
minalilor de rzboi prin lagre i zelul trezit l-a atins i pe el.
E n stare - mi spunea un arhitect austriac - s vnd i s nele
oamenii, nu pentru pntec sau confort, cum se ntmpl de obicei,
ci pentru accesul la cultur, ceea ce mie mi se pare i mai grav.
Prietenul lui nu-i dect o carte voluminoas pe care o poate con
sulta fr efort, aflat pe un raft la ndemn.
Btrnul Max (se pregti arhitectul s-l aranjeze i pe el n trea
ct) e mai bun, are fantezie, dar trupete e neamul clasic, mncu
i egoist. Cnd v prinde masa la spectacol, compatriotul dumitale,
cpitanul, i ofer castronul lui cu mncare i btrnul l nfulec
pe loc. Nu se gndete c domnul Fonea e strveziu de slab.
- George mi-a adus un poem de Pablo Neruda, n rusete. Hai
s-l lucrm mpreun, cnd va da soarele! - mi propusese Lemaire.
George nu avea rbdare, deci Lemaire nu-1 putea prefera ca
partener.
ncepusem s pndim apariia soarelui. Undeva la miaz-zi se
forma un cocolo tulbure de lumin, prevestitor, pn cnd ntr-o
diminea i-a marcat cu o dung de foc prezena. Dar o dat
pus piciorul, soarele, lupttor ca n psalmii lui David, va reveni
crescnd i grbindu-se s dea btlia luminii.

D R U M U L CRUCII

321

n sfrit, li se art, din marginea de sud, celor ce 1 ateptau

cu cartea n min, stngaci rotunjit, roietic, mai mult lun dect
soare; nesigur nc pe sine, ca un viel abia ftat, czu sub mar
ginea ndeprtat. Imaginea urmtoare se rostogoli cteva clipe
pe linia orizontului, ca o dur1, iar n zilele celelalte se desprinse,
zvcnit, s nale un arc; se rostogoli ns, nu departe, alturi, ca
un bostan.
- Spre deosebire de ale oamenilor, creterile i izbnzile soare
lui snt implacabile, fr cedri, reculuri sau strategii de doi pai
nainte i unul napoi, deprtnd rsritul de apus concomitent
cu nlarea arcului. Se expansioneaz nu precum seminele, s.ui
gndul, sau viaa, ci crescndu-i toate componentele simultan, ca
ntr-un proiect tehnic... -com enta Lemaire neinspirat, cu variaii
pe tem, ntlnirea cu soarele.
Ne ridicam, ntrerupnd lectura abia nceput, pentru rsrit ul
urmtor. n Kremlinul nnoptat era o singur fereastr luminat.
Acolo veghea El. Poetul-cetean cnta gdele ca pe un mntuitor.
- Spune, George, tia Pablo Neruda pe cine cnt?
- Cred c era orb. Din cauza propriilor nluci, poeii nu vii
adesea realitatea, pe care, de fapt, nu merit s-o cni niciodat
nepedepsit.
George citea carte dup carte n chilia desprit n colul ba
rcii pentru medicul staionarului, un catorjan [?] tcut, trupe,
cu ochelari de bunicu pe nas, care, ori de cte ori participa la
golirea unei sticle de vodc introduse prin contraband, urla fr
text, cu capul rsturnat pe spate i cu braele ncordat ntinse pe
lng corp, ca ntr-un afi propagandistic cu titlul: protest mut. Nu
ne ntrebase niciodat nimic, lsnd pe staroste, ajutat de CJeorge,
s nsemne temperatura sau s mpart medicaia prescris de
superiorul lui, medicul polonez care fcea ieirile pentru lut ru.
Trimiterile n lagrele vecine i la muncile de pdure din sud le
fcea doctorul necondamnat, alegnd cu degetul sub becurile
chioare 20-30 dintre prizonierii ridicai n aternut. Aa plecase
r i cei doi amici. Unde? Speram c ntr-un lagr filial. Rmai
n doi, George era mai atent i chiar ddu curs rugminii mele
Dur: roti metalic.

322

A U R E L STATE

de a nsemna cuvintele traduse. Terminase tocmai M artin Eden

de Jack London i, intr-un acces de generozitate, mi oferi cartea
pentru lectur mpreun cu o coal de sac de ciment pe care scri
sese mrunt ce-1 rugasem. Problema era s gsesc, pe ntinderea
scris, locul unde ncepuse i linia pe care nregistrase progresiv
cuvintele.
- Rogu-te, frate, d-mi un fir pentru labirintul tu! Direciile
n care s-a scris vreodat nu au aplicare aici.
Prietenul meu, iritat de preteniile mele, puse tios problema
mult mai trziu, n primvar, dup lichidarea staionarului.
- F-i singur rost de cri! Nu le pot mprumuta pe termen
dublu.
- Bestiile fasciste nu au acces la bibliotec, iar... eu nu am cu
noscui.
- Nici eu nu am venit cu ei de altundeva. F-i-i! Nu poi s stai
i pe soclu - cum vrei tu - i s te i bucuri de avantajele rezultate
din relaiile cu aceast lume. Accept orice poziie, cu condiia s-i
rezolvi singur problemele. Perspectivei de a obine comod hran,
cri i linite i-ai dat cu piciorul!
- Ai fi vrut s devin ordonana celor doi neisprvii aflai pe
post de pompieri ai lagrului. S le aduc, s le duc ucalul, s le dau
binee i s le fiu recunosctor pentru ceea ce mi las n blidele
lor. i asta voluntar! De ce nu ai primit tu propunerea? Spune-mi,
sub ce justificare m-a sustrage sorii comune, aranjndu-mi un
locor fr foame i fr munc? Nu te mai neleg, m nclzeam
eu din ce n ce mai mult. Voiai s scrii o carte adevrat; spuneai
c viaa ne-a servit un context semnificativ, decantat, vrednic de
o carte mare. Supori ca unul dintre protagonitii crii tale s
termine halucinanta curs ca valet al unor jalnice nuliti, care
ajunse la putere n-au tiut s aleag din ceea ce le putea oferi
ocazia, dect s aib o slug? i-ai putea descrie eroul fcndu-i
de lucru, ascultndu-le discuiile, zmbindu-le, spunndu-le da i
nu, n timp ce camarazii lui snt hituii ca nite cini? tii doar
cum i potolesc nefericiii foamea. Se duc, dup o zi de corvoad,
abia inndu-se pe picioare, s lucreze toat noaptea la buctrie
pentru trntorii care dein posturile i se nfrupt cu prietenii lor
din tot ce au pe mn. Iar la plecare, dimineaa, tlharii le dau, n

D R U M U L CRUCII

323

loc de cas, sup cu gleata, ca s se amuze vznd ct pot turna n

ele animalele astea panice, muncitoare, dar hmesite de foame.
De-asta le ies carcaselor stora scheletice burile umflate cimpoi
de sub stern, ca nite rafturi pe care poi s pui ceva. Cnd pleac
la munca de noapte i desfac ireturile de la nclri fiindc,
vorba lui Kurt, cu 12 litri de sup la jgheab nu mai poi ajunge la
bocanci". Faptul c noi nu participm la btlia pentru mncare
- ei, nemii, au introdus i aici liste, ordine - le impune respect.
De asta, i pentru nimic altceva, numai nou ni se mai adreseaz
cu Herr. Spune-mi tu dac pentru asemenea respect nu se face
chiar s ncremeneti pe soclu! - ncercai s-o ntorc n glum,
simindu-m ridicol cu atta vorbrie.
A doua zi dup cearta noastr - i nu era prima, bineneles,
dar nu ni se mai ntmplase s nu ne vorbim mai mult de un ceas
r simii c prietenul meu se tot pregtea s spun sau s fac ceva,
dar tcerea mea l ncurca.
- D-i drumul! - rupsei eu vadul, neprietenos.
- Astzi e nvierea, i noi ne-am suprat. Nu se cade. Praznic
mprtesc, iar noi, camarazi de lupt i destin, ne facem viaa i
mai grea aici, ntre dumani, la marginea lumii! Ce-ar zice prie
tenii notri dac ne-ar vedea acum?
- De ce nu te-ai gndit ieri la toate astea - l nfruntai eu, colos.
- Hai, gata, pipa pcii!
- Dar de unde?
- Uite!
i din buzunarul pufoaicei scoase, cu voit ncetineal, trei
pachete de mahorc.
- Iar ai vndut pinea! i nc pe trei zile. i-am mai spus c
mi rmne n gt dac i fumez raia ta. Nu te pot opri s-o vinzi,
dar nu-mi cere complicitate.
- Dar pipa pcii!
i iari suci vorbele pn ncuviinai. Apoi scoase hrtie i m
mbie, desfcnd pachetul.
- Dar ce e asta? - pipii eu... Mirosii. Nu e mahorc. E rume
gu!
Verific i el atent...
- Da, e rumegu.

324

A U R E L STATE

Lu pachetul urmtor i se grbi s-l desfac. La fel, rumegu

sut la sut. nveselit, l prob i pe ultimul. Mi se strnse inima:
trei zile de post i, poftim, rumegu! El rdea ca de-o glum. M
enerva.
- Mai i rzi. Du-te mai bine napoi i spune-le: mi-am luat de
la gur. N-avei inim?
- Nu e de rs? Un tembel de blatnoi s-l pcleasc pe-un oltean
get-beget!
- ncearc s vorbeti... Cine e fiara?... - insistai eu fr rost.
- Treceam pe lng venzon1. Voiam s-i spun: Hristos a n
viat!" lui Iuju. ntlnesc pe Vaska. Fuma. D-mi, prietene, nite
mahorc! Uite banii! El: am avut samosad12. Nu mai am dect igara
asta, i-mi ntinse chitocul. Dar stai, se fcu el c se gndete:
m duc s-l rog pe Colea. Poate mai are el mahorc de la cantin.
i uite isprava! De-abia acum neleg de ce i-a cumprat pe loc
papiroase de la Iarioc.
A doua zi, n drum spre mas, i vzui prietenii. l ateptau,
rznd cu gura pn la urechi.
- Hei, chiorule, ce zici de mahorc? Stranic, nu?
George se opri, rznd i el, i-i felicit c reuiser s pcleasc
un oltean.
- Dar ce nseamn oltean"?
George rmase s le spun despre olteni. i auzeam rznd n
spatele meu. Suprat, m dusei singur la mas. George veni cu
buzunarele pline de mahorc de grdin. Cunotea o limb de
care eu habar n-aveam. i lua pe oameni aa cum snt, cutnd
s-i neleag. Arareori i judeca pe cei din jur. Doar nclzit de
polemic sau teoretic, la modul general, rostea sentine. ndat
ce se afla n faa omului, capul trecea pe planul ultim. Iuju, cel
din zona veneric a orelului sanitar", cel pe care-1 cutase de
Pate, l interesase nc din perioada staionarului, cnd l ntlnise ntmpltor, n tinda ngheat a barcii, cutndu-1 pe Ivan.
Uitase de frig, ascultndu-1 ceasuri de-a rndul. Noi, netiind unde
plecase, ne fcurm tot felul de gnduri prpstioase. Mai disprea
1 Venzona (rus.): zona veneric (cuvnt compus).
2 Sam osad (rus.): plantaie proprie de tutun.

D R U M U L CRU.CII

325

cte unul fr urm. Trziu, mi vorbise despre ntlnire, mai mult

andu-mi curiozitatea.
- Nu-i povestesc eu, ai s afli de la el tot, cnd prsete patul.
Las, s-i faci singur impresiile, dar admite c e totui extraor
dinar" - George folosea cuvntul i ca pe un mijloc formal de a
sparge monotonia - s se ntlneac la Cercul Polar, n captivitate
sovietic, polii orientrilor politice romneti!
- Mi se pare mai curnd tipic dect extraordinar ca puterea
respectiv s-i nchid ochii - ncepeam eu manevra de a afla
povestea, nu att de dragul povetii, cit de dragul jocului.
- Dar numai faptul brut de via - concedea, n sfrit, George:
tatl polonez, mama ucrainean. El copilrete n amestecul poli
glot al periferiei Cernuiului. Idi, ucrainean, german, polo
nez, romn, amestecate n jocul de nasturi. O adiere de nou
peste o lume veche i pestri i iat-1 pe Iuju, calf pe nu tiu
unde, receptiv la internaionalismul proletar. Mai apoi, ilegalist
n rndurile comunitilor romni. El vorbete de misiuni i ser
vicii importante aduse grevitilor n 33 i se pretinde cunoscut
al fruntailor partidului. n viaa particular a fost un capitalist
prosper. Un magazin de mezeluri i un restaurant la Ploieti. Ma
in la scar. Cas mare, vil la Sinaia. S-a cstorit dintr-o mare
pasiune, cu o unguroaic.
- Origine polono-ucrainean, comunist romn, cstorit cu
o unguroaic, afaceri prospere n Regat, da, intr-adevr extraor
dinar! - persiflai eu, dup reeta probat.
- Stai c abia ncepe povestea. A ateptat Armata Roie elibe
ratoare i ea a venit cu onoruri i profituri pentru ilegalist. Deveni
eful punctului de frontier prin care se scurgeau datoriile de
rzboi fa de URSS. Trebuie s-l asculi pe el povestind despre
chefurile caravanei vesele" prin diferite orae ale rii, cot la cot
cu prietenii din Rsrit. Alt fa a acestei perioade. Dar, dup o
mahmureal coclit, se repede acas s se mprospteze. Gsete
locul de ling aleasa lui ocupat de virtualul su asociat, un oltena-spirt. Turbat, scoate pistolul i-l ucide.
- Doar pe el?
- Pe ea o iubea! Se amestec justiia. Reaciunea, cum se plngea el, era nc sigur n magistratur. Iuju alerg la Lucreiu

326

A U R E L STATE

Ptrcanu. Ministrul l-a asigurat c va obine de la rege graierea.

Tovarul Mrza s-i pregteasc dosarul i s i-1 prezinte! Mrza
a rtcit dosarul, iar portreii, dup sentin, erau pe urmele lui.
S-a refugiat, n ultim instan, la vizaviul lui sovietic, pe cellalt
mal al Prutului. Era din caravan. Spre ghinionul lui, apare un
organ superior de control: Dumneavoastr cine putei fi?. Un
tovar comunist romn, eful punctului de frontier pentru li
vrarea datoriilor de rzboi". Dar ce cutai pe teritoriul sovietic?"
Snt urmrit"... n numele Uniunii Sovietice, sntei arestat!".
La Chiinu, n nchisoare, judectorul de instrucie puse pro
blema mai categoric: cine i ce caut pe teritoriul sovietic? Spionii!
Restul: basme! Deci articolul 58. n ateptarea condamnrii, intr
n celula lui procurorul, n tura sa periodic. Iuju i spune neca
zul. Nacialnicul noteaz i, culmea, cere referine din Romnia.
Partidul trimite foaia calificativ a lui Iuju cu fo a rte bine. L-au
condamnat pentru simpl trecere de frontier i iat-ne mpre
un. Sigur c nu-i priete aici. Din cauza unei stri febrile n-are
voie s prseasc patul. Cei din jur l privesc strmb. S-a declarat
comunist convins. Nici n-are, vorba lui, ce s fac altceva. Ce, s-o
ia de la cap ca reacionar?!
- Eu snt Iuju - se prezint ntr-o zi un ins mrunel, cam la
40 de ani, btrnicios la fa, cu ochi mari de viel uor injectai.
ntrebase nemete de cpitanul Fonea i fusese ndreptat spre
colul unde m aflam eu. Purta haine noi de vat, care uresc pe
oricine.
- V uitai la hainele mele: drum nseamn - tlcui el zmbind.
Termin zilele astea pedeapsa.
- ncotro v trimit? Ce credei?
- Acas, cu siguran! N-au nici un motiv s se ndoiasc de
mine.
- Dar dac oficialitatea estimeaz experiena polar mai deci
siv pentru optica insului dect carnetul rou din trecut?
- Sper c vei avea un semn de la mine imediat ce ajung n ar.
- Scrisori nu vin de-acolo.
- Vorbesc cu Ana Pauker despre dumneavoastr doi. Putei fi
adui peste noapte.
- Nu v cunoatei tovarii! Sntei nduiotor de naiv!

D R U M U L CRUCII

327

Dar dac tie pe ce lume se afl i-mi spune nite vorbe de cla
c? M adncii n expresia feei lui. Obrajii czui, buzele adunate
mi provocar alt nedumerire:
- N-ai fcut parte din Lum penproletariat ca s dai absena
danturii pe seama mizeriei. A fost popasul n ara prieten o nuc
prea tare pentru mselele dumneavoastr?
- Domnul cpitan Fonea e mai bun dect dumneavoastr. V
rspund totui deschis, dei e o amintire de care fug. Cu cteva zile
nainte de arestarea mea, am avut o mas la Focani, cu mai muli
prieteni. S-a ntrecut msura i nici nu mai tiu cum s-a terminat.
M-am trezit undeva n necunoscut, fr s-mi dau seama ce se
petrecea cu mine. Ca ntr-un vis ru, eram pe mna unor necu
noscui care fceau ceva teribil. M rstigniser, ca la potcovar,
ntr-un an. m i apsau, cu genunchiul, capul. M ineau ca-n
clete i m fulgera prin creier. nbuit, ncercam s rag ca o vit
la tiere. m i smulgeau dantura de aur cu minerul baionetei...
O patrul... ntr-un an...
- Ce fel de patrul! De ce ocolii?
- tii doar despre cine e vorba.
- Nu tiu nimic!
- Da, o patrul sovietic! O s-mi spunei: cei pe care i-ai a
teptat. Dar n-avei dreptate. Nu e nici un sens n asta i nici o
lecie pentru nimeni.
* * *

Orelul sanitar participase i ctigase ntrecerea pentru cel

mai organizat lagr. Conducerea, interesat n meninerea steagu
lui de organizaie frunta, investea i risipea mai departe o enor
m for de munc i vagoane ntregi de material lemnos adus din
sud, de la sute de kilometri, ca s fac trotuare de scndur ntre
barci i spre sala de mese n faa creia suprafaa podit tindea
s semene cu o piaet. Gustul arhitectonic al ctorva responsabili
cu munca toca fondurile puse la dispoziie pentru mbuntirea
vieii de lagr, schimbnd doar decorul. Nu se mergea la rdcina
rului, ci, meninnd munca silnic, ncercau s-o fac mai pro
ductiv. Micarea de dirijare spre Novaia Zemlia a elementelor

328

A U R E L STATE

criminale, a celor care ucideau fr scrupule flindu-se chiar cu

palmaresul lor - nodurile nurului purtat la gt artau numrul
morilor - era n plin desfurare.
Pentru cei ce lucrau n subteran, se introdusese cazanul de
min, spre a-i menine api de munc.
- Voi, prizonierii, n-avei nici o ans s mai ajungei n
min - pronostica Toader Gaba, aprut la nceputul verii prin
tre noi. Distrofia v-a surpat pentru mult timp. Nici n-ai pierdut
prea mult. Viaa minerilor, uitai-v la catorjani [?], e ca a vitelor
hrnite ca s trag: hran, odihn, lucru. Abrutizai, i aduc
aminte de libertate numai de dorul femeii. Ascultai amintirile
lor porcoase despre familiile care se zbat s pstreze legtura cu
ei. S-l auzii pe brigadierul meu, mngind fotografia fiic-sii
pe care o lsase n clasa nti. i-e grea! Au devenit deinui
politici numai fiindc au trit sub ocupaie sau au fost prizonieri
la nemi.
- Nu eti prea aspru, bdie Toader? - l opri George.
- Balticii, mai ales estonienii, da! Alt stof: solidari, inut.
Impun. i alt nivel. Parc-s toi intelectuali. Gndesc despre viitor,
dei snt doar o mn de oameni. Pe rui, sovietismul i-a trezit,
dar i-a inut prea strns, n pas forat, i-a srcit i i-a stricat pe
dinuntru, i-a mbtrnit: au trecut din somnolen n nervozitate
cu ticuri. I-a pripit. Dumneata, cpitane, nu-i cunoti. Vii din
cri, i iubeti din poezii. tiu de la ai notri c a fost un blestem
s te afli n marginea mpriei lor. Dar acum, dup ncorpo
rare, moartea e pe noi. Poate gsim timp s v spun ce-am trit
i ce am vzut eu dup ocuparea Basarabiei... M uitam, ca fugar,
prin fereastr, s-mi vd copiii. Copiii erau ntrebai despre ce se
ntmpl n cas. D-aia nu m artam... i acum atept... Ce? S-or
mai ntoarce din exil? Cnd? Ci?...
Ziua polar inea necrutor sub ochi, neschimbat, realitatea.
Soarele se pleca dup-amiaz sub orizont, dar adunndu-i forele
se ridica s-i mplineasc mecanic crugul. Dincolo de srme, n
tundr, se nfiripa un verde fragil. Fire de iarb fr vigoare boleau
prin mrciniul scund.
Doar psri albe chemau convalescent sperana. Spre ce? Spre
tcerea alb a vedeniei, ncremenit dincolo de marginea tundrei?

D R U M U L CRUCII

329

Cnd ncepu s se topeasc zpada, fotii prizonieri fur che

mai s predea pslarii ca s primeasc altceva pentru var.
Ateptam pe un coridor lung, obosii, n timp ce ali condam
nai treceau pe lng irul nostru, nghesuindu-se n faa ghieului
depozitului de mbrcminte. Camarazii germani suportau fr
nici o reacie nentreruptul du-te-vino. Mi l-a fi luat pe George
Fonea aliat mpotriva batjocurii fr perdea, dar el se bucura ca un
copil, sub iroaiele streinii, blcindu-se fr reinere prin salba
de bltoace. Cnta: E sgeht alles voriiber / es geht alles vorbei, iar n locul versurilor: i dup decembrie/ vine iar un mai, George
anuna: Seeks Jahre n Russland, und nichts p on im ai1.
- George, vino!
Dar el cnta: De ase ani n Rusia i nu pricep nimic...
M postai n faa ghieului, simind c explodez, i btui scurt.
Uia se deschise prevztor, ca o fereastr, i o figur de evreu
ca dintr-o caricatur antisemit m privi pe deasupra ochelarilor,
estimndu-m, apoi dispru n spatele oblonului. Reapru, dup
cteva momente, mpingndu-mi nite lucruri neobinuite, ca s
dispar iari n fortrea. Prima reacie la vederea nclrilor
elefantine a fost de haz; erau dou ambarcaii caraghioase, folosite
probabil ntr-o scenet. Gndul c mi-au fost destinate s-mi fie
nclminte pentru vara polar alung veselia i btui iari. Cnd
se crp ndeajuns deschiderea, proiectai de sus, zvcnit, obiectele
primite, astfel net primul ateriz sub brbia magazionerului. Ce
llalt dispru, rostogolindu-se din zborul retezat, odat cu figura
nspimntat.
Se fcu linite pe coridor. Dinuntru, cineva deschise brusc
ua mare, iar din fundul magaziei, dinspre grmezile de boarfe, se
apropia, parc revrsndu-se mthlos, o artare-namil, urangutanic. Garda personal a nacialnicului, desigur. Ceasul se fcu
nfricoat. Provocasem spectacolul, urma s cad n lupt. Mata
dorul se apropia, sigur de victorie. M adunasem pentru singura
lovitur pe care aveam ansa s-o administrez, spernd c tiina
1 Es geht alles voriiber/ es geht alles vorbei [...]/ Sechs Jahre n Russland, und
nichts... (germ.): Toate trec, toate se duc [...]/ ase ani n Rusia i nimic [nu
neleg]...; ponim ai (rus.): neleg, pricep.

3 30

A U R E L STATE

mea de odinioar ntr-ale boxului m va ajuta s-l trimit la podea

sau mcar s-l clatin nainte de a m zdrobi.
Nu-mi fu dat s-l fulger fiindc, la doi pai de virtuala ciocnire,
se petrecu ceva neprevzut, care ncremeni prile beligerante i
amui spectatorii. George ateriz, cu un salt spectaculos, n ceafa
colosului pe care descoperirea solidaritii l paraliz. n loc s se
scuture (aliatul meu ar fi czut ca o hain aruncat de pe umeri)
huiduma ncepu, la, retragerea. George, desprins la timp, rmase n
faa mea, n poza grav a nvingtorului lui Goliat. Se ls felicitat,
izbucnind n reconfortatul lui rs, dar m mpinse grbit spre ieire:
- S ne grbim, s nu stricm efectul. Restul altdat.
A doua zi apru n bur [?] cpcunul.
- Hei, spurcciuni nemeti, unde-i mutra de romn? - mor
mi el, neagresiv, cutndu-ne din ochi.
l nghiontii pe George:
- Viteazule David, hai, rpune-1 definitiv, ca s intrm n istorie!
Sprijinit i de priciul de vizavi, alunecai n faa vizitatorului.
M atepta, cu mna ntins ca o cazma. Pe faa grosolan mulat
mjise, a buntate, un zmbet.
- Noroc, prietene! Chiorul unde e? Bun, romn! - i scutur
el mna i confratelui, lipit ntre timp de umrul meu.
- S stm! - ne invit ca la el. Frii! Loc! Avei de fumat? Stai c
v-am adus eu... S fim prieteni... m i place de voi, s m ia dracu
dac nu! tii, curv - mi se adres el amical - , dup mutr te-am
socotit SS-ist. Bieii mi-au spus: da de unde! Snt sule ca i noi.
Sule romneti...
La plecare ne strecur grijuliu:
- Copilai, s venii s v mbrac!
i se inu de cuvnt.
* * *

- George, te-a cutat domniorul" la moscovit. Dup rb

darea cu care te-a ateptat, cu un caiet n mn, am neles c voia
s-i citeasc ceva. Poate versuri de dragoste. Doar poeii ndr
gostii snt gata s se deschid. Cunoscutul tu nu m-a onorat cu
ncrederea. Mi-a vorbit, n schimb, de calificarea sa din lagr, ca

D R U M U L CRUCII

331

felcer, care i-a uurat existena aici. Curios amestec: practic, pn

la lipsa de scrupule, elanuri lirice, muenie cu privire la rzboi.
A fost cpitan, dup cite am neles. De ce a fost condamnat?
- A fi vrut s i se deschid i ie. n doi, ne-ar fi fost mai uor
s nelegem ce se ntmpl acolo sus, unde el, prin familie, prin
meserie, a avut acces. Tatl su, un savant cu nume, e un tehnician
necesar conducerii din Moscova. Fiul s-a bucurat de toate atuurile.
La vrsta cnd noi comandam o sut de oameni, el dispunea de
puterea monstruoas a unui subef al serviciului special pe ling
frontul de armate al marealului Malinovski. n afar de Moscova,
nu avea de rspuns dect n faa unui singur om, un maior, eful
su direct. Ceea ce am desprins eu din referinele lui nu e o nou
tate. Comunismul i puterea de stat, mimnd internaionalismul
proletar i umanismul, snt puse n slujba hegemoniei ruse.
- Dar cum s-au nhmat neruii la celai car?
- Aici au gsit puterea i instrumentele ei. Ei i slujesc puterii,
cutnd s i-o aserveasc prin coeziunea clicii.
- Deci marii preoi nu cred n divinitatea pe care o slujesc?
- Le e team de ea, dar vor s i-o fac metreas.
- Spune-mi mai bine despre partea lui la rzboi.
- Despre trecerea frontului prin Romnia n-am aflat nimic, n
afara zelului clasic al localnicilor de a-1 sluji pe noul stpn. Supra
licitare de informatori, fugarii denunai n mod curent. Ungurii,
n schimb, i-au propus s fac din el un agent. N-o recunoate el,
ci deduc eu. El mi-a povestit cum a ntlnit, ntmpltor, la un co
nac din pust, o tnr contes. A reuit s salveze o fotografie a ei
ct un timbru. Un chip frumos, avntat, schillerian. Din povestiri:
o femeie ndrcit, care tia s umble cu cini i cai, capricioas,
despotic. Pe el l-a nrobit integral dintru nceput, devastndu-1.
nchipuiete-i variantele textului deselor ntlniri ale celor doi,
pornind din poziiile lor iniiale: Unde i-i ura nempcat mpo
triva aristocraiei?". Dragostea nu tie dect de adorare", biguia
el anost. Ce ai fcut cu contiina hd a luptei de clas, proletar
obscur?" Sufletul meu este dincolo de teorii", continua el s se
trasc jalnic.
n societatea nalt, pe lng care rzboiul trecuse ca un vis
urt, dar fr s-o nruiasc nc, se gsea permanent cineva care

332

A U R E L STATE

s-i deschid ua, iar el i i-ar fi fcut pe toi aliai ca s-i apropie
iubita. Nobilimea maghiar nu ntrzie s-i prezinte ca unui atot
puternic liste cu prizonieri maghiari pe care el putea s-i cear,
n interes de serviciu, de oriunde de pe teritoriul maghiar. Cine
poate urmri firul ascuns al acestor concesii? Cert e c el obinu
actele necesare unui cetean maghiar i se apuc srguincios s
nvee limba iubitei. Ea l purta n joac i n serios prin rai i prin
iad. Iat un joc: Aici snt vemintele naintaelor mele, arta
provocator femeia ctre zidul de dulapuri cu ui glisante. nvie
aceste splendori, mbrcndu-le, o implora el. nchide ochii i
ateapt s-i spun eu: gata!, condiiona ea.
Tremura, biciuit de fonetul mtsurilor i de alunecarea atla
selor. Ea trecea prin faa ochilor lui uluii, prin apa oglinzilor, n
crinoline, n somptuoasele rochii cu tren, cu umerii goi sau n
volnae, zmbind fericit. Parada strlucirii femeii a fost cel mai
fastuos vis pe care-1 trise cpitanul serviciului special al unui
front de armate. Odat, la semnalul ei (el jur c-1 auzise), des
chise ochii i, n mijlocul toaletelor risipite n jur, Eva lumina mai
orbitor dect toate variantele ei istorice. Pornise ameit cu braele
ridicate, dar furia ei, rsucit ca un comutator, l lovi peste ochi
alungndu-1 din cas. Dup cteva zile de peniten l primi cu
o min ngrijorat. Ca s-o mbuneze fcu drumul spre un or
el austriac din apropierea graniei maghiare. Rzboiul trecuse
peste Ungaria, dar trecuser i cteva sptmni n care el i ui
tase obligaiile militare. La volan, adncit n reverie pe autostrada
Balaton-Viena, i pru c, n trecere, un chip cunoscut l fixase o
clip. Frmntrile de contiin l fcur s cread c era eful
su. Alung obsesia dar, n primul orel din drum, cteva maini
i nchiser drumul. Maiorul lui i arunc un rnjet: Bun gsit,
tovare Lomaiev!" La care el, vorbind ungurete, prezent necon
vingtor legitimaia. Relaiile l-au ajutat s-i primeasc pedeapsa
doar pentru simpl dezertare. n curnd se va ntoarce la Moscova.
* * *

Captivitatea este o imens camer cu lucruri care nu se mai

poart, dei nu-s ntotdeauna vechituri. Fiecare vemnt are po

D R U M U L CRUCII

333

vestea lui: a fost netezit de mini iubitoare sau sfiat n turbare.

Cel mai adesea ns a fost tocit, fr glorie, timp ndelungat. Vine
un stpn sau o toan a aceluiai stpn i face ordine i nimeni
nu mai tie ce inimi au btut dedesubt. Cine tie sub ce justificare
unele snt puse deoparte pentru a fi scoase din nou la lumin.
- Ce tot fabulezi, George? N-ai but cumva ceai de zek-i1 ca
s te mbei?
- Te pregtesc pentru plecare. Dup un an prsim Cercul
Polar pe care l-am socotit amndoi staia ultim. Dar s-a prelungit
ruta... ncotro, nu tim.
- Nu mai am rbdare. Spune, cnd plecm? Mi-e ca pe Krhnest, n rzboi, cnd, rnit a patra oar, m grbeam s m ntorc
la via, fr s m mai gndesc ce se ntmpl cu cei rmai.
- Nariadcicul12 cu mustaa inelat, cruia i recitam versuri de
Esenin, mi-a spus c trenuleul care aduce vagonul cu ap adun
toi fotii prizonieri de rzboi din lagrele vecine i-i duce dupamiaz la Vorkuta, n vederea unui mare transport.
ntr-adevr, n lagrul de tranzit se pregtea transportul ra
pid a o mie de prizonieri condamnai. Optimitii vorbeau despre
lagrul de repatriere de la Mojaisk. George, care l descususe pe
fotograful beat al lagrului, susinea c plecarea nu e spre cas,
ci doar spre sud, n Donbas. Lemaire i Schwinning, rentlnii,
considerau c vorbele unui beiv nu spun nimic. George, dimpo
triv, c spun tot. Fiindc poetul pierduse versiunea german a
ultimelor sale creaii i se simea prin aceasta ters fr de urm
din univers, Pater Schwinning, care colaborase decisiv la transpu
nerea lor, se oblig s refac placheta din memorie. Ne mpream
timpul ntre noile cunotine i traducere.
Sosir trei proaspt condamnai din Berlin: dou fete i un
jurnalist elveian de origine german. Grupau n jurul lor sute de
curioi care voiau s aud ce se ntmplase acas n absena lor.
Blonda pal, slbit de nchisoare, condamnat pentru spionaj
(concret, pentru vizitele logodnicului ei din Vest, acuzat de trupele
1Zek (rus.): n jargonul lagrelor din Gulag, prescurtarea avea semnificaia de
deinut".
2 N ariadcik (rus.): persoan care d cuiva de lucru.

334

A U R E L STATE

de ocupaie c era agent imperialist), o asculta, cu un zmbet uitat,

pe mai tnra ei coleg de expediie, student la Medicin care,
tot din cauza logodnicului ei, fusese amestecat ntr-un proces de
spionaj. Chiar n ultima edin de judecat, cnd acesta, disperat
de perspectiva despririi, ceruse (n sperana van c vor rmne
mpreun) s se consemneze o nou declaraie despre complicita
tea logodnicei sale, prezent n public. Fraged nc, avea obrajii
aprini de prezena sutelor de chipuri tcute care o urmreau. Se
va maturiza curnd, ntre privelitea alb din zare i zona sordid
a condamnatelor la munc silnic.
Jurnalistul, pstrnd nc vanitatea profesional, schia, ca
un intervievat, o imagine ocant a vestului, perornd despre cea
mai citit carte a anului: Cum s-i fac de petrecanie soacr-mii
fr s intru la ap; despre forurile de cultur ale vestului: cine
matograful i barul; despre Nietzsche i Dostoievski ca temelii
ale spiritualitii Europei libere; despre prizonierii repatriai,
singurii revanarzi (Ceilali germani psalmodiaz: Lsai-ne,
pentru Dumnezeu, s gustm i noi viaa, ntrebai-ne mai trziu
despre viitor!"). n fine, despre relaia nvingtor-nvins (n Vest,
fraternizare i cstoria pe capete cu nemoaice, spre disperarea
fetelor de peste ocean; n Est, ruii, nchii n cazrmi, nu apar pe
strad dect n coloan); despre emisiunile postului de radio RIAS1
privind cele 60 de lagre-min din Vorkuta i despre alte situaii
neverosimile, care abia acum, la faa locului, deveneau credibile.
* * *

Gelu Iasinski, un alt frate basarabean, venea s-i caute pe pri

zonierii romni ca s fac ceva pentru ei, s le aduc cel puin un
pachet de mahorc sau s le spun cte ceva despre cei trecui pe
aici (Iuju, cel lsat fr dantur de aur de aliaii lui, rmsese ca
propagandist al lagrelor din Vorkuta.)
Gelu i terminase cu dou luni n urm condamnarea de 5 ani
i primise domiciliu obligatoriu n oraul polar. Avea 30 de ani.
1RIAS (Rundfunk im am erikanischer Sektor), staie de radio a sectorului ame
rican din Berlin, nfiinat n 1946.

D R U M U L CRUCII

335

- S nu-i fie de deochi, ficiorule, dar fain te ii! - se minuna

mo Zamfir, alturat i el, spre bucuria noastr, grupului, rsucindu-1 i msurndu-1 pe chipeul basarabean. Cum i unde trieti?
- De trit, triesc n ciuda dumanilor. Ct despre locuin,
iat, mi-am njghebat o bojdeuc dincolo de aeroport. i ne art
peste cmpul gol de lng srme, pe care staiona un avion hd de
transport, spre un mrcini. mprumut zilnic un june al lagrului
i car crbuni pentru locuitorii oraului. Pe Prian-boulean l-am
motenit de la bdia Muntean, prizonier de-al dumneavoastr,
condamnat cu Cojoc i Lunaru - poate-i tii - pentru o grev
din lagrul de ofieri de la Gorki. Avnd condamnarea cea mai
mic el fusese reinut n lagrul-spital de alturi i ducea crbuni
salariailor.
- Unde e acum? - srirm noi, nerbdtori.
. - A plecat spre sud sptmna trecut, cu ali prizonieri. A stat
mult n spital i era s se prpdeasc de inim rea.
- Cum? Avea mare stpnire de sine. Ce i s-a ntmplat?
Mi-aminteam cum, n preajma repatrierii celor o mie de ofieri,
cosea noapte de noapte la lumina unei lmpi pe care i-o fcuse
singur din fii de geam. l ntrebasem, nedumerit de ndelunga
migal, ce tot cosea de nu mai termin.
- Mi-am cusut pantalonii i haina din fosta uniform, dar
le-am desfcut ca s am ce lucra cnd nu pot dormi. Dac lucrez,
gndurile pot fi gndite.
- n spital, alturi de el - relu Gelu - s-au nimerit nite con
damnai rui care luptaser n Romnia i unul i povestea amin
tirile din lungul popas la Ploieti, unde staionase comandamentul
lui. Sear de sear petreceau n cas cu gazda, femeie primitoare,
bun comun al ntregii cete de cheflii. i tia strada, numrul i o
descria amnunit. Mihi, biat de coal. Era trimis de priete
nii maic-sii, din pat, dimineaa, s le cumpere igri i gustri.
Bdia nu i-a spus nimic rivalului, i-a fcut doar ieirea din spital.
De atunci, omul sta sobru, dar sritor, a trit n iad. l durea mai
ales mutilarea lui Mihi. Nu tiu ct o va duce. Cinoas soart!
Tocmai lui - n-ar fi fcut nici celui mai ticlos duman o nedrep
tate! - s i se ntmple o asemenea npast i s-o afle unde?... i
de la cine?...