ANDRE MAUROIS VIATA LUI CHATEAUBRIAND Traducere: MRGRITA VAVI PETRESCU EDITURA LIDER EDITURA ORIZONTURI I.S.B.N.

: 973-629-020-4 RENti OU LA VIE DE CHATEAUBRIAND Copyright Editions Grasset & Fasquelle Toate drepturile asupra acestei ediii n limba romn snt rezervate Editurii LIDER B-dul Libertii nr. 4, bl. 117, et. 3, ap. 7, sector 4, cod 761061-Bucureti, Tel: 337.48.81, 335.07.80, 0744.530.940, 0723.334.291; Fax: 337.48.22, E-mail: lider@fx.ro, Site; www.trustul-lider.ro Tipar executat la S.C. TIPARG SA. Piteti, B-dul N. Blcescu, nr.93 Tel.: 0248-221 275; Fax: 0248-221 348 E-mail: tiparg@geostar.ro l COPILRIA SI ADOLESCENTA M copleea belugul de via. Chateaubriand L Seniori, fermieri i corsari Aproape de satul breton Guitte, printre ogoare, se poate vedea o strveche i solid cas de piatr, care azi nu-i dect o ferm, dar acum dou sute de ani notarii nc o mai numeau cu respect n actele lor conacul sau castelul des Touches. La nceputul secolului al XVIII-lea, acolo tria Domnia sa Franois de Chateaubriand, mare i puternic senior, deintorul unei hulubrii, al unui heleteu i al unui teren de vntoare". Unul dintre strmoii lui, Brien I, luase parte la btlia de la Hastings. Mai trziu, Geoffroy de Chateaubriand l nsoete pe Sfntul Ludovic n Cruciade. Familia Chateaubriand era de dou ori nrudit cu casa regal a Angliei, o dat cu cea a Spaniei, de trei ori cu cea a lui Bertrand du Guesclin*. Membrii ei prezidaser

statele din Bretania i serviser drept garanie moral regilor Franei. Cel mai nensemnat cadet din familia lor se putea mndri, n dou generaii * Bertrand du Guesclin (1320-1380)-conetabil al Franei (n.tr.). succesive, cu un surprinztor numr de ascendeni nobil i. dai muli dintre ei nu stpneau sub soare dect un ogor incapahi l s-i hrneasc. Acesta era i cazul lui Francois de Chateaubriand, senior de Villeneuve i des Touches. La moartea lui, n 1729, dou treimi din biata lui avere reveni, potrivit cutumei din Bretania, fiului cel mare, preot rabelaisian, care ajunse ntr-o mic parohie de ar; ceilali trei fii mprir ntre ei o mie o sut aptezeci de livre provenind dintr-o rent, ntr-o asemenea mizerie, bieii nobili din aceast provincie nu aveau de ales dect ntre dou ci: unii se ntorceau la coarnele plugului i dup cteva generaii se pierdeau n clasele populare"; alii se mbarcau pe vase. Cel mai n vrst dintre cei trei fii mai mici ai lui Chateaubriand, Rene-Auguste, alese s plece pe mare. i-ar fi dorit s serveasc n calitate de ofier pe corbiile regelui, dar familia nu era destul de bogat ca s-1 ntrein la Brest n timpul studiilor i n-avea protectori prin birouri ca s-i poat expedia brevetul. n schimb, orice cas breton avea, printre armatorii de pe coastele armoricane*, rude sau prieteni. Astfel nct Rene-Auguste i cut norocul la Saint-Malo. Saint-Malo, bogata cetate a lui Pierre, ridicat printre nobilele ei metereze de pe insul, era ctre 1740 un ora prosper, viguros i cuteztor. Comerul i rzboiul mergeau mn-n mn. Corsarul, pirat legal care primea din partea Statului scrisorile de mputernicire, pndea vasele inamicului (care mai ntotdeauna erau englezeti), le ataca dac nu erau prea bine narmate i vindea prada n folosul armatorului. Navigatorul, dei era n aparen un panic pescar de morun, avea i el deseori un dinte mpotriva englezului, innd cundrjire la drepturile lui asupra bancurilor de peti. n fine, comerul cu negri, mai puin periculos, consta n rpirea negrilor de pe coastele Guineei pentru a-i vinde plantatorilor din insulele franceze ale Americii. * Regiune geografic din vestul Franei, ocupnd totalitatea Bretaniei, aNormandiei occidentale i a Vandeei (n.tr.). Rene de Chateaubriand practic aceste trei meserii. Mus, ucenic, locotenent, i puteai bnui furiile mute, pumnii strni, n timpul cartului, vzndu-se trt prin gradele inferioare, n slujba unor negustori, el, ai crui strmoi conduseser corbiile la Bouvines i comandaser escadrele bretone". La douzeci i opt de ani, ajunsese cpitan i obinuse partea lui din profituri, pstrndu-i, ca i echipajul, dreptul la o cantitate mic de mrfuri proaste, care fceau obiectul comerului su personal. Pentru o campanie pe coastele Guineei, cpitanul Chateaubriand l lu ca secund pe fratele lui, Pierre (devenit mai trziu domnul de Chateaubriand du Plessis). Era vorba de trafic de sclavi, i nimeni nu se mira s vad doi ofieri de familie bun dedndu-se

la un asemenea nego. Comerul cu negri nu numai c era considerat ca legitim i fr derogri, ca orice nego maritim, dar el era chiar ncuraj at de puterea public, iar regele i nnobila cu drag inim pe bancherii care se ocupau de eVApolhn, comandat de Rene de Chateaubriand, transport n acea expediie patru sute paisprezece negri, din care, n timpul cltoriei, nu pierdu dect aisprezece, ceea ce constituia un remarcabil succes, media pierderilor oscilnd ntre cinci i treizeci la sut. n 1753, cpitanul se cstori. La cteva leghe de ferma natal din Touches, n apropierea satului Plancoet, tria o familie din vechea nobilime i de o ncnttoare cultur: Bedee, seniori de La Bouetardais. Domnia sa Rene de Chateaubriand, cavaler, se cstori cu nobila domnioar Apolline de Bedee. Era o tnr de douzeci i apte de ani, vioaie i plin de via, dotat cu mult minte", pasionat cititoare a lui Fenelon, Racine i a doamnei de Sevigne, cu maniere elegante, dar negricioas, scund i urt". Dup cstorie, Rene de Chateaubriand n-a mai fcut dect puine cltorii i, din 1757, a devenit el nsui armator la Saint-Malo. Reuita lui a fost rapid. Drumurile i negourile cu sclavi erau meserii dificile. Trebuia cumprate mrfuri ieftine, alese pnzeturile 7 i sticlria, supravegheai constructorii, controlate velierele. Om de afaceri experimentat, taciturn, dibaci i inflexibil, domnul de Chateaubriand dovedi n administrarea casei sale un soi de geniu i ctig, n treizeci i trei de ani, aproape ase sute de mii de livre. Dar banii, n ochii unui gentilom-corsar, nu reprezentau dect un mijloc; umilit de mizeria n care-i vzuse pe ai lui, dorea cu ardoare s-i ridice familia la rangul i onorurile care i se cuveneau de drept. De ndat ce ajunse bogat, visul lui fu s cumpere un castel i pmnt. Cel al familiei Chateaubriand era inaccesibil, ajungnd n stpnirea casei de Conde, dar ar fi putut s obin Combourg, o frumoas fortrea feudal, de care marealul de Duras, obinnd-o prin cstorie, voia s se descotoroseasc, n 1761, armatorul cumpr Combourg pentru enorma sum de trei sute patruzeci de mii de livre. Posesia celor patru turnuri, a titlurilor de conte de Combourg, senior de Gaugres i a altor locuri, i certitudinea c fiul lui cel mare va moteni domeniul i numele reprezentau la un loc bucuriile cele mai autentice pentru acest brbat orgolios, violent i trist. Rene de Chateaubriand i Apolline de Bedee au avut mpreun zece copii. Patru dintre ei au murit la vrste fragede; ase au supravieuit, un fiu, Jean-Baptiste, motenitorul titlului i al castelului; patru fete: Mrie-Anne, Benigne, Julie i Lucile; i, n sfrit, fiul cel mai mic, Francois-Rene, venit pe lume pe jumtate mort la 5 septembrie 1768, zi n care mugetele unei furtuni umpleau btrmele case dintre metereze.

Era imprudent ca acest copil plpnd s fie crescut la Saint-Malo; mama lui l ddu unei doici de la ar, de pe meleagurile familiei Bedee, la Plancoet. Prima doic se dovedi steril, a doua, vzndu-1 cum se topete, l puse sub protecia unei Fecioare Mria grosolan sculptate n granit, numit de steni Notre-Dame-de-Nazareth. n cinstea Fecioarei, femeia aceasta fcuse legmnt ca, pn la vrsta de apte ani, bieelul s poarte numai 8 mbrcminte de culoare albastr i alb. Copilul supravieui i-i petrecu primii trei ani din viat n acest fermector sat, acea perioad rmnnd pentru el vremea fericirii". Unpria frumos, Arguenon, curgea printre dou coline mpdurite. Doamna de Bedee, o btrn cumsecade, care primise solida educaie a fetelor instruite la Saint-Cyr, locuia cu sora ei, domnioara de Boisteilleul, ntr-o cas foarte simpl, n mijlocul unei grdini terasate, unde se juca nepotul ei. n apropiere, pe drumul spre Lamballe, n castelul Monchoix, unchiul Bedee, senior de Plancoet, poreclit pentru corpolena lui Bedee Anghinare, i mnca vesel capitalul i venitul. Avea trei fete i un biat, contele de La Bouetardais, care i moteneau cu toii firea deschis". La Monchoix se fcea muzic, se dansa, se cnta, toat lumea deborda de veselie. Trecerea de la aceast via aa de dulce i colorat la ntunecata cas printeasc a marcat o schimbare. Cnd Francois-Rene, n vrst de trei ani, fu adus la el acas, tatl lui, pe care ocupaia de armator l interesa din ce n ce mai puin, locuia deja n castelul Combourg; mama lui, persoan instruit, evlavioas, cam distrat, creia i plcea viaa de societate i politica, locuia la Saint-Malo ntr-o cldire vast de pe plaja Saint-Vincent, la parterul creia se aflau birourile firmei Chateaubriand. Ea i arta o asemenea preferin fiului mai mare, Jean-Baptiste, c mezinul, Fanchin" (sau, cum ncepuse s fie numit' Cavalerul) se simea frustrat. Apolline de Bedee fusese, de la nceputul cstoriei, sufocat de proasta dispoziie a soului ei. Constrngerea resimit fcuse din fata aceea vesel i zburdalnic cum fusese odat o melancolic." Obligat s tac atunci cnd ar fi vrut s vorbeasc, ea i scotea prleala n absena stpnului. n fiecare zi hoinrea prin strzile nguste i lua Ia rnd saloanele micului ora, unde familiile armatorilor triau ntr-o constant intimitate. Nu se ntorcea acas dect ca s tune i s fiilgere, iar obiectul firesc al bombnelilor era fiul ei, Cavalerul. Copil turbulent, cu un temperament ndrzne i violent, scpa de acas ca s se joace cu putanii din Saint-Malo pe oseaua Sillon. Se ntorcea la cderea nopii, cu hainele rupte, faa murdar, iar mama lui spunea: C urt mai e!" Distrat, nu bga de seam c el suferea s apar mbrcat n zdrene printre prietenii lui, mndri de hainele lor noi, i s nu aib nici un sfan ca s-i cumpere, precum ceilali copii, jucrii sau prjituri. Necazuri mrunte, dar pot fi oare ele mrunte la ase ani? Cnd, smulgndu-se pentru cteva ore de pe domeniile de la ar, contele de Combourg venea la

Saint-Malo, auzea mii de plngeri mpotriva mezinului i remarca suprat c toi cavalerii de Chateaubriand fuseser nite pierde-var, beivi i scandalagii. Aa copil cum eram, avea s scrie mai trziu Chateaubriand, cuvintele tatlui meu m revoltau. Iar cnd mama i ncununa dojenile ridicndu-1. n slvi pe fratele meu, pe care-1 numea un Caton, un erou, simeam nevoia s comit toate relele pe care preau s le atepte din partea mea." Acest frate mai mare era la colegiu, iar surorilor lui le era ruine cu un zgmboi murdar i zdrenros. Doar o servitoare btrn, Villeneuve, i arta micuului puin buntate, ndopndu-1 cu dulciuri, i cea mai mic dintre surori, Lucile, neglijat ca i el. nchipuii-v o feti slab, prea lung pentru vrsta ei, cu braele deirate, aerul timid, vorbind cu dificultate i nefiindn stare s nvee nimic; punei pe ea o rochie de mprumut care nu e pe msura ei; strngei-i pieptul ntr-un corsaj ale crui balene ascuite i rneau coastele; susinei-i gtul cu un guler de fier mbrcat n catifea maro; pieptnai-i prul n vrful capului, ascuns sub o toc din stof neagr, i vei vedea mizerabila creatur care m-a frapat la ntoarcerea sub acoperiul patern." Mai mult chiar dect fratele ei mai mic, Lucile era umilit i jignit; dei cu patru ani mai mic, a luat-o sub protecia lui. Au fost trimii pentru primele lecii de lectur la dou surori btrne, coroiate i cocoate, iar cnd acestea au certat-o pe Lucile, micul slbatic s-a aruncat 10 asupra lor nfigndu-i unghiile n pielea lor. Astfel, din primele zile cei doi frai mai mici i-au folosit ghearele, care erau ascuite i minuscule. La apte ani, Francois-Rene fu condus cu mare pomp la Notre-Dame-de-Nazareth ca s i se desfac legmntul. La mnstirea din Plancoet s-a inut o slujb i toat acea ceremonie, al crei erou era, i-a lsat o impresie profund, n cuvntul su stareul aminti de istoria lui Geoffroy de Chateaubriand, plecat n cruciad cu Sfintul Ludovic, i adug c poate Franois de Chateaubriand o va vizita ntr-o bun zi, n Palestina, ca i strmoul lui, pe Fecioara creia i datora viaa. La Plancoet, copilul a revzut-o pe ncnttoarea lui bunic Bedee, rochiile ei n pliuri, bonetele de dantel ale cror funde le nnoda sub brbie. Ea povestea mii de istorioare legate de curtea lui Ludovic al XlV-lea; sora ei, domnioara de Boisteilleul, intona cntece compuse chiar de ea. Unul dintre ele ncepea cu acest vers: Un uliu se ndrgostise de o pitulice", ceea ce i se prea nepoelului ei cam ciudat din partea unui uliu. La Monchoix, unchiul Bedee continua s se ruineze plin de veselie, iar ilaritatea lui era inepuizabil". Dup mustrrile din piaa Saint-Vincent, acel Monchoix numai srbtoare i glgie" prea un paradis. Cteva zile mai trziu, Fran9ois de Chateaubriand se ntoarse la Saint-Malo. Regsi aici, nu fr o ciudat plcere, strzile mirosind a saramur i gudron, n magazinele ntredeschise topurile de pnzeturi unele peste altele, lzile cu sticlrie colorat i

periculoii lui prieteni cu jocurile lor cuteztoare de pe oseaua spre Sillon. Copiii aceia din Saint-Malo luau n derdere ceurile, clreau buteni n mijlocul valurilor i ntmpinau furtunile cu ncntare. Pn la ultima suflare, Chateaubriand avea s iubeasc marea, prima lui doic, cea care i-a urmrit paii, i-a inspirat primele pasiuni, i-a linitit primele vijelii". Toat viaa, de asemeni, i va aminti de catedrala din Saint-Malo, n ziua de Crciun, cnd marinarii btrni ngenuncheau, iar femeile tinere citeau, la 11 lumina luminrilor, din crile lor ore de-a rndul, n timp ce rafalele, zguduind vitraliile bazilicii, cutremurau bolile naosului. nc de pe atunci i plcea, aezat pe plaj, s strige ct l inea gura spre deprtrile albastre" sau s priveasc ceurile care, minate de vnt, nvluiau stncile negre i bondoace din Grand-Be. Dar reveriile unui biat zburdalnic snt scurte. Sosea cte un tovar dejoac, de exemplu acel Gesril care locuia n piaa Saint-Vincent, la etaj, deasupra familiei Chateaubriand i arunca glei cu ap n capul surorilor mai mari, cnd stteau n balcon, sau vrul Armnd, fiul cpitanului Pierre de Chateaubriand, i banda se punea din nou pe drcii care ngrozeau servitorii. Seara se ntorcea n locuina din piaa Saint-Vincent; n salonul mobilat cu fotolii n damasc galben i scaune garnisite cu panglici de Utrecht n culoarea bnueilor, doamna de Chateaubriand, membr a partidului La Chalotais, rzvrtit ca i nainte, povestea nduioat musafirilor c femeile din hal, la Saint-Malo, refuzau s-i vnd limbile de mare i calcanul partizanilor ducelui d'Aiguillon. Villeneuve urca s se culce n mansarda ei sub o pilot ca vai de lume, aezat pe un schelet de lemn, iar copilul adormeam zgomotul valurilor care alunecau, urcau i se cufundau ca nite fraze monotone, desvrite. 77. Colegii bretone n mai 1777, domnul de Chateaubriand, retras la castelul lui, i chem aici soia i copiii. Fr nici o tragere de inim, negricioasa i micua lui consoart fu nevoit s se resemneze i s prseasc Saint-Malo. O berlin numai aurrii, tras de opt cai mpodobii precum catrii n Spania, purt nobila familie i n acest faieton demn de marchizul de Carabas aceasta i fcu intrarea sub bolile nverzite din Combourg. Dup o prim poart, sunnd din clopoei, trsura ptrunse ntr-o vast curte acoperit de gazon n fundul creia silueta trist i sever" a unui castel 12 feudal se nla printre arborii seculari luminai de soarele n apus". Patru turnuri dispuse precum roile de la cru" erau unite de zidurile meterezelor i de galerii medievale; peste creneluri se ridicau acoperiuri ascuite ca o scufa pe o coroan

gotic". Doar cteva ferestre, ici-colo, cu gratii dup moda maur, pierdute n zidurile imense, luminau fortreaa. Niciodat Franois de Chateaubriand nu mai vzuse ceva att de frumos i de nfricotor; pe lng Combourg, Monchoix i La Bouetardais preau nite biete maghernie; mndru de a fi fiul stpnului unui asemenea domeniu, biatul ncerc o bucurie nspimnttoare". Un peron, cu un aspect lamentabil, nlocuise podul mobil, i conducea spre sala grzilor. Pe treapta cea mai de sus, contele de Combourg i atepta familia. Domnul de Chateaubriand era nalt i usciv; avea nasul acvilin, buzele subiri i livide, ochii adncii n fundul capului, mici i btnd n albastru.'' Cnd se nfuria, pupila scnteietoare prea s se desprind i s te loveasc precum un glon". Dar, n ziua aceea, sosirea familiei lui, n locul ales de el, i mai ndulcea dispoziia". Descoperirea castelului, a parcului, a scrilor n spiral, a trecerilor secrete, a turnului More, a heleteului n care se oglindeau arborii nali, psrile i florile primverii fcur ca pentru copii cele cincisprezece zile care urmar s fie fermectoare. Combourg li se prea o cas minunat i de temut; nu li se spusese oare c era bntuit de fantoma unui senior btrn cu un picior de lemn, urmat n tot locul de motanul lui? Dar Franois, pe care tatl lui voia s-1 fac ofier n marina regal, era nevoit de acum nainte s urmeze cu regularitate un curs de studii, drept care a fost imediat ncredinat, n pofida lacrimilor lui, directorului celui mai apropiat colegiu, cel din Doi. Era un colegiu mic, inut de civa clugri: dou cldiri n echer, o curte, o galerie acoperit, civa copaci. Pn atunci, studiile cavalerului de Chateaubriand fuseser destul de dezlnate; la Doi, profesorii descoperir n el un elev foarte dotat. Fie c era vorba de matematic sau de latin, el dovedea o minte ascuit 13 i o prodigioas memorie. Fraza lui latineasc se transforma attt de firesc ntr-un vers de cinci picioare nct nvtorul lui, abatele Egault, l porecli Elegiacul. Mai trziu, fr ndoial 1-ar fi numit Retorul. Printre colegi, Chateaubriand suferise la nceput, ca pe vremuri ia Saint-Malo, fiind singurul care n-avea bani de buzunar i era prost mbrcat; apoi, ei nvaser s-i respecte curajul i s aprecieze violena unui caracter, care la nevoie, dac vreun profesor ar fi vrut s-1 bat, mergea pn la rebeliune. Acestui biat tare la nvtur i plceau i jocurile i, fr a fi nici tiran, nici sclav", deveni n scurt timp, prin farmecul ce-l caracteriza, un centru de atracie. n colegiul din Doi a petrecut patru ani, de pe urma crora nu avea dect de profitat, i a dobndit o solid cultur clasic. Spre sfritul acestei perioade a fost tulburat de o pubertate precoce. E timpul n care un adolescent simte nscnd n el dorine de neneles i caut n lecturi cteva lmuriri asupra misterelor ce-1 tulbur i-1 ncnt. Departe de femei, pe care fr voia lui le cheam, le caut n poeme, n romane, chiar

i n crile sfinte, tremur ntlnind, n mijlocul unei pagini, vreun cuvnt voluptuos. n Chateaubriand frmntrile acestea au fost foarte puternice. ntmplarea fcu s-mi cad n mn dou cri ct se poate de diferite: un Horaiu nestilizat i istoria unor Confesiuni prost-fcute. E incredibil ce bulversare de idei mi-au provocat aceste dou cri; o lume necunoscut se deschidea naintea mea. Pe de o parte, bnuiam secrete de neneles la vrsta mea, o existen diferit de cea dus de mine, plceri ce nu aveau de-a face cu jocurile mele, farmecele unei naturi netiute aparinnd unui sex din care eu nu le vzusem dect pe mama i pe surorile mele; pe de alt parte, spectre trndu-i lanurile i scuipnd flcri mi anunau chinuri venice pentru un singur pcat ascuns." Comentam cartea a patra din Eneida i-1 citeam pe Telemaque; dintr-o dat, am descoperit n Didona i n Eucharis frumusei care m ncntau; am devenit sensibil la armonia acestor versuri 14 l admirabile, a acestei proze antice, ntr-o zi am tradus la prima lectur Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas de Lucreiu cu atta pasiune, nct domnul Egault mi-a smuls poemul din mn i m-a expediat la rdcinile cuvintelor greceti. Am luat pe furi un Tibullus; cnd am ajuns la Quamjuvat immites ventos audire cubantem, sentimentele acelea de voluptate i de melancolie preau s-mi descopere propria natur. Volumele lui Massillon* care cuprindeau predicile Pctoasei i Fiului risipitor nu m-au mai prsit. Mi se permitea s le rsfoiesc pentru c nimeni nu avea idee ce gseam eu n ele. Furam capete de luminare din capel ca s citesc noaptea acele descrieri seductoare ale rtcirilor sufletului. Adormeam ngnmd fraze incoerente, ncercnd s pun n ele dulceaa, armonia i graia scriitorului care a transpus cel mai bine n proz eufonia racinian... Dac, mai trziu, am zugrvit cu o oarecare veridicitate pasiunile inimii amestecate cu sinderezele cretine, snt convins c am datorat acest succes hazardului care a vrut s descopr n acelai timp dou imperii dumane." La treisprezece ani aflase din oratorii sacri asprele disonane n care ideea pcatului se ntreptrundea cu cea a plcerii, ca n elegiacii latini cele ce adugau voluptii melancolia de a vedea bucuriile att de efemere. La Doi, cu prilejul primei comuniuni, el a ovit pn n ultimul moment s-i mrturiseasc reveriile, pentru ca apoi, n clipa cnd urma s primeasc iertarea, nspimntat de gndul chinurilor ce nsoesc o spovedanie prost fcut, s dea la iveal totul, cu curaj. Abatele fusese ngrozit de natura senzual i ardent care i se revelase dintr-o dat. Intui viitoarele pasiuni ale elevului su i se temu pentru el. Totui, a doua zi, l mprti cu un respect ireproabil, n aceast ceremonie am regsit micile mele umiline obinuite: buchetul i hainele mele erau mai puin

* Jean-Baptiste Massillon (l 663-1742) -predicator francez, orator i episcop de Clermont, a pronunat mai multe cuvntri funebre, pentru care a rmas celebru (n.tr.). 15 II faimoase ca acelea ale colegilor mei; dar n ziua aceea totul fusese nchinat Domnului i pentru Domnul. tiu perfect ce nseamn credina; am simit prezena real a jertfei n taina altarului la fel de puternic ca prezena mamei mele aflat alturi. Cnd ostia mi-a fost lsat pe buze, m-am simit luminat cu totul pe dinuntru." n vacan, a revzut cu plcere micul univers de la Combourg. Domnul de Chateaubriand, mbtrnind, se dovedea pentru vasalii lui un stpn argos i exigent. Privat mult vreme de drepturile feudale, pretindea acum renvierea celor mai uitate i chiar extravagante dintre ele, ca de pild, perechea de mnui albe pe care enoriaii din Mont-Dol o datorau seniorului din Combourg, sau pinea din felii suprapuse nsoit de cinci monede oferit de enoriaii din Quebriac de Rusalii, n anumite zile de trg, i obliga vasalii s pun mna pe arme i s strng cu fora drile cuvenite cenilor de Combourg pe fiecare cap de vit, dri care aduser n anii buni pn la aizeci i optzeci de mii de livre. Fiului su, cruia i-ar fi plcut un cal ca s se plimbe prin pdure, i rspunse c un ofier de marin trebuie s urce doar pe corabie. Le mritase pe cele dou fete mai mari, Marie-Anne i Benigne, n aceeai zi, cu doi gentilomi de Fougeres, domnii de Marigny i de Quebriac. Ceva mai trziu, n 1782, cea mai frumoas i cea mai dulce dintre cele patru fete, Mie, se mrit i ea cu un locuitor din Fougeres, contele de Farcy, cpitan n regimentul Conde. Curnd, cele trei surori Chateaubriand, persoane influente n mica societate din Fougeres, aveau s-i introduc i pe ciudaii frai mai mici. Uneori, n apropiere de Combourg poposeau trupe de artiti, sau gentilomi bretoni, n drum spre strile generale, se opreau prin partea locului. Din cele relatate de aceti trectori privitor la Curtea de la Versailles i la Paris, tnrul cavaler i imagina vag existena unei lumi minunate i ndeprtate, cu totul diferit de Bretania lui. Dimineaa, i urmrea din priviri pe cavalerii care se ndeprtau pe oseaua din lungul heleteului. Vacana o dat terminat, el nsui a trebuit s plece. Dup colegiul din Doi, tatl lui hotrse s1 trimit la iezuiii din Remies, unde predarea matematicilor era mai bun i trebuia s-1 pregteasc pentru examenele de la marin. Iezuiii aveau mai multe mii de elevi, iar cavalerul de Chateaubriand i-a regsit aici civa prieteni, printre care pe tovarul lui dejoac Gesril, din Saint-Malo. Agitaia din snui acestui mediu i-a zdruncinat credina; lipsea timpul pentru meditaii i spaiul pentru solitudine. Progresele la matematici au fost rapide; Francois de Chateaubriand avea o minte '. ; '. ' '

limpede, exact, i totul te ndreptea s crezi c va iei din el un bun ofier de marin sau de geniu. Dar el rmsese acelai copil teribil ca la Saint-Malo i la Doi, prta la toate farsele din colegiu, dar care se dovedea curajos i cinstit cnd venea vremea represaliilor. La Rennes a rmas doi ani. Dup cstoria lui Julie, o ocazie de neuitat pentru el s vad pentru prima oar de aproape o femeie frumoas, care nu fcea parte din familia lui (Therese de Moelien de Trojolif, vioaie, avntat, cu un aer de amazoan"), a plecat la Brest unde credea c o s gseasc un brevet de aspirant, dar Parisul nu i-a expediat niciodat acest brevet, iar cavalerul a rmas, aa cum se spunea la Brest, n chip de candidat" scutit de studii regulate. Un unchi, dup moda din Bretania, cpitan de vas, domnul de Ravenel de Boisteilleul, 1-a prezentat ntr-o pensiune unde putea lua masa n comun i i-a recomandat nite profesori de scrim, desen i matematic. La Brest i-a regsit singurtatea, deprtrile albastre; privea cum treceau mateloii, vameii i condamnaii la galere, admira agitaia din port, luminile din forturi i alupele care plecau i veneau. In jurul lui marinarii i povesteau cltoriile i campaniile. Laperouse, pe punctul de a se mbarca, supraveghea echiparea fregatelor. , Ascultam totul, priveam totul, fr s scot o vorb; dar n noaptea urmtoare, adio somn; o petreceam dnd n nchipuire btlii sau descoperind pmnturi necunoscute." 17 , ; ... .; . ' - '':

ntr-o zi, pe cnd admira ntoarcerea unei escadre victorioase, un ofier i sri de gt: era Gesril. Rnit, se ntorcea n sinul familiei. Aceast mprejurare a trezit n Chateaubriand dorina vie de a-i revedea i el pe ai lui. Dorea, ntr-adevr, s devin ofier de marin? N-o mai credea. Cltoriile i marea l tentau, dar simea c i-ar fi cu neputin s se supun i, de altfel, brevetul nefiindu-i expediat la timp, el ajunsese la limita de vrst. Fr s-i avertizeze unchiul, fr s le scrie prinilor, fr s cear nimnui permisiunea, plec ntr-o diminea spre Combourgunde czu ca din cer". Mama m-a mbriat din toat inima, ocrndu-m, iar Lucile era n extaz." Indiferena tatlui, care se mulumise s clatine din cap n tcere, se explic prin puina atenie ce i-o ddea fiului mai mic. Ce puteai s atepi de la un biat ca el? Susinea acum c vocaia lui era religioas? Fie. Are s-1 trimit la colegiul din Dinan, ca s-i termine studiile de umanistic. La Dinan, Chateaubriand a fcut exerciii la bar pe pajitile ce mrginesc fluviul Rance, i-a trecut prin cap s se nece notnd i i-a fcut temele n latin i chiar n ebraic la dictarea abatelui Duhamel. Vacanele la Plancoet alternau cu vacanele la Combourg. Nu era deloc neplcut, dar n adncul inimii nu mai nutrea dorina s se fac preot i nici marinar, ncet-ncet i prelungi ederile la Combourg unde se i statornici, tatl lui socotind c realizeaz o economie inndu-1 pe lng el. III. Anul lui Lucile >

n 1784 Combourg, ntotdeauna destul de trist, devenise lugubru. Contele de Chateaubriand mplinise aizeci i ase de ani i era ameninat de o paralizie; unul dintre brae, scuturat de un tremur, refuza s-1 mai slujeasc. Se vedea murind pe ncetul, reprondu-i o via n care, spunea el, nu fcuse destul pentru familia lui i nici pentru numele ei. Petrecea zile de-a rndul la masa de lucru, prost luminat de o ferstruic spat n zidul 18 enorm, contemplndu-i arborele genealogic care tapisa mbrcmintea emineului i rzboindu-se cu vasalii sau vecinii lui pentru a-i apra drepturile. Avar, inea ncuiate n rundul unui dulap din camera lui, alturi de o argintrie din O mie i una de nopi i veminte strlucitoare, o cpn de zahr i o luminare". Doamna de Chateaubriand, care mbtrnea i ea, nu se gndea dect la religie i la cele ase sptmni pe an pe care putea s le petreac la Saint-Malo cu nvoirea severului ei so. Cele trei fiice mai mari triau la Fougeres; Benigne i pierduse primul so, domnul de Quebriac, i avea s devin doamna de Chateau-bourg; numai Lucile rmsese pe lng prini. La douzeci de ani dobndise o stranie i real frumusee, dei se putea citi ceva cam teatral pe chipul ei palid, prul i era lung i negru, iar privirea plin de tristee i de foc". Fr ndoial c ar fi putut s plac, la fel ca i surorile ei, vreunui gentilom din Fougeres, dar, intimidat de brbai i de via", copleit de necazuri parial imaginare, i dorea, spunea ea, s intre ntr-o mnstire. Prinii ei o ajutaser s ajung clugri n consiliul canonicilor nobili din Argentiere, ceea ce-i aducea o prebend i un titlu de contes, astfel c, n ceremoniosul Combourg, lumea i se adresa doar cu doamn Clugri" sau contes Lucile". Ct despre fiul risipitor, el era domnul Cavaler". n fiecare sear, de aceast imens fortrea, construit pentru o companie de soldai, se bucurau patru stpni i civa servitori. Maniac al singurtii, btrhul conte i expedia fiul n vrful unui turn, iar pe vaierul lui ntr-o subteran. Ca s ajung n camera lui, tnrul cavaler trebuia s urce o scar n spiral i s parcurg un drum n spatele fortificaiilor crenelate, de unde ntrezrea sclipirile blnde ale apelor i crestele copacilor. Cnd prin turnuri se auzea suflnd vntul, cnd cucuvelele se strngeau ntre ele, acest traseu nocturn era, cu siguran, destul de terifiant, dar Fran9ois de Chateaubriand nu era fricos. Era destul ca tatl 19 lui s-i spun: Domnul Cavaler se teme de ceva?", pentru ca fantomele s fie alungate.

nc de pe acum, n acest suflet se nstpnise onoarea, solitar ca i conacul senioral de pe landa breton". Printre crenelurile Combourg-ului se deslueau, la poalele castelului, mizerabilele colibe de paie ale locuitorilor; srcia acestora, murdria satului, starea jalnic a drumurilor ajunseser n asemenea hal, nct l ocaser pe englezul Arthur Young n cltoria lui prin Frana, ntre aceti servi cu plete lungi, n zbun de piele i slbaticul stpn melancolic" care-i privea de la nlimea turnurilor sale nu ncpea nici un sentiment comun, cel mult o ur reciproc, ntotdeauna va sllui n Francois de Chateaubriand ceva din aceast distant i intransigent mndrie. Poate c dac ar fi ndrznit s comunice, cei doi copii mai mici i btrnul s-ar fi apropiat, fiindc aceste trei suflete se asemnau prin excesele lor. Cnd se ntmpla uneori ca domnul de Chateaubriand s ias din mutismul lui, le povestea copiilor despre dezamgirile adolescenei i ciudeniile vieii lui; iar fiul i sorbea avid cuvintele. Mult mai trziu, dup ce trecuser muli ani de la moarteabtrnului gentilom, el avea s scrie: L-am tratat pe admirabilul nostru tat aa cum merita. Mi-1 reprezentam aa cum era: un brbat curaj os i ntreprinztor." Cnd l auzea pe acest om att de dur plngndu-se n cuvinte scurte i amare de soarta lui, cnd l vedea, la sfritul povestirii, ridicndu-se brusc i relundu-i plimbarea, ochii i se umpleau de lacrimi. Dar contele de Combourg nu ncuraja nici efuziunile, nici confidenele. Programul zilei era imuabil. Tatl se scula la ceasurile patru dimineaa, vara ca i iarna. Fiul n-avea nici o or fix; dei s-ar fi presupus c studiaz pn la prnz, n cea mai mare parte a timpului nu fcea nimic. Dup mas, contele pescuia sau vna, mama se nchidea n camera de rugciuni, Lucile n camera ei, iar Franois cutreiera prin mprejurimi. Cina era la ora opt. n serile de var, se aezau pe peron, iar tatl, narmat cu o puc, trgea n 20 cucuvelele ce ieeau dintre creneluri, n timp ce ceilali trei priveau netulburai cerul, copacii i primele stele. Iama, familia rmnea dup mas n sala mare. Lucile i fratele ei se aezau lng foc, doamna de Chateaubriand se ntindea pe o canapea, iar btrnul conte ncepea o plimbare care nu se oprea dect la ora de culcare. Era mbrcat ntr-un halat dintr-o stofa de ln alb, flauat, sau mai curnd ntr-un soi de manta cum n-am vzut dect la el. Capul, pe jumtate pleuv, era acoperit cu o tichie alb i boas. Cnd n plimbarea lui se ndeprta de cmin, vasta sal era aa de puin luminat de o singur luminare, nct abia dac-1 mai zreai; i se auzeau doar paii n bezn; se ntorcea apoi agale spre lumin, silueta lui conturndu-se puin cte puin din ntuneric, ca un spectru, n vemntul lui alb, tichia alb i chipul prelung i palid. Lucile i cu mine schimbam doar cteva cuvinte cu voce sczut cnd el se afla la cellalt capt al slii; tceam cnd se apropia de noi. Ne ntreba n

treact: Despre ce vorbeai? Cuprini de spaim, nu rspundeam nimic, iar el i relua plimbarea. Restul serii, urechea nu prindea dect zgomotul msurat al pailor lui, suspinele mamei i oapta vntului. Orologiul castelului btea ora zece; tatl meu se oprea; acelai resort, care ridicase ciocanul ceasornicului, prea s-i fi oprit i paii, i scotea ceasul, l ntorcea, lua sfenicul mare de argint n care era nfipt o luminare voluminoas, intra pentru un moment n micul turn din vest, apoi se ntorcea, cu sfenicul de argint n mn, i se ndrepta spre camera lui de culcare, care inea de tumul din est. Lucile i cu mine l ateptam s treac; l srutam, urndu-i noapte bun. i apleca spre noi obrazul uscat i scoflcit fr s ne rspund, i continua drumul i se retrgea n tumul ale crui ui le auzeam nchizhdu-se n urma lui." Nici nu apuca bine btrnul s ias, c soia lui i copiii ddeau drumul unui torent de cuvinte. Apoi, fiul, dup ce i conducea mama i sora pn la camerele lor ca s le apere de fantome, se ntorcea n odi lui din turn. La patru dimineaa l trezea glasul tatlui su. Nimic nu tulbura monotonia acelor zile, 21 doar, din cnd n cnd, vreo partid de vntoare n care Caval erul punea atta pasiune, nct uneori paznicii trebuia s-l aduc ntins pe o mpletitur din ramuri. Singur cu puca prin mlatini i pduri, gusta un dublu sentiment, pe care-l ndrgea, de putere i de singurtate. Duminica, mama i copiii mergeau s asculte slujba la biserica parohiei i s primeasc tmie pe banca seniorului. Cit despre seniorul nsui, el nu venea dect o dat pe an s asculte liturghia n capela lui. Era credincios doar din loialitate i l-ar fi numit cu drag inim pe Dumnezeu primul dintre gentilomi" sau marele pmntean de acolo de sus", n acelai fel era i monarhist. Fidel regelui din onoare, dar cu spirit de frond n politic, un mare adversar al taxelor i un violent duman al Curii"; ca orice om cultivat al timpului su, l citea pe Montesquieu i-1 considera un maestru pe abatele Raynal, fost iezuit devenit anticleric, a crui' Istorie filozofic a celor dou Indii, plin de declamri stupide' la adresa Bisericii, inspira o surprinztoare admiraie castelanului -de la Combourg. Filozofii invadaser pn i pdurile din Broceliande. ;! Asupra Cavalerului, aceti filozofi aveau pe atunci un mai mic ascendent dect poeii. Cea mai bun tovar a lui de lecturi era Lucile. Pe cnd erau copii, la Saint-Malo, se simeau unii ntre ei cu mult dragoste; adolesceni, prsii de toi sau creznd a fi aa, regseau acele sentimente inocente i puternice. Ce de plimbri fcuser mpreun prin pdurea de la Combourg, ciulind urechea la murmurul vntului printre arborii desfrunzii sau la fonetul frunzelor uscate sub paii lor! Farmecelor toamnei pe cale s se sting le urmau pe crri zpezile iernii, ciuboica-cucului a primverii, dar ciudata pereche de frai rtcea mereu, savurndu-i plictisul. Fratele i admira

sora tot aa cum l admira i ea. Cnd, sprijinit de troia de la rspntie, ea se pierdea n meditaii teatrale, el se gndea c, prin atitudinea i melancolia ei, Lucile era aidoma unui geniu funebru i se lsa trt de ea spre cugetri despre tristee i moarte. 22 Departe de ea, biatul fusese cu totul altul. Elevul din Doi i Rennes avusese prea multe pasiuni active i, de asemeni, mult bun-sim critic pentru a se complcea mult vreme n meditaii sumbre. Dar pentru Lucile totul era numai ngrijorare, tristee, ran... Credea c lumea conspira mpotriva ei..." Uor rtcit, nclinat spre insomnii i vise profetice, pusese stpnire pe sufletul fratelui ei printr-un amestec de exaltare, exigene i devoiune, mpreun cu ea gusta ncnttoarea melancolie a amintirilor copilriei", iar ea spa n fratele ei emoii fugitive, obligndu-1 s le dea o form. Ca i Francois, era o mare cititoare a clasicilor; ca i el, simea frumosul literar i sesiza perfeciunea unei fraze; ncercase s scrie, dar poemele ei n proz, n maniera antologiei greceti, erau lipsite de originalitate, nu ns de graie i nici de stil. Ea a fost prima care a intuit n acest biat violent i nesigur, cel ce o nsoea prin pdure, un magician al mbinrii cuvintelor pentru a extrage din ele elixiruri i vrji. Ar trebui s descrii toate acestea", i spunea cnd tnrul vorbea, fr ndoial ntr-o manier admirabil, despre plcerile singurtii. Smna a czut pe un pmnt bine pregtit. i Fran9ois ncerc; el scrise n proz, n versuri: Pdure tcut, blnd singurtate, Ce mult mi place netiuta-i umbr! Visnd rtcit pe sub bolta sumbr, Fr-de neliniti, m simt n libertate! Balsam inimii mele! Parc vd rzbind O dulce tristee din arbori i flori; Unda molcom optete n zori n adnc de codru mereu mbiind. Oh! Fericit mi-a petrece aici viaa-ntreag De lume departe! intind foarte sus, citea mpreun cu Lucile cele mai de seam opere, trecnd de la Iov la Vergiliu i la Homer. Visa s 23 ..- .-. ,...

scrie o epopee i anumite povestiri ale tatlui su i inspiraser ideea s o situeze, poate, n America. Apoi se ndoia de talentul lui, dar Lucile i pstra sperana s-1 vad exprimnd ntr-o zi tristeea dictat de ea. Mai mult ca niciodat l neliniteau dureros dorinele vagi ale adolescenei. Ca mai toi tinerii de vrsta lui, iubea, fr s tie ce iubea. Eram un mister pentru mine nsumi. Nu puteam s vd o femeie fr s m tulbur; m nroeam dac-mi adresa o vorb." i evoc pe Vergiliu, Tibullus i Massillon pentru a-i forma o imagine mai precis a obiectului emoiei sale, dar singurele femei n preajma sa erau mama i sora lui, i respingea cu oroare gndurile care le-ar fi putut ofensa puritatea. Totui, ntr-o

zi, cnd un vecin veni la Combourg mpreun cu soia lui, foarte frumoas, tnrul, dnd fuga la fereastr, se simi strivit ntre vizitatoare i zid. Nu mai tiam, spune el, ce se petrecea n jurul meu. Din clipa aceea ntrevzusem c a iubi i a fi iubit, ntrun fel ce-mi era necunoscut, trebuia s nsemne fericirea suprem." Un biat care ajunge la pubertate ntr-un mediu cu moravuri uoare nu cunoate niciodat adevrata violen a pasiunii; dorinele lui, ntlnind obiectul real, nu-i mai nflcreaz imaginaia. El a gsit calea plcerii i a pierdut-o pe cea a geniului. Dar un timid ca Rousseau sau un adolescent ca acesta, care ridic n calea femeilor ce 1ar putea iubi obstacole fizice i morale, trebuie s-i smulg din propria carne eroinele sau metresele: mi alctuisem prin urmare o femeie din toate femeile pe care le vzusem: avea nlimea, prul i sursul strinei ce m strnsese la piept; i ddeam ochii uneia dintre fetele din sat, prospeimea alteia. Portretele doamnelor nobile de pe timpul lui Francois I, Henric al IV-lea i Ludovic al XIV-lea, cu care era mpodobit salonul, mi furnizaser alte trsturi. Ajunsesem chiar s trag cu ochiul la graiile icoanelor Fecioarei aflate prin biserici." Acest delir a durat doi ani ncheiai, n timpul crora facultile sufletului meu atinseser cel mai nalt punct de exaltare. 24 Vorbeam puin sau deloc; cnd studiam, cnd aruncam ncolo crile; gustul meu de singurtate spori. Manifestam toate simptomele unei pasiuni violente; ochii mi se ncercnau; slbeam; nu mai donneam; eram distrat, trist, nflcrat, slbatic. Zilele mi se scurgeau bizare, lipsite de sens, barbare i totui pline de delicii." Cu femeia pe care o transforma dup placul lui, i imagina cele mai frumoase romane. Meleagurile, a cror descriere o citea, deveneau decorul unde metresa lui imaginar i el nsui i plimbau dragostea. Astfel era pe cale s apar un amant periculos ce avea s caute Sylphida n toate femeile, dar i un scriitor care va zugrvi, mai bine ca oricare altul, confuzele pasiuni ale adolescenei. Tot la Combourg nv s ptrund tainele pdurii i ale cmpurilor, ale stufriului i tufiurilor nflorite, iar pasrea din naltul ramurilor i vorbi, ca i lui Siegfried, de dragoste i glorie. Dac toat viaa lui tiuse s iubeasc arborii, s-i sdeasc cu minile lui, s stea de vorb, ca unul ce-i ascultase adesea, cu sturzii i privighetorile, s descrie luna i acea necuprins tain a melancoliei pe care i plcea s-o povesteasc btrnilor stejari i rmurilor antice ale mrilor", toate acestea le datora ndelungatei lui singurti de la Combourg, acelor luni cnd spectacolul naturii nu-i prea a fi dect reflexul btilor inimii lui i cnd emoiile i erau att de aprinse nct uneori zburda prin pduri, ca un faun tnr, pn ce cdea frnt de oboseal. Astfel de nebunii erau urmate de descurajri la fel de violente. Cine era el? Fiul cel mic al unui btrn, un mic breton, plpnd, un marinar fr brevet, un cleric fr

vocaie, un iubit fr iubit. Ce viitor l atepta? Care-i era menirea pe acest pmnt? Mai mult dect tristeea, l apsa plictisul, sentimentul familiar sufletelor arztoare ale cror pasiuni rmn fr obiect. Era, ,copleit'' cu mult mai puin de durerii e reale ct de un belug deviat". 25 ;'' '. ;

Uneori m socoteam o fiin nul, incapabil sa se ridice deasupra vulgului; uneori mi se prea c simt n mine caliti ce nu vor fi niciodat apreciate... Totul mi hrnea amrciunea tririlor: Lucile era nefericit; mama nu m alina, tata m spiona fr ncetare ca s m mustre." Aceast amrciune ajunsese att de puternic, nct ntr-o zi el ncerc s se sinucid cu o puc de vntoare. Dar arma nu s-a descrcat, n sfrit, o boal l dobor la pat, iar medicul fu de prere c trebuie dus ct mai repede departe de mlatinile Combourg-ului i smuls din acel mod de via. A implorat s i se permit s plece n Indii sau n Canada, n 1785, s-a pus problema mbarcrii lui spre acele pmnturi ndeprtate cu un cpitan, Morand, dar ar fi preferat, fr ndoial, s mearg n calitate de ofier de uscat, fiindc din luna iunie 1786 fratele lui, Jean-Baptiste, purta o coresponden cu domnul D' Andrezel, maior n regimentul Navarrei, strduindu-se s obin pentru fratele mai mic un brevet. Ct timp au durat aceste negocieri, tnrul Cavaler i-a petrecut aproape tot timpul la Saint-Malo, mhnit c nu mai putea regsi imaginile tinereii lui. Nu avea dect aptesprezece ani, dar nc de pe atunci prietenii lui dispruser, iar casa natal se transformase n han. Ce-i i cu lumea asta, unde nimic nu dinuie? Ne aflm aici pe pmnt ca la un spectacol: dac ntoarcem pentru o clip capul se aude un fluierat, palatele fermecate dispar; iar dac ne ntoarcem din nou privirile spre scen, nu mai zrim dect pustiul i actori necunoscui." Avea de gnd, afirm el, s se arunce n Rance de pe nlimea unei stnci, cnd un mesaj din Combourg l rechem acas. Domnule Cavaler, i spuse tatl lui, trebuie s renuni la nebuniile tale. Fratele tu i-a obinut un brevet de sublocotenent n regimentul Navarrei. Vei pleca la Rennes i de acolo la Cambrai. ine aici o sut de ludovici; nu-i risipi. Eu sntbtrn i bolnav; nu mai am mult de trit. Poart-te ca un brbat i s nu-i faci 26 niciodat de ruine numele." O mn descrnat, scuturat de un tremur nervos, abia susinut de cellalt bra, ceva mai valid, i ntinse tnrului o veche spad. Cteva zile mai trziu, cabrioleta lui Chateaubriand o pornea, ca odinioar caii musafirilor, pe oseaua din lungul heleteului deasupra cruia zburau razant rndunelele. IV. Sublocotenentul Ca s ajung la regimentul lui de la Cambrai, el trecu prin Rennes, unde un prieten al familiei, domnul Duparquet-Louyer, procuror n Parlament, l urc ntr-o trsur cu o

fermectoare negustoreas de toalete, soia unui comerciant de mruniuri din Rennes, madam Rose, care acceptase s cltoreasc mpreun cu el mprind pe jumtate cheltuielile. Poate c, vznd acel chip frumos de adolescent, i mersese gndul la o scurt aventur, sau mcar la cteva dezmierdri. A fost profund decepionat. Era o ncercare, pentru un copil care viseaz de trei ani la femei imaginare, s se gseasc deodat, vreme de trei zile, nchis ntr-o berlin cu o creatur frumoas n came i oase, aruncat fiind peste ea de hrtoapele drumului. Timiditatea i respectul s-au dovedit mai puternice dect dorina. Se ngrmdise n colul trsurii ca s nu se ating de acea rochie de femeie, iar madam Rose, o dat ajuni la Paris, i adres tcutului ei tovar de drum o ironie i o scurt reveren: Servitoarea dumneavoastr, domnule." Nu a mai revzut-o niciodat. l lsase la Hotel Europa, de pe strada Mail, un han destul de mizerabil. Aici veni s1 caute fratelui lui, Jean-Baptiste, care, cumprndu-i o slujb de membru n consiliul de stat, tria la Paris. Acesta l conduse pn la mnstirea unde trsese sora Iui Julie, doamna de Farcy, venit din Fougeres, spunea ea, ca s consulte nite doctori", dar mai mult ca sigur ca s se vnture prin lume, fiindc Julie se bucura la Paris de un mare succes. Infinit 27 ' .

mai frumoas dect Lucile, avea ochii albatri, mngietori, ,,n culoarea apei", prul castaniu ondulat. Umerii i braele erau modele de albea i de graie. Altminteri strlucitoare, plin de via, cultivat ca toi copiii Chateaubriand, traductoarea Ierusalimului eliberat, chiar ea era cea care spunea: Ce-am s-i rspund oare lui Dumnezeu ca s-i dau socoteal de viaa mea? Nu tiu dect versuri." Cnd i srut fratele mai mic, iar acesta se simi strns n braele ei, printre funde, buchete i dantele, i reveni curajul. De pe atunci era brbatul pentru care nimic nu poate nlocui ataamentul, delicateea i devotamentul unei femei". Dar l speriau, iar cnd vrul lui, Moreau (cci, natural, ca toi bretonii, gsise un vr la Paris), l duse ca s-1 emancipeze la o doamn de Chastenay, o frumusee cam coapt, care de la a doua vizit l primi lungit n pat i ntinse spre el braul gol, tnrul Chateaubriand o rupse la fug. n acest prim sejur, Parisul nu i-a plcut deloc. Tatl lui avusese dreptate s spun c n capital era mai departe de Bretania dect dac ar fi fost n China, n jurul lui conversaiile se axau pe alte probleme. Se vorbea de viaa la Curte, de proiecte financiare, de edine ale Academiei, de femei i de intrigile zilei, de o pies nou, de succesul actorilor. Frumoase subiecte pentru cineva familiarizat cu privighetorile din Combourg i cu norii modelai de lun. Se simi fericit s plece la Cambrai, unde i gsi regimentul. Aici i merse din plin: printre camarazi brbai, nu mai era tulburat de temutul amestec de dorin i respect. Vesel, biat de treab, tia s asculte i juca bucuros la cafenea o partid de domino. Curnd camarazii lui i fcur obiceiul s-1 viziteze; cei mai n vrst i povesteau campaniile, iar cei mai tineri amorurile.

n septembrie 1786, o scrisoare l rechem n Bretania. Tatl lui murise; l plnse. Moartea ne face s uitm asprimea i slbiciunile fiinelor disprute; nu ne las dect regretul tcerilor 28 noaste. Pn i gesturile i cuvintele care ni se pruser plictisitoare sau ridicole devin n ochii notri, lipsii pentru totdeauna de spectacolul lor, emoionante i melancolice. Francois de Chateaubriand nc mai credea, n reveriile lui, c mai aude pasul tatlui su ndeprtndu-se i apropiindu-se de emineul mare. De fapt, btrmul acesta l iubise. Doliul, mprirea motenirii au reunit familia la Combourg. n mod firesc, averea, aproape n ntregime, ca i castelul au revenit fiului cel mare, Jean-Baptiste. Francois-Rene a motenit o mic sum de 62 740 de livre; contesa vduv a plecat s triasc la Saint-Malo, pe ulicioara ngust Grands-Degres; Jean-Baptiste, bogat de acum nainte, s-a ntors la Paris unde s-a cstorit cu domnioara de Rosanbo, fiica preedintelui Rosanbo i nepoata ministrului Malesherbes. Ct despre cei doi frai mai mici, ei au plecat s locuiasc, cel puin pentru ctva timp, la Fougeres alturi de cele trei surori mritate. Sublocotenentul obinuse un concediu de lung durat; i plcea la ar, iar meleagurile din Marigny erau fermectoare. Chiar i el, n aceast mic societate provincial, era pe gustul ei. L-am cunoscut, scria o tnr din Fougeres, cnd se manifestase n el gustul pentru literatur. Era vesel i plcut ct era cu putin; tia s dea o turnur original celor spuse de el; se amuza dintr-un nimic, astfel nct, dac cineva ar fi vrut s-i repete cuvintele, ele n-ar fi avut acelai farmec, fiindc el consta mai mult n impresiile lui dect n gnduri. n rest, era foarte bun, o prezen blnd, iubind copiii i ocupndu-se de ei cu plcere. Iat cum 1-am cunoscut n primii ani... Adesea am auzit spunn-dui-se tatlui meu, care inea mult la el, ca imaginaia lui trezea interesul i c domnul de Chateaubriand n cele din urm va ncepe s scrie." Poate c s-ar fi anchilozat n viaa aceea lipsit de lupte, dac n anul urmtor (l 787) o scrisoare a fratelui su nu 1-ar fi 29 rechemat la Paris. Jean-Baptiste inea s-i prezinte fratele mai mic la Curte. Iat de ce: H. de Malesherbes considera c nu se cuvenea ca un conte de Chateaubriand, soul nepoatei lui, s rmm membru n consiliul de stat, ceea ce fcea din el persoan juridic, i-i interzicea caletile regale. L-a sftuit prin urmare s intre n serviciul monarhului i, pentru a-i pune n eviden drepturile i nobleea, s fie prezentat regelui de ctre marealul de Duras, rud a familiei Chateaubriand, iar fiul cel mic, fiind ofier, putea s pretind i el aceast onoare, n scrisoarea fratelui mai

mare se spunea c, dup aceast prezentare, Francois-Rene nu putea rata ocazia de a conduce el nsui o companie de cavalerie i chiar, dac accepta tonsura, unele beneficii de cavaler de Malta. Prima reacie atnrului slbatic fu de a refuza. Fratele mai vrstnic avea titlul, banii. Lui i revenea datoria de a veghea la onoarea numelui., ,Dac regele avea nevoie de un soldat n armata lui, nu avea nevoie de un gentilom srac la Curtea lui." Citindu-i rspunsul nobil i teatral, surorile i btur joc de el. Cum Francois avea oroare de discuiile din familie, rspunse: Cum vi-e voia" i plec la Versailles. Ceremonialul de la Curte rmnea impozant. Niciodat monarhia nu pruse mai puternic. La trecerea cadetului breton condus de mareal, curtenii se ntrebau: Cine e?" Cnd domnul de Duras l numi pe protejatul su: Sire, cavalerul de Chateaubriand", Ludovic al XVl-lea se uit la tnr, ezit, iar apoi trecu fr s spun nimic. Regina le fcu o reveren nobil; prea fermecat de via. A doua zi, debutantul", n inut gri, vest i pantaloni roii, trebuia s se afle n suita de vntoare a regelui. Pentru un timid, a fost o zi crunt. Un cal cu care nu era familiarizat o rupse la goan, astfel c ajunse naintea regelui nsui la locul stabilit unde avea s fie dobort cprioara; exact ceea ce i se recomandase s nu fac. Rznd cu poft, regele i se adres fr s se supere: N-a rezistat mult vreme". Dup aceast favoare remarcabil, lumea se atepta s-1 revad la Versailles, 30 dar lui nu-i sttea gndul dect s fug n provincia lui. Cele cteva sptmni petrecute naintea prezentrii, ntr-un hotel de pe strada Mail, i lsaser o impresie melancolic. Era ntristat s se ating n treact, n plimbrile lui nocturne i vistoare, de attea frumoase necunoscute, i incapabil s guste la Palais-Royal o plcere departe de cele romaneti. De ndat ce putu, plec n Bretania. De data aceasta, viaa la Fougeres l plictisi puin, dei fcea o curte respectuoas unei urte binevoitoare", frumuseea prndu-i-se inaccesibil, n cele din urm, ar fi preferat singurtatea din Combourg, care avea cel puin trstura ei distinctiv. La surorile mele, provincia se reunea n aer liber: lumea mergea la dans din vecini n vecini, jucnd o comedie n care eu eram uneori un prost actor. Iarna, la Fougeres trebuia s supori societatea unui ora mic, baluri, adunri, dineuri, iar eu nu puteam s fiu trecut cu vederea, la fel ca la Paris." Se simi bucuros s ntrerup aceast plictisitoare vacan printr-un stagiu militar la regimentul lui, ntr-un batalion care inea de garnizoana din Dieppe. Aici i revzu iubita: marea i, n timp ce fcea instrucie pe prundiul plajei, iar caporalul ordona: ncarc n patru timpi: Arma la stnga!", lui i plcea s se uite cu ochi avizi la valurile care se sprgeau pe rm. Revenit la Fougeres, le gsi pe Julie i pe Lucile hotrte s prseasc Bretania. Julie ndrgise succesele ei pariziene; soul, contele Annibal de Farcy, cpitan de infanterie, nu locuia deloc la Fougeres; maladiile lui Julie i ddeau acestei fermectoare femei un pretext cinstit; fratele ei, Jean-Baptiste, acum ginerele unui ministru, avea s-i deschid toate uile. Lucile, pe care , ,instinctul geniului i al

frumosului o mna spre un teatru mai vast'', i asum obligaia s nving aversiunile fratelui ei i delicata asociere a celor trei pui mai mici rmai n cuib" lu drumul Parisului. Nu mai e nevoie s spunem c aceast cltorie fusese aspru condamnat de Benigne i Marie-Anne, persoane 31 .:' '' ' '' :"

autoritare i rezonabile care, cnd pomeneau de fraii mai mici, nu-i numeau dect Clugria i netrebnicul de frate-su". Clan conservnd cutumele bretone i clan al aventurii, familia se scinda. V. Genul uman n vacan Cei trei pui plecar s-i fac un cuib la adpostul puternicului Jean-Baptiste, care locuia la socrul lui, preedintele de Rosanbo, pe strada Bondy. Cea mai presant ambiie a lor era s ptrund n acea lume a literelor unde fiecare dintre ei spera s gseasc gloria. Frumuseea lui Mie i prietenia bretonilor le servir de introducere, n timpul primului ei sejur, doamna de Farcy dresase un, ,filozof' minor, Delisle de Sales, om cumsecade, cordial de mediocru", care scria el nsui pe soclul bustului su: Dumnezeu, om, natur, el le-a explicat pe toate". Delisle li-1 prezent pe Carbon de Flins des Oliviers, cu numele mai bogat dect laurii". La rndul lui, Flins se ndrgosti de Iulie i-i fcu cunotin cu Fontanes, traductorul lui Pope, poet grav, om demn de toat stima, vesel, semnnd cu un mistre, n acest timp, Chateaubriand, care admira elegiile i poemele erotice ale cavalerului de Parny, i ceru o ntlnire acestui ilustru creol i se leg de amantul Eleonorei". Bretonul Ginguene, fost elev al colegiului din Rennes, spirit luminat, l aducea n grup pe spiritualul i irascibilul Chamfort, care locuia n aceeai cas cu el, i pe poetul Le Brun care se credea Pindar i pe care Chateaubriand l gsi ntr-o diminea ntre trei sau patru cratie murdare i o menajer, declamnd strofele compuse de el peste noapte, n timp ce peruchierul i spunea: ntoarcei, v rog, capul, domnule!" Exceptndu-i pe Chamfort i Fontanes, era un grup literar lipsit de importan. Aa cum era el, i orbea cu gloria sa pe cei trei tineri locuitori din Fougeres. Cnd Fontanes l invit la un dineu cu metresa lui, cu Ginguene, cu Flins i Parny, Chateaubriand se crezu un om ajuns i puin cam libertin, n contact cu aceste 32 spirite puternice, credina lui se topea. Constata c n ochii noilor lui prieteni, inteligena i practicile cretine nu erau compatibile; toi artitii erau pornii mpotriva religiei, toate minile superioare, toate talentele. i aa lecturile din Combourg l zguduiser, dar acum, la Paris,, ,filozofia'' l influena cu att mai uor, cu ct regsea aceleai idei n familia fratelui su. Era o vreme cnd totul se zdruncinase n minile oamenilor i n moravuri... Magistraii se roeau cnd trebuia

s poarte roba... Preotul n altar evita numele lui lisus Hristos i nu vorbea dect de legiuitorul cretinilor". Preedintele de Rosanbo avea trei fiice fermectoare care-i ntmpinar binevoitoare pe nou-venii. Domnul de Malesherbes, pe atunci retras din consiliu, se amesteca bucuros printre copiii i nepoii lui. Acest ministru filozof era un om puin cam vulgar, firesc nainte de toate, cumsecade, simplu, cu bun-sim, de o sinceritate surprinztoare pn a prea cam tios''..., ,Cnd l vedeai pentru prima dat, spune Boissy d'Anglas, n vemntul lui cafeniu cu buzunare mari, nasturi de aur, manete de muselin, jabou murdar de tabac, peruca rotund prost pieptnat i pus strmb, i cnd l auzeai vorbind fr afectare i cu atta naturalee, era greu s-i imaginezi c te aflai n prezena unui asemenea om", dar, aduga Chateaubriand, de la prima fraz rostit simeai omul de un strvechi nume i magistratul superior". tia multe, se nfierbnta cnd vorbea, iar Chateaubriand i compara conversaia cu micarea neregulat i perpetu a unei buturi ce ddea n fiert". Acestui btrn i fcea plcere s-i explice lumea unui tnr n care descoperea curiozitatea pasionat pe care el nsui i-o pstrase netirbit. Ceea ce era uimitor la el, era energia cu care se exprima, dei la o vrst naintat. Dac 1-ai fi vzut stnd fr s vorbeasc, cu ochii puin czui n fundul capului, cu sprncenele groase i crunte i aerul lui plin de buntate, 1-ai fi luat drept unul dintre acele auguste personaje pictate de mna lui 33 .> ; ..- , , -.-

Le Sueur*. Dar dac i se atingea coarda sensibil, erupea ca un fulger, ochii i se deschideau i i se mreau pe loc; judecind dup cuvintele calde ce-i ieeau din gur, dup aerul lui expresiv i nsufleit, i s-ar fi prut un tnr n deplina efervescen a vrstei; dar dup capul albit, dup cuvintele puin fonfite din cauza lipsei dinilor, ai fi recunoscut septuagenarul. Acest contrast sporea farmecul ce-1 descopereai n conversaia lui, aa cum iubeti focul ce arde n mijlocul zpezilor i al gheurilor iernii." Domnul de Malesherbes l nv pe tnrul Chateaubriand nu numai ideile revoluionare, ci i acele principii reformatoare care reprezentau pe atunci n Frana sperana attor oameni cinstii. El n-ar fi vrut s distrug, ci s menin i s regenereze... Era din rasa lui Vauban i Fenelon, nu a celor ca Mirabeau i Condorcet". Fusese prietenul i protectorul lui Rousseau; el impregna cu Emile i Contractul social un discipol pe care Combourg l pregtise s guste peisajele genevezului. Btrnul ministru i tnrul vorbeau mult i despre botanic i geografie. Malesherbes 1-a ncurajat pe Chateaubriand s nvee numele florilor, 1-a ndemnat s-1 citeasc pe Linne, 1-a trimis n Jardin des Plantes. Aplecai asupra hrilor,

ministrul i sublocotenentul fceau proiecte de cltoriipe care Malesherbes le concepea, iar Chateaubriand poate le-ar fi executat, i astfel acesta din urm i imagin o plecare n America pentru a descoperi o trectoare pe mare dinspre nordvest. Domnul de Malesherbes i-a luat sub protecia lui activ pe cei trei provinciali. El i-a promis contesei Lucile s-o ajute s treac din ordinul Argentiere n cel Remiremont, mai important i mai bine remunerat, n acest timp, Jean-Baptiste, el nsui aflat n serviciul regelui, insista ca fratele lui s fie agreat de Ordinul de Malta. Pentru asta era nevoie ca acest laic s fie mcar tonsurat. Nu era uor s obii aa ceva de la autoritile ecleziastice, dar * Eustache Le Sueur (l 616-1655) - pictor francez, admirator al lui Rafael (n.tr.). 34 episcopul de Saint-Malo avea obligaii fa de doamna de Chateaubriand, care era una dintre sfintele diecezei lui. Fiul plec s-i viziteze mama. Ea tria singur, pe o ulicioar ngust, tricotnd i rugndu-se n fiecare zi. Revznd-o, simi o plcere afectuoas i vie. Mai distrat ca niciodat, pleca la liturghia mare ducnd sub bra un papuc n locul crii de rugciuni. Ea i-a recitat balade n versuri compuse de ea i care aveau mai mult graie dect sens. Prin ea Franois-Rene obinu imediat tonsura. Acum, cnd se eliberase de soul i persecutorul ei, mama lui i se pru fermectoare. Toate astea se petreceau n 1788. n decembrie s-au reunit la Rennes strile din Bretania. Se discuta despre impozite, despre Afacerea colierului, despre Nunta lui Figaro, de Cagliostro, de Mesmer; nobilimea breton, cu spirit de frond, urzea mpotriva Curii. Grsanul unchi Bedee, poreclit Bedee Anghinare, rupea scaunele crndu-se pe ele ca s peroreze. Chateaubriand striga mpreun cu ceilali, se btea cu studenii, inea piept oamenilor regelui, dar la rece i n chip de spectator. Muli dintre aceti seniori se distrau, cum o fcuser pe vremuri n timpul revoltelor de colari. Departe de ei gndul c, ridicndu-se mpotriva Curii, s-ar fi prbuit n prpastie mpreun cu ea. De la Rennes ddu o fug pn la Fougeres unde locui la doamna de Marigny i-i regsi cele patru surori reunite n micul orel. Ne-au rmas de la el, din acel an 1789, cnd mplinise douzeci i unu de ani, nite scrisori adresate unui prieten de vrsta lui, cavalerul de Chtenet. Vorbete n ele de Lucile, de femei i de dragoste pe un ton libertin la Valmont. Parisul i regimentul l stricaser. Mi-am ndeplinit toate angajamentele fa de sora mea; declaraia e fcut. Te ateapt hotrt s continue romanul; n-am pus atta spirit ca tine n mrturisirile mele, dar i-am fcut portretul tu i asta trebuie s-i ajung; cum deznodmntul te privete, te invit s-o cunoti ct mai curnd posibil. Nu tiu exact cnd voi pleca, aa c scrie-mi tot aici. M-am gndit

35

adesea la tine de cnd ne-am desprit i gsesc din ce n ce mai fermectoare ideea noastr de cazarm. Cu doi, trei ca tine i o metres (fiind un ru necesar), o companie destul de retras la cteva leghe de Paris, sau chiar n Bretania, am petrece zile dulci i delicioase. Te asigur c, de ndat ce ajung la Paris sau chiar n Bretania, am s reflectez asupra modalitii de executare a acestui proiect atrgtor. Mi-ar plcea s-mi petrec viaa nconjurat de prieteni fermectori i demni de stim. Pune-o la curent pe Eugenie cu hotrrea noastr; snt convins c va fi ncntat s fac i ea parte. O vd de aici, spunndu-i, de bun-credin, c-i disperat s n-o poat face. Transmite-i din partea mea mii de salutri: n-o s te coste mare lucru, i promit s redau fidel contesei Lucile tot ce m-ai rugat s-i spun. Fa de tabloul pe care i 1-am fcut, dorete din suflet s te cunoasc. Ai grij de ea, dac ai s-o seduci, dragul meu Chtenet; ine seam c-i virgin." De altfel, dac una dintre faetele personajului pe care-1 interpreta pe lng prietenul su aducea cu eroii lui Laclos, o alta amintea de Saint-Preux: nclinarea ta spre melancolie mi-e cunoscut... Puternica ta sensibilitate m ncuraj eaz... A avea mare nevoie s m simt strns la pieptul tu." Acesta era stilul n 1789, dar cum s se elibereze la douzeci de ani de moda i frazele timpului su? ederea n Bretania s-a prelungit. Un concediu de boal i-a permis sublocotenentului s nu se ntoarc la regiment. Abia n iunie cei trei" se ntoarser n Parisul pe care doreau s-1 cucereasc. Drumul fusese destul de agitat; rani opreau trsura cernd paapoartele. La Paris, ntregul ora prea cuprins de febr. Negustorii stteau n pragul prvliilor; mulimea, nervoas i parc n ateptare, fcea cerc n jurul agitatorilor improvizai. Jurmntul Jeu de Paume* fusese rostit; starea a treia refuzase s voteze pe * Serment du Jeu de Paume din 20 iunie 1789 jurmnt depus de deputaii strii a treia s nu se despart mai nainte de a da Franei o constituie (n.tr.). 36 ordine. i totui securitatea mergea nc pn la extravagan". Ce poate fi mai neserios, spunea Necker pe 29 iunie 1759, dect temerile concepute n privina organizrii strilor generale?" Nici cderea Bastiliei n-a luminat minile. Timp de cteva zile, evenimentul pru s aduc la unison naiunea. Pe ruinele fortreei, ambasadori i dansatoare se amestecau bucuros cu muncitori pe jumtate goi care dislocau pietrele. Tnrul Chateaubriand, care asistase la asalt, dovedi mai mult luciditate. De pe acum ntrezrea consecinele unui asemenea eveniment i probabila dictatur a strzii. Dei departe de a fi ostil ideilor care-i cluziser pe cei ce ddeau asaltul, actele lor i se pruser odioase, l vzuse pe unul dintre nvingtorii de la Bastilia purtnd la reverul

hainei o bucat din inima nefericitului Flesselles*. Inteligena lui ar fi dorit schimbri mari; instinctele i ndemnau s mearg spre tabra ameninat. El nu era ca Rousseau un om din popor, nici ca Voltaire un burghez ciomgit pe nedrept. Adolescena lui privise pentru prima oar lumea din nlimea turnurilor din Combourg. Dac revoluia ar fi fost pur 1-ar fi antrenat fr ndoial. Dar un spectacol hidos sfri prin a-1 ine departe. De la ferestrele hotelului, vzuse trecnd, purtate n epue, dou capete ciufulite i desfigurate, cele ale lui Foullon i Bertier. Ochiul unuia dintre ele, ieit din orbit, atma pe faa ntunecat a mortului; eap strpungea gura neagr. Tlharilor! strig el, aa nelegei voi libertatea?" Dac ar fi avut o puc ar fi tras n acei ticloi ca n nite lupi". Surorile i vecinii i reproar vehement imprudena acelui strigt, din cauza cruia ar fi putut fi toi masacrai, dar vorbise ceea ce zcea n adncurile lui. Ce avea s urmeze l ngrozea. Din acel moment dori s prseasc Frana, i totui, a ovit mult vreme, l reinea un amor pasager, de altfel natura lui melancolic era sora inactivitii". Majoritatea curtenilor emigrase; ofierii, descurajai de lipsa de disciplin a * Jacques de Flesselles (1721-1789) - starostele negustorilor din "aris masacrat de popor n momentul cuceririi Bastiliei (n.tr.). 37 rJ.prseausemcml.Printrevechnlmpnetem, oameni de iLasurpnnztoa^ aristocrat furios, devenise teronst; bretonul Gmguene fost elev la iezuii, spunea n ziua srbtorii Federaiei: Ce frumoasa srbtoare! Ca s fie mai mult luminat, ar trebui sa fie ari patu alcratincelepatm^^^^^ mintea dect la dragoste. Genul uman, eliberat de regulile unei societari care se prbuea, se credea n vacan; nu descoperise mcnontiramaduipelumededeviereamorala > n mijlocul acestor dezordini, Chateaubnand se pstra ciudat de ferm. Divizat, pentru c nutrea n acelai timp o simpatie intelectual pentru doctnne i o oroare pasionata faa de crimele t^utsu'el^^ fiica sa doamna de Rosanbo, perseverau m liberalismul lor, preedintele i ginerele lui, Jean-Baptiste, erauturbati mpotriva Lolutie,,;incemPnvete,sPuneChateaubnand,nuacordam mportantproblemelorndiCateatunci,doarideilorgeneralede

libertate i demnitate uman; politica personala m plictisea; adevrata mea via se afla n sfere mai nalte/; Asprimea pasiunilorunuiChamfortlsiirpnndea^M-ammiratintotdeauna cunomcare-icunoteaaadebmepeoamenispoataimbraa cu atta cldur o cauz oarecare. Nu tia el c ocrmumle se mru ui iluziile rmneau netirbite. Regalitii nc mai credeau cu naivitate ctatul se va termina ntr-una dm zile prin arestarea Parlamentului"; revoluionam la fel de superficiali m speranele lor" anunau dommapcii i a fericim alturi de cea a lLrttirScePtic.depeacumclarvztor,Chateaubnanddorea s se tin departe de cele dou tabere. In Panat'aspus^Autcevano^aicinumaiemmicde fcut; regele fata cavalerului de

a pierdut iar o contrarevoluie nu vei avea. Fac precum acei puritani care, n secolul al XVIH-lea, emigrau n Vkgima; eu plec 38 n pduri: e mai indicat dect s m duc la Koblenz* " .Cnd vorbea despre proiectele lui de explorator, prietenii l considerau cam nebun, dar n nebunia lui era mai mult nelepciune dect n ineria lor. Avea dreptate s considere c, deocamdat, un om ca el nu putea tri n Frana acelor vremuri i i putea justifica alegerea fcut pentru America prin argumente destul de temeinice. Era de prere c ea reprezenta un azil pentru cei care iubeau adevrata libertate. Spera s cucereasc aici, dac descoperea Trectoarea nord-vest, acea glorie promis de privighetoarea din Combourg. Mai ales avea de gnd s zugrveasc obiceiurile slbaticilor, s scrie epopeea omului naturii; artist, simea nevoia s fie exact, dar i lipseau culorile autentice. Trebuie spus c btrnul lui profesor i prieten, domnul de Malesherbes, i mpuiase capul cu aceast cltorie. M duceam s-1 vd dimineile; cu nasul lipit de hri, comparam diferitele desene ale cupolei arctice; evaluam distanele strmtorii Bering din adncul golfului Hudson; citeam diferitele relatri ale navigatorilor i cltorilor englezi, olandezi, francezi, rui, suedezi, danezi; culegeam date privind drumurile de uscat pentru atacarea rmului mrii polare; dezbteam dificultile care trebuia surmontate, precauiile ce trebuia luate fa de rigorile climei, atacurile fiarelor i lipsa hranei. Acest om ilustru mi spunea: Dac a fi mai tnr, a pleca mpreun cu dumneata, m-a scuti de spectacolul oferit aici de attea crime, de atta laitate i de atta nebunie. Dar la anii mei trebuie s mori acolo unde te afli."

n sfrit, n ianuarie 1791, hotrrea lui Chateaubriand era luat. Dezordinea era n cretere. Moderaia i imparialitatea nu mai reprezentau o protecie, ci o crim. Un nume de aristocrat era suficient pentru a-1 face pe un om suspect, ntr-o diminea, la fratele lui, Chateaubriand i lu rmas-bun de la domnul de Malesherbes, care-i spuse: Eti tnr, ai s vezi multe; mie mi-a * Localitate la confluena Rinului cu Moselle, loc n care, n 1792, se adunau emigranii francezi (n.tr.). 39 rmas puin timp de trit." Dup care exploratorul plec n Bretanias-i pregteasc acolo cltoria ^ n privina banilor i propusese sa foloseasc ce-i m pusese n un fabricant de din Angers parte ortografia condamnabil, era n stilul cel m, comercial. Snt extrem de satisfcut, domnule, de prompt,tud,nea dovedita pe care le-ai Tcut. Sper s va fac rost de un abTom de faceri; fiuli semna btrnulm corsar i traficant de negn nu numai n ce privete gustul pentru aventura, dar 1 cel al taS^ oJ^aplecatlaSaint^ de o sut aizeci de tone, Satot-Piene, cu cpitanul Duja^nPmtedevin, care transporta la Baltimore un grup de preoi din Smnt Sulp ce si civa clenci trimii la seminarul din acel ora. P? tul traversm era modic. Un breton care Tcuse cmdva o LPanienStateleUmte,marchizuldeLaRouene cunoscu m timpul Rzboiului de Independen sub numele de colonelul 40 Armnd, i ddu cltorului o scrisoare de recomandare pentru Washington. Chateaubriand s-a dus pentru o ultim oar la Combourg. Curile erau pustii, ferestrele nchise i, singuratic, peronul unde l vzuse ultima dat pe tatl su. Un

paznic necunoscuii deschise uile. O lumin slab ptrundea printre obloanele nchise. A ieit grbit i s-a ndeprtat fr a mai ndrzni s ntoarc privirea. Revenit la Saint-Malo, i-a luat un ndelung i tandru rmas-bun de la mama lui pe care a lsat-o scldat n lacrimi i s-a mbarcat. Calmul a oprit pentru ctva vreme corabia la ieirea din rad". Zrea n deprtare turlele i cupolele biserici lor unde se rugase cu Lucile, zidurile, meterezele, forturile, turnurile, prundiul unde i petrecuse copilria cu Gesril". Apoi s-a lsat noaptea; s-au aprins luminile oraului i farurile, n cele din urm, n lipsa brizei, curentul refluxului a luat spre larg corabia Saint-Pierre. Cnd Chateaubriand, care coborse s moie n hamacul lui, urc din nou pe punte, pmnrul Franei nu se mai vedea". Cine e acest biat din Saint-Malo care, la douzeci i trei de ani, se mbarc spre o lume necunoscut pe o biat corabie cu o mn de marinari i civa preoi? Ce datoreaz el sngelui su, provinciei natale, prinilor i timpului su? Geniului celtic i datoreaz poate melancolia, independena, obstinarea, amestecul de senzualitate i de rezerv, gustul pentru poezia eroic i cel al tristelor ncntri n care dragostea i moartea se ntreptrund. Tatlui su, btrnul negutor de sclavi negri, posomorit i cuteztor, i datoreaz violena, plcerea riscului, orgoliul numelui su, tristeea fizic i plictisul marilor oameni de aciune. Mamei, gustul pentru litere pe care i ea l motenise de la propria ei mam, transmis fiind tuturor copiilor, o imaginaie devorant, educaia cretin i irezistibila veselie, gentileea castelanilor de la Plancoet. Profesorilor lui din Doi i Dinan, iezuiilor din Rennes le datoreaz o serioas cultur clasic i respectul pentru marile Pere. Turnurilor crenelate, heleteelor, pdurilor, nopilor 41 luminoase de la Combourg le datoreaz sentimentul propriei demniti, dragostea de singurtate, fora dorinelor lui i cunoaterea naturii. Secolului su, domnului de Malesherbes, prietenilor din Paris - dispreul fa de despotism i o filozofie sceptic, aternndu-se n el n mod ciudat pe suprafaa unui suflet catolic. Fiindc este Chateaubriand, trebuie s fie regalist; fiindc este discipol al lui Rousseau, nu urte iar rezerve ideile revoluiei. Fiindc e fiul castelanului de Combourg, el mprtete orgoliul castei lui i semeia care rmne defectul familiei sale; fiindc este prslea srac al unui frate prea bogat, nu este i nu va fi niciodat un veritabil conservator. Fiindc cei mai voluptuoi dintre poei au trezit n el un temperament precoce, le dorete pe toate femeile; fiindc este provincial, crescut de o cucernic ntr-un parc solitar, se teme de ele i le respinge. Toate acestea alctuiesc o lume tulburat de contradicii i de dorine din care nu va evada dect prin creaia Lui, prin mister i frivolitate. Dar n clipa n care se mbarca peSaint-Pierre, inocena adolescenei era nc n stare s rspndeasc peste attea pasiuni ntreptrunse un aer de tandree i veselie. Trupul i e mrunt, prea mic pentru capul care pare ndesat ntre umeri; dar fruntea i prul buclat snt admirabile, ochii gnditori, uor ironici,

brbia lung i voluntar, gtul splendid modelat, ca acela al surorii lui, Mie. Tinereea, avea s scrie el ntr-o zi, tinereea e ceva fermector. Ea pleac, la nceput de via, ncununat de flori, precum flota atenian ca s cucereasc Sicilia i minunatele cmpii ale Etnei." Tinereea lui Chateaubriand se aseamn mai curnd acelui fragil velier care-l poart. Valurile uriae ale revoluiilor i rzboaielor vin i, mai nainte de a o ridica pe crestele lor nspumate, o prbuesc n adncurile negre ale mizeriei i exilului; dar barca e nzdrvan; va continua s pluteasc. CALATORUL SI SOLDATUL Cititorul rspunse c el punea suflet n toate. Abatele de Mondesir L Traversarea Carena unui velier de o sut aizeci de tone reprezint un zid fragil ntre via i moarte. Suspendat timp de trei luni deasupra feei grave a abisului", Chateaubriand nv s cunoasc ceea ce putini scriitori francezi observaser naintea lui: teribila maiestate a spectacolelor oceanului". Nscut pe coastele Saint-Malo, fiu de corsar, frumuseile largului mrii l ncntau mai mult dectl speriau pericolele ei. n timpul acestei traversri, el se dovedi un bun marinar, fermecat de povestirile efului de echipaj, un breton care-i descria pe negri i indieni, dormind pe punte, nvelit n manta, sub cerul ncrcat de stele, iar dimineaa urcnd cu agilitate pe cafasul catargului, n aplauzele mateoilor. Poate c n vitejiile lui era ceva cam teatral, ntr-o zi, scrie unul dintre tovarii lui de drum, abatele de Mondesir, treceam printro ^urtun, iar domnul de Chateaubriand, mare imitator al eroilor lui Corner, a cerut, ca i Ulise, s fie legat de catargul din mijloc, 43 unde 1-au acoperit valurile i 1-au btut vnturile. Dar sfidnd apa i aerul, eli fcea curaj strignd: O, furtun! Nu ai ajuns nc aa de frumoas cum te-a fcut Homer! Atitudinea lui fa de cltorii ecleziati alctuia un bizar amestec de vanitate i stngcie; dorina de a plcea se mbina cu dorina de a oca. Cnd se arta n fata lor n chip de cavaler de Malta, ncercnd s-i uimeasc prin erudiia lui sau, cu un crucifix mare n mm, i punea pe marinarii adunai pe punte, de Vinerea Mare, s fac un jurmht plin de fraze extrem de puternice i arztoare", ori dimpotriv, i irita pe sulpicieni i seminariti prin ironii demne de un libertin prost crescut. Dup escalele n Azore, se ntorcea incitat de povestirile legate de impietatea clugrilor spanioli, glume de sublocotenent, fericit s-o fac pe grozavul, n fine desctuat de constrngerile suferite n Frana. Adevrul era c, debordnd de tineree i de for, nu tia cum s omoare timpul la bordul navei.

Asista cu plcere, spune abatele de Mondesir, n lips de ceva mai bun i ca s-i treac plictiseala, la exerciiile noastre spirituale, nu la meditaii, nici la rugciuni, desigur, ci n general la lecturile sfinte care se fceau n comun. Citeam Sufletul nlat la Domnul, iar printele Rodriguez: Perfeciunea cretin. Or, clocotitorului Chateaubriand i plcea mai mult s fac lectura cu voce tare, dect s-o asculte n tcere. Adesea i venea lui rndul. ntr-o zi, domnul Nagot, eful misiunii, i atrase atenia c o carte ascetic nu se declam pe un ton de tragedie. Cititorul i rspunse c el punea suflet n toate." Urmarea acestei lecii date de supe-riora fost c rolul de cititor nu i-a mai convenit Cavalerului, iar domnul Nagot i-a devenit antipatic lui Chateaubriand, care spunea despre el c avea o minte viclean de preot btrn". mpreun cu seminaritii francezi, la Baltimore mergea i un tnr englez de familie bun, Francis Tulloch, fost ofier de artilerie, anglican convertit la catolicism de domnul Nagot. Era un biat cu o statur nalt, o figur ncnttoare, foarte cultivat, vorbind 44 mai multe limbi. Filozoful Chateaubriand se apuc s-i demonstreze c renunarea la cariera, la averea lui, aducndu-i la disperare mama, ca s cutreiere lumea la remorca unui seminar de preoi strini, era cea mai mare nebunie. Cnd vasul fcu escal n insula Saint-Pierre, aceti doi biei vistori btur mpreun munii nvluii n ceuri, recitnd poeme de Ossian i fcnd proiecte de viitor. Chateaubriand, care pusese suflet" n jurmintele lui filozofice, ca n toate celelalte lucruri, crezu c 1-a deconvertit" pe Tulloch. Dar domnul Nagot, mai abil n meseria de pescuitor de suflete, se pricepu dintr-o micare s-i rectige neofitul, care curnd ncepu s cnte n procesiuni i-i ntoarse spatele lui Chateaubriand. Atitudinea acestuia din urm nu era chiar aa de simpl cum ddeau de neles butadele lui voltairiene. Mai mult ca oricare alt pasager era sensibil la divina frumusee a spectacolului. Cnd, la apusul soarelui, marinarii i scoteau epcile gudronate i nlau cteva cntece religioase ntru cinstirea Notre-Dame-du-Bon-Secour*, ochii tnrului breton se umpleau de lacrimi. Mai trziu scrise cu toat sinceritatea, evocnd acest voiaj: Corabia nainta n voia valurilor surde i lente, n timp ce scntei de foc alergau cu spuma alb de-a lungul flancurilor. Mii de stele strluceau n azurul ntunecat al domului ceresc, o mare fr rmuri, infinitul cerului i al talazurilor! Niciodat Dumnezeu nu m-a tulburat mai mult cu mreia lui ca n acele nopi cnd aveam imensitatea deasupra capului i imensitatea sub picioare." Dar n timpul traversrii, nu pe Dumnezeu l contempla pe deasupra valurilor. El o vedea pe acea femeie necunoscut nfiripat n visele lui i ar fi dat o eternitate pentru una din mngierile ei". Modalitate puin exagerat de a spune c avea douzeci de ani, c dorinele i erau aprinse i c ar fi fost suficient ca o fiic a mrii, cu picioarele goale, s treac pe lng el pe stncile din Saint-Pierre, pentru ca s schimbe n ochii lui aceast insul mizerabil n trmul deliciilor".

* Maicii Domnului Ocrotitoare (n.tr.). 45 iii Cei din jurul lui l gseau prea aprins; dar nu-i oare asta starea fireasc a unui corp ncins de tineree i nchis ntr-un spaiu restrns? Stimulat de orgoliu i plictis, tnrul Chateaubriand nu putea concepe actul cel mai dificil, cel mai iluzoriu i cel mai periculos, iar a-1 executa cu o ncpnare n acelai timp breton i demn de Don Quijote. De exemplu, i puse n cap s se scalde n plin ocean. Zadarnic i-au atras atenia marinarii asupra pericolului curenilor, al rechinilor; despuiat de veminte, trebui s fie cobort n mare cu un scripete i tot cu el s fie ridicat din nou, puin mai trziu, sufocat de valurile nalte, pentru ca el s-i considere onoarea salvat. Aceste nebunii n-au mpiedicat descoperirea marilor promisiuni care zceau n el. Dup ce a amintit de actele de vitejie ale lui Chateaubriand, abatele de Mondesir noteaz c acest tnr citise i observase mult". O mprejurare ivit n timpul cltoriei i-a permis s-i demonstreze brusc neateptata maturitate de gndire i elocvena. Pierzndu-se una din ancorele corbiei, cpitanul a pretins ca aceasta s fie pltit de cltorii care nchiriaser vasul, n escala din insula Saint-Pierre, toat lumea a pledat, iar Chateaubriand a fost nsrcinat s apere cauza tovarilor lui. S-a descurcat de minune. Era, iar putin de tgad, spune abatele, un om de talent, de cuvnt i de aciune." Tovarii de drum nu aflaser nc latura cea mai serioas, cea mai secret a acestei viei, n Chateaubriand se dezvolta din vremea adolescenei un scriitor, ndrgostit de frazele perfecte, pe atunci doar presimite, dar la fel de rvnite de el ca i necunoscuta din reveriile lui. Cnd privea un mre spectacol al naturii, soarele n apus deasupra mrii sau valurilor gigantice ale oceanului, nu se gndea numai la frumuseea celor vzute, ci i la datoria, obscur i puternic, de a exprima aceast frumusee. Tu ar trebui s descrii aa ceva", cuvintele lui Lucile, rostite la Combourg, i le adresa acum siei. Cnd se urca pe catarge i se 46 lega acolo, dominnd valurile, n-o fcea numai pentru a-i ului pe mateloi i pe seminariti, ci i pentru a-i smulge oceanului cuvintele ce ar fi fixat peisajele tremurtoare, culoarea asemeni sticlei lichide" i talazurile care, mmndu-i crestele, imitau turmele albe rspndite printre mrcini". Astfel nct, dup trei luni pe ocean, ntr-o diminea, el schi n cteva rnduri precise i veridice sosirea n America: Vrfurile ctorva arari aprnd din ap, doar ele indicau prezena coastei." Seara, la bordul unei alupe, Chateaubriand debarc n golful Chesapeake. De cum

puse piciorul pe pmnt, fu frapat de un tablou fermector: n preajma unei ferme, nite negri tiau la ferstru buci de lemne, civa albi cultivau tutun. O negres de vreo treisprezece, paisprezece ani, aproape goal i de o frumusee aparte, ne deschise bariera ogrzii ca o noapte tnr. Am cumprat prjituri din porumb, gini, ou, lapte i ne-am ntors pe vas cu damigenele i courile. I-am dat micuei africane batista mea de mtase: o sclav fusese cea care m ntmpinase pe pmntul libertii." Era nc prea entuziasmat ca s-i treac prin minte c aici ar fi putut s fie un simbol. //. Timpul petrecut n America America 1-a surprins i, la nceput, 1-a dezamgit. Venise s caute o lume de dou ori nou, prin imaginile ei i prin moravuri. Dar pe drumul parcurs ca s ajung de la Baltimore la Philadelphia, rndunelele zburau razant deasupra apelor la fel ca la Combourg. Plin de entuziasm fa de republicile create dup modelul antic, hrnit, ca atia tineri francezi din vemea aceea, cu legendele Americii, se atepta s ntlneasc la fiecare rspntie un Cincinnatus, un Caton sau un Franklin. Inegalitatea averilor, Moralitatea bncilor i a caselor de joc, zgomotul slilor de bal 1 de spectacol 1-au scandalizat. Aceti ceteni liberi aduceau cu supuii tiranilor; era amuzant i dezolant. 47 Sosind la Philadelphia cu imaginaia nfierbntat de povestirile abatelui Raynal, att de drag tatlui su, a cerut s i se arate unul dintre acei faimoi quakeri, virtuoi scobortori din William Penn*. Nu micmi-a fost surpriza cnd mi s-a spus c, dac eram curios s aflu pn unde mergeau interesul i imoralitatea mercantil, mi s-ar putea oferi spectacolul a doi quakeri cutnd s cumpere ceva unul de la altul i ncercnd s se nele reciproc. Fiecare zi vedea cum mi se spulber himerele, ceea ce-mi pricinuia un mare ru." Pn i Washington... N-ar fi trebuit, oare, ca, dup victorie, respectnd tradiia roman, acest general legendar s-i mne boii i s apuce coamele plugului? Chateaubriand 1-avzuttrecnd ntr-o trsur nhmat la patru cai mpodobii, trai de huri zdravene. Cincinnatus n caleaca submina ideile preconcepute ale cltorului. Cu toate acestea, cnd s-a dus s-i nmneze preedintelui Statelor Unite scrisoarea de recomandare pe care i-o dduse marchizul de La Rouerie, a recunoscut, n sfirit, simplitatea antic. O cas mic; nici urm de paznici, nici urm de valei.,, Walkin, ir"**, i spuse o servitoare tnr. Imediat a aprut i Washington. Colonelul Armnd!" a exclamat, vznd semntura marchizului, dup care, fr s dea prea multe semne de nerbdare, a ascultat planul cltoriei expus de tnrul lui musafir. Planul acesta era destul de surprinztor. Chateaubriand ar fi vrut s strbat cu dou care uriae trase de patru perechi de boi ntregul continent de a est la vest, s ating coasta de nord a Californiei, apoi s o ia drept spre nord ca s caute acea

trectoare pe mare, pentru ca, n cele din urm, s se ntoarc n Statele Unite prin golful Hudson, Labrador i Canada. Cnd Malesherbes auzise de acest proiect, i scnteiaser ochii; cei ai * William Penn (1644-1718) - quaker englez, fondatorul, n 1681, al Pennsylvaniei. El a dotat-o cu o legislaie care a ajuns un model pentru instituiile americane. A ntemeiat Philadelphia (n.tr.). ** Intr, domnule! (limba englez n original) (n.tr.). 48 'fi lui Washington se fcur mari. L-a invitat pe tnrul nebun la cin, dar nu l-a ncurajat deloc. Dup o nou ntrevedere la Albany cu un oarecare domn Swift, traficant de blnuri, pentru care avea o scrisoare, Chateaubriand a recunoscut c proiectul lui menit s-i aduc gloria era, cel puin pentru un timp, irealizabil. Dar i putea mbogi paleta de culori i sufletul de sentimente". Exploratorul se trase, deci, napoi din faa poetului, fr ca poetul s renune a se echipa ca explorator. Anunndu-1 pe Swift c se va mulumi s mearg la Niagara i apoi la Pittsburgh, cumpr doi cai, angaja ca ghid un olandez nalt i o porni la drum. Imediat i ls barba s creasc i pletele s-i fluture pe spate, i procur de la indieni un costum complet, o tog de piele pentru ghidul lui, un corn ca s-i cheme cinii, o bandulier de cutreiertor al pdurilor i, astfel costumat n erou de roman exotic, plec mpreun cu olandezul lui i civa irochezi la vntoare de carcajou. Era doar un mic animal inofensiv i semna cu o veveri, dar era carcajou... Cuvntul era admirabil, iar Chateaubriand adora cuvintele. Cutreieratul pdurilor i-a adus mari bucurii. In realitate slbaticii, ca i quakerii din Washington, 1-au cam dezamgit. Chateaubriand i imaginase omul virgin al naturii cu libertatea primitiv, anterioar Contractului social, slbaticul autentic", pe care doar obiceiurile convenionale ale societilor noastre 1-ar fi putut corupe. Plcerile vieii", ntr-o lume artificial i afabil, i fcuser pe oamenii secolului al XVIII-lea s uite bruta de temut acoperit n fiecare dintre noi de o att de fragil pojghi de convenii. Cltorul fu nevoit s recunoasc destul de repede c irochezii aveau i ei viciile lor la fel ca bretonii i parizienii, c Pasiunile lor erau periculoase, rzbunarea crunt i chinurile frspimnttoare. Prejudecile snt att de nrdcinate nct, atunci Clr>d i-a zugrvit pe slbatici, a fcut din ei eroi, filozofi i poei, Delicios de neverosimili. Dar n jurnalul scris n timpul cltoriei,

49 entuziasmul lui se ndreapt mai curnd spre natur dect spre oameni. Ptrunznd pentru prima dat n pduri care nu fuseser niciodat tiate, a fost cuprins de o beie de independen. Mergeam din arbore n arbore, la dreapta, la stnga, spunndu-mi: Aici nu mai snt drumuri, nu mai snt orae, nu mai e monarhie, nu mai e republic, nu mai snt preedini, nu mai snt regi, nu mai snt oameni... i, pentru a ncerca dac eram restabilit n drepturile mele originale, m dedam la acte de voin care-1 scoteau din srite pe ghidul meu, convins, n sinea lui, c eram nebun." Pentru a-i nelege delirul trebuie s mai amintim nc o dat de tinereea lui clocotitoare i plin de constrngeri, de cadetul orgolios i timid, de debutantul provincial prezentat la o Curte indiferent i ceremonioas. Scpat n aceast pdure pe care o credea virgin, se bucura n fine de fericirea regal a unui Adam glorios i stpnn Eden". Avem landemn jurnalul lui: Libertate primitiv, te regsesc n sfrit. Trec ca pasrea care zboar dinaintea mea la ntmplare cu singura grij de ai alege un loc umbrit. lat-m aa cum m-a creat Atotputernicul, stpn al naturii, purtat de triumf peste ape, n vreme ce locuitorii fluviilor mi nsoesc goana, popoarele aerului mi cnt imnuri, animalele pmntului m salut, iar pdurile i nclin crestele la trecerea mea... Dai fuga i nchidei-vn cetile voastre; supunei-v mruntelor voastre legi, ctigai-v pinea cu sudoarea trupului, sau mncai pinea sracului, strngei-v de gt pentru un cuvnt, pentru un stpn; ndoii-v de existena lui Dumnezeu sau adorai-1 n forme superstiioase! Eu, eu mi vd de drum, rtcind prin singurtile mele. Nici o btaie a inimii nu-mi va fi nctuat; nici unul din gndurile mele nu va fi nlnuit; voi fi liber ca Natura!" Acest sentiment de eliberare n-a fost singura bucurie pe care i-a adus-o exuberanta natur american. Ea 1-a fermecat prin frumuseea ei. Conteaz prea puin ct a durat cltoria lui Chateaubriand. Se pare c ar fi trecut pe la cascada Niagara, pe 50 la marile lacuri, fortul Pittsburgh i c rtcise cteva sptmni prin regiunea Ohio i la izvoarele fluviului Mississippi. S fi cobort n apele lui? Puin probabil. Dar i ofer frumusei sclipitoare, cum n-a avut parte niciodat veritabilul Meschacebe. n orice caz, observase destul pentru a aduce n Frana imagini i culori pe care nici un scriitor naintea lui n-a tiut s le fixeze, n bivuacuri, la lumina focurilor de lemne sau la cea albstrie i catifelat" a lunii care cobora printre copaci i rspndea jerbe de lumin pn n cele mai adnci desiuri", el i lua note preioase. Nimeni n-a crezut mai mult ca el n necesitatea picturii (sau cel puin a schirii) dup natur. Crescut n pdure i la malul mrii, obinuit cu arborii i cu valurile, el va fi mereu sever cu pictorii i cu scriitorii care se ncredeau numai n imaginaia lor,

S ne ferim a crede c imaginaia noastr e mai fecund i mai bogat dect natura... n general, peisagitii nu iubesc destul natura i o cunosc puin... n mijlocul cmpiilor ar trebui s ia prima lecie... Uneori peisagistul, ca i poetul, fiindc n-au studiat natura, violeaz caracterul locurilor: plaseaz pini pe marginea praielor i plopi n muni... Pn i noaptea are culorile ei. Nu-i destul s arate luna palid ca s fie i frumoas... Peisajul trebuie s fie desenat pe viu dac vrei s semene cu realitatea i s evideniezi, ca s spun aa, muchii, oasele i formele. Studiile de atelier, copiile dup copii, nu vor nlocui niciodat munca dup natur." A aplicat aceste precepte n scrierile lui i a desenat ntotdeauna pe viu" formele naturale. Dar nu i-a interzis niciodat s grupeze aceste forme n maniera lui, nici s nu le amestece cu imagini mprumutate de la ali scriitori pentru a-i contura tablourile. Chateaubriand schimb cursul fluviilor, mut munii, transform fauna i flora i nu i-a fcut niciodat scrupule n a introduce ntr-un peisaj vijelia, steaua sau cornul lunii care ar fi P^tut s-1 nfrumuseeze. Ca un muzician vulgar care ar fi scris ntele la dictarea vreunui mare maestru al armoniilor", n timpul 51 cltoriilor el nota minuios n carnetele lui elementele unor peisaje frumoase de care avea s se foloseasc mai trziu n repetate rnduri cu pricepere. De acum nainte,Noaptea la slbaticii din America, Apus de soare pe ocean vor deveni accesorii indispensabile punerilor lui n scen. Le va extrage adesea din carnetele lui, le va remprospta culorile, le va simplifica, le va condensa, combinndu-le uneori, dup cum o cereau trebuinele i mprejurrile, cu sentimentul disperrii sau al veseliei. O bun parte a operei lui se va inspira din jurnalul scris n tineree. Acolo i va gsi culorile: Frunziul oferea toate nuanele imaginabile: roul aprins btnd spre ruginiu, galbenul nchis spre aurul sclipitor, cafeniul aprins spre cafeniul pal, verdele, albul, azurul splat n mii de nuane mai mult sau mai puin terse, mai mult sau mai puin strlucitoare". Aici va descoperi sunete: Zgomotele trezeau zgomote; pdurea e o ntreag armonie. Oare ce aud snt sunete grave de org, n timp ce altele mai uoare rtcesc pe sub bolta de verdea? Urmeaz o scurt tcere; muzica aerian ncepe din nou; pretutindeni vaiete dulci, murmure care nchid n ele alte murmure, fiecare frunz vorbete o limb diferit; fiecare firicel de iarb scoate o not deosebit." n fine, va gsi aici mici tablouri din viaa indienilor, dar mai ales urma propriilor sentimente: Meditaii fascinante! Farmecul secret i inefabil al unui suflet ce se bucur de el nsui! n mijlocul imenselor pustiuri ale Americii v-am but n nghiituri prelungi." Dac aceast exaltare era mai mult melancolic dect vesel, dac gsea n vechile cimitire indiene dubla solitudine a naturii i a morii, e pentru c mai nti n aceti codri vechi de cnd lumea nc mai era urmrit de plnsul copilriei, de funebrele

gnduri ale lui Lucile i de tristele seri de laCombourg. De asemeni, aceasta exaltare rmnea fr obiect, cum rmneau fr ntrebuinare forele trezite n el de tineree i de dorin. Ah! Dac a fi putut mprti unei necunoscute emoiile ce le ncercam! O, Doamne, dac mi-ai fi dat o femeie aa cum mi-o doream; dac mi-ai fi 52 adus de mn o Ev scoas din mine nsumi, ea din primul nostru printe... Frumusee cereasc, m-a fi prosternat dinaintea ta..." Dar n-a ntlnit n pdurile acelea alte femei atrgtoare n afar de dou fete pictate", floridienele, una mndr, alta trist, abia ntrezrite i care, totui, asociate mai trziu unor suflete de europene, vor servi de model, una pentru Atala i cealalt pentru Celuta. Este specific geniului s vad i s neleag repede. Chateaubriand n-a rmas n America dect cinci luni. Dar ce-i trebuie unui mare scriitor? O noapte ncnttoare, o tabr de indieni, cteva viziuni agitate, pestrie, lumina vie i strlucirea neltoare a unui vocabular exotic. Cu acestea va reconstrui o lume. mpletindu-i amintirile cu lecturile, va orchestra o prodigioas simfonie, iar din cteva imagini aproape uitate va realiza admirabilul debut al Atalei. De altfel, n momentul n care prsete America, nc nu are nimic finisat. Dac a schiat Atala, e vorba doar de o povestire total diferit de cea pe care o va publica. Ct despreNatchez*, nu este nc dect un vag proiect de scriere a unei epopei de simplitate eroic, datorat n acelai timp lecturii lui Homer i spectacolului unei viei primitive. Care vor fi personajele? El nsui, Lucile, floridienele lui, o btrn cpetenie de trib indian (iar amintirile despre Ciulea lui Ludovic al XlV-lea vor fi create din cele ale doamnei de Bedee), un tnr indian, Chactas, unde va pune din nou mult din Chateaubriand, indience frumoase din care se va incarna Sylphida i, rspndit peste tot, orbitoarea culoare a pdurii virgine i mireasma nopilor ei. Dac nc nu i-a nceput cartea, el o presimte de pe acum, o dezmiard, strnge materiale. Nu fcusem lumin asupra elului Principal al cltoriei mele, dar eram nsoit de o lume de poezie." De ce luase brusc hotrrea de a se ntoarce? Pentru c i pierise rapid cheful de toate, pentru c deja ncepuse s se Plictiseasc i pentru c dorea s se bucure de gloria literar. * Numele unui trib indian de pe Mississippi. 53 tia fr nici o ndoial c notele pe care le aducea conineau ceva nou i frumos, care i-ar fi frapat pe oamenii timpului su. Orice avea s i se ntmple mai trziu, el nu se va despri de aceste manuscrise. Mai mult dect explorarea singurtilor Americii, el inea acum s devin, n ochii europenilor, omul care vizitase acele

singurti. Toat viaa i va spune cu mndrie Slbaticul, dar el se va servi de prestigiul slbticiei pentru a cuceri cea mai civilizat dintre vechile societi. Pleac i pentru c i-o cere onoarea. Aflat, ntr-o zi, ntr-o cas american, aezat n preajma vetrei din sala fermei, se amuza citind la lumina focului, cu capul plecat, un ziar englezesc czut pe jos ntre picioarele lui. Aici a vzut scris cu litere groase cuvintele: Flight ofKing (Fuga regelui); era relatarea evadrii lui Ludovic al XVI-lea. Ziarul informa asupra progreselor emigraiei i reunirii ofierilor din armat sub drapelul prinilor francezi. Dei Chateaubriand nu crezuse niciodat n monarhie, el credea n fidelitate. Se gndi c trebuie s se ntoarc i s li se alture camarazilor. Nu-i mai rmseser deloc bani pentru a-i plti drumul. Gsi un cpitan de la care s mprumute pe credit i se mbarc pe l O decembrie 1791. ///. ntoarcerea A debarcat la Havre pe 2 ianuarie 1792, dup o traversare att de anevoioas nct vasul a rmas fr catarg. La un pas de a pieri, Chateaubriand a notat totui n carnetele lui toate aspectele furtunii ce aveau s-i serveasc mai trziu n Martiri i n Memorii. Cpitanul i cerea banii pentru traversare. Pasagerul, care nu avea nici un sfan, i scrise fratelui su, Jean-Baptiste, dar generozitatea pare s fi fost unul dintre cele mai nensemnate defecte ale capului familiei; el transmise scrisoarea btrnei lor mame i ea fu cea care, din Saint-Malo, i trimise lui prslea suma necesar. Prin aceeai scrisoare l ncunotina c unchiul lui, 54 Bedee, i sora Lucile se refugiaser alturi de ea. Franois-Rene hotr s li se alture i s se sftuiasc mpreun. Drumul de la Havre la Saint-Malo n-a fcut dect s-i [ntreasc gndul emigrrii. La ar dezordinea devenise imenintoare. Prsite, castelele fuseser pretutindeni jefuite; proprietarii lor se refugiaser prin orae; ct timp aveau s mai fie n siguran? n cele mai mici trguoare se formau cluburi afiliate cordelierilor din Paris*. Despotismului dezarmat i desuet" al vechii monarhii i succedase cea mai dur dintre tiranii, cea a maselor, i fiecare sat tremura sub teroarea vreunui Tiberiu local. Nu se cuvenea ca un francez s prseasc vreodat Frana? Acesta era sentimentul lui Chateaubriand, dar cel care gndete astfel este un om care poate vorbi liber; nimeni nu-1 persecut, poate s se plimbe pe unde vrea fr teama de a fi insultat, ba chiar asasinat, nu i se incendiaz casa, nu-i hituit ca o fiar feroce, i asta fiindc l cheam Jacques i nu Pierre, iar bunicul lui, mort acum patruzeci de ani, avea dreptul s stea ntr-o anume stran din biseric, n spatele lui cu doi sau trei valei n livrea".

La Saint-Malo, mama lui, unchiul Bedee i chiar Lucile i ntrir hotrrea. Dei fericii s-1 revad, regretau c se ntorsese ntr-un moment att de nepotrivit. Afl de la ei c fratele lui, foarte compromis din cauza violenei opiniilor, se pregtea i el s plece. Familia era de prere c i el ar fi trebuit s i se alture ct de curnd n armata prinilor. Onoarea i prudena se uneau ca s-i impun decizia. Dar ca s plece avea nevoie de bani. El i mncase ntreaga motenire. Cine ar fi putut de acum nainte si sar n ajutor? Aici intervenir surorile. Ele se gndiser la toate i-i ineau n rezerv o logodnic bogat. Aceasta, pe nume Celeste Buisson de La Vigne, rmsese orfan la aptesprezece ani i tria n Saint-Malo la bunicul ei, un btrn marinar. Nobil? De dat cam recent, dar dintr-o familie onorabil. Bogat? Cinci sau ase * Club revoluionar fondat la Paris n aprilie 1790. Conductorii lui erau Danton, Marat, Desmoulins, Hebert. El a disprut n martie 1794 o "a cu eliminarea partizanilor lui Hebert (n.tr.). <-. 55

sute de mii de livre, spuneau surorile. Tatl ei fusese directorul Companiei Indiilor. Frumoas? I s-ar fi putut reproa talia scund, nasul cam lung, o brbie teit, dar era alb, delicat, supl, bine tcut i purtnd plete blonde, frumoase, ondulate natural, ca o copil". Inteligent? Femeie inteligent, foarte spiritual, educat n mnstirea benedictinelor din Saint-Malo, vorbind latina, ncheindu-i scrisorile prin Vale et me ama, scriind n francez ntr-un stil vioi i interesant. Altminteri cum s-ar fi putut ataa de Lucile o fat lipsit de cultur? Ar fi fost acceptat? Lucile, pe care micua Celeste o adora, i asumase responsabilitatea de a o nva catehismul i i-1 elogiase n asemenea msur pe fratele ei, nct tnra se ndrgostise de el mai nainte chiar de a-1 vedea. Ce se va ntmpla cnd l va cunoate? El nu se simea fcut pentru cstorie. Cum s se mulumeasc cu o singur femeie, el, care le avea pe toate n visrile lui? Cum s accepte nite legturi atunci cnd simea c energia lui, ntotdeauna slbatic, sporise i mai mult n drumurile lui solitare i cnd avea nevoie de libertate ca s poat scrie? Era convins c fcea o nebunie acceptnd, dar i era groaz de conflictele domestice i se tia capabil, pentru a evita neplcerile de o or, s ajung sclav pentru un secol". i ddu rspunsul lui preferat: Facei cum vrei". Lucile i-o prezent pe domnioara de La Vigne pe Sillon, iar el se obinui s-o recunoasc dup pelerina ei roz, rochia alb i pletele blonde umflate de vnt. Mariajul a fost dificil i destul de romanesc. n familia Buisson de La Vigne se aflau partizani ai noilor idei care erau furioi s-o vad pe fata asta din sngele lor mritndu-se cu un aristocrat ruinat, n plus, doamna de Chateaubriand, foarte credincioas, inea mori ca mariajul fiului ei s fie binecuvntat de ctre un preot care nu depusese jurmnt pe Constituie, ceea ce fu realizat pe 29 februarie 1792, de

ctre abatele Buardin n salonul doamnei de Chateaubriand de pe strada GrandsDegres, printre fotoliile de damasc galben, crora btrna doamn le rmsese fidel. 56 De remarcat n acest act c, dac doamna de Marigny i Lucile de Chateaubriand 1au semnat, nici un nume nu reprezint familia logodnicei. Un unchi al acesteia, domnul Bossinot de Vauvert, iacobin, a protestat i I-a convins pe bunic s depun plngere. Tnra doamn de Chateaubriand, ridicat de lng soul ei de ctre autoritatea judiciar, fu trimis la mnstire n ateptarea hotrrii. Procedura fusese nceput cnd, pentru a salva de la un scandal sigur cele dou familii respectabile, se ajunse la un compromis. Preotul constituional Duhamel a acceptat s dea binecuvntarea tinerilor cstorii. S-a ncheiat un contract n regul la domnul Buisson de La Vigne, semnat de data aceasta de Bossinot n persoan. Acest contract arat c Celeste era cu mult mai puin bogat dect presupuseser surorile logodnicului. Nu poseda n realitate dect o sut treizeci i patru de mii i cinci sute de livre, iar aceast sum, plasat n bunurile confiscate clerului, nu aducea nici un venit. Ct despre capital, el nu putea fi realizat nainte ca tnra femeie s ajung la majorat, fr a mai pune la socoteal c era indiviz ntre ea i o sor mritat, ceea ce fcea imposibil orice mprumut. Cnd, pe 19 martie, a fost celebrat pentru a doua oar aceast cstorie blestemat, Chateaubriand tia c, fr dragoste, renuna zadarnic la libertatea lui. Rmhea s o cunoasc mai bine pe tnra lui soie. i-a dat seama imediat c nu va putea s-o iubeasc niciodat. Nu fiindc n-ar fi avut caliti remarcabile; tnra era cucernic, virtuoas, fin, observa i tia s povesteasc de minune, dar era chiar mai dificil dect el. Avea minte s mai dea i la alii, dar era lipsit de poezie, fr de care el nu mai putea respira. Ca majoritatea brbailor care triesc mult din imaginaie, el era dispus s cedeze n toate (mai puin n problemele de onoare), doar s fie lsat s viseze n pace. Or, femeia cu care se nsurase se dovedea tticpnat, geloas, zeflemitoare i, culmea nenorocirii, i pusese Wi cap s-1 iubeasc. Lucile comisese o periculoas eroare. 57 n acest timp devenise urgent pregtirea Cavalerului pentru emigrare. Adunarea legislativ tocmai declarase rzboi Austriei, era grbit s arunce n el ce mai rmsese din nobilimea fugit din Frana. Nu li se mai permitea regalitilor s rmn pe la cminele lor fr a fi considerai lai." Dup o scurt cltorie la Fougeres, tnrul cuplu Chateaubriand, escortat cum se cuvenea de Mie i de Lucile, a plecat la Paris. Printre cei trei pui mai mici din cuib, intrusa nu se prea simea probabil la largul ei. La Paris, familia le reinuse un apartament n fundtura F erou din foburgul Saint-Germain. Chateaubriand gsi oraul complet diferit de Parisul pe care-1 prsise n 1790. Dup perioada guvernrii lui Mirabeau, cnd mai dinuia

sperana unui compromis, venise guvernarea lui Danton. Ghilotina nsi susinea un regim de oel i snge". Pe strzi, curiozitatea i entuziasmul primelor zile fuseser urmate pe chipurile oamenilor de cruzime i de fric. Chateaubriand a vrut s-i revad cunotinele. Ginguene, Chamfort, convertii la violen, i-au displcut i 1-au nelinitit. La domnul de Malesherbes, care-1 sftuise att de insistent s plece n America, se duse pentru a-i povesti ce fcuse i a-i expune planurile unei a doua cltorii care urma s dureze nou ani. Alergam la armata prinilor; m ntorceam n fug s atac violent Revoluia; totul fiind terminat n dou sau trei luni, ridicam pnzele i m ntorceam n Lumea Nou cu o revoluie n minus i o cltorie n plus." Pe dorflnul de Malesherbes 1-a consultat chiar i n privina principiului emigraiei. Onoarea i impunea oare cu adevrat lui Francois de Chateaubriand s pun mna pe arme mpotriva rii sale, pentru instaurarea unui regim n care nu credea? A fost complet surprins s descopere n domnul de Malesherbes un mptimit duman al Revoluiei. Oroarea inspirat acestui btrn de violena anarhic, al crei martor fusese, se dovedise a fi fost att de puternic, nct acest mare francez, care suferise pe timpul lui Ludovic al XVI-lea pentru liberalismul i tolerana lui, ajunsese s doreasc invazia strin i triumful despotismului. Violena genereaz violen. Domnul de Malesherbes 58 cita unele exemple: ezitaser englezii din America s cear ajutorul armatei i flotei franceze mpotriva Angliei?, ,Orice crmuire, spune domnul de Malesherbes, care, n loc s ofere garantarea legilor fundamentale ale societii, violeaz ea nsi legile echitii, regulile justiiei, nu mai exist i-l reduce pe om la starea primitiv. Prin urmare eti ndreptit s te aperi cum poi, s recurgi la mij toacele care par a fi cele mai potrivite pentru rsturnarea tiraniei i restabilirea drepturilor fiecruia dintre noi i ale tuturor." Tnrul Chateaubriand n-a fost convins de acest raionament. Spirit de la natur relativist, el a neles perfect c, atunci cnd ne favorizeaz ideile, aprobm acte pe care le-am blama dac ar fi fcute n favoarea unor idei contrare. tia c nu putea evita emigrarea, dar o considera o prostie i o nebunie". Un fapt foarte caracteristic: nainte de plecare s-a dus la Montmorency* s fac un pelerinaj n amintirea omului care, mai mult ca oricare altul, era rspunztor de ceea ce el nsui avea s combat de acum nainte, i a petrecut dou zile la rnd n pdurile ce adpostiser Ermitajul lui Jean-Jacques Rousseau. Era un mod ciudat de a reconcilia speranele moarte cu mniile prezente. Rmnea de rezolvat problema banilor. Celeste, neputndu-se atinge de averea ei, n indiviziune cu cea a unei emigrante, era n mod cert n imposibilitate de a-i face un serviciu soului ei. Lucile, care mai dispunea de un oarecare credit pe motenirea ei, i-a dat semntura i un notai' a consimit s avanseze suma de zece mii de franci. Chateaubriand tocmai le aducea n asignate**' n fundtura Ferou, cnd ntlni pe strada Richelieu un fost camarad din regimentul Navarrei care-1 atrase ntr-

o cas de joc. Aici a pierdut tot, n afar de cinci sute de franci pe care-i uitase n trsur. A avut norocul s dea peste omul care urcase dup el, un clugr cinstit care i-a napoiat cei cinci sute de franci. Dac nu 1-ar fi gsit pe clugr, n-ar mai fi putut s plece, i care ar mai * Localitate la nord de Paris n care se afl casa locuit de J - J-Rousseau astzi muzeu (n.tr.). ** Hrtie-moned francez emis n timpul Revoluiei din 1789 (n.tr.). 59 fi fost atunci viaa lui? Se ntreba adesea, dar noi, care tim c naturile snt imuabile, credem c ar fi fost aceeai, n linii generale dac nu i n fapte, poate ncepnd n alt parte. Domnul de Malesherbes ar fi vrut ca Jean-Baptiste s plece mpreun cu Francois. Cei doi frai i-au fcut rost de paapoarte false pentru Lille i se transformar n doi negustori de vin, grzile naionale din Paris, plecai la Lille s procure furnituri pentru armat. Plecarea fusese fixat pe 15. Ziua de 14 au petrecut-o n- grdinile Tivoli care aparineau unei rude a lui Malesherbes. Cu grotele, bazinele i statuile lor, i curuorul artificial care semna cu un fluviu ca dou picturi de ap", era un loc considerat pe atunci fermector. Familia Rosanbo era acolo cu doamna de Farcy, Lucile i Celeste i, natural, cei doi frai Chateaubriand, toi cum nu se poate mai veseli, fiindc emigrarea aducea cu un voiaj de oper. A doua zi cltorii, mbrcnd redingota grzilor naionale i centura tricolor, urcar n diligenta de Lille la ase dimineaa. IV. Armata prinilor Pe crri pierdute printre lanurile de gru, pe drumuri desfundate cei doi frai strbtur, la cderea nopii, terenul care separa armatele austriece, btut de patrulele franceze i austriece, n cele din urm, la o rspntie de pdure, ddu peste ei o companie de ulani. Ofieri care li se altur prinilor", strigar ei. Centurile lor tricolore fur insultate. Mai nrziu, povestind episodul, Chateaubriand gsea o oarecare plcere la gndul c acele culori, pe atunci pentru el cele ale dumanului, aveau s fie n curnd impuse de Frana victorioas unei Europe vasale. Orice campanie implic ambuscadele i eroii ei. La Bruxelles, Chateaubriand aprecie emigraia ca suficient i monden". Acest cadet o dispreuia. Blciul vanitilor se ntindea pn sub tunul lui Dumouriez.'' Femei frumoase i aveau aici salonul ca pe timpurile bune i i reineau rudele, dar mai aies amanii n 60

vagi posturi de aghiotant!. Niciodat, spune Roederer, nu s-a depus o grij mai religioas n pstrarea la Reims a uleiului simt cu care erau miruii regii Franei dect cea dovedit de emigrani ntru conservarea viciilor necesare susinerii unui tron." Chateaubriand privea iar indulgen uniformele noi-noue ale acelor strlucitori cavaleri care, rsturnnd tradiia baladelor rzboinice, se pregteau pentru glorie prin dragoste. Regsise la Bruxelles amantul lui bagaj, expediat fraudulos. Nu coninea dect puin lenjerie, vechea lui uniform de ofier n regimentul Navarrei i manuscrisul Natchez, acele preioase hrtii", singurul obiect de care nu ar fi avut curajul s se despart, dintr-un sentiment patern de creator. Strlucitorii aghiotani din Bruxelles l priveau cu dispre pe mruntul gentilom provincial care alerga spre locurile de lupt n vemntul lui rpnos. Lui Frangois de Chateaubriand, srac i singur, aceast curte fr rege i fcea sil, dar Jean-Baptiste, care avea bani i relaii, s-a nvoit uor s rmn la Bruxelles ca aghiotant al baronului de Montboissier, unchiul soiei lui. E la fel de dificil pentru un brbat, cu un mariaj prea bun, s-o fac pe eroul, ca i pentru un prpdit, care pleac purtndu-i sacul n spinare, s nu fie i puin iacobin. Prslea plec la oaste prin Liege, Koln i Koblenz. Ajungnd la Treves, el ddu peste emigraia eroic mai respectabil dect emigraia plin de vaniti, dar i mai puin binevoitoare. In ochii gentilomilor, ce alctuiau armata prinilor, nou-venitul ajuns att de trziu trecea drept unul din acei oportuniti care ateapt evenimentul ca s se hotrasc., ,Tnrul breton sosea cnd victoria era asigurat. Nu mai era nevoie de el." Fiindc ei erau siguri c vor vedea armatele Republicii rupnd-o la fug din faa lor la prima confruntare. Nu exista nici un cavaler de la Mancha, bolnav, bicisnic, cu scufia de noapte sub cciula din blan de castor n trei coluri, ca s nu cread cu trie c ar fi n stare s Pun pe fug de unul singur cincizeci de tineri patrioi viguroi." Din fericire, Armnd de Chateaubriand, fiul unchiului Pierre, se afla n compania breton i i lu vrul sub protecia sa. Mulumit 61 lui, Chateaubriand s-a putut explica; sosise din America, trise printre slbatici. Din aceast cauz ntrziase i de altfel nu li se alturase mai nainte de a se trage primul foc? Slbaticul avea farmec i totul s-a aranjat. A intrat n compania breton, fiindc armata era mprit pe provincii, iar gentilomii serveau ca simpli soldai, ceea ce reducea nobilimea la condiia originii ei". Era o armat foarte curajoas, emoionant prin amestecul de generaii i prin sinceritatea sentimentelor, dar cea mai prost echipat din lume. Li se dduser putile abandonate de nemi. Chateaubriand a fcut ntreaga campanie cu o muschet a crei piedic nu se ridica. Dar i plcea viaa de tabr. Cltoriile l pregtiser, nvase la irochezi, spunea el, s aprind un foc n aer liber; fcea o sup minunat, dup reete bretone; iubea copacii i psrile. De cum avea o clip liber, l citea pe Homer, admira natura sau, punndu-i manuscrisele pe iarb, i corecta pe vreo

pajite renan notele luate n America. Dup care i punea la loc hrtiile n rucsacul militar mpreun cu mantaua i cu micul su Homer. Toate acestea atrnau aa de greu pe umerii lui neantrenai, c-1 binecuvnta pe Domnul cnd un ho, furndu-i cmile, i mai uura puin povara. Trecnd frontiera francez cu arma n mn a resimit o strngere de inim". Ciudat era c doar prejudecile revoluionare i ideea abstract a unui contract social revocabil ar fi putut la o adic justifica aciunea prinilor. Unui discipol al lui Rousseau i numai lui, patria putea s-i apar nu ca o bucat de*pmnt, ci ca un ansamblu de legi i de garanii. O dat rupt contractul, datoria era moart. Experiena avea s-i arate lui Chateaubriand c adevrata patrie, pmnt al amintirilor, al culturii, al limbii i al morilor, nu poate fi mutat din loc printr-un raionament. Era dureros s auzi, din cele dou tabere, acelai strigt, n aceeai limb i colorat de accentul breton, provensal sau din Picardia: Santinel, drepi!" n momentul asaltului ocrile se ncruciau: Aristocrai! Rzvrtii!" strigau aprtorii dinThionville; Tlhari! Trdtori!" rspundeau atacatorii. Dar nu erau dect cuvinte 62 franuzeti. Fr artilerie, prost narmai, prost comandai, emigranii n-ar fi avut niciodat nici cea mai mic ans de a nvinge. Singura lor speran rmnea n succesele armatei prusace. Ct despre Chateaubriand, el era prea lucid ca s cread mcar o clip c o mn de gentilomi curajoi s-ar fi putut msura cu un popor narmat. Unuia dintre camarazii lui i-a prezis c regele avea s fie marea victim a emigraiei. Nu dup mult vreme, bretonul d'Aboville, care a comandat n btlia de la Valmy artileria francez, a zdrobit-o pe cea german, care a renunat la lupt, iar armata prinilor a fost mprtiat. Chateaubriand n-a putut s-i urmeze camarazii; fusese rnit la coaps de schija unui obuz, iar rana prea foarte ur ta. n plus, febra l sleia de puteri, iar dup douzeci i patru de ore i s-a declanat variola. Muribund, plin de pustule, cu barba crescut, pulpa nsmgerat, obloj i cu pmnt i fin, cu uniforma n zdrene, s-a trt prin rile de Jos i Luxemburg spre Bruxelles de unde spera s ajung pe insula Jersey, unde emigrase familia Bedee. Trind din mila femeilor, leinnd prin anuri, i-a regsit n acele teribile momente de mai multe ori gndurile legate de religie, n cele din urm, datorit unor cruai miloi, a putut s ajung la Bruxelles. Aici s-a dus la locuina fratelui unde 1-a vzut pe contele de Chateaubriand cobornd dintr-o trsur mpreun cu baronul de Montboissier. Jean-Baptiste a fost ngrozit cnd a dat cu ochii de acel spectru. i-a ngrijit fratele mai mic, i-a povestit de masacrele din septembrie i i-a avansat douzeci i cinci de ludovici ca s poat ajunge la Jersey. Ct despre el, se pregtea s se ntoarc n Frana, aa cum l sftuise domnul de Malesherbes, pentru a mpiedica rechiziionarea Combourg-ului. Pn acum reuise, cu ajutorul unor certificate false de cetenie i reziden, s evite nscrierea lui pe lista emigranilor, dar controlul districtelor devenea din zi n zi tot mai sever, n ceea ce-1 privea pe fratele mai mic,

dei piciorul i se cangrenase, era grbit s fug din Bruxelles, care se umplea din nou cu eroii casnici". La Ostende, s-a mbarcat pe o barc cu punte: marea 63 furtunoas aproape 1-a epuizat. Credea c o s moar la Guernesey. Cnd velierul a reuit, n cele din urm, s acosteze la Jersey, el delira. Unchiul Bedee fusese anunat i venise s-1 caute. Timp de patru luni, Chateaubriand a zcut ntr-o camer nchiriat pentru el de unchiul su, de unde putea s vad marea; acolo a fost nconjurat i ngrijit cu afeciune de aceti oameni cumsecade, n pofida tristelor mprejurri, familia Bedee tia s fie i n exil la fel de vesel ca nainte de Revoluie, iar cele trei tinere uitau de necazurile lor prezente, amintindu-i vrului lor glumele lui Monchoix. De la Saint-Malo la Jersey, corespondena dintre doamna de Chateaubriand i proprietarul fratelui ei circula pe vase clandestine. Conceput n termeni misterioi, pentru a nu da de gol ascunztoarea emigranilor, una dintre scrisori anuna apte sute optzeci i dou de livre n asignate pentru copilul care are variol; n plus, dousprezece mere n pnz de aur". Aceste renete galbene" erau evident ludovici, iar biata femeie le recomanda s fie cu mare bgare de seam fiindc toat lumea e stoars, iar alte resurse nu puteau fi ateptate prea curnd... I s-a cerut lui Celeste mbrcminte de iarn i tot ceea ce milostenia ei ar putea face mai bine... Inima mea e slbit de povara care zdrobete." Celeste se afla mpreun cu Iulie i Lucile n casa doamnei de Farcy, la Fougeres. Reuise s prseasc Parisul, nu fr necazuri, dup masacrele din septembrie; dar Fougeres, unde se nfruntau uanii* i iacobinii, era departe de a fi un azil sigur. Jean-Baptiste era pe punctul de a se ntoarce, iar rudele lui nu tiau unde s-1 duc". Teroarea ajunsese la apogeu, n ultimele zile din ianuarie 1793, Chateaubriand 1-a vzut intrndn camera lui din Jersey pe unchiul Bedee mbrcat n negru. A nceput s tremure, temndu-se c avea s afle de vreun doliu n familie; dar era vorba de moartea lui Ludovic al XVI-lea. N-am fost mirat, spune el, prevzusem c aa va fi." * Denumire dat insurgenilor regaliti din Bretania i Normandia n timpul Revoluiei franceze din 1789 (n.tr.). 64 Dei nc bolnav de piept, a nceput s se mai ridice din pat. Vedea cum bietul lui unchi Bedee abia dac mai avea ceva resurse i-i reproa c tria pe cheltuiala lui. Domnul de Bedee fusese nevoit s-i trimit fiul, La Bouetardais, la Londra ca s triasc acolo cu sperana". Ce era de fcut? S se ntoarc n Bretania? Vetile care veneau de acolo erau departe de a fi bune. Marchizul de la Rouerie, care fondase o

asociaie breton, murise; prietenii lui fuseser arestai, ghilotinai. Ar fi putut un tnr att de slbit cum era atunci Chateaubriand s suporte traiul prin grote i pduri de care avea parte uaneria*? Prinul de Bouillon, care se ocupa la Jersey de emigrani, nu era de prere s i se alture la Londra vrului La Bouetardais? Din ce s triasc acolo? Era totui singura soluie. Treizeci de ludovici de aur trimii de srmana doamn de Chateaubriand fcur aceast cltorie posibil. Desprirea fu trist. Se vor mai revedea vreodat? Prsind familia Bedee, lsa n urm singurele lui amintiri fericite. Pachebotul care-1 purt spre Southampton era plin de emigrani, n timpul cltoriei, a discutat n termeni foarte amicali cu domnul Hingant, consilier n Parlamentul din Rennes, i i-a regsit prietenul din Saint-Malo i din Brest, Gesril. Pentru toi viitorul era imprevizibil. Dar putea fi mai straniu dect trecutul? n acea lun mai 1793, Francois de Chateaubriand mplinise douzeci i patru de ani. Fusese fiul cel mai mic al unei mari familii, ofier, explorator, fugar, simplu soldat, muribund. Traversase oceane i frontiere. Luptase n rzboi i se cstorise. Acum se regsea singur la bordul acelui vas, fr familie, fr soie, fr bani, singura lui bogie reprezentnd-o cei treizeci de ludovici trimii de doamna Apolline i manuscrisele lui, de care nu voise s se despart. La ce se putea gndi n timp ce era legnat, din nou, de prima lui doic, marea? La biata btrn distrat i neajutorat, care fr ndoial se ruga n fiecare diminea pentru el n frumoasa cetate * Insurecie rneasc nscut n 1793 sub influena lui Jean Chouan i care a luat sfirit n 1800 (n.tr.). 65 de piatr, btut de vnturi? La cele trei femei care, poate chiar n acel moment, la Fougeres, vorbeau de el plimbndu-se prin grdinia reedinei de Farcy? La propria lui moarte pe care o credea att de apropiat? Mai curnd la creaturile viselor lui: Chactas, Atala, Ceruta. Se schimbase att de mult n cei doi ani grei i plini, fa de tnrul care se aplecase mpreun cu domnul de Malesherbes asupra hrii Americii? Generate mai mult de pasiuni i sentimente dect de fapte, opiniile nu snt dect foarte lent modificate de acestea. Dar tolerana fa de doctrine se va amesteca la el cu teama de efectele lor. Din cltoriile fcute adusese i o idee nou i destul de glorioas despre sine nsui. De acum ncolo va fi n propriii lui ochi omul oceanelor i al pustiurilor, omul furtunilor i vijeliilor, omul care nu s-a temut s triasc printre slbaticii Americii. Pentru a-i suporta propria persoan, adesea att de diferit de ceea ce i-ar fi dorit s fie, orice fiin uman simte nevoia s-i propun un personaj la care mai nti aspir, apoi crede c este i sfrete uneori prin a deveni. Dup aventurile tinereii, personajul visat de Chateaubriand ncepe s se schieze n sufletul lui.

Pentru cltorii care-1 ntlnesc n 1793 pe acel pachebot suprancrcat, n largul coastelor engleze, el nu-i dect un tnr emigrant, palid, slab, prost mbrcat i sfiat de tuse. Ei nu pot ghici c acel biet biat e nconjurat de o lume de poezie. Dar Chateaubriand o tie i nc de pe acrim sper confuz c fermectoarele imagini aduse cu el ale oceanelor i pdurilor, ale nopilor frumoase, jerbelor de lumini ale lunii, cerurilor semnate de stele oceanice i vor drui ntr-o bun zi, dac i vor emoiona i pe alii tot att ct pe el nsui, gloria de a se face iubit". La debarcare, pe 15 mai 1793, primarul din Southampton i-a nmnat o foaie de drum care cuprindea aceste semnalmente ale lui n englez: Franois de Chateaubriand, ofier francez din armata emigranilor. Talia cinci picioare, patru oii. Slab. Favorii i pr brun." Poate c primarul ar fi trebuit s adauge: Semne particulare: indiferen, orgoliu i geniu''. EXILUL Eram plin de religie i raionam ca un ateu: inima mea l iubea pe Dumnezeu, iar mintea nu-1 recunotea... Dar omul, tie el ntotdeauna ceea ce vrea? Este el mereu sigur de ceea ce gndete? Chateaubriand: Rene" L Mizerie la Londra Dup Teroare, mai multe mii de emigrani francezi triau la Londra. Unii intraser n comerul cu crbune, alii mpreun cu nevestele lor mpleteau plrii de pai, erau i dintre cei care predau o francez pe care n-o tiau. Toi erau foarte veseli..." Femei din cea mai nalt societate munceau zece ore pe zi ca s le dea o pine copiilor: seara se gteau, se ntruneau, cntau, dansau." Exilul nu reconciliase prile. Un monarhist tradiional refuza s cunoasc un partizan al monarhiei constituionale; nobilimea nalt din emigraie, cea care urcase n caletile regelui, dispreuia mica nobilime i magistraii, ntre aceti frai dumani singurul punct comun era un incredibil optimism. Orice persoan care nchiria un apartament pentru mai mult de o lun era prost cotat; mai 67 4* indicat era s-1 ai doar pentru o sptmn, fiindc nimeni nu trebuia s se ndoiasc de faptul c se afla n ajunul rechemrii n Frana de ctre contrarevoluie." Oricine n-ar fi crezut ntr-o restaurare imediat devenea suspect. Chateaubriand a auzit discuia dintre doi episcopi btrni care se plimbau prin parcul Saint James: Monsenior, spunea unul, credei c vom fi n Frana n luna iunie?Dar,

monsenior, rspundea cellalt dup o matur gndire, nu vd nici un inconvenient.'' Ciudat era c un mare numr dintre aceti regaliti rmneau profund ptruni de ideile secolului al XVIII-lea. Marele Burke, care-i observa, spunea despre ei: Snt doar devotai monarhiei sau, mai curnd, persoanei defunctului rege i a defunctei regine. Sub toate celelalte raporturi conversaia lor e iacobin." A fost nevoie s mai treac ceva timp nainte ca Bonald i Maistre s dea acestei aristocraii cteva idei mai potrivite cu interesele sale. Prin legturile lui de rudenie, cavalerul de Chateaubriand ar fi putut s se apropie de nalta nobilime din emigraie, dar timiditatea, srcia i prieteniile lui l legau de emigranii bretoni. Vrul lui, grsanul La Bouetardais, 1-a instalat de bine, de ru ntr-un pod din Holborn i 1-a dus pe la medici, fiindc era slbit, palid i scuipa snge. Doctorul Godwin i-a spus cu brutalitate c mai putea s-o duc doar cteva luni, poate un an sau doi, cu condiia s evite orice oboseal. Nu contai pe o carier lung", acesta fusese rezumatul consultaiei. Ideea mortii apropiate evoca fantomele din Combourg i geniul funebru al lui Lucile. n bolnav se trezi o atracie puternic pentru cimitire. Rtcind prin abaia Westminster, printre morminte de eroi i poei, se gndea la al lui gata s se deschid. Emigraia i-a fcut pe tinerii francezi s citeasc scriitorii englezi i germani desvrind opera lui Rousseau i substituind unei sensibiliti romantice ideile limpezi, puin seci ale secolului pe sfirite. Cu o voluptuoas melancolie, fratele lui Lucile se bucura n grdinile din Kensington de contrastul dintre mizerabila lui singurtate i veselia acelei mulimi. Le privea de 68 departe cu dorine tulburi" pe tinerele englezoaice. Creia dintre ele i-ar fi trecut prin cap s arunce o privire spre strinul acela slab, aezat la poalele unui pin? Aceste femei, uneori att de frumoase, se perindau ca nite imagini de vis, iar moartea, de care se credea atins, aduga un mister unei asemenea viziuni dintr-o lume aproape prsit de el". Totui, pn i un muribund trebuie s triasc, iar cei treizeci de ludovici primii din Saint-Malo nu puteau dura ct el. Niciodat nu concepuse dect dou mijloace de existen: pana i sabia. Sabia i fusese smuls. Pana? nsemnrile aduse din America, proiectul unei mari epopei asupra vieii slbaticilor nu puteau deloc tenta un editor. Era o vreme cnd pentru cititorii francezi preocuprile politice primau asupra tuturor celorlalte. Aceast Revoluie odinioar dorit, acum temut, rmnea o enigm. i de ce n-ar scrie Chateaubriand o lucrare asupra revoluiilor comparate, cele din Grecia, Roma i Frana? Era un proiect demn de Montesquieu. Dar cine i-ar asuma tiprirea manuscrisului i, n ateptarea succesului, cine 1-ar hrni pe autor? n acel moment, avu norocul s primeasc vizita unui ziarist i pamfletar din tabra regalist, Jean-Gabriel Peltier, care venea, n calitate de breton, s-i ofere serviciile, nalt, slab, oportunist, cu prul pudrat, mereu strignd i glumind", acest Peltier, n

acelai timp n slujba puterii legitime i ambasador al regelui negru Christophe din Haiti pe lng George al III-lea, era un libertin, om periculos, dar de talent i foarte ndatoritor. Chateaubriand i-a vorbit de planul lucrrii lui. Ar fi superb", a exclamat Peltier, i imediat i-a propus o camer la un tipograf, Baylis, care i-ar fi imprimat scrierile pe msur ce le-ar fi redactat. Printr-o minune, consultat, Baylis a acceptat i a furnizat chiar crile necesare, n care istoricul improvizat s-a cufundat fr ntrziere. Toat viaa, lui Chateaubriand i plcuse o compilaie Pasionat" i acele vaste studii de erudiie care, pentru un spirit multilateral, snt un minunat instrument de evadare i forma cea 69 mai secret a unei frivoliti protectoare, i fcea plcere s mixeze un material imens, s citeasc autori dificili, necunoscui, s adauge nenumratelor note extrase din lucrri franceze, engleze, latine, greceti i chiar ebraice propriile lui idei, reveriile i amintirile cltoriilor lui. n acel eseu politic se ntlneau att Montaigne, ct i Montesquieu. Chateaubriand lucra acolo o parte din noapte; n timpul zilei, pentru a-i ctiga existena, fcea traduceri din latin i din englez. Erau prost pltite, i mprea mizeria cu Hingant, consilier n Parlamentul din Rennes, ntlnit pe pachebotul din Jersey, care ncerca i el, ntr-un alt pod, s scrie un roman, n fiecare sear cei doi bretoni luau o cin cu un iling de cciul, ntr-o cafenea, apoi mergeau s se plimbe n afara oraului. n ciuda srciei crescnde, aveau parte i de momente fericite. Pe acest pmnt unde nimeni nu ne bga n seam, ne bucuram de srbtorile i mai ales de tinereea noastr. Adolesceni care ncepuser viaa nfruntnd adversiti aduceau rodul sptmnal al muncii lor ca s se poat bucura de vreun dans de pe meleagurile patriei. Se creau afiniti. Ne rugam prin capele pe care le-am revzut de curnd i care nu s-au schimbat. Ni se auzea plnsul pe 21 ianuarie, micai cum eram de o slujb funebr rostit de preotul emigrant din satul nostru. Ne plimbam de asemeni de-a lungul Tamisei, s vedem intrnd n port vasele ncrcate cu bogiile lumii, s admirm casele de ar din Rich-mond, noi, att de sraci, lipsii de acoperiul printesc... Toate astea erau veritabile fericiri." Dar mai trebuia s i mnnce. A venit o vreme cnd Hingant i Chateaubriand nu mai aveau mpreun dect aizeci de franci. i-au redus raia de alimente, cum se face ntr-un ora asediat". Dimineaa la ceai tiau o jumtate de pine i n-o mai ungeau cu unt. Obosit de abstinen, Hingant parc nnebunise; se credea persecutat, rdea i plngea fr motiv. Cnd au ajuns la ultimul iling, au hotrt s cumpere o pine de doi bani i s-o pun pe proprietreas s le aduc ap cald fr s-i mrturiseasc faptul

70 c li se terminase ceaiul, bnd apa aceea cu cteva farme de zahr. Cinci zile se scurser astfel. Foamea m sfia. Ardeam tot. mi pierise somnul. Sugeam bucele de lenjerie muiate n ap. Mestecam iarb i hrtie. Cnd treceam pe dinaintea brutriilor, suferina mea era cumplit, ntr-o aspr sear de iarn, am rmas ore n ir neclintit n faa unui magazin cu fructe uscate i carne afumat, nghiind din ochi tot ce vedeam. N-a fi mncat numai ce era comestibil, ci i cutiile, courile i panerele." n a cincea zi de post, Chateaubriand s-a trt pn la Hingant pe care 1-a gsit plin de snge. Nefericitul ncercase s se omoare i se njunghiase cu un briceag lung de civa centimetri. Servitoarea a fugit la un chirurg, care declar c rana era periculoas. Chateaubriand i scrise domnului de Barentin, fost ministru de Justiie i rud cu Hingant, el nsui emigrant, care veni dup rnit i-1 lu cu el la ar. Ct despre Chateaubriand, n clipa n care l cuprinse disperarea, bunul lui unchi Bedee i expedie patruzeci de scuzi. I se pru v vede tot aurul din Peru". Ca s trag ct mai mult de aceast avere, i prsi camera i se instala ntr-un pod a crui lucarn ddea spre un citimir. La Bouetardais, el nsui la captul oricror surse de venituri, veni s mpart cu el acea magherni i supa pe care o gtea de minune Chateaubriand. Acest consilier n Parlamentul Bretaniei, nemaiavnd ca mbrcminte dect roba roie de magistrat, drdia sub stofa purpurie, dar pstrase spiritul de Plancoet. Serile se aeza gol puc pe salteaua lui, i punea pe cap boneta ptrat i cnta romane acompaniindu-se la o chitar cu trei corzi, ntr-o noapte, n timp ce cnta astfel, fu lovit de ceea ce Chateaubriand numea un curent de aer", dar care era, fr ndoial, un atac grav, fiindc gura i se strmb i rmase paralizat. Ce era de fcut cu acest infirm? Cei patruzeci de scuzi se topeau. De la familie nu mai avea ce spera, ea nsi ntr-o situaie disperat, ntr-o Bretanie care trecea rapid de partea Revoluiei. Peltier se dovedi omul cu resurse" care-1 salv nc o dat pe 71 Chateaubriand. Un pension din Beccles, un orel din Suffolk, cuta un profesor de francez. Aflnd de aceasta, Peltier i oferi prietenului su postul. Orgoliul tnrului Cavaler se rzvrti; nu rspunsese oare ntr-o zi un strmo de-al lui unei oferte de acest gen cu cuvintele: Un Chateaubriand are preceptor, nu ajunge preceptorul altora!"? Dar Peltier, ntotdeauna exuberant i pus pe glume", l scutur: Vrei s mori de foame?" i lu cu fora pe Chateaubriand i pe La Bouetardais, cu gura lui strmb", s cineze ntr-o tavern, le ddu s mnnce biftec n snge i plumpudding* mai s le plesneasc burile. Dup toate astea, i ascultar sfaturile cu o ureche mai indulgent i, trei zile mai trziu, mbrcat de croitorul generosului Peltier, Chateaubriand plec spre Beccles.

77. Prima dragoste Anglia aceea provincial, fermectoare i trist i-a plcut i i-a amintit de Bretania lui, dar mult mai nstrit. Peste tot mica biseric solitar cu turla ei, cimitirul de ar, drumurile drepte i bttorite cu nisip, vile pline de vaci, pajitile mpestriate cu oi, parcuri, castele, vile, puine pduri ntinse, puine psri, vntul mrii..." i luase numele de Cavaler de Combourg, fiindc cel de Chateaubriand, greu de pronunat, era prea lesne transformat de elevii lui mshatter brain (minte zdruncinat). Meseria de profesor nu-i plcea deloc i se plngea de tristeea de a-i petrece zilele, la vrsta raiunii i a gndirii, punndu-i pe copiii stupizi ai vecinului su s repete cuvinte". Totui se descurca destul de bine i i se oferir numeroase meditaii prin conacele din partea locului. Tinerele fete nvau cu plcere franceza sau chiar italiana, predat de acest tnr emigrant cu chip frumos, n curnd domnul de Combourg ajunse n centrul ateniei, i erau * Plcint cu prune pe care britanicii o pregtesc pentru seara de Crciun (limba englez n original) (n.tr). 72 prezentate scrisori pentru a analiza caracterul celor care le scriseser; pastorii anglicani, care-1 gseau instruit i curios, l primeau cu plcere; squire*-ul din Beccles, Robert Sparrow, gentleman umanist, i-a pus la dispoziie bogata bibliotec a castelului. Dar el nu era fericit. Mndria lui, susceptibil i aproape maladiv, suporta cu greu o poziie subaltern. Pn i bunvoina i era penibil. Privelitea mizeriei, scria el, provoac senzaii diferite. Cei sus-pui, adic bogaii, o privesc cu un dezgust extrem. Nu te poi atepta de la ei dect la o mil insolent, la daruri i politei de o mie de ori mai rele dect insultele." n Anglia, noteaz el pe marginea manuscrisului su, omul cel mai cumsecade este condamnat la izolare dac nu are bani. Nimeni nu ntreab: Persoana asta are talent?", ci: Are cumva guinee?" Toi acei englezi din Suffolk erau buni clrei; Chateaubriand, din vina tatlui su, clrea prost i orgoliul lui suferea, n toi aceti ani de mizerie contractase un dezgust de lume, care nu-1 mai prsi. Timiditatea emigrantului srac veni s-o sporeasc, pn a o face invincibil, pe cea a cadetului provincial. Ca i Stendhal, Chateaubriand credea atunci c femeile bogate n-au o judecat normal i c snt ignorante i prost crescute". Ct despre gentilomii fermieri, el le cntrise foarte bine virtuile i limitele: Cine se numete un gentilom cultivator? i vinde grul, face experiene n agricultur, toamna merge la vntoare de vulpi sau potrnichi; mnnc o gsc ndopat de Crciun; proslvete mastbeef-ul ofoldEngland**', se plnge de prezent, ridic n slvi trecutul, care nu fcea mai multe parale, blestemndu-1 tot timpul pe Pitt* ** i rzboiul care a crescut preul vinului de Porto; se culc beat i a doua zi ia de la capt aceeai via."

* Moier, mare proprietar (limba englez n original) (n.tr.). ** Friptur de vac din btrna Anglie (limba englez n original) (n.tr.). *** William Pitt (1759^1806) - om politic britanic, prim-ministru mtre 1783-1801; conduce lupta mpotriva Franei revoluionare (n.tr.). 73 i plcea mai mult s se nchid n cmrua lui, s lucreze la Eseu asupra revoluiilor, s cerceteze crile latineti i greceti mprumutate din biblioteca lui Robert Sparrow, s redacteze, dup notele lui americane i, de asemeni, dup relatrile lui Carver, Bartram, Charlevoix, o prim versiune a romanului Natchez care va alctui mai trziu, dei autorului i lipseau banii pentru cumprarea hrtiei, un manuscris gigantic de dou mii trei sute optzeci i dou de pagini, sau s elaboreze, din pcate subiect foarte apropiat lui, regulile de conduit ale celor btui de soart. Reinuse mai ales trei: Prima este s-i ascunzi plnsul. Cine i poate bate capul cu povestea necazurilor noastre? Unii le ascult fr s le aud, alii cu plictis, toi cu rutate... A doua, care decurge din prima, const n a te izola cu totul. Cnd suferi, trebuie s evii societatea, pentru c ea e dumanul firesc al nenorocirilor... A treia regul: o mndrie fr compromisuri. Orgoliul reprezint virtutea nefericiilor..." i ce remedii sugereaz el? Cele pe care el nsui le-a considerat ca eficiente: dragostea pentru natur i pentru lecturi. S rtceti singur pe cmp studiind florile i copacii, s te ntorci n cmrua ta ncrcat de prada cmpurilor, s-i analizezi recolta; cnd se las noaptea, s deschizi o carte bun i s te nduioezi de necazurile imaginare ale lui Clarisse sau Heloise; n sfrit, ctre ora trei din noapte, n zgomotul vntului i al ploii care-i bate n geamuri, s scrii ce-ai aflat despre oameni: acestea erau sfaturile lui Chateaubriand date oropsiilor, i asta era pe atunci viaa lui. Fiindc era un nefericit. Era pe timpul cnd, n Frana, dup ce aruncase sfidtor Europei capul unui rege, Revoluia se ntorcea furioas mpotriva ei nsi; cnd, dup ce-i masacraser pe girondini, cordelierii se vedeau, la rndul lor, dai pe mna lui Fouquier-Tinville; cnd dup capul lui Hebert, Robespierre fcea s cad i cel al lui Danton; cnd n ntreaga ar comisiile populare ajunseser s alimenteze ghilotina, ntr-o sear, pe cnd tnrul domn de Combourg se pregtea pentru cina sa trist, un englez 74 care parcurgea cu voce tare gazeta citi cu indiferen numele ctorva francezi care fuseser executai cu cteva zile mai nainte, printre ei aflndu-se domnul de Malesherbes, fiica lui, preedinta de Rosanbo, nepoii lui, contele i contesa de Chateaubriand, toi mori la aceeai or, pe acelai eafod.

Chateaubriand dovedi destul curaj ca s nu nceap s ipe, dar se vzu obligat s se retrag, iar emoia, pe care n-o putu ascunde, fcu cunoscut, celor care nu-1 cunoteau dect ca fiind Cavalerul de Combourg, adevratul lui nume i legturile de rudenie cu Malesherbes. Prestigiul tnrului profesor crescu considerabil n comitat. Totui, continuau s-i soseasc veti triste. Prin unchiul su Bedee, afl c mama lui fusese arestat i dus la Paris. Descoperirea conspiraiei marchizului de La Rouerie declanase n Bretania persecuiile. Frumoasa Therese de Moelien, prima femeie pe care Chateaubriand o admirase pe vremuri la Combourg, fusese i ea ghilotinat. Mie i cumnata ei Celeste fuseser arestate i duse la castelul din Fougeres, apoi la Rennes, iar Lucile, care-i asumase misiunea de a veghea asupra soiei fratelui ei, ceruse s le urmeze. Aceeai aret le transportase pe Julie Chateaubriand, mritat Farcy, ex-nobil n vrst de douzeci i apte de ani; Lucile Chateaubriand, exnobil, n vrst de douzeci i cinci de ani i Celeste Buisson, mritat Chateaubriand, ex-nobil, n vrst de optsprezece ani". Motivul arestrii era: rudele unui emigrant, astfel nct exilatul aduga spaimei de a le pierde i regretul de a fi fost cauza pierderii lor. Mai mult ca niciodat i se prea dificil s-i concilieze principiile impenitente inspirate de Rousseau cu oroarea pe care i-o provocau crimele mediate de Robespierre n cavernele inimii lui", i amintea de Malesherbes care-i spusese n momentul plecrii lui: Condorcet a fost prietenul meu, dar n prezent nu mi-a reproa crima dac 1-a asasina". Ce-i drept, altdat acelai Malesherbes i spusese: Noi nu ne vom supune niciodat Curii." Nici Curtea, nici Revoluia. Atunci ce? Chateaubriand ' "' 75 .''': : , '. : '

ncepuse s le cear acelor englezi n mijlocul crora tria un model de via politic. Dac individul din Anglia l irita adesea, nu putea s nu admire disciplina acestei naiuni, n asta const miracolul unei guvernri libere: numele legii este atotputernic n aceast ar i cnd ea are cuvntul, nimeni nu-i rezist." Studiind legile Angliei, concepu pentru prima dat ceea ce putea fi o ilustr apropiere ntre onoare i libertate" i a crezut c ntrevede posibilitatea restabilirii unei monarhii, creia considera c-i datoreaz fidelitate, oferind ns Franei garantarea controlului treburilor publice de ctre o adunare i o pres liber, n Anglia a descoperit c ntre despotism i anarhie, ntre tiranie i revoluie exist un stat intermediar bazat pe respectul legilor. Toate aceste constatri fcute de Chateaubriand vor cpta mai trziu o mare importan n viaa lui, dar n 1793 era nc prea tnr, iar dragostea avea s-1 deturneze pentru ctva timp de la politic. La patru leghe de Beccles, n orelul Bungay, tria un preot anglican, reverendul John Ives. Vicar n Saint Margaret, un stuc nvecinat, acest pastor avea puini enoriai, puin munc i ceva avere. Legenda spune c ducele de Bedford i dduse administrarea parohiei n urma unui duel cu sticlele de vin n care pastorul triumfase

asupra seniorului. Dar reverendul John Ives nu era numai un stranic butor; mare elenist, mare matematician, mare cltor, i plcea cnd, la ora paharului de Porto, femeile se retrgeau, iar el putea s stea de vorb cu tnrul ofier, care-i preda fiicei lui, Charlotte, franceza i italiana, despre America, Newton sau Homer. n 1795, cnd domnul Brightley, proprietarul colii de la Beccles, prsi direcia instituiei, Chateaubriand nchirie o camer n vechea locuin din Bungay ocupat de familia Ives i se simi aici perfect fericit. Le plcea tuturor. Cnd i se ntmpla s se simt la largul lui, complet la largul lui, i povestea visrile cu o asemenea verva" i o fantezie care le fermecau pe femei. Cea a pastorului avea chip i maniere ncnttoare"; ct despre fiica ei, Charlotte, 76 Chateaubriand i-a descris pletele negre i braele la fel de albe ca petala crinului, sub numele de Celuta, talia ei nalt, fin i fragil... Ceva suferind i vistor se amesteca n graia ei aproape copilroas. Pentru a descrie tristeea Celutei, indienii spuneau c avea privirea nopii i sursul aurorii. Nu era nc o femeie nefericit, ci o femeie sortit s devin." Charlotte i mama ei i puneau ntrebri lui Chateaubriand legate de familia i de tinereea lui i manifestau fa de el o nduioare tandr. La ora ceaiului, Charlotte cnta, vicarul moia, tinerii discutau despre Divina Comedie sau despre Ierusalimul eliberat. Pentru prima oar Chateaubriand simea farmecul timid al unui ataament pornit din inim". Eram de aceeai vrst cu Charlotte. E greu s iubeti ntrunind toate condiiile fericirii: tineree, frumusee, timpul oportun, armonia inimii, a gustului, a caracterului, a graiei i a anilor... Dup o cztur de pe cal, am rmas o vreme la domnul Ives. Era iama: visele vieii mele ncepuser s se destrame n aa realitii. Domnioara Ives devenea mai rezervat; ncetase s-mi mai aduc flori; nu mai voia s cnte." Pastorul i soia lui observar stinghereala i dragostea dintre cei doi tineri, dar apropierea lor era departe de a nu le fi pe plac. Desigur, francezul era un strin i nu avea avere, totui era rud cu Malesherbes, din nobilimea bun, iar Revoluia nu avea s dureze o venicie. De altfel, nu erau ei destul de bogai ca s asigure existena cuplului ct ar fi fost nevoie? Singura dificultate era c ndrgostitul nu se pronuna n nici un fel. n atitudinea lui era ceva misterios, n sfrit, n ajunul zilei n care trebuia s-i prseasc, dup o cin mohort, spre marea surpriz a lui Chateaubriand, domnul Ives se retrase lundu-i cu el fiica. Doamna Ives prea s fie teribil de ncurcat: Domnule, spuse ea n englez, ai vzut ct snt de stingherit; nu tiu dac Charlotte v place, dar e imposibil ca o mam s se nele; fiica mea nutrete nendoielnic mult simpatie pentru dumneavoastr. 77

Domnul Ives i eune-am sftuit; sntei pe placul nostru sub toate aspectele; credem c ai putea s-o facei fericit pe fiica noastr. Nu mai avei patrie; v-ai pierdut rudele de curnd; bunurile v-au fost vndute. Ce v-ar mai putea lega de Frana? Pn ce vei primi motenirea lsat de noi, vei tri mpreun cu noi." Dintre toate suferinele ndurate, scrie Chateaubriand, aceasta a fost cea mai mare i cea mai dureroas. M-am aruncat la picioarele doamnei Ives; i-am acoperit minile cu srutrile i lacrimile mele. Ea credea c plng de fericire i ncepu i ea s hohoteasc de bucurie, ntinse mna s trag de cordonul soneriei; i chema soul i fiica! Oprii-v! am strigat. Snt cstorit! Ea czu leinat. Am ieit i, fr s mai trec prin camera mea, am plecat pe j os." ntors la Londra, disperarea i izolarea lui i-au fcut pe fotii camarazi s-1 cread nebun. Imaginea lui Charlotte l urmrea pretutindeni, iar el blestema mariajul lui absurd care-1 lipsea de fericire, i nchipuia c era o fiin fatal, arznd inimile i devastndu-le n asemenea msur, nct dragostea nu mai cretea pe unde trecuse el". Fr ndoial, i fcuse ru lui Charlotte. i cum? ncpnndu-se n tcerea lui, din acel sentiment de reinere i singurtate interioar" care nu-i permitea s vorbeasc, indiferent cui, despre ceea ce-1 fcea s sufere cel mai cumplit. Mai trziu, se pare c i s-a reproat adesea lipsa de sinceritate, permanenta lui nevoie de a interpreta un rol. E momentul s observm aici defectele lui la originea lor i ntr-o vreme n care pentru el nu nseamn dect dificultatea de expresie i penibila contientizare a falsitii poziiei lui. Geniul literar se poate nate dintr-un asemenea amestec de tcere i de durere. Pasiunile, comprimate ntr-o inim prea bine ferecat, nesc n personaje de ficiune. Fr ndoial, Rene s-a nscut la Londra, dup ntoarcerea de la Suffolk, din chinurile mute ale unui Chateaubriand de nimeni cunoscut. Acest Rene avea s fie un erou total diferit de cei pe care-i ndrgise cititorul 78 francez nainte de el, fiindc nsui Chateaubriand se ndeprtase foarte mult de tonul la Valmont din scrisorile lui din 1789. Prin suferinele exilului, att de fecund n sentimente tandre i triste", prin lectura poeilor i romancierilor englezi, emigranii cptaser gustul unei sensibiliti absolut noi, mai sentimental dect cea a urmailor lui Voltaire, mai puin oratoric dect cea a fiilor lui Rousseau. Pn atunci, amantul francez fusese un cuceritor; emigrantul, stfngaci n folosirea unei limbi strine, privat de sigurana sfidtoare dat de inteligen i rang, trebuia s se bizuie pe compasiunea i nduioarea trezite de necazurile lui mai mult dect de prestigiul madrigalurilor sale. Noul erou nu mai ddea asaltul; femeia era cea care venea spre el, n ciuda voinei ei. Bretonul Chateaubriand a regsit astfel ideea celtic, att de bine exprimat n Tristan, a fatalei dezlnuiri a dragostei. V purtai inima n palm", i spusese ceva mai trziu o frumoas irlandez. Fapt este c inima aceasta

este n acelai timp singura lui podoab i arma lui cea mai periculoas; de asemeni, o melancolie orgolioas va fi singura care l va salva de la disperare. Fiindc niciodat nu fusese mai sincer, iar tristeea lui Rene este tristeea lui. E starea pe care a descris-o sub numele de val al pasiunilor", stare att de fireasc tinerilor cu dorinele i ambiiile vrstei lor, pe care exilul i priva de orice ans de a-i folosi forele inutile. Nentlnind n lumea exterioar nici o posibilitate de aciune, aceste fore erodau o lume interioar. Lectura nlocuia activitatea, iar studiul istoriei dezamgea sufletele nc lipsite de experien. i se deschid ochii mai nainte de a te bucura de via; i mai rmne dorina, dar nu mai ai iluzii... Locuieti, cu o inim plin, ntr-o lume goal, i fr s te fi bucurat de nimic, eti dezgustat de toate." Devorat de plictis, care este sentimentul monotoniei i vanitii existenei umane, ncepi s te joci cu ideea morii, singura care ne-ar transporta n acele inuturi necunoscute la care aspir inima noastr. 79 Trezii-v repede, furtuni rvnite, care trebuie s-1 poarte pe Rene n spaiile unei alte viei." Dac Rene nu-1 imit pe Werther, e numai pentru c el gsete, n nsi dimensiunea nefericirii lui, ca un ciudat subiect de mndrie, un dublu sentiment de voluptate i de melancolie" care pare s-i reveleze propria natur. Pentru Chateaubriand, inactivitatea i mizeria erau nc i mai dureroase ca pentru camarazii lui, pentru c temperamentul su era mai arztor i nefericirea lui mai ampl. Nu numai c era exilat, dar mama i surorile lui erau prizoniere; fratele i protectorul lui mori pe eafod; cstorit, nu putea tri cu soia lui, nici s-i refac viaa alturi de alta. Un prezent trist, un viitor tulbure, frmntrile din ara lui, ruina i srcia n perspectiv dac s-ar mai fi ntors vreodat, o dragoste dureroas, nemulumirea omului inut deoparte de ctre compatrioii lui, izolat de viaa lor public, i care intuiete de departe, mai mult sau mai puin contient, soarta naiunii i sufer c nu poate interveni", iat destul de multe elemente pentru a alctui fondul de disperare pe care evolueaz personajul lui Rene. Mai rmne, ca s fie lmurit cititorul asupra eroului, s i se atribuie acestuia chinuri care snt pentru el ocazia unor sentimente analoage celor ale creatorului su n timpul episodului Charlotte. Chateaubriand nu poate face din Rene un brbat deja cstorit; ar fi fost prea aproape de viaa lui; i va mprumuta amintirea unei pasiuni vinovate, trezite de Rene n sufletul surorii lui, Amelie, iar aici amintirile legate de Combourg i de Lucile i vor fi preioase poetului. Fiindc el se servete de absolut tot, pn i de ciornele scrisorilor ctre Charlotte, scrisori schiate, niciodat trimise, ce se vor regsi nNatchez. Dar orice romancier tie c nu era nevoie ca Lucile s-i dea natere lui Amelie, ca Amelie s fie Lucile, nici ca Lucile s-1 fi iubit cu adevrat pe fratele ei. Fiinele vii nu snt pentru artist dect materiale nc informe; el le modeleaz, le grupeaz, le ordoneaz potrivit trebuinelor operei care se confund cu cele ale inimii lui.

80 Instalat din nou n 1796 la tipograful Baylis, foarte singur, Chateaubriand muncete din rsputeri la Eseu asupra revoluiilor. Introduce aici lecturile, amintirile, reveriile lui. Scrie cnd prin bibliotecile publice unde acumuleaz o precoce erudiie", cnd prin vreo tavern din sat unde e servit cu puin friptur i cu bere. Evenimentele care se precipit n Frana i furnizeaz un material nou. Adesea, trebuia s terg noaptea tabloul pe care-1 schiasem n timpul zilei; evenimentele alergau niai repede dect pana mea." Data de 9 termidor (iulie 1794) justific speranele tenace ale emigranilor. Printre alte consecine, reaciunea termidorian le elibereaz din nchisorile din Rennes sau Paris pe mama, soia i surorile lui Chateaubriand. In ciuda unor zvcniri redutabile, nu era hazardat previziunea apropiatului sfrit al Revoluiei. Cum? Poate printr-un despotism militar care va preceda timp de cteva luni ntoarcerea regelui. Chateaubriand nu-1 pomenete dect o dat pe acel mic general corsican care tocmai luase comanda armatei din Italia, dar se gndete mult la rolul lui Monk, la Moreau, i mai mult nc la Pichegru*. Compar victoriile rsuntoare ale republicanilor francezi cu cele ale republicanilor atenieni i se teme pentru amndou naiunile c vor mprti aceeai soart. Astfel, citind ct era ziua de lung, compilnd, compunnd, termin ma*~ea oper istoric ce ar fi trebuit, dup cum spera el, s-1 scoat din obscuritate. Seara, aezat sub arborii din Kensington sau pe pajitile din Hampstead, noteaz cu creionul suspinele lui Rene sau transform n epopee homeric cteva pasaje dinNatchez, nceput cndva pe tonul unei naraiuni obinuite. Poate, dac n Frana se va instaura calmul, va putea prin acest roman despre slbatici, pe care-1 tie original, s gseasc gloria, s-i uimeasc Pe Parny, Ginguene, Fontanes, s se fac iubit de vreo nou * Charles Pichegru (1761-1804) - general francez, comandant al armatei din nord; el cucerete rile de Jos (1794-1795) i ia contact cu emigraia(n.tr.). 81 incarnare a Sylphidei. Dac se face pace, mi-a obine lesne radierea i m-a ntoarce la Paris unde mi-a lua o locuin n Jardin des Plantes. Mi-a publica Slbaticii. A revedea ntreaga societate." Tonul e aproape cel al lui Stendhal. ///. Prima carte Primul volum din Eseu asupra revoluiilor (i care avea s rmn singurul) a fost publicat n martie 1797. Era o carte ambiioas i clocotitoare, n care strluceau fulgere vii de inteligen i stil. Recitindu-1 dup treizeci de ani, autorul nsui avea s-1 defineasc: Un haos unde se ntlnesc iacobini i spartani, Marseillaisa i cntrile lui Tirteu*, o cltorie n Azore i periplul lui Hannon, elogiul lui lisus

Hristos i critica monarhilor, versurile poleite ale lui Pitagora i fabulele domnului de Nivernais, Ludovic al XTV-lea, Carol I, plimbri solitare, priveliti de natur, nefericire, melancolie, suicid, politic, un scurt nceput din Atala, Robespierre, Convenia i discuii asupra lui Zenon, Epicur i Aristotel; totul ntr-un stil slbatic i emfatic, plin de greeli de limb, de idiotisme ciudate i de barbarisme." Descrierea e exact, dar sever i incomplet, ncepnd lucrarea, tnrul autor urmrise un plan foarte bine ntocmit, care fusese expus n prospecte. Celor care, la fel ca i el, fuseser aruncai de Revoluia francez ntr-un haos de proiecte, de suferine i de ndoieli, el pretindea c le ddea mijloacele de prevedere a viitorului politic i de reglare a conduite lor. ntr-adevr, observnd c ciclul revoluionar nu era un fenomen nou i c grecii, apoi romanii, trecuser printr-o suit de evenimente aproape asemntoare celor care exaltaser i nsngeraser Frana, el considera c observarea marilor revoluii * Tirteu (Tyrtee) - poet liric grec din Atica secolului al VH-lea .Hr. L' reanim prin cntrile lui curajul spartanilor n cel de-al doilea rzboi al Meseniei (n.tr.). 82 ale trecutului trebuia s permit imaginea sfritului acesteia. Autorul i propunea deci s rspund urmtoarelor probleme: I. Care snt revoluiile intervenite n ocrmuirile omeneti? - II. rintre aceste revoluii exist unele care s-ar putea compara cu stuala revoluie din Frana? -III. Care snt cauzele primare ale :estei ultime revoluii? - IV. Ce fel de guvernare este acum n Frana? Este ea fondat pe principii reale i poate dinui? -V. Dac dinuie, care va fi efectul asupra naiunilor i asupra altor guvernri din Europa? - VI. Dac este distrus, care vor fi consecinele asupra popoarelor contemporane i asupra posteritii?" De fapt problema era ca din studierea trecutului s se trag nvminte asupra prezentului. Era un proiect mare i frumos i, chiar dac nu 1-a executat perfect, remarcabil e faptul c a fost conceput de un om att de tnr. O alt trstur frapeaz cititorul Eseului, ntr-o vreme de pasiuni politice violente, acest emigrant, aceast victim dovedete o superb imparialitate. Nu snt scriitorul nici unei secte i admit c pot exista oameni foarte cinstii ale cror noiuni despre lucruri difer de ale mele." Dotat cu un sim al relativitii infinit de rar n acele timpuri, el nu afieaz nici ura, nici religia Revoluiei. Fiecare vrst e un fluviu care ne poart dup capriciile destinelor, cnd ne lsm n voia lor. Dar eu am impresia c noi toi sntem n afara curentului su. Unii (republicanii) 1-au traversat cu impetuozitate i s-au avntat pe malul cellalt. Alii au rmas pe partea asta, nevoind s se aventureze. Amndou partidele strig i se insult dup cum snt pe unul sau pe cellalt mal al fluviului. Astfel primii ne transport departe de noi, spre perfeciuni imaginare, determinndu-ne s ne devansm vrst; ceilali ne trag napoi, refuznd s se lumineze i dorind s rmn n anul 1797 oameni ai secolului al XTV-lea." Cum s te indignezi mpotriva unor micri att de fatal reglate, ca cele ale astrelor? Omul slab n mijloacele sale i n

geniul su nu face dect s se repete fr ncetare. El se nvrtete mtr-un cerc din care zadarnic ncearc s ias; evenimentele, 83 care nu depind de el i par s in de jocul ntmplrii, se reproduc continuu n ceea ce au esenial." Odinioar Trasibul* i adusese la el pe emigranii atenieni. Cine va fi Trasibul al Revoluiei franceze? Nimeni nu o tie nc; leciile istoriei ne permit s prezicem c el va veni. Aceast fatalitate ne duce la concluzia c, ,unui om profund convins c nu exist nimic nou n istorie i piere gustul de inovaii, gust pe care eu l consider ca pe unul din cele mai mari flageluri ce afecteaz Europa n acest moment. Entuziasmul provine din ignoran'; vindecai-o i cellalt se va stinge; cunoaterea lucrurilor este un opiu care nu calmeaz dect n exces exaltarea". Aceast cunoatere a lucrurilor demonstreaz c n cazul speciei umane raportul dintre viciu i virtute este aproape constant. Cei care au crezut c era suficient abolirea privilegiilor pentru ca toi oamenii s devin virtuoi s-au nelat. Fie c-i monarhie sau republic, ntotdeauna vor fi escroci i oameni cinstii, despoi i sclavi. O, vestii filozofi, care credei c libertatea exist pentru civil, care preferai unitii numrul cinci i considerai c sntei mai fericii sub o canalie din foburgul SaintAntoine dect sub una din birourile de la Versailles! Dar ce ne rmne de fcut? N-am idee. Tot ce tiu e c, dac dovedii o furie distructiv, va trebui cel puin s recldii un edificiu potrivit care s-i gzduiasc pe francezi, dar mai ales s v ferii de a v extazia n faa instituiilor strine. Pericolul imitrii e cumplit. Ceea ce e bun pentru un popor, rareori e bun i pentru altul. i eu a vrea s-mi petrec zilele ntr-o democraie aa cum am visat adesea, ca fiind cea mai sublim dintre guvernri n teorie; i eu am trit adesea ca cetean al Italiei i al Greciei; poate c opiniile mele actuale nu snt dect triumful raiunii asupra nclinaiilor mele." Opiniile lui actuale... Care ar fi ele? Efectul cel mai nendoios al revoluiilor const n a inspira celor pe care i-a sedus mai nainte * Trasibul (cea 445-388 .Hr.) - general atenian care, cu ajutorul tebanilor, i-a nvins pe atenieni i a restabilit democraia (n.tr.). 84 nostalgia ordinii i respectul trecutului. Discipol n 1789 al lui Rousseau i Raynal, Chateaubriand ajungea n 1797 s regrete monarhia. Fiind prin natura lui profund un anarhist, se ntorcea iar, atunci cnd inima i domina inteligena, la acea himer de libertate total care-1 urmrise dincolo de oceane. Zadarnic te torturezi, compui fraze pline de spirit, cea mai mare nenorocire a oamenilor este de a avea legi i o

ocrmuire... Orice ocrmuire este un ru, orice ocrmuire este un jug." Imediat ns prudena i nelepciunea rectigau teren: S nu tragem de aici concluzia c ea ar trebui sfrmat. Fiindc soarta noastr e s fim sclavi, s ne suportm lanurile fr s ne plngem; s tim s alctuim verigile din regi sau din tribuni potrivit timpului i mai ales potrivit moravurilor noastre. i orice s-ar spune public, s fim siguri c merit mai mult s ne supunem unui compatriot bogat i luminat dect unei mulimi ignorante, care ne va coplei cu toate relele." Astfel, socotind nc democraia ca fiind starea ideal, dar recunoscnd c moravurile corupte o fac imposibil, republican din fire i regalist din raiune, dovedind aceeai oroare fa de antropofagi, sanculoi i sclavii despotismului, acest tnr genial i sceptic conchide ntr-o manier destul de surprinztoare invitndu-1 pe cititor s caute la slbaticii din Canada cteva idei de libertate natural i s-1 urmeze pe scriitor pentru o noapte prin pdurile Americii. E un pretext ca s plaseze una din bucile lui favorite, o lun plutind tcut peste vrfurile copacilor, nori diafani i vlurii, iar n deprtare bubuitul solemn al Niagarei. Pagina i place att de mult, nct, dup ce o scoate din Natchez ca s-o introduc n Eseu, o scoate curnd din Eseu ca s-o plaseze ntr-o alt carte, care avea s fac mai mult vlv; dar aceast lun, norii i cascada ncheiau ntr-un mod destul de bizar un mare eseu politic. Brusc, istoricul se trgea napoi din faa poetului i poetul era, fr ndoial, n Chateaubriand mai viu dect istoricul. Inteligena lui sclipitoare ilumina adesea hiul faptelor. Dar i lipsea prea mult rbdarea i supunerea fa de real pentru a fi capabil s urmreasc i s ating adevrurile astfel ntrevzute. 85 Unul dintre ultimele capitole ale crii purta titlul: Care va fi religia ce va nlocui cretinismul?" Pentru c, la fel ca n timpul emigrrii, nc mai credea n prbuirea cretinismului. Dac a vorbit adesea n Eseu de Divinitate, toate religiile consacrate i se preau caricaturi ale religiei naturale. Religiile se nasc din temerile i slbiciunile noastre, iau amploare n fanatism i mor n indiferen. Preoii Persiei i ai Egiptului semnau perfect cu ai notri. Spiritul lor era alctuit n egal msur din fanatism i intoleran." ntr-un exemplar din Eseu, alturi de reflecii asupra cruzimii dovedite de Dumnezeu cnd a creat fiine destinate suferinelor, adaug cu mna lui:, Aceast obiecie e de nerezolvat i rstoarn din temelii sistemul cretin. De altfel, nimeni nu mai crede n el." naintea cuvintelor: Dumnezeu, Materie, Fatalitate nu formeaz dect un tot", el scrie pe margine: Iat sistemul meu, iat n ce cred eu. Da, totul e ans, hazard, fatalitate n lumea asta, reputaia, onoarea, bogia, chiar virtutea: cum s crezi c ne conduce un Dumnezeu inteligent? Vedei escrocii la treab, averile ajungnd pe minile scelerailor, omul cinstit furat, asasinat, dispreuit. Poate c exist un Dumnezeu, dar e Dumnezeul lui Epicur; e prea mare, prea fericit ca s se ocupe de treburile noastre, i sntem lsai pe acest glob s ne sfiem unii pe alii."

n schimb, n numeroase pasaje din Eseu, el vorbete cu emoie de Evanghelii cu adevrat utile nenorociilor, pentru c afl n ele mila, tolerana, blnda indulgen, sperana nc i mai blnd, care compun singura cataplasm pe rnile sufletului... Divinul lor autor nu se oprete la a le predica n zadar npstuiilor sorii, el face mai mult: el le binecuvnteaz lacrimile i bea mpreun cu ei pn la fund cupa cu venin." Chateaubriand face elogiul preoilor de ar: Am cunoscut civa care preau mai puin oameni, ct spirite binefctoare coborte pe pmnt pentru a uura relele umanitii". i, pe ici, pe colo, cnt ca autorul psalmilor: Exist un Dumnezeu. Ierburile din vi i cedrii din Liban l 86 binecuvnteaz, insectele i bzie laude i elefantul l salut la rsritul soarelui; psrile i nal cntri n frunzi, vntul i murmur prin pduri, trsnetul i tun puterea, iar oceanul i dezvluie imensitatea. Singur omul a spus: Nu exist Dumnezeu. S nu fi ridicat el niciodat, n suferinele lui, ochii spre cer? Privirile lui s nu fi rtcit niciodat pe nemrginirile nstelate unde lumile au fost risipite ca nisipul?" Cretin, deist, ateu, pe parcursul acestei cri imperfecte i pline de for, care e mai curnd jurnalul unui suflet zbuciumat, registrul de sentimente al unui nefericit dect tratatul savant al unui erudit, Chateaubriand trece de mai multe ori prin aceste stri contradictorii. Cnd aceste suferine i inspir oroare i dispre fa de o lume prea crud; cnd divina frumusee a universului l ndeamn s uite nedreptile. Uneori, merge n scepticismul lui pn la a se ndoi de orice regul moral, apoi conservatismul social nsuit din nenorocirile familiei lui ctig teren asupra anarhismului su natural: Adevrul nu-i bun oamenilor ri; el trebuie s rmn ngropat n snul neleptului precum sperana n fundul cutiei Pandorei. Dac a fi trit pe vremea lui Jean-Jacques, a fi vrut s devin discipolul lui: dar 1-a fi sftuit pe nvtorul meu s pstreze secretul." S-ar putea spune c.Eseul asupra revoluiilor marcheaz n spiritul lui Chateaubriand sfiritul entuziasmelor i al himerelor adolescenei, dac, disperat c trebuie s aleag ntre pri, nu s-ar fi agat de sperana, vai!, destul de naiv, de a le reconcilia. De ndat ce i va fi pierdut aceast ultim iluzie, va deveni el nsui un partizan.n aciune, dar rmnnd pn la moarte, n strfundurile lui, scepticul primei sale lucrri. IV. Primul prieten O carte nchinat tuturor partidelor" nu poate dect s-i nenrulumeasc pe toi. Eseul n-a fost pe placul republicanilor, de altfel foarte puin numeroi, care 1-au parcurs (Ce arlatan! 87

exclamase Sieyes. L-ai putut citi pn la capt?"), i-a ocat pe monarhitii din Londra; a ntristat i chiar a consternat familia lui Chateaubriand. Mama, soia i surorile lui suferiser prea mult de pe urma Revoluiei ca s diserteze asupra aspectului eternitii; la Fougeres, unde Julie de Farcy tria ca o sfnt, precum i n Saint-Servan unde, indiferent dup atta doliu, doamna de Chateaubriand i ncheia n mizerie viaa muribund, Eseul a prut scandalos i penibil. Pn i cumsecadele unchi Bedee, care continua s-i semneze scrisorile scrise din Jersey cu bunul tu unchi" i s le termine prin te iubesc din toat inima", i-a vorbit cu regret prinului Bouillon despre acel nepot filozof modern": Nu snt dect puini de soiul sta", i-a rspuns prinul. Totui cartea i-a adus autorului civa prieteni dintre intelectualii din emigraie, care aproape toi, la Londra (n afara grupului absolutist al lui Peltier), erau monarhiti i moderai. Dup publicarea Eseului, Chateaubriand s-a ndeprtat de Londra bretonilor pentru a se apropia de acele bogate cartiere din vest unde triau episcopi, familiile de la Curte, coloni din Martinica". Acolo i-a cunoscut pe Malouet, Montlosier, Mallet du Pan, pe cavalerul de Panat, Dom Dulu, benedictin ajuns librar, i, n salonul frumoasei doamne Lindsay, pe Auguste i Christian de Lamoignon. n realitate, nici aceti moderai n-au gustat ctui de puin filozofriile" din Eseu. Dar cnd Chateaubriand le-a vorbit de Slbatici i le-a citit cteva dintre cele mai frumoase buci extrase din faimosul manuscris de dou mii trei sute optzeci i dou de pagini in-folio, nite judectori buni au fost de prere c: n toate acestea e talent". Discutnd cu noii lui prieteni, Chateaubriand a putut intra din nou n contact, dup trei ani de solitudine intelectual, cu spirite franceze. A fost surprins s constate c acei oameni inteligeni erau att de ndeprtai de ideile Enciclopediei. Onoarea i legase de religie, pentru c aceasta era persecutat, aa cum i legase de monarhie pentru c era exilat. Virtuile 88 clerului din emigraie, virtui ludate pn i de anglicanii nii i care, poate, aveau s pregteasc micarea de la Oxford, caracterul emoionant imprimat de srcia Bisericii i amintirea regelui martir, toate aceste aspecte au favorizat renaterea unui catolicism sentimental. Chiar i cei care rmseser atei considerau cretinismul tradiional al francezilor ca fiind cea mai mare for contrarevoluionar. Combtut cu veselie n salonul doamnei Lindsay de ctre cavalerul de Panat, Chateaubriand s-a luptat mai nti pentru ideile lui Rousseau. A nceput s bat n retragere atunci cnd, n septembrie 1797, partidul regalist i catolic din Londra a fost susinut de un nou exilat, cndva unul dintre primii prieteni ai celor trei tineri Chateaubriand: Louis de Fontanes.

Poet clasic, dintr-o familie protestant dinspre partea tatlui i jansenist dinspre cea a mamei, Fontanes fusese voltairian la douzeci de ani ca toi cei din generaia lui i, n 1789, prietenul luminilor" ca Malesherbes i chiar Chateaubriand. Din 1790, a nceput s cread c Revoluia mersese prea departe i a editat un ziar sub acest titlu conciliant: Moderatorul, apoi a reuit, disprnd exact cnd trebuia, s supravieuiasc Terorii i chiar s fie nscris, foarte de tnr, printre noii membri ai Academiei. Originalitatea lui consta n a rmne, n acele vremuri tulburi, un scriitor i un gnditor al secolului al XVH-lea. Fontanes avea oroare de orice ideologie obscur sau emfatic. Ii respecta sincer pe cei vechi, Marele Secol, i afirma c orice legislaie care nu se sprijin pe moravuri e caduc. Cinstit, prudent, ambiios cu decen, administrator nnscut, socotind c Parisul merita, potrivit timpurilor, ori o liturghie, ori abinerea de la a asista la ea, ateptase reacia termidorian pentru a~i afia tradiionalismul. Fructidorul*, schimbare brusc i * A dousprezecea lun dup calendarul republican, ncepmd pe J sau 19 august i terminndu-se pe 16 sau 17 septembrie (n.tr.). 89 neateptat cu orientare de sting a Directoratului, tocmai i dovedise c pn i omul cel mai nelept vorbete uneori puin prea devreme; considerase c pn la o nou ntorstur aerul Londrei i-ar fi mai favorabil dect cel al Parisului. Astfel, pe pmntul englez s-au format diferite straturi de exilai" depuse de furtunile ce bteau dinspre coastele Franei. In 1797, Fontanes avea patruzeci de ani. Era un om voinic, sptos ca unul de pe meleagurile de lng Limoges", cu dini de mistre i un apetit prodigios. Chateaubriand a fost stupefiat constatnd transformarea ideilor acestuia. Crimele Conveniei l scrbiser de libertate. Detesta ziarele, filozofrile..." Chateaubriand a trebuit s recunoasc faptul c Fontanes cunotea mai bine ca el noua Fran i a acceptat directivele venite. Or, ceea ce afirma Fontanes, n timp ce cei doi brbai se opreau sub coroanele bogate ale ulmilor rspndii pe pajitile engleze, cinau n Chelsea prin taverne singuratice sau se ntorceau n Londra la cderea nopii sub razele palide ale stelelor necate n cea", era c Frana redevenea cretin sau, mai exact, c nu ncetase niciodat de a fi. n secolul al XVIII-lea, dou grupri de intelectuali, deitii raionali cu Voltaire, deitii sentimentali cu Rousseau, combtuser n clasele de sus catolicismul, dar poporul rii inea de credina lui. O dovedea faptul c, din 1796, cnd porile bisericilor ncepuser s se ntredeschid, cucernicia prea mai puternic dect nainte de Revoluie. Fontanes nsui, care n intimitate rmnea voltairian, era convins c pioenia din trecut valora mai mult dect noua credin. Se impunea ca imaginaiei umane s i se lase hran sfnt, spunea el, dac nu vrem ca ea sa se alimenteze cu otrav."

Ideile lui Fontanes, o minte sntoas, 1-au frapat att de mult pe Chateaubriand, nct ntre cei doi brbai s-a nnodat, la Londra, o prietenie trainic. Fontanes i pstrase lui Chateaubriand o amintire vie; l regsea crescut cu un cot". Judector literar plin de gust, el a vzut n Eseu, n Natchez, n schiaAtala, n 90 stilul lui cu precdere, ceva nou i puternic care avea s plac. Dei era un scriitor neoclasic, se pare c nu-i dduse sfaturi prea proaste lui Chateaubnand. Lui i datorez, spune acesta din urm, tot ce e corect n stilul meu; el m-a nvat s respect urechea." Fontanes a acceptat, din partea acestui geniu presimit, ndrzneli pe care el nu i le-ar fi permis. A lefuit pe ici, pe colo cteva epitete bolovnoase, a criticat unele anglicisme, a protestat mpotriva nclinaiei excesive a lui Chateaubriand pentru neologisme, dar pe ansamblu 1-a ludat i 1-a ncurajat. Lsai, domnilor, le spunea el celor care rdeau de emigrani, lsai, el ne va depi pe toi." Venind din partea unui scriitor pe care toi francezii din Londra l admirau i-1 proslveau, aceast apreciere a fcut o mare impresie. Tot Fontanes a fost cel care 1-a adus pe prietenul lui la domnul du Theil, agent al prinilor. Dei erau foarte sraci, contele de Provence, pretendent la tronul Franei, i fratele lui, contele d' Artois, angajaser la Londra, ca i n mai multe alte orae, un reprezentant nsrcinat s-i grupeze pe prietenii lor i s le nclzeasc zelul prin mici subvenii. Fontanes 1-a sftuit pe domnul du Theil s i-1 apropie pe tnrul Chateaubriand: ntr-adevr, nu tiu cum s-i mulumesc domnului du Theil. M oblig ntr-o manier att de binevoitoare, nct m pune n imposibilitatea de a-i dovedi toat recunotina mea. l rog s fie convins de ct snt de sensibil fa de buntatea lui i n-a fi n stare s i-o dovedesc mai bine dect recomandndu-i marea noastz' afacere de ndat ce va dispune de un moment liber. Natchez-ii snt copii ri, adevrai slbatici, lenei i prost crescui, de o lcomie vorace, care se bizuie absolut pe domnul du Theil, fiindc tatl lor nu le-ar fi destul pentru ct snt de cheltuitori." Natchez-ii devoraser i cei civa ludovici trimii de biata doamn de Chateaubriand prin Caroline de Bedee, devenit modist la Londra, precum i cele cteva guinee donate ca ajutor scriitorului francez de ctre Literary Fund englez. Era o via plin de ri, dar nu disperat. I' 91 Cnd n iulie 1798 Fontanes crezu c se poate ntoarce n Frana fr prea multe riscuri, trecnd prin Hamburg, care era pentru emigrani un soi de purgatoriu", i scrise lui Chateaubriand o epistol dintre cele mai tandre: Dac aveai nite regrete la plecarea mea din Londra, v jur c ale mele nu erau mai puin reale. Ai fost a doua persoan (prima era Joubert) n care, pe parcursul vieii mele, am descoperit o imaginaie i o inim pe potriva mea. Nu voi uita niciodat ct consolare mi-ai adus n exilul pe un pmnt strin. Gndul meu cel mai drag i cel mai constant, de cnd vam prsit, se ntoarce spreNatchez. Ceea ce mi-ai citit, mai ales n ultimele zile,

este admirabil i-mi va rmne n memorie. Muncii, muncii, drag prietene; devenii ilustru. Putei s-o facei. Viitorul v aparine." Chateaubriand i-a rspuns pe 15 august: Dac eu snt a doua persoan cu care ai stabilit nite relaii de suflet, dumneavoastr sntei prima care a ndeplinit toate condiiile ce le cutam ntr-un om; minte, caracter, am aflat dup gustul meu i simt c de acum nainte v voi rmne ataat pentru toat viaa..." V. Geniul cretinismului" In momentul plecrii lui Fontanes, adic pe la mijlocul anului 1798, Chateaubriand nu lucra dect la modificarea lucrrii Natchez, din care A tala i Rene nu erau pe atunci dect nite episoade; era acea epopee american pe care o supusese aprecierilor lui Fontanes; cea pe care o citea prietenilor lui din emigraie cnd i invita la el acas s bea un pahar de punci, era cea pe care se bizuia s-1 scoat din mizerie. Fontanes l sftuise ns s se ocupe de alte lucrri. Eseul demonstrase c Chateaubriand avea stof de istoric i de polemist. De ce nu i-ar folosi talentul n aprarea ideilor politice i religioase de care Frana convalescent era avid? Am vzut, din concluziile la Eseu, c nsui Chateaubriand nclina pe atunci, mai mult din 92 raiune clect din pornirile lui fireti, s doreasc o reacie. Un impuls venit din inim avea s accelereze n curnd acea frmntare a spiritului. Pe 31 mai 1798, doamna de Chateaubriand, vduv de familie nobil, a ncetat din via la Saint-Servant, n vrst de aptezeci i doi de ani. O scrisoare a lui Iulie de Farcy i-a adus fiului emigrant vestea, mpins de necazuri i de boal s se apropie iar de o religie pe care n timpul tinereii ei zvpiate n-o prsise, ci doar o neglijase, Iulie de Farcy, pasionat ca toi cei din familia Chateaubriand, ajunsese la o extrem austeritate. Aceast ncnttoare i spiritual tnr femeie, att de mndr odinioar de umerii ei frumoi, de poemele ei, arsese manuscrise i panglici, purta ciliciu, dormea pe o scndur goal i tria cu pine i ap. n timpul celor treisprezece luni de nchisoare, fusese un model de rbdare, de resemnare, de eroic uitare de sine. O detenie lung i grea i zdruncinase grav sntatea. Pe moarte, ea ncerca s-i aduc fratele la idei mai apropiate de ale ei. Prietene, ne-am pierdut de curnd cea mai bun dintre mame; i anun cu regret aceast lovitur funest. Cnd vei nceta de a mai fi obiectul grijilor noastre afectuoase, noi vom fi ncetat din via. Dac ai ti cte lacrimi a vrsat respectabila noastr mam, din cauza greelilor tale, ct de deplorabile preau ele tuturor celor care gndesc i i fac o profesiune nu numai din pietate, dar i din raiune; dac ai fi tiut, poate c toate acestea ar fi contribuit s-i deschid ochii, s te determine s renuni a le mai scrie; i dac Cerul, micat de promisiunile noastre, ne-ar fi permis s ne strngem laolalt, ai fi gsit n mijlocul nostru fericirea care poate fi gustat pe

acest pmnt. Tu ne-ai fi adus bucurie, fiindc nu exist alta pentru noi atta vreme ct i ducem dorul i sntem ndreptite s fim nelinitite de soarta ta." Moartea mamei 1-a ndurerat profund pe Chateaubriand. Cndva o gsise fermectoare" cu acel amestec de zpceal, de poezie i devoiune. Revoluia descoperise n ea caliti mai 93 serioase; se lipsise pe ea nsi pentru a-1 ajuta n momentul mizeriei lor comune; ndurase, cu un curaj de sfnt, nchisoarea, apoi privaiunile. Gndul de a fi otrvit aceast trist btrnee l aducea la disperare pe fiul ei. Puin timp mai nainte, el scrisese pe marginea exemplarului su din Eseu: Uneori m simt tentat s cred n nemurirea sufletului, dar apoi raiunea m mpiedic s o admit... S nu ne dorim deci s supravieuim cenuei noastre; murim cu desvrire, de fric s nu suferim n alt parte. Viaa de aici trebuie s corijeze mania de a exista." Dar a nega nemurirea sufletului ntr-o manier abstract e uor. Problema devine cu totul alta cnd este vorba de o fiin iubit. Amintirea mamei lui o evoca pe cea a religiei n care fusese ea crescut, cea a Catedralei de la Saint-Malo i a primei comuniuni de la Doi. N-am cedat nicidecum, recunosc, marilor lumini supranaturale; convingerea mea e pornit din inim; am plns i am crezut..." Era sincer, dar lupta din inima lui dintre credin i ndoial continua. Cnd seminele religiei au ncolit pentru prima dat n sufletul meu, m nseninam ca un pmnt virgin care, curat de mrcini, i poart prima recolt, n btaia unui vnt aspru i ngheat, i pmntul se usuc. Cerul se ndur; i trimite rou binefctoare, apoi vntul aspru sufl din nou. Aceast alternare de ndoial i credin a fcut mult vreme din viaa mea un amestec de disperare i de inefabile delicii." Dragostea filial, credina din copilrie, tradiia i fidelitatea breton, ndemnurile prietenilor si, spiritul timpului 1-au sftuit n cele din urm s adore ceea ce mintea l determinase ntr-o alt vreme s trateze cu neseriozitate; teama de ridicol, probabil glumele sarcastice ale unuia ca Ginguene sau Chamfort, rezistena propriei lui raiuni l conduseser la filozofia sceptic din Eseu. Totui ndemnurile lui Fontanes i predispuseser, prin argumente indirecte, raiunea ca ea nsi s doreasc o victorie a inimii. Pe cnd se afla astfel la o rscruce de drumuri, s-a ivit o ocazie de a apra cretinismul, i aceasta de pe o poziie aproape 94 inatacabil. Unul dintre fotii lui prieteni, Parny, a publicat la nceputul anului 1799 un poem erotic, Rzboiul zeilor, unde arta n mici versuri abstracte i plate sosirea divinitilor cretine n Olimp, furia zeilor pgni, luptele dintre Odin i Jupiter mpotriva Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh, amorurile cretinilor i bacantele, i

alte drglenii de acelai gust. Cartea i-a indignat pe emigranii din Londra. Primind din oficiu cteva exemplare, librarul Deboffe le aruncase n foc. Chateaubriand a fost frapat de fora ostil a sentimentelor trezite de un text care, cu zece ani mai nainte, abia dac ar fi ocat. Deci Fontanes avea dreptate, i muli francezi erau pregtii pentru o renatere cretin. Chateaubriand nu putea s fie el nsui poetul i filozoful acesteia? Dup emoiile provocate de moartea mamei lui, ideea cdea pe un teren favorabil, n primvara i vara anului 1799, el s-a gndit mult la o mic lucrare care ar fi trebuit s se intituleze: Religia cretin n raport cu poezia, fiindc pe atunci nu se credea capabil s scrie o aprare estetic a cretinismului. Din scrisorile lui aflm de un anume Baudus, emigrant care conducea la Hamburg un ziar pe cheltuiala prinilor, Spectatorul din Nord. n aceste scrisori, datate din aprilie i mai 1799, Chateaubriand i oferise lui Baudus un scurt manuscris: Aceast lucrare e foarte cretin, perfect analoag circumstanelor... Aceast lucrare e o lucrare de circumstan, nceput la rugmintea lui Fontanes, i un gen de rspuns la poemul bietului Parny, fostul nostru prieten, care a reuit s se dezonoreze gratuit. Nu cred c opusculul asupra religiei nu s-ar putea vinde, din cauza numerosului partid care-1 susine att n afara, ct i n interiorul Franei." n octombrie, Chateaubriand l anun pe Baudus c lucrarea se va numi: Despre frumuseile poetice i morale ale religiei cretine i despre superioritatea ei asupra tuturor celorlalte culte de pe pmnt, i c ea se va tipri la Londra, la Dulu etCie. 95 Fr ndoial, la nceput n-a intenionat s scrie dect o brour; ns de ndat ce s-a apucat de lucru, a simit c deine nu numai un mare subiect, ci i unul potrivit cum nu se putea mai bine talentului su. Prea c un vid imens se csca n sufletul meu. Am fost devorat de un soi de febr tot timpul ct am scris." Destul de inabil pentru a compune o lucrare de doctrin, unde deduciile trebuie s se nlnuie urmrind un plan riguros, el se simea dimpotriv la largul lui dac nu era vorba dect s juxtapun buci", unele extrase din amintiri, altele din lecturi, totul legat n nveliul unui stil original. Intr-o asemenea lucrare putea insera, legate de armonia naturii i a religiei, cele mai frumoase descrieri din cltoriile lui prin America; legate de sentimentele religioase, amintirile tinereii lui petrecute printre preoi, povestea lui Rene i cea a Atalei, uor cretinizate i date cu titlu de exemplu; iar legate de dogm, tot ceea ce nvase de la Prinii Bisericii pe timpul cnd, scriind Eseul, i citea ca s-i poat combate. Amintirea lui Charlotte strbtea i nclzea totul i, pentru a m realiza, prima dorin de glorie mi aprinsese imaginaia exaltat." Entuziasmul i efervescena lui nu-1 nelau n privina calitii muncii depuse? A ncercat s le citeasc prietenilor din emigraie cteva eboe. Cldura elogiilor primite nu i-a mai lsat nici o ndoial. Cavalerul de Panat care, pe vremea Eseului, se rzboise cu el, i-a scris: Dumnezeule! Interesant lectur am datorat n aceast

diminea bunvoinei dumneavoastr! Religia noastr numrase printre aprtorii ei mari genii, ilutri Prini ai Bisericii; aceti atlei mnuiser cu vigoare toate armele raionamentului; necredina era nvins, dar numai att nu era destul: mai trebuia artate toate frumuseile acestei admirabile religii; trebuia artat ct este ea de apropiat inimii omeneti, i mreele tablouri pe care le ofer imaginaiei. Nu teologului la coal, ci marelui pictor i omului sensibil i se deschide un nou orizont." Mai mult dect toate acestea, el ar fi vrut prerea lui Fontanes, ns corespondena cu acesta devenise dificil. Ministrul Politiei 96 l le impunea celor emigrai alternane de speran i teroare. Suspectat de regalism (i nu fr temei), Fontanes trebuia s stea ascuns i se plngea de necazurile lui. Cetenei Fontanes" i-a ncredinat Chateaubriand, n august 1799, planul crii: Nu-i nici un cuvnt despre politic n aceast lucrare care s poat mpiedica vnzarea ei. E pur literar, iar noi cunoatem bine indulgena manifestat de dumneavoastr fa de autor. Credem c vei fi mulumit de ceea ce vei vedea. Poate c este tot ce a fcut mai bun autorul pn n prezent, ca s nu mai vorbim c lucrarea conine pe alocuri cte ceva din Natchez, pentru a trezi n public gustul pentru aceast epopee a omului slbatic." Cteva zile mai trziu, a aflat de moartea surorii lui Iulie, iar sfritul rapid al unei fiine att de tinere, att de frumoase a trezit i i-a adncit sentimentele inspirate de moartea mamei lui. De data aceasta i scrise direct lui Fontanes o scrisoare n care adopt pentru prima oar n viaa privat un ton, pentru el nou, de moralist: Mi-am pierdut de curnd o sor pe care am iubit-o profund i care a murit de durere n adnca srcie unde a surghiunit-o Cel care-i lovete adesea pe servitorii lui pentru a-i pune la ncercare i a-i rsplti ntr-o alt via. Un suflet ca cel al dumneavoastr, ale crui prietenii trebuie s fie pe ct de durabile, pe att de sublime, se va convinge cu greu c totul se reduce la cteva zile de ataament ntr-o lume unde figurile trec aa de repede i unde totul const doar n a cumpra att de scump un mormnt. Cu toate acestea, Dumnezeu, care vedea c inima mea nu mergea pe cile greite ale ambiiei, nici n ticloiile aurului, a tiut bine s gseasc locul unde avea s loveasc, pentru c el era cel care frmntase argila i cunotea latura tare i cea slab a creaiei lui. El tia c mi-am iubit prinii i c n aceasta rezida vanitatea mea: m-a lipsit de ei ca s-mi ridic ochii spre el. El va avea de acum nainte mpreun cu dumneavoastr toate gndurile ." Poate c a-i pune pe acelai plan pe Dumnezeu i pe

97 Fontanes era o gafa de limbaj i de gndire, dar sinceritatea sentimentelor trezite de moartea lui Julie nu poate fi pus la ndoial. Totui, gloria de dat recent a lui Bonaparte sporea ncrederea proscriilor. La o lun dup ntoarcerea lui din Egipt la 15 brumar (9 noiembrie 1799), generalul rsturnase Directoratul i-i afirmase hotrrea nu de a dezavua, ci de a termina Revoluia i a realiza fuziunea partidelor. De la Clovis la Comitetul salvrii publice, m declar solidar cu totul." Ceea ce nsemna c talentele aveau cariera deschis", oricare ar fi fost trecutul lor politic, nc de pe acum muli emigrani monarhiti, fie c sperau ca Bonaparte s devin aprtorul cauzei lui Ludovic al XVIII-lea, fie c acceptaser ideea de a-1 servi, se ntorceau i ncercau s-i adune ceea ce mai rmsese din averile lor. Chateaubriand o vzu astfel plecnd pe prietena lui, doamna Lindsay; la rndul ei, i chem pe cei din familia Lamoignon s se pregteasc de plecare. Avea s rmn singur la Londra? Brusca ans de care se bucura Fontanes n cele din urm l hotr. Fusese un soi de miracol. Persecutat de Fouche, Fontanes i adresase lui Bonaparte una dintre admirabilele scrisori pe care acest om afectuos, decent i pacifist tia s le scrie rzboinicilor de al cror sprijin avea nevoie: Glasul publicului m ntiineaz c nu v plac deloc elogiile. Ale mele ar prea prea interesate n acest moment pentru ca ele s fie demne de dumneavoastr, ca i de mine. De altfel, cnd eram liber, nainte de 18 fructidor, s-a putut citi, n ziarul cruia i furnizez articole, c am vorbit n mod constant despre dumneavoastr ca despre o celebritate i despre soldaii dumneavoastr. Nu voi spune mai mult. Istoria v-a artat suficient c marii conductori au aprat dintotdeauna mpotriva opresiunii i a adversitilor pe prietenii artelor i mai ales pe poeii a cror inim e sensibil i glasul recunosctor." Cteva sptmni mai trziu, Bonaparte a luat hotrrea de a combina elogiul adus lui Washington, care tocmai murise, cu ceremonia drapelelor din Egipt, n ideea de a-i liniti, printr-un elogiu adus unui erou republican, pe fotii membri ai Conveniei, pe care Bonaparte i tulburase. Dar el era interesat ca acest periculos panegiric s fie pronunat de un orator plin de tact. Lui Bonaparte i-au fost propui: Garat, Talleyrand, Chenier, drei i-a refuzat pe toi i 1-a ales pe Fontanes. Pentru ce? Citise fr ndoial mMemorialim articol al lui Fontanes despre Washington; i amintise, de asemeni, fr ndoial de scrisoarea primit de la acel glas recunosctor" i de un om care tia s laude aa cum se cuvenea. Dar nu mai rmseser pn la ceremonie dect treizeci i ase de ore, iar Fontanes, destul de indolent, era pe punctul de a refuza. Prietenul lui, Joubert, a fost cel care 1-a silit sa accepte i i-a cluzit norocul reieit n ntregime din acest discurs, al crui succes a fost de proporii, n ajun hituit, n ziua urmtoare Fontanes sLa vzut cutat, srbtorit, cultivat. Nu mai era numit altfel dect noul Bossuet*.

Imediat Chateaubriand 1-a implorat pe scumpul i admirabilul prieten" s nu-1 uite. Avea de gnd s se ntoarc n Frana. Fie c Fontanes i-ar fi gsit un editor, fie c ar fi intervenit pentru a fi radiat de Consul de pe lista emigranilor, mai ales c i pregtea prin articole pline de cldur succesul crii: n ea mi-am pus ultima speran. Dac reuesc, am ieit din ncurctur pentru mult vreme; dac nu, snt un om necat, fr scpare." n martie 1800, Chateaubriand a obinut de la ministrul Prusiei un paaport sub numele de La Sagne, locuitor din Neuchtel. A oprit la tipografia Dulu imprimarea Geniului cretinismului, a luat cu el foile, schiele Atalei i ale lui Rene, a nchis restul manuscriselor ntr-un geamantan pe care 1-a ncredinat gazdelor lui din Londra i, pornind la drum spre Calais, a acostat n Frana o dat cu secolul". * Jacques Benigne Bossuet (1627-1704) - prelat i scriitor francez, celebru prin predicile sale, a susinut politica religioas a lui Ludovic al a, combtndu-i pe protestani (n.tr.). 99 Trise apte ani n Anglia. O edere ndelungat, care, fcut la vrsta cnd caracterul i spiritul snt nc maleabile, avea s lase asupra lui Chateaubriand o amprent profund. Poeilor englezi Gray, Young, Milton le datoreaz unele dintre cele mai frumoase teme ale lui; legilor engleze, respectul fa de liberti i credina n monarhia constituional; moravurilor englezeti, care i ntriser reinerea lui de breton, acel aer, ,rezervat'' care va masca violena pasiunilor lui. Pe durata acelui exil greu, mizeria i umilinele dezvoltaser n el rebelul incorigibil, nscut din poziia lui de ultim nscut, n timp ce crimele Revoluiei i suferinele familiei lui l nvaser limitele rebeliunii. Dei biatul bun" din Plancoet i Monchoix are n el o existen foarte vie i iese pe dat din amoreal dac gsete cldura unui mediu amical, el a descoperit de asemeni prestigiul care poate da frumoase suferine. El a nvat s-i fac din melancolie o pavz mpotriva durerii i s caute vntul furtunilor pentru a mprtia aburii plictisului. Mai mult ca niciodat, n momentul ntoarcerii el este un surprinztor amestec de semeie i timiditate, de pasiune i de bun sim. Dar doctrinele pe care le apr nu mai snt aceleai: n 1791, n drum spre America, el ncercase n timpul traversrii oceanului s deconverteasc" un englez; n 1800, el se ntoarce din Anglia purtnd cu el o carte ce trebuia s-i converteasc pe francezi. Fapt este c, n timpul acestei sngeroase decade, att Frana, ct i el au avut mult de suferit. .GENIUL CRETINISMULUI' De la Evanghelie la Contractul social, crile snt cele care au fcut revoluiile.

Bonald L Primele contacte cu Frana Paaportul l anuna pe Jean-David de La Sagne, originar din Boveresse, lng Neuchtel, n Elveia; brbatul care-l prezent jandarmilor din Calais era Fran9oisRene de Chateaubriand, nscut la Saint-Malo, dar dup o absen att de ndelungat, manierele, gusturile i judecile lui erau cele ale unui strin. A fost surprins de mizeria populaiei, de saboii ranilor, de femeile care munceau la cmp, de blegar, de zgomot. Reacii pur englezeti, dar mai avea i altele care ar fi putut trda francezul i emigrantul. n reveriile regalitilor emigrani Frana revoluionar cptase un aspect fabulos i monstruos, n timp ce trsura doamnei Lindsay l aducea de la Calais la porile Parisului, Chateaubriand privea plin de curiozitate castelele drmate, clopotniele fr clopote, cimitirele fr cruci, sfinii fr cap. Cnd Fontanes a venit s-1 ia de la doamna Lindsay pentru a-1 aduce 101 la Paris prin bariera Etoile, a crezut c avea s coboare irinfem. Fontanes a trebuit s-i explice c era vorba doar s coboare pe Champs-Elysees. Chateaubriand a fost surprins s aud viori, clarinete, tobe i s vad prin crciumi dansnd brbai i femei. Piaa Ludovic al XV-lea, unde se ridicase ghilotina i unde el credea c peti n snge, era linitit i pustie. Pn i politia prea indulgent. Se temuse ngrozitor s nu-1 compromit pe Fontanes i s fie el nsui n pericol. Cnd s-a dus s-i vizeze paaportul, i s-a dat fr dificulti un permis de edere elveianului La Sagne. Ceea ce nu tia, era c prefectul de poliie l i pusese sub supraveghere, dar l considera inofensiv. Nu frecventeaz, sunau rapoartele, dect savani i librari." Opiniile lui? Vorbete foarte puin." Manierele englezeti au uneori i ceva bun. Fontanes, cruia i scrisese din Calais: Sosesc, scumpe i binevoitor prieten... V rog s-mi cutai o locuin ct mai aproape de a voastr", 1-a luat mai nti la el, pe strada Saint-Honore, apoi 1-a instalat ntr-un mezanin, pe strada Lille. Puin mai linitit, Chateaubriand a prins curaj i a nceput s se uite n jurul lui. Spectacolul merita osteneala. Un ntreg Paris, mult vreme frmmtat, se anima din nou. Emigrantul ntors n ar discuta linitit cu asasinii unora dintre cei apropiai lui... Revoluionarii mbogii ncepeau s se mute n casele mari din foburgul SaintGermain.... Pe cale s ajung baroni i coni, iacobinii nu vorbeau dect de ororile din '93, de necesitatea pedepsirii proletariatului i de reprimare a exceselor populaiei." Chateaubriand abia sosise n Frana cnd, pe 14 iunie 1800, repurtnd victoria de la Marengo, Bonaparte i-a consolidat autoritatea.

Ce avea s fac el cu aceast autoritate? Unii monarhiti mai sperau nc, naiv, c Bonaparte va accepta s fie comandantul armatei lui Ludovic al XVIU-lea. Fotii membri ai Conveniei voiau s cread, dimpotriv, c Revoluia va continua. De la Fouche la Gregoire, de la Carnot la Benedetti, erau muli n anturajul Consulului, iar spiritul iacobin rmnea viguros n armat, 102 ca i la Academie. Pe ghereta portresei lui Ginguene, pe care Chauteabriand se dusese s-1 vad, putu s citeasc: Aici ne onorm cu titlul de cetean i ne tutuim". Republicanismul ceteanului Ginguene prea intact, dar Talleyrand, Bourrienne, Roederer i o sut alii l ndemnau pe Bonaparte, care-i asculta cu indulgen, s preia puterea personal. Din zi n zi se desvrea metamorfoza republicanilor n imperialiti i a tiraniei tuturor n despotismul unuia singur." Fontanes fusese pe vremuri monarhist din dragoste pentru ordine i oroare de excese; acum atepta de la Consul reacia necesar. Dup ce acceptase subveniile prinilor, devenise, n urma celebrului panegiric, funcionar al noului regim i-i legase soarta de cea a lui Lucien Bonaparte. Diavolul acela nalt, cu pr negru, dezarticulat", miop, ndrzne, distrat, jucase pe 18 brumar un rol de prim mrime. Dup succesul loviturii de stat, fratele lui, Napoleon, l numise ministru de Interne, iar Lucien, care se luda c scrie, se nconjurase de oameni de litere. Din acel Fontanes att de devotat guvernului consular" fcuse un revizor extraordinar al pieselor de teatru i al literaturii". Pretext pentru o bun remunerare. Fontanes i asigurase o legtur intim cu familia Consulului, ajungnd amantul Elisei Bacciochi, sora lui Napoleon i a lui Lucien, persoan energic, usciv i negricioas ca toi din familia Bonaparte i care fcea onorurile casei lui Lucien. Pe aceast femeie admirabil", prietena prietenului su, se bizuia Chateaubriand ca s fie radiat de pe lista emigranilor i sai poat regsi starea civil. ndatoritor i tenace, Fontanes cuta de mult vreme un editor pentru Geniul cretinismului i-1 gsise pe librarul Migneret, care promisese s-i dea un avans autorului i s-1 ajute sa triasc n ateptarea succesului crii, revzute de Chateaubriand la sfaturile lui Fontanes, fiindc nu poi scrie cu msur dect n patrie", n ciuda avansului, viaa i rmnea dificil. Chateaubriand ctre Fontanes: V rog s-mi facei dou 103 servicii: Dai-mi mai nti cteva cuvinte pentru doctor, ncercai apoi s-mi mprumutai douzeci i cinci de ludovici. Am primit veti proaste de la familia mea i nu tiu cum a putea face s atept vremuri mai bune datorit lui Migneret. E dur

s fiu nelinitit din cauza propriei viei, n vreme ce termin opera Domnului. Dreapt i frumoas Revoluie! Au vndut totul. lat-m ca atunci cnd am ieit din pntecele mamei, fiindc pn i cmile mele nu snt franuzeti. Ele provin din mila altui popor. Dac putei, dai-mi o mn de ajutor, drag prietene. Douzeci i cinci de ludovici mi vor permite s triesc pn la publicarea ciii ce-mi va decide soarta. Atunci ea va plti totul, dac asta-i voia Domnului care, pn n prezent, nu mi-a fost prea favorabil." Pentru un scriitor evlavios tonul era ciudat de arogant. Din partea familiei, nici o speran. Doamna de Marigny, cea mai mare dintre surorile lui, dei destul de reticent cu privire la neisprvitul de frate-su", l cutase i-1 gsise nu fr btaie de cap pe elveianul La Sagne. Ea l ntiinase c toi din familia Chateaubriand erau ruinai; c Lucile, dup ce se mritase cu un btrn cavaler de Caud, guvernatorul fortreei Fougeres, i prsise soul, ajunsese vduv i rmsese aproape fr nici un fel de resurse; n sfrit, bietei Celeste, dup lichidarea motenirii Buisson de La Vigne, i rmsese doar un capital de douzeci de mii de livre, de pe urma cruia tria la Fougeres, ateptnd ca miticul i invizibilul ei so s-o cheme alturi de el. Singur Fontanes i scoase prietenul din ncurcturi n toat aceast ntreag perioad. Fontanes era afectuos, ndatoritor, iar Geniul cretinismului servea unuia dintre cele mai dragi proiecte ale lui, care consta n restaurarea Bisericii romane i n punerea n serviciul Consulului - i a pcii interioare - a unui cler ce se bucura n Frana, n ciuda Revoluiei, de un imens prestigiu. Numeroase indicii i permiteau s spere c Bonaparte va fi favorabil acestui proiect. Fr ndoial, el fusese deist la Rousseau, ca aproape toi cei ai timpului su; se cstorise civil; 104 n Egipt o fcuse pe musulmanul; totui fusese educat n spirit cretin i i aducea aminte de aceasta, catolicismul n special aprndu-i ca un principiu al ordinii. Socotind ca periculoase meditaiile metafizice ale ideologilor, el admitea c numai dogmele imuabile li s-ar fi putut opune. Religia, spunea el, este vaccinul imaginaiei." n acelai timp era de prere c ceremoniile catolice nfrumuseau i mblnzeau viaa unui popor. Ar fi neles, dar n-ar fi subscris acestei scrisori a lui Fontanes ctre Lucien: Nici un cult, nici un guvern. Pentru o armat victorioas nu cunosc un aliat mai bun dect n persoana celor care dirijeaz contiinele n numele Domnului. Vd c niciodat cuceritorii abili nu s-au nvrjbit cu preoii. Ei pot fi deopotriv consultai i folosii. Orice s-ar spune, asta este o filozofie bun; poi rde de auguri*, dar e bine s mnnci mpreun cu ei ginile sacre. Este ceea ce gndeau Cicero, Pompei i Cezar, care se intitulase pontif suprem. Toi aceti brbai snt dintr-o familie cu dumneavoastr, care a motenit marile lor caliti, i care trebuie imitai n toate."

Cinismul este ntotdeauna oportunist. Mult prea grav i abil ca s in seam de astfel de sfaturi, Bonaparte era destul de realist ca s neleag c Frana rmnea cretin i catolic. Pe 5 iunie 1800, n armata Italiei, primindu-i pe preoii din Milano, le spusese; Nici o societate nu poate exista fr moral i nu exist o moral sntoas fr religie. Numai religia poate conferi Starului un sprijin ferm i durabil. O societate fr religie e ca o corabie fr busol. Frana, care a nvat din suferine, n sfrit a deschis ochii. Ea a recunoscut c religia catolic era precum o ancor care doar ea singur ar fi putut s-i confere stabilitate n tulburri." Dup Marengo, pe 18 iunie, le scrisese consulilor: 'Azi, n pofida a ceea ce ar putea spune ateii notri din Paris, m duc cu tot fastul la Te Deum-ul celebrat n Catedrala din Milano''. * Preot despre care se credea c poate prevesti viitorul dup zborul, cmtecul sau mruntaiele psrilor (n.tr.). c* 105 n fine, emisarilor regaliti: Religia, eu o voi reabilita, nu pentru voi, ci pentru mine". Fontanes i Chateaubriand erau deci ndreptii s spere n bunvoina stpnului, dar aveau temeiuri puternice s se team de ostilitatea iacobinilor care, nc puternici, nu erau oamenii care s se lase eliminai fr lupt. In parte pentru a-i ine la respect, Lucien resuscit vechiulMercure de France, dndu-i-1 ca director pe Fontanes. NoulMercwre i propunea s distrug, prin idei i un stil modern, acele urme de barbarie pe care influena lui 15 brumar le terge zi de zi n legile revoluionare". Aadar, lsnd la o parte prietenia, directorul lui avea raiuni doctrinare pentru a anuna i prelua Geniul cretinismului. De la primul numr, ntr-i in articol unde o ataca pe doamna de Stael, Fontanes pomenise, n post-scriptum, de o carte czut din ntmplare n minile lui" ce trata frumuseile religiei, ntr-un nou articol din noiembrie, el aprecia Geniul cretinismului ca fiind o lucrare ce va pune. poate, capt disputelor literare dintre filozofi i partizanii religiei". Ctre sfritul anului 1800, partidul reaciunii religioase i politice a pierdut simul posibilului i a dorit o evoluie prea rapid. Nelinitit pentru viitorul clanului Bonaparte, Lucien a fcut imprudena de a anuna n acelai timp restabilirea vechii religii i instaurarea unei noi dinastii. Convini c vor gsi un ecou n armat i n o parte a opiniei publice, fotii iacobini au protestat, dezlnuindu-se mpotriva lui Lucien. Nemulumit de aceast stngcie, Bonaparte i-a exilat fratele n Spania. Iat1 deci pe Fontanes silit s se dea la fund. n vijelia strnit Chateaubriand s-a oferit s-i acopere prietenul i patronul. El a fost acela care, mMercure, numrul din luna decembrie, i-a asumat sarcina de a-i rspunde doamnei de Stael, care protestase mpotriva criticilor aduse de Fontanes. Contemporanii i-au reproat lui

Chateaubriand virulena acelui articol, dar noi vedem n el m^1 curnd un amestec, destul de neplcut, de apologetic i de publicitate personal., ,Nu uitai c pasiunea mea este de a-1 vedea 106 pe lisus Hristos pretutindeni, aa cum doamna de Stael vede perfectibilitatea... Ceea ce vreau s v spun n aceast scrisoare e extras n parte din cartea mea asupra frumuseilor religiei cretine." Chateaubriand semna: autorul Geniului cretinismului. Dar cartea lui era departe de a fi terminat. Pentru ca el s gseasc tonul potrivit i pentru ca un pamflet mpotriva lui Parny s devin epopeea catolicismului francez, era nevoie de intervenia unui grup care s-1 poat face s triasc pe acest tnr n climatul grav, de noblee moral i de cultur necesar naterii operei lui. //. Mica societate - Atala" Mai nainte de a-1 nfflni pe Chateaubriand, cel mai bun prieten al lui Fontanes fusese Joubert. De ndat ce a fost posibil, Fontanes i-a apropiat pe cei doi brbai. La sfritul anului 1800 Joseph Joubert avea patruzeci i ase de ani. Era un literat cu un gust rafinat, dar care nu publica nimic pentru c i fcuse o idee de perfeciune care-1 mpiedica s termine ceva". Avea prea mult subtilitate ca s nu cad n preiozitate, atunci cnd scria, i prea mult finee ca s nu observe. Despre propriile lui cugetri spunea c erau visele unei umbre. Destul de bogat ca s triasc la largul lui, i petrecea cea mai mare parte a anului la ar, n Villeneuve-sur-Yonne, citind i recitind crile lui preferate care mergeau de la Plafon la doamna de Sevigne i de la Vergiliu la Bernardin de Saint-Pierre; le clasase pe familii spirituale, smulgea paginile care nu-i plceau, le acoperea cu semne misterioase pe cele ce-i plceau i, cnd se stura de citit, lustruia cu atenie pielea n care erau legate crile. Modestia i imensa lui cultura i asigurau acea Precizie-a judecilor la care se puteau atepta doar scriitorii ce-i neglijau n bun msur opera pentru a acorda celei a altora atenie pasionat. Era confidentul cel mai delicat i criticul cel ruai subtil al timpului su, dar faptul nu era cunoscut dect ntr-un 107 cerc restrns de prieteni entuziati. O femeie spusese despre el c avea aerul unui suflet care a ntlnit din ntmplare un corp i care ncearc s evadeze din el cum poate". Aprecierea i-a plcut; poate c s-ar fi cuvenit a aduga c sufletul, surprins de acea ntlmre, acorda suferinelor trupeti cam prea mult importan. Joubert i petrecea viaa crezndu-se bolnav. Mereu i schimba regimul i dieta, trind ntr-o zi cu lapte, ntr-alta cu carne tocat." Cu o inim tot att de nfrigurat, pe ct de frugal i era stomacul, prefera vlvtilor iubirii blndeea prieteniilor sentimentale. Eu snt, spunea el, ca acele harpe eoliene care scot cteva sunete frumoase, dar nu execut nici o arie." tiina i cunotinele lui i asigurau admiraia prietenilor;

maniile i originalitatea lui le ctigau afeciunea. Pn i oamenii de litere i treceau cu vederea infailibilitatea gustului pentru c uorul lui ridicol tempera strlucirea spiritului. ntre Joubert i Chateaubriand, simpatia a fost subit. Domnul Joubert, scria Chateaubriand, avea o priz extraordinar asupra inimii i, cnd te acapara, imaginea lui rmnea ca un fapt, ca o idee fix... Marea lui dorin era s triasc n linite, dar nimeni nu fusese att de tulburat ca el. Se supraveghea pentru a-i domina emoiile pe care le considera duntoare sntii... Era un egoist care nu se ocupa dect de alii." Ct despre Joubert, dup primele pagini ale lui Chateaubriand, ce-i fuseser supuse aprecierii, el a recunoscut un mare scriitor. Slbaticul sta m farmec, spunea el. Trebuie splat de Rousseau, de Ossian, de ceurile Tamisei, de revoluiile antice i moderne, i trebuie s i se lase crucea, misiunile, apusurile de soare n plin ocean i savanele Americii; i atunci vei vedea ce poet vom avea pentru a ne purifica de rmiele Directoratului, aa cum Epimenide, prin riturile i versurile lui, i purificase odinioar pe atenieni de cium." Se mpleteau frumoase lanuri de prietenie. Aa cum Fontanes i dduse lui Chateaubriand, prin Joubert, tot ce avea mai de pre, Joubert, la rndul lui, 1-a dus pe minunatul Slbatic 108 spre fiina pe care o iubea cel mai mult pe lume, n persoana doamnei de Beaumont. Pauline de Beaumont, fiica domnului de Montmorin, ministru al lui Ludovic al XVIlea, nutrise pentru tatl ei acea admiraie fr rezerve care uneori le face reticente fa de mariaj pe fiicele oamenilor de talent. Fusese totui mritat, la optsprezece ani, cu un conte de Beaumont, nedemn de ea n adevratul neles al cuvntului. Cuplul se desprise aproape imediat, iar Pauline i-a reluat funcia de secretar pe lng tatl ei. Apoi, Revoluia a rvit aceast via ca pe cea a multor altora. Domnul de Montmorin, nchis n temnia la Force, a pierit n timpul masacrelor din septembrie. Doamna de Montmorin i copiii ei se refugiaser la castelul din Passy, la verii lor Serilly. Acolo, n 1794, trei briganzi au venit s caute familia pentru a o duce la ghilotin. Se povestete c refuzaser s-o ia pe Pauline de Beaumont pentru c scuipa snge; dar sngele n-ar fi putut s-i sperie pe asemenea oameni, pur i simplu ea nu figura pe lista lor. Rmas singur, ea a prsit castelul i a plecat s triasc ntr-o cocioab mprumutat de un ran. Atunci, Joubert, a crui cas era n apropiere i care auzise vorbindu-se de nenorocirile acestei tinere temei, a venit s-o vad, a fost ncntat de inteligena ei i i-a ajuns prieten, confident i ndrumtor al lecturilor. Nu ncape nici o ndoial c Joubert, n felul lui, se ndrgostise de doamna de Beaumont, dar acest spirit rtcit ntr-un corp se mulumea cu umbra unei iubiri ca i cu umbra unei glorii. El nu-i dorea favoruri mai intime, dect s i se permit s aleag cri, pe care

Pauline de Beaumont le pstra ntr-o firid; obinu aceste favoruri. Alii obinuser de la ea daruri mai carnale, n timpul Directoratului, ea mprtise abandonul natural al attor tinere femei brusc eliberate de Teroare. Doamna de Beaumont e o franuzoaic adevrat, totul sau nimic, potrivit timpului sau Persoanei", scrisese elveianul Charles de Constant. Bolnav de Piept, ntotdeauna uor febril, ea dovedea senzualitatea disperat a fiinelor care-i simt viaa ameninat, n privina brbailor, se 109 ataa mai mult de merite dect de frumusee. Andre Chenier, Francois de Pange nu-i fuseser amani, ci prieteni. Ea nsi, scria Joubert, aducea mai mult cu o Muz dect cu o Graie, i nc i mai mult cu acele figuri din Herculanum care pluteau fr zgomot prin aer abia nvluite de un corp." Prea s fie alctuit, spunea un alt prieten, Chenedolle, din elemente ce tindeau s se despart i s fug fr ncetare. Ea mbina aceast fragilitate cu un curaj, o fermitate a spiritului i o judecat surprinztoare. Unul dintre admiratorii ei i dduse aceast deviz:, ,Un nimic m agit; nimic nu m zguduie". Ctre sfritul lui 1800, doamna de Beau-mont s-a rentors la Paris, locuind pe strada Neuve-du-Luxem-bourg, ntr-un apartament cedat de prietenul ei Etienne Pasquier, nu departe de Joubert, care sttea pe strada SaintHonore. Imediat n jurul ei s-a format o mic societate infinit de agreabil. Fericirea de a se regsi dup atia ani de constrngere fcea totul posibil. Erau iertate nuanele, divergenele de opinii care n-ar fi fost nicidecum suportate nainte de 1791." Cu inima erau monarhiti, dar manifestnd o dorin de odihn i de pace care excludea ranchiuna i ura; era admirat Bonaparte, care i ddea doamnei de Beaumont dovezi de ncmtare", i despre care Joubert spunea: E un rege interimar admirabil... Fr el nu s-ar mai putea simi nici un entuziasm pentru ceva viu i puternic. Graie lui admiraia a aprut din nou i bucur pmntul ntristat." S-a ntmplat ca tocmai n acest salon att de delicat, unde totul se petrecea cu glasul n surdin, unde conversaia lui Joubert i a doamnei de Beaumont, dialog al umbrelor, ddea tonul, unde nuanele nuanelor erau imediat sesizate i unde doamna de Stael, veche prieten a lui Pauline, aprea ca un vrtej", Joubert s-i aduc, imprudent, Slbaticul. Doamna de Beaumont vzu intrnd un breton scund, disproporionat, cu umerii ridicai, un cap puternic, nfundat, foarte frumos, dar evident fcut pentru un alt corp, maniere puin cam afectate, un surs fermector". De ndat ce el ncepu s vorbeasc, originalitatea frumoaselor lui idei 110 prompte", glasul plcut, graia legendei melancolice cu care tia s se nvluie o cucerir ntr-o clip pe aceast femeie sensibil fa de merit". Cnd a citit n salonul ei cteva fragmente din Atala i Geniul cretinismului, ea a definit printre primii ceea ce era senzual i voluptuos n stilul lui., ,Stilul domnului de Chateaubriand m face

s ncerc un soi de frison de dragoste; el cnt la clavecin pe toate fibrele mele." Cu drag inim ar fi spus despre el ceea ce prietenul ei Joubert spusese despre Rousseau: Nici un brbat n-a reuit mai bine s creeze impresia crnii care atinge spiritul i deliciul mariajului lor". Ct despre Chateaubriand, el credea ca muli alii c doamna de Beaumont avea mai curnd aerul unei Muze dect al unei Graii. Avea nfiarea mai degrab urt dect frumoas, mrturisete el, dar i face un portret interesant care-i explic farmecul: Chipul i era slbit i palid; ochii ei ca migdalele ar fi aruncat poate o sclipire prea puternic dac o extraordinar suavitate n-ar fi stins uor aceast privire fcnd-o s strluceasc languros, aa cum 0 raz de lumin devine mai blnd cnd strbate cristalul apei. Caracterul ei denot un soi de rigiditate i de nerbdare care rspundea forei sentimentelor i rului interior ncercat de ea. Suflet elevat, curaj uria, era nscut pentru lumea din care spiritul 1 se retrsese de bunvoie i din nefericire. Dar cnd un glas prieten chema afar aceast inteligen solitar, ea venea i-i spunea cteva cuvinte aduse din cer. Extrema slbiciune a doamnei de Beaumont o fcea s vorbeasc ncet i aceast ncetineal emoiona." Involuntar te duce gndul la cntecul mtuii Boisteilleul: Un uliu iubea o pitulice..." Ce ravagii n-ar fi putut s fac o pasre de prad n salonul albastru, blnd luminat de o singur lamp, de pe strada Neuve-du-Luxembourg? i ce frisoane nu vor fi agitat sufletul nfrigurat al lui Joubert cnd vntul pasiunii a spulberat brusc sentimentele tandre i languroase pe care le cultivase Pauline de Beaumont? S-a ferit s fie gelos pe Chateaubriand, puin pentru 111 c aa ceva ar fi putut s fie periculos pentru sntatea lui i mult pentru c era prea fin ca s fie nedrept, dar a suferit, judecat, regretat, i ntr-o zi trist a notat n carnetul lui: Despre doamna de Beaumont. Simurile ieite la suprafa. Nimic retras n sine. Prea goal." Uliul rpise o prad care consimea. O prietenie atrgnd alta, mica societate se extindea. Chateaubriand adusese un poet, Chenedolle, la fel ca i el, ntors din emigraie, cu care i plcea s se ntlneasc ntr-o cafenea de pe ChampsElysees, unde cntau privighetori n colivie, ca s discute despre marile proiecte literare nutrite de amndoi. Acest Chenedolle era att de trist nct, atunci cnd se apropia de o fereastr, prietenii credeau c are de gnd s se arunce. Din pricina expresiei lui sumbre i a umorului negru, mica societate l botez: Corbul din Vire (oraul lui natal); Chateaubriand era ilustrul Corb al Cordilierilor i uneori Pisica; un tnr Gueneau de Mussy - Micul Corb. Doamna de Beaumont era Rndunica, Fontanes - Mistreul, Joubert - Cerbul, din cauza vieii lui trite prin codri. Femeile

care frecventau acest salon: doamna de Vintimille, doamna Hocquart, doamna de Saussure, se dovedeau demne de nite interlocutori ca Bonald, Pasquier, Joubert i Mole. n aceast mic societate se regseau bonomia unit cu celebritatea i poate c era singura adunare din Paris unde, fr premeditare, a luda ceea ce merita s fie ludat devenise o ocupaie asidu." Aa se face c n curnd, lansarea Vrjitorului deveni o preocupare de cpetenia a ntregului grup. Dup triumful lecturilor sale, Chateaubriand, avid de glorie, trepida. Dar publicarea Geniului cretinismului la nceputul anului 1801, n plin contraofensiv a filozofilor, ar fi fost o nesbuin. Cei mai nelepi dintre prietenii lui 1-au sftuit s desprind episodul Atalei care, inofensiv politic i sentimental emoionant, nu putea surni aceleai furii i trezea gustul cititorilor. Era micul balon de ncercare, lansat naintea celui mare, pentru a sonda starea atmosferei", i nu a fost lansat dect o 112 Atala revzut, epurat de filozofia lui Rousseau i cretmizat cum se cuvenea operei unui viitor restaurator al religiei. Fontanes nsui a supravegheat aceast punere la punct i 1-a ndemnat pe Chateaubriand s rescrie cuvintele printelui Aubry n faa patului de moarte al Atalei. Nu-i bine; scrie asta din nou." La fel de docil cum fusese pe vremuri cu surorile lui, Chateauoriand 1-a ascultat. O prefa, prudent i mincinoas, explica de ce aceast mic lucrare preceda marea carte anunat. Pretextul avansat era pierderea unui pachet de corecturi i teama himeric de plagiat. Motivul real era cu mult mai simplu: era vorba doar de nerbdarea autorului. Unui prieten cu care cina, n ajunul publicrii crii, ntr-o cafenea de pe Champs-Elysee, i-a spus: Soarta mea se hotrte mine. Rmn un amrt sau m nal n nouri." Doamna de Beaumont era nelinitit; Jouber i ddea asigurri cu autoritatea unui gust infailibil: Nu v mprtesc ctui de puin temerile, fiindc ceea ce este frumos nu poate s nu plac; n lucrarea aceasta exist o Venus, celest pentru unii, pmntean pentru alii, dar facndu-se simit de toi... Un farmec, un talisman care depinde de mna muncitorului. El l va fi gsit peste tot, pentru c el a modelat totul i peste tot unde va i acest farmec, aceast amprent, acest caracter, acolo va fi i o plcere ce va satisface spiritul. A vrea s am timp s v explic toate astea i s v fac s le simii, pentru a v alunga grijile. Dar astzi nu pot s v acord dect un moment, i nu vreau s amn a v spune ct de puin rezonabil sntei n nencrederea dumneavoastr. Cartea este gata i, prin urmare, momentul critic a trecut. El va reui, fiindc este Vrjitorul." Joubert a avut dreptate, iar reuita a depit toate ateptrile. 5,De la publicarea Atalei, spunea autorul, dateaz vlva pe care am facut-o n lume. Am ncetat s mai

triesc prin mine nsumi, iar cariera public a nceput. Dup attea succese militare, un succes literar prea o minune. Lumea era flmnd."^4to/a sau Iubirea celor doi slbatici n pustiu a cucerit n cteva zile 113 foburgul Saint-Germain, Tuileries, Frana, i, n cele din urm, Europa. Curnd hanurile cruailor erau mpodobite cu gravuri n rou, verde i albastru reprezentndu-1 pe Chactas, pe abatele Aubry i pe fiica lui Simaghan. n crciumile de pe chei, Chateaubriand i-a regsit personajele n cear, n timp ce ntr-un teatru de bulevard o vedea pe slbatica lui gtit cu pene de coco. Parodii i caricaturi, asta era gloria. De ce atta vlv pentru o crticic? Succesul fusese minunat pregtit de articolele lui Fontanes, Peltier, de lecturile publice din Londra i Paris. Opinia dorea ca gloriei noii Frnte s-i corespund o literatur original. i ce putea fi mai nou dect acele fraze cu o muzic nc nemaiauzit n Frana: Noaptea era sublim. Geniul aerului i scutura pletele albastre, mblsmate de mireasma pinilor, i respirai uorul miros de ambr exalat de crocodilii culcai sub tamarinii fluviilor", sau descrierea lui Meschacebe cu care ncepe cartea, toat nconjurat de trandafiri galbeni, de erpi verzi, de btlani albatri, de flamingo roz i de vluri aurii? ntr-un timp al marilor evenimente, al marilor suflete, literatura se ntorcea n sffrit la zugrvirea marilor sentimente. Chateaubriand l citise mult pe Homer i Biblia. Ar fi fost periculos dac ar fi ncercat s le copieze procedeele de compoziie (dar acest pericol avea s apar mai trziu),^4to/a ns nu imitase dect nobila lor simplitate a liniilor. Poate c i s-ar fi putut reproa o nclinare prea puternic pentru tablourile de efect i o nevoie de a plasa, n capul fiecruia dintre paragrafele lui, cte o statuie maiestuoas sau surprinztoare. Dar aceste efecte" ntr-o oarecare msur dorite ar fi ocat mai mult dac Chateaubriand, cu o nesfrit art ce avea s-1 impresioneze pe Joubert, n-ar fi necat imaginile prea izbitoare n bruma luminoas a cuvintelor imprecise. Cnd briza vine s nsufleeasc toate aceste singurti, s clatine toate acele corpuri plutitoare, s topeasc toate acele volume n alb, azuriu, verde, roz, s amestece toate culorile, s adune toate murmurele, atunci din adncurile 114 pdurilor rzbesc asemenea zgomote, naintea ochilor se perind asemenea lucruri, nct a ncerca zadarnic s le descriu celor care n-au strbtut acele ntinderi primitive ale naturii." Simii ce confuz grandoare adaug bietul cuvnt lucruri ntregului tablou ce-1 precede? Magicianul tia s mbine cu o precizie incomparabil din sfnta ncntare a virtuilor cretine i a poeziei arztoare i senzuale a Bibliei amintirile, mereu puternice n sufletul occidental, ale farmecelor antice i ale vrj ilor pgne. Abatele Morellet se

ntreba pentru ce, la Chateaubriand, lunii i place s povesteasc btrnilor stejari marele ei secret al melancoliei; fiindc luna asta era femeie, zei, i aprea din Vergiliu ca geniul aerului" al poeilor din Orient. Cartea a fost atacat cu furie i aprat cu pasiune. Btrnii iacobini, fii ai lui Voltaire", rdeau de aceste imagini prea colorate, de acei slbatici cucernici i de jurmintele printelui Aubry. MrieJoseph Chenier, n satira noilor sfini, l ridiculiza dur pe Massillon-ul pustiului: O, teribil Atala! Amndoi mbtai alergm, tu i eu, S gustm plcerile liturghiei lui Dumnezeu... Dar Frana ncetase s mai rd". Dup attea suferine ea aprecia o gravitate a tonului care se potrivea seriozitii amintirilor ei, iar ostilitatea criticilor nu fcu dect s sporeasc entuziasmul admiratorilor. Toate acestea nu fceau dect s creasc rsunetul apariiei mele... Iubeam gloria ca pe o femeie, ca pe prima mea dragoste. Totui, fricos cum eram, spaima mi egala pasiunea... Slbticia mea fireasc m fcea umil n mijlocul triumfului. M ascundeam de strlucirea mea. M plimbam ferit de lume, cutnd s sting aureola cu care mi era ncununat capul... Cnd nlimea tttea cina pe civa bani n Cartierul Latin, ea nghiea cu noduri, stnjenit de privirile al cror obiect se credea. M contemplam, ni spuneam: i totui, eti tu, creatura extraordinar, care 115 mnnci de parc ai fi alt om... Atunci venir s se nghesuie n jurul meu, mpreun cu tinerele femei care plng cnd citesc romane, mulimea cretinilor i a celorlali nobili entuziati al cror suflet face sngele s palpite. Tinerele de treisprezece i paisprezece ani erau cele mai periculoase, fiindc, fr s tie nici ce vor, nici ce ateapt de la tine, i combinau cu seducie imaginea cu o lume de panglici i flori... Eram ngropat sub un morman de bilete parfumate. Dac aceste bilete n-ar aparine astzi unor bunici, m-a simi ncurcat s povestesc cu modestia cuvenit cum era disputat un cuvnt scris de mna mea, cum se smulgea un plic adresat de mine i cum, cu obrajii mbujorai, era ascuns, aplecnd capul sub vlul cznd al unor plete lungi." Doamna de Stael nsi, dei nspimntat de pericolul reprezentat de ideile perfectibilitii umane ale acestui tnr campion al trecutului care o atacase destul de perfid \nMercure, deveni prietena lui; nu putea rezista la atta glorie i mpingea gustul vn-torii de lei pn la voluptatea de a se lsa devorat. De altfel Chateaubriand i ea manifestau aceeai anglomanie. n curnd el ajunse Dear Francis, n timp ce el i termina scrisorile prin: God bless you*. Este foarte adevrat c ea era prietena lui Fouche i putea fi util n demersurile pentru obinerea faimoasei radieri, acum mai necesar ca niciodat, de vreme ce semnase o carte cu numele lui. La doamna de Stael, a vzut-o ntr-o zi pe cea mai frumoas femeie de pe acele vremuri, doamna Recamier. Ii i fusese prezentat acesteia de ctre Christian de Lamoignon. Dar slbaticul ieit din pdurile lui" nu ndrznise nici s ridice ochii

asupra acelei femei nconjurate de adoratori. Dup publicarea Atalei, ntr-o diminea, cnd doamna de Stael l primise pe Chateaubriand n timp ce camerista termina s-o mbrace, deodat i-a fcut apariia doamna Recamier, nvemntat ntro rochie din mtase alb. Rspundeam cu greu fr s-mi pot desprinde * Dumnezeu s v binecuvnteze (limba englez n original) (n. tr.)116 ochii de la doamna Recamier. M ntrebam dac vedeam portretul candorii sau al voluptii. Nu inventasem niciodat ceva asemntor i mai mult ca oricnd m simeam descurajat; admiraia mea ndrgostit se schimb n venin ndreptat mpotriva mea. Cred c rugam Cerul s mbtrneasc acest nger, s-i mai ia din divinitate pentru a pune ntre noi o distan mai mic. Cnd visam la Sylphida mea, mi atribuiam toate perfeciunile ca s-i plac; cnd m gndeam la doamna Recamier, o lipseam de toate farmecele ca s-o apropii de mine; era limpede c iubeam realitatea mai mult dect visul." Doamna de Stael a vorbit mult; doamna Recamier s-a ridicat fr s fi spus nimic; Chateaubriand avea s-o revad doisprezece ani mai trziu. Ct de surprins ar fi fost dac n 1802 vreun Cagliostro* i-ar fi prezis c acea frumusee virginal, acum oarb i btrn, va fi aproape singur lng patul lui de moarte. ///. Te Deum laudeamus..." Micul balon Atala sondase curenii i demonstrase c acetia erau favorabili. Chateaubriand i dorea acum s lanseze ct mai curnd posibil marea lui oper. Dar pentru aceast aciune, unde era n joc soarta lui, mai era nevoie s-i atrag toate ansele de partea lui. Or, n acea primvar a anului 1801, consilierii lui politici i literari, Fontanes i Joubert, nc mai recomandau pruden, n privina inteniilor lui Bonaparte nu mai ncpea nici o ndoial. Politica mea, repeta el sub mii de forme, const n a-i guverna pe oameni aa cum vrea marea majoritate s fie guvernat." C n Frana aceast mare majoritate dorea s-i regseasc vechea religie, PrimulConsul era convins. Dar * Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro, nscut n 1743 i mort n 1794 n nchisoarea pontifical din Sn Leo - aventurier italian, medic, adept al ocultismului, se compromisese n afacerea colierului Mariei-Antoaneta (n. tr.). 117 opoziia se anuna slbatic. Filozofii din Academie turbau s-1 vad pe colegul lor Bonaparte ducnd Republica spre religie". n armat, generalii anticlericali se strduiau s-i incite pe grenadieri. Nelinitit, doamna de Stae'l i-a alertat prietenii: Nu avei timp de pierdut; mine tiranul va avea patruzeci de mii de preoi n slujba lui." Dac mai adugm dificultilor acestei campanii, ncetineala negocierilor cu

Roma, rezistena opus de Talleyrand i cea a lui Fouche, e lesne de neles c dispoziia lui Bonaparte fcea salturi destul de brute. Fontanes suporta consecinele indirecte i, prin el, Chateaubriand. La Londra, Peltier constata c succesul Atalei, dnd alarma printre filozofi, declanase o reacie. Ne temem mult ca onestul domn Chateaubriand s nu fi fost n toate acestea pclit i s nu fie victima unei cabale orgolioase i perfide.".P<?/^/Jera un cuvnt superb; probabil c Chateaubriand 1-a invidiat pe Peltier. Oamenii snt att de naiv fericii de succesele lor, nct i nchipuie c aceast bucurie ar trebui s fie mprtit de toi. Invidia, critica, rezistena nsi i ofenseaz ca o nedreptate. Dup triumful A talei, Chareaubriand s-a simit rnit, indignat de inevitabilul reflux al opiniilor i imediat ar fi vrut s plece i s moar pe meleaguri strine". Pe urm a luat o hotrre mai neleapt, s supravieuiasc n Frana i, ateptnd ca vntul s-i schimbe direcia, s perfecioneze Geniul cretinismului. Sub influena serioas a lui Joubert i a doamnei de Beaumont, ntrevedea acum mai clar mreia destinului su, de a realipi Frana, trecnd peste Revoluie, la ndelungata ei tradiie cretin. Doamna de Beaumont, care tocmai nchinase o cas n Savigny-sur-Orge, pentru a-i petrece vara anului 1801, s-a oferit s-1 gzduiasc n timp ce lucra; el a acceptat. Era un fel de afiare a legturii lor, dar Pauline de Beaumont era liber, ntotdeauna fusese curajoas; vag contient de gravitatea strii ei, i dorea s se bucure pe aceast lume, mai nainte de a muri, mcar de puin fericire. Socotea nelept s-1 smulg admiratoarelor A talei pe Slbaticul 118 prea lesne de mblnzit. Via legat de-o a!", exclamase cndva Marguerite d'Ecosse, iar doamna de Beaumont se prinsese de aceast zical i o gsea admirabil. Pentru Chateaubriand, retragerea lui amoroas din viaa public nu era lipsit de pericole, nsurat, el avea s publice o carte unde urma s fie elogiat sfinenia cstoriei, pivot al economiei sociale", i termina aceast carte la o metres; aventura putea furniza partidului filozofilor argumente destul de picante. Dar farmecul sejurului a recompensat riscurile. Niciodat doamnei de Beaumont nu i se pruse c prietenul ei era mai calm, mai vesel, mai copilros i mai rezonabil". De cum se elibera de vanitate prin solitudine, devenea biatul cel mai bun de pe lume, cel mai tandru, cu care se putea convieui cel mai uor. Un cuplu fericit vede n orice subiecte de veselie: rfuielile cu proprietarul le strneau hohote de rs ncnttor i nebun. Casa sprijinit de o colin plantat cu vi-de-vie, bazinul lng care dormeau un cine i o pisic, plimbrile lungi prin pduri, totul l vrjea pe Vrjitor. De diminea pn seara, cerceta, cu mai mult febrilitate dect metod, istoriile ecleziastice, Scrisori despre virtute i credin, Cartea Misiunilor, pentru a gsi citate i fapte menite s-i susin frumosul edificiu. Doamna de Beaumont l ajuta ncntat.

Adesea melancolia ndrgostitelor e provocat de faptul c simt departe de ele gndul celui pe care-1 iubesc; munca n doi desvrete uniunea trupurilor i cea a spiritelor. Cnd se lsa noaptea, l nva pe Chateaubriand numele stelelor i i spunea c ntr-o zi el i va aminte c de la ea le aflase denumirea. Bietul Joubert, confident n acelai timp al acelei escapade sentimentale, dar i al cucernicelor cercetri, nu era lipsit de griji. Accepta s-i fie rpit prietena de un brbat mai tnr al crui geniu l admira: Patruzeci i apte de ani, nota el oftnd. Fiat voluntas tuas!"* i se ducea cu doamna Joubert i cu fiul lui * Fac-se voia ta (limba latin n original) (n.tr.). 119 s-i viziteze pe amanii de la Savigny. Directoratul nu rmsese prea departe n urm i moravurile erau nc indulgente. Dar se temea pentru tnra femeie att de sensibil, de nestatornicia ghicit n prietenul lor, iar pentru carte, a crei apariie o supraveghea, de valurile erudiiei sub care cei doi ameninau s-o scufunde. La nencetatele cereri de cri ale doamnei de Beaumont, care apela la biblioteca lui bogat, Joubert rspundea cu o infinit complezen; le mprumuta printele Charlevoix, cardinalul Fleury; chiar cumpra la nevoie lucrrile pe care nu le avea, dar i implora s uzeze cu moderaie de tot acest belug heteroclit de carte. Spune-i, pe lng toate astea, c exagereaz, c publicului i pas puin de citatele lui, dar foarte mult de ideile lui, c-i mai curios de geniul lui dect de tiina ce o dovedete, c n aceast carte se va cuta frumuseea i nu adevrul, c doar mintea lui i nu doctrina i va aduce succesul; n fine, c se bizuie pe Chateaubriand ca lumea s ndrgeasc cretinismul i nu pe cretinism ca s fie iubit Chateaubriand... O regul prea neglijat i pe care savanii nii, n calitatea lor oficial, ar fi trebuit s-o respecte pn la un anumit punct, este urmtoarea: Asctinde-i cunotinele. Nu vreau ca cineva s fie arlatan sau s uzeze de artificii; dar vreau s fie respectat arta. Arta nseamn s ascunzi arta. Lumea se enerva altdat la Oper cnd auzea zgomotul baghetei care btea msura. Ce-ar fi nsemnat s ntrerupem muzica pentru a citi cteva rnduri justificative n sprijinul fiecrei arii? Scriitor n proz, domnul de Chateaubriand nu se aseamn altor prozatori; prin fora gndirii lui i a cuvntului, proza lui e muzic i versuri. S-i fac meseria: s ne ncnte." Mai mult gust i mai multbun-simnu exist. Chateaubriand ncrca cu citate o carte care valora prin strlucirea tablourilor i sinceritatea emoiilor. Manifestase dintotdeauna pentru erudiie acea dragoste care inspir marilor truditori nevoia de a farma o mare cantitate de minereu pentru a ocupa o minte prea activ. Doamna de Beaumont era ncntat de ce reuea el s fac din 120

texte att de plictisitoare trecndu-le prin creuzetul stilului su Din trei volume insipide, el scotea o pagin att de emoionant hct ea izbucnea n lacrimi ascultndo. Pn i lectorul ajungea s plng i el. Vrjitorul, spunea ea, se vrjete pe sine nsui." n afara familiei Joubert, puini vizitatori veneau s tulbure ! activitatea de la Savigny. Lucile fusese prezentat de fratele ei 1 doamnei de Beaumont i cele dou tinere femei se ntlnir n admiraia lor comun pentru Chateaubriand. Gata oricmd s se simt persecutat, Lucile nu se nelegea nici cu surorile ei, nici cu Celeste cumnata. Violent, imperativ, nesbuit, se credea nconjurat de dumani misterioi." Ddea adrese false, examina cu nencredere sigiliile tuturor scrisorilor ce le primea, se ataa de oameni cu pasiune, ca apoi s-i urasc. Venit la Savigny, ascultase fr ndoial lectura celor mai frumoase pagini din Geniu. Ne ntrebm, nu fr puin team, ce sentimente ncercase acest suflet bizar i arztor ascultind povetile lui Amelie i remarcm c, dup ederea la Savigny, n scrisori i amintete cu plcere fratelui ei de puritatea copilriei lor. Se punea problema ca Chateaubriand s fac o cltorie n Bretania. Doamna de Beaumont nu putea dect s se team de ea, fiindc 1-ar fi putut apropia pe so de consoarta lui, dar Lucile care, dup ce o protejase pe Celeste cu o pasiune autoritar i geloas, aproape c se certase cu ea, se pare c 1-a sftuit s evite aceast ntlnire. De altfel, odinioar doamna de Chateaubriand fusese tot att de oripilat de scrierile soului ei ca i doamna de Farcy. Bretania i soia au fost date la o parte. Doar ederea la Marais n casa doamnei de La Briche a ntrerupt lucrul celor doi amani. Acolo, doamna de Beaumont fusese vesel, vioaie, spiritual, pasionat de plceri i indulgent sistematic". Cu prul tunsa la Titus i mbrcat n percal, ea se Plimba la apusul soarelui n jurul ncnttoarei oglinzi de ap din s, iar cnd prietenii, ngrijorai pentru plmnii ei delicai, i 121 spuneau: V jucai cu moartea", ea rspundea doar: Ce importan are?" n sfrit, n toamn, Chateaubriand, ale crui pasiuni erau pe ct de scurte, pe att de vii, hotr c definitivase cartea. Nu aceeai era i prerea doamnei de Beaumont; ea ar fi dorit, fr ndoial, continuarea cercetrilor pentru a rmne singur cu cercettorul. Ceea ce m sperie, spunea ea, e uurina cu care el enun anumite judeci care, pentru a nu nspimnta, ar trebui s fie prezentate cu o blndee i iscusin infinite." n opinia ei, acestei apologii i lipsea o doctrin riguroas, dar, ,inconvenientul nu avea remediu", fiindc de cum i se spunea autorului un singur cuvnt pe aceast tem, era cuprins de o disperare acut i amenina imediat c pleac s moar pe meleaguri strine". Cnd a dat peste capitolul Despre virginitate, doamna de Stael i-a spus lui Adrien de Montmorency:, Ah! Dumnezeule! bietul nostru Chateaubriand, va fi un eec total".

Doamna de Beaumont nu avea motive s fie ngrijorat, iar doamna de Stael s se bucure. Aa cum era, cartea trebuia s plac i s conving, fiindc aducea, n acea epoc nc ezitant, ceea ce ea i dorea: argumente estetice i sentimentale pentru ntoarcerea la o religie regretat. Cnd se judec Geniul cretinismului, nu trebuie niciodat uitat primul i adevratul lui titlu: Frumuseile religiei cretine. Obiectul esenial al autorului consta n a demonstra c cretinismul poate inspira o art i o poetic, poate nfrumusea viaa individului i mpodobi cu nobile ceremonialuri viaa rii. Amplului su studiu asupra poeticii cretinismului, asupra cultului i ceremoniilor el i adugase o ntreag carte despre dogm i doctrin. Este cea pe care criticii, religioi sau profani, aveau s-o considere cea mai slab. Chateaubriand nu era nici teolog, nici metafizician. Spirit poetic i concret, el tia sa zugrveasc pasiunile trite i natura pe care o iubea. Inteligena 122 lui destul de apropiat de cea a lui Montesquieu sau Fontanes prin demersurile i gusturile lui, rtcea aproape dezorientat printre simbolurile i intuirea profund a cretinismului. La drept vorbind, orict de paradoxal ar putea s par, credina lui era oarecum strin dogmei. Nu avea nici facultatea ptrunderii tainelor, pe care le confunda cu ceea ce era misterios, nici simul pcatului, nici umilina cretin. Dac vi se d o palm, spunea el, napoiai-o mptrit. Indiferent de obraz!" Toat viaa avea s treac de la metres la metres fr s manifeste nici urm de cin, n plus, remarca el, amestecnd pasiunile pmnteti cu speranele cereti ndeprtate, cretinismul trezea inepuizabile reverii. Adversarii lui, n special Ginguene, ntr-un remarcabil articol din Decade, avea s demonstreze cu uurin slbiciunile prii dogmatice din cartea lui. Dar cnd descrie frmntrile sensibilitii religioase i, n special, cea a francezilor, Chateaubriand emoioneaz pentru c el nsui e emoionat. Era, spune Saint-Beuve, un epicurian cu o imaginaie catolic." Mai mult dect imaginaia, ar fi trebuit s spun: tradiia. Din frumuseea ceremoniilor catolice, a operelor de art inspirate din cretinism, din transformarea moravurilor impuse de el i, n fine, din armoniile naturii, el deduce adevrul religiei. S fie oare o metod att de condamnabil, iar frumosul, nu este el intuiia adevrului? ngerul din Reims, Catedrala din Chartres, florile de mce de pe un altar sub cerul liber i constelaiile cerului n noapte snt tot attea dovezi. Este un fapt incontestabil c aceste dovezi ale poetului micau nenumrate suflete cum nu izbutiser raionamentele teologilor. Adversarii lui, filozofii Academiei, aveau toate motivele s ia n derdere aceast religie sentimental, nduioarea manifestat fa de crocodili i erpi, opere ale lui Dumnezeu, acel elogiu al virginitii care se ncheie printr-o fraz bulversant: Dumnezeu

123 spuneau: V jucai cu moartea", ea rspundea doar: Ce importan are?" n sfrit, n toamn, Chateaubriand, ale crui pasiuni erau pe ct de scurte, pe att de vii, hotr c definitivase cartea. Nu aceeai era i prerea doamnei de Beaumont; ea ar fi dorit, fr ndoial, continuarea cercetrilor pentru a rmne singur cu cercettorul. Ceea ce m sperie, spunea ea, e uurina cu care el enun anumite judeci care, pentru a nu nspimnta, ar trebui s fie prezentate cu o blndee i iscusin infinite." n opinia ei, acestei apologii i lipsea o doctrin riguroas, dar inconvenientul nu avea remediu", fiindc de cum i se spunea autorului un singur cuvnt pe aceast tem, era cuprins de o disperare acut i amenina imediat c pleac s moar pe meleaguri strine". Cnd a dat peste capitolul Despre virginitate, doamna de Stael i-a spus lui Adrien de Montmorency. Ah! Dumnezeule! bietul nostru Chateaubriand, va fi un eec total". Doamna de Beaumont nu avea motive s fie ngrijorat, iar doamna de Stael s se bucure. Aa cum era, cartea trebuia s plac i s conving, fiindc aducea, n acea epoc nc ezitant, ceea ce ea i dorea: argumente estetice i sentimentale pentru ntoarcerea la o religie regretat. Cnd se judec Geniul cretinismului., nu trebuie niciodat uitat primul i adevratul lui titlu: Frumuseile religiei cretine. Obiectul esenial al autorului consta n a demonstra c cretinismul poate inspira o art i o poetic, poate nfrumusea viaa individului i mpodobi cu nobile ceremonialuri viaa rii. Amplului su studiu asupra poeticii cretinismului, asupra cultului i ceremoniilor el i adugase o ntreag carte despre dogm i doctrin. Este cea pe care criticii, religioi sau profani, aveau s-o considere cea mai slab. Chateaubriand nu era nici teolog, nici metafizician. Spirit poetic i concret, el tia sa zugrveasc pasiunile trite i natura pe care o iubea. Inteligena 122 lui destul de apropiat de cea a lui Montesquieu sau Fontanes prin demersurile i gusturile lui, rtcea aproape dezorientat printre simbolurile i intuirea profund a cretinismului. La drept vorbind, orict de paradoxal ar putea s par, credina lui era oarecum strin dogmei. Nu avea nici facultatea ptrunderii tainelor, pe care le confunda cu ceea ce era misterios, nici simul pcatului, nici umilina cretin. Dac vi se d o palm, spunea el, napoiai-o mptrit. Indiferent de obraz!" Toat viaa avea s treac de la metres la metres fr s manifeste nici urm de cin, n plus, remarca el, amestecnd pasiunile pmnteti cu speranele cereti ndeprtate, cretinismul trezea inepuizabile reverii.

Adversarii lui, n special Ginguene, ntr-un remarcabil articol din Decade, avea s demonstreze cu uurin slbiciunile prii dogmatice din cartea lui. Dar cnd descrie frmntrile sensibilitii religioase i, n special, cea a francezilor, Chateaubriand emoioneaz pentru c el nsui e emoionat. Era, spune Saint-Beuve, un epicurian cu o imaginaie catolic." Mai mult dect imaginaia, ar fi trebuit s spun: tradiia. Din frumuseea ceremoniilor catolice, a operelor de art inspirate din cretinism, din transformarea moravurilor impuse de el i, n fine, din armoniile naturii, el deduce adevrul religiei. S fie oare o metod att de condamnabil, iar frumosul, nu este el intuiia adevrului? ngerul din Reims, Catedrala din Chartres, florile de mce de pe un altar sub cerul liber i constelaiile cerului n noapte snt tot attea dovezi. Este un fapt incontestabil c aceste dovezi ale poetului micau nenumrate suflete cum nu izbutiser raionamentele teologilor. Adversarii lui, filozofii Academiei, aveau toate motivele s ia n derdere aceast religie sentimental, nduioarea manifestat fa de crocodili i erpi, opere ale lui Dumnezeu, acel elogiu al virginittii care se ncheie printr-o fraz bulversant: Dumnezeu 123 nsui e marele Solitar al Universului, eternul Celibatar al Lumilor." Fontanes, om de gust, se temuse de aceste atacuri. Chateaubriand l linitea: Clipa cea mare se apropie; curaj! Am impresia c sntei abtut. Eh! Doamne! Trezii-v; artai-v dinii. Rasa uman e la; ai ctig de cauz cnd ndrzneti s-o priveti n fa." Totui, pentru a-i sprijini aprarea spiritual pe marile puteri vremelnice, el i-a legat soarta crii de cea a Primului Consul, printr-o prefa: Orice om, care poate spera s aib civa cititori, face un serviciu societii ncercnd s ralieze spiritele la cauza religioas; i, cu riscul de a-i pierde reputaia de scriitor, e obligat n contiina lui s-i alture fora, ct de mic ar fi ea, de cea a acestui om puternic care ne-a scos din prpastie." De la acest om puternic" i, de altfel, de la ntreaga familie", el atepta acum o favoare de care nu se putea lipsi: radierea lui de pe lista emigranilor, n particular, se bizuia pe adorabila" Elisa Bacciochi, prietena lui Fontanes. Fontanes cred c v-a spus, doamn, care snt sentimentele mele... Sora Consulului poate totul, iar eu snt ndreptit s sper totul, fiindc ea arat un oarecare interes." n schimbul acestei protecii, el nu precupeea complimentele: Dumneavoastr sntei subiectul despre care vorbesc de dimineaa pn seara. Trebuie s rspunzi la mii de ntrebri. -Ce fericit sntei, mi se spune, c o cunoatei pe sora Consulului! Ce fel de om e? Se vorbete despre ea numai de bine! Se povestesc lucruri att de plcute! Atunci, m nflcrez i m pierd n lungi descrieri: - Imaginai-v o femeie n acelai timp simpl i spiritual, nobil, blnd, generoas, plin de mil; e incredibil cte inimi i-a ctigat Consulului. -Unde se afl ea? -E la Bareges. - E cumva bolnav? - Sufer de un sever deranjament stomacal. -Ah! Dumnezeule! Ne vomruga pentru ea." Rezultatul e c m simt fericit s-i scriu

doamnei Bacciochi i cine n-o iubete e un trdtor i un ticlos, o dezminire a vechilor cavaleri; noi am revenit n secolul eroilor." 124 Familia" nu avea s reziste mult vreme la aceste dulci linguiri, n iulie 1801, Chateaubriand a obinut radierea; puin mai trziu, Fontanes 1-a prezentat lui Lucien Bonaparte, ntors din exil, i a obinut ca fratele Consulului s citeasc un exemplar din Geniu. Notele fcute de el pe margine au fost apreciate de autor pa banale", n 1802, evenimentele s-au precipitat; pe 26 martie L fost semnat cu Anglia Tratatul de la Amiens care punea capt, jup cum se credea, rzboaielor revoluionare; pe 8 aprilie, tribunalul i corpul legislativ au votat Concordatul; la 14 aprilie a aprut Geniul cretinismului i, patru zile mai trziu, pe 15 aprilie, zi de Pati, laNotre-Dame a fost celebrat un TeDeum solemn pentru a se srbtori n acelai timp pacea restabilit i religia restaurat. n catedral, muzica de org i clopotele nu mai conteneau i un legat pontifical, arhiepiscopul Parisului i treizeci de episcopi l ateptau pe Primul-Consul. mbrcat ntr-un vemnt rou, acesta a fost condus sub un baldachin, n jurul lui, civa generali dezaprobau acest fast capucin". Seara, ntrebat asupra impresiilor lui, generalul Delmas rspunsese: Nu mai lipseau dect cei o sut de mii de oameni care muriser ca s se termine cu toate astea". Dar pe strzi, poporul cnta: Duminica o vom cinsti, aleluia!" n aceeai zi, n Moniteur, o proclamaie a lui Bonaparte era urmat de un articol scris de Fontanes asupra Geniului cretinismului, care aprea n acelai timp ca o carte sfnt i ca o carte oficial. Voiam un ecou puternic, spunea Chateaubriand, care s urce pn spre cerul mamei mele." Poate prea surprinztor ca legturile dintre pctoi i cei alei s fie mai bine asigurate de zarv dect de umilin, dar Chateaubriand a cunoscut, nendoielnic, cea mai mare efervescen care a nconjurat vreodat naterea unei opere a spiritului. Ar fi crezut c clopotele nu bteau, c trupele nu ddeau onorul, c episcopii nu oficiau 125 dect pentru a celebra tnra glorie a poetului restaurator al religiei. A fost o lovitur de teatru i de altar", o zi de triumf pe care Chateaubriand n-a mai uitat-o i care i-a schimbat ideeape care i-o fcuse despre sine nsui. Din aceast zi, el a fost animat de o ambiie politic aproape fr margini i s-a considerat ca unul dintre primele personaje ale cretintii. Se vedea asociat marilor proiecte ale lui Bonaparte; de acum nainte va gndi: el i eu; aa cum odinioar Europa reunise n aceeai tem i n acelai respect papa i mpratul, el va dori s se spun: Poetul i Consulul.

Atunci cnd, mult mai trziu, i-a scris Memoriile, el a nregistrat cu mndrie efectele prodigioase ale crii lui: Literatura se vopsea n culorile tablourilor mele religioase... Ateismul i materialismul au ncetat s mai fie bazele credinei sau ale necredinei tinerelor spirite... Nu mai erai intuit locului de o prejudecat antireligioas... Lovitura dat spiritelor de Geniul cretinismului a scos din fgaul lui secolul al XVTII-lea." Toate acestea snt adevrate. Dar trebuie remarcat c Geniul cretinismului, care acionase att de puternic asupra attor spirite, nu fusese n stare s schimbe viaa i moravurile autorului su. ncepnd din 1801, ntre un Chateaubriand real i un Chateaubriand fictiv, ntre personaj i persoan, se ntinde un spaiu imens i gol. Din marele scriitor pios i solemn a supravieuit un Chateaubriand zeflemitor, cu un ton pe att de neglijent i nestpnit, pe ct era cellalt de puin. Seriozitatea, ca o coinciden perfect a gndirii i expresiei, nu-i mai era accesibil. Emfaza i retorica nvluie n pliurile lor apretate o gndire care nu mai suport adevrul nud. Un suflet nelinitit i divizat ncearc s ias din fasciculul de lumin proiectat asupra lui de meditaia solitar. El caut un refugiu n frivolitate, care nseamn un refuz, iar n erudiie, o fug. Acesta va fi de acum nainte, pn la admirabilele Memorii, demersul constant al lui Chateaubriand. 126 l Doar n unele momente, din fericire destul de dese, de renunare, tandree sau mil, prieteni i metrese l vor regsi pe biatul cumsecade care, pe timpul vieii lui mizere i obscure, fermecase att de mult mica societate" de pe strada Neuve-du-Luxembourg. IV. Putei s m trimitei la Roma Ctre Fonanes: Nu pot veni n dimineaa asta s v vd, drag prietene, fiind suprancrcat de treburi. V voi spune c perspectivele snt favorabile. Numai n ziua de ieri, Migneret a fcut o vnzare de o mie de scuzi. Ieri i-am vzut pe cei mari; preau bine dispui. Protejai-m cu ndrzneal, drag copile. Gndii-v c m-ai putea trimite la Roma." La Roma? Acesta era ntr-adevr, din momentul publicrii Geniului, scopul ndeprtat al lui Chateaubriand. Dei era n esen un om de litere, se credea i se voia om de aciune, n ochii lui succesul literar nu trebuia s fie dect calea succesului politic. Polemica din jurul crii lui l irita i-1 dezamgea; atacat din stnga de ctre Ginguene, care-i reproa slbiciunea cugetrii, naivitatea anumitor capitole cum era cel asupra virginitii i o nedreapt severitate fa de secta filozofic din care, spunea el, Chateaubriand nsui fcuse parte n tineree, se vedea atacat la Londra, din dreapta, de ctre regalitii indignai de colaborarea lui cu uzurpatorul, i dorea

s scape de pe aceast galer", s se ndeprteze de oamenii de litere, s uite ranchiunele de emigrant i, categoric, s-1 slujeasc pe noul stpn, singurul care putea s-1 introduc n lumea aciunii. i cine ar fi putut s reprezinte mai bine Frana la Vatican dac nu scriitorul restaurator al cretinismului? Nu pretindea, desigur, pentru nceput s fie ambasador, dar cum se punea problema ca propriul lui unchi, canonicul Fesch, s fie trimis de ctre Consul la Roma, de ce n-ar fi numit ca secretar pe lng acesta autorul Geniului cretinismului? Decizia nu depindea dect de Bonaparte. Lui 127 Fontanes i Elisei le revenea misiunea de a-1 influena pe acesta n favoarea lui. Chateaubriandnu se sfia s le aduc aminte mereu. Imediat dup publicarea crii lui, l ntlnise pentru prima dat pe Napoleon Bonaparte la o serbare dat de Lucien n cinstea fratelui su. nc de pe vremea Atalei, ca s-i fac plcere lui Fontanes, Elisa ncercase s-i nmneze Consulului micul volum. Fusese prost primit. Iar romane n A! Chiar am timp s v citesc fleacurile!'' Geniul cretinismului era altceva. Cartea venea la momentul oportun, iar autorul putea fi de folos, n salonul lui Lucien, Bonaparte nvli peste Chateaubriand n felul lui abrupt i, fr preambul, i vorbi despre Egipt i despre arabi, pe urm de cretinism cu o ciudat i viguroas poezie. Tnrul scriitor, care nu avea o replic prompt, n-a fost n stare s-i rspund, dar o tcere respectuoas i mgulete uneori pe cei mari, iar Fontanes 1-a asigurat c plcuse. El nsui gsise privirea lui Bonaparte admirabil, zmbetul mngietor i bun. Nimic teatral, nimic afectat. Dup aceast ntlnire a fost plin de speran, cu att mai mult cu ct rapida ascensiune a lui Fesch prea s pregteasc ambasada. Arhiepiscop de Lyon, cardinal, era un destin privilegiat pentru un vechi seminarist care fusese, n timpul Revoluiei, administratorul arsenalului armatei din Alpi, fcuse avere vnznd prada furat din Italia i strlucea mai mult prin ardoarea ambiiei lui dect prin austeritatea moravurilor. Dar Vaticanul considera fr ndoial c ntoarcerea Franei la Biseric merita pe deplin o baret de cardinal. Ca toi cei cu o bogat imaginaie, Chateaubriand dorea din toate puterile i se descuraj a prompt. Cnd numirea ateptat ntrzie, el ncepu s vorbeasc despre o retragere la ar sau pe malurile fluviului Meschacebe. Ctre Chenedolle: Dac nu obin ntr-o lun ceea ce-mi doresc, voi renuna la alte demersuri, i Dumnezeu tie ce o s se aleag de mine, dac n-am s m pot retrage la ar." Ctre doamna de Stael: Aici totul e nimicnicie, cabal, spirit de partid, de coterie; onorabil a rmas doar repausul 128

i obscuritatea... Oscilez ntre o retragere absolut n fundul vreunei provincii i o nou expatriere." Orict 1-ar fi atras repausul i obscuritatea, el se strduia din rsputeri s scape de ele. Printre alte demersuri, el i-a trimis cartea papei: Dac Sanctitatea voastr binevoiete s arunce o privire peste volumul patru, va constata cte eforturi am depus ca s rzbun altarul i pe reprezentanii lui de injuriile unei false filozofii. Va vedea admiraia mea pentru Sfntul Scaun i pentru geniul pontifilor care-1 ocup." ntre timp, nici o promisiune precis nu venea nici de la Paris, nici de la Roma, iar doamna de Beaumont se plngea:, ,Prietenul nostru nu-i sigur de nimic. Destinul lui e mai incert ca oricnd; totul e ambiguu i trist n aceast nesiguran." Ca s-i ndulceasc ateptarea, Chateaubriand a luat la rnd castelele. Vechea nobilime francez l srbtorea pe autorul Geniului cretinismului iar acesta, de cnd Consulul ntrzia s-i satisfac dorina, ncerca recrudescene monarhiste. Printre femeile pe care le ntlnea pe atunci, una dintre cele mai dornice s-i plac era doamna de Custine. Nscut Delphine de Sabran, fusese botezat de amantul mamei ei, faimosul cavaler de Boufflers, Regina Trandafirilor", pentru prospeimea tenului ei de blond. Mritat la aisprezece ani cu contele de Custine, n timpul Revoluiei dusese viaa cea mai romanesc. l aprase cu eroism pe socrul ei, generalul de Custine, n faa unui tribunal revoluionar. Soul ei fusese ghilotinat, dup ce-i scrisese aceste frumoase cuvinte: De ce a ncerca vreo tulburare? Moartea e necesar i la fel de simpl ca naterea." Vduv la douzeci i trei de ani, se strduise zadarnic s prseasc Frana i fusese ntemniat la Carmes n aceeai celul cu Josephine de Beauharnais. Acolo ajunsese, sub ochii i cu tiina lui Josephine", metresa lui Alexandre de Beauharnais; apoi l iubise pe Boissy d'Anglas, pe Antoine de Levis, pe domnul de Grouchy, pe generalul Miranda i pe domnul Berstoecher, preceptorul elveian al fiului ei, Astolphe, fiindc era o persoan tandr, generoas i 129 plcea extraordinar brbailor prin acel ten de Regin a Trandafirilor, pstrat i la treizeci i trei de ani n pofida nenorocirilor i bucuriilor, prin pletele lungi, blonde i mtsoase, printr-o senzualitate care fcea din ea sclava brbatului iubit, i de asemeni printr-o ciudat timiditate ce o determina s se team mai mult de saloane dect de eafod. Nu-i plcea lumea, scria fiul ei. O intimida, o plictisea i o dezgusta." Pn i Fouche, cruia Josephine de Beauharnais i-o prezentase, fusese sedus de ea; el o ajutase dup termidor s-i redobndeasc o parte din bunuri. Delphine i spunea Cheche" iar teribilul ministru de Poliie i ncheia scrisorile prin aceast formul naiv i imprudent: Te srut aa cum te iubesc". Delphine de Custine fusese una dintre cele mai frumoase admiratoare care i scriseser lui Chateaubriand pe timpul Atalei i l regsise la doamna de Rosanbo pe

timpul Geniului cretinismului. El era nflcrat, ea era facil. Dei n inim regalist, ea putea s-i aduc servicii prin cei aflai la putere, iar el nu era omul s neglijeze aa ceva. Prin legtura lui cu doamna de Beaumont, exercita asupra ei atracia ciudat de puternic a brbatului care trebuie smuls unei rivale. Se pare c o legtur mai intim ntre ei se nfiripase abia n primele luni ale anului 1803, dar c spre sfritul lui 1802, doamna de Beaumont intuia c va fi prsit de amant: Biata Rndunic, i scria ea lui Joubert, e ntr-o criz de amorire foarte trist". Biata Rndunic ar fi fost i mai trist dac ar fi tiut, cnd o prsise Chateaubriand n toamna lui 1802 pentru o cltorie n sud, c avea de gnd s se ntoarc prin Bretania. Scopul mrturisit al acestei deplasri era s pun mna pe o ediie pirat" a Geniului cretinismului care fusese publicat de un librar din Avignon. Dar pe Chenedolle, care se ntorsese la Vire, Chateaubriand l anuna c va trece curnd s-1 vad i-i recomanda s nu spun nimic n salonul de pe strada Neuve-duLuxembourg. i fcuse socoteala s mearg nu numai la Vire, ci i la Fougeres pentru a o ntlni pe doamna de 130 Chateaubriand. Cum se explic vizitarea acestei abandonat 9 Se ntrevd mai multe motive. Celeste fusese ruinat nr' falimentul unui unchi i existena ei trebuia asigurat. Cineva care solicita un post pe lng Vatican trebuia s duc, mcar aparent o via decent. Se putea spera ca doamna de Chateaubriand ostil primei opere a soului ei, s fi gsit o oarecare mngiere, dei nu citise cartea, n titlul noii lui cri. In orice caz, era util s aib o ntrevedere cu ea, pentru a fi sigur c nu va reprezenta un obstacol n momentul crucial. Deci Lyon, Avignon, Bordeaux, Nantes, Fougeres, o cltorie de ase sute de leghe. Stoparea antiafacerii a decurs bine. La Lyon, el 1-a cunoscut pe fiul librarului Ballanche, un adolescent bolnvicios dar remarcabil, autorul unei ciudate cri despre sentiment n literatur, i care avea s-i devin prieten pentru toat viaa. Mai ales a fost ncntat de propriul lui renume. Ctre Fontanes: Mrturisesc c m simt uimit de felul cum snt primit pretutindeni. Totul rsun de gloria mea, ziarele din Lyon, societile, prefecturile; se anun trecerea mea ca a unui personaj important." Dup asta, e nevoie s mai spunem c se simea bine n Lyon: Cred c e oraul caremi place cel mai mult pe lume". La Fougeres, se cazeaz n reedina Marigny, i rmne o sptmn ntreag, i vede soia, se scuz c n-o poate lua nc la Paris din lipsa banilor i o invit s-1 ntlneasc la Roma, dac va fi numit. E o invitaie pe care o va mai adresa i doamnei de Beau-mont, doamnei de Custine, doamnei de Marigny i chiar bietului Chenedolle. Anul 1803 a nceput fr s fi primit numirea i, aa cum i se ntmpla ntotdeauna cnd lumea exterioar l trda, Chateaubriand visa s evadeze n cteva cltorii: Oscilez ntre mii de proiecte. Nu exist nici un pustiu la care s nu m gndesc. Cnd vreau s m mbarc cu direcia Louisiana, s

mai vd o dat pdurile Lumii Noi; cnd m duce gndul la Rusia. Ah! dac am putea lua cu noi tot ce iubim ntr-un col netiut de lume i s ntemeiem o colonie mic de prieteni ntr-un loc retras i plcut!" 131 Nu pomenise la ntmplare de Rusia ca un posibil refugiu. Graie doamnei de Krtidener, pe care o ntlnise la Paris, numele lui era cunoscut la aceast Curte i cteva exemplare frumoase ale Geniului fuseser trimise mpratului i mprtesei tuturor ruilor". n martie, a aprut o nou ediie. De data asta autorul s-a precipitat spre Bonaparte cu o dedicaie scurt, simpl i nobil, cum trebuie s fie cnd e adresat unui erou". Cettene Prim-Consul, ai binevoit s luai sub protecia Domniei voastre aceast ediie a Geniului cretinismului: e o nou mrturie a interesului ce-1 purtai augustei cauze care triumf la adpostul puterii voastre. Nimeni nu se poate mpiedica s nu recunoasc n destinul vostru mna acelei Providene care v marcase de departe pentru mplinirea inteniilor ei prodigioase. Popoarele v privesc; Frana, mrit graie victoriilor voastre, i pune n voi speranele de cnd sprijinii pe religie temeliile Statului i ale prosperitii voastre. Continuai s ntindei o mn mrinimoas celor treizeci de milioane de cretini care se roag pentru voi la picioarele altarelor primite napoi." Satisfcut, ceteanul Prim-Consul a binevoit s declare c niciodat nu fusese ludat ntr-un mod mai plcut". Fontanes i-a mai intensificat puin presiunile asupra lui Talleyrand care trebuia s-1 trateze cu consideraie, nsrcinndu-l pe 18 brumar cu o misiune foarte compromitoare pe ling prini, i, la 4 mai 1803, ceteanul Chateaubriand a fost numit secretar la legaia din Roma. Intram n politic prin religie. Geniul cretinismului mi deschisese uile." La Londra, necrutorul Peltier aminti n ziarul lui c dedicaia fcut lui Ludovic al XVIII-lea la prima ediie i adusese lui Chateaubriand o gratificaie de trei sute de livre; cea din ediia a doua ctre Bonaparte, un post de cincisprezece mii de franci. Chateaubriand ctre Fontanes: Spunei-i, draga prietene, celei mai bune dintre femei, celei mai nobile protectoare, c inima mea este plin de o recunotin pe care nimic n-o va face s slbeasc i c nutresc pentru ea o dragoste respectuoas, 132 cum nutreti pentru ngeri... Asigurai Familia c-mi poate cere orice, n afara unei josnicii." Ziarul Mercure transmise aceast bizar not: Se aduc asigurri c domnul de Chateaubriand este hotrt s nu mai publice nimic mult vreme de acum ncolo. Noi aproape c-1 vom ncuraja n hotrrea lui. Sntem convini c nu sporind numrul

volumelor i mreti renumele. Altminteri, cnd cineva a ridicat, ca domnul de Chateaubriand, un monument ca cel al Geniului cretinismului, are dreptul s se odihneasc." Atitudinea era orgolioas. Domnul de Chateaubriand binevoise s intre n cariera literelor pentru a ndeplini o mare misiune politic i religioas. Sarcina lui o dat ndeplinit, lsa pe seama altora grija culegerii recoltei de pe arinile semnate de el, i se consacra n viitor treburilor statului. Bucuria reuitei era umbrit ntr-o oarecare msur de melancolie, fiindc trebuia s-o prseasc pe doamna de Beaumont, dar mai ales pe Delphine de Custine, pe care o iubea cu toat prospeimea noutii. Cum de era n stare, cnd el nsemna singura iubire a unei femei att de tandre, de perfecte i de fragile ca Pauline de Beaumont? Mult vreme lipsit de fericirea de a plcea, prea incapabil s reziste tentaiilor delicioase, i lsa viaa si urmeze cursul. Sentimentele lui erau pe potriva dorinelor, iar dorinele aveau un caracter intermitent i fugitiv. Cnd spectacolul durerii l lovea direct, el provoca fr rutate, ba chiar cu un fond profund bun, un ru infinit prin indiferena i incapacitatea lui de a-i imagina sentimentele altora. i, cum spunea Joubert, el nui condamna niciodat infidelitile, pentru c opunea ntotdeauna greelilor faptelor sale sentimentul esenei lui, care era bun". Din cnd n cnd, era mpins de veleitate s fac unele sacrificii persoanelor iubite, dar aa ceva e mult prea strin naturii lui, spunea doamna de Boigne, ca s-1 in mult vreme''. Avnd n vedere aceast natur, el avea o fire plcut i simpl., ,Dei i bulversa viaa, era dispus si-o fac foarte dulce." Ctre doamna de Custine: Nu poi nelege ct sufr de !eri ncoace; ar fi trebuit s plec astzi... Te asigur c snt pe 133 jumtate nebun i cred c n cele din urm mi voi da demisia. Ideea de a te prsi m ucide." - E ora cinci dimineaa. Snt singur n odaia mea. Fereastra e deschis spre grdini att de proaspete i vd aurul unui frumos rsrit de soare care se anun deasupra cartierului unde locuieti. Cred c n-am s te pot vedea astzi i m simt foarte trist. Toate astea aduc a roman, dar romanele n-au ele farmecul lor? i viaa ntreag nu-i oare un roman trist?" - nc o zi fr s te fi vzut!... Ai s pictezi, ai s-1 mngi pe Trim i ai s uii c exist pe lume persoane care te iubesc. Cum te simi n dimineaa asta? Odaia mea e destul de trist... O sfnt apariie care m-a vizitat n locuina mea mi-a fcut ndeprtarea insuportabil." E greu de crezut c acel cuvnt sfnt red cu exactitate ceea ce ar fi trebuit s fie apariia prea indulgentei Delphine n camera unui brbat tnr, ndrgostit i pasionat. Ca s porneasc la drum mai avea nevoie s obin un avans din partea ministrului Relaiilor externe. Fontanes a primit nsrcinarea: Cardinalul mi-a spus c ar putea avansa banii pe ase luni, adic ase mii de franci. Plus cheltuielile de drum. ncearc s-i trezeti generozitatea lui Talleyrand." Fontanes a reuit s-i smulg ministrului nou mii de livre, n fine, Chateaubriand plec, plngnd puin, de bun-credin, la

desprirea de Pauline de Beaumont i de Delphine de Custine, plngnd i de j alea lui, fiindc era ndrgostit i sensibil, dar privind cu lcomie fermectoarele peisaje ale vii Yonne, pentru c iubea natura i viaa. V. Comedii La Lyon 1-a cunoscut pe cardinalul lui" i era convins c-1 cucerise: Snt n relaii minunate cu cardinalul''. Apoi, a plecat n Italia i a luat contact, naintea ambasadorului, cu vechea legaie. Aceasta se compunea din ministrul Cacault, care se autodefinea ca un revoluionar corijat", vechi diplomat de carier, de o 134 abilitate viclean, n termeni foarte buni cu papa i cu secretarul de stat Consalvi, i de secretarul Artaud, amndoi prevenii mpotriva teologului amator care sosea pentru a-i nlocui. Chateaubriand tia, atunci cnd voia, s fie fermector; simplitatea lui i-a dezarmat; admiraia pentru Roma i-a emoionat. Erau uimii s descopere c era att de amabil, iar Cacault 1-a asigurat pe Talleyrand: Cetene ministru, ceteanul Chateaubriand a sosit i mi-a prut s fie un brbat demn, foarte interesant, incapabil s-o fac pe dogmaticianul... Se va obinui cu munca de legaie. Astfel totul e bine." Ceteanul Chateaubriand era el nsui n al noulea cer: Totul mi reuete, i scria lui Fontanes. lat-m gzduit la domnul Cacault, care m trateaz ca pe fiul lui. E breton, n rest, locul pe care-1 ocup e ncnttor: nimic de fcut, stpn al Romei, rsfat, elogiat, dezmierdat. Singurul lucru care o s-mi mnnce zilele snt banii. Am nevoie de o trsur. Predecesorul meu are una. Aa-s uzanele. Am s-mi folosesc banii din ediia a patra. Apoi, m voi vedea nevoit s recurg la protectoarea noastr." Stpnul Romei" uita prea uor c nu el era ambasadorul i, fr s-1 mai atepte pe cardinal, i-a cerut papei o audien personal. Primirea ce i s-a fcut 1-a ncntat. Pius al VH-lea, pontiful tribulaiilor", palid, trist, dar demn, i-a luat mna i i s- adresat cu Dragul meu Chateaubriand", artndu-i cartea lui deschis pe mas", i scrise el lui Joubert, i i-a citat pagina unde ajunsese", i scrise lui Fontanes. Totul era exaltant, iar doamna de Beaumont a primit o serie de scrisori care au cam ngrijorato: E ca un delir", spunea ea. Sosirea cardinalului n-a schimbat nimic. Cardinalul se simte bine, foarte bine." n timp ce ambasadorul se instala i fcea vizite, noul secretar, cu o superb independen, le fcea pe ale lui. Or, n Roma exista un rege, cel al Sardiniei; o persoan familiar pontifului nu se cuvenea oare s fie i a suveranului? Chateaubriand plec s-1 vad pe regele Sardiniei. 135

Nu era o crim, dar era o greeal. Acest rege, lipsit de o parte din statele sale i, natural, nemulumit, se nconjura de emigrani i trecea drept un conspirator mpotriva noii Frnte. Cardinalul, care primise ordin s manifeste n aceast privin cea mai mare pruden, fu cuprins de furie cnd afl demersul secretarului su i n curnd ntre cei doi brbai se declana un conflict deschis. Nu, cardinalul Fesch nu se simea bine, chiar foarte bine", cum crezuse Chateaubriand n entuziasmul primelor zile. Era vanitos, vindicativ, zgrcit, bigot, invidios. Secretarul lui pretindea c are dreptul s-i cear direct audiene papei. Cardinalul i-a interzis. Chateaubriand nu i-a dat nici o atenie i a nsoit la Sfntul Printe nite pelerini francezi, care nu-i fuseser prezentai ambasadorului. Acesta din urm 1-a surghiunit pe rebel ntr-un pod al palatului i i-a repartizat ca ndatorire doar semnarea paapoartelor. Nefericitul Chateaubriand, atacat de puricii care-i acopereau pantalonul alb, fr alt plcere n afara celei de a privi de la fereastr spltoresele din Roma, care, din casele de peste drum, i fceau semne, s-a crezut ntors n magherniele" din Londra. Brbaii din Roma, ei nii foarte preocupai de femei i cu moravuri ciudat de libere, i-au reproat inuta indecent" i contradicia dintre cartea i conduita lui". Curnd, birourile din Paris primir plngeri contradictorii cnd de la ambasador, cnd de la secretar. Povestea cu regele Sardiniei fcuse mult vlv. O not secret despre avariia cardinalului-unchi i despre vorbele lui imprudente care-1 expuneau batjocurii publice", not adresat direct de Chateaubriand Primului-Consul i nmuiat acestuia de ctre admirabila protectoare", poate s-1 fi interesat i amuzat pe Bonaparte, dar cu siguran nu i-a lsat impresia c redactorul ei ar fi putut deveni un funcionar disciplinat. Chateaubriand, spunea el, are unele idei de libertate, de independen; nu va ptrunde niciodat n sistemul meu aa cum l neleg eu." Bonaparte n-a mai revenit asupra acestei judeci, i, la Sfnta Elena nc mai vorbea de neloialitatea lui Chateaubriand n afacerea regelui 136 Sardiniei." Fontanes, responsabil de alegerea fcut, s-a vzut blamat violent, n timp ce doamna de Beaumont, pe moarte i trimitea bilete cu rugmintea de a interveni n favoarea vinovatului-Domnul de Chateaubriand, care nu vrea s-1 mpovreze pe domnul de Fontanes cu scrisorile lui, m roag s vorbesc cu el de o prostie pe care a facut-o i s-1 ajute s-o repare. Aceast prostie const n faptul c s-a dus s fac o vizit regelui Sardiniei... i cer iertare domnului de Fontanes. Snt att de extenuat, de obosit c nu mai pot reciti aceste rnduri scrise n grab." Fontanes i-a vzut pe Talleyrand, care 1-a primit bine, i pe Consul, care 1-a repezit. Cei care scriu, tun el, cei care au obinut o reputaie literar snt tentai s se cread centrul universului." O lung scrisoare a lui Fontanes a plecat spre Roma, plin de nelepciune administrativ i monden. Fii n gard fa de inima i obiceiurile dumitale. Sinceritatea unui fost gentilom breton n-are nici o valoare la Vatican. Cardinalii nu se

aseamn cu printele Aubry... N-am nevoie s-i atrag atenia c papa e mai curndn acest secol viceconsul dect secundul lui Dumnezeu... Oamenii de stat i aduleaz uneori pe marii scriitori, dar nu-i prea iubesc... S ne legm solid de soarta celui carei conduce pe toi ceilali; n ceea ce m privete, nu-i vorba de calcul, ci de stim i admiraie." Se cuvine a aminti c pe atunci funciona cabinetul negru, iar dac acest text ar fi fost citit de cel care-i conduce pe toi ceilali", admiraia cea mai oarb nu i-ar fi adus nici un prejudiciu autorului ei. Scrisoarea lui Fontanes nu domoli ctui de puin furia destinatarului. Am s m ciesc toat viaa c am intrat n acest scandal... prostiile cele mai scurte snt i cele mai bune. M bizui pe prietenia dumneavoastr ca s ies din ncurctur. Am s v spun chiar mai mult: acum, cnd m aflu aici, mi dau seama c funcia de secretar de ambasad e prea mic pentru mine... Toi confraii mei snt tineri fr un nume i fr autoritate, oameni care abia ncep, pe cnd eu trebuie s termin." i din nou Chateaubriand revine, cum fcea ntotdeauna cnd viaa public 137 r" l decepiona, la visurile lui de trai cmpenesc: O colib indiferent unde, prin mprejurimile Parisului, pe colinele din Marly." Prietenii lui din Paris, care nu snt nite sfini, se amuz puin de eecurile dragului i ilustrului Corb". Cum adic? Acum cteva sptmni era stpnul Romei", mai puternic dect principii Bisericii; papa i spunea dragul lui Chateaubriand", i acum... Pn i Joubert ajunsese destul de sever. Cu toate virtuile lui, era i el om. Suferise c fusese dat la o parte de lng doamna de Beaumont, i cum ar fi judecat el un prieten, a crui glorie devenea att de zgomotoas, cu aceeai indulgen cape timidul lui protejat de la Savigny-sur-Orge, de acum doi ani? Joubert era incapabil s denigreze, dar ncetase a mai fi prtinitor, iar justiia lui, subliniat de o uoar agasare, se dovedea de o incomparabil ptrundere. ntr-o scrisoare ctre Mole a ncercat s analizeze caracterul , ,acestui biet Chateaubriand''. I-a reproat mai nti c scria pentru alii, pentru a-i uimi prin fraze care s sune bine i imagini zugrvite bine, iar nu pentru satisfacia lui. De sufragiul lor i nu de al su are nevoie i din aceast cauz talentul lui nu-1 va face niciodat fericit..." Apoi Joubert se mira de egoismul prietenului lor: Nu scrie dect pentru alii i nu triete dect pentru el". Nici n dragoste, Chateaubriand nu se abandoneaz cu totul. Orict de transparent este ca natur, el se nchisteaz n sistem. Nu contrazice i face bucuros un mister din toate; suflet deschis, pstreaz nu numai secretele altora (ceea ce ar trebui s fac toat lumea), ci i pe ale lui. Cred c niciodat nu le-a spus nimnui. Totul intr n el i nimic nu iese." Cel mai mare pericol al acestei circumspecii rezid din faptul c lipsete prieteniile i chiar

scrierile de o parte din farmecul lor. n Chateaubriand, prietenul i autorul snt mereu pe scen, ntotdeauna ocupai s compun o perioad sau o atitudine. Din aceast neputin de a se exprima firesc i sincer se nate plictisul. Un fond de plictis, care pare s aib ca rezervor spaiul imens rmas vacant ntre el nsui i gndurile sale, i pretinde 138 perpetuu distracii ce nu-i vor fi furnizate pe placul lui de nici o ocupaie, de nici o societate, dup cum nici o avere nu 1-ar satisface dac nu ar deveni, mai devreme sau mai trziu, nelept i chibzuit." Descriere destul de neagr. Concluzia este mai puin sever: Dac mi pare inevitabil ca un asemenea om s fac greeli minore, nu mi se pare posibil s comit greeli grave... n el este, i va fi ntotdeauna, un fond copilros i inocent, incapabil n egal msur de erori serioase, ca i de generoziti consecvente... Exist un punct esenial... acela c-1 vom iubi ntotdeauna, vinovat sau nevinovat; c n primul caz l vom apra i n al doilea l vom consola. Acestea stabilite, s-1 judecm fr ndurare i s vorbim ntre noi fr reinere." Se vede treaba c Joubert nu greea. VL Tragedii De la plecarea lui Chateaubriand, doamna de Beaumont se artase hotrt s se duc dup el la Roma. Nu pentru c 1-ar fi tiut infidel: Eu m judec, spunea ea cu melancolie, aa cum m-ar putea judeca oricine i-mi vd prietenii aa cum snt". Dar l iubea, simea c e pe moarte i voia cel puin s-1 revad. Cu toate acestea, mai nainte de a pleca n Italia, dorea s fac o cur de ape la Mont-Dore. Micul Gueneau de Mussy, care a vzut-o naintea plecrii, a considerat-o pierdut. Spiritul ei plin de gratie semna cu acea flacr abia plpind i cu aburul strlucitor care se ridic dintrun butean gata s se sting." Cltoria, ntr-o trsur hodorogit, a epuizat-o complet. Cura de la Mont-Dore, prea scurt, nu i-a ameliorat starea. Tuesc mai puin, scria ea, dar am impresia c se ntmpl aa ca s mor & zgomot." Chateaubriand era nspimmtat de scrisorile primite de la ea i-i reproa cu blndee lui Joubert c o lsase s plece singur: Prietena noastr mi scrie de la Mont-Dore epistole care-mi fng sufletul. Spune c simte cum se sfrete uleiul din lamp; 139 vorbete de ultimele bti ale inimii ei. De ce a fost lsat singur n cltoria asta?" A venit s-o ntmpine la Florena, nsoit de Bertin, noul lui prieten de la Roma. Acest Bertin era un francez exilat, pe bun dreptate suspect de regalism; doamna de Beaumont era descendenta unui ministru al lui Ludovic al XVI-lea, fapt cunoscut la

Roma; nefericitul secretar de ambasad i desvrea astfel compromiterea n ochii guvernului su. Trebuie spus ntru onoarea lui c, din clipa n care a vzut-o pe doamna de Beaumont att de bolnav, nu s-a mai gndit dect la ea. Era disperat de slbiciunea ei, nu mai avea putere nici s surd. La Roma, Chateaubriand a nchiriat pentru ea o cas singuratic n apropierea Pieei Spaniei, ntre o mic grdin de portocali pe spalier i o curte n care cretea un smochin. N-a mai prsit-o. Pentru c avea nevoie de senzaii tari i rennoite, era mai capabil s fie constant fa de o muribund dect fa de o femeie fericit i vesel. Iubesc tot ce-mi este drag cu aceeai furie ca n primii ani. Tristeea este elementul meu. Nu m regsesc dect atunci cnd snt nefericit." ntr-adevr, doar o durere vie putea nvinge, aa cum un fulger pe timp de furtun unete pentru o clip norii ntunecai cu pmntul, acel spaiu imens de care pomenea Joubert i care n Chateaubriand separa persoana de personaj. Boala a sanctificat legtura. Papa a dorit s afle veti despre fiica domnului de Montmorin; cardinalii 1-au imitat pe Sanctitatea sa; cardinalul Fesch nsui a tiut si dea doamnei de Beaumont dovezi de consideraie i de compasiune de care secretarul lui nu 1-ar fi crezut capabil. Sfritul s-a produs cu o repeziciune nspimnttoare. n ultimele zile ale lui octombrie, Chateaubriand mai ncerca s-i plimbe prietena prin Roma, dar ea nu mai avea chef de nimic. La Coloseu ea s-a aezat pe o piatr n faa altarului, i-a lsat privirile s rtceasc peste porticuri, peste ruinele mpodobite cu rugi de muri i cldrue ruginite de toamn, apoi le-a cobort din piatr n piatr pn n aren i le-a oprit asupra altarului: Hai smergem, a spus, mi-e frig". El a condus-o pn acas; ea s-a ntins pe pat i nu s-a mai ridicat. 140 Crezuse mai nti c avea s moar pe 2 noiembrie, de ziua morilor, i, vznd lacrimile din ochii lui Chateaubriand, i-a ntins mna: Ce copil eti, a spus. Chiar nu te ateptai Ia aa ceva?" Ct a durat agonia, care a fost eroic, n-a ncetat s-i arate surpriza fa de extrema i sincera durere a amantului ei. Pentru c se ndrgostise de alta, mai frumoas i cu o sntate mai bun, se ndoise de ataamentul veritabil nutrit fa de ea; crezuse c-i devenise o povar i dorise s plece ca s-1 elibereze. Vzndu-1 podidit de lacrimi, a murit disperat i ncntat. Dac o fcuse s sufere, mai mult dect i dduse seama, pe cnd era n via, a tiut s-o cinsteasc moart. Funeraliile, la Saint-Louis-des-Francais, au fost emoionante i frumoase. Cardinalul, care absenta abil, i-a trimis trsurile i valeii. Relatarea scris de Chateaubriand despre aceast ceremonie i despre ultimele momente ale prietenei lor i-a stors lacrimi lui Joubert. l adori pe biatul sta cnd l citeti. Ct despre ea, simt c i-ar fi dat zece ani de via pentru a fi regretat astfel." Tot Chateaubriand sa ocupat de ridicarea unui monument din marmur alb ntr-o capel din Saint-Louisdes-Franais pentru doamna de Beaumont. i vnduse ce mai avea ca s plteasc mcar o parte i compusese el nsui inscripia:

D.O.M.* Dup ce i-a vzut pierind ntreaga familie, tatl, mama, cei doi frai i sora, Pauline de MONTMORIN devorat de o boal lnced a venit s moar pe pmnt strin. F.-A. de Chateaubriand a ridicat acest monument n memoria ei. Ca muli mari voluptuoi, el vorbea admirabil de morminte i de moarte; excela aternnd peste uoarele oseminte ale femeilor * Departamentul francez din strintate (n.tr.). 141 nobilele draperii ale unui limbaj funebru. Cel mult i s-ar putea reproa c-i amesteca regretele cu orgoliul de a le gsi att de nobil mpodobite. Nu se putea mpiedica s nu guste o plcere estetic i funebr trecnd de la mormntul Ceciliei Metella la sicriul unei femei nefericite". Nici nu v putei imagina, le scria prietenilor si, n ce msur durerea i conduita mea n aceast mprejurare m-au fcut iubit aici i respectat." Poate c ar fi fost iubit mai mult, dac n-ar fi fost contient de acest respect, att de avid de voluptatea suferinei. Dup moartea doamnei de Beaumont, ederea la Roma i-a devenit mai neplcut ca oricnd. El simea frumuseea tragic i atunci anume i trimise lui Fontanes o admirabil scrisoare despre cmpia roman care e unul dintre cele mai frumoase texte din proza francez. Dar nu mai dorea s rmn n Italia. Sentimentele puternice pe care le ncercase i dezgustul pe care i-1 provocase o munc ce nu rspundea ateptrilor treziser n el dorina de a scrie. De bun-credin, i-a anunat lui Fontanes voina de a se retrage, nc de pe acum inteniona s-i consacre restul unei viei mizerabile redactndu-i Memoriile. Le voia demne de ceea ce simea mai bun n el. Nu a plictisi posteritatea cu detaliile slbiciunilor mele. N-a spune despre mine dect ceea ce este convenabil pentru demnitatea mea de om i, ndrznesc s spun, pentru grandoarea inimii mele. Lumii trebuie s i se arate numai ceea ce este frumos; nu nseamn s-1 mini pe Dumnezeu dac nu-i dezvlui din via dect ceea ce i poate nla pe semenii notri spre sentimente nobile i generoase... Nu ducem lips de exemple cnd vrem s triumfm asupra srmanei naturi umane. Nu ovi

dect asupra unui singur punct: nu tiu dac m voi retrage n Bretania sau la Joubert, n Vlleneuve." neleptul Fontanes l implora s atepte. Ca s trieti nu trebuie smnnci? tiu c talentul dumitale, numele i munca nu te vor lsa niciodat la discreia nevoilor de prim ordin, dar n toate acestea vd mai mult glorie dect bunstare. Educaia dumitale, aptitudinile au nevoie de cheltuieli, iar renumele nu este 142 suficient pentru necesitile vieii, mizerabila tiin a buctriei aflndu-se n fruntea tuturor celorlalte cnd vrei s trieti independent i linitit." i tocmai apruse o nesperat ocazie de a obine n cariera diplomatic un post de ef de misiune. Cantonul Valais fusese proclamat independent, pentru c Bonaparte avea n vedere s menin pe acolo un drum militar ctre Piemont: era nevoie de un nsrcinat cu afaceri francez la Sion i, n ciuda opoziiei tenace a cardinalului-unchi care afirma c intrigantul acesta era n acelai timp i un om ru", Primul-Consul, indulgent cu un scriitor al crui stil l admira, era dispus s-1 numeasc pe Chateaubriand. Fontanes 1-a implorat pe acesta din urm s accepte. Dac snt numit, a rspuns Chateaubriand, voi respecta ordinul Consulului i promisiunea prietenilor mei: m voi duce n Pays de Vaud. Dar, pentru Dumnezeu, scpai-m mai repede de Roma; mi dau sufletul aici." i, cu o trstur de orgoliu: Rd de mil cnd vd nite proti strignd c nu tiu s fac dect cri. S faci o carte citit de public nu e o nimica toat! E nevoie de mai mult ordine, de un mai pregnant spirit al afacerilor pentru a pune cap la cap cteva idei bune dect s semnezi toate paapoartele din univers i s dai un dineu diplomatic." Cnd a revenit la Paris, 1-a gsit pe Fontanes devenit unul dintre cei mai puternici brbai ai regimului i preedintele Corpului legislativ, cu un mod de via princiar. Realistul Sancho reuea mai bine dect cavalerul de la Mancha. Omul de stat altminteri rmnea un om i cel mai credincios dintre prieteni. El 1-a condus pe Chateaubriand la Talleyrand, care s-a artat binevoitor, i a exprimat bucuria catolicilor din Valais. Noul nsrcinat cu afaceri nu era prea entuziasmat. Descoperise un Paris agitat i amenintor: se pregtea Imperiul, iar ideea unei noi dinastii i irita attpe monarhiti, ct i pe iacobini. Aerul era ncrcat." De cnd trecuse de partea lui Bonaparte, Chateaubriand tia c era blamat de fotii lui prieteni. O revzuse pe doamna de Custine, care rmsese regalist n pofida lui Fouche i, cu toate c avea 143

un dinte mpotriva ei, inea seama de sentimentele exprimate de ea, sentimentele lumii ei. Cele ale lui Chateaubnand nu erau ntru nimic mai calde pentru un regim care nu-1 tratase cu recunotina meritat de adeziunea i de geniul lui. Printre sfaturile mprite cu drnicie de ctre Fontanes, era unul pe care i-1 dduse i doamna de Beaumont pe patul morii: acela de a se apropia din nou de soia lui. Un aproape ambasador" avea nevoie de ea, ca s nu mai vorbim de cretin i de so. El a neles i a adus-o pe Celeste la Paris; cei doi soi s-au revzut ntr-o locuin modest de pe strada Beaune. Doamna de Chateaubriand avea treizeci de ani; avusese variol i i pierduse bietul i unicul ei farmec: prospeimea tinereii. Cu o sntate ubred, sarcastic, cu spiritul i trupul coluroase, avea mai puine anse ca oricnd s-i cucereasc soul. Cu toate acestea, amndoi s-au pregtit pentru plecarea la Valais, iar Chateaubriand a obinut de la Talleyrand dousprezece mii de franci ca avans, pe care i-a destinat cumprrii de vesel i lenjerie pentru ambasada lui. Spera s nu rmn prea mult vreme la Sion, i nc de pe acum ncepuse s caute o locuin la Paris. Pe 19 martie, a asistat la recepia de la Tuileries i 1-a vzut pe Primul-Consul, care nu i-a vorbit i i s-a prut nelinitit. Pe 21 martie, n timp ce ieise s vad un chiparos care-i plcea doamnei de Beaumont, fr ndoial din voluptatea de a-i sfia sufletul, a auzit strigndu-se o noutate: Sentina comisiei militare speciale convocat la Vincennes, care condamn la pedeapsa cu moartea pe numitul LouisAntoine-Henri de Bourbon, nscut pe 2 august 1772, la Chantilly". Cuvintele au czut asupra lui ca un trsnet. Aceast sentin mi schimb viaa, spune el, la fel cum o schimb i pe cea a lui Napoleon." Ludovic de Bourbon, duce d'Enghien, ultimul din familia Conde, nu merita s fie mpucat ca un trdtor n anurile de la Vincennes. Fusese arestat ilegal, judecat n secret i executat iar mil. Era primul act nedemn al unui regim care se dorise a fi unul al reconcilierii. Chateaubriand s-a ntors acas indignat. A gsit-o aici pe soia lui i, dup puin 144 timp, li s-a alturat prietenul lui monarhist, Clausel de Coussergues. Cu consimmntul lor a hotrt s-i trimit Consulului demisia. Ctre Talleyrand: Cetene ministru, medicii mi-au adus la cunotin c doamna de Chateaubriand se afl ntr-o stare a sntii care-i pune n pericol viaa. Cum mi este absolut imposibil s-mi prsesc soia n asemenea circumstane i nici s o expun pericolelor unei cltorii, o implor pe Excelena voastr s binevoiasc a primi napoi scrisorile de acreditare i instruciunile ce mi-au fost nmuiate pentru Valais." Orict de moderai ar fi fost termenii acestei scrisori, expediate a doua zi dup execuie, ea reprezenta un act de curaj. Ctevazile larnd, spune Clausel, toi prietenii lui Chateaubriand au fost ntr-o continu panic la gndul c 1-ar putea vedea ridicat de poliie. Treceam pe la el de dou-trei ori pe zi i ntotdeauna cu

acelai tremur cnd ajungeam la ghereta portarului." Doamna de Chateaubriand povestete c atunci cnd a aflat de aceast demisie Fontanes a fost ngrozit: Se i vedea, spune ea, mpucat cu domnul de Chateaubriand i, dup ei, toi prietenii notri. M-am dus s-1 vd ca s-1 linitesc i s-i spulber temerile. Nu era chip. i pierduse capul i, pn la urm, m-a fcut s-i mprtesc temerile, nu pentru el, ci pentru soul meu." Celeste era ru intenionat i, dac Fontanes se speriase, starea lui n-a durat mult vreme fiindc, prin Elisa, a pledat cauza prietenului su care-i ddea atta btaie de cap. n ce-1 privete pe Talleyrand, el a pstrat demisia cteva zile nainte de a i-o remite lui Bonaparte ateptnd s se ndeprteze furtuna. Cnd a primit-o, acesta n-a spus dect: E bine", i nu a mai pomenit nimic de ea. Mai trebuie adugat, spre cinstea lui Chateaubriand, c actul lui de curaj n-a mai gsit imitatori i c el a fost singurul care, dup asasinarea ducelui d'Enghien, 1-a prsit pe Consul. Dac Bonaparte, spune Talleyrand ndemnat cu insisten de un prieten s-i dea demisia, s-a fcut vinovat de crim, nu-i un motiv ca eu s m fac vinovat de o prostie." 145 Prin acest gest, Chateaubriand s-a trezit azvrlit n rndurile opoziiei. Care era sensul profund al gestului su? Era oare cel al unui cretin care nu se putea face complice la violen? Era cel al regalistului care n-a putut suporta o crim mpotriva unei case regale? Dar omul care dorise att de mult s-1 slujeasc pe Bonaparte, autorul dedicaiei ce nsoea Geniul cretinismului nu avea cum s fie un regalist fervent. Mai exact ar fi s spunem c tocmai aceast demisie fcuse din Chateaubriand un monarhist militant. Mare artist, care voia s-i cldeasc viaa ca pe o oper de art, gsea n fidelitatea fa de o familie o atitudine ce-i satisfcea n acelai timp nevoia unei uniti estetice i onoarea lui feudal. Prin aceast singur scrisoare el tergea infidelitile comise trei ani de zile" i justifica, dei mai trziu, emigrarea lui involuntar. S fie oare imposibil de a ne da o imagine corect decurgnd din aciuni ce par contradictorii? Convins de pericolul reprezentat de spintecarea n dou, printrun an nsngerat, a istoriei Franei, Chateaubriand fusese partizanul Consulului atta vreme ct acesta apruse n chip de reconciliator. Nu era firesc s se retrag n ziua n care comisia de la Vincennes deschidea din nou acel an pentru a vrsa n el sngele unui Bourbon? Regreta cu adevrat ceea ce lsase n urm? Avusese impresia c-i plcea aciunea; dar ca toi cei cu o puternic imaginaie era nclinat s abandoneze foarte repede n faa rezistenei opuse de real. La cel mai mic obstacol, decola i i lua zborul pe deasupra faptelor n ficiune sau n amintiri. De la primele conflicte cu cardinalul Fesch cutase o porti de scpare. Moartea ducelui d'Enghien i oferea una frumoas i magnific, o plecare rsuntoare, aa cum i plcea lui". Cum ar fi putut el s reziste tentaiei de a lua o atitudine att de curajoas, pretext al unor att de nobile plngeri, el, care de pe acum se gndea constant la figura lui dincolo de

mormnt? Mai trebuie adugat c demisia l scutea s plece singur, cu o femeie cu nasul lung i faa ciupit de vrsat, n munii provinciei Valais. ITINERAR DE LA PARIS N ANDALUZIA /. Doamna de Fervacques Atitudinea era hotrt; de acum nainte, fa de stpnul invincibil, Chateaubriand avea s reprezinte spiritul nenvins. Dar el i pstra pe lng acest stpn sprijine solide. Fontanes, stea de prim mrime n constelaia imperial, i rmnea credincios i, de asemeni, mulumit lui, adorabila Elisa". Fouche, strunit de ctre Delphine de Custine, nu se arta ostil. Mole, Pasquier, ataai Imperiului, dei ateptau de acum nainte onoruri i promovri din partea lui Bonaparte, nu aveau de gnd s rup legturile cu Chateaubriand. In timpul Imperiului, scria doamna de Chateaubriand, persoanele cu opinii diferite se puteau ntlni fr s-i scoat ochii, ceea ce a devenit imposibil sub Bourboni." Totui cel mai bun aprtor al lui Chateaubriand pe lng Consul se dovedea a fi Bonaparte nsui. La cteva zile dup demisie, i spusese surorii lui: i-a fost tare fric pentru prietenul tu, nu-i aa?" Pentru acest mare cititor al tragediei Cinna sau ndurarea luiAugustus* era un fel de a se bucura de indulgena * Tragedie de Corneille, scris ntre 1640-1641, n care, iertndu-i pe Cinna i pe Emilie, ce complotau s-1 omoare, Augustus demonstreaz ca voluptatea puterii absolute const n refuzul exercitrii ei. (n.tr.) 147 lui. Nu fiindc i-ar fi plcut mai mult ca pe vremuri ca scriitorii s se amestece n politic. Acetia snt, i spunea el fratelui su Joseph, nite cochete cu care trebuie s ntreii legturi galante, dar s nu-i treac niciodat prin cap s le iei de soie sau s faci din ele un ministru de-al tu." Dar el era un om cultivat i poseda acel instinct al stilului care merge adesea n pereche cu geniul aciunii, l imitase pe Rousseau; l simea admirabil pe Corneille; numai n Chateaubriand, singurul printre scriitorii timpului su, recunotea focul sacru". Dac nu-1 putuse anexa sistemului su", nu era el omul s-1 persecute. n acelai timp, trebuia s triasc, iar menajul Chateaubriand nu prea avea mare lucru. Suma vrsat cu titlu de avans, n momentul plecrii spre Sion, de ctre ministrul Relaiilor externe, trebuia rambursat. Or, ea fusese cheltuit pe lenjerie i vesel. Nici o alt resurs n afara veniturilor aduse de Geniul cretinismului i cteva rente de stat ce le mai rmneau. i-au luat o locuin mic ntr-un cartier care pe atunci aproape c era la ar, la intersecia dintre strzile Miromesnil i Verte (de atunci strada Penthievre). La poarta lor se ntindea un lan de gru unde

Chateaubriand, mereu avid i prea adesea lipsit de cntece bucolice, se ducea s asculte ciocrlia, i un maidan denumit Butte-aux-Lapins sau parcul prsit de la Monceau pe unde se plimba, singuratic, printre statui i brazi, stnd de vorb cu trei corbi ai ducelui d'Enghien". Era destul de trist. Marele lui rival ntru glorie, cruia un amestec de republic roman i de Carol cel Mare", turnat de Fontanes i de Lucien, i sucise capul, se proclam mprat pe 2 mai 1804. Fontanes o amuzase pe doamna de Chateaubriand printr-o descriere glumea a acelei cavalcade care, spusese el, nu se asemna deloc puin cu cea care urmeaz boul cel gras (bou plimbat cu mare pomp). Cu toate acestea, el nsui fusese una dintre figurile notorii, clare pe cal, n ciorapi de mtase i pantalon scurt, n timp ce Chateaubriand, sclavul fidelitii lui 148 sceptice, msura singur n lung i-n lat mica lui grdin. Mcar dac aceast singurtate ar fi fost deplin, poate c i-ar fi ndrgit grandoarea; dar acum era mpreun cu soia lui, iar aceasta se hotrse definitiv s nu se mai ntoarc n Bretania. Doisprezece ani de pericole i de mizerii maturizaser n mod ciudat copila cu plete blonde, a crei pelerin roz umflat de vnt o pndise el n Saint-Malo, pe colina Sillon. Celeste de Chateaubriand era acum o femeie mrunt, maliioas, energic i combativ. De cum l revzuse se ataase periculos de ilustrul ei so i, convins fiind c o nela i o va nela ntotdeauna, acceptase situaia cu o veselie batjocoritoare care ascundea o mare tristee. Temndu-se de ceea ce ar fi putut gsi n ele, ea se hotrse, nu s nu citeasc, ci s spun c nu citea lucrrile soului ei. Avea s vin timpul cnd Chateaubriand nsui se va inspira nestnjenit din caietele lui Celeste, al crei stil rapid i scnteietor, cu toate c el l drapa n cteva adjective, putea, fr disonane prea neplcute, s se confunde cu cel al marelui om. Toate acestea fceau din ea o femeie original, amar, amuzant, creia judectorii exigeni i descopereau un farmec uor ncrit, dar creia i lipsea, pentru a fi iubit de Chateaubriand, frumuseea, tristeea i nebunia. Ea l tachina, l stimula, uneori l influena, fiindc el rmnea, atunci cnd nu-i era n joc onoarea, ciudat de docil, evitnd disputele; ea era incapabil s-i aduc raia zilnic de poezie, fr de care el nu putea tri. l amuza, dar nu-1 captiva". Mai ales pentru c devenise, i acesta nu era cel mai mare defect al ei, soia lui. Dumnezeule mare! i scria el doamnei de Custine, ct de puin snt fcut pentru aa ceva! Ce biat pasre captiv am ajuns!" Delphine de Custine deinea, n acest menaj, funcia de consolatoare. Dei cumprase, n 1803, lng Lisieux, frumosul castel Fervacques unde iubise Henric al IV-lea, ea mai nchiriase pe strada Verte o cas, chiar peste drum de Chateaubriand. E plcut, cnd eti nsurat cu o femeie pe care n-o iubeti, s-o ai la

149 ndemn pe Regina Trandafirilor", frumoas, timid, cam nebunatic, i care vorbete cu graie despre psri i flori. Metresa nu avea, ns, nici ea, o fire cu mult mai bun dect cea a soiei. Chateaubriand o botezase Prinesa Fr Speran" pentru c, dup dou zile de tcere, crezuse c prietenii ei erau mori sau plecaser n China i nu-i va mai vedea niciodat. Trebuie s recunoatem c el o fcuse s atepte mult vreme vizita lui n Normandia, fiind suprat de anumite cuvinte, poate lipsite de delicatee, pronunate de ea n legtur cu un mprumut solicitat n perioada cnd boala i apoi monumentul doamnei de Beau-mont l costaser aa de scump. Delphine de Custine condamnase demersul unui amant disperat care apeleaz la o metres, pentru o alt femeie, iar el o comptimise pentru c nu fusese n stare s neleag nobleea ncrederii ce i-o dovedise. Biata Prines Fr Speran se crezuse neglijat de un brbat care, n incurabila lui plictiseal, prefera ntotdeauna certitudinilor posesiunii temerile unei cuceriri. Cu toate acestea, n luna august, dup ce fusese la Champltreux s-1 vad pe Mathieu Mole, cu care devenise foarte intim, a fcut, n cele din urm, o cltorie la Fervacques. Dar n acea umed i nverzit vale normand 1-a convocat pe tristul Chenedolle, poate pentru a evita reprourile stpnei castelului. Voi fi la Fervacques lunea viitoare. Gseti c am greit dndu-i acolo ntlnire unui vecin al nostru, prietenul meu intim, domnul Chenedolle, cu care am nite treburi? E un om de spirit, poet etc. Iat deci o oribil dezminire adus profeiilor dumitale. Ah! Dumnezeule! Oare cnd m vei crede i cnd vei dobndi msur n toate? mi place s te iubesc, doamna de Sevigne a spus asta." Sejurul s-a dovedit agreabil. anuri pline cu ap nconjurau castelul. De la fereastra lui, Chateaubriand vedea pajitile ce mrgineau malurile. Tandrul Chenedolle a fost micat de interesul ce-1 arta tristeilor lui o femeie indulgent i dulce. Vrjitorului" i plcea s se culce n patul enorm n care Henric al IV-lea 150 dormise cu vreo Florette" i se gndea, fr ndoial, ca odinioar Beamais, c doamna de Fervacques merita un viguros atac". El abotezat-o Grognon" (bosumflata), ea i spunea Colo", nu se tie exact pentru ce (poate fiindc el o striga Colombe") sau adesea Geniul". Ea pstra, se pare, o amintire de neuitat pentru ceea ce se petrecuse ntr-o anume grot i ntr-un mic cabinet mpodobit cu doi arbuti superbi de mirt. n ceea ce-1 privete, scrisoarea lui ctre castel" prea cam detaat pentru cineva foarte ndrgostit: Regret Fervacques, crapii, pe dumneata, pe Chenedolle, chiar i pe doamna Auguste. A vrea s regsesc toate astea n octombrie; o doresc din inim. Doreti tot att de mult s m revezi?... Ai grij s se niveleze biliardul, s fie smulse ierburile ca s se poat vedea tiucile, s le atragi atenia paznicilor s-i avertizeze pe vecinul din Vire i pe vecinul din Caen s se prezinte la ntlnire, s fie ngrai vieii i ginile s fac ou mai puin cenuii i mai proaspete. Cnd toate astea vor fi fcute, d-mi de tire, iar eu am s vd dac va

fi posibil s vin la Fervacques cu o cheltuial de cincisprezece monede de douzeci de franci." Umorul din scrisori este destul de comod pentru a masca fisurile sentimentului. La ntoarcerea de la Fervacques, a plecat n Bourgogne pentru a sta la familia Joubert, care o adoptase pe doamna de Chateaubriand. i ndrgiser umorul, rbdarea i, cnd prea seductorul ei so o prsea ca s dea fuga la vreo infidel, i admirau resemnarea ironic. La ei, Chateaubriand a fost cazat n camera verde unde dormise srmana Pauline de Beaumont i, uneori, visa la Rndunic. Joubert, pe care l chinuiau durerile de stomac sau cel puin aa credea, drept care nu se hrnea dect cu puine lichide, nu gusta mai puin buna dispoziie a oaspeilor lui. Soia lui i el mi par aici, cu adevrat, n elementul lor... Ct despre el, a fi foarte ncntat s-1 vedei, pentru a v da seama de ce incomparabil buntate, perfect inocen, simplitate de via i de obinuine i, printe toate astea, de ce inepuizabil 151 veselie, pace i fericire e capabil cnd nu este supus dect influenelor anotimpurilor i emoionat doar de el nsui." Fratele mai mic al lui Joubert, care locuia la Villeneuve, a remarcat i el cu surpriz farmecul natural al lui Chateaubnand eliberat prin prietenie de constrngerile vanitii: Nu voi uita niciodat ct de fericite au fost pentru noi acele ase sptmni petrecute cu asemenea oaspei. Dimineaa se lucra, iar dup-amiezele plecam pe frumoasele costie care, printre pajiti fermectoare, nconjur Villeneuve-le-Roi, dedndu-ne la toate jocurile nebunatice inspirate de veselia unei alte vrste... Orice personaj grav, care n-ar fi cunoscut dect operele domnului de Chateaubriand i care 1-ar fi vzut pe autorul Geniului cretinismului i pe cntreul Atalei, lsndu-se n acele momente abandonat total i agreabil jocurilor aproape copilreti, s-ar fi mirat o clip, dar n cele din urm ar fi spus: Acest om de geniu trebuie s fie i un om excelent..." Fapt este c, fa de Joubert i fa de Celeste care, amndoi, l cunoteau, l intuiser i totui l iubeau, Chateaubriand socotea zadarnic orice poz i lsa deoparte masca lui Rene. ntre timp se apropiau dou date penibile: mplinirea unui an" de la moartea lui Pauline de Beaumont (4 noiembrie) i ncoronarea uzurpatorului". Plec la Paris de azi n opt zile. Voi petrece acolo dou sptmni, dup care m voi ntoarce la Villeneuve, pentru 4 noiembrie, zi important n viaa mea i n cea a lui Joubert. Soia mea rmne s m atepte aici. Ne vom ntoarce la Paris ctre sfritul lui decembrie, cnd toate aceste srbtori, de doliu pentru mine, vor fi trecut. Fac proiecte pentru o retragere absolut. Cei treizeci i cinci de ani ai mei urmeaz s bat, pe 4 ale lunii, la acel orologiu care nu marcheaz niciodat de dou ori aceeai or. M gndesc c mi-au mai rmas cam tot atia ani s lncezesc pe lumea asta, c

viaa trece repede i tot ce m ndurereaz n prezent va nsemna prea puin pentru mine la deznodmntul piesei." 152 n realitate, nu la Paris avea s-i petreac aceste ultime zile din octombrie, ci la Fervacques, unde Regina Trandafirilor l chema bodognind. Femeile nu vor pricepe niciodat n ce msur bocetele i reprourile i obosesc pe amani care, lsai n pace, s-ar obinui pe ncetul cu plictisul confortabil al fidelitii. De data asta, eterna bosumflat a primit totui, dup acest sejur, o scrisoare amabil: Am prsit castelul bufnielor cu o adnc durere. M-ar mhni s-1 vd prea des, fiindc m-a ataa, cred, ntr-un moment nepotrivit, ncearc s pleci fr ntrziere i ntoarce-te printre cei vii. Gndete-te c vei fi vecina mea i vei putea s m vezi ori de cte ori vei dori... Al tu pe via." Dup care se ntoarse s remonteze familia Joubert prin buna lui dispoziie i buntatea lui. Dar, abia sosit la Villeneuve, primi o veste cumplit: murise Lucile! //. Moartea lui Lucile Se cuvine s adunm aici din diversele momente ale trecutului firele rzleite ale vieii lui Lucile i s tesem o povestire puin mai coerent. Sentimentul mai multor persoane care o cunoscuser i, n mod special, al ilustrului ei frate era c Lucile avea geniu. S-ar prea c frumuseea ochilor ei i pasiunea celest" din expresia lor au tulburat judecata literar, fiindc textele neoclasice rmase de la ea snt naive i mediocre. Dar scrisorile ei snt frumoase, fiindc avea o imaginaie bogat i o inim att de arztoare, nct ajungea s-i devoreze raiunea, n copilrie se crezuse persecutat de prinii ei; mai trziu, la Fougeres, i pierduse ncrederea n surorile ei; mai nti devotat cu pasiune cumnatei ei Celeste, sfrise prin a se face temut i a se simi detestat. S-a ndreptat, astfel, spre acea solitudine spiritual care, atunci cnd devine complet, e vecin cu nebunia. Totul n viaa ei era bizar i nemplinit. Dup ce dorise s intre la mnstire, consimise, n 1796, s se cstoreasc cu un 153 btrn, creznd c acest mariaj nu se va consuma. Cteva zile mai trziu a fost nevoit s fug din domiciliul conjugal, iar apoi a rmas vduv, n momentul ntoarcerii fratelui ei, se simise ataat de doamna de Beaumont, att din admiraie sincer, ct i ca o reacie mpotriva lui Celeste, n mica societate de pe strada Neuve-deLuxembourg, eal-antlnitpeChenedolle, iar tristeea Corbului din Vire a impresionato pe schimnica din Fougeres. Regsise n el ceea ce fusese pe vremuri fratele ei la Combourg:

0 fiin asupra creia era atotputernic i creia i putea mprti gustul ei pentru o poezie sentimental i disperat. Dar, nefiind un poet att de mare, Chenedolle tria" ceea ce Chateaubriand transforma n literatur. Izolrile lui erau reale, lacrimile autentice. Cuprins pe nesimite de o adoraie secret pentru acel suflet delicat i suferind", el i propusese lui Lucile s-o ia de soie. Ea refuzase, dar i promisese c nu se va mrita niciodat cu altcineva. Era i acesta unul dintre acele jocuri distructive n care se complcea. Angajamentul pe care mi 1-am luat de a nu m mai mrita are pentru mine un anume farmec, pentru c eu l privesc aproape ca pe o legtur, o modalitate de a v aparine." Chenedolle, insistent, o urmrise pn la castelul Lascardais, unde locuia mpreun cu sora ei Benigne de Chateaubourg, institutoare. Lucile a plecat spre Fougeres s-i ntmpine prietenul i n trsur i-a spus lucruri triste i frumoase despre natura ce vindec rnile, apoi, cum pe aleea de stejari el o implora, a murmurat: Nu spun nu". El aplecat mbtat de aceast jumtate de promisiune i, la ntoarcerea n Vire, i-a scris: Simt c eti singura femeie ale crei sentimente sntn armonie cu ale mele i pe care m pot bizui n via... Scrie-mi aadar i spune-mi c m iubeti mcar puin." La aceast scrisoare n-a primit nici un rspuns. Surprins, nelinitit, disperat, dup o lun de ateptare el 1 se adresase doamnei de Chateaubourg, care i-a rspuns printr-o scrisoare politicoas, dar rece, anunndu-1 c sora ei plecase la 154 Rennes i adugind: Nu tiu absolut deloc care este motivul tcerii surorii mele n privina dumneavoastr. Poate c ceea ce vi se pare inexplicabil s aib o cauz foarte simpl i fireasc." Cauza exista ntr-adevr, dar ea nu era nici simpl, nici fireasc. Familia lui Lucile, pe urm ea nsi, aflaser, fr putin de tgad, c Chenedolle, ndrgostitul cuminte i lugubrul Chenedolle, era deja cstorit, n 1796, n timp ce se afla n emigraie, fiind bolnav la Hamburg, se cstorise cu domnioara Mrie-Victoire Bourguignon, fiica unui tipograf din Lige. Un preot catolic binecuvntase unirea lor; apoi, n 1797, cnd soia lui atepta un copil, Chenedolle, constatnd o total incompatibilitate de temperament ntre el i soie, o prsise. Chiar de la ntoarcerea lui la Vire i mrturisese tatlui su c se nsurase. Acesta refuzase s accepte mariajul i un notar de familie, un btrn jurist normand, declarase c uniunea contractat n timpul emigraiei era nul, migranii aflndu-se atunci lovii de moarte civil. Acest ingenios az de nulitate fusese acceptat de fiu, care ncercase s dea uitrii cstorie nefericit, dar nu ncape ndoial c poziia lui fals era parial responsabil de incurabila lui tristee. Mai puin cinstit dect se dovedise Chateaubriand fa de Charlotte Ives, el ncercase s fac din Lucile a doua soie a unui bigam. Aflnd adevrul, profund rnit, ea fugise.

A plecat n fug la Rennes. Cuvintele pasionate i disperate pe care i le-am spus i rspunsurile sale pline de tandree i repro snt lucruri ce nu pot fi redate." Ea s-a dovedit fa de el plin de buntate i 1-a tratat cu o blndee indulgent i melancolic, dar i-a spus c nu va fi niciodat a lui. Cnd s-a vzut din nou n strad, n ploaie, i-a trecut prin minte c o vedea pentru ultima oar i a fost cuprins de o groaz sfietoare. Pe de alt parte, ea prea atins de moarte. Nu-i mai rmnea pe lume dect fratele ei i Pauline de Beaumont. Cu gndul la voi, le scria ea, m salvam de plictisul i durerile mele. Singura mea ocupaie era s v iubesc." Apoi, doamna de Beaumont a disprut i ea, 155 iar Lucile a constatat cu groaz apropierea dintre cei doi soi Chateaubriand. Bolnav, nervoas, dup ce-i vnduse ultima proprietate arendat nepoilor ei Chateaubourg, nu-i mai rmsese nici o avere. Chateaubriand a adus-o la Paris i a instalat-o ntr-o mnstire dndu-ibtrnului Saint-Germain (servitorul doamnei de Beaumont) delicatul consemn de a veghea asupra ei, de a-i achita cheltuielile i a o nela asupra preului pltit pentru a-i liniti orice scrupule. Singur, Lucile n-a trit la Paris dect pentru fratele ei; i recitea scrisorile; i aducea aminte de copilria lor: , ,Dumnezeu nu m poate lovi dect prin tine. i mulumesc pentru darul preios, bun i scump pe care mi 1-a fcut n persoana ta i pentru c mi-a pstrat viaa fr pat. Astea-s toate comorile mele. A putea lua ca emblem pentru viaa mea luna printre nori, cu aceast deviz: Adesea ntunecat, niciodat impur. (Ceea ce aduce cu o ndeprtat i trist dezminire a divagaiilor lui Rene.) Bun ziua, prietene. Cum arat n dimineaa asta ideile tale?... Nimic nu-i ca ideea morii, prietene, pentru a ne descotorosi de viitor... De ieri snt destul de mulumit de curajul meu. N-am mai dat nici o atenie amrciunii mele i acelei slbiciuni interioare pe care o ncerc. M-am abandonat. Continu s fii ntotdeauna iubitor fa de mine. In aceste zile va fi umanitar." Halucinaiile ei anunau demena. Prietene, am n cap mii de idei contradictorii despre lucruri care mi par c exist i nu exist, care produc asupra mea efectul obiectelor ce nu se ofer dect unei oglinzi, i prin urmare nu poi fi sigur de ele dei le vezi distinct. Nu mai vreau s m ocup de toate astea. Din aceast clip renun..." Numai vizitele fratelui ei o mai liniteau puin. Tu vorbeai, i scria ea, i n tot luntrul meu se fcea ordine." Chateaubriand a vzut-o att de bolnav, nct i-a propus s vin cu el la familia Joubert, la Villeneuve; dar, nendoios, presimind furia lui Celeste, i-a fcut propunerea reticent, fiindc eterna persecutat a simit c era stingherit. Frate drag, nu te osteni nici cu scrisorile mele, nici cu prezena mea, fiindc n curnd vei 156

fi eliberat pentru totdeauna de neplcerile ce i le produc. Viaa mea i arunc ultima sclipire... Amintete-i c adesea am stat pe acelai genunchi i strni mpreun la acelai piept, c lacrimile tale erau ale mele, c din primele zile ale vieii tale ai protejat i aprat fragila mea existen, c jocurile noastre ne reuneau i c am mprtit primele tale studii. Nu-i voi mai pomeni de adolescena noastr, de inocena gndurilor noastre i a bucuriilor noastre i de nevoia reciproc de a ne vedea fr ncetare... Ieri, cnd mi-ai spus s merg la tine, preai ngrijorat i serios, n timp ce cuvintele tale erau afectuoase. Ia spune, drag frate, voi ajunge pentru tine un subiect de ndeprtare i plictis?... Dac i-ai schimbat prerea, de ce nu mi-ai spus-o deschis? mi lipsete curajul n faa politeii tale." Ultimele vizite au fost dureroase. Ea avea o uoar micare convulsiv a buzelor i fcea un vizibil efort pentru a-i aminti ideile; vorbea de micile ei lucrri, pe care ar fi vrut s le reia; apoi Chateaubriand a plecat la Villeneuve. Cteva zile mai trziu, n puine cuvinte btrnul Saint-Germain i aducea la cunotin c Lucile murise pe l O noiembrie dup ce n ajun prsise mnstirea pentru o pensiune, mi trece prin minte un gnd cutremurtor, spuse Chenedolle cnd afl vestea, m tem s nu-i fi luat zilele. Dumnezeule mare! F s nu se fi ntmplat aa!" Dimpotriv, pare probabil c aa s-a i ntmplat, fiindc n nici o parohie din Paris nu se gsete nici o urm de nmormntare religioas, i doar o sinucidere explic de ce Chateaubriand nu plecase din Villeneuve, de ce Lucile prsise mnstirea Augustinelor n ajunul morii, de ce fusese nmormntat ntr-o groap comun i de ce doamna de Marigny, care se ocupase de ultimele ndatoriri" fa de sora ei mai mic, nu urmase convoiul. Chateaubriand i-a scris lui Chenedolle : Am pierdut cel mai frumos suflet, geniul cel mai elevat care a existat cndva". i aduga, fiindc nu ncetase niciodat, nici mcar n mij locul celor mai mari nenoriciri, s se considere centrul universului i inta Predilect a destinului: Vedei c snt nscut pentru toate 157 durerile". Cu surorile lui a avut loc un schimb de coresponden legat de afaceri, destul de penibil, fiindc ele refuzau s accepte succesiunea altfel dect sub beneficiu de inventar. Ele se temeau s nu fie fcute responsabile de o cauiune de zece mii de franci pe care srmana Lucile i-o dduse fratelui ei n timpul emigraiei. Ct despre doamna de Chateaubriand, el ne spune c: nc rnit de capriciile imperioase ale lui Lucile, n-a vzut n aceast moarte dect o eliberare pentru cretina ajuns s se odihneasc ntru Domnul. Dar eu nu pot mprti, conchide el, aceast consolare a doamnei de Chateaubriand." Din luna urmtoare, alte subiecte de furie i durere i-au fcut pe oaspeii de la Villeneuve s uite de moartea tragic a lui Lucile. Celeste turba s-1 vad pe pap dnd fuga la Paris ca un preot de instituie la chemarea superiorului su. Discursul lui Pius al VH-lea pentru a anuna c avea s-1 ncoroneze pe Bonaparte e incredibil,

spunea ea. l denumete acest puternic prin, bunul i iubitul nostru fiu". La Paris, de la Tuileries pn la Notre-Dame, aclamaiile fuseser entuziaste i aproape unanime. Toi vechii regaliti din mica societate: Mole, Pasquier, au depus unul dup altul jurmntul de credin, spunea ironic Celeste, tuturor puterilor prezente i viitoare". Ct despre Chateaubriand, el n-a ncercat pe parcursul ederii lui Pius al VH-lea la Paris s fie primit, nici s-i aminteasc pontifului de audienele de la Roma. Se nclina cu respect n faa condescendenelor Bisericii fa de Imperiu", spunea el, i i amintea c n secolul al V-lea papa sfntul Gregorie cel Mare l consacrase prin elogiile sale pe Phocas, sngerosul succesor al mpratului Mauriiu". Dar i-a prezis lui Fontanes c ntr-o bun zi, s-ar putea ca anatema s cad chiar din gura pontifului care 1-a consacrat". Pe o planet unde totul moare i se termin, cum ar fi putut Cassandra* s se nele? * Cassandra, fiica lui Priam i a Hecubei, primise de la Apolo darul de a pre/ice viitorul (n.tr.). 158 In sfrit, n ianuarie 1805, ultimele serbri ale ncoronrii terminate, Chateaubriand a putut reveni la Paris s-o revad pe Bosumflat" i s-1 invite pe bietul Chenedolle mpotriva cruia, n pofida cazului su pasibil de spnzurtoare, nu nutrea nici un resentiment: V atept. Patul este gata pregtit... Vom visa la trecut i vom geme la gndul viitorului. Dac sntei trist, v previn c eu niciodat n-am trecut prin clipe mai negre; vom fi ca doi Cerberi ltrnd mpotriva speciei umane." Era una dintre acele perioade, frecvente n viaa lui, cnd numai o evadare ntr-o lume creat de el 1ar fi putut consola de eecul temporar. ///. Taedet animam meam vitae meae...* Ctre doamna de Custine: Ei bine! lat-te ntristat profund. i pentru ce? Pentru c i-au murit psrelele? Of! Cine nu moare? Pentru c mierlele mele i-au luat zborul? tii c totul i ia zborul, ncepnd cu zilele noastre. Astea aduc a poezie, dar se vede bine c scriu pe fug. Am s-i aduc primele dou cri ale unor anumii Martiri ai lui Diocleian, despre care n-ai nici o idee. E vorba de o tnr infidel ca attea altele. De un tnr profund cretin, altdat foarte pervertit, care o convertete pe tnr. Diavolul i bag coada i toat lumea sfrete prin a fi pus la frigare de ctre bunii filozofi ai secolului lui Diocleian, att de plini de umanism." Aceastncnttoare scrisoare dateaz din 15 iunie 1804. De arunci i n timpul ntregii ierni dramatice a anului 1805, a lucrat la Martini lui Diocleian. Ideea i venise la Roma. Susinnd n Geniul cretinismului c religia cretin e mai favorabil dect pgnismul jocului pasiunilor epice i c minunatul cretin putea lupta cu succes mpotriva celui mitologic, se gndise c aceasta avea s fie o

demonstraie foarte fireasc plasnd ntr-o oper exemplul alturi de teorie, n privina tonului, nu se simea * i e scrb sufletului meu de viaa mea (limba latin n original) (n.tr.). 159 stnjenit: mare cititor al Genezei i al lui Homer, traductor al lui Milton, i propusese aceste modele sublime. Ct despre subiect, avea nevoie de unul care s-i permit apropierea istoric de cele dou religii; timpul lui Diocleian i convenea de minune. Studiul moravurilor? Treab de erudiie, acesta fiind genul de munc pe care-1 agrea. Cnd imaginaia te devoreaz, e un mijloc destul de bun s-o cufunzi n in-folio prfuite i n descrifrarea limbilor." Mai rmnea s inventeze o dram i eroi. Atunci cnd crea personaje Chateaubriand nu ieea niciodat din el nsui. Pentru Eudore, tnr profund cretin, altdat pervertit", el s-a folosit de amintirile lui din tineree; pentru Cymodocee, tnra infidel", de protestanta Charlotte Ives. n ce-i privea pe filozofii pgni, el suferise destul pe vremea Geniului ca s nu ncerce o plcere slbatic n a-i descrie, n timpul tihnitei ederi la Villeneuve, scrisese un fragment din Martin, care se petrecea n ceruri; niciodat locul de munc i subiectul nu se potriviser mai bine. Cu urmtoarea carte ajungea la prezentarea Curii lui Diocleian i a ocrmuirii Imperiului; admirabil ocazie de a spune, ntr-o manier transparent i discret, cte ceva de bine despre Napoleon, mult bine despre cretinii care-1 nconjurau i mult ru despre sofitii care predicau republica n snul monarhiei", n esen, lupta dintre partidul neocretin al lui Fontanes i supravieuitorii Revoluiei avea s fie transpus nMartiri, drama secolului al III-lea. Era o mod pe arunci, printre monarhiti, s caute n istoria antichitii exemple i pretexte. Toat lumea vrea s-1 citeasc pe Tacit, iar doamnele, se spune, nu gsesc n el o substan prea puternic pentru ele." Chateaubriand s-a vzut ncurajat n proiectele lui de toate femeile frumoase din nobilimea rmas n opoziie. Demisia fcuse din el eroul saloanelor cu mult greutate. De ndat ce s-a ntors la Paris, la nceputul lui 1805, a fost disputat de castele. Delphine de Custine se bucurase mai nti de beneficiul vecintii de pe cmpia Monceau. De cnd m aflu aici, n-a 160 trecut o zi tar a veni s m vad. Nu e perfect, dar e mai bun. Nu snt fericit, dar snt mai puin nefericit." Din pcate ns, peste puin timp casa de pe strada Miromesnil a fost vndut, iar familia Chateaubriand s-a mutat ca s-i duc traiul ntr-un pod din cldirea Coi slin, din piaa Ludovic al XV-lea. Din nou doamna de Laborde i-a invitat la Mereville,

Mole la Champltreux, iar doamna de Custine a nceput iar s se lamenteze n scrisorile ei ctre confidentul Chenedolle: Prietenul nostru spune c va petrece ase sptmni la Fervacques, dar nu snt eu femeia s cread treburile astea. Snt mai nebun ca oricnd. Mai nefericit dect a putea spune. Geniul e bucuros s v vad. El v mprtete durerile i, cnd v pomenete, ai fi tentat s crezi c are o inim bun." Oare nu tia c era mai simplu s ai o inim bun n prietenie dect n dragoste? Ctre Chenedolle: Ceea ce-i de netgduit e proasta dispoziie a lui Colo. Ca s-mi fac ru, am recitit scrisorile lui din Italia, i le-am gsit tandre i plcute. Oare nu m mai iubete? Sau mai puin? Nu, absolut deloc!" Cu toate astea, n iulie, Geniul se duce la Fervacques, n timp ce doamna de Chateaubriand o nsoete la Vichy pe btrna doamn de Coislin. Dar cnd intr discordia ntr-un cuplu, boala e fr leac. n tot timpul ederii au avut loc numai scene; doamna de Custine a pus mna pe o puc i era gata s-i trag un glon prin inim"; fusese nevoie de mult vreme ca s i se ascund c Chateaubriand avea de gnd s se ntlneasc cu soia lui la Vichy i s fac mpreun cu ea, proiect aproape incredibil, o cltorie n Elveia. O prieten a lui Delphine, ducesa d'Arenberg, ncercase n zadar s-i predice nelepciune: Aceast cltorie n Elveia nu-i numai util, ci necesar... Parisul e periculos pentru el, a vrea s-1 exilez pentru civa ani, dar i-a permite totui s petreac cteva luni la Fervacques i, restul timpului, a vrea s-1 trimit n punii Elveiei sau n pustiurile Americii. Vedei bine c nu-1 "ndrgesc nici pentru mine, nici mcar pentru el, ci doar pentru gloria lui viitoare! Sufletul meu e pe de-a-ntregul roman n 161 sentimentul lui pentru el. Vreau s triasc pentru posteritate mai mult dect pentru prietenii lui. Nu tiu dac va fi satisfcut de eroismul meu! Dar n mod sigur dumneata nu vei fi, draga mea Delphine." Nu, Delphine de Custine nu mprtea deloc aceast abnegaie. Se plngea c ar fi fost vrjit", se lsa prad acelei tristei surde care nvluie toate ideile" i ar fi vrut s nu mai doarm de team c nu se va mai gndi la dragostea ei". La care neleapt doamn d'Arenberg i-a rspuns: Ce ru mi-au fcut aceste cuvinte, draga mea Delphine! n scrisoarea dumitale domnete ceva cu adevrat pasionat, care m face s tremur pentru dumneata. Nu te mpiedic s-1 iubeti, dar a vrea s vd n dumneata prietena lui. lubete-1 ceva mai puin ca s-1 poi iubi pentru totdeauna i s fii iubit pentru totdeauna. El ne-a dezvluit n operele lui secretul caracterului su. Profit de asta, draga mea Delphine, ca s-i moderezi sentimentele." ntotdeauna e uor s-i moderezi sentimentele atunci cnd nu le ncerci. Chenedolle, care devenise a treia persoan indispensabil n aceast legtur a fost chemat la Fervacques, unde a venit cu inima n earf, suferind de dragostea lui defunct pentru Lucile i de dragostea lui nscnd pentru doamna de Custine. Aceasta i art grota

i micul cabinet decorat cu cei doi arbuti superbi de mirt. Aici, spuse Chenedolle, v-a czut la picioare? - S-ar putea ca eu s fi czut la picioarele lui." n sfrit, n luna august 1805, Chateaubriand a putut s plece la Yichy dup soia lui, apoi la Lyon s-1 vad pe prietenul lui, credinciosul Ballanche, i mai trziu s mearg la Geneva, unde a primit vizita tumultuoas a doamnei de Stae'l, apoi la Marea de Ghea i la Grande-Chartreuse, unde o furtun era gata s-i omoare. Doamna de Chateaubriand alerga sub torentele de ploaie n timp ce soul ei, care nu nelegea ce nsemna un pericol pe lume", spunea c era o nimica toat, n rest, cltorie destul de inutil; Mont-Blanc i decepionase: M-am ntors pui'1 162 mulumit de muni. Nu-mi place s simt plpnda m att de puternic apsat de aceste mase grele. Mum"*'8 frumoi dect vzui la orizont... Ei mprtesc soarf Smt mreiilor: trebuie vzui de departe." i de ce naiba vo' Ur~r vad de aproape? Ca s se mite, ca s fac ceva pentru a n'h " plictisul vidului interior, n acest an, cnd Cellalt mergea d victorie n victorie, Chateaubriand fcea cele mai negre reflect'' asupra vieii lui: Taedet animam meam vitae meae... Aceast scurt cltorie conjugal nu izbutise s-1 vindece de dezgust. Ct despre Martiri, n ei se regsete cu prisosin-Srmanul Eudore se vait n surdin de slbiciunile lui i m cufund i mai tare n ale mele. Realmente, nu pot vorbi de acei demoni pe care ngerii i-au trimis pe pmnt, fr ca adncul inimii mele s nu se descopere din toate prile." Ar fi vrut s revad scumpa Italia, s mearg n Grecia, n Palestina, s caute acolo culorile pentru Martiri, aa cum altdat le cutase n America pentru Nachez. Dar pentru asta era nevoie de bani, iar el nu avea deloc i nu-i rmnea dect s rtceasc de la Fervacques la Mereville. Trebuie s recunoatem c Mereville avea mult farmec, nu numai prin frumosul lui parc, de o neglijen studiat, desenat pentru financiarul Laborde de ctre Hubert Robert, maestrul grotelor artificiale i ruinelor nvluite de slcii i dominate de plopi, dar i prin tinerele fete i tinerele femei care nsufleeau pe atunci grdinile prin graia i spiritul lor. Printre aceste tinere femei, era una care-i plcea n mod deosebit lui Chateaubriand. Era fiica domnului de Laborde, contesa Charles de Noailles, mai trziu duces de Mouchy. Avea un chip ncnttor ncadrat de bucle, ochi mari n care se amestecau tristeea i copilria, un gt de o albea orbitoare i cele mai frumoase rochii din lume. Un portret celebru o arat n inut de vntor, cu o mic puc pe umr, o plrie brbteasc pus peste frumosul ei pr, mbrcat graios ntr-o redingot cu manete i guler de blan ale crei margini brodate snt menite s 163

atenueze virilitatea vemntului. Ca i doamna de Beaumont, ca i Delphine de Custine, era una dintre acele femei pe care nenorocirile le nvluiser n poezie, ndrzneal i tainic disperare. Fusese mritat la cincisprezece ani cu fiul cel mare al prinului de Poix, contele Charles deNoailles. La nceputul Revoluiei, soul ei emigrase, i vzuse tatl urcnd pe eafod. Ea nsi fusese nchis ct timp durase Teroarea. Eliberat pe 9 termidor, dorise s-i regseasc n Anglia soul, pe care l iubea cu pasiune. La sosire, l gsise nhmat la carul unei foste metrese a prinului de Galles. Ca s se descotoroseasc de ea, o trimisese s triasc la ar, n Norfolk, i-1 nsrcinase pe unul dintre prietenii lui, Vintimille, s-o curteze. Cum ea rezista, tnrul i-a mrturisit ce misiune primise de la soul ei i acest oc, venind dup o cltorie grea, aproape c o nnebunise pe Natalie de Noailles. Dup toate acestea, n-a mai dus lips de brbai dornici s-o consoleze, ntoars la Paris, spune doamna de Boigne, n momentul saturnalelor Directoratului, a luat o parte foarte activ." Printr-o explicabil revenire a sentimentelor, Vintimille se ndrgostise nebunete de ea, dar fusese tratat cu duritate. Atunci cnd a cunoscut-o Chateaubriand, ea era seducia ntruchipat. Era o Armide*, scrie Mole. Graia i depea frumuseea. Fie c vorbea, sau cnta, farmecul glasului ei era irezistibil. Dotat cu un fel aproape supranatural de a nva totul, dovedea mai multe aptitudini dect talente. Schimbndu-se dup cum dorea potrivit naturii celui pe care voia s-1 seduc, ea mprumuta toate formele, adopta orice ton. La cei optsprezece ani ai mei, ea avea ingenuitatea i candoarea vrstei mele; fa de contele de Melzi dovedea spiritul, strlucirea i tolerana Aspasiei**; lui Portalis, * Una dintre eroinele epopeii Ierusalimul eliberat, de Torquato Tasso (n.tr.). ** Soia lui Pericle, a doua jumtate a secolului al V-lea .Hi-> grecoaic celebr pentru frumuseea i inteligena ei (n.tr.). 164 orb i clasic, i-1 explica pe Vergiliu... Pe Chateaubriand, se complcea s-1 uimeasc depindu-1 n privina gustului pentru aventur i prin dezordinea inexprimabil a imaginaiei ei. Cochetria ei mergea pn la manie. Nu putea suporta ideea ca privirile unui brbat s se opreasc asupra ei cu indiferen. Am surprins-o nu o dat la mas, cercetnd cu nelinite, pe figurile servitorilor care ne serveau, impresia ce o producea asupra lor." Pe Chateaubriand 1-a ntlnit pentru prima dat la Fervacques i chiar biata Delphine de Custine, imprudent, le-a fcut cunotin. Dintre brbaii care o curtau, el era departe de a fi cel mai puternic sau cel mai frumos, dar cariile lui, demisia dat, legenda lui, amorurile i asigurau un prestigiu aproape irezistibil. O tnr femeie, care 1-a vzut atunci la Mereville, 1-a descris aa cum l cunoscuse Natalie de Noailles: Domnul de Chateaubriand era scund, destul de prost fcut.... N-

avea nimic plcut n caracterul lui. Un fond de tristee amar arunca n conversaia lui o fireasc melancolie care nu era lipsit de farmec." I-au fost date mari sperane, i de acum nainte nefericita Regin a Trandafirilor nu a mai reprezentat n viaa lui dect un obstacol. Ea i-a dat seama c nu mai putea vorbi de cderea ei n dizgraie dect ca de un fapt consumat, n momentul n care, pentru a nu veni la Fervacques, el a pretextat c soia lui are febr i c voia s evite scenele pe care le-ar fi ndurat dac o prsea. Cnd un so nestatornic ncepe s invoce scrupulele lui conjugale, metresa trebuie s neleag c a ncetat s-i mai plac. Delphine de Custine deveni amar i ironic, ceea ce n-a fost niciodat o metod bun de a-i pstra pe brbai: S m ntorc la Paris ca s te vd Poate o zi sau dou, dup miile de conveniene care te vor obliga la mii de ndatoriri, cred c nu merit osteneala. Voi rmne, aadar, aici pn n decembrie, dar mi se pare c dup o cltorie aa de plcut ca aceea pe care tocmai ai fcut-o nsoit de soia ta> ar fi o nebunie i mai mare s vii aici n sezonul urt, ca s ne 165 vedem cel mult cincisprezece zile. Lsnd deoparte astea, cred c nici nu eti dispus. Ai cltorit destul. Rmi linitit, ca un so ce eti, la Villeneuve. Rmi acolo mcar o parte a iernii, scrie ct mai mult, consolideaz-i reputaia, ii la ea i aa trebuie s i fie: arunc tot restul la primul col i cum exemplul tu se cuvine a fi urmat, vor face i ceilali ceea ce-i este aa de uor s faci." E timpul cnd, vorbind de Chateaubriand, neleapt duces d'Arenberg i scria rudei ei, Delphine: Vd c, ntradevr, nu e bine s-1 iubeti". S fi fost adevrat? Era el un Don Juan crud i periculos? Fapt este c le-a fcut nefericite pe aproape toate femeile pe care le-a iubit, dar asta nu se datora puin i faptului c ele erau nefericite mai nainte de a-1 fi cunoscut? Dragostea e acuzat destul de uor c le duce pe srmanele femei la nebunie; n-ar fi la fel de rezonabil s ne ntrebm dac nu cumva nebunia le-a dus mai nti la dragoste? Chateaubriand iubise femei nestatornice i senzuale. Poate pentru c femeile nestatornice i senzuale snt mai accesibile dect celelalte. S nu uitm c la fel ca majoritatea Don Juan-ilor de tip imaginativ i intelectual, el era destul de timid. Fr ndoial, ar fi putut s spun, ca mai trziu discipolul lui, Byron: Nimeni de la rzboiul Troiei ncoace n-a fost aa de cucerit ca mine". Totui doamna d'Arenberg avea temeiuri s cread c el nu era bun de iubit". Orict de sincer ar fi fost n ataamentul lui fa de o metres, ntotdeauna i prefera opera. In fiecare femeie real el cuta Sylphida care-i bntuia visele, i nu vedea n succesivele nsoitoare ale emoiilor lui dect incarnrile succesive ale aceleiai fantome, purtate n el i ntruchipate din dorinele lui. Atras doar de propriile gnduri, abia dac ncerca s cunoasc sau s neleag o Delphine de Custine. Ea nu era dect o figurant n drama lui interioar, o umbr a plictisului su. Nici un cuvnt, n

scrisorile de dragoste ale lui Chateaubriand, nu marcheaz efortul pentru aceast form superioar a dragostei, care este prietenia 166 sentimental. Prea indiferent pentru c era distrat, exigent pentru c o compara pe femeia real cu cea smuls odinioar din coasta lui, mirat de plnsetul victimelor lui pentru c, trind cu precdere ntr-o lume imaginar, nu avea nevoie de fiine reale, ntr-un cuvnt, nu era bine s-1 iubeti, pentru c el nsui era incapabil s iubeasc. Cu toate acestea, i n timp ce Delphine de Custine i Natalie de Noailles i disputau inima lui ferecat", doamna de Chateaubriand, imperturbabil, cel puin aparent, avea salonul deschis n fiecare sear n podul casei de Coislin. Puteai vedea la ea un amestec de favorii i de opozani ai regimului, de la Fontanes, om cu funcii importante, pn la Bertin, suspect de regalism, i Clausel de Coussergues, monarhist declarat. Cu Mathieu Mole, mult vreme tandru ndrgit, casa de Coislin ajunsese n relaii reci de cnd Chateaubriand, analiznd n Mercure o carte de eseuri ale prietenului su, lsase impresia c i reproa acestuia, din care mpratul avea s fac un funcionar debutant n Consiliul de Stat, prea facila lui supunere fa de despotism. Fiindc, fapt destul de curios, opozantul Chateaubriand a continuat s colaboreze la bonapartistul Mercure i chiar a publicat n el un elogiu adus lui Carol cel Mare, ceea ce, n jargonul adus la mod de Lucien i de Fontanes, constituia un omagiu la adresa mpratului. Tot n Mercure el a mai scris i o pledoarie ntru aprarea omului de litere, unde simultan aprea dorina lui de a participa la marile aciuni cu amintirea penibil pstrat din scurta lui incursiune n viaa diplomatic: Se spune c oamenii de litere nu snt potrivii pentru conducerea afacerilor. Ciudat lucru, spune Chateaubriand, ca geniul necesar pentru a aduce pe lume Spiritul legilor* s nu fie suficient pentru conducerea unui birou de ministru." i afirma * Oper a lui Montesquieu (1748) care demonstreaz raporturile mtreinute de legi cu constituia statelor, cu moravurile, religia, comerul, cl"na i natura solului rilor (n.tr.). 167 c celebritatea literar face pereche cu cea a marilor regi i eroi: , ,Ba mai mult, gloria Muzelor este singura unde nu ptrunde nimic strin, ntotdeauna se poate pune o parte a succeselor armelor pe seama soldailor sau a norocului: Ahile i-a nvins pe troieni cu ajutorul grecilor, dar Homer a fcut singur Iliada, i fr Homer nu 1-am fi cunoscut pe Ahile."

S fi fost un mod de a-1 invita pe Ahile al timpurilor lui s-i asigure bunvoina unui nou Homer? Nici mcar autorul articolului n-ar fi putut-o spune. El tia doar c nu era fericit, c acel zgomot puternic al victoriilor, n care numele lui nu era amestecat, l ntrista, c suferea din neputina reconcilierii onoarei cu ambiiile lui, n fine, c dorea s fug din Paris i din Frana. Unde s se duc? Doamna de Noailles, care se interesa de moravurile i antichitile maure, se pregtea s plece n Spania, iar el era foarte tentat s-o urmeze. Dar ce avea s spun doamna de Chateaubriand? Mai mult ca sigur o cltorie n Grecia, apoi la mormntul lui Hristos, ar fi avut dublul avantaj de a favoriza la ntoarcere ontlnire discret n Spania i de a desvri de minune figura marelui cltor cretin. Autorul Martirilor ar fi gsit n Grecia imaginile colorate i vii de care avea nevoie pentru a-i ilustra cartea, acum avnd toate capitolele gata schiate. Exploratorul ar fi devenit pelerin i, pentru a doua oar n istorie, un Chateaubriand ar fi vizitat Sfntul Mormnt. Omul spaiilor largi ar fi regsit acele nopi ncnttoare pe care le petreci sub cerul nstelat. Ar fi fost admirabil; dar pentru aceast cltorie mai era nevoie i de bani. Pe neateptate, n mai 1806, el i-a gsit i, fr ndoial, mprteasa Elisabeta a Rusiei, soia lui Alexandru I, persoan romanesc, melancolic i vistoare, a fost cea care, la cererea doamnei de Kriidener, i-a oferit cei patruzeci de mii de franci necesari. naintea plecrii, n iunie, s-a dus, pn la urm, la Fervacques pentru cincisprezece zile. A fost o vizit de rmas-bun, destul de calm i de tandr. Doamna de Custine i cunotea destinul i se 168 resemna: Aceast himer a Greciei se realizeaz n sfirit. El pleac s-i mplineasc dorinele i s le distrug pe ale mele... Totul a fost perfect timp de cincisprezece zile, dar, de asemeni, totul s-a sfrit." Foarte adevrat c acea dragoste se sfrise. Doamna de Noailles i fcuse promisiuni, dac venea s-o ntlneasc la Granada. Ea l mpinsese la disperare pe domnul Vintimille care plecase s moar la Neapole pentru acea femeie pe care cndva o sedusese din joac. Unii prieteni ai lui Natalie pretindeau chiar c el se sinucisese i c, n parte pentru a fugi de brfe i reprouri, ea se hotrse s fac acea lung cltorie. Era pe atunci foarte trist. Trebuie s-mi gsesc o ocupaie, i scria fratelui ei, fiindc altminteri mintea mi slbete din pricina gndurilor dureroase care-mi revin fr ncetare. O dat spiritul atins, simul te prsete i e de preferat s mori de o mie de ori." Ct despre Chateaubriand, el nsui recunoscuse cinic care era scopul real al pelerinajului su.Mergeam la mormntul lui Hristos cu gnduri de pocin? Un singur gnd m absorbea. Numram clipele cu nerbdare. De la bordul corbiei mele, cu privirile ridicate spre stelele nopii, rugam vntul s ne mne mai repede, i gloria pentru a m face iubit. Speram s-o gsesc n Sparta, la Memphis, n Cartagina, ca s-o aduc la Alhambra."

IV. Pelerinul pro f an Cu sntatea ei fragil, doamna de Chateaubriand se temea puin de aceast cltorie; totui, fiind pioas, i-ar fi impus cu drag inim eforturi mari ca s poat ajunge la Sfntul Mormnt. Cnd i-a fcut aceast propunere soului, el s-a artat nelinitit. Nu i-ar fi compromis iremediabil frumoasa ntoarcere la Granada i promisiunea de amor? S-a apucat s-i descrie oboseala, Pericolele expediiei i, pentru a fi mai convingtor, s-a ncrcat 169 de pistoale, de carabine i chiar o espingol*, admirabil cuvnt. i-a strns mijlocul cu un chimir plin de aur, s-a mbrcat ca un spahiu, i-a pus pe cap un turban albastru, frate cu cel al buctresei lui, n fine, a fost mulumit, ca pe vremea cltoriei n America, jucnt rolul de explorator. Doamna de Chateaubriand, mai clarvztoare, vai! dect nspimmtat, a neles c prezena ei nu era dorit i s-a mulumit s mearg doar pn la Veneia. Plecarea a fost eroic. O superb trsur, numit sofa", reprezenta toiagul de pelerin". La Lyon una dintre arme s-a descrcat singur. Spaima fusese mare din cauza pulberii din trsur. Doamna de Chateaubriand a leinat i, revenindu-i n simiri, a aruncat pulberea i arma n Ron. Veneia i-a impresionat puin, att pe unul, ct i pe cellalt. Chateaubriand a declarat c era un ora mpotriva naturii, unde nu puteai face un pas fr s te mbarci. Ct despre doamna de Chateaubriand, ea i scrisese lui Joubert: V scriu de la bordul Leului de Aur, fiindc pe aici casele snt doar nite nave ancorate. Vezi ntreaga Veneie, mai puin pmntul. Exist, totui, un colior numit Piaa San-Marco, i acolo se adun seara locuitorii ca s se zvnte." A sosit i vremea despririi. Pelerinul aplecat spre Trieste. Rmas singur, Celeste l-a ateptat pe extraordinarul Ballanche care trebuia s vin n mod expres de la Lyon ca s-o aduc acas. De ndat ce s-a vzut singur, a i cuprins-o disperarea. Era prea fin ca s nu neleag c, dup un ocol convenabil, soul ei avea s-o ntlneasc pe cea mai seductoare dintre Doamne"**. Dei pn n momentul despririi fcuse o figur bun, ea suferea. Asupra blndului Ballanche i-a vrsat enervarea. n acest timp, Chateaubriand, n picioare n noapte lng matelorul care inea timona, ncerca acea fericire a eliberrii pe care o atepta cnd de la cltorii, cnd de la dragoste, cnd de la * Arm de foc primitiv, din bronz, montat pe un pivot (n.tr.). ** n text: Madame cu majuscul, nsemnnd titlu dat la Curtea Franei fiicelor regelui sau soiei fratelui acestuia (n.tr.). 170

creaia literar. Deasupra capului su strluceau constelaiile pe care biata doamn de Beaumont l nvase s le recunoasc. pe parcursul vieii lui, i petrecuse deseori astfel nopile, veghind n zgomotul talazurilor. Ca i altdat se plimba singuratic pe duneta din spate i, din timp n timp, venea s creioneze o not la lumina lampasului care i arunca razele pe compasul pilotului. De data asta ns nu mergea s descopere dincolo de ocean o via slbatic i natural. Nu mai era cititorul lui Rousseau, ci cel al lui Homer i al Bibliei, ce atepta de la irurile celebre imagini de care s-i poat aga visurile. Pdurile Americii, uieratul vntului prin singurti, mugetul cataractelor ndeprtate, toate astea plac la douzeci de ani, pentru c viaa se mulumete, ca s spunem astfel, cu ea nsi i pentru c n prima tineree rezid ceva nelinititor i vag, care ne poart fr oprire ctre himere, ipsi sibi somnia fingunt; dar la o vrst mai coapt spiritul se ntoarce ctre gusturi mai durabile: el vrea mai ales s se hrneasc din amintiri i din exemplele istoriei. A mai fi dormit i acum cu plcere pe malurile Eurotasului sau ale Iordanului, dac umbrele eroice ale celor trei sute de spartani sau doisprezece fii ai lui lacob mi-ar fi vizitat somnul; dar eu nu mergeam s caut un pmnt nou, niciodat sfiat de cuitul plugului: n prezent am nevoie de pustiuri btrne, care mi descoper dup pofta inimii zidurile Babilonului sau legiunile din Yarsa\a,grandia ossa! cmpuri ale cror brazde m instruiesc i unde regsesc brbatul care snt acum, sngele, lacrimile i sudoarea omului." Cnd a zrit coastele Greciei, a fost cuprins de un soi de ncntare care nu 1-a prsit i care era sincer, n el, dragostea de glorie era un sentiment puternic. Cum i dorea s modeleze pentru posteritate o frumoas imagine a propriului destin, el i admira pe eroii care tiuser s-i proiecteze pn n prezentul nostru umbrele gigantice. Cnd, pe locurile pustii care fuseser odinioar Sparta, el striga n cele patru zri: Leonida!", nu era o comedie fr rost, ci un mijloc de a se deda acelei voluptuoase tristei trezite n el n confruntarea cu mreia i neantul. 171 Unii martori ai cltoriei lui i-au reproat rapiditatea. Un medic italian, care 1-a dus s vad Argosul, a fost indignat de nepsarea lui i i-a atras atenia c un adevrat savant trebuie s priveasc fiecare piatr, fiecare inscripie. Chateaubriand i-a rspuns c o singur privire i era suficient ca s in minte veselele ficiuni ale fabulei i amintirile istoriei". Este adevrat c prindea totul dintr-o privire i corect. Nimic mai frumos ca descrierile peisajelor greceti. Am vzut de sus de pe Acropole rsrind soarele ntre culmile muntelui Hymette; ciorile care cuibresc n jurul citadelei, dar care nu trec niciodat dincolo de ea, zburau pe deasupra noastr, aripile lor negre, lucioase bteau n roz sub primele reflexe ale zilei, coloane de fum albstriu i uor urcau n umbr de-a lungul culmilor Hymette i prevesteau prezena parcurilor i a stupilor. Atena, Acropole i ruinele Parthenonului se colorau n cea mai frumoas nuan a florilor de piersic; sculpturile lui Phidias, atinse orizontal de o

raz de aur, se nsufleeau i preau c se mic prin mobilitatea umbrelor reliefului; n deprtare, marea i Pireul erau albite de lumin, iar citadela Corintului, rsfrngnd explozia zorilor, strlucea pe un orizont de apus, ca o stnc de purpur i foc." Dup douzeci de ani i regsea ochiul i vocabularul de mare colorist, pe care le cizelase cu atta grij , pe vremuri, n pdurile din Lumea Nou. Putem s afirmm fr teama de a ne nela, ca printele Garabed, c mergnd s caute imagini n Orient, el a dorit mai ales s i-o lase acolo pe a lui pentru totdeauna", s zmbim n faa erudiiei lui ndoielnice i a descrierii fcute, dup abatele Barthelemy*, a unei scri tiate n stnc ce fusese distrus cu aptesprezece secole naintea trecerii lui, s ne amuzm de acel stil magic ce transform nite hangii n patriarhi, de persistena cu care descrie indiferena fa de pericole a omului trit printre slbaticii Americii i, n fine, s opunem mrturiilor lui de poet * Abatele Jean-Jacques Barthelemy (1716-1795) - autorul Cltoriei n Grecia a unui tnr anarhist (n.tr.). 172 notele plate i prozaice ale valetului Julien. Toate astea n-au prea mare importan pentru noi, el nsui dnd n aceast privin din capul locului cel mai bun rspuns: Altminteri, nu tiu pentru ce ncerc cu atta seriozitate s m justific n privina unor aspecte de erudiie. Este foarte bine c nu m-am nelat; iar dac mi s-ar fi ntmplat, tot n-ar fi avut nimeni s-mi reproeze nimic. Am declarat c nu aveam nici o pretenie ca savant, nici n calitate de cltor. Itinerarul meu e un drum rapid al unui om care merge s vad cerul, pmntul i apa i care se ntoarce la cminul lui cu cteva imagini noi n minte i cteva sentimente n plus n inim." I s-ar putea reproa mai curnd c necase amintirile, destul de srace, din prea scurta lui edere pe Pmntul simt, sub un potop de compilaii. Acest pelerin grbit" nu petrece dect cinci sau ase zile la Ierusalim, ceea ce altminteri e destul pentru un om care tie s vad, dar nlocuiete emoiile autentice, pe care s-ar prea c nici nu le-a ncercat, prin lectura a dou sute de pagini de naraiune, destul de monoton, asupra Iudeii. Abia dac apuc s bea din apele Iordanului, cum buse i din Mississippi, Tamisa, Rin, Pad, Tibru, Eurotas, Cephis, Hermus i Granique. Iubea atit de mult gloria, nct chiar i gloria fluviilor l impresiona, ncercnd nevoia unei comuniuni simbolice cu valurile ncrcate de amintiri. ntre Palestina i Spania cltoria a fost lung i periculoas. Navigaia pe Mediterana era pe atunci dificil. Lui Chateaubriand i-au trebuit zece zile de la Veneia la Pylos, treisprezece de la Constantinopole la Jaffa; pentru a ajunge de la Alexandria la Tunis a trebuit s atepte zece zile ca s se ndrepte timpul i a fost totui prins, pe 23 noiembrie, de o furtun, astfel nct nu a ajuns n portul La Goulette dect pe 12 ianuarie, dup o traversare de cinci zile. n sfrit, n primvar,

a avut nevoie de optsprezece zile din La Goulette pn la Gibraltar. n drum, firete, a but ap din Nil, i i s-a prut srat, de o frumoas culoare roie btnd spre violet, culoarea cetii toamna. Dinaintea piramidelor s-a gndit 173 c ideea de a nvinge timpul printr-un mormnt, de a fora generaiile, moravurile, legile, vrstele s se sfrme de un cociug, nu ar fi putut s rzbeasc dintr-un suflet vulgar. Dac asta nseamn orgoliu, cel puin e un orgoliu mre." n cele din urm, pe 30 martie 1807, a debarcat n Algesiras. De acolo, a ajuns la Cadix pe uscat. N-a gsit-o pe Natalie, ci un brbat care i-a vorbit despre ea. Era bravul regalist Hyde de Neuville care, exilat din Frana, atepta n Spania mpreun cu soia lui momentul de a se mbarca pentru America. Model de loialism i de curaj, Hyde l aprase, n timpul Revoluiei, pe rege pn la capt. Sprijinit de braul lui prsise Malesherbes Convenia, dup ce pledase n aprarea lui Ludovic al XVI-lea. Motiv legitim al afeciunii lui Chateaubriand. De zece ori fusese conspirator, prizonier, condamnat la moarte, i de zece ori evadase, n Spania, o ntlnise pe frumoasa Natalie, care n aceast ar inea s i se spun Dolores; ideile lor monarhiste i apropiaser. Ca toate inimile cu adevrat nobile, Hyde de Neuville gsea peste tot suflete generoase. Vzuse n Dolores tot ce avea ea mai bun. La Sevilia, n catedral, petrecuse alturi de aceast femeie graioas i cultivat ore de exaltare, dup care i juraser o etern prietenie. Ea i descrisese bine farmecul lui Chateaubriand care, de ndat ce a sosit la Cadix, a fost imediat recunoscut de Hyde i, legn-du-se de el, i-a descoperit acel caracter de biat cumsecade, constatat i de Joubert. De ce doamna de Noailles nu ateptase ea nsi la Cadix s-i revad prietenul care, pentru a pregti aceast ntlnire, fcuse nconjurul Mediteranei? Doamna de Boigne pretinde c, n timpul acelei ndelungate ederi n Spania, permisese ca ateniile asidue ale unui colonel englez s-i mai ndulceasc nelinitile. In timp ce atepta n Granada pelerinul din Ierusalim, ea a aflat, spune doamna de Boigne, de moartea colonelului, astfel c Chateaubriand ar fi gsit o femeie n doliu care plngea un rival. S fie exact? i un mare senior portughez s fi jucat i el un rol n 174 aventurile spaniole ale lui Natalie Dolores? Fapt este c, puin timp naintea sosirii lui Chateaubriand, ea prsise Cadixul. Dar cum ar fi putut s prevad data sosirii iubitului ei? Acesta ntrziase mai multe sptmni; n Frana se zvonea c murise. Poate c dup o edere att de ndelungat n Spania se vzuse obligat s ia calea ntoarcerii. i totui 1-a ntlnit pe Chateaubriand n Spania. Pe 18 aprilie 1807, ea i-a scris din Aranjuez verioarei ei, doamna de Vintimille: Cu siguran ai aflat deja n amnunt, drag prieten, vetile n legtur cu domnul de Chateaubriand. Vreau totui s-i mai

dau i eu. Se simte foarte bine, s-a ngrat, s-a mai nnegrit puin, dar este la fel de vesel i odihnit de parc n-ar fi fcut nimic. Vorbete de Ierusalim ca de Montmartre; vrea s mai mearg la Toboso, pentru c ntregete ansamblul. A fost la Granada, dei simte un profund dispre pentru Europa. Trebuie s treac pe aici peste dou zile. Nu-1 mai atept fiindc snt att de grbit s m ntorc nct nu mai pot ntrzia nici mcar o zi, mai ales c el n-are nici o nevoie de mine. S-a obinuit att de mult s triasc mpreun cu oameni pe care nu-i aude, s doarm pe jos i s mnnce doar curmale i orez, nct Spania i se pare o ar frivol. Cred c este mulumit de cltoria fcut; la Tunis a vzut ruinele Cartaginei; aici va fi vzut tot ceea ce-i putea trezi interesul, Granada i Cordoba. Mi-a fcut mult plcere s-1 revd, fiindc ncepusem s m ngrijorez. A trecut prin multe primejdii prin diferitele ri parcurse, mai ales n Palestina; n plus poart ntr-o parte o sabie mare i frumoas. Eu, drag prieten, nu-mi doresc dect s m ntorc la Mereville i s v revd pe toi. M simt foarte trist i snt destul de suferind, astfel nct voi avea nevoie de toat indulgena prieteniei pentru a fi suportat." In aceast scrisoare s-a crezut c se afl dovada c Chateaubriand i doamna de Noailles nu putuser, precum susine Agenda i i-ar fi dorit amndoi, s se ntlneasc la Alhambra. femeie nu-i spune niciodat altei femei adevrul, mai ales 175 :

dac e vorba de un brbat i acel brbat e amantul ei. Fratelui ei, Alexandre, Natalie i dduse, puin mai nainte, o versiune total diferit:, ,Am primit veti (nu pomeni nimnui, te rog) de la domnul de Chateaubriand. M ntiineaz c va strbate Peloponezul pe uscat i, dac va gsi o ocazie ca s debarce n Spania, va trece prin Granada, la ntoarcerea n Frana. Tu tii c proiectul acesta existase de cnd discutasem cu el la Mereville. Mi-ar fi extrem de neplcut s se afle ceva n societate; nici mcar c am primit veti, pentru c, din invidie, s-ar plvrgi indiscret, iar eu nu doresc nimic altceva dect s fiu uitat de lumea ntreag..." Aceast atitudine explic scrisoarea ctre doamna de Vintirnille i ne permite s ne ndoim, fr scrupule, de sinceritatea lui Natalie fa de verioara ei. De altfel, dup ntoarcerea sa, cnd Chateaubriand scrie o nuvel, Le Dernier des Abencerages*, unde zugrvete, n magicul decor al Alhambrei, naterea unei iubiri, el nu ascunde c n acea poveste Natalie de Noailles era eroina real, n Blanca aceea cu vocea uor voalat, trezind pasiuni pn n adncul sufletului, care cnta samba i dansa n sunet de chitar ntr-un att de ciudat amestec de veselie i melancolie, cum s nu fie recunoscut castelana din Mereville? n via, ca i n ficiune, dup ce s-au plimbat prin acele galerii delicate, acele fntni i canale de marmur mrginite de lmi n floare, au dorit naiv s-i lege amndou numele de frumuseea voluptuoas i rzboinic a mnstirilor iubirii. Luna, ridicndu-se pe cer, i rspndea lumina

palid peste sanctuarele prsite i peste pieele pustii din Alhambra. Razele ei albe desenau pe iarba straturilor de flori, pe zidurile slilor dantela unei arhitecturi aeriene, boli de mnstiri, umbra mictoare a apelor nind i cea a arbutilor legnai de zefir. Privighetoarea cnta ntr-un chiparos care strpungea arcadele unei moschei n ruine, iar ecoul i repeta vaietul. Aben-Hamet scria, sub clarul de lun, numele Blanci pe ' Ultimul din familia Abencerage". 176 marmura slii celor Dou-Surori: el a incrustat acest nume n caractere arabe pentru ca trectorul s aib de descrifrat nc un mister n acel palat al misterelor." SainteBeuve afirm c, spre mijlocul secolului al XlX-lea, nc se mai puteau citi dou nume pe o coloan din Alhambra, i c nu erau scrise n arab. Mai trziu, Adrien de Laval, castul Montmorency, a fost cel care le-a ters. Ceea ce este sigur, este c Chateaubriand a pstrat o amintire prodigioas a acelor zile de ncntare, de seducie i de delir". Am strbtut de la un capt la cellalt aceast Spanie, ara a viselor; cred c nc i mai vd marile drumuri solitare; mi plcea s ascult cntece compuse pentru mine. Punnd piciorul n Frana, m despream de melodiile ce m fermecaser, i o vizitam singur trecnd Pirineii. Urmam, apropiindu-m de Paris, drumul care m conducea la un castel, nceputul i sfritul rtcirilor mele." Acest castel era Mereville, dar nu se ntoarse acolo dect trziu. El s-a oprit mai nti la Bordeaux i nu a ajuns la Paris dect pe 5 iunie 1807. Familia Joubert l atepta cu nerbdare pe cel care avea s le povesteasc despre ri ndeprtate". Se ntorcea n acelai timp consolidat n regalismul lui prin discuiile cu bunul Hyde i cu pasionata Natalie, i n liberalismul lui de ororile despotismului turc. Ctre marchiza de Pastoret: Cred, doamn, c m gsii puin schimbat. Zece luni de oboseal i de primejdii, privelitea celor mai mree ruine ale pmntului, soarele, Orientul, seriozitatea persoanelor frecventate, toate acestea au apsat asupra spiritului meu i e firesc s m simt mai grav i mai trist... Eh! doamn! Ce subiect de reflecii ofer cumplita tiranie a mizeriei nspimnttoare al crei martor am fost! i sftuiesc pe cei care predic ocrmuirea absolut s mearg i s dea o rait Prin Turcia." Ctre un prieten pe care 1-a vzut la trecerea lui Prin Bordeaux: Nu aspir, spune el, dect s am un col de pmnt unde s fie un pic de umbr". LA VALLEE-AUX-LOUPS* tiu foarte bine c nu snt dect o mainrie de scris. Chateaubriand L Articolul din Mercure"

Existase la nceputul lui 1807, ntre Eylau i Friedland, o scurt perioad n timpul creia, o dat n plus, dumanii mpratului i speraser prbuirea. Blocada continental, proiect prea vast, i-a impus Franei obligaia de a domina Europa, n fiecare an trebuia recrutate armate tot mai numeroase, iar campaniile deveneau tot mai ucigtoare, n cimitirul de la Eylau, printre rnii i muribunzi, Napoleon fusese blnd cu toat lumea, cum era cnd treburile mergeau prost". La Paris soseau din armat scrisori descurajate, n patru luni n-am putut obine nici un rezultat cu ruii, scria Caulaincourt, i Dumnezeu tie cnd vom intra n contact cu ei." mpratul nsui, simind pulsul nervos al Franei, era nelinitit de influena palavragiilor din Paris asupra strintii. Simpla prere c a ntmpina n Frana pn i cga mai mic opoziie ar face ca mpotriva mea s se declare m^1 multe puteri." ' Valea Lupilor. 178 Or, el ntmpina n Frana mai mult dect o opoziie. In Bretania i Normandia supravieuise o micare latent a uanilor, revigorat din cnd n cnd de emigrani venii din Londra sau din Jersey, sprijinii de aurul englez. Dac la Paris muli dintre vechii regaliti se raliaser puterii, dac Mole, Pasquier erau funcionari debutani n Consiliul de Stat, dac Fontanes, mare diriguitor al Universitii, i chema pentru cele mai nalte funcii pe Bonald, Joubert i fcea din bietul Corb din Vire" un inspector al Academiei, ntre vechii regaliti i vechii iacobini care li se asociaser n administrarea Franei continua s se dea o lupt surd. Imperiul fusese fondat pe ruinele sau pe instituiile Revoluiei"? Slbiciunea lui consta n faptul c aceast ntrebare putea fi pus i c acest greu edificiu se sprijinea pe un compromis fragil. In momentul ntoarcerii din Orient, Chateaubriand a crezut prematur n succesul posibil al unei opoziii monarhiste. Sosea n ar prost informat, n strintate, dificultile ntmpinate de mprat fuseser exagerate, iar semivictoria de la Eylau fusese transformat de emigrani n nfrngere. Doamna de Noailles, frumoasa rebel, i descrisese, n Spania, n maniera sa, starea de spirit; reaprinsese n acest pelerin pasionat un vechi fond cavaleresc i breton, iar el era gata pentru aleasa inimii lui s1 provoace pe dragon. i cine tie? Poate nc de pe atunci poziia mpratului ncepuse s se clatine, iar gloria de a-1 rpune era ea rezervat poetului? Doamna de Chateaubriand, a crei severitate devotat, rareori aprobativ" o regsi la ntoarcerea n Paris, nu era prea ncntat s-1 vad n acea stare de spirit. Fa de furiile politice subite ale soului, ea ncerca probabil sentimentele fireti ale nevestei legitime pentru pasiunile ncurajate de metres i, de la o vreme, se surprinse devenind bonapartist. Ct timp soul ei lipsise, mpratul se comportase destul de bine fa de ea. Cnd Un curtean anunase c vasul pe care se mbarcase Chateaubriand Pierise, Napoleon declarase: Chateaubriand o are pe soia lui

179 aici. N-are rost s-o tulburm, poate, inutil. Ateptai ca faptul s se confirme pentru a1 transmite ziarelor."... Bourbonii notri, comenta Celeste, ar fi fcut pentru prieteni ceea ce a fcut Bonaparte pentru un duman?" Nu avea deloc ncredere n prini i-i prezicea soului ei c, dac regele ar mai fi revenit vreodat, regalitii ar fi cei mai prost tratai. Doamna de Chateaubriand era refractar loialismului feudal i sentimental, dar bunul ei sim nu avea nici o putere asupra soului ei. n politic, spunea el, dac doamna de Chateaubriand m-a combtut, nu m-a oprit niciodat." Nici de data aceasta nu 1-a oprit i, ca s poat scrie n viitor ce dorea el i ce dorea Natalie de Noaules, fr a-1 compromite pe prudentul Fontanes, a cumprat ziarulMercwre cu douzeci de mii de franci. De unde i-a luat, de vreme ce, strbtnd oraul Bordeaux, i descrisese unui vizitator mizeria lui? Este probabil (nu i dovedit) ca propaganda regalist, din nou activ i plin de sperane, s-1 fi ajutat, n orice caz, el nu a ntrziat s dea asigurri acestui partid, fiindc, la nceputul lui iulie, sub pretextul unei analize a crii Cltorie pitoreasc i istoric n Spania, scris de fratele doamnei de Noailles, Alexandre de Laborde,Mercwre a publicat sub semntura lui Chateaubriand un articol fulminant: Cnd, n tcerea abject, nu se mai aud zornind dect lanurile sclavului i glasul delatorului; cnd totul tremur n faa tiranului i este la fel de primejdios s te expui favorurilor lui, ca i s-i merii dizgraia, istoricul apare ncrcat de rzbunarea popoarelor. Zadarnic prosper Nero, Tacit s-a i nscut n Imperiu; el crete, necunoscut, lng cenua lui Germanicus i de pe acum integra Providen i-a druit copilului obscur gloria stpnului lumii." Dup aceste fraze frumoase i ndrznee, Chateaubriand ataca despotismul, att de scump prietenilor lui Bonald i Mole. Dac ne-am fi gndit, cu oameni al cror caracter i ale cror talente de altfel le admirm, c guvernarea absolut este cea mai 180 bun dintre guvernrile posibile, cteva luni petrecute n Turcia ne-ar fi vindecat complet de o asemenea prere." Apoi evoca n termeni presrai cu aluzii explozive, revolta lui Sertoriu mpotriva lui Sylla: i-a piedut viaa n ceea ce ntreprinsese-dar e probabil c niciodat nu sperase ntr-un succes. N-a urmrit dect datoria i sfinenia cauzei pe care singur o apra... Aciunile generoase snt cele al cror rezultat previzibil este nenorocirea i moartea. La urma urmelor, ce importan mai are reversul medaliei, dac numele nostru pronunat de posteritate va face s bat o inim generoas dup dou mii de ani de la moartea noastr? N-avem nici o ndoial c, de pe vremea lui Sertoriu, sufletelor becisnice, care-i iau josnicia drept raiune, nu li s-a prut ridicol ca un cetean obscur s ndrzneasc s lupte singur mpotriva atotputerniciei lui Sylla. Din fericire, posteritatea judec altfel aciunile oamenilor: nici laitatea i nici viciul n-au ultimul cuvnt asupra curajului i virtuii."

Ridicat n scri, Don Quijote se avnta cu lancea n mn mpotriva despotului. Spectatorii l admirau, nu fr team. Doamna de Chateaubriand, care avea trista facultate de a prevedea consecinele gesturilor violente, a fost cumplit de speriat. Dar actorul, ncntat de sine nsui, se bucura de efectul produs. Dac Napoleon a terminat cu regii, n-a terminat i cu mine. Articolul meu, nimerind m mij locul prosperitii i minuniilor lui, a zguduit Frana: se difuzau numeroase copii fcute de mn; unii abonai la Mercure detaau articolul i-1 legau separat; era citit prin saloane; era colportat din cas n cas. Trebuia s fi trit n acea epoc pentru a-i face o idee asupra efectului produs de un glas rsunnd singur n tcerea lumii." Aceasta a fost versiunea oferit de el mai trziu asupra evenimentelor, n realitate, lucrurile se petrecuser ntr-un mod oarecum diferit, n momentul n care articolul fusese conceput i apoi scris, Napoleon nu prea deloc s fi terminat cu regii". Dimpotriv, era momentul n care victoria incert oscila, n care 181 mpratul, ngrijorat, se ntreba ce aveau de gnd Austna i Rusia, iar Jomini* murmura: Dac a fi fost arhiducele Charles..." Se pare c eroul fusese grav afectat i c un atac viguros l-ar fi putut lichida. Dar cnd a aprut numrul din Mercure victoria de la Friedland reda stelei imperiale deplina ei strlucire i, dou zile mai trziu, Pacea de la Tilsit i aducea lui Napoleon, ,cel mai fericit moment din viaa lui". Stpnul avea s intre atotputernic n Frana i n Europa. Acrul de curaj devenise sinucidere. Ctva timp s-a putut spera c, n bucuria ntoarcerii i a victoriei, mpratul nu va vedea numrul din Mercure. Dar vai!' Cardinalul Fesch, ranchiunos, a avut grij s i1 pun sub ochi. n cele din urm, spune amuzat Joubert, tunetul a bubuit, norii s-au rupt, iar trsnetul n persoan i-a spus lui Fontanes c, n cazul n care prietenul lui o va lua de la capt, va fi lovit." Iat cum descrie Fontanes aceast furtun., ,Chateaubriand, i spusese mpratul ntr-una din furiile lui dirijate, i nchipuie c snt un imbecil, c nu neleg? Am s-1 ucid cu lovituri de sabie pe treptele palatului meu." Fontanes (dac e s-i dm crezare) pledase: Dac stm bine i ne gndim, sire, numele lui v ilustreaz domnia i va fi citat n viitor sub numele Vostru, n ceea ce-1 privete, el nu conspir; nu poate ntreprinde nimic mpotriva Domniei voastre; nu are dect talentul. Dar, n aceast calitate el rmne nemuritor n istoria secolului lui Napoleon. Vrei ca, ntr-o bun zi, s se spim c Napoleon 1-a ucis sau l-a ntemniat timp de zece ani?'' Napoleon nu voia aa ceva; n ciuda tuturor plngerilor, avea o simpatie vie i durabil fa de Chateaubriand. i aprecia opera i tia c el este marele favorit al foburgului Saint-Germain, al crui sufragiu conta mult pentru el. De altfel, vinovatul, mustrat de soia lui i de prietenii cu funcii n stat, i fcea mea culpa public. Mercure din luna august vorbea elogios despre ocrmuirea

* Henri baron de Jomini (l 779-1869) - general i scriitor elveian, n serviciul Franei ntre 1804-1813 (n.tr.). 182 reparatoare care a fcut ca victimele s uite pn i amintirea relelor suferine''. Cu toate astea, furtuna nu i-a cruat cu totul pe Chateaubriand i clica lui", ntr-o scrisoare ctre Chenedolle, Joubert povestete de minune ce s-a ntmplat: A fost ceva dur i chiar violent, dar de scurt durat. Azi apele s-au linitit; grindina a btut doar ziarul Mercure.." Chateaubriand a primit ordinul de a se retrage de la conducerea ziarului, nlocuit fiind de Esmenard i Legouve. n furtun, continu Joubert, aurul a plouat peste cei revocai i nu v sftuiesc ctui de puin s-i plngei." Pe scurt, mpratul i luase lui Chateaubriand Mercure, instalase acolo cenzori i scriitori alei de el, dar pecuniar afacerea nu se dovedise proast pentru vinovat. E incontestabil faptul c n zilele ce au urmat acestei furtuni cu grindin, terminat n ploaie de aur, familia Chateaubriand, lipsit de bani n ajun, a putut s achiziioneze o cas de ar la porile Parisului. Conflictul cu mpratul prea destul de grav pentru ca Chateaubriand s fie eliminat pentru totdeauna din viaa de aciune, i dorise aceast dizgraie? El pstra o admiraie involuntar fa de brbatul care frmase stncile Simplonului*, nfipsese stindardele lui n capitalele Europei, ridicase Italia prosternat de attea veacuri". Dar era prea preocupat de unitatea figurii lui i a valorii estetice a vieii sale pentru a se umili i a capitula. Mult mai puin dect grija fa de opinia public era dorina de a nu veni n contradicie cu el nsui. Aa cum pentru un mare pictor liniile schiei deja trasate sugereaz cum va arta tabloul terminat, aa cum pentru un mare scriitor capitolele terminate dicteaz, prin micarea i tonul lor, urmarea operei, tot astfel pentru Chateaubriand, sculptor pasionat al propriei lui viei, actele trecute i impuneau actele viitoare. Pentru c el era cel care scrisese Geniul cretinismului, nu concepea alte subiecte posibile n afar * Trectoare din Alpii Elveieni, la o altitudine de 2 009 metri, utilizat Ca drum pe toat durata anului (n.tr.). 183 de Martiri i de Itinerar. Pentru c i depusese demisia n momentul asasinrii ducelui d'Enghien, trebuia s rmn adversarul Imperiului. Pentru el, la fel, dac nu mai mult, pentru spectatori, din aceast prim jumtate a vieii lui se desprindea o figur, o figur cu prul rvit de vntul furtunilor, cu frumoii ochi plini de sfidare, cu mna strecurat, aproape imperial, sub reverul redingotei. Acestei figuri el se va strdui de acum ncolo s-i accentueze i s-i fixeze trsturile. Va fi o retragere de lung durat din viaa public.

//. La Vallee-aux-Loups Acum patru ani, la ntoarcerea mea din ara sfnt, am cumprat n apropierea ctunului Aulnay, n vecintatea localitilor Sceaux i Chtenay, o cas de grdinar, ascuns printre coline acoperite de pduri. Terenul denivelat i nisipos ce inea de aceast cas nu era dect o livad slbatic n captul creia se aflau un torent i un crng de castani. Acest spaiu ngust mi s-a prut potrivit pentru a-mi nchide ndelungile mele sperane; spatio brevi spem longam reseces." Doamna de Chateaubriand descrie o colib destul de slbatic pe care ar fi putut-o avea n munii Auvergne, iar Joubert: Am vzut acea Vale a Lupilor. Ea alctuiete o vgun de crngri ca prin Bretania sau Perigord." Farmecul unic al acelei viugi consta n faptul c, la doar o leghe de Paris, oferea un loc retras i tihnit dup pofta inimii. Pdurile care-1 nconjurau de pe toate laturile preau s fac parte din el. Cndl cumprase Chateaubriand, era o livad de meri pdurei; el i-a smuls i a sdit cu minile lui, ajutat de domnul Benjamin, cel mai dat naibii dintre grdinari", arborii frumoi care mprejmuiesc i astzi peluza. Admiratoarele lui i-au dat semine i arbuti. Pentru a-i evoca voiajele, avea cedri din Liban, din Virginia, din Louisiana, pini din Ierusalim i arbori de ludeea. Triam o ncntare nesfrit; fr a fi doamna de Sevign6' 184 mergeam, nclat cu o pereche de saboi, s-mi sdesc copacii n noroi, s trec i iar s trec pe aceleai alei, s vd i s revd toate ungherele, s m ascund peste tot unde gseam nite hiuri, imaginndu-mi cum va arta parcul meu n viitor, fiindc pe atunci nu duceam lips de viitor." Botanist mulumit domnului Malesherbes, format n timpul exilului din Anglia de un popor de grdinari, avea asupra proiectului unui parc idei personale i precise. Doamna de Chateaubriand, care le tia pe toate, a trebuit s se ncline. La cas a fcut cteva adaosuri: Am mpodobit zidurile de crmid cu un portic susinut de dou coloane de marmur neagr i de dou cariatide n marmur alb; mi aduceam aminte c trecusem prin Atena. Proiectul meu era de a mai aduga un turn n captul pavilionului meu; n ateptare, simulam creneluri pe zidul care ne desprea de drum." Ct despre ferestrele n form de ogiv, ele aminteau c stpnul acestei case deschisese din nou bisericile i sunase din trompet dinaintea templului". Parcul i casa formau o abreviere simbolic a vieii i cugetrilor celui care le concepuse. Cnd a vizitat mai trziu Valea Lupilor, Vigny a interpretat ntr-un mod dur aceste simboluri: O cas joas i ubred, voalat n afar de creneluri ipocrite, ornat n interior cu cariatide dup gustul depravat al lui Ludovic al XV-lea, o grdin englezeasc i un turn n care se afl o capel a Fecioarei". Totul se afla acolo, dar vzut de un ochi ruvoitor. Drept e c existau dou maniere n a-1 judeca

pe Chateaubriand i sihstria lui; cea care ignora grandoarea omului i frumuseea parcului su nu era dintre cele mai reuite. La nceputul ederii lui n Valea Lupilor, Chateaubriand aproape c nu ieea deloc, cu excepia duminicilor cnd se ducea la slujba din Chtenay. Lamartine, un adolescent atunci, venea cu prietenii s-1 pndeasc la poart pe scriitorul admirat de ei. Ascuni n frunzi, aceti tineri au ateptat dou zile fr s vad Pe nimeni; n cele din urm, n seara celei de-a doua zile ua 185 csuei s-a deschis: Un brbat scund n haine negre, cu umeri puternici, picioare subiri, capul nobil, a ieit urmat de un motan, cruia i arunca cocoloae de pine ca s-1 fac s opie prin iarb; brbatul i motanul s-au afundat curnd n umbra unei alei. Arbutii ni-i ascundeau vederii." Era o apariie aproape la fel de misterioas ca cea a unei fantome care, urmat i ea de o pisic, bntuise subteranele din Combourg. Cum era i firesc, aceast izolare s-a dovedit prielnic muncii, n Valea Lupilor au fost terminai Martirii, ncepute Memoriile de dincolo de mormnt, Studiile istorice i realizate n ntregime Itinerarul de la Paris la Ierusalim i tragedia Moise. Dei lucra cu acea pasiune continu nscut dintr-un invincibil plictis, Chateaubriand era bucuros cnd vizita unor prieteni i oferea pretextul de a se smulge de la obligaiile lui. L-am gsit deseori, spune doamna de Boigne, scriind pe un col al mesei din salon cu o pan pe jumtate jumulit care intra cu greu prin gtul unei sticlue prpdite coninnd cerneal. Scotea un strigt de bucurie cnd ne vedea trecnd prin faa ferestrei lui, ndesa hrtiile sub perna unui fotoliu vechi ce-i servea de map i de birou i, dintr-un salt, ne ieea n ntmpinare cu veselia unui colar scpat de constrngerile orelor de clas.'' Ca cea mai mare parte a scriitorilor, Chateaubriand ducea n permanen lips de hrtie i de pene pentru scris.Am folosit, spune el, pn i memoriile buctarului ca s-1 mzglesc pe Moise" Dup ce a ajuns prefect de poliie, atunci cndrmnea singur n salonul acela, Etienne Pasquiernu rezista tentaiei de a extrage din sofaua-birou vreun manuscris neterminat. Dar doamna de Chateaubriand l supraveghea. Mai trziu soul ei se ducea s lucreze ntr-un turn octogona!, puin ascuns printre copaci, izolat n parc i pe care prietenii lui l denumiser Turnul Velledei"*, fiindc prezictoarea galic a * Prezictoare germanic ce a contribuit la revolta batavilor mpotriva romanilor (6970). Personajul ei a inspirat un episod din Martirii lui Chateaubriand (n.tr). 186

Martirilor i gsise acolo pentru mult vreme lr>o,,i i j, m Potrivit. Acolo se afla timp de citeva ore la adpost de soia lui

Ar l

.n?

-v

obosea. Ea d dovad de mult inteligen, observa doamna de Boigne, dar o folosete ca s extrag din toate numai ce amar i acru. i otrvete zilele soului ei fcndu-i cminul insuportabil. El a menaj at-o ntotdeauna mult, fr s-i fi putut ctiga, n schimb, tihna din preajma focului". Bnuitoare, doamna de Chateaubriand acuza prietenii de trdare, guvernele de nedreptate i slugile de furt. Atunci cnd, stul s mai fie tratat drept escroc, grdinarul Benjamin i-a dat demisia: Bietul meu Benjamin, i-a spus Chateaubriand, eu nu iau n seam toat sporovial i totui o aud ct e ziua de lung!" ntr-adevr, auzea multe, fiindc Celeste de Chateaubriand, pesimist, prevestea nenorociri mari: Din cutia Pandorei, spunea ea, nu pot iei dect rele". Severitatea ei sublinia greelile prietenilor i atacurile dumanilor. Era dumnoas, spune Vitrolles, i-i inea soul ntr-o stare permanent de exasperare mpotriva lumii ntregi." Nu-ncape ndoial c, lsat n pace, ar fi rmas, n ciuda lamentrilor lui, n acea indiferen proprie oamenilor cu mult imaginaie. Domnul de Chateaubriand e aa de necugetat, spunea Celeste, c dac n-a fi eu, n-ar spune despre nimeni un cuvnt ru." Chiar dac pasiunile comune, prieteniile i ranchiunele ar fi putut uni aceste dou fiine, gusturile lor le despreau. El se complcea n tristeile lui; ea i le ascundea pe ale ei, iar bunul ei sim clasic ridiculiza nendurtor furtunile romantice att de dragi soului ei. Cum nu snt deloc melancolic, spunea ea, i am depit vrsta n care iubeti i suspini, nu-mi place nici vntul, nici luna, nu m bucur dect de ploaie pentru gazonul meu i de soare ca s m nveselesc." Cu toate defectele ei, avea umor, era vesel i chiar cordial. K plcea mult s-i ntlneasc prietenii i tia s se fac iubit de ei- Regalistul i bigotul Clausel de Coussergues devenise ministrul" i servitorul ei. Pe 4 octombrie, de ziua Sfntului 187 Francisc, Clausel era cel cruia ea i ddea nsrcinarea de a recruta convivi, ,n special din rndul clerului''. Cu familia Joubert se ntrecea n ale buctriei:, ,Motanul meu nu-i bun de nimic, nici mcar s mnnce oareci. Ieri ar fi trebuit s se duc dup Cerb i s-1 someze s vin la noi cas mnnce cel mai grozav ficat de viel; nici vorb: el a alergat de la o doamn la alta pn la ora cinci i nu i-a amintit de comisionul pe care-1 avea de fcut dect n clipa cnd mi-am dezlnuit furia mpotriva lui i mpotriva soului dumitale lipsit de credin. Fii atent: m mbrac toat n rou precum Califul Harun, i griesc: Dac Cerbul nu vine mine s mpart cu noi povara lui Frisell, am s-i rad casa de pe faa pmntului ca s nu mai poat pune piciorul n ea."

Doar doamnei Joubert, persoana pe care o iubea cel mai mult pe lume", i vorbea de Doamnele" soului ei. Le tolera, neputnd sale suprime, i se amuza pe seama lor nu fr melancolie. Admiratoarele lui Chateaubriand manifestau fa de ea atenii delicate. Dac era rcit primea pn la cinci buturi pectorale, nsoite de bilete afectuoase, n specia Doamnelor" Celeste deosebea cteva varieti. Erau favoritele. Doamna de Custine rmsese n funcie, dar, de la ntoarcerea din Spania, fusese ndeprtat de ctre Natalie de Noailles. Delphine de Custine rmsese pentru Chateaubriand o prieten; i scria, mai ales cnd avea nevoie de unele favoruri din partea lui Fouche; ea i ndeplinea serviciul solicitat, se plngea de tristee, se bosumfla i, cnd la Fervacques, cnd n strintate, fugea de lumea care o intimida, o plictisea i o dezgusta". Natalie de Noailles, att de seductoare n grdinile ei fermecate, era iubit, dar fr indulgen, pentru capriciile ei voluptuoase i acea umbr de nebunie trist pe care Chateaubriand o adora. Cnd spunea c e suferind i aproape leina, totMereville-ul se grbea n jurul canapelei ei, n afar de Chateaubriand care, cu un vag surs pe buze, continua s citeasc ziarele fr s se deranjeze ctui de puin". Cu toate acestea, anume pentru ea i n amintirea zilelor de ncntare, de seducie 188 i de delir", zidurile Turnului Velledei erau acoperite cu suveniruri din Granada i Cordoba. Poate chiar venea acolo uneori s-i vad pelerinul, printr-o porti spat n zidul parcului. A doua clas a Doamnelor" era cea a muzelor, care uneori deveneau i favorite temporare. Principalele erau ducesele de Duras, de Levis i doamna de Berenger (care fusese duces de Chtillon). Aceasta din urm a fost la nceput foarte bine vzut de doamna de Chateaubriand, care o considera cea mai blnd, cea mai bun i una dintre cele mai frumoase. Hai, i scria ea lui Joubert, e o femeie excelent. Vreau s-o iubii i Lupul (doamna Joubert) s-o iubeasc i el, chit c-i un mieluel." Doamna de Levis obinuse, dac e s-i dm crezare doamnei de Boigne, un succes deplin", ceea ce a ntristat-o profund pe doamna de Duras, care se ndoia de farmecele proprii i, din pcate, nu se nela. Era totui o prieten demn de a fi iubit. Nscut Claire de Kersaint, fiica unui ilustru marinar care, ca i Malesherbes, crezuse mai nti n principiile Revoluiei, fusese membru al Conveniei, prieten al girondinilor, apoi urcase pe eafod pentru c refuzase s aprobe masacrele din septembrie, ea trise n timpul emigraiei n Anglia. La Londra se cstorise cu Amedee de Duras, gentilom din camera prinilor, care-i iertase, n schimbul marii ei averi, opiniile tatlui, ntors n Frana, ducele de Duras se instalase n castelul Usse, nu trecuse de partea Imperiului i nu venea dect arareori la Paris. Soia lui ncerca s scrie, compunea mici romane care nu erau lipsite de merit i, n conversaie, fcea caz de spirit, ceea ce obosea brbaii. La Mereville doamna de Duras 1-a ntlnit pe Chateaubriand, a crui oper o admira cu exaltare.

Ea a ascultat lectura lucrrii Ultimul din familia dbencerage. Lectorul fredona cntecul Cidului cu un accent breton care aducea versurilor o stranie originalitate. Cnd a terminat: 189 inea mai mult ca la via, spunea el, La Dumnezeul lui, la rege, la Himena i onoare... o tnr maliioas a murmurat: i la mai cine?" Auzind-o, Chateaubriand izbucni n rs din toat inima. Dar doamna de Duras nu rdea. Aceast femeie onest, care tia c nu e frumoas, era acum, ca attea altele, ndrgostit de Vrjitor. Ea a fcut ce putea face o femeie ndrgostit i timid din lumea mare; 1-a invitat s cineze la ea mpreun cu alte douzeci de persoane. El a refuzat: Sntei prea amabil, doamn, dar mie mi-e cu adevrat groaz de fee necunoscute. Snt att de slbatic, nct nu pot rspunde de starea mea sufleteasc. Pe ct a fi de bucuros s petrec n preajma dumneavoastr ct timp ai binevoi s-mi acordai, pe att a fi de ntristat s v tulbur societatea printr-o min tcut i prelung. Mai ales serile, nu mai aparin lumii acesteia." Apoi, cu acea tandree cast i delicat artat de brbai femeilor care nu le plac, fcuse din ea sora" lui sau, cum amndoi triser la Londra, my good sister. Cnd ea i-a exprimat temerea ca aceast prietenie s nu cumva s-o rneasc pe frumoasa ei verioar Natalie (devenit duces de Mouchy), o readusese destul de dur la realitate i la rolul lui fratern: Ce nebunie, drag sor! Doamna de Mouchy tie c o iubesc i c nimic nu m-ar putea rupe de lng ea... Sigur de mine, doamna de Mouchy nu-mi interzice nici s v vd, nici s v scriu, nici chiar s merg la Usse, cu sau fr ea. Dac mi-ar comanda aa ceva, fr ndoial c m-a supune pe dat, aa cum v-am mai spus de o sut de ori. S nu m judecai ru. M stimai mai mult... Doamna de Mouchy e cea care 1-a inspirat pe Abencerage. Am fost ncntat c v-a plcut att de mult." Claire de Kersaint nu i-a ieit din cuvnt i s-a cuibrit n rolul de sor protectoare pe care i-1 atribuise autorul acestei comedii. Nu-1 acceptase fr indignare, nici fr regret. Dar de ndat ce-i manifesta gelozia sau pretindea c ofer mai mult 190 dect servicii, era prompt pus la punct: Sora mea este uneori greu de neles. in mult la Adrienne, la doamna de Berenger. Am iubit-o cu pasiune pe doamna de Mouchy. Dar sora mea nu deine oare un loc aparte unde domnete nestingherit i fr rivale?" Era adevrat, dar locul era subaltern i misiunea de sor pltit scump; Claire de Duras, persoan cu o fire generoas, devenise iritabil i amar i cu timpul contract o mortal boal de ficat. Dar cum s spere c nobleea sentimentelor i

fora inteligenei ar fi putut fi suficiente pentru a ocupa un loc printre ntruchiprile carnale ale Sylphidei? Doamnele" treceau rareori pe la Valea Lupilor i, pentru a le ndeprta de Turnul Velledei, a crui izolare le-ar fi putut ndemna spre extreme culpabile, ct i pentru a exorciza divinitile pagne ale acelor locuri consacrate Martirilor, doamna de Chateaubriand sfri prin a instala deasupra cabinetului de lucra al soului ei o capel, n schimb, n Valea Lupilor puteau fi vzute doamnele de Chastenay, de Boigne i acea fermectoare doamn de Vintimille, care ocupa n viaa lui Joubert funcia de prieten platonic, funcie rmas vacant dup moartea lui Pauline de Beaumont. Familia Joubert se numra printre obinuiii casei ca i, natural, Fontanes, Pasquier, englezul Frisell, Mole, Clausel. Toi fotii" din mica societate ocupau acum posturi importante n administraia imperial. Mole, consilier de stat, era director la Poduri i Drumuri. Fontanes, mare diriguitor al Universitii, fcuse din Joubert un inspector general, iar discuiile lor pe teme universitare o plictiseau peste msur pe doamna de Chateaubriand. E uor de imaginat c soul ei ncerca, cu siguran, o anume amrciune, fiindc era singurul care rmsese n afara curentului ce-i purta pe prietenii lui spre ascensiune. Nici mcar Academia, nc dominat de filozofia iacobin, nu-i ddea nici un semn. Timpul trecea, viaa fugea, banii se topeau, n clipele grele, era din nou bntuit de gndul de a prsi Frana, ca s se duc s moar pe meleaguri strine". 191 Dar nu erau dect accese. tiu bine, spunea el, c nu snt dect o main de cri." Cnd maina asta funciona cum trebuie, dispoziia era excelent. Valea Lupilor a vzut ultimii ani ai lui Chateaubriand n chip de biat de treab", vesel ca un copil, aa cum l ndrgise Joubert. Niciodat un scriitor n-a primit mai docil observaiile prietenilor lui. Cnd, ntr-o duminic, le-a citit Druidesse (adic episodul Velledei din Martiri) i a neles dup aerul auditoriului c lectura nu captiva, i-a ters lacrimile i a spus c avea s ncerce s refac textul. Duminica urmtoare, acelai episod, refcut, era primit cuncntare. Cnd nu mai era nimic de citit, Joubert i Chateaubriand se lansau n nedesluite i fermectoare sentimente cum nu erau altele pe lume", iar soiile lor amuzau galeria chemnd vistorii, pe un ton glume, s revin la realitate. Hainele lui Chateaubriand erau zdrenuite i el atepta cu team sfritul fiecrei luni; toate ambiiile i preau condamnate; dar zilele lungi se scurgeau cu repeziciune n sperana c se va duce s-o revad pe Natalie, singur i ea n frumoasa ei vale. De cte ori imaginaia mea n-a strbtut pdurile ca s cltoreasc mereu pe acelai drum! M vedeam plecnd, ntorcndu-m, mergnd s m nchid n turnul meu ca s visez la ea i la Martin, persecutat de tiran, glorios n ura lui, visnd la opere mari n mijlocul ameninrilor, ndrgostit, inspirat, nefericit i mulumit.'' Fiindc n mpletirea unei nefericiri onorabile cu nobile iubiri el gsea un climat favorabil inimii lui.

///. Maina de scris cri Niciodat de la exilul n Anglia, maina de scris cri nu produsese aa de rapid ca n timpul acestui exil n Frana. In Valea Lupilor, Chateaubriand a terminat Martirii, pe care i-a publicat n 1809, a scris n ntregime Ultimul din familia Abencerage, Itinerar de la Paris la Ierusalim, tragedia Moise i, n sfrit, a nceput Studiile istorice i Memoriile. 192 Erau lucrri de anvergur, dar lui i plcea grandoarea i chiar s zugrveasc mai mre dect natura. Faptul se vede bine n Martiri, care au fost o Iliad ntru protecia sfinilor. Chateaubriand l iubise pe Homer pn n a-1 pastia, ntregul nceput al Martirilor e scris n stilul traducerii. Antichitate de mna a doua", spune SainteBeuve, i trebuie s recunoatem c partea epic, descrierile cerului i ale infernului, inventarierile i invocaiile snt greu suportabile. Dar concepia general a crii e simpl i frumoas. Un tnr grec cretin, Eudore, iubete o pgn, Cymodocee, fiica preotului Demodocus. n faa ei i povestete viaa, care fusese frmntat. Nscut dintr-o veche familie din Mesina, Lasmenes (Chateaubriand), a fost trimis n adolescen la Roma (la Paris). Aici nu rezist atacurilor demonului voluptii i uit de religia lui (influenele lui Ginguene, Parny). Soldat n armata lui Diocleian, Eudore lupt n armata Rinului (armata prinilor) i ia parte la o btlie mpotriva francilor, n urma unor succese militare, e numit comandant n Armorique. Aici o ntlnete pe frumoasa druit Velleda, care-i spune c-1 iubete i moare. Dup aceasta, Eudore se pociete i revine la prima lui credin. Cymodocee, foarte micat de povestirea lui, se ndrgostete de Eudore i, din dragoste pentru el, se cretineaz. Dup ce au fost mult vreme desprii, cei doi ndrgostii se regsesc la Roma, unde Eudore e condamnat s fie sfiat de fiarele slbatice. Cymodocee ine s mpart cu el martiriul; ea moare n aren, prins n brae de soul ei, ca un fulg de nea pe ramul unui pin din Menal sau Licia". Acest supliciu are farmec. Dup cardinalul Wiseman, dup Bulwer Lytton, dup Quo vadis?, subiectul Martirilor poate prea perimat, dar pe atunci Wai era un subiect original. Toate prile pentru care Chateaubriand se putuse folosi de amintirile lui, sau de imagini culese n timpul cltoriilor lui, eman o real frumusee. Cum ar n tabra de pe malul Rinului: Niciodat n-am auzit fr o anume Bucurie rzboinic fanfara trompetelor repetat de ecoul stncilor 193 i primul nechezat al cailor salutnd ivirea zorilor, mi plcea s privesc tabra cufundat n somn, corturile nc nchise de unde ieeau civa soldai mbrcai pe jumtate, centurionul, plimbn-du-se pe dinaintea mnunchiurilor de arme, legnndu-i vrejul de vi, santinela ncremenit care, pentru a rezista somnului,

inea un deget ridicat parc cernd tcere, cavalerul traversnd fluviul colorat de focurile dimineii, preotul care scotea apa pentru sacrificiu i, adesea, un cioban sprijinit n bt privind cum i se adap turma." Se vede lesne c acest fermector tablou era realizat dup notele pe care le fcuse n armata prinilor. Druida Velleda trebuia, potrivit autorului, s-o evoce pe Natalie de Noailles. Femeia aceasta era extraordinar. Avea n ea ceva capricios i atrgtor ca toate femeile din Galia. Privirea era vie, gura puin dispreuitoare, iar sursul deosebit de dulce i spiritual. Purtrile erau cnd trufae, cndvoluptuoase. ntreaga ei persoan rspndea buntate i demnitate, inocen i art. Orgoliul era dominant la aceast femeie barbar, iar exaltarea sentimentelor mergea adesea pn la lipsa coerenei." Proconsulul din Ahaia, Hierocles, era portretizat fr indulgen, dup teribilul Fouche: Grec de origine, Hierocles era bnuit c fusese cretin n tinereea lui. Dar orgoliul fiinelor omeneti i corupsese spiritul, aanct el se apropiase de sectele filozofice. Nu se mai puteau recunoate n el urmele primei lui religii, dect dup soiul de delir bizar n care se cufunda la simplul nume al Dumnezeului pe care-1 prsise... Tonul lui sentenios i decisiv, aerul plin de importan i orgoliu l fceau odios simplitii i francheei noastre, nsi persoana lui prea s resping afeciunea i ncrederea. Fruntea ngust i turtit anun ncpnare i spiritul de ordine, ochii ipocrii au ceva nelinititor, ca ai unei fiare slbatice; privirea este n acelai timp timida i feroce; buzele groase snt aproape mereu ntredeschise de un surs viu i crud; prul rar i bos, care-i atrn n dezordine, pare s nu aib nimic din acele plete druite de Dumnezeu ca un 194 vl pe umerii unui tnr i ca o coroan pe capul unui btrn. Un nu tiu ce cinic i jenat respir din toate trsturile sofistului. Se vede c minile lui nedemne ar purta ru spada soldatului, dar c ar ine cu uurin pana ateului sau fierul clului." n bucuria creaiei autorul uitase fr ndoial c modelul era ministrul Poliiei. Martirii nu era o carte plictisitoare. Publicul Imperiului o citise cu plcere. O ntreag coal de tineri istorici crezuse c gsete n ea un mod de resurecie a istoriei. Guizot i Augustin Thierry i-au adus mari elogii. i totui, nu se poate [spune ca despre Geniul cretinismului c ar fi o carte mare. j Chateaubriand scrisese Martirii ca pe un complement de atitudine I i ca un exerciiu. Erudiia e o stare violent; pentru un romancier l ea este un refuz. Neputndu-i expune nite sentimente prea [puternice, el ngrmdete, pentru a-i disimula pasiunile, metereze Ide fapte. Cnd citeti Martirii, te duce gndul la un imens tablou [istoric pictat la comand, dar care, fiind operaiunea unui pictor [de geniu, prezint pe ici, pe colo i pri frumoase. Acestea, | altminteri, rspund momentelor n care autorul a ndrznit, n cele [din urm, s fie el nsui, fie c descrie campaniile lui Eudore sau (josnicia lui Fouche, fie c zugrvete n infern acel demon al j voluptii care rmnea una dintre figurile familiare lui.

Ultimul din familia Abencerage, amintire din Alhambra [Granadei i a lui Natalie de Noailles, a fost scris tot n Valea [Lupilor, dar publicat, numai din raiuni de conveniene, n 1826. [Capodoper a genului trubadur", e o nuvel bine fcut, cu un | contur mai limpede, mult mai curit de ornamentele inutile dect l restul operelor romaneti ale lui Chateaubriand. Aventura se j aseamn cu toate cele povestite de Chateaubriand: are ca tem I dragostea dintre dou fiine desprite de un obstacol de netrecut. l In Abencerage religia e cea care ridic o barier ntre o tnr l cretin i un tnr musulman. Toate personajele triesc sentimente l egale ca noblee, simple i simetrice. Dup cucerirea Granadei | de ctre spanioli, casa Abencerage a trebuit s caute refugiu n 195 Tunis. Mult mai trziu, ultimul dintre descendeni, Aben-Hamet, decide s fac un pelerinaj n ara strmoilor lui. Aici o ntlnete pe Blanca, cretin, descendent a Cidului. Dac Aben-Hamet trece la cretinism, spune Blanca, m voi mrita cu el", iar Aben-Hamet: Dac Blanca devine musulman, o voi sluji pn la ultima mea suflare". Viziteaz mpreun Alhambra. Aben-Hamet se mai ntoarce de dou ori la Granada. A treia oar, Blanca l prezint fratelui ei, Carlos, i unui cavaler, Lautrec, ndrgostit de ea. Carlos l provoac pe maur. nvingtor, Aben-Hamet i cru viaa lui Carlos. Dup care toi triesc mpreun i cnt romane, singurele versuri ale lui Chateaubriand rmase celebre: r. M bntuie gndul amintirilor Pmntului natal, iubirilor! tf Ce zile bune ddea Franei Dumnezeu Mereu O, ara mea, pmnt iubit La nesfrit!... i mai aduci aminte, sor drag, De valul ce sclda castelu-n ag De turla veche poleit-n aur De maur, De clopotul de bronz care vestea Utrenia? Sau:

Gata de drum spre coasta african Cidul narmat, clocotind de ardoare, i cnt doamnei lui la chitar Acele versuri dictate de onoare... i, natural, Abencerage e prea loial pentru a se converti, Blanca prea sublim pentru a-1 lua de brbat. Ea i striga: 196 ntoarce-te n pustiu", i lein. Tuturor, Chateaubriand le mprumut propriul gust al atitudinilor teatrale i propria lui morala care n-are alte resorturi dect onoarea i fidelitatea. De unde rezult marionete cavalereti, ireale i fermectoare. Itinerarul de la Paris la Ierusalim 1-a inut ocupat pe Chateaubriand din 1809 pn n 1811. Joubert trebuie s-i fi amintit n van de sfaturile pe care i le dduse cndva pentru Geniul cretinismului i s-1 fi implorat s nu mai ngroape amintiri i imagini n grmezi de documente, n toat partea nti, care se petrece n Grecia, emoia sincer a lui Chateaubriand, cltor cu o profund cultur clasic, n faa Atenei i a Spartei, zugrvirea ironic a pelerinului nsui i a servitorilor lui, peisajele desenate pe viu" anim i ilustreaz povestirea. I s-a reproat lui Chateaubriand c deine aici, ca ntotdeauna, un rol sau chiar trei deodat: cel al pelerinului, cel al admiratorului gloriei antice i cel al marelui cltor. Dar el iubea din toat inima gloria i antichitatea i e un fapt incontestabil c povestirea lui, gen pe atunci cu totul nou, face din el strmoul scriitorilor cltori ai timpului nostru. Tot n Valea Lupilor a scris n ntregime Moise, n care, din pcate, nu este nimic bun. Dar el era departe de a avea vreo ndoial. Snt foarte mulumit... E Biblie curat, mrea, nobil, ca Athalie, fr a fi totui Racine."... Ce prere avei de tragedia mea? Nu v-am mai spus eu de o sut de ori c am s scriu una care s se numeasc Moise pe Muntele Sinai i c aveam dou acte terminate? A mai aduga convingerea mea c aceste dou acte snt excelente. Mai trebuie i eu s m laud cteodat. Altminteri, fii linitit: dac tragedia mea nu este o capodoper, dac ea nu m nal pe prima treapt, o voi arunca n foc fr a ovi, pentru c, dac stau bine i m gndesc, nu mi-am plasat n ea ntreaga glorie. lat-v linitit, n rest, am fcut versuri douzeci de ani n via nainte de a fi scris un rnd de proz. Astfel c nu snt la prima ncercare privind instrumentul." Prietenii lui, mai clarvztori, 1-au mpiedicat mult vreme s pun n scen tfagedia Moise. 197 Ctre 1809, el a mai reluat un proiect cndva nfiripat la Roma, n preajma morii lui Pauline de Beaumont, cel de a-i scrie Memoriile i de a sculpta pentru posteritate propria sa statuie, unde avea s rmn, pentru o venicie, n atitudinile care-i plceau. Cred c un om cinstit poate foarte bine s-i atepte moartea spunnd tot ce gndete, la adpostul unui mormnt nchis bine cu o lespede de piatr." Dar Itinerarul

nu i-a lsat dect puin timp i, n Valea Lupilor, n-a trecut n Memorii de perioada colegiilor bretone. Un alt proiect care i-aumplut acei ani de izolare a fost cel al unei analize fondate pe raionamente a istoriei Franei. A fost o idee frumoas creia i s-a dedicat cu seriozitate: Lucrez asupra istoriei, snt foarte mulumit, iar Moise n-a fcut dect bine vechilor tragedii ale regilor prea-cretini. i voi trata magnific pe prietenii notri. Am i adus naintea mea civa Duras, La Tremoille, Montmorency etc. Dar va trebui s fiu salutat de departe i, vai, celui care s-ar uita strmb la mine. Bietul Filip cel Frumos! Cum l-am mai aranjat pentru strile lui generale!... E ciudat c n aceast istorie a Franei totul trebuie luat de la capt i c nimeni nu are vreodat vreo ndoial." Muncind astfel, timpul trece destul de plcut. Uneori, lectura ctorva pagini le ddea Doamnelor" ocazia s-i probeze devoiunea. Soarele unui mic univers, Chateaubriand uita de strlucirea Celuilalt i nu se simea prea nefericit dac dumanii lui l lsaser s triasc n pace. Dar unii dintre ei nu dezarmau. IV. El i el n momentul apariiei Gemului cretinismului, invidia nu avusese nc timp s-i realizeze anvergura. Tuturor le place sa mguleasc talentul n zorii lui; mai trziu, cnd reputaia este . consolidat, lumea i rzbun entuziasmul i admiraia cu care a contribuit la edificarea ei." Remarca i aparine luiChenedolle, este amar i adevrat. Dup triumful Geniului, orice publicare 198 avea s fie pentru Chateaubriand o lupt. O lupt poate fi dus dintr-o poziie favorabil i cu sprijinul unor aliai buni. Dar dac pe timpul Geniului Chateaubriand l avusese de partea lui pe Consul, clopotul cel mare de laNotre-Dame i toate clopotele Franei, n vremea Martirilor puterea, chiar i Biserica i erau ostile. Nu e vorba c Napoleon i-ar fi pstrat cu adevrat ranchiun. El continua s-1 considere inapt pentru treburile importante: Exist, i spunea lui Metternich, oameni care cred c snt buni la toate fiindc au o calitate sau un talent. Printre acetia se numr Chateaubriand, care a intrat n opoziie pentru c n-am vrut s-1 angajez. Acest om e un gnditor n vid, dar dotat cu o mare for dialectic. Dac dorea s fac uz de talentul su pe linia ce-i fusese desemnat, ar fi putut s fie util. Dar nu i-a dat strdania i de atunci nu mai e bun la nimic. Trebuie s tii fie s te conduci tu nsui, fie s te supui ordinelor. El nu tie s fac nici una, nici alta, astfel c nu poate primi vreo funcie. Mi s-a oferit de douzeci de ori. Dar cum ncerca s m plieze sub imaginaia lui, care ntotdeauna 1-a condus pe un drum greit, i nu s-mi dea ascultare, i-am refuzat serviciile, cu alte cuvinte, am refuzat s-1 mai servesc."

Dar, excluznd politica, talentul domnului Chateaubriand fusese mereu obiectul unei rare predilecii pentru mprat, care nu renunase niciodat la dorina i nici la sperana de a face din el o podoab a domniei lui, iar trectoarele persecuii n-au fost din partea lui dect manifestri de dispre". Cnd portretul lui Chateaubriand fcut de Girodet a fost expus la Salon, Denon, ca s se fac agreat, 1-a expediat dincolo de privirile cortegiului oficial, mpratul a cerut s vad tabloul i a privit lung la faa aceea cu tenul galben, prul rscolit de furtun i mna strecurat aproape ntr-un gest imperial sub reverul redingotei. Are aerul, a spus Napoleon, unui conspirator cobort pe coul unui emineu." Glum mediocr, dar lipsit de rutate, orice atenie a suveranului 199 nsemnnd o favoare. De altfel, cei care erau prietenii celor doi brbai vegheau ca raporturile lor s nu fie nveninate. Fontanes a eliminat cu grij din manuscrisul Martirilor tot ce ar fi putut nvia afacerea din Mercure. Nu trebuie s te pui cu colii leului." Fouche, dispus favorabil datorit doamnei de Custine (care, timp de cteva zile, primise de la Chateaubriand, pe aceast tem, aproape tot atteabilete arztoare cape vremurile fericite de la Fervacques), 1-a primit pe autor i i-a promis c nu va fi cenzurat. Se bizuia pe el. Incntat, Chateaubriand i-a mulumit Reginei Trandafirilor. Nici pomeneal de cenzur, mari elogii, onoruri, mguliri, totul de minune. Un mare prieten, un brbat divin! Pe mine, drag." Consiliul prietenilor s-a apucat s analizeze cartea cu toat asprimea. S-a ajuns pn la a se suprima cteva cuvinte referitoare la originea lui Diocleian, care era fiul unui grefier, i asta pentru c pamfletarii ar fi fcut din mprat fiul unui grefier dinAjaccio. Dar consiliul prietenilor s-a ocupat prea mult de Diocleian i nu destul de sofitii de la curtea lui. Ne amintim c portretul lui Hierocles, proconsul n Ahaia, l evoca periculos de mult pe Fouche nsui. Era o lips de delicatee s se publice aceast caricatur ntr-o carte pe care modelul o scutise de cenzur. Provocat de aceast ofens, ostilitatea lui Fouche fa de aceast carte avea s mearg pn la reanimarea zelului partidului filozofilor care, zdrobit n 1802, ridica n 1809 capul. Printr-o nefericit lovitur a destinului, n momentul n care Martirii trebuia s apar, a izbucnit o afacere teribil pentru Chateaubriand. Vrul lui, Armnd, cu care se jucase n copilrie pe Sillon i care intervenise pe lng emigranii recalcitrani pentru a-1 accepta n armata prinilor, continuase s triasc la Jersey unde se cstorise i unde rmsese unul dintre emisarii cei mai activi ai uaneriei. Exista de asemeni un anumit numr de nenorocii pe care agenii prinilor i lansau din timp n timp n nite expediii fr speran. Scopul era de a ine sub presiune guvernul englez 200

i de a mai obine ceva aur. Dup aventuri nefericite (totul se pusese de-a curmeziul: furtun pe mare, obstacole pe uscat, oceanul, Napoleon, documente compromitoare aruncate n mare, apoi scoase pe rm de valuri), Armnd czuse n minile poliiei; identitatea lui ascuns la nceput sub un nume fals, a fost descoperit, iar misiunea lui prea limpede definit. Primise nsrcinarea de a culege informaii de la anumite persoane asupra situaiei din Frana, asupra anselor unei restaurri i, de asemeni, de a raporta un plan complet al portului Brest. Spionajul nu putea fi negat, l va influena oare Fouche pe mprat spre o atitudine indulgent? Era puin probabil. Prin poziia lui politic era ostil regalitilor i dispus s exagereze importana complotului lor. n ianuarie 1809, cnd mpratul, la ntoarcerea din Spania, i admonestase dur pe Talleyrand i Fouche, o asemenea alternativ era mai adevrat ca niciodat. Dac, n plus, acesta din urm citise crudul portret ce i se fcuse n Martiri, trebuie s fi ncercat sentimente prea puin binevoitoare pentru numele de Chateaubriand. De ndat ce scriitorul a fost informat despre arestarea vrului su, el a i nceput interveniile i s-a prezentat la Fouche nsoit de doamna de Custine. Fouche a ncercat nite subterfugii; a nceput prin a susine c nici un Chateaubriand nu figura n registrul arestailor din nchisori. Era adevrat, n sensul exact al cuvntului, pentru c prizonierul fusese arestat sub un nume fals. Cnd, n cele din urm, ministrul a recunoscut, a fost pentru a rosti cu nepsare revoluionar" c vzuse un Armnd, c Chateaubriand putea fi linitit, c vrul lui promisese s moar cu curaj i ntr-adevr avea un aer hotrt. Chateaubriand s-a comportant att de bine ct era cu putin, ocupndu-se de cele mai mici detalii: Ctre contesa de Marigny: i trimit redingota mea, plria, Pantalonul, jiletca i o pereche de ciorapi; caut s ajung totul lri rnna temnicerului i cumpr nite pantofi dac e nevoie; mai adaug lng toate astea cravata mea neagr. Nu fac dect s alerg 201 pe drumuri pentru povestea asta nenorocit. Mai am ceva sperane, dar gndete-te c ei vor comprea azi dinaintea Tribunalului i c el trebuie s fie mbrcat devreme." I-a scris mprtesei o scrisoare pe care doamna de Remusat i-anmnat-o acesteia, dar Napoleon a aruncat-o n foc spunnd: Chateaubriand mi cere s fac dreptate; o va avea." Pe 29 martie, ziua n care ncepea procesul, el i-a mai trimis o scrisoare" mpratului: Sire, Armnd de Chateaubriand a comprut n dimineaa aceasta n faa judectorilor: mine va fi pronunat sentina. Permitei-mi s-o mai implor nc o dat pe Maiestatea voastr i s cer viaa vrului meu i cea a nefericiilor lui camarazi, dac snt condamnai. Binevoii, Sire, s v artai clemena n favoarea unei familii care, de mai multe secole, i vars sngele pentru ara sa: este pentru prima dat c numele meu apare pe lista dumanilor patriei. Nu ndrznesc, Sire, s v vorbesc de mine nsumi. Dac a fi dobndit un renume mai mare n cariera literelor, a fi avut poate o oarecare ndreptire s m adresez gloriei voastre. Dar nu aduc la picioarele tronului dect o obscur durere i lacrimile unui supus credincios."

Spernd ntr-o audien, el a rmas mbrcat toat seara i toat noaptea i abia a doua zi (Vinerea Mare, 31 martie), n hainele lui de ceremonie, a aflat c areta nchisorii i ducea pe condamnai la Grenelle. A ajuns acolo cnd totul se terminase. A vzut cadavrul, dar nu i-a recunoscut vrul; glonul i spulberase complet faa. Doamnei de Custine i-a adus o batist muiat n sngele nefericitului Armnd. Dup aceast ntmplare, ori de cte ori trecea prin cmpia de la Grenelle, se oprea s priveasc pe zid urma gloanelor, i plcea s sondeze deprtrile funebre. Dup aceast tragedie i s-a reproat c apruse mai mult iritat dect mhnit i c purtase doliul cu o afectare insulttoare". Fapt este c fusese curajos i c nimeni, date fiind mprejurrile, nu 1-ar fi putut salva pe Armnd de Chateaubriand, care era vinovat, din labele pianjenului Fouche. Acesta nu a mai trecut cu vederea Martirii, n ciuda frumoaselor promisiuni fcute 202 doamnei de Custine, marele prieten" a manevrat n aa fel, nct gazetele oficiale s fac praf cartea, n primul rnd prin criticul Hofinann care, abil, a ncercat s ridice mpotriva autorului chiar pe cei ce realizaser succesul Geniului cretinismului, adic publicul catolic. Ar fi fost ndreptit, dac 1-ar fi acuzat pe Chateaubriand de a fi reluat acel indecent Rzboi al zeilor, blamat pe vremuri, opunndu-1 pe Jupiter lui lehova: Ar fi suprtor, spunea ipocrit Hofmann, pentru un scriitor att de stimat i att de religios, s aud reprondu-i-se c ar fi corupt gustul sau s se vad acuzat de a nu fi fost dect un filozof abil." Acuzaia a prins. Vedeam, spune doamna de Chateaubriand, persoane care-i spuneau regaliste, i chiar preoi ridicndu-se mpotriva noastr. Era un fel de a lingui puterea." Chateaubriand i-a recuzat cu dispre pe saltimbancii literari" n solda poliiei, dar se temea de cderea crii. Interesul artat de public 1-a linitit i a vndut n cteva zile tot attea exemplare din Martiri ct vnduse n cteva luni din Geniul cretinismului. Acest succes i-a inspirat lui Talleyrand o replic. Fontanes vorbindu-i de Cymodocee i de Eudore sfiiai de fiare, Ca lucrarea!" spusese chiopul. V. Acalmie Dup Wagram* vntul i-a schimbat brusc direcia", mpratul, care ezitase atta vreme ntre tabra Revoluiei i cea a Monarhiei, decide s joace partida regilor. Josephine sacrificat, Napoleon o ia de soie pe nepoata Mariei-Antoaneta. Cnd, n palatul ei din Tuileries, Marie-Louise joac whist cu Fouche i Cambaceres, Talleyrand observ c n aceast partid e un mort. Pentru linitea sufletului umbrei inoportune, regicidul Fouche, duce d'Otrante, e nlturat. Partidul catolic triumfa; Fontanes intr n * Btlie care a avut loc pe 6 iulie 1809, soldat cu victoria lui "apoleon asupra arhiducelui Carol de Austria. Localitate la NE de Viena

(n.tr.). 203 Senat, Pasquier n Consiliul de Stat. Noul ministru al Poliiei, Savary, primete ordinul de a-i altura prin procedee potrivite foburgul Saint-Germain" de care are nevoie noua Curte i de asemeni pentru a-i asigura sprijinul scriitorilor. Tratai-i bine pe oamenii de litere, i spune mpratul. Au fost iritai mpotriva mea fiindc li se spusese c nu-i iubesc. Faptul a fost fcut cu rea intenie. Fr ocupaiile mele, i-a vedea mai des. Snt persoane utile, ce ar trebui tratate cu distincie, fiindc fac onoarea Franei!" Dintre toi scriitorii francezi, cel mai ilustru era Chateau-briand. Retragerea lui curajoas vi sporise gloria. Atragerea lui ar fi fost cea mai mgulitoare, mpratul o dorea. E posibil chiar ca prin intermediul lui La Valette si fi ajutat pecuniar adversarul. Cam pe vremea aceea, doamna de Chateaubriand povestete n jurnalul ei c, n timp ce ei lipseau, grdinarul din Valea Lupilor primise o vizit ciudat. Doi domni, dintre care unul mai mic de statur prea s fie eful, au cerut s vad grdina i Turnul Velledei. La plecare, i-au dat cinci napoleoni lui Benjamin. Seara, mergnd s ncuie turnul, acesta a gsit jos o ramur de laur nfipt n puin pmnt proaspt rscolit i o mnu de piele galben, pe care apstrat-o. Pe legea mea, doamn, i spune el, eu cred c era Bonaparte." Ea nclin s cread la fel, iar bonapartismul ei renvie. Fontanes, care simea apropiindu-se ceasul prietenului su, a luat poziie alturi de ea ntr-o manier nu att de fidel, ct demonstrativ. El i-a dedicat stane frumoase despre nenorocirile lui Tasso, care se terminau prin anunul: Premiul pe care un Alexandru nou l promite ilustrului scriitor... Ca meritul s-i fie rspltit Azi ocrmuiete un erou; Artelor vrea s le deschid coal i s aeze-n Capitoliu Talente demne de-a lui fal. 204 Care era acel premiu creat de noul Alexandru i oferit prin Fontanes lui Chateaubriand? Era vorba de un vechi proiect al lui Napoleon care, nelegnd repede c, dac Imperiul nu avea o literatur, era din vina ministrului de Interne", fondase ;:

pentru scriitori, savani i artiti premii decenale de zece mii i cinci mii de franci decernate de diferite clase ale Academiei. Prima distribuire fusese fixat pentru noiembrie 1810. Cnd alegerile clasei a doua (a Academiei franceze) au fost fcute cunoscute, opinia public i mpratul au manifestat o vie indignare. Chateaubriand, oaia neagr a lui Marie-Joseph Chenier i a abatelui Morellet, fusese nlturat, dei prea scandalos s se neglijeze dintre apariiile ultimilor zece ani Geniul cretinismului iMartirii. mpratul, care contase pe impresia fcut de premiu pentru o reconciliere ntre el i Chateaubriand, a fost foarte iritat i 1-a nsrcinat pe Montalivet s ntrebe clasa pentru care motiv fusese lsat la o parte Geniul cretinismului, mpratului erau nevoii s-i rspund. Academia a numit o comisie. Domnul Nepomucene Lemercier a declarat c o lucrare att de imperfect cum era Geniul nu putea fr o uoar tent de ridicol" s ocupe mai mult vreme Academia. Fontanes i-a aprat prietenul i a strnit furii incredibile. Dup ipete cumplite", clasa a declarat c lucrarea era defectuoas, c ea coninea totui frumusei de prim ordin, c un premiu nu i se putea acorda, dar c autorul trebuia recomandat Maiestii sale pentru o distincie special. Chateaubriand ctre doamna de Marigny: Merg s m prezint, din ordinul ministrului, pentru primul loc vacant de la Academie i-1 voi lua cu asalt". A /*.

Intr-adevr, aceasta era voina mpratului. Printr-o ironie a sorii, principalul duman al lui Chateaubriand i-au pus n cap sa-i acorde lui fotoliul lui Chenier. Aceast revan postum i-a amuzat. Eroul comediei s-a artat mai puin entuziast. El a recunoscut c, pentru un om expus cum era el hruielilor poliiei, 205 putea fi necesar s intre ntr-un corp puternic prin renumele lui i prin oamenii ce-1 alctuiau i s lucreze linitit la adpostul acestui scut". Dar discursul despre Chenier i se prea periculos; Marie-Joseph fusese regicid. Putea un monarhist s-i aduc un elogiu? Dac s-ar fi resemnat nu 1-ar fi obligat onoarea s-i proclame fidelitatea fa de regi i oroarea fa de crimele anului 1793? i n acest caz, nu nsemna c-1 provoca pentru a doua oar pe mprat? Expert n diplomaia imperial Fontanes 1-a linitit: Prietenii mei mi-au rspuns c m nelam; c unele elogii aduse efului de guvern, obligatorii ntr-un discurs academic, elogii de care, sub un anume raport, l gsesc demn de Bonaparte, 1-ar determina s nghit adevrurile ce a vrea s le rostesc i c a avea n acelai timp onoarea de a-mi pstra opiniile i fericirea de apune capt groazei doamnei de Chateaubriand." In cele din urm, pentru a-i proteja Itinerarul, care urma s apar, de ostilitatea presei oficiale, s-a prezentat. Invitits invitam... El a solicitat mpotriva voinei sale sufragiile unei Academii care nu dorea s i le acorde, dar candidatul personal al mpratului trebuia s fie numit. Astea-s bizareriile timpului!" Cel puin i se puser cte bee-n roate posibil. Doar

douzeci i trei de membri au asistat la edin, iar Chateaubriand a fost ales abia n al doilea tur, doar cu treisprezece voturi. Seara, n cercul mpratului, Napoleon a prut foarte bine dispus; felicitndu-1 pe domnul Fontanes cu acel zmbet care putea fi att dencnttor: Ei bine! dumneavoastr eludai problema, domnilor de la Academie. Ai recurs la subtiliti cu mine, ai ales omul n locul crii." Era un mod agreabil de a lua n rs situaia, iar el tia foarte bine c, fr ordinele severe ale ministrului de Poliie, ei nu ar fi ales nici omul, nici cartea. Apoi a adugat: Voi vedea daca nu exist vreo modalitate de a-i da noului ales vreun loc literar important, o direcie general a bibliotecilor Imperiului". Fontanes a reprodus fraza n faa lui Chateaubriand care, ntotdeauna nclinat 206 l s spere, i-a imaginat timp de cteva sptmni, ca pe vremea ambasadei de la Roma, o mare carier activ n acel Imperiu pe care o mprteas de snge regal l lega acum de casa de Bourbon. VI. Cderea rivalului Prietenii lui Chateaubriand au crezut c alegerea lui la Academie avea s aduc reconcilierea dintre mprat i poet; ea a devenit cauza iremediabilei lor rupturi. Nare importan, spusese Fontanes, c ar trebui s facei elogiul lui Chenier, cu condiia de a face pe cel al mpratului, iar pe acesta, snt sigur, I-ai face, sub multe aspecte, cu o admiraie sincer." Dar Fontanes, academician nnscut i tactul personificat, nu putuse s-i imagineze violena prietenului su, n ciuda celor douzeci de ani de intimitate. Nu tiu, spunea acesta, s msor doza elogiilor academice." El a evitat orice eroare de msur suprimmd ingredientul. Comisia nsrcinat s asculte lectura discursului a rmas cu gura cscat. Acest elogiu era un rechizitoriu. Nu numai regicidul, dar i fratele ru i dumanul religiei se gseau condamnai aici. Ce-i drept, peroraia bonapartist, cerut de Fontanes, i gsise locul: Cezar urc n Capitoliu. Popoarele povestesc despre minunile, monumentele ridicate, cetile nfrumuseate, frontierele patriei scldate de acele mri ndeprtate care purtau corbiile lui Scipio, de acele mri care rmseser ascunse privirilor lui Germanicus. n timp ce nvingtorul nainteaz, nconjurat de legiunile sale, ce au de fcut linitiii copii ai Muzelor? Ei vor merge dinaintea carului ca s adauge ramurii de mslin a Pcii laurii Victoriei." Nu este ru, dar nu este suficient pentru a face uitat un cuplet despre libertate, nici altul despre dinastiile ultragiate i, mai ales, condamnarea iacobinului Chenier. 207

Atunci cnd i-a fost fcut cunoscut textul, Cezar n persoan a izbucnit ntr-unul din marile lui accese de furie. Mnie oficial i simulat, pentru c n fond el era satisfcut de a fi primit din asemenea rnini ofranda de tmie, dar nu putea tolera, el, reconciliatoral, s fie deschise din nou discordiile Revoluiei. Domnule, i s-a adresat el lui Segur, au de gnd oamenii de litere s aprind Frana? M-am strduit s mpac toate partidele, s restabilesc linitea. Iar ideologii ar vrea s renvie anarhia! Cum ndrznete Academia s vorbeasc despre regicizi, cnd eu, care snt ncoronat i care trebuie s-i ursc mai mult dect ea, cinez mpreun cu ei?" Manuscrisul care i-a fost napoiat lui Chateaubriand era masacrat de creionul imperial. Autorul nu s-a simit mai suprat dect fusese suveranul. Gheara leului, spunea el cu mndrie, era nfipt peste tot, iar eu ncercam un soi de plcere iritat creznd c o simt n coasta mea." n sentimentele care-i ndeprtau pe aceti doi sublimi dumani unul de cellalt era ceva care aducea cu dispreul ndrgostiilor. Se punea problema protocolului academic: cum s fie primit Chateaubriand? Dara a sugerat cteva corecturi; apoi, cum Chateaubriand cu ncpnarea lui breton, a refuzat s schimbe pn i un singur cuvnt, 1-a sftuit s scrie un alt discurs. El a refuzat i de data aceasta i i-a scris preedintelui clasei c problemele lui i starea proast a sntii nu-i permiteau s se apuce de lucru, i c i era imposibil s fixeze o perioad n care ar dori s aib onoarea de a fi primit n Academie." II vor lsa s participe la edine fr recepie? Nu era posibil. Ar putea fi declanate represalii mpotriva lui? Ministrul a promis c nu. Chateaubriand ctre doamna de Marigny: Deocamdat m-am descurcat. Am refuzat hotrt s mai scriu un al doilea discurs. S-ar prea c n-am s pesc nimic ru. Nu tiu dac m vor terge de pe list, dar ceea ce este sigur, e c nu voi avea dreptul s iau parte la edine i astfel, ca urmare, nu voi fi *1 Academie, ceea ce m ncnt i pe mine i pe toat lumea." 208 A scos-o la capt ntr-un mod onorabil. Opinia public (cel puin cea care-1 interesa) era de partea lui i renumele su s-a triplat". Dar calmul o dat revenit, s-a simit din nou izolat, n Martiri i Itinerar i luase rmas-bun de la litere. In timpul alegerii lui, crezuse c o reconciliere onorabil cu Imperiul avea s-i deschid o carier activ ca director al Bibliotecilor sau n domeniul instruciei publice, dar se regsea n Valea Lupilor mai srac dect oricnd, cu o soie care, n ciuda inteligenei i calitilor ei, l plictisea, l irita, nemairmnndu-i, dac Imperiul avea s dureze ct viaa lui, nici o speran de schimbare. Rtcind noaptea prin grdina lui, urmrea cu privirea cometa care, n acea var a anului 1811, gonea pe linia de orizont a pdurilor. Era frumoas i trist, ca o regin i trgea n urma ei vlul lung." Cu aceast regin celest a venit spre el mprteasa deczut din rangul ei. Josephine 1-a chemat la Malmaison ca si dea puiei de magnolia pentru grdina lui. El s-a dus n frac i cele dou mree ruine s-au consolat una pe alta. Slab consolare! i, cum i se ntmpla adesea cnd traversa o criz de descurajare, i se prea c este bolnav grav, suferind de palpitaii i

de dureri n coaste pe care le atribuia unui anevrism. Sceptica lui soie era convins c rul era doar moral, iar marele Laennec i-a confirmat acest diagnostic. Aadar, pn i boala l trda, n acest timp, legturile cu doamna de Mouchy, pe care o iubise cu atta pasiune, se rceau. Era fermectoare biata Natalie, dar capricioas i nebun pn la descurajare. Doamnei de Duras i-a fost confesat iminenta ruptur: Pe strada Cerutti au renceput furtunile. Ieri mi s-a dat un concediu n toat regula i 1-am acceptat, fiindc n toate exist un sfrit. Nu tiu dac voi mai fi rechemat, dar ceea ce e sigur, e Ca m-am sturat pn peste cap." Iar zece zile mai trziu: Povestea ue pe strada Cerutti a rmas aceeai. Am fost rechemat insisent, dar lucrurile nu s-au schimbat i nici nu se vor schimba. Am at tot ceea ce aveam, i nu mai rmne nici urm din ce a fcut Parte din fericirea i necazurile vieii mele. 209 Cred c voi fi mult mai linitit, dei, poate, ceva mai trist. Dar timpul zboar repede i m va lua cu el mpreun cu toate nimicurile i toate nebuniile mele.'' \ Natalie de Noailles, o dat tears de pe list, efectivul batalionului de Doamne" nu rmnea mai puin important. Doamnele de Levis, de Berenger, de Montmorency creia el i spunea Adrienne" pentru c soul ei se numea Adrien de LavalMontmorency, o persoan mic i gentil cum nu gseai alta", continuau s-i dispute vizitele Geniului" i s-i ndeplineasc fidel ndatoririle fa de doamna de Chateaubriand. Dar nici una dintre ele nu-i alunga pustiul interior, iar el se plictisea de moarte, n deplina libertate de care m bucur, nu aspir dect la singurtate i la repaus. Pasiunea care a urmat tuturor celorlalte n inima mea e cea pentru grdin. Cnd ajungi la btrnee, trebuie s-o iei razna n vreun fel." Iar ctre Claire de Duras care-i reproa ct e de slbatic: Sora mea vrea s am prieteni. Cine i-i poate da? Caracterul nostru se poate el schimba? Snt, n fond, un adevrat slbatic, n mod cert, dac a fi fost liber, a fi trit ntr-o singurtate absolut, ntotdeauna cnd ai o

nclinaie dominant, nu eti potrivit dect pentru ea. Simt foarte bine c nu snt dect o main de scris cri; fr a exagera nimic i fr a face un roman, mi-ar trebui un pustiu, o bibliotec i o miss sau mai curnd mi-arfi trebuit..." nc o imagine a ceea ce fusese fericirea cu Charlotte Ives. Orice Don Juan i petrece viaa plngnd omul tandru i fidel ucis n el pe vremea adolescenei. Grijile bneti agravau nefericirile amoroase. La fiecare nou alert, fr s depun niciodat armele, doamna de Duras se lansa curajoas n campanie. Cnd i mprumuta cteva mii de franci, cnd fonda o societate care-i avansa lui Chateaubriand sumele mai importante de care avea nevoie i creia i ceda n schimb unele dintre lucrrile lui. n aceste societi, doamna de Duras era ntotdeauna cea mai puternic acionar, dar Adrien de Montmorency subscria i el, precum i anumite Doamne", 1 210 familiile Tocqueville i Rosanbo i nepoii lui Chateaubriand. Ctre ducesa deDuras: Nepoii mei mi-au furnizat patru mii de franci i cred c voi gsi alte dou mii n familia mea. N-ar mai rmne dect ase mii de gsit la dumneata i la ceilali prieteni ai mei. Nu-i un lucru greu. A dispune astfel de dousprezece mii de franci pe an i a ajunge un mare i puternic senior." Cel mai mare dintre nepoii lui, Louis, motenitorul Combourg-ului, se cstorise de curnd cu Zelie d'Orglandes, iar unchiul, care venise s asiste la cstorie, cu toat groaza pe care i-o inspira aceast trist ceremonie'', fcuse pe toat lumea s plng prin nite cuplete naive i melancolice. Gata, s-a terminat. lat-i pe acest drum lung al tuturor mhnirilor. Pe el se merge repede. Cnd 1-am vzut pe bietul orfan, mpreun cu fratele lui, cutnd un sprijin ntr-o familie strin i numind mam o persoan pe care o ntlnise de vreo dousprezece ori n via, m-a cuprins nduioarea. Asta m-a fcut s m gndesc la moartea tuturor alor mei, la izolarea mea pe acest pmnt, la mormintele care s-au ridicat n jurul meu i care, n civa ani, m vor coopta n numrul locuitorilor lor." Astfel, mariajul, ca i moartea, l ntorcea ctre propriul lor mormnt, centrul gndurilor sale. Fruntea mea este aproape pleuv, ncep s bat cmpii, i plictisesc pe alii i m plictisesc pe mine nsumi, ntr-o bun zi, m va cuprinde febra i am s fiu dus la Chtenay. Cine i va mai aduce aminte de mine? Ai putea s-mi spui, drag sor? Cele cteva cri vechi rmase n urma mea, de nimeni recitite, vor stmi, poate, n clipa dispariiei mele o nensemnat controvers. Se va spune c erau lipsite de valoare, c au murit o dat cu mine. Alii vor susine c era ceva n acea ngrmdire heteroclit de idei, i se vor i opri aici. Vor nchide cartea, vor merge s cineze, s danseze, s plng..." Invidia i laitatea snt surori gemene. De cnd dumanii lui Chateaubriand l tiau ntr-o semidizgraie, toate campaniile s-au reanimat. La nceput erau doar uoare

sarcasme i parodii destul de inofensive. Farmacistul Cadet de Gassicourt a publicat sub 211 titlul Saint-Geran sau noua limb francez o parodie a Itinerarului, cu intenia de a fi comic, dar nu era dect plicticoas. Pn atunci, n Frana, Eseul asupra revoluiilor aproape c fusese ignorat. Dup aventura cu discursul academic, aceast, carte a fost denunat, iar filozofii" au pretins c demonstreaz mai nti c, n primele scrieri, Chateaubriand atacase religia mai violent dect Marie-Joseph Chenier, iar apoi, c minise n prefaa Geniului cretinismului afirmnd c moartea mamei i surorii lui nu influenaser ctui de puin pretinsa lui convertire i c aceasta nu fusese dect ipocrizie. Prevenit la timp, el i-a putut organiza aprarea. Ctre contesa de Marigny: Copil drag, trimite -mi ct mai repede, dac poi, data precis a morii srmanei noastre mame i cea a doamnei de Farcy. ncearc s-i aminteti luna, i chiar ziua, dar mai ales anul. Sper s triumf din nou asupra necazurilor care m urmresc." Cu drag inim ar fi publicat Eseul n ntregime. Imparialitatea acestei lucrri ar fi reprezentat cea mai bun aprare a lui. Dar cenzura i-a interzis i el a trebuit s se limiteze la aprarea fcut de un tnr scriitor, ntr-o brour care coninea pasajele din Eseu cele mai favorabile tezei lui. n cele din urma incidentul a servit gloriei lui. n septembrie 1812, pentru cuvintele lui imprudente, Chateaubriand a fost rugat, altminteri foarte curtenitor, de prietenul lui, Pasquier, ajuns prefect de poliie, s petreac un numr de zile la Dieppe. A plecat, aadar, s o revad, nu iar bucurie, pe btrna lui doic, s revad marea i prundiul unde, pe timpul Royal-Navarre, i fcuse instrucia. Pasquier, care tia ce importan acorda doamna de Chateaubriand dineului de Sf. Francisc, s-a grbit a-i permite exilatului s se ntoarc pe 4 octombrie, i poate chiar luase parte la dineu. Poliia imperial manifesta nc, n virtutea forei dobndite, indulgena puterilor discreionare. i totui, era o vreme cnd fiecare, prevznd sfritul posibil al Imperiului, i pregtea o linie de retragere, o vreme cnd 212 mreia se mai inea nc la suprafa, temerile peste tot n interior". Chateaubriand, care i-a petrecut iarna 1812-1813 laParis i care, prin poziia obinut, prin celebritatea i trecutul lui, devenise centrul confidenelor, a cptat unele foarte grave. Nu numai frumoasele lui prietene din foburg i monarhitii precum Clausel de Coussergues l ineau la curent cu speranele lui Ludovic XVIII-lea, dar pn i funcionari ai regimului i mrturiseau temerile. Clerul, mult vreme favorabil lui Napoleon ca restaurator al religiei, se ndeprtase de el de cnd n 1809 mpratul fusese excomunicat, iar papa luat prizonier la Fontainebleau. Fontanes, Pasquier, oameni pacifiti i prudeni, j vedeau cu groaz cum suveranul lor era incapabil s se

smulg din cercul infernal al rzboaielor i preziceau de pe atunci consecine inevitabile. Napoleon nsui ncepea s se ndoiasc de steaua lui. Chiar de la nceputul incredibilei lui aventuri se temuse c edificiul construit de el se nla pe un teren mictor. Pentru a-1 consolida, el ncercase s-1 sprijine pe coloanele ngropate ale trecutului. Biserica roman, Imperiul Austriac, nobilimea francez, adunase n jurul lui toate forele pe care le credea mai durabile dect fora. La primele vicisitudini, aceti aliai constrni i rebeli i-au scpat. Dup campania din Rusia pn i marealii lui 1-au nfruntat, nc n 1812, conspiraia lui Malet, altminteri att de slab, era gata s reueasc. Un suflu aproape c ar fi drmat Imperiul." Dup refuzul Aliailor, dup nfrngerea de la Leipzig, mpratul prea pierdut i muli francezi, j disociind cauza rii de cea a suveranului, se bucurau. n acest haos terifiant, fiecare se ocupa de partidul cruia l s i se alture ntr-o viitoare catastrof". Chateaubriand dorea l ntoarcerea Bourbonilor. Nu fiindc ar fi fost entuziasmat de l Ludo vie al XVIII-lea, btrn i bolnav de podagr; dar, spunea l el, cnd n furtun nu gseti pe aproape dect un edificiu vechi, j chiar i n ruin, acolo te ascunzi". Dificultatea consta n faptul c jnoua generaie, ridicat de Revoluie i de Imperiu, abia dac 213 mai cunotea numele regilor ei. Cnd, n 1814, un general al Imperiului a stat de vorb cu tnrul cavaler de Cussy despre o posibil ntoarcere a Bourbonilor, este pentru prima oar, i spunea acesta, c aud vorbindu-se de aceast august familie btut de soart, n liceu nici nu ni s-a pomenit de el; o singur dat canonicul a amintit de memorabila cdere a Bourbonilor, lovii de Dumnezeu care, n divina lui nelepciune, pregtea venirea marelui Napoleon." Dac se voia ca francezii s accepte ntoarcerea regelui, trebuia nainte de toate ca acesta s le fie prezentat. Iat de ce, n octombrie 1813, n timp ce Napoleon, ncetinind marul suveranilor Europei coalizai mpotriva lui, repurta ultimele lui victorii sngeroase", iar bubuitul tunului ndeprtat se stingea n Valea Lupilor prin codrii solitari, Chateaubriand a nceput s scrie pagini la fel de frmntate ca i evenimentele zilei". Era vorba de o brour care avea ca titlu: Despre Bonaparte i despre Bourboni. Era alctuit din trei pri. Prima, Despre Bonaparte, era un tablou dur al Revoluiei. Atunci au ieit din brlogurile lor toi acei regi pe jumtate goi, murdari i abrutizai de srcie, urii i mutilai de munci, avnd ca unic virtute insolena mizeriei i orgoliul zdrenelor lor..." Urma un portret al strinului Bonaparte" care, dup aceast Revoluie, devenise comandantul suprem. Pe vremuri Chateaubriand i recunoscuse mari merite, n 1813 i-a refuzat orice virtute. L-a judecat mai ru dect pe cei mai cumplii tirani ai Romei: Absurd n administraie, criminal n politic, prin ce i ctigase pe francezi acest strin? Prin gloria lui militar? Ei, bine! Iat-1 despuiat de ea. Este, cu adevrat, un mare ctigtor de btlii, dar n afar de asta, cel mai nensemnat general este mai abil dect el... Nu tie dect s nainteze, s-i

fixeze inte, s goneasc, s ctige victorii, aa cum s-a spus, cu un pre de snge, s sacrifice totul pentru un succes fr s-i pese de un eec, s omoare jumtate din soldai prin maruri peste puterile omeneti... S-a 214 crezut c perfecionase arta rzboiului, dar este cert c a retrogradat-o pn la copilria artei..." Poetul i clca n picioare rivalul: Bonaparte e un fals mare om. Mrinimia, care face eroi i veritabili regi, i lipsete... Capul lui destul de mare este o mprie a tenebrelor i a confuziei... Are ceva de histrion i de comedian. Simuleaz totul, pn i pasiunile pe care nu le are... ncearc mereu s spun ceva ce i se pare a fi un cuvnt mare sau s fac ceva ce presupune a fi un lucru mare... Sub masca lui Cezar i a lui Alexandru, se zrete un om de nimic, progenitura unei familii oarecare. El i dispreuiete suveran pe oameni pentru c i judec dup el..." i, apostrofndu-1 brutal pe mprat: Coboar de pe grmada de ruine din care i-ai fcut tron. Te vom alunga aa cum ai alungat Directoratul... Acestea snt cuvintele pe care le adresm strinului. Dar dac l aruncm pe Bonaparte, cine i va lua locul? - Regele." A doua parte: Despre Bourboni. Regele, magistratul, printele; francezul confund aceste idei. El nu tie ce este un mprat. El nu cunoate natura, forma, limitele puterii legate de acest titlu strin; dar tie ce este un monarh cobortor din Sfntul Ludovic i din Henric al IV-lea... Ludovic al XVIII-lea, care trebuia s domneasc primul peste noi, este un prin cunoscut prin inteligena lui, inaccesibil prejudecilor strine, rzbunrii... Nu numai c posed acea moderaie, acel bun-sim att de necesar unui monarh, dar este i un prin prieten al literelor, un spirit vast i luminat, un caracter ferm i filozofic." Cu Bourbonii totul avea s devin uor i legitim: Simpla lor prezen ar face s renasc ordinea, al crei principiu l reprezint ei". Partea a treia: Despre Aliai. Aceasta este partea cea mai blamabil a lucrrii, fiindc Chateaubriand i ntmpina cu un entuziasm excesivpe invadatorii Franei. Acetia snt eliberatori, spunea el, i nu cuceritori..." Dup care, conchidea: Francezi, Prieteni, tovari de suferin, s ne uitm vrjmiile... S facem sa se aud din toate prile strigtul care ne poate salva, strigtul 215 : ' '

pe care prinii notri l fceau s rsune la nenorocire, ca i la victorie i care va reprezenta pentru noi semnalul pcii i fericirii: Triasc regele!..." Dintre toate scrierile politice ale lui Chateaubriand, nici una nu este mai greu de judecat ca aceasta. Este destul de penibil s-1 vedem pe Chateaubriand culpabilizndu-1 pe mprat n momentul n care acesta apr teritoriul Franei, dei

trebuie s recunoatem c Bonaparte era rspunztor de invazie. In realitate, acest text era mai ales un act: Chateaubriand dorea s obin rezultate, s-i ndeprteze pe francezi de Napoleon, s-i aduc din nou alturi de Bourboni. n orice caz, era nevoie de mult curaj ca s scrii o asemenea brour ntr-un moment cnd Imperiul nu era nc nvins. Dac ar fi fost confiscat, Chateaubriand ar fi putut foarte bine s fie trimis pe eafod sau la Vincennes. El tia i se ncuia cu cheia ca s lucreze, iar noaptea i ascundea hroagele sub pern, n timpul zilei, ngrozit de ndrzneala soului ei (pe care de altfel nu-1 aproba ntru totul) i temndu-se de neglijena lui, doamna de Chateaubriand pstra manuscrisul sub rochie, ntr-o zi, n timp ce traversa grdinile Tuileries, a observat c nu-1 mai avea i a fost convins c 1-a pierdut pe drum. l i vedea pe soul ei arestat i a czut fr cunotin n mijlocul parcului. Nite oameni cumsecade au condus-o la ea acas. Acolo, ea s-a apropiat de pat, a ridicat perna i a dat cu ochii de ruloul de hrtie: Niciodat n-am ncercat, scria ea, o asemenea clip de bucurie n toat viaa mea!" Chateaubriand ar fi vrut ca broura sa s precead i s determine ntoarcerea Bourbonilor. Dar prbuirea Vulturului a tos cu atta repeziciune brazde fulgertoare" nct evenimentele 1-au devansat pe profet. De la sfritul lunii martie 1814, cazacii se aflau la porile Parisului, pe 30 oraul a capitulat i pe 31, pentru a demonstra (ceea ce pn atunci pruse foarte ndoielnic) c Frana dorete ntoarcerea Bourbonilor, civa regaliti i-au fcut apariia dinaintea suveranilor aliai cu cocarde albe. De 216 ndat ce, spune severa doamn de Chateaubriand, au avut certitudinea c leul era n lanuri i c suveranii intrau n Paris, nu mai pridideau s strige blestemndu-1 pe cel pe care l tmiaser. Alergnd naintea strinilor, fiecare prea c se ntoarce de la Koblenz... Doamna de Talleyrand (care divorase de domnul Grand) strbtea strzile ntr-o caleaca descoperit cntnd imnuri ntru lauda pioasei familii a Bourbonilor. Ca i doamnele din suita ei, fcuse tot attea steaguri din batistele pe care le fluturau cu o graie infinit. Cincizeci de cleti urmau i imitau exemplul dat, astfel nct aliaii, care soseau n acel moment n piaa Vendome, au crezut c ntr-adevr n inimile francezilor erau tot attia crini* cte drapele albe flfiaun aer... Curnd s-au fcut auzite din toate prile strigte de Triasc regele, impulsul fiind transmis, n Frana s-ar fi strigat mai ales: Jos capul, dac tot aa ar fi strigat i vecinii. Erau invadate casele ca s se fac rost de panglici i chiar de jupoane albe, care erau tiate pentru a se confeciona cocarde. Buticurile nu mai fceau fa. Albastrul i roul erau clcate n picioare, mai ales de bonapartiti, i, dup cum se spune, tot ce mai rmsese din cele trei culori era dus n ascunztorile din Luxembourg, ateptnd s le vin din nou timpul. Unul dintre prietenii notri a venit i el s-mi cear permisiunea de a terpeli ceva din garderoba mea, dar m-a gsit prea puin dispus s cnt victoria mai nainte de a cunoate rezultatele luptei, aa c mi-ani pstrat jupoanele..."

Om de onoare, Chateaubriand s-a simit, n ciuda violenei pasiunilor lui politice, mai mult umilit dect triumftor vzuid trupele mpratului Rusiei i ale regelui Prusiei, care defilau pe bulevard. Stupefiat i distrus n strfundurile mele, ca i cnd mi s-ar fi smuls numele de francez pentru a fi nlocuit cu un numr prin care 31 fi trebuit s fiu cunoscut de acum nainte n minele din Siberia, simeam n acelai timp crescndu-mi exasperarea mpotriva omului * Simbolul regalitii franceze (n.tr.). 217 a crui glorie ne redusese la aceast ruine." Sainte-Beuve nu vede aici dect o durere inventat, relatat dup producerea evenimentelor, i susine cape atunci Chateaubriand nu ncerca dect o bucurie furioas i delirant. Ce tia el? Nu poate fi un om sfiat de loialisme contradictorii? Oricum, era momentul s publice de urgen faimoasa brour i, pe 31 martie, pe zidurile Parisului se putea vedea un afi alb: ,J)espre Bonaparte i despre Bourboni i despre necesitatea alierii cu prinii notri legitimi pentru fericirea Franei i cea a Europei, de Francois-Auguste de Chateaubriand, autorul Geniului cretinismului. Aceast lucrare va aprea mine sau poimine cel mai trziu, la Mame i la vnztorii de nouti." n acest timp, la Fontainebleau, mpratul ncerca s se otrveasc, dar n-a reuit i, n cele din urm, s-a resemnat s abdice. n momentul n care sruta vulturul nvins, ochii soldailor din vechea gard napoleonian s-au umplut de lacrimi. Ah! ct de mult i-ar fi plcut lui Chateaubriand, dac ar fi putut s-o fac fr a-i trda ntreaga via, s scrie despre aceste lacrimi eroice i despre prbuirea unui mare om, fraze nobile presrate cu imagini sublime! Dar el alesese, cu zece ani mai nainte, cu mult curaj, ntr-o vreme cndnimeni altul n-ar fi fcut aceast alegere, partidul Bourbonilor i, aflndu-se pentru prima dat n viaa lui n tabra nvingtorilor, ncerca o satisfacie amestecat cu surpriz, ngrijorare, remucri i melancolie. Poate c bucuria lui cea mai sincer, n acele zile de nfringere i de triumf, fusese s afle c, nainte de a prsi Frana, mpratul i vzuse broura i o judecase fr mnie, spunnd doar: Asta-i corect... Asta nu este...", fiindc, pn i atunci cnd contribuia la ruina lui Napoleon, Chateaubriand nc l mai admira pe Bonaparte. 7 PARTIZANUL Ce-mi pas mie, totui, de deartele mizerii, mie, care n-am crezut niciodat n timpul n care triam, mie, care aparineam trecutului, mie, cel fr de credin n regi

i fr convingere n popoare, mie, care nu m-am sinchisit niciodat de nimic, n afara viselor, cu condiia ca ele s nu dureze dect o noapte. Chateaubriand L Prima Restaurare Regele se ntorcea. Chateaubriand fusese unul dintre primii care prevzuse i dorise o restaurare, i spunea c broura lui Scuse pentru redarea coroanei lui Ludovic al XVIII-lea mai mult dect o armat de o sut de mii de oameni. Repetnd mereu, el ajunsese repede s cread c Napoleon i Ludovic al XVIII-lea 0 spuseser i ei, attunul, ct i cellalt, n timpul Consulatului, el readusese Frana, printr-o capodoper, la tradiiile religioase. De ce n-ar fi tot scriitorul cel care s-o ntoarc, printr-o nou Capodoper, la tradiiile ei monarhiste? Cndva fusese purttorul ue cuvnt oficial al partidului catolic, dorea acum s devin lrectorul de contiin al partidului regalist. Pe timpul Gemului, Publicitatea lui Chateaubriand fusese realizat ntr-o manier 219 admirabil prin intermediul ziarului Mercure i prin Fontanes; pentru Despre Bonaparte i despre Bourboni, Journal des Debats i Bertin trebuia s joace acelai rol. Aproape n fiecare zi, un articol fcea elogiul Tacit-ului modem". Succesul brourii lui era comparat cu cel al Satirei Menippee* i n special amintea recunotinei regelui titlurile lui Chateaubriand i lungul lui trecut de fidelitate politic, n acea lun aprilie a anului 1814, el nutrea cele mai mari sperane. Nu era legitim i nu era greu de suportat s nu slujeti la nimic la vrsta cnd eti apt pentru toate?... Ne vom consola, scria el, de a ne fi pierdut iluziile tinereii cutnd s devenim ceteni ilutri: nu trebuie s ne temem de timp cnd putem ntineri prin glorie." ntre timp, mpratul Alexandru, gzduit la domnul de Talleyrand pe strada SaintFlorentin, se ocupa, n ateptarea ntoarcerii prinilor francezi, de constituirea unui guvern provizoriu. Chateaubriand n-a fost invitat la acele conciliabule i s-a artat pe drept cuvnt indignat. Omul viitor al restaurrii posibile, eu ateptam, spune el, sub ferestre, n strad, n timp ce n guvernul provizoriu, Talleyrand i plasa partenerii lui de whist." Se aflase c fctorul de minitri i alesese pe abatele de Montesquiou, pe senatorul marchiz de Jaucourt i civa alii. Disperat, Chateaubriand a ncercat s ajung la Alexandru. nc de pe vremea debutului su era n relaii cu mprteasa Elisabeta prin intermediul doamnei de Kriidener. De curnd, aceasta din urm i scrisese mamei ei, Amelie de Bade: Snt o mare admiratoare a lui Chateaubriand, stilul lui e fermector... Citind acest Itinerar, simt adesea nevoia de a-i mprti nflcrarea

mea." mpratul s-a dovedit mai puin cordial. Chateaubriand, care obinuse o audien graie doamnei de Boigne, atepta htr-un salon mpreun cu domnul Etienne, autorul * Pamflet politic (l 594) redactat de mai muli autori - prozatori i poei - pentru a-i lua n derdere pe conductorii Sfintei Ligi i a susin6 regalitatea legitim a lui Henric al IV-lea (n.tr.). 220 i unei piese de teatru pe care arul o vzuse reprezentata n ajun. Cnd Alexandru a traversat acest apartament, i-a adresat lui Etienne cteva cuvinte legate de piesa lui, ia mrturisit domnului de Chateaubriand c nu avusese nc timp s-i citeasc broura, a predicat acelor domni pacea ntre ei, i-a asigurat c oamenii de litere trebuie s se ocupe de amuzarea publicului i deloc de politic i a trecut fr s-i fi lsat ocazia s plaseze un cuvnt". Chateaubriand a ieit furios. Poate c pentru aceast primire de vin era chiar faimoasa brour. Imprudent, i atacase pe corsicani: Prin ce ruinos capriciu i-am dat fiului unui aprod din Ajaccio motenirea lui Robert cel Puternic?" Or, principalul consilier al mpratului Alexandru era corsicanul Pozzo di Borgo. n plus, Chateaubriand l ofensase pe Wellington uitnd de englezi n elogiul adus Aliailor i, n fine, l rnise pe prietenul lui, Fontanes, acuznd Universitatea imperial c-i nva pe tinerii francezi abuzul n sunetul tobelor". Cnd i-au fost semnalate aceste stngcii, le-a corectat la fel de brusc precum le comisese, a scos o nou ediie, introducnd n ea un elogiu Corsicii, un elogiu Angliei, mergnd pn la a scrie: Sntem prea sensibili la ce nseamn gloria pentru a nu-1 admira pe lordul Wellington, care evoc ntr-o manier att de frapant virtuile i talentul lui Turenne* al nostru." Apoi el a reabilitat toba" din licee, pe care Fontanes s-a grbit s-o nlocuiasc cu un clopot. Mgulirile aduse persoanelor cu funcii i laudele la adresa dumanului erau nsoite de noi judeci severe asupra mpratului n dizgraie. Toate acestea erau lipsite de mreie, dar Chateaubriand, ngrijorat i decepionat, credea c-i juca destinul lui de om de stat i, cum pierduse de cincisprezece ani attea partide, nu mai ndrznea s neglijeze nimic. * Henri de LaTourD'Auvergne viconte de Turenne (16111675) al al Franei; a repurtat numeroase victorii ncepnd cu Rzboiul de Treizeci de Ani (1642) i terminnd cu cucerirea Alsaciei, cnd e ucis n btlia de la Sasbach (l 675) (n.tr.).

221 Pe 12 aprilie, a sosit, nu regele, reinut la Hartwell de o criz de reumatism, ci fratele lui, contele d'Artois. Trei sau patru sute de oameni clri mergeau naintea lui. Chateaubriand se numra printre ei. I-a fost prezentat acestui prin afabil i graios, care nu-i amintea (i era foarte firesc) s fi vzut ntr-o zi, la curtea lui Ludovic al XVI-lea, un anume cadet din Bretania i nu deschisese n viaa lui Geniul cretinismului. Cu toate acestea, un consilier abil l silise s parcurg broura Despre Bonaparte i despre Bourboni, iar Chateaubriand, primind cteva complimente afectuoase, se ntoarse ncntat. Dar ncntarea lui s-a risipit cnd a aflat c noul locotenent general al regatului cinase la sosire, nu la un regalist, mpreun cu regaliti, ci la inevitabilul Talleyrand mpreun cubonapartistul Caulaincourt. Curnd Chateaubriand a ncetat s se mai nfurie. Proconsulul Hierocles", odiosul Fouche, era primit la contele d'Artois; Pasquier, prefectul de poliie al lui Bonaparte, rmnea prefectul de poliie al Bourbonilor; Fontanes. unul dintre stlpii Imperiului, tot mare diriguitor al Universitii, se prezenta Monseniorului: Monsenior, rostea el cu gravitate, am traversat cu toii timpuri grele". Faptul nu putea fi negat. Ct despre noi, srmani legitimiti, tuna Chateaubriand, noi nu sntem admii nicieri. Ne consider cantitate neglijabil. Cnd ni se spune, pe strad, s ne ducem la culcare, cnd ni se recomand s nu strigm prea tare: Triasc regele, altora revenindu-le aceast grij." El uita c pentru a reui n politic, acei, ,alii'' aveau dou caliti minore de care el era n ntregime lipsit i pe care le considera nedemne de el: supleea i rbdarea. n sfrit, a aprut regele. Toi cei care sperau s alctuiasc noua Curte au dat fuga naintea lui Compiegne. Ducele de Duras, prim gentilom al Camerei, s-a prezentat printre primii. Scumpa sor" l nsoea, dei cndva Ludovic al XVIII-lea refuzase so primeasc pe fiica domnului Kersaint, membru al Conveniei. Dar, n beia ntoarcerii, totul era dat uitrii. Castelul s-a umplut 222 curnd de persoane venite de la Paris s se nclzeasc, s se lumineze i smnnce pe spezele regelui." Vechii nobilimi i se adugau mareali ai Imperiului, ndeosebi Marmont i Ney, tratai de curteni cu un respect ipocrit, fiindc aveau nevoie de ei pentru a fi siguri de armat. Pentru a vedea aceast scen, al crei autor se considera ntr-o oarecare msur, i la care nu fusese invitat, Chateaubriand trebuise s obin de la Journal des Debats misiunea de a redacta o prezentare. El a recunoscut c a idealizat n relatarea lui sosirea regelui la Compiegne. Regele purta un vemnt albastru, distins doar cu o insign i epolei. Picioarele i erau nvelite n ghetre mari de catifea roie brodate cu o panglicu de aur... Cnd e aezat n fotoliu, cu ghetrele dup moda antic, inndu-i bastonul ntre genunchi, ai crede

c-1 vezi pe Ludovic al XlV-lea la cincizeci de ani... Coboar din trsur sprijinit de braul unei tinere femei; li se nfieaz unor cpitani care nu 1-au vzut niciodat, unor grenadieri care abia dac-i tiu numele. Cine e omul sta? E regele. Toat lumea i cade la picioare." Aa suna articolul din Debats. Mai trziu, pe cnd i redacta Memoriile Chateaubriand a adugat: Ceea ce spuneam atunci era adevrat n privina efilor, dar mineam n privina soldailor." Eliberat de orice speran i de orice ambiie, el descria atunci, cu o secret complezen, faa amenintoare i teribil a soldailor din vechea gard, ce formau un zid pe drumul batonului suveran obez i bolnav de podagr care venea s-1 nlocuiasc pe mprat. Fiindc regele de care se legau pe atunci attea sperane era un invalid. Cu jiletca lui alb care-i ajungea pn la genunchi i ghetrele tot att de largi ct un jupon, el inspira tot atta stupoare, ct respect. Regele, spunea cineva, este un amestec de femeie btrn i clapon, de fiu al Franei i profesor de coal." Toate astea erau adevrate: Ludovic al XVHI-lea ntrunea n pedanteria profesorului imaginaia libertin a claponului, maniile senile ale femeii btrne, dar i demnitatea unui fiu al Franei, n tot timpul 223 ndelungatului su exil, tiuse s rmn mre chiar i n mizerie. Absolutist din convingere, el credea n drepturile divine. Ce a fi eu n afara acestor drepturi? Un btrn infirm." Poseda n cel mai nalt grad - ceea ce fcea din el ntr-o asemenea epoc un suveran dorit -, ,tactul lucrurilor posibile'' i tia c absolutismul era, cel puin pentru un timp, o doctrin condamnat. Poporul lui i suveranii aliai pretindeau de la el o constituie dup modelul englez. S-a resemnat s acorde Carta dorit de regalitii parlamentari cum era i Chateaubnand. Problema era s se afle dac i anturajul lui permitea o conciliere, ntotdeauna fusese nconjurat de favorii, iar cel al momentului, ducele de Blacas, era un emigrant cu o tenace dorin de rzbunare: S sufere canalia, spunea el". Dar canalia nc mai avea putile n mn. Unii uitau. Chateaubriand avea s fie mai puin defavorizat de noul stpn dect de cel vechi? n realitate, pentru a uni n profitul regelui restaurat gloria monarhic i gloria imperial, pentru a reface, reconciliind toate demnitile sale, unitatea moral a Franei, un poet i un istoric cum era el ar fi putut s fie bine folosii. Acest lucru se va vedea bine n iulie 1814 cnd, pentru a lectura din Ultimul din familia Abencerage, elita tuturor partidelor, a tuturor naiunilor se reunete n jurul lui la doamna Recamier. Dar n comisia nsrcinat s pregteasc textul Cartei el i-a vzut intrnd pe doi dintre prietenii lui, Fontanes i Clausel de Coussergues, fr ca mcar s fie adus vorba de el. Pentru ce? Pentru c Fontanes i Clausel erau ostili libertii presei i foarte hotri s nu acorde poporului francez, printr-o constituie, dect un minimum de drepturi, n timp ce Chateaubriand, care se sprijinea pe Debats (interesate n obinerea libertii presei) i pe scumpa sor", doamna de Duras,

liberal prin tradiiile familiei, prin pruden i prin instinct, era considerat n politic drept un periculos anglofil. 224 Puternic datorit poziiei privilegiate pe care o ocupa la noua Curte soul ei, Claire de Duras i promisese lui Chateaubriand s-1 ia sub protecia ei. Dar ministerele fuseser deja atribuite. Pe 4 iunie, cnd a aprut lista pairilor, autorul lucrrii Despre Bonaparte i despre Bourboni nu figura. Maniera n care au fost tratai, n 1814, oamenii ce avuseser cel mai mult de suferit pentru cauza Bourbonilor a fost absolut hidoas, spunea doamna de Chateaubriand indignat... nc mai eram oarecum rsfai... n sperana c domnul de Chateaubriand va transpune ntr-o francez frumoas reveriile stafiilor de la Hartwell, care ntr-adevr veneau de pe alt lume... Vznd c toate locurile fuseser date, soul meu a crezut de datoria lui s ntrebe dac nu avea s fie chemat s slujeasc stpnilor crora le sacrificase averea, onorurile i odihna. Domnul de Baclas a refuzat tot ce i s-a cerut pentru el. Unei persoane care a spus: Dar pn la urm, va trebui ca domnul de Chateaubriand s emigreze cnd emigranii se ntorc, fiindc nu are cum s triasc nobil n Frana, acest ndrzne valet i-a rspuns: - N-are dect s plece!" Doamna de Chateaubriand i-a tratat fr menajamente pe dumanii soului ei. Cnd Chateaubriand a ameninat c pleac definitiv n Elveia, doamna de Duras s-a manifestat i ea furtunos". S-a dus s-i vorbeasc lui Talleyrand, ministrul Afacerilor Strine. Toate ambasadele fuseser date, n afara celei din Suedia i de la Constantinopol. Ni le pune pe amndou la dispoziie, spune doamna de Chateaubriand, mirat c soul meu fusese obligat s i se adreseze lui. - Eu credeam, i spuse el nu fr ironie doamnei de Duras, c domnul de Chateaubriand nu avea nimic, pentru c nu dorise nimic. In prima zi de la sosirea prinilor s-ar fi cuvenit s i se ofere totul, n a doua zi ar fi fost prea trziu, iar n a treia n~ar mai fi avut nici o valoare." Chateaubriand a ales Suedia i Ludovic al XVIII-lea a aprobat numirea. Adugnd binevoitor: "Ceea ce v dau e un inel pe deget". Era mulumit s-i joace o est; lui Bernadotte, care cu siguran avea s fie furios vznd la 225 Stockholm un partizat al legitimitii, dar nu-1 putea iubi pe Chateaubriand. Regele era voltairian, clasic, sceptic; scriitorul, biblic, romantic, catolic. Ferii-v, spunea regele, s admitei un poet n treburile voastre, el va pierde totul. Oamenii tia nu snt buni la nimic." Din raiuni diferite, Ludovic al XVIII-lea gndea n aceast privin ca Napoleon. Ii plceau oamenii amuzani i spirituali, dar acest scriitor trufa, grandilocvent i nevoia l plictisea. Grav eroare de judecat, fiindc Chateaubriand avea o anume influen asupra opiniei publice, ntr-o vreme cnd aceasta avea mare nevoie s fie dirij a. Frana din 1814 era complex i divizat. Partizanii din Koblenz i partizanii din Valmy,

membrii Conveniei i gentilomii i disputau puterea. La dreapta, regalitii furioi, cei pe care mulimea i botezase acrobaii lui Ludovic al XlV-lea", cei care alctuiau n jurul contelui d'Artois o curte mic denumit, pavilionul lui Marsan'' ar fi voit o reacie absolutist i repetau care mai de care c: Nu exist dect o singur constituie: Dac vrea regele, dac vrea legea". Mergeau pn la a afirma c acea Cart fusese acceptat printr-un artificiu i prin adormirea poporului, dar c regele era foarte hotrt s-o suprime ctmai curnd posibil. Cnd vezi care este atmosfera public n naiune i n armat, scria Sismondi, i unde rezid fora real, acest grad de impruden se confund aproape cu nebunia." n cealalt tabr, nemulumirea partizanilor Revoluiei i ai Imperiului cretea. Purttorul lor de cuvnt dispunea de toate condiiile favorabile pentru a apra, mpotriva unui guvern adus de strini, onoarea i gloria rii. Un sever rechizitoriu al btrnului Lazare Carnot, fost membru al Conveniei, regicid, dar i organizator al victoriei, i amintea regelui c opinia public era o for, i c nu exista o putere legitim care s reziste dac Frana nu o susinea. Ludovic al XVIII-lea, mai rezonabil dect anturajul lui, era dispus s neleag acest limbaj. Dei nu aprecia opera i nici persoana lui Chateaubriand, el s-a considerat satisfcut cnd, 226 n octombrie, acesta a publicat n Debats, ca replic dat lui Carnot, un articol optimist, abil i util. nvinilor Ie arta excesul exigenelor lor, nvingtorilor imposibilitatea unei reacii, pe toi i sftuia s accepte Carta. Aceast oportun nelepciune a fost aproape unanim aprobat. Chateaubriand ctre doamna de Duras: Asta-i soarta mea! Cred c dac dumneata i domnul de Duras ai fi fost aici, ajungeam pair. Am scris un articol aprut m Journal des Debats din 4 octombrie, fr semntur. A avut un asemenea succes, regele a fost att de mulumit, nct cancelarul i ministrul de Poliie mi-au transmis felicitri. Primul mi-a comunicat c regele dorea s-mi dea i alte nsrcinri. Vino deci s strui pentru mine. Ai ti s te foloseti de aceast situaie, fiindc n prezent e limpede, chiar i pentru ei, c eu snt aproape singurul scriitor ascultat n acest moment de public: de ce, aadar, L s se lipseasc de o arm care este n minile lor? Ziarul n care a aprut articolul s-a vndut seara cu un scud. Toate partidele i (toate opiniile fuseser satisfcute; n aceast privin nu era dect m glas." nfierbntat, i rectigase ncrederea. Dup acest articol, regele i-a acordat crucea de cavaler al Sfintului Ludovic i 1-a ridicat la rangul de colonel de cavalerie; s-a mpopoonat cu o sabie mare. Ctre ducele de Fitz-James: Regele, domnule duce, a binevoit s m lase s sper c mi va acorda crucea Sfintului Ludovic; n cazul n care voi obine aceast onoare, a ndrzni s solicit o alta: aceea de a fi numit cavaler de Domnia voastr. Am fost fcut cavaler al Sfntului Mormnt cu sabia lui Godefroy de Buillon, la mormntul lui lisus Hristos. N-ar nsemna aceasta c a fi mai demn s primesc ordinul Sfntului Ludovic din mna ilustrului frate al regelui preacretin?

Binevoii, domnule duce, s-mi obinei aceast favoare; tii c fa de Bourboni snt nenfricat i fr pat." Dac Chateaubriand ar fi tiut s-i sacrifice micile ambiii celor mari, cariera lui ar fi fost mai nobil i mai fericit, dar, din pcate, acesta e efectul firesc al nedreptilor, s acutizeze vanitile. Succesul le domolete, 227 ; ateptarea le exaspereaz i dispreul onorurilor este virtutea obinuit a celor care leau obinut pe toate. Ludovic al XVIII-lea i-a transmis lui Chateaubriand c era de dorit ca el s continue s scrie n acelai sens. La scurt timp, el a publicat Reflect ii politice, i ele conciliatoare, ntreaga Europ pare dispus s adopte sistemul monarhiilor moderate: Frana, care a dat acest impuls general, este acum nevoit s-1 urmeze. S ne unim deci forele njurai guvernului nostru. Fie ca dragostea pentru rege i pentru ara natal, fie ca ataamentul fa de Cart s reprezinte de-acum nainte componentele spiritului nostru! Numai graie regelui ne-am pstrat ntreag Frana lui Ludovic al XlV-lea... i de ce s n-o spunem cu sinceritate? Nendoios, am pierdut mult din cauza Revoluiei, dar chiar s nu fi ctigat nimic? S nu nsemne nimic douzeci de ani de victorii? S nu nsemne nimic attea fapte eroice, atta devotament generos?... S ncetm deci a ne mai calomnia, a spune c nu ateptm nimic de la libertate: noi ateptm totul, sntem api pentru tot, nelegem tot... S dm acum un exemplu de ordine i de dreptate, cum am dat i exemplul gloriei." Din nou regele s-a dovedit mulumit. El i-a spus lui Jaucourt c i nvinsese rezistena lui Chateaubriand, i c toat lumea a nceput s cread c acesta nu va mai pleca n Suedia, c va deveni stlpul monarhiei constituionale i c i se va deschide un mare viitor politic. Tocmai atunci cancelaria Legiunii de onoare devenise liber; s-a intervenit n favoarea lui, iar el era de pe acum ncntat, nseninat, cnd au fost reluate brusc atacurile dure ale matadorilor" din emigraie. Adversarii lui scotociser prin tot trecutul. Din punctul de vedere al opiniilor politice, ce nu s-ar putea gsi? Un oarecare domn Bii, mrunt funcionar, a publicat Reveriile domnului de Chateaubriand unde reamintea de dedicaia din Geniu pentru Napoleon. Ce-i drept, doamnaBail, care a venit s-i scuze soul, era frumoas i oferea n compensaia calomniilor favoruri galant acceptate. Dar rul era 228 fcut, din nou se resuscita Eseul asupra revoluiilor. Cuprins imediat de disperare, Chateaubriand s-a refugiat n Valea Lupilor i acolo, privind copacii pe jumtate desfrunzii de toamn, a nceput s viseze la zilele lungi care se scurgeau odinioar n sperana c o va revedea o clip pe Natalie, i ea singur n frumoasa ei vale". Erau timpuri bune acelea cnd era persecutat de tiran, acoperit de glorie din cauza urii lui, ndrgostit inspirat, nefericit i mulumit. Ctre doamna de Duras: Azi ambasador n

Suedia, frumos sfrit! S prseti totul: munc, visuri i tot restul. Srman vale! Cnd m voi ntoarce? Poate niciodat... Ar fi trebuit s mor n ziua intrrii regelui n Paris." Nu mai avea un ban; i trebuia de urgen o sut de mii de franci i o implora pe doamna de Duras s-i obin de la rege. Fontanes, bonapartistul Fontanes, fusese mai bine tratat dect el. Fusese scos la pensie, dar tratat cu toat consideraia i i se acordase Marea Cruce a Legiunii de onoare. i totui cine era mai ndreptit s se bucure de bunvoina regelui dect Chateaubriand? O dat n plus, Bertin i-a enumerat meritele n Debats, dar articolele lui Bertin, ca i demersurile doamnei de Duras au rmas inutile, atacurile l lezaser pe rege i-i treziser animozitile. Domnul de Chateaubriand, spune Barante, era sub aspect literar i politic una din antipatiile lui." ntre timp Parisul, ora irascibil, fiar greu de inut n friu, se enerva. Cnd preotul de la Saint-Roch, reactualiznd excomunicarea artitilor, a refuzat s primeasc n biserica lui cadavrul domnioarei Raucourt, el a provocat o adevrat rzmeri. O ntreag armat de tineri ofieri cu jumtate de sold, ajutai de mulime, au forat porile bisericii i au purtat nuntru sicriul actriei. Privete, dragul meu, i spunea un spectator englez lui Villemain, asta-i o repetiie a revoluiei. Cu un conductor, nar fi nevoie dect de o asemenea revolt pentru a fi schimbat guvernul vostru." Conductorul nu era departe. El atepta pe insula Elba, prost supravegheat, momentul potrivit pentru a se ntoarce. La Paris, 229 soldaii din vechea gard napoleonian, cnd se ntlneau, i opteau: Crezi n lisus Hristos? - Da, i n nvierea lui." Fouche, poliist dur, care-i cunotea meseria, prezicea catastrofe: Dac rmurile noastre mai rmn abandonate cteva luni, primvara ni-1 va aduce pe Bonaparte o dat cu rndunelele i violetele". Dar minitrii rmneau orbi i surzi. Brusc, telegraful a anunat vitejilor i nencreztorilor debarcarea Omului." Chateaubriand a fost impresionat de mreia acestei cuceriri solitare, de stilul epic al proclamaiilor i de frumuseea imaginilor lor. Ar fi dorit ca i regele s adopte o atitudine demn de a fi cntat de un poet. n conferinele care au avut loc atunci, el a fost singurul care a ndemnat la rezisten. Btrnul nostru monarh, sub protecia testamentului lsat de Ludovic al XVI-lea, innd Carta n mn, va rmne linitit pe tronul lui la Tuileries... S rezistm mcar trei zile i victoria va fi a noastr. Regele, aprndu-se n castelul lui, va provoca un entuziasm universal, i dac va trebui s moar, moartea s-i fie demn de rangul lui." Ludovic al XVIII-lea a aprut puin sensibil la frumuseea acestui sfrit. n public afirma cnu-i va prsi scaunul, dar n particular: Vrei, spunea el, s m aez pe scaunul de filde rezervat demnitarilor romani? Nu m trage inima.'' Dezgustat, nciudat, Chateaubriand bombnea: De ce oi fi fost eu regalist mpotriva

instinctului meu, ntr-o vreme n care o mizerabil ras de curteni nu m putea nici auzi, nici nelege? De ce am fost aruncat ntr-o trup de mediocritate care m trata drept smintit cnd le vorbeam de curaj, drept revoluionar cnd le vorbeam de libertate?" Era evident c regele se pregtea s dea bir cu fugiii". Minitrii i i mpreau fondurile Trezoreriei, pentru a pregti fuga lui i a lor. De team s nu fie trdat, Curtea nu avertizase pe nimeni. Chateaubriand 1-a ntlnit pe ducele de Richelieu pe Champs-Elysees. Sntem nelai, a spus ducele, i-mi ridic garda de aici, fiindc nam de gnd s-1 atept singur pe mprat la Tuileries." Indignat de nepriceperea cu care marele ei om tratase 230 proiecte prea sigure, doamna de Duras a alergat la domnul de Vitrolles, ministrul casei regale, i i-a artat pericolele la care era expus domnul de Chateaubriand prin sosirea mpratului, ruinea de a-1 prsi lsndu-1 prad rzbunrii acestuia, n timpul acestei vizite, ea a leinat ntr-un fotoliu ministerial i a obinut, mulumit emoiei provocate, dousprezece mii de franci care aveau n fine s-i permit familiei Chateaubriand s plece mpreun cu regele. Doamna de Chateaubriand plasase un servitor de gard la Carrousel, cu ordinul s se ntoarc imediat ce va fi sigur c regele fugise, dar pe 20 martie, cnd Chateaubriand tocmai se culcase, a venit Clausel pentru a-i anuna prietenii c regele plecase cu direcia Lille i pentru a le da, din partea cancelarului, cele dousprezece mii de franci, smuli de doamna de Duras. La ora patru dimineaa, doamna de Chateaubriand 1-a mpins pe soul ei n trsur. Eram ntr-un asemenea acces de furie, spune el, c nu tiam nici unde mergeam, nici ce fceam. Am ieit prin bariera Saint-Martin. n zori, am vzut corbi cobornd linitii din ulmii de pe drumul mare." Aceste psri de ru augur erau ntotdeauna acolo roindu-se n jurul lui chd fugea. //. Cele O sut de zile Pe o noapte foarte ntunecat, cai i trsuri, rtcind, lovin-du-se, mpotmolindu-se n noroi, se ngrmdeau pe drumurile din nord. Se putea auzi:ncotro mergem? Unde e regele?" Furios, zglit de berlin alturi de soia lui care, potrivit obiceiului, era ironic, spiritual i bolnav, Chateaubriand se gndea c mai strbtuse cu douzeci de ani n urm acest drum al exilului. Amiens, Lille, Tournai: aceleai etape. Dar pe atunci era tnr i pleca, plin de speran, n urmrirea Sylphidei. De data aceasta avea patruzeci i apte de ani, o tra dup el pe consoarta lui afectat, iar el cine era? Nimic altceva dect ministrul la Stockholm al unui suveran fr regat. 231

Favoritul, Blacas, i ducele de Duras, care l nsoeau pe rege, 1-au sftuit pe acesta s treac din nou n Anglia. Ludovic al XVIlI-lea a fost att de nelept s se opreasc la Gnd*. Acolo a format un minister i, ntruct abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand a vzut atribuindu-i-se dintr-o dat Internele, par interim. Teritoriul naional aflndu-se n ntregime n minile uzurpatorului, nu era deloc limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima oar de la Restauraie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea. l judeca fr iluzii i fr prtinire. Regele inea la linitea lui cu orice pre. Rece i insensibil, avea totui simpatii care aduceau a pasiuni" i se ncredea periculos n favoriii lui. Mreia lui consta n rbdare. El nu mergea n ntmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el." Era exact ceea ce nu tia s fac Chateaubriand. De mai multe ori, la Gnd, a fost invitat la masa regal i, pentru c rdea mai uman dect curtenii de istorioarele povestite minunat de rege, n-a displcut. Biatul cumsecade" din el era mai bine fcut dect personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea. Din nefericire, acolo mai era i doamna de Duras, care se strduia s-1 mping n fa i, esnd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, l compromitea. La Gnd, unde nimeni nu avea nimic de fcut i unde, n afar de dulcea doamn de Levis, majoritatea Doamnelor" lipseau, Claire de Duras ar fi putut spera s-1 aib pe marele ei om numai pentru sine. Dar pn i n exil, el i scpa. Cnd ea i-a cerut s-o nsoeasc la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, prea s fie pe moarte, el a cutat s-o liniteasc ntr-un mod destul de dur:, pentru numele lui Dumnezeu, nu fi chiar aa! Vino s-o vezi pe doamna de Chateaubriand i ai s-i dai seama c nu snt stpn pe timpul meu. ndatoririle ce-mi revin la Interne mi rpesc i ce mi-a mai rmas din timp. Este * Ora din Belgia i port legat la Marea Nordului prin canalul Terneuzen (n.tr.). 232 important, pentru c am pentru prima dat ocazia s-mi dovedesc capacitatea n administraie... Nu te supra! Nu pleca! Mai ateapt puin i totul va fi bine!" La scurt timp dup acest totul va fi bine" doamna de Duras 1-a anunat c mama ei murise. Ah! Dumnezeule mare! Ce vorbeti? Ce este i viaa asta! Biata femeie! Ah! Dumnezeule! "Numrul exclamaiilor suplinea rceala regretelor. ndatoririle acelea nu erau chiar o invenie, n lipsa instruciunilor ctre prefeci inexisteni, ministrul de Interne a redactat un raport regelui asupra situaiei din Frana pe 12 mai 1815", care a fost publicat n Journal universel, fiindc indispensabilii domni Bertin veniser pn la Gnd i fondaser aici acest ziar al emigraiei. Raportul, pe care Chateaubriand conta pentru a-i consolida reputaia de ministru, n-a produs senzaie. O dat terminat, autorul lui ncepu s se plictiseasc,

fericit doar icnd l vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al Geniului \crestinismului i se mai bucura de puin glorie. In jurul lui viaa i continua cursul. O mulime strin anima jandul: soldai, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau s-a lungul canalului n preajma pescarilor neclintii. Regele ieea ln fiecare dup-amiazntr-o caleaca tras de ase cai, de parc |ar fi fost la Paris, i-i fcea ducelui de Wellington, cnd l ntlnea, an mic semn protector din cap. Contele d'Artois, reconstituin-jdu-i n jurul lui la Gnd curtea Pavilionului lui Marsan, ddea (dineuri excelente, remarcabile prin abundena felurilor de ngheat i a delicateselor de patiserie. Acolo, Chateaubriand nu era luat i serios. Era un adept al Constituiei, un om cu idei fixe", unul (scpat din Westminster, un reformator, unul care-i hrnea spiritul cu himere. Pavilionul lui Marsan i punea acum toate speranele Fouche. Se optea peste tot de un om care, trebuie s-o -cunoatem, se comporta admirabil, care ar ti s contracareze ^ate proiectele mpratului; el era salvatorul foburgului Saint-Jermain." 233 Favoritul, Blacas, i ducele de Duras, care l nsoeau pe rege, 1-au sftuit pe acesta s treac din nou n Anglia. Ludovic al XVIII-lea a fost att de nelept s se opreasc la Gnd*. Acolo a format un minister i, ntruct abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand a vzut atribuindu-i-se dintr-o dat Internele, par interim. Teritoriul naional aflndu-se n ntregime n minile uzurpatorului, nu era deloc limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima oar de la Restauraie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea. l judeca fr iluzii i fr prtinire. Regele inea la linitea lui cu orice pre. Rece i insensibil, avea totui simpatii care aduceau a pasiuni" i se ncredea periculos n favoriii lui. Mreia lui consta n rbdare. El nu mergea n ntmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el." Era exact ceea ce nu tia s fac Chateaubriand. De mai multe ori, la Gnd, a fost invitat la masa regal i, pentru c rdea mai uman dect curtenii de istorioarele povestite minunat de rege, n-a displcut. Biatul cumsecade" din el era mai bine fcut dect personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea. Din nefericire, acolo mai era i doamna de Duras, care se strduia s-1 mping n fa i, esnd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, l compromitea. La Gnd, unde nimeni nu avea nimic de fcut i unde, n afar de dulcea doamn de Levis, majoritatea Doamnelor" lipseau, Claire de Duras ar fi putut spera s-1 aib pe marele ei om numai pentru sine. Dar pn i n exil, el i scpa. Cnd ea i-a cerut s-o nsoeasc la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, prea s fie pe moarte, el a cutat s-o liniteascntr-unmod destul de dur: Pentranumele lui Dumnezeu, nu fi chiar aa! Vino s-o vezi pe doamna de Chateaubriand i ai s-i dai seama c nu snt stpn pe timpul meu. ndatoririle ce-rni levin la Interne mi rpesc i ce mi-a mai rmas din timp. Este

* Ora din Belgia i port legat la Marea Nordului prin canalul Terneuzen (n.tr.). / 232 important, pentru c am pentru prima dat ocazia s-mi dovedesc capacitatea n administraie... Nu te supra! Nu pleca! Mai ateapt puin i totul va fi bine!" La scurt timp dup acest torul va fi bine" doamna de Duras 1-a anunat c mama ei murise ,,Ah! Dumnezeule mare! Ce vorbeti? Ce este i viaa asta! Biata femeie! Ah! Dumnezeule! "Numrul exclamaiilor suplinea rceala regretelor. ndatoririle acelea nu erau chiar o invenie, n lipsa instruciunilor ctre prefeci inexisteni, ministrul de Interne a redactat un raport regelui asupra situaiei din Frana pe 12 mai 1815", care a fost publicat n Journal universel, fiindc indispensabilii domni Bertin veniser pn la Gnd i fondaser aici acest ziar al emigraiei. Raportul, pe care Chateaubriand conta pentru a-i consolida reputaia de ministru, n-a produs senzaie. O dat terminat, autorul lui ncepu s se plictiseasc, fericit doar cnd l vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al Gemului cretinismului i se mai bucura de puin glorie. n jurul lui viaa i continua cursul. O mulime strin anima Gndul: soldai, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau de-a lungul canalului n preajma pescarilor neclintii. Regele ieea n fiecare dup-amiaz ntr-o caleaca tras de ase cai, de parc ar fi fost la Paris, i-i fcea ducelui de Wellington, cnd l ntlnea, un mic semn protector din cap. Contele d'Artois, reconstituin-du-i n jurul lui la Gnd curtea Pavilionului lui Marsan, ddea dineuri excelente, remarcabile prin abundena felurilor de ngheat i a delicateselor de patiserie. Acolo, Chateaubriand nu era luat n serios. Era un adept al Constituiei, un om cu idei fixe", unul scpat din Westminster, un reformator, unul care-i hrnea spiritul cu himere. Pavilionul lui Marsan i punea acum toate speranele n Fouche. Se optea peste tot de un om care, trebuie s-o recunoatem, se comporta admirabil, care ar ti s contracareze toate proiectele mpratului; el era salvatorul foburgului Saint-Gerrnain." 233 Foarte exact c n acel timp Fouche era pregtit s fac un salt n tabra nvingtorului, indiferent care ar fi fost acela; aducea bucuros servicii regalitilor rmai la Paris i intra n relaii cu Gndul, esnd intrigi la Viena cu Talleyrand, cnd n favoarea ducelui d' Orleans, cnd n cea a lui Napoleon al II-lea, fr a nceta nici o clip s jure credin mpratului, care tia cu cine avea de-a face, dar nu se putuse niciodat dispensa de ducele D'Otrante, iar atunci putea mai puin ca oricnd. Vestea despre Waterloo a ajuns la Gnd doar cu o mic ntrziere. Pe 15 iunie 1815, Chateaubriand plecase s se plimbe singur pe drumul mare al Bruxelles-ului i citea

n timp ce mergea Comentariile lui Cezar, cnd a auzit n deprtare un bubuit surd. Sa oprit n dreptul unui plop, a ascultat, iar vntul din sud i-a adus mai desluit zgomotul artileriei. Se ddea o mare btlie. Nu aprea nici un cltor; cteva femei pe cmp pliveau netulburate straturile de legume. Un curier oprit de el i-a spus c Bonaparte era nvingtor. A alergat la rege. Domnea un general scap cine poate. Se spunea c englezii erau zdrobii; se atepta furgonul cu diamantele coroanei; Chateaubriand i-a pus n portofelul de ministru de Interne batista de mtase cu care i nfur capul n timpul nopii. Era, dup cum spunea el, singurul document important al ministerului su. Fusese cu mult mai bogat n prima lui emigrare, cnd n tolb avea manuscrisul Atalei. In seara aceea, Ludovic al XVIII-lea nu s-a culcat. i-a petrecut noaptea la fereastr, pndind vetile i meditnd. Se pare c atunci a msurat erorile comise timp de ase luni, subaprecierea opiniei publice franceze de ctre emigrani i i-a promis, n cazul n care i s-ar reda tronul, s panseze rnile Revoluiei. A doua zi, Curtea din Gnd a aflat de nfrngerea mpratului. Ce bucurie! N-amfi fost mai mndri, spune cu amrciune doamna de Chateaubriand, care avea un suflet naionalist, dac Bonaparte ar fi fost nvins de un fiu al Franei." Dar, n Journal universel din 21 iunie soul ei a pus 234 nfringerea mpratului pe seama providenei. Un mare eec i-a nelat ateptrile, o mare pedeaps l unnrete, iar mna invizibil care-1 poart spre pierzanie pare n acelai timp s deturneze unele dintre calamitile cu care rezistena lui amenina naiunea." La Paris, Fouche formase un guvern provizoriu. Hotrrea lui Ludovic al XVIII-lea a fost luat rapid. Fr s mai atepte avizul Aliailor, a dorit s mearg la Paris pentru ca nimeni s nu-i poat disputa tronul. Talleyrand, care tocmai sosise de la Viena, spera s-1 manevreze pe rege, s-1 mai rein n Belgia, s ajung naintea lui la Paris i s devin arbitrul situaiei. A fost foarte nemulumit s gseasc ntrega Ciute pus n micare; i s-a alturat l la Mons i, plin de capricii pentru c sfaturile lui fuseser ignorate, Je-a rspuns celor care-1 ndemnau s mearg la rege: Eu nu snt liciodat grbit; mai este i mine timp." Simind c trebuia s-1 iemit, dei o fcea n sil, pe domnul de Blacas, prea detestat de opinia public, Ludovic al XVIII-lea sa adresat afectuos lui Chateaubnand:M voi despri de domnul Blacas. Locul rmne liber, domnule de Chateaubriand." Ceea ce nsemna c-i oferea acestuia ministerul casei regale. Dar de mai multe sptmni, graie doamnei de Duras, Chateaubriand se angajase solidar cu Talleyrand. Or, chiopul", mai orgolios ca niciodat, refuza s cread c regele ar ndrzni s se dispenseze de el. Cnd, n cele din urm, i s-a nfiat: Prine de Benevent, i-a spus ironic Maiestatea sa, prin urmare ne prsii? Cura de

ape v va face bine. S ne trimitei veti." Dup care, fr s mai atepte un rspuns, Ludovic al XVIII-lea a plecat. Derutat, Talleyrand 1-a pstrat alturi de el pe acelai Chateaubriand pe care odinioar l dispreuise cu atta cruzime i 1-a rugat s intervin. Pentru Chateaubriand asta era o dulce revan. Domnul de Talleyrand era tandreea ntruchipat, se sPrijinea pe umrul meu." Pentru aceast bucurie delicioas, dar efemer, el a comis fatala greeal de a rmne deoparte ntr-un Moment cnd se decidea totul. 235 Regele a primit plngeri mpotriva lui. Cameleonii" 1-au luat din nou cu asalt pe nvingtor. Trecnd prin Cateau, regele i-a ameninat ntr-o prim proclamaie pe trdtori; din Cambrai, manipulat, i-ar iertat pe toi, mai puin ,,pe acei oameni al cror renume este un subiect de durere pentru Frana i de groaz pentru Europa". Era vizat Fouche. Dar ducele d'Otrante tiuse s-i conving pe Wellington i pe Blucher c numai el era capabil s asigure intrarea regelui n Paris fr lupt i fr rzmeri. Aliaii 1-au sftuit pe rege s-1 fac ministru. Sosind i el ntr-un trziu, Chateaubriand a protestat n modul cel mai vehement, de altfel susinut de Talleyrand i sprijinit de rege. Un regicid ministru al fratelui lui Ludovic al XVI-lea! Este o frivolitate", a rspuns rece Wellington i ntreg foburgul a intervenit n favoarea lui Fouche. Sesiznd fora i poziia rivalului su, Talleyrand a schimbat foaia i a czut la nelegere cu el. Ah! nefericitul meu frate!", ofta regele, dar a semnat decretul prin care era numit Fouche. Chateaubriand fiind dat la o parte, s-a constituit acest mocirlos guvern: domnul de Talleyrand la Afacerile Strine, abatele Louis la Finane, Pasquier la Justiie, Fouche la Poliie. Trei rspopii i un bonapartist. Chateaubriand ratase cea mai mare ocazie din cariera lui politic. Rmsese fidel unui pact cu Talleyrand, fidel onoarei, refuzndu-1 pe Fouche i fusese nvins. La Saint-Denis, unde s-au ntmpinat cele mai mari necazuri din lume ca s fie mpiedicate fetiele Legiunii de onoare s strige: Triasc Napoleon!", el s-a prezentat la Maiestatea sa. Introdus n anticamer, s-a aezat ntr-un col i a ateptat. Imediat s-a deschis o u: intr fr zgomot Viciul sprijinit de braul Crimei, domnul de Talleyrand mergnd susinut de domnul Fouche." Chateaubriand s-a ntors acas consternat; La castel nu se vorbea dect despre necesitatea de a ceda, adic, trebuia arborat cocarda tricolor, adorat Fouche i revocat casa roie." Regele a acceptat totul, cu excepia cocardei. 236 A doua zi, Ludovic al XVIII-lea a cerut s-1 vad pe Chateaubriand. Primul lucru pe care i 1-a spus a fost- R'h' ' domnule de Chateaubriand? - Ei bine! Sire, Maiestatea voastr i dizolv regimentele i-1 ia pe Fouche ? - Da, a rspuns regele trebuia... Ce prere avei?-Din pcate, Sire, faptul e mplinit' permite-i s tac. - Nu, nu, vorbii, tii cum am rezistat la Gnd-spunei, ce prere avei? - Dumneavoastr ai vrat-o, Sire, eu nu tiu s spun dect adevrul i, fiindc Maiestatea voastr mi iart bunacredin, eu cred c monarhia e terminat!" Regele a tcut un timp, Chateaubriand

ncepuse s se neliniteasc de propria lui ndrzneal, cnd Maiestatea sa a reluat: Ei bine! domnule de Chateaubriand, i eu snt de aceeai prere". I s-a lsat doar postul de ministru de stat fr portofoliu, cu douzeci i patru de mii de franci pe an. Cel mai abject dintre cameleoni" era mai bine retribuit. ///. Ministrul de stat devine eful opoziiei Din iulie 1815, regele a convocat toate colegiile electorale, iar vicontele de Chateaubriand a fost desemnat s-1 prezideze pe cel din Orleans. Nu era o misiune lipsit de importan. Preedintele, f ar ndoial, avea s fie primul ales din colegiul su. El trebuia s-i dirijeze pe electori (aproape cinci sute de fiecare colegiu) i s-i conving s voteze pentru regaliti. Orleans era n mod special avut n vedere, pentru c oraul era situat la limita zonei ocupate de trupele aliate i de cea unde se retrseser trupele fidele lui Bonaparte. Chateaubriand a plecat nsoit de un secretar n persoana btrnului domn Le Moine, cndva om de ncredere al lui Pauline de Beaumont, i din care fcuse primul lui gentilom de la Camer". Doamna de Chateaubriand, care murea de fric la gndul acelei, ,frontiere'' att de apropiate, 1-a copleit pe domnul Le Moine cu ntrebri. Spune-mi ct mai sincer, domnule, exist pentru el 237 vreun pericol de care s se team la Orleans? Prefer s tiu, incertitudinea m mbolnvete." Dar chiar soul ei a fost cel care a linitit-o: Scrisoarea ta era sub influena nebuniei de la Charenton. E imposibil s fiu mai srbtorit, mai iubit aici dect am fost vreodat." Realitatea este c avea toate motivele s fie ncntat de Orleans i de el nsui. Compusese n drum un discurs de deschidere unde l evoca pe Ludovic al XVI-lea, regele asasinat, de sfnt i dureroas aducere-aminte", unde arta c de acele alegeri ar depinde modul n care Frana va fi judecat de Europa (poporul francez merge s vad regi n tribunele consiliilor) i unde le retrgea autorilor tulburrilor noastre" dreptul de a reprezenta Frana. Cei care au adus ntre zidurile voastre aceti strini, merit ei s v obin sufragiile?" Doamna de Duras, creia i fusese supus discursul, 1-a apreciat ca prea intransigent. L-a implorat pe Chateaubriand s suprime acel, ,rege asasinat", dar el a spus rstit: Voi schimba cuvntul asasinat, dar nu-i promit c am s suprim sfnt i dureroasa aducereaminte. .. Dac ai merge prin ar, ai vedea ct de regalist e lumea i n ce msur trebuie s fii moderat cu liberalismul", ntr-adevr, alegtorii erau mai regaliti dect regele. Ei au aclamat discursul lui Chateaubriand i chiar i-au cerut s-1 repete a doua zi. Pe strzi se striga: Triascpreedintele!" i el ar fi fost ales primul de pe list dac, n ultimul moment, n-ar fi aflat c regele tocmai l nscrisese pe lista pairilor. Ar fi trebuit oare s se bucure de aceast onoare sau s regrete mandatul de deputat? Funcia de pair era ereditar, dar ce importan avea pentru el care nu avea

copii i murea fr urmai? Cu toate acestea, a acceptat. Ctre doamna de Chateaubriand: Trimite dup croitorul Le Bon i pune-1 s-mi fac fracul de pair, ca s-1 am gata la ntoarcere. Ai grij ca florile de crin s nu fie prea meschine." Ct despre alegeri, ele s-au desfurat cum nu se putea mai bine. n cele patru consilii totul a mers excelent i el chiar a reuit s-1 numeasc pe un nepot al lui Talleyrand. chiopul trebuie s fie mulumit de mine", 238 i scria el doamnei de Duras creia i dduse misiunea de a face vlv" n legtur cu discursul lui, cu succesul i cu restul. Acea perioad de activitate 1-a ncntat. Pentru prima oar vorbise n faa unei adunri; ba chiar improvizase dou sau trei mici alocuiuni, descoperind, cu o bucurie naiv, fericirea de a nflcra un public vibrant. i cum dispoziia lui se avnta tot att de rapid cum se prbuea, iat-1 ncntat de aceast intrare n viaa public i convins c avea s joace un mare rol n Camera pairilor. Ctre doamna de Chateaubriand: Ei bine! ai s m crezi? Ai s-mi respeci linitea? N-ai s m mai mpingi s fiu cnd ici, cnd acolo? Pair i ministru de stat, primele demniti n ordinea politic i n ordinea social, ce-i trebuie mai mult? Bani vom avea. Eram sigur de alegerea mea aici, eram sigur de rangul de pair. Ai fost prea puin rezonabil, mi conduc bine barca, n felul meu, ce-i drept, dar fiecare cu firea lui. Munca, Valea noastr, bunstarea, toate acestea ne vor face foarte fericii... Hai, fii vesel, fericit, gata cu ambiiile nebuneti. Las-mi un pic de independen, dac mi doreti binele." ederea la Orleans fusese important, pentru c l fcuse pe Chateaubriand s cread, greit, c ntreaga Fran era ostil liberalismului i c, dac voia s reueasc n viaa politic (iar el punea acum n aciune acea nflcrare a dorinei pe care o artase ntotdeauna n dragoste), trebuia s urle cu lupii. Nenorocirea era c violena stilului su fcea urletele lui mai sonore dect ale restului haitei. Pe 4 septembrie 1815, el i-a prezentat lui Ludovic al XVIII-lea deputaii si": Sire, i-a spus el, ai salvat Frana de dou ori... Ai apucat spada pe care suveranul ceresc a ncredinat-o prinilor pmntului pentru a asigura linitea popoarelor... Sire, aceast justiie, din nefericire prea necesar, nu face dect s contribuie la strlucirea buntii voastre. Supuii votri i povestesc cu lacrimi de recunotin i admiraie tot ceea ce ai fcut pentru Frana, i asprimea voastr printeasc e ridicat pe primul loc al binefacerilor voastre." 239 Era regretabil s-1 vezi pe aprtorul ducelui d'Enghien plasnd asprimea printre binefaceri, ntr-o vreme cnd ea nsemna moartea. Curnd cadavrele lui La Bedoyere i Ney aveau s puncteze aceste fraze. Ceea ce explica aceast cruzime era furia destul de fireasc a lui Chateaubriand cnd vedea, dup a doua Restaurare, echipa revoluionar rmnnd la putere. Acel Fouche care, de cincisprezece ani, l hruia

cum hruiete pisica un oarece, rmnea atotputernic. Vechii lui prieteni bonapartiti, Pasquier, Mole, aveau mai mult influen pe lng rege dect el. i aceast mnie care-1 frmnta, o simea mprtit de ara definit de lege. Peste tot alegerile fuseser, ca i la Orleans, mai regaliste dect regele. Frana (sau cel puin nobilii mici de ar i burghezia care, avnd singuri drept de vot, o reprezentau) i prezentaser lui Ludovic al XVIII-lea o Camer de negsit", n sud i n Vendee, mulimea i masacra pe oamenii Revoluiei i ai Imperiului. La Paris, grzile de corp, provocate de electorii provinciali, urmreau cu violen vestigiile acelor vremuri. Fugarii din Gnd" reclamau pedepse mpotriva generalilor lui Bonaparte. O s ajungem la vntoare de mareali", spunea ducele de Berry. Singurul din familia lui, regele refuza s se lase antrenat i rostea cu tristee: ,JEi snt implacabili." Ei... adic fratele lui, nepoii, de asemeni (n ciuda doamnei de Duras) Chateaubriand pentru c era nciudat, cteva femei din lumea mare pe care spaima le fcuse feroce, acea Curte de emigrani care-1 socoteau chiar i pe Ludovic al XVIII-lea un iacobin ncoronat, voia s nlocuiasc eafodul cu spnzurtoarea i se delecta cu cumplitele cuvinte: E timpul s punem capt clemenei". Unei asemenea furtuni guvernul Talleyrand-Fouche n-avea cum s-i reziste. Talleyrand i-a asumat misiunea de a-1 exila pe Fouche, dar laitatea lui nu 1-a salvat. Chateaubriand ar fi vrut ca regele s joace regula jocului constituional n manier englez, i a apelat la efii opoziiei, creia i aparinea. Dar adevrata Frana prea s fie nc o ar prea divizat pentru a-i impune un guvern 240 dorit de o Fran legal, iar Ludovic al XVIU-lea 1-a ales pe ducele de Richelieu, om fr ambiii, aspru, simplu i nelept care i-a fixat ca prim ndatorire eliberarea teritoriului. Richelieu avea s-i ofere un minister activ lui Chateaubriand? Nu, fiindc nu-1 putea suporta, i reproa dezordinea ce domnea ntotdeauna n afacerile lui bneti, faptul c apela mereu la caseta regal i prea ndrjita protecie feminin. Chateaubriand a fcut mari eforturi s-i intre n graii, ba chiar ntr-o zi, la doamna de Boigne, r el nsui i-a citit cu voce tare tragediaMoise, dar Richelieu a adormit, rmnnd s-i pstreze o ranchiun durabil. El 1-a luat j n calitate de colaborator intim pe tnrul Elie Decazes, fiul unui l avocat din Libourne, fost secretar al doamnei Laetitia, prefect l de poliie n iunie 1815, ministru al Poliiei n septembrie, nalt l funcionar, plin de inteligen, de zel, de ambiie, activ i nou favorit lai regelui. Ascensiunea rapid a domnului Decazes, fost Ibonapartist, dei era justificat prin meritele lui, a strnit furia [ultraregalitilor. l voi ridica att de sus, spunea Ludovic al IXVIII-lea, c va fi invidiat de cei mai mari seniori." Pn atunci, |i umplea de oroare. ndeprtat de la putere, Chateaubriand, disperat, era ros Ide suprare, n lipsa unui minister, ar fi acceptat ambasada de la [Roma; dar ea i fusese dat domnului de Blacas. Prin doamna de iMontcalm, sora vitreg a lui Richelieu, el a ncercat s

obin un jmic departament de fantezie, care ar fi putut fi alctuit din culte, larte, instrucie public i spectacole". Dar i s-a oferit doar locul |lui Fontanes n instrucia public, fr mandat n Consiliu. Rnit, el a refuzat i, neputnd s seduc, se hotr s atace. Cum avea s se transforme un ministru de stat, remunerat, |ntr-un ef al opoziiei? Pentru a da o explicaie, a nceput prin a scrie o brour politic: Monarhia potrivit Cartei. Ca ministru ^e stat, i datorez regelui adevrul, i l voi spune. Dac acest -onsiliu, al crui membru am onoarea s fiu, s-ar fi ntrunit citeodat, mi s-ar fi putut spune: Vorbii n Consiliu, dar acest 241 Consiliu nu se ntrunete; prin urmare, trebuie s gsesc o modalitate de a-mi face auzite umilele mele critici i s-mi ndeplinesc ndatoririle de ministru... Cum altfel? Dac Frana mi pare ameninat de noi suferine, dac legitimitatea pare periclitat, ar trebui s tac pentru c snt pair i ministru de stat? Datoria mea, dimpotriv, este s semnalez obstacolul, s dau alarma i s chem toat lumea n ajutor." Pe ce i fundamenta doctrina, care era foarte diferit de cea predicat n aceeai epoc de Bonald, Maistre i Ballanche? Aceti trei scriitori erau partizanii monarhiei absolute. Ei susineau inegalitatea natural dintre oameni; voiau ca ara s fie guvernat de cler, de marii proprietari funciari i de corporaii, ntr-un cuvnt, doreau s tearg Revoluia din istoria Franei. Credincios acelei antice aliane dintre onoare i libertate", pe care o observase n Anglia, Chateaubriand apra monarhia parlamentar, alternana partidelor i libertatea presei. Era contient de pericolele liberalismului, dar aceste pericole i se preau de mai mic importan dect cele ale despotismului i, de altfel, cum ar fi impus Bourbonii n Frana o tiranie pe care nsui Napoleon n-o putuse menine dect mulumit a ase sute de mii de soldai devotai? Dar acest debut doctrinal i, n fond, conciliant succeda unei concluzii polemice att de violente, nct ajunsese s se spun: Chateaubriand pretinde s toarne ulei pe rnile noastre, dar e ulei ncins". O dat n plus, el deplngea tratamentul nedem aplicat regalitilor. Regele avea pretenia c-1 justific spunnd c nu gsea administratori abili dect printre cei ieii din coala lui Bonaparte i formai de Revoluie? Era o prejudecat de care interesele revoluionare'' se serveau pentru a ocupa funcii unde nu ateptau dect ocazia pentru a trda cocarda alb. Faciunea acapareaz toate posturile... Ea a inventat un nou jargon ca s-i ating elul; aa cum spunea la nceputul Revoluiei: aristocraii, astzi spunea: ultraregalitii. Ziarele strine n solda ei sau servindu-i interesele 242

scriu foarte simplu: radicalii. Noi sntem deci radicali, noi, triti urmai ai acelor aristocrai a cror cenu odihnete la Picpus... Devotamentul a ajuns venicul obiect al glumelor acestor oameni.... Drumul la Gnd e numit de ei: o cltorie sentimental... Unde-i snt atestatele? i se spune celui mai bun regalist care solicit umil o mic funcie. De douzeci i cinci de ani el sufer pentru rege, a pierdut tot: familie, avere. Titlurile lui nu-i mai snt de ajuns. Sosete un bonapartist. Frunile se descreesc. Documentele lui erau oprite de poliie; le-a pierdut la concedierea lui Fouche; ce nenorocire! E crezut pe cuvnt. Intrai, prietene, iat aici brevetul dumneavoastr." Chateaubriand voia ca primele funcii n stat s fie ncredinate numai partizanilor monarhiei legitime. V trebuie un numr chiar aa de mare ca s salvai Frana? Eu nu pretind dect apte pe fiecare departament: un episcop, un comandant, un prefect, un procuror al regelui, un preedinte al Curii supreme, un comandant de jandarmerie i un comandant al grzilor naionale. Ca aceti apte oameni s fie devotai lui Dumnezeu i regelui, iar eu rspund de rest... Ct despre acei oameni capabili, a cror minte e pervertit de Revoluie, acei oameni care nu pot nelege c tronul Sfntului Ludovic are nevoie s fie susinut de altar i nconjurat de ziduri btrne ca i de btrnele tradiii ale Monarhiei, n-au dect s se duc s-i cultive ogorul. Frana i-ar putea rechema cnd talentele lor, plictisite de a fi rmas inutile, vor fi sincer convertite ctre religie i legitimitate." Ostracizare explicabil, dar inaplicabil. Se cuvenea a fi publicat acest catehism liberal care se termina ntr-un pamflet extrem"? Toat vara anului 1816, Chateaubriand a cizelat i a modificat broura, ateptnd o ocazie favorabil. Ctre doamna de Duras: Lucrarea mea este aproape terminat. Dac o public, cred c voi face Franei un Serviciu imens. O voi mpiedica poate s piar, dar pe cheltuiala 243 mea... Pail meu alb ncepe sam intimideze." Pe urm s-a gndit c odinioar reuise s-1 nving pe Cellalt, cel care acum lncezea pe insula Sfnta Elena, i i spunea c va reui i de ast dat s-infrngpe pigmeii ce-i succedaser giganticului. Brusc, pe 5 septembrie 1816, Camera de negsit a fost dizolvat. Decazes l convinsese pe ducele de Richelieu i pe rege de necesitatea acestei msuri din pricina creia, spunea el, intolerana radicalilor ar putea provoca o nou revoluie", n mare grab, Chateaubriand a adugat unpost-scriptum brourii lui: Prevzusem deznod-mntul i 1-am anunat de mai multe ori... Dizolvarea singurei adunri care, din 1759, manifestase sentimente pur regaliste este, dup prerea mea, o ciudat manier de a salva Moharhia!... i, de altfel, ce vrea regele? Dac ar fi cu putin s se ptrund n secretele naltei lui nelepciuni, nu s-ar putea presupune c, lsnd n mod constituional ntreaga libertate de aciune i de opinie minitrilor lui responsabili, ia ndreptat privirile mai departe dect ei." Era o ncercare de a-1 pune pe Ludovic al XVIII-lea n opoziie cu Decazes. Cnd broura a aprut cteva zile mai trziu, pe 17

septembrie, indignarea regelui a fost mare i exprimat public. Doamna de Montcalm o avertizase pe doamna de Duras, furioas i disperat, de consecinele inevitabile ale unei asemenea publicaii, totul fusese inutil. Chateaubriand i mpinsese cutezana pn la a insinua c n loc de a considera ordonana din 5 septembrie ca o expresie a sentimentelor libere i personale ale monarhului, nu trebuia vzut n ea dect deplorabila dovad a creditului de care se bucura favoritul lui. n Moniteur a fost inserat o ordonan: Vicontele de Chateaubriand punnd la ndoial ntr-o scriere imprimat voina Noastr personal manifestat n ordonana Noastr din 5 septembrie, vicontele de Chateaubriand va nceta din aceast zi s mai fie considerat n numrul minitrilor Notri de stat." De data aceasta se declarase rzboiul. Destituit, ruinat, aruncat de 244 furiile unor femei ambiioase n rndul opoziiei neputincioase, acest regalist avea s contribuie mai mult ca nimeni altul la distrugerea monarhiei legitime. IV. Juliette i Rene InMemorii, i trateaz dizgraia cu arogan i detaare: Natura mea m-a fcut perfect insensibil fa de pierderea remuneraiilor. M-am ales doar cu inconvenientul de a merge pe jos, iar n zilele ploioase cu o trsur de pia la Camera pairilor, echipajul meu popular, sub protecia srcimii ce se foia n Hurul meu, intram n drepturile proletarilor din care fac parte." ntr-un text postum, aceste fraze fac o puternic impresie, n aprilie 1817, cnd a fost nevoit s ramburseze polie, s plteasc [impozite, s asigure traiul zilnic i totul din dousprezece mii de ranci adui de demnitatea lui de pair, curajul i s-a amestecat cu spaim i amrciune. Cum s fac fa attor obligaii? Bunul domn Le Moine, sare de diminea pn sear btea Parisul ca s amne scadenele i s obin degrevri, nu vedea alt soluie de salvare dect rizarea Vii Lupilor i, pentru nceput, Chateaubriand a anunat uzarea cu strigare" a bibliotecii lui. Nu voia s-i pstreze dect licul Homer acoperit pe margini de traduceri i note". Ctre iucesa de Duras: Iat, scump sor, lista crilor mele. Un criitor care-i vinde crile e ca un negustor care-i vinde capitalul lagazinului. i toate astea ntru marea glorie a regelui foarte-cretin." Iar dup vnzare: Biblioteca e vndut. Am obinut de asemeni permisiunea s scot la loterie Valea Lupilor. lat-m pe ie-a-ntregul deposedat. Ca Iov, am venit pe lume gol i

plec din ea gol." Sacrificiul era penibil, dar atitudinea grandioas, iar victima i-a fost lipsit de oarecare consolare. Tragerea la loterie a Vii Lupilor a fost asigurat de maestrul lotar Denis, care a emis nouzeci de bilete a o mie de franci. 245 Bertin a publicat n Debats o noti descriptiv fermectoare i atrgtoare. Dup care, n ateptarea eventualilor amatori, menajul Chateaubriand a petrecut lungi vacane prin castelele amicilor. Era un mod ca oricare altul de a supravieui. La nceput au plecat la Montboissier, la doamna Colbert-Montboissier, nepoata lui Malesherbes. Exasperat de ingratitudinea regal, Chateaubriand s-ar fi dovedit n acest timp un oaspete dificil, dac amintirea unui chip fermector i a unei priviri pline de promisiuni nu i-ar fi nsoit plimbrile solitare. Acel chip era al lui Juliette Recamier. Ne amintim c o ntlnise cndva la doamna de Stael, pe vremea Atalei, i c tnrul scriitor abia ndrznise s-i ridice ochii spre cea mai frumoas femeie a timpului su. Apoi, ca atia alii, o admirase de departe pe aceast fptur ireproabil i aventuroas. Pe timpul Consulatului, dansnd cu o virginal impudoare, n rochiile ei albe, transparente, care lsau s se ghiceasc trupul perfect i n care prea nvluit ca ntr-un abur uor", Juliette l cucerise pe Lucien Bonaparte, pe Bernadotte i pe toi cei ce meritau s fie cucerii, i plcea s le trezeasc tuturor dragostea i dorina, pentru a oferi n schimb, cu o cochetrie angelic, consolrile bunvoinei". Credincioas unui so btrn, care nu-i putea fi dect tat, dar cruia i scria: ie i datorez toat fericirea de care am avut parte n aceast via", tria nconjurat de adoratori pe care tiuse, printr-o naivitate abil, prin arta ei de a admira, de a asculta, prin fidelitatea i modestia ei, printr-o blndee tandr i nelegtoare, s-i transforme n servitori resemnai. Toi gsiser n ea ntr-o mbinare extraordinar dubla ncntare a fecioarei i amantei." Rebel fa de pasiunile amoroase, ea avea geniul prieteniei i acea dulce ambiie a inimii" care nu vrea s renune la nici o cucerire. Generaii succesive ale aceleiai familii o iubiser cu aceeai ardoare. Tatl meu, i spunea ducele de Laval (Adrien de Montmorency), era ndrgostit de dumneavoastr. tii c i eu nsumi snt. Asta-i soarta tuturor celor din familia 246 Montmorency." ntr-adevr, vrul lui, Mathieu, un brbat bigot i grav, i disimulase i el cu greu dragostea inspirat de doamna Recamier sub sfaturi pioase. Prinul August al Prusiei dorise s-o ia n cstorie, Metternich o curtase zadarnic; seductorul Prosper de Barante fusese dat afar; femeile nsele, doamna de Stae'l, regina Hortense se legaser de Juliette cu un devotament pasionat care aducea a

dragoste. Fr s dispreuiasc nici un succes, l sedusese, pe cnd strbtea Lyonul, oraul ei natal, i pe timidul i misticul Ballanche, care o vedea n ea pe Beatrice a lui". Ea era, spune Sainte-Beuve, o veritabil magician n stare s converteasc pe neobservate dragostea n prietenie, lsnd acesteia toat frumuseea, tot parfumul sentimentului celui dinti. Ea ar fi vrut ca totul s se opreasc n aprilie. Inima i rmsese cucerit de nceputul primverii cnd livada e acoperit de flori albe i frunzele nc n-au aprut." Ea era sultana celor o mie i una de diminei. n timpul Imperiului i, fr ndoial, din cauza prieteniei ei cu doamna de Stae'l, se numrase printre opozanii regimului. In 1806, n momentul ruinrii lui Recamier, prin conduita ei n aceast ncercare, ea trezise un interes general, ncetnd s mai ias n lume, nu numai c i pstrase toi prietenii, dar nu ncetase s fie centrul societii timpului ei. Exilat, n 1811. la patruzeci de leghe de Paris, ea se ntorsese aici n acelai timp cu Bourbonii. In 1814, Chateaubriand acceptase s citeasc n salonul ei Ultimul din familia Abencerage. Zeia concilierii i grupase n jurul lui pe Bernadotte, general francez devenit rege al Suediei, mareali ai Imperiului, pe ducele de Wellington, ndrgostit de ea ca toat lumea, pe ducele de Doudeauville, pe Mathieu de Montmorency, care o devora din ochi, rmnnd n continuare acelai om afectat i bigot, pe Metternich, pe Benjamin Constant i pe prinul August al Prusiei. Adoratorii ei erau att de sus-pui i att de diveri nct, atunci cnd i reunea, ea prea s fi convocat un congres al puterilor. 247 Dei n 1814 avea treizeci i apte de ani, i pstrase chipul i trupul de fat tnr. Ea chiar trecea drept o fat, lumea vorbind de cstoria ei ca despre un mariaj neconsumat. Dar, apropiin-du-se de patruzeci de ani, ea ncepea s regrete aceast lung suit de victorii sterile. Sub masca ei de senintate, cei mai perspicace dintre prieteni ntrezreau golul din sufletul ei. M tem, spunea Prosper de Barante, ca aceast obinuin de a risipi sentimentul s nu se opun oricrei bucurii adevrate pentru ea." Nevoia de devotament v devoreaz, i scria Ballanche, nu avei pe nimeni cruia s-i dedicai gndurile, aciunile, ntreaga dumneavoastr existen... V consumai n singurtate." Unui prieten elveian ea chiar i se confesase: Niciodat n-am fost fericit i cred c nu voi fi niciodat". Fr ndoial, n acea ntoarcere din 1814, se gndea uneori s se apropie mai intim de Chateaubriand, fiindc tim c n anii ce-au urmat ea a ncercat s-i fac unele servicii, intervenind de mai multe ori pe lng Richelieu, i ngrijornd-o oarecum pe doamna de Duras, care n-o vedea fr un sentiment de team pe cea mai periculoas dintre rivale, ca i ea platonic, ocupndu-se de marele ei om. Totui, n toat aceast perioad, Juliette Recamier continua s frng inimile. Simt nevoia s fiu iubit, spunea ea, dar nu de oricine." i pusese n cap s-i ctige dragostea lui Benjamin Constant, pe atunci n vrst de patruzeci i apte de ani. ndrznii", i spusese ea tandru, cum spusese attor altora, iar el plecase din salonul

ei ndrgostit ca un nebun, dar pentru ea nu fusese dectun joc, i curnd el ajunsese cel mai nefericit dintre brbai. Niciodat n-am avut de-a face cu o cochet. Ce npast!... E dornic s plac, dar ca s se elibereze n-are nici un pic de mil pentru rul fcut..." Iar mai trziu: Pe legea mea, renun! M-a fcut s ndur o zi diabolic. E o znatic, un nor fr memorie, fr discernmnt, fr preferine." A avut nevoie de doi ani ca s se vindece. In acest timp, Ballanche l supraveghea 248 pe Constant, n vreme ce Wellington i se plngea doamnei de Stael de redutabila cochetrie a Juliettei. n 1817, a mplinit patruzeci de ani i, cu siguran, a msurat mai mult ca niciodat prpastia prieteniilor pe care nici o legtur carnal nu le lega de viaa ei profund. Jurnalul pe care-1 inea pe atunci conine ciudate note extrase din lecturile ei. Trebuie s te gndeti c e scurt timpul ct eti frumoas i lung cnd nu mai eti." Refuzarea castitii, spune Montaigne, nu displace ^niciodat." Domnia frumuseii dureaz puin, e denumit o scurt tiranie." Pe 28 mai, doamna Recamier trebuia s cineze mpreun cu Chateaubriand la doamna de Stael. Dar aceasta, care tocmai suferise un atac, s-a vzut nevoit s se scuze fa de oaspei. Chateaubriand i doamna Recamier, aezai unul lng altul la masa aceea, unde vecintatea unei muribunde fcea dificil orice conversaie, au rmas mult vreme n tcere. Abia ctre sfritul cinei ea i-a adresat cteva cuvinte legate de boala doamnei de Stael. Mi-am ntors puin capul, spune Chateaubriand, mi-am ridicat ochii i 1-am vzut pe ngerul meu pzitor n picioare, la dreapta mea. M-a teme s nu profanez astzi prin gura anilor un sentiment care-i pstreaz n amintirea mea ntreaga lui tineree i al crui farmec crete pe msur ce viaa mea se retrage." Ochii li s-au ntlnit. Femeile au nite priviri care snt ca o promisiune solemn a druirii lor. El tiuse (sau crezuse) atunci c ea l iubea. Iar acum, anume pentru ea, plimbndu-se n parcul din Montboissier, pregtea Memoriile pe care dorea s le scrie pentru a-i povesti lui Juliette nceputurile vieii lui. , Am fost trezit din refleciile mele de ciripitul unui sturz cocoat pe cel mai nalt ram al unui mesteacn. Pentru o clip sunetul acela magic mi-a adus naintea ochilor domeniul patern... Transportat subit n trecut, am revzut acele cmpii unde auzisem adesea fluieratul sturzului... Cntecul psrilor n pdurile de la Combourg m umplea de o fericire pe care o credeam atins; acelai cntec, n parcul Montboissier, mi amintea de zilele pierdute 249 n cutarea acestei fericiri insesizabile... S profitm puin de clipa ce-mi mai rmne; s ne grbim a zugrvi tinereea mea ct nc o mai pot atinge..." A doua zi el a nceput cartea a IlI-a a Memoriilor: Revelaii asupra misterului vieii mele.

n aceeai zi, doamna de Chateaubriand, scuturat de febr, a czut la pat. Ctre ducesa de Duras: Necazurile se in scai de mine. Doamna de Chateaubriand a fcut ruj eol. Snt absorbit de ndatoririle mele de infirmier, i cu doamna de Chateaubriand nu-i treab uoar! Plnge-m, iubete-m i scrie-mi." Iar domnului Le Moine: Am fost att de btut de furtun, nct acum nu mai socotesc valurile. Unul mai mult, unul mai puin, ce mai conteaz! Las totul pe seama Providenei... Iat fructul persecuiilor pe care le-am ndurat. Povara a czut pe biata mea soie. Cnd voi putea scpa de pe acest pmnt blestemat i de o ras de ingrai i de mizerabili?" Cteva zile mai trziu a aflat de moartea doamnei de Stae'l, iar doamna de Chateaubriand, chinuit de ameeli, l nelinitea teribil. A ngrijit-o cu tot devotamentul. Masochismul lui nnscut l fcea s se simt mai legat de ceilali prin suferin dect prin fericire; i plceau aa de mult ocaziile cnd se putea plnge, nct i era recunosctor soiei lui pentru a-i fi procurat unele admirabile. Ea nsi era nduioat de ateniile Motanului". Motanul meu e la liturghie. Uneori m tem s nu-1 vd lundu-i zborul spre cer, fiindc, ntr-adevr, e prea perfect ca s locuiasc pe pmntul sta ru i prea pur ca s fie lovit de moarte. Cum m-a ngrijit n timp ce eram bolnav, cu ct rbdare, cu ct blndee!" Dar avea s fie curnd deziluzionat. Cnd s-a simit ceva mai bine, cuplul s-a transportat de la Montboissier la Montgraham, la doamna de Pisieux, sora doamnei de Montboissier, femeie frumoas pe care Chateaubriand o urmrea clare pe aleile parcului ei. Dar nu era destul ca s1 distrag. A czut n cel mai negru acces de melancolie. Vetile venite de la loterie erau dezastruoase. Doar patru bilete din nouzeci fuseser vndute! Trei ducesei d'Orleans, vduv 250 aristocrat, i unul domnului Lame. Era o btaie de joc. Trebuie s napoiez banii. Ce-o s se aleag de mine?" Prsindu-i, nu fr un sentiment de uurare, bolnava, a plecat la Paris pentru a se ocupa, spunea el, de tristele lui afaceri". Trebuia cu orice pre s fac rost de bani, s caute un apartament i poate s revad cteva Doamne" fiindc, dei e onorabil s-i ngrijeti soia, e delicios s le iubeti pe altele. Buntatea lui Chateaubriand era real, dar intermitent, i cu greu i-a gsit timp ct a stat la Paris s-i scrie la Montgraham. Doamna de Chateaubriand ctre domnul Le Moine: Snt trist i bolnav. Multe contribuie la aceast stare a mea. Nu tiu de unde mi-am luat nelinitile n timpul bolii; moartea mea n-ar lsa nici un gol pe pmnt i m-ar scuti poate de multe necazuri... Dac domnul de Chateaubriand mai e la Paris, nu-i artai scrisoarea mea, nu este destul de vesel ca s-1 amuze." Cnd s-a ntors lng ea, afacerile bneti fuseser rezolvate ca printr-un miracol. I-ar fi fost imposibil s gseasc un creditor care s nu pretind o garanie, dar unul dintre nepoii lui Chateaubriand acceptase s dea pentru el aceast garanie. Chris-tian de

Chateaubriand era un ofier mistic, pasionat ca toi cei din familia Chateaubriand, gata s-i dea cmaa de pe el pentru fratele lui, Louis, pentru unchiul lui, pentru toat lumea. Ducesa de Dur as ctre doamna Swetchina: Treburile lui bneti s-au aranjat, ceea ce mi-a procurat o sensibil bucurie. Iat-1 independent, fiindc, mulumit Cerului, acest aranjament nu are nimic politic... Ceea ce i-a fcut bine, este c i-a continuat Memoriile vieii... E o lectur fermectoare, dar sper s nu se lase convins s le citeasc i altcuiva n afar de mine. M-a supra pentru destule motive..." Aceste motive se numeau Lucile i Juliette. n acea var a anului 1817, a aflat, prin doamna de Duras, veste cumplit: Natalie de Mouchy, pe care o iubise cu atta Pasiune, ddea semne alarmante de tulburare mintal, ntotdeauna 251 instabil, bizar i strlucitoare, de cnd se despriser, fusese iubit de Adrien de Laval, adorator platonic i, mai puin respectuos, de ctre Mole care, pentru a-i face rost de metrese, urma bucuros siajul lui Chateaubriand. Dar ea rmsese slbatic i trist. Lui Mole, care fusese la Vichy mpreun cu ea i cu Claire de Duras, i s-a prut bizar, ntr-o stare ngrijortoare: nu a mai gsit n ea ceea ce admirase altdat. Mohort, neglijent, ea i petrecea zilele umblnd cu o vitez fantastic. Mole a ncercat s-i citeasc Adolphe de Benjamin Constant, aprut de curnd, dar ea 1-a ascultat cu indiferen. Prea, spune Mole, absorbit de amintiri, de amrciuni, de secrete mult mai sfiietoare dect toate disperantele revelaii scpate de sub pana lui Benjamin Constant." Cnd i se vorbea de buntate, de trandree, un rs sardonic arta destul de limpede care-i erau gndurile. Nu mai citea; crile, tiina, artele, totul i prea o minciun... Rtcea din han n han, dintr-un loc n altul, preocupat de sntatea ei i cutnd peste tot o uurare pe care n-o putea gsi nicieri. Concentrndu-i ntreaga activitate prodigioas a sufletului asupra propriilor suferine, i le exagera fr ncetare, vznd mereu moartea naintea ei i visnd n fiece zi ntr-un fel extravagant c se ndrepta ctre mormnt." S-a ntors de la Vichy dup ce i-a pierdut complet raiunea. Era convins c cineva voia s-o otrveasc i n cele din urm a trebuit s fie sechestrat ntr-o cas de pe strada Rocher cea pe care natura o zmislise ca s mpodobeasc pmntul i creia nici o greeal nu-i fusese iertat, pentru c nu iubise niciodat". Aceasta este judecata prea nedreapt a ingratului Mole. Doamna de Duras, mai indulgent, i scria doamnei Swetchina: Fr acea fatal cltorie n Anglia, din care s-a ntors profund rnit i complet deziluzionat, poate c n-ar fi apucat pe o cale att de rea". Mndria ei fusese rnit mai nti de soul ei, apoi de amani. Chateaubriand nutrise n mod cert gndul de a o ridica n propriii ei ochi i n ochii lumii, dar el nu era n stare s se ocupe cu 252

perseveren de soarta altcuiva, fiind prea absorblt de nronriile preocupri". } p Nebunia srmanei Mouche (musc) nu era violent dar sfietoare. Se vede n acea stare unde nimic nu se deghizeaz ct de blnd era sufletul ei i ct trebuia s sufere." Doamna de Duras 1-a informat pe Chateaubriand: Ah! Dumnezeule mare! i-a rspuns el, biata Natalie! Ce fatalitate m urmrete! Nu ti-am spus c tot ce-am iubit, cunoscut, frecventat, i pierde minile iar eu voi sfri tot acolo. Nu exist nimic ce n-a face sau ce n-a da ca s-o vd pe Musculi fericit. Sper c i va reveni. Se poate ntmpla s nu fie dect o tulburare trectoare. Pentru toat fericirea ce mi-a dat-o, eu nu pot face nimic n schimb. Drag sor, ce jalnic neputin i aceste prietenii ale oamenilor." Era adevrat, dei ne ntrebm cteodat dac aceast neputin nu inea mai curnd de lipsa unor sentimente viguroase i dac un ataament mai ferm i mai tandru n-ar fi salvat-o pe srmana Musculi. V. O clip de fericire n timpul iernii 1817-1818, Chateaubriand mergea adeseori pe strada Basse-duRempart, la doamna Recamier. Ea a fost micat de asiduitatea lui i, nendoios, tentat s cedeze insistenelor. Ca i el, ncercase s fac din viaa ei o oper de art. Putea fi ceva mai frumos dect a se drui, dup ce se refuzase tuturor, brbatului celui mai ilustru i celui mai iubit al timpului su? Ct despre el, ntreaga lui via urmrise Syphida i fusese deziluzionat de femeile reale. Doamnei de Beaumont, sensibil i fin, i lipsea frumuseea; doamna de Custine, tandr i slbatic, l iritase prin nesfritele ei reprouri; doamna de Noailles, fermectoare i nebunatic, l obosise cu capriciile ei. Pentru prima oar, n Julierte Recamier gsea ntrunite frumuseea, puritatea i un tact care-i depea inteligena. Era firesc s se lase prad, ca 253 i ea, cu o fericire ncreztoare, unor sentimente la care toi zeii preau s fie complici. Vai! nc o dat era vorba de, ,invazia unui uliu ntr-o colivie unde psrele armonioase ciripeau tandru n jurul unei porumbie". Zadarnic bunul Ballanche, consilierul moral al lui Juliette, o implora s-i abat gndul de la acea nclinare periculoas printr-o activitate literar, sftuind-o s-1 traduc pe Petrarca. Zadarnic ncerca s-o conving c doar ea singur dintre toate femeile putea, scriind, s demonstreze c frumuseea e ceva cum nu se poate mai moral i o reflectare a sufletului. A trebuit s recunoasc zdrnicia sfaturilor sale i incredibila transformare a lui Juliette. Eram att de ntristat, att de jenat azi i fa de ceilali i fa de mine nsumi, din pricina acestei subite schimbri a comportrii

dumneavoastr. Ah! doamn! Ce rapide progrese a fcut n cteva sptmni acest ru de care v ndeamn s v temei cei mai credincioi prieteni ai dumneavoastr!" i era fric pentru ea cunoscnd caracterul lui Chateaubriand, brbat rsfat i mbtat de sine nsui, ca toi suveranii despotici. Bigotul Mathieu nu era mai puin ngrijorat. La cererea lui Juliette, care voia astfel s-1 ajute discret pe Chateaubriand, el acceptase s cumpere cu cincizeci de mii de franci Valea Lupilor i o var ntreag se instalase acolo mpreun cu ea. Era nevoie, ntr-adevr, de sfinenia domnului de Montmorency pentru ca aceast cast rpire s nu provoace un scandal, mi imaginez, scria ducesa de Broglie, micul vostru menaj n Val-du-Loup ca fiind cel mai graios din lume. Dar cnd se va scrie biografia lui Mathieu n Viaa sfinilor, recunoatei c acest tete--tete cu cea mai frumoas i cea mai admirabil femeie a timpului ei va constitui un capitol cam ciudat. Totul e pur pentru cei puri, spune Sfntul Pavel, i are dreptate." Ct de sfnt ar fi fost, Mathieu ia scris totui doamnei Recamier, dup ce a cumprat casa: M bizui pe perfecta dumneavoastr discreie ca s nu-1 primii prea des pe fostul proprietar". Dar ea nu ia promis nimic i nici nu a 254 rezistat mai mult. Era cucerit. Zadarnic a ncercat s-1 evite pe Chateaubriand, s se duc la bi pentru a-i restabili o sntate ubrezit de acea lupt cu ea nsi. Invincibila avea s fie nvins de Vrjitor. S-ar prea c ea i cedase nc din octombrie 1815, la Chantilly. Un prieten al lui Recamier avea acolo o cas fermectoare i Chateaubriand i va aminti, tot restul vieii, de serile petrecute pe terasa castelului ale crui scri duceau ntr-o pdure plin de umbr i de mister unde, departe de toate privirile, se plimba noaptea cu divina Juliette. Curnd avea s-i scrie n j fiecare scrisoare: Nu uita pdurea din Chantilly". i fcuser un obicei s-i scrie n fiecare diminea, iar poliia care-i supraveghea corespondena lui Chateaubriand ne-a pstrat cteva dintre aceste bilete. Doamna Recamier ctre Chateaubriand: S te iubesc mai puin! S nu crezi aa ceva, drag prietene... La ora opt... Nu pune temei pe ceea ce numeti proiecte mpotriva dumitale. Nu mai depinde nici de mine, nici de dumneata, nici de nimeni altcineva, s m mpiedic a te iubi. Dragostea mea, viaa mea, inima mea, totul i aparine." O femeie care scrie pe acest ton e o metres, i Juliette nu scrisese niciodat asemenea scrisori l vreunui alt brbat. Pn atunci locuise n aceeai cas cu domnul Recamier.

l mprejurrile aveau s-i permit, ntr-un moment foarte oportun, s se despart de el fr s-i ntineze curenia. Recamier, bancher cuteztor, ajunsese, n acel timp, s se ruineze. A fost nevoit s prseasc locuina de pe strada Saint-Honore i acea grdin unde, sub un plc de tei strbtut de o raz de lun, o ateptase adesea Chateaubriand. Ea i-a cutat un refugiu ntr-un mic apartament din Abbaye-auxBois, mnstire de pe malul sting, care oferea ctorva femei singure o sfnt ospitalitate. Aici, la etajul al treilea, cu o suprafa ptrat, incomod, ea a putut s triasc cheltuind puin i chiar susinndu-i soul btrn. | Chateaubriand descrie aceast chilie: Dormitorul era mpodobit .. 255

de o bibliotec, o harfa, un pian, portretul doamnei de Stael i o vedere a Coppetului* sub clar de lun. La ferestre erau glastre cu flori. Cnd, abia trgndu-mi sufletul, dup ce urcasem cele trei etaje, am intrat n odaie la cderea serii, am rmas ncntat... Ferestrele ddeau spre grdina mnstirii, n al crei rond de flori se nvrteau clugrie i alergau cei primii n pensiune. Vrful unui salcm ajungea pn n dreptul ochilor; clopotnie ascuite strpungeau cerul, iar la orizont se zreau colinele de la Sevres. Soarele n asfinit poleia privelitea i ptrundea prin ferestrele deschise. Cteva psrele tocmai se culcau n jaluzelele ridicate. Regseam departe linitea i singurtatea dincolo de tumultul i zgomotul unui mare ora." Mai mult cpta puteri dect i simplifica viaa. Doamna Recamier se simea mai puternic n odia ei din Abbaye-aux-Bois dect fusese n frumoasa ei reedin. Acolo, spune Sainte-Beuve, blndul ei geniu, eliberat de complicaii prea intense, se fcea din ce n ce mai simit cu bunvoin... Spiritul de partid era atunci violent. Ea dezarma mniile, ndulcea asperitile, i ndeprta asprimea i-i inocula indulgen." O femeie, dac e frumoas, puin cochet i tie s asculte, are o mare influen asupra pasiunilor brbailor. Ea obine orice pentru c nu cere nimic. S fii protejat de doamna Recamier, fusese, timp de peste treizeci de ani, cea mai infailibil dintre recomandri." Ea domnea asupra Academiei, asupra facultilor, asupra ministerelor, i nu exista, pn la bastarzii spierului i ai portarului ei, ca aceast femeie, n esena ei bun i ndatoritoare, s nu gseasc o modalitate de a-i plasa convenabil prin birourile ministeriale." La Abbaye-aux-Bois, iubirea lui Chateaubriand i a doamnei Recamier a cptat un caracter ceremonios i public care amintea de primele zile ale marelui rege. i ei erau n felul lor nite suverani i erau convini, att unul ct i cellalt, c o datorau gloriei lor. In fiecare zi Chateaubriand sosea la ora trei, i punctualitatea lui era : Stuc elveian de pe malul lacului Leman (n.tr.). 256

aa de mare, nct lumea din cartier i potrivea ceasul cnd l vedea trecnd. Slbatic prin natura lui, nu admitea la ora lui pe nimeni sau aproape pe nimeni."Mathieu deMontmorency ctre doamna Recamier: Nu m pot obinui ca dup dou zile de absen, cnd vin cu un interes att de sincer pentru a doua oar n timpul zilei ca s aflu veti de la dumneavoastr, s-mi nchidei ua i s-mi debitai o ntreag poveste prin camerist, ca s v simii la largul dumneavoastr n tete--tete-ul cu domnul de Chateaubriand." Prietenei ei, doamna de Boigne, Juliette i spunea pentru a-i explica aceast supunere, att de nou pentru ea: Poate c e partea cea mai incitant a noutii. Ceilali se ocupaser de mine, pe cnd el pretinde s m ocup eu de el." Chateaubriand, pe de alt parte, le sacrificase pe celelalte Doamne". Claire de Duras se plngea cu tristee i, frmntat n acelai timp de dragoste i de ambiie, ncerca s se consoleze scriind romane. Doamna de Boigne, ntotdeauna ostil fa de Chateaubriand, o asigura pe Juliette Recamier c el se servea de ea mai mult dect o servea i c avea s-1 vad trecnd de la odia ei n saloanele aurite. E foarte adevrat c firea omului nu se schimb niciodat, i c Chateaubriand ndrgostit rmnea ambiios i senzual. Totui Juliette, fr s foreze lucrurile, se strduia s domoleasc furtunile i s adoarm ranchiunele. Att de puternic era blndeea ei, nct puin cte puin sentimentele, pentru el noi, de afeciune i de respect, se mbinau, fr a le elimina complet, cu egoismul i cu orgoliul. VI. Saloanele aurite Motanul arde de nerbdare s fie la Paris pentru a face o politic turbat", scrisese n timpul furtunoasei vacane" din anul 1817 doamna de Chateaubriand. Fapt este c, atunci cnd se gndea la politic, marele om nu mai era deloc furios. Ducelui de Richelieu i-a succedat dup cteva sptmni Decazes n persoan, 257 susinut mai mult ca oricnd de rege. n ar, spiritul secolului al XVIII-lea i interesele revoluionare se revigorau. Alegerile pariale aduceau n Camer liberali cu idei din ce n ce mai avansate, alei de altfel cu sprijinul radicalilor, care, adoptnd politica unei situaii mai rele ca s trag apoi foloase, ca atunci cnd, vrnd s protejezi o cas, i lai nuntru pe incendiatori, spuneau: Mai bine alegeri iacobine dect alegeri ministeriale". Ca s lupte mpotriva lui Decazes, Chateaubriand i prietenii lui au fondat un ziar, Le Conservateur, care i propunea s sprijine religia, regele i libertatea, Carta i oamenii cinstii, n acelai timp, partidul lor se organiza. Chateaubriand, eful opoziiei n Camera pairilor, s-a apropiat de domnul de Villele, care conducea micarea n Camera electiv. Cei doi brbai nu prea erau fcui s se neleag. Villele, ofier de marin la nceputul Revoluiei, primar de Toulouse n 1815, era un

mic gentilom gascon, plpnd, fr strlucire, dar muncitor, tenace i abil. Se pricepea la finane i poseda acea nclinaie ctre prozaic", caliti care-i lipseau lui Chateaubriand., Jntr-o discuie, el asculta, rezuma i nu trgea nici o concluzie. Avea simul afacerilor. Marinar circumspect, Villele nu ieea niciodat pe mare cnd era furtun i, dac ar fi ptruns cu ndemnare ntr-un port cunoscut, n-ar fi descoperit n vecii vecilor Lumea Nou." Se poate pune ntrebarea dac acest viclean locuitor din Toulouse avea s se neleag mult vreme cu corsarul breton pe care hazardul i-1 dduse drept aliat. Chateaubriand a descris cu un necrutor realism ce nsemnau pe atunci ntrunirile efilor opoziiei: Ajungeam dovedind o extrem lips de decen i luam loc n jurul unui salon luminat de o lamp care fila... Plecam de la aceste conferine puin mai mult om de stat i puin mai mult convins de srcia acestei ntregi tiine. Ct era noaptea de lung, n somnul meu vecin cu trezia mi veneau n minte diferitele atitudini ale capetelor pleuve, diversele expresii ale figurilor din acele saloane nengrijite... Era 258 foarte venerabil, cu siguran, dar eu preferam rndunica ce m trezea n tinereea mea i muzele care-mi populau visele." Pagin arogant unde se poate observa foarte bine micarea artistului care survoleaz propriul partid i propria lui aciune, pentru a se retrage din ea chiar n momentul cnd o urmrete i, poate fr voia lui, vrnd mai curnd s descrie oamenii dect s-i conduc. Ceea ce face ca politica s nu aib legi, e violena furtunilor sentimentale care pot declana asupra unui popor un accident imprevizibil. Pe 13 februarie 1820, un elar din grajdurile regale, pe nume Louvel, adic potaie viclean, agresiv i singuratic", 1-a ucis cu o lovitur de pumnal pe ducele de Berry, motenitorul ' tronului, asasinndprin aceeai lovitur liberalismul lui Decazes. Chateaubriand apucase s se culce cnd marchizul de Vibraye a venit si aduc tirea despre atentat. A alergat la Oper n costum de pair. Deja tot Parisul se ngrmdea acolo. Oamenilor le place tot ce este spectacol, n special moartea, cnd aceast moarte e cea a unui mare om." Nu exista nici o raiune ca absurdul atentat al unei persoane izolate s modifice politica regatului; dar ducele de Berry, de cnd o luase n cstorie pe pasionata Marie-Caroline, fiica regelui celor Dou Sicilii, devenise marea speran a radicalilor. Ducesa, soia lui, contele d' Artois i cei mai violeni dintre prietenii lor voiau s lase impresia c nefericitul preedinte al Consiliului era responsabil de crim. Luai-1 de aici pe omul acesta! Nu mai pot s-1 vd! mi face oroare!", spusese ducesa vzndu-1 pe Decazes lng cadavrul soului ei. La tribun, Clausel de Coussergues, piosul prieten al doamnei de Chateaubriand, a ndrznit s spun, el, magistrat al Curii supreme:,,Am onoarea s propun Camerei s-1 pun sub acuzaie pe domnul Decazes, niinistru de Interne, ca fiind complice n asasinarea Monseniorului duce de Berry." Villele i Chateaubriand, ntru nimic mai Scnipuloi,

dar mai avizai", 1-au blamat pe Clausel pentru J1nprudena lui, dar i ei erau decii s exploateze incidentul. 259 Chateaubriand a scris n Conservateur: Mna care a dat lovitura nu este cea mai vinovat, cei care 1-au asasinat pe Monseniorul duce de Berry snt cei care de patru ani stabilesc n Monarhie legi democratice... Cei care au rspltit trdarea i au pedepsit fidelitatea, cei care i-au pus n slujbe pe dumanii Bourbonilor i pe creaturile lui Bonaparte... Iat adevraii criminali ai Monseniorului duce de Berry." Acest articol 1-a adus la exasperare pe rege, care i-a scris lui Decazes:De obicei, dragul meu fiu, citesc n diagonal operele domnului de Chateaubriand. Dar astzi, mi-am impus penitena de a-1 citi n ntregime. Snt indignat. A fi vrut s m duc i s-1 gsesc pe autor, care e cu siguran un oarecare (ca toi calomniatorii)... i s-1 oblig s-i semneze retractarea infamiei." Scrisoarea era cea a unui prieten temerar, dar a unui monarh imprudent. Chateaubriand e un om teribil, i-a spus Fontanes lui Villemain. Ar fi trebuit s fac pace cu el; dar uite cum snt minitrii, chiar parlamentarii, ei menajeaz un prost i rnesc un om de geniu nenduplecat." De data aceasta, omul de geniu trebuia s aib ctig de cauz asupra suveranului su. Contele D'Artois i ducesa D' Angouleme, n mare doliu, au refuzat s mai intre n Tuileries, dac ar fi fost nevoii s-1 ntlneasc pe Decazes. mpotriva prerii unanime a familiei lui, mpotriva grzilor de corp care-1 ameninau cu moartea pe Decazes, mpotriva opiniei regaliste ajuns aproape launison, Ludovic al XVEH-lea s-a vzut lipsit de putere. El a cedat, dar nu fr a-i asigura dragului fiu" o c'dere destul de blnd, fiindc 1-a ridicat la rangul de duce, ambasador la Londra i ministru de stat cu un venit excepional de trei sute de mii de franci. Dup cderea lui Decazes, rezultatul luptei dintre regaliti i liberali a rmas o vreme incert. Chateaubriand, profund ptruns de principiile monarhiei britanice, ar fi vrut ca prietenii lui i el nsui s succead partidului pe care-1 nfrinseser. Dar divizarea radicalilor i-a permis regelui s apeleze nc o dat la onestul 260 Richelieu, i iat-1 pe Chateaubriand aprnd n r libertatea presei, atacat de aliatul lui, Villele, ntr- ame^a Pairilor Cum nu se putea nelege asupra politicii de urmat ^ac*unare' Conservateur a renunat curnd s mai scoat ziarul r?& ^ ^ d'Artois i oferise lui Chateaubriand o sut de mii de fi- ntelf scrie amintirile privind viaa i moartea Alteei sale * ^ T Monseniorului duce de Berry; aceast misiune 1-a inut oc & pe scriitor cteva sptmni din anul 1820. Cnd, pe 29 septemb ' s-a nscut pruncul postum al prinului asasinat, Henri, duce de Bordeaux, Chateaubriand i-a oferit

pentru botez sticla cu ap din Iordan atrnat de unul din copacii din Valea Lupilor. Devenea n acelai timp istoriograiul i pontiful legitimitii". Alegerile din 1820 au fost de o asemenea natur, nct Richelieu nu s-a putut lipsi mult vreme de sprijinul radicalilor. Ar fi dorit bucuros s-1 introduc n guvernul lui pe Villele, ale crui competen i aparent modestie le aprecia, dar nu i pe Chateaubriand, pe care regele nu-1 voia cu nici un pre. Cum s fie eliminat acest insuportabil om de geniu? Mathieu de Mont-morency a pus n joc influena aplanatoare a marii conciliatoare: Juliette Recamier. Manevrnd cu obinuita ei abilitate, aceasta a fcut minuni. Cum ea i-a promis c, dac va adopta o atitudine moderat, l va mpca cu Ludovic, Chateaubriand a acceptat s-i asume el nsui rspunderea negocierilor dintre cele dou partide i s-1 determine pe Villele s accepte un minister fr portofoliu. Numai c Villele avea un frate siamez, Corbiere, un necioplit venit din Rennes aa cum Villele venise din Toulouse. Se vorbea la Paris de Villele i Corbiere ca de Oreste i Pylad sau Nysus i Euryale. Pentru ca Richelieu s-1 poat avea pe Villele, Chateaubriand a trebuit s-1 sftuiasc s-1 ia i pe Corbiere, iar el a consimit. Chateaubriand ctre Richelieu, 20 decembrie 1820: Am avut onoarea s trec pe la dumneavoastr, domnule duce, ca s v raportez care este starea lucrurilor. Totul merge de minune. I-am vzut pe cei doi prieteni. 261 Villele consimte n sfrit s intre ca ministru secretar de stat n Consiliu fr portofoliu dac i Corbiere consimte s intre n aceeai calitate, deinnd direcia Instruciei publice. Astfel nu mai e nici o dificultate." n a face minitri, Chateaubriand gsise o oarecare plcere ce-i satisfcea vanitatea, dar acum atepta s-i primeasc recompensa. I-a fost oferit postul de ministru plenipoteniar n Prusia. Se cuvenea s accepte? Pe atunci, Berlinul nu era dect o legaie destul de mediocr, iar Chateaubriand i-ar fi dorit, pentru salvarea onoarei, s-i fie napoiat funcia de ministru de stat. Doamna de Chateaubriand, venic indignat, spusese c crezuse c o s moar la Gnd, i ar fi trebuit ca un exil s fie mcar prielnic i plcut. Dar doamna Recamier, care considera reconcilierea cu Ludovic al XVTH-lea ca fiind singurul punct important, 1-a rugat insistent pe Chateaubriand s accepte i 1-a trimis la palat pe servitorul ei, Mathieu de Montmorency, pentru a obine de la rege promisiunea privind acest minister onorific. Mathieu avu impresia c reuise, i diplomaia de la Abbaye-aux-Bois avu ctig de cauz asupra furiilor lui Celeste. Chateaubriand ctre doamna Recamier: Totul s-a sfrit. Am acceptat potrivit ordinelor dumitale. Plec la Berlin. Mi se promite postul de ministru de stat. Dormi linitit: cel puin agitaia incertitudinii s-a terminat." Deci, intra din nou n activitate, dar printr-o u mic. Ministru la Berlin, iat, aadar, unde ajunsese dup ase ani de la Restauraie, el, care n 1814 s-ar fi putut considera unul dintre stpnii Franei, n aceast ciocnire de

interese, hazardul jucase un mare rol. E o nenorocire pentru orice ambiios sa ntlneasc n drumul lui, ntr-un moment critic al carierei, un om puternic care, motivat sau nemotivat, nu poate nici s-1 neleag i nici s-1 iubeasc. Printr-un curios mimetism, devenim ceea ce se crede despre noi c sntem, iar Ludovic al XVIII-lea, care nu-1 aprecia pe Chateaubriand, nu vedea nimic bun n el. Dup 262 primele decepii, datorate pe de parte acestei antipatii regale, pe de alt parte ranchiunelor fostului personal bonapartist, dar i limbii necrutoare a doamnei de Chateaubriand, precum i zelului oficios al doamnei de Duras, inabilitile lui Chateaubriand nu puteau dect s sporeasc. E incontestabil faptul c nedreptatea te face nedrept. Cine vede c i se refuz, unul dup altul, posturile ce s-ar fi cuvenit meritelor lui, devine, dac nu-i un sfnt (i snt puini sfini), sarcastic, amar i ambiios. Dac din 1815 s-ar fi aflat n fruntea afacerilor, Chateaubriand ar fi recunoscut destul de repede, fr ndoial, necesitatea moderaiei. Primele lui articole, rspunsul dat lui Carnot, demonstreaz c era capabil, n acea Fran divizat, s neleag i s ierte. Aruncat n rndurile opoziiei, el a uitat de interesele rii pentru c nu fcea parte dintre conductori i a dobndit, din ranchiun i dezgust, toate defectele care ajungeau dup loviturile primite s-i justifice dizgraia. El i exacerbase orgolios propriile merite pentru c ceilali i le nesocoteau. Modestia e uoar n cazul succesului, dar modestia n eec reclam o rar nelepciune pe care Chateaubriand no avea, iar doamna de Chateaubriand o clca n picioare. n realitate, este probabil ca el, lsat n seama lui, s fi acceptat nc din 1815 un post onorabil, bine pltit, care i-ar fi lsat timp s viseze i s scrie. Fiind ns infiuenabil, scrie doamna de Montcalm, el era dominat de soia lui, femeie ncrit i ambiioas, i de prietenele lui care, mgulindu-i amorul propriu, ajungeau s-i domine singurul gen de exaltare - susceptibilitatea. Lsat n seama lui, el a adugat unei puternice imaginaii un mod firesc de a fi i o bonomie de copil, al crui farmec a crescut, de altfel, pe msur ce el s-a ndeprtat de acea atitudine studiat la care oblig uneori rolurile adoptate. Amorul lui propriu l face s doreasc intens laudele, fr nici o tent de dispre sau de denigrare, dar dac, o dat pentru totdeauna, crede c este admirat, ai dobndit dreptul de a-i spune adevruri care nu-1 mai 263 ocheaz niciodat. Inima nu joac nici un rol n relaiile lui, dar uurtatea caracterului i pasiunea pentru mguliri, recunoscute de el cu graie, vor face ntotdeauna din el obiectul celor care, cu idei mai ferme ca ale lui, vor ti s-i flateze vanitatea pentru a profita de talentele lui." Portret clarvztor care ne ajut s nelegem cum un poet liberal, influenat de ranchiun i de femei, devine un partizan

nrit. Doar Juliette Recamier, dup ce pansase, cu o abil blndee, acest amor propriu rnit, mai putea, pe ci ocolite, s-i aduc prietenul la putere. ASCENSIUNE, EXALTARE SI CDERE Dar vai, unde mi-e ambiia? Facultatea de a m preface unde e? Arta de a suporta constrngerea i plictisul unde-i? Unde mi-e aptitudinea de a acorda importan oricui? Chateaubriand L Ministru la Berlin A plecat pe l ianuarie 1821, destul de mulumit de sine. Timpul era rece, Sena ngheat, dar o berlin confortabil o adpostea pe Excelena sa, nsoit de un secretar particular, Hyacinthe Pilorge, om de o surprinztoare vulgaritate, gras, cu prul, favoriii i faa roii, care din 1816 se ataase cu un devotament ireproabil de aceast existen superb i haotic. Doamna de Chateaubriand a rmas la Paris, foarte ocupat cu o oper de binefacere, fondat de ea n 1819, infirmeria MarieTherese, azil pentru preoii btrni i doamnele nobile". Dei pe atunci menajul era n mare criz de bani, aceast femeie bolnvicioas dar impetuoas i tenace l convinsese pe soul ei s cumpere, pe strada Enfer, o grdin i dou corpuri de cldire. 265 Pe urm fcuse chete i cerise prin toate prile. Arhiepiscopul Parisului i ducesa d' Angouleme acceptaser de voie, de nevoie, s-i patroneze opera. Celeste angajase un preot, trei clugrie, un infirmier i o servant. Acum ea dirija, ordona, domnea asupra bolnavilor, se bucura de binele fcut, puin i de activitatea ei, n vreme ce pentru toate astea nefericitul ei so, bogat doar cu o simpl remuneraie, trebuia s ofere garania necesar. Dar ce n-ar fi fcut el pentru a o ine la distan i ntr-o dispoziie bun? A te considera victima unei mari nedrepti, a ti c te poi rzbuna i c poi renuna la rzbunare nu este un amestec de sentimente dezagreabile. Chateaubriand se exila pentru a domoli pasiunile politice. Aceast nobil atitudine a mbogit cu un frumos proiect portofoliul su de artist, n timp ce nclinaia lui pentru cltorii i evadare a gsit, n aceast plecare, ocazia de a se satisface. La Berlin scpa de faciuni, de creditori, de Doamne", de soia lui. Era pansamentul aplicat rnilor ambiiei. Pe drum, el a recitit scrisorile lui Mirabeau referitoare la Berlin i a fost frapat de incapacitatea guvernului lui Ludovic al XVI-lea care, n ciuda acestei admirabile corespondene, nu a neles c numai un astfel de om putea salva monarhia. Umiliri

stupide 1-au aruncat pe Mirabeau n cealalt tabr. Toate nenorocirile noastre, medita Chateaubriand, se datorau acelei nebunii. i ntorcndu-se asupra lui nsui: Am prezis cinci ani viitorul Franei, i spunea el. Nu mi s-a negat totul pn n ultimul moment? Dar Mirabeau, ale crui merite au fost att de jignitor nerecunoscute, s-a rzbunat, eu nu m voi rzbuna." Era sincer. Trecnd Rinul, credea c trecuse peste Lete"*. La Berlin, cldirea legaiei se ridica pe sub tei. Era o cas mare, drpnat, friguroas, unde reumatismele ministrului s-au agravat. Ctre doamna de Duras: Vrei s tii ce fac? Nimic. Ce se vede de la fereastra mea? O strad mrginit de copaci ca * Unul din fluviile Infernului, ale crui ape aduceau uitarea sufletelor celor mori (n.tr.). 266 un bulevard i patru sau cinci corbi grai crora le dau de mncare n fiecare diminea, cnd iau masa la ora opt cu secretarul meu particular. La patru i jumtate, cinez cu familia. A fost foarte nspimntat la sosirea mea, dar s-a linitit complet cnd a vzut c nu-s eu omul la!" Cu aceast familie (grupul tinerilor din legaie), se dovedise patern i cumsecade: Au ceea ce-i doresc... Le-am dat o trsur numai pentru ei, am i eu una, dei nu m prea folosesc de ea. ncerc ca hrana s fie bun. Triesc mpreun cu ei. Dac au nevoie de bani, le dau din puinul meu." n acelai timp cu secretarii lui, tiuse s cucereasc i Curtea. Simplitatea familiei regale a Prusiei ajunsese celebr. Pe strzile Berlinului, Chateaubriand l ntlnea pe regele Frederic-Guillaume care, cu caschet i redingot cenuie, i conducea singur areta. Prinesele i n special fermectoarea Frederique de Mecklembourg, duces de Cumberland, a jucat n viaa poetului exilat rolul Sylphidei. Ei i recita pasaje din operele lui, i lua braul pentru o polonez, o ntlnea n drum cnd se plimba Drin parc. mpreun cu ducesa de Cumberland vizita sracii, asculta Gluck, Rossini i Schiller. Btrnul Don Juan tia s fie cu femeile n acelai timp respectuos i tandru, melancolic i curtenitor, n fine, a fcut o impresie att de bun, nct, atunci cnd a plecat, aceast persoan regal i-a trimis scrisori emoionante n care vorbea, ca i Juliette Recamier, de pdurea din Chantilly, de pduricea care, fr el, va fi de acum nainte lipsit de farmec". Despre asemenea succese se ferea s le vorbeasc geloaselor Doamne" din Paris. Claire de Duras se plngea c nu primea destule scrisori. Juliette Recamier nu rspundea dect cu ntrziere la cele numeroase pe care i le trimitea exilatul. Doamna de Duras trebuia linitit ntruna: Toate acuzele la adresa abaiei aux-Bois, a polului, a mai tiu eu cui, se trag din singurtatea n care trieti. Btrnul diplomat nu mai e

tnr, iar ataamentul fa de dumneata va dura mai mult dect viaa lui." Dimpotriv, pe 267 Juliette Recamier trebuia s-o implore: n sfrit, am primit din partea dumitale primele ctevarnduri... Fr ndoial snt cunoscut aici, dar firea oamenilor e rece. Ceea ce numim noi entuziasm e necunoscut aici. Lucrrile mele au fost citite i snt apreciate mai mult sau mai puin. Lumea se uit cteva clipe la mine cu o curiozitate foarte linitit, nimeni nu simte nevoia s stea de vorb cu mine i s m cunoasc mai bine... N-am alte posibiliti n afara conversaiei cu Hyacinthe. Vorbim despre scurtele dumitale scrisori. Ce altceva a mai putea spune?" Amndurora le cerea s se ocupe de doamna de Chateaubriand care rmsese bolnav la Paris i care, hotrt s-i menin drepturile i privilegiile situaiei ei de soie ngduitoare, comenta acid faptul c era neglijat de frumoasele prietene ale soului ei; tot amndurora le vorbea de speranele lui politice. Acestea erau mari. Lsnd la putere n Frana oameni pe care i dispreuia i despre care credea c erau creaia lui, se considera capabil s rstoarne guvernul lui Richelieu oricnd ar fi vrut. De asemenea, telegramele lui ctre Pasquier aduceau foarte puin cu cele ale unui funcionar devotat. Ele se terminau printr-un: Am onoarea s fiu, domnule baron, umilul i supusul dumneavoastr servitor", dar textul nu era nici umil, nici supus, i i trata fr menajamente ex-prietenul din mica societate", devenit ministrul lui. Cutuma prevede ca un diplomat s cear instruciuni de la guvernul lui. Or, Chateaubriand era cel care ddea ordine n minister i-1 scutura cu severitate. Avea s-1 trimit, da ori ba, la Congresul din Troppau i din Laybach pentru a reprezenta Frana? Doresc, domnule baron, s binevoii a-mi da un rspuns prompt." I-ar putea da un concediu ca s-o vad la Paris pe doamna de Chateaubriand? Dac voi fi refuzat, l voi lua cu de la mine putere." i vor da n cele din urm, aa cum promiseser, funcia de ministru de stat? Doresc, domnule baron, s fiu scutit de hruieli. Cnd serviciile mele nu vor mai fi agreate, nu mi s-ar putea face o plcere mai mare dect s mi se 268 spun verde n fa. Eu nici n-am solicitat, nici nu m.-am dorit misiunea cu care am fost nsrcinat. ara m reclam soia mea bolnav are nevoie de ngrijirile mele, prietenii i recheam ndrumtorul. Eu snt deasupra sau dedesubtul unei ambasade sau chiar a unui minister de stat." Tonul acestei corespondene ar putea s par dur; fondul era adesea excelent. Totui, doamna de Duras i reproa c-i consacra depeele marii politici i nu treburilor legate de postul su. El trgea gloanele prea sus, spunea ea, i pe deasupra capului oamenilor mruni crora le erau destinate. Eu trag la nlimea mea, rspundea el

orgolios. Am ncercat s scot diplomaia din vorbrie." i de ce nu s-ar fi ocupat, tot att ct Pasquier, de treburile Europei? Dante, Ariosto i Milton n-au reuit oare la fel de bine n politic i n poezie?" De fapt, vederile lui erau destul de rezonabile. n interior rmnea fidel formulei: Regele, Carta..." Adoptai fr ezitri, le spunea prietenilor lui, guvernul constituional, renunai la legile excepionale, dar nu ncredinai funciile dect regalitilor." n exterior, problema cea mai grav era conflictul din Spania, Neapole, Piemont, ntre suverani absolui, protejai de Sfnta Alian, i popoarele care reclamau garanii constituionale. S-i zdrobim pretutindeni pe revoluionari", spuneau Austria i Rusia. De teama liberalilor guvernul francez ezita s se nscrie pe aceast linie; de teama radicalilor nu ndrznea s-o refuze deschis. Chateaubriand a condamnat aceast politic incert. Monarhitii, i spunea el, trebuia n acelai timp s dea popoarelor garanii i s-i pedepseasc pe rebeli, s menin libertatea i autoritatea i n special s acioneze viguros: Declaraiile de principiu aparin scriitorilor, aciunile, guvernelor. Cuvintele acestora nu trebuie s fie dect ordine." n particular, ar fi vzut cu plcere trupele franceze intrnd n Savoia. Drapelul alb avea nevoie de glorie: Regalitii vor fi ncntai, iar liberalii n-ar putea dect s aplaude vzndu-ne c lum o atitudine demn 269 de fora noastr. Am avea n acelai timp fericirea de a zdrobi o revoluie demagogic i onoarea de a restabili preponderena armatelor noastre." Nu era o politic absurd. Departe de aa ceva. El o expunea ministrului su fr menajamente, dar nu era oare firesc? Fusese tratat fr dreptate i fr consideraie. Ar fi trebuit s fac parte din Consiliu i nu fcea. Richelieu i promisese s-i napoieze funcia de ministru de stat, i nu-i fusese napoiat. Chateaubriand trebuia s fie trimis la congres i nu fusese trimis, n timp ce cei doi oameni ridicai de el, Villele i Corbiere, ocupau un scaun n Consiliu, el asista la balurile micii nobilimi prusiene sau, solitar i suferind de reumatism n nopile geroase din Berlin, evoca n cartea a patra a Memoriilor, vremea cnd i fusese prezentat lui Ludovic al XVI-lea i sursul fericit al Mariei-Antoaneta. Aceabtrn Curte a Franei dispruse, cea nou, care-i datora lui totul, era ingrat, i dorea din tot sufletul un concediu, n aprilie, ducele de Bordeaux, copilul nscut printr-un miracol, urma s fie botezat. El, Chateaubriand, era panegiristul tatlui, prietenul mamei; el oferise pentru botez sticlua cu ap din Iordan; prezena lui la aceast ceremonie era indispensabil. Concediul, l voi avea, fiindc eu snt stpnul meu." Cum Pasquier ovia, prea puin dornic s revad la Paris un om pe care-1 considera att de periculos, Chateaubriand i-o trimise n mare grab pe doamna de Chateaubriand, care i-a obinut concediul dup o lupt aprig, nainte de a prsi Berlinul, afl o veste trist: dispariia lui Fontanes, mort aproape subit n timp ce scria cu fervoare: O, lisus al

meu!" Cei doi brbai fuseser adesea n dezacord politic, dar ntotdeauna manifestaser unul fa de altul o remarcabil fidelitate personal. La Paris, aceast moarte a fcut puin vlv. Bietul Fontanes! nc de pe acum, ce adnc uitare! Am mai vzut-o disprnd i pe doamna de Stae'l, cu toat vlva pe care o strnise, la un moment dat. Cine i mai aduce aminte azi de ea? Muncii, aadar, pentru a v crea 270 un renume!" nainte de a muri, Fontanes mai avusese timp s arunce n foc mii de hrtii. Fr ndoial i arsese cea mai mare parte a versurilor inedite. Acest poet alesese o alt carier i dovedise n vremuri vitrege o moderaie pe care Chateaubriand 0 respecta, dar pe care el nu era n stare s-o aplice. Cnd, n cele din urm, s-a ntors la Paris spre sfritul lui aprilie, regele 1-a primit cu bunvoin i i-a spus zmbind c putea acum s-i schimbe costumul. I se napoia funcia de ministru de stat. Cteva zile mai trziu, a primit, de asemeni, i Legiunea de onoare, n acel moment pe insula Sfnta Elena murea fondatorul ^acestui ordin. E o veste, spune Talleyrand, nu mai este un eveniment." Chateaubriand ar fi dorit bucuros s intre n Consiliu i ministru fr portofoliu i nendoios dumanii lui ar fi consimit, rdar prietenii vegheau. Villele i Corbiere, care se temeau de prestigiul i poate de vorbele lui de spirit, 1-au pus n gard pe Richelieu. Dac-1 lsai pe omul acesta s pun un picior aici, nici nu bnuii pn unde poate s ajung." Richelieu nu avea nici un motiv s se dovedeasc mai chateaubriandist" dect aliaii politici ai lui Chateaubriand, i nu i-a oferit intrarea n Consiliu. La nceputul verii lui 1821, guvernul s-a dezmembrat. Radicalii, care deineau majoritatea n Camer, se saturaser s mai susin un guvern de coaliie. Contele d'Artois nu i-a respectat promisiunile i 1-a prsit pe Richelieu, iar cnd acesta 1 s-a plns regelui: Ce vrei? i-a rspuns Ludovic al XVIII-lea, fratele meu a conspirat mpotriva lui Ludovic al XVI-lea; a conspirat mpotriva mea; va ajunge s conspire i mpotriva lui nsui." Regele era pe atunci dominat de o favorit, doamna du Cayla, iar Zoe du Cayla era ea nsi obedient fa de congregaie (asociaie religioas, jumtate laic, jumtate religioas creia i se atribuiau puteri oculte), de Sosthene de La Rochefoucault, i de radicali. Acetia din urm le-au impus lui Villele i Corbiere o demisie pe care, cei doi maimuoi", dup cum i numea Chateaubriand, i-au dat-o fr tragere de inim. 271

Unul a plecat la Toulouse, cellalt la Rennes. Admirabil ocazie de a se descotorosi de acea glacial i plictisitoare legaie, ocupnd o poziie avantajoas. Chateaubriand a urmrit retragerea unor prieteni pe care i iubea puin i nu-i stima deloc. A fost o var a intrigilor. Era clar c Richelieu trebuia s plece i c noul guvern va fi format din regaliti puri. Chateaubriand prea perfect potrivit pentru postul de ministru al Afacerilor Strine. Doamnei de Duras i mai ales lui Juliette Recamier le revenea misiunea s ancoreze solid aceast idee n minile oficiale i princiare, n ateptarea triumfului, el i-a revzut vechii prieteni i a petrecut zile fericite la Fervacques, unde doamna de Custine i fiul ei se minunau gsindu-1 mereu la fel de tnr i binevoitor. Ctre doamna de Custine: Mi-am lsat pacea i fericirea la Fervacques. Aici am dat peste tot plictisul i toate tracasrile de pe pmnt, boal, politic, necazuri. Am ajuns de plns, i cele patru zile petrecute la dumneata n singurtate mi-au fcut mizeriile obinuite i mai insuportabile. Dac m regrei, eu te regret pentru totdeauna." Sentimente tandre, sincere i trectoare. n decembrie 1821, la insistenele Congregaiei, ale Pavilionului lui Marsan i ale favoritei, onestul Richelieu, prsit de rege, a czut de la putere. A fost rechemat Villele, flancat ca ntotdeauna de Corbiere. Era triumful celor doi maimuoi". Pentru c n-aveau deloc strlucire, Chateaubriand i subestimase ntotdeauna. Corbiere era un om aspru i ncpnat, de o franchee brutal, care-i ddea fora, Villele, un ministru abil, inteligent, modest pn la platitudine, tia s administreze. Adversarii lui l considerau un om mic, cu moralul ca i fizicul, i mai capabil s descurce probleme mrunte, dect s conceap unele mari; dar priceperea parlamentar, elocvena precis i cunotinele n materie de finane fceau din el un om preios, n politic, mediocritatea se ridic adesea deasupra geniului, pentru c ea tie s se plieze evenimentelor, n timp ce cellalt pretinde c le creeaz. 272 Inteniona oare Villele, n mod serios, s ofere Afacerile Strine lui Chateaubnand? S fi existat i 0 opo2,le din partea regelm? Adevrul pare s fie c Villele , regele erau unanimi n nencrederea fa de acesta, pe care radicalii l considerau prea liberal, iar liberalii prea radical. Cnd ordonanele au aprut n Moniteur, bigotul Mathieu de Montmorency, socrul lui Sosthene de La Rochefoucauld, a primit portofoliul att de rvnit de Chateaubriand. Preedinia Consiliului era mprit ntre Montmorency i Villele. Coteria de la Curte avusese ctig de cauz. Ea nu era suficient pentru a asigura guvernului majoritatea, iar Villele a trebuit s negocieze cu Chateaubriand. Acesta din urm a fost nti furios din pricina noii trdri: Snt prea prost i prea bun". S-a simit rnit de moarte cnd au ndrznit s-i ofere Instrucia public fr loc n Consiliu. Chateaubriand ctre doamna Recamier: Eu, director sub Corbiere! Mizerabilii! Niciodat n-am fost att de rnit. Mathieu ia i pierdut capul de bucurie." i n ziua urmtoare: Tremur de furie cnd i scriu!"

Trebuie s recunoatem c purtarea prietenilor lui era lipsit de sens. Mai mult ca nimeni altul el fcuse posibil formarea unui guvern regalist, i acum se vedea exclus din el. Cluzit, fr ndoial, de blinda lumin de la Abbaye-aux-Bois, Mathieu a neles n cele din urm eroarea comis i a oferit, pentru domolirea furiei lui Ahile, o ambasad. Nu voi accepta, spune eroul, dect Londra." Era primul post n cariera de diplomat, dar ministrul trebuia s-1 ndeprteze cu orice pre fr a-1 nemulumi. Deci, Londra a fost oferit i acceptat. //. Ambasada de la Londra Nimic mai curios dect compararea, n momentul plecrii la Londra, a scrisorilor zilnice ale lui Chateaubriand ctre doamna Recamier i doamna de Duras. Snt aproape identice, faptele snt aceleai, dar ct de diferit e tonul! Doamnei Recamier i scrie: 273 Nu te ntrista, frumosul meu nger. Te iubesc i am s te iubesc mereu. Nu m voi schimba niciodat. Am s-i scriu i am s m ntorc de ndat ce-mi vei porunci. Toate astea vor fi de scurt durat. i pe urm i voi aparine pentru totdeauna! Bun seara, i mai scriu poimine de la Calais." Ctre ducesa de Duras: Ce-ai vrea s fac? Portarul dumitale e martor c ministrul Afacerilor Strine era la mine. Nu trebuie s ai prieteni ambasadori n toiul unor evenimente, dac nu vrei ca ei s se amestece n treburi. Dup dineu, nu pot veni s te vd dect pe la ora opt i doar pentru o clip. Plec n noaptea asta." Ct despre doamna de Chateaubriand, printr-o capodoper de diplomaie conjugal, o nspimnttoare descriere a climei engleze o lecuise de orice dorin de a mai merge la Londra s-o fac pe ambasadoarea. Astfel c, n timpul traversrii de la Calais la Dover care a durat paisprezece ore pe o furtun puternic, nobilul cltor s-a simit foarte vesel. De cum ajungea pe mare, locuitorul din Saint-Malo i regsea tinereea. Cnta, srea n sus, se cra pe catarg cape vremea cltoriei n America i-i btea joc de pasagerii bolnavi. Cnd marea se linitea, se minuna de aventura lui. S te ntorci ca ambasador ntr-o ar de unde plecasei, cu douzeci de ani n urm, biet emigrant obscur, i aa de nefericit, era un destin prodigios, iar el ncerca o oarecare vanitate de a-1 fi furit el nsui. Nu am datorat-o dect celor purtate n strfundul meu cnd am trecut pe aici." La Dover, a fost ncntat de loviturile de tun care-i salutau sosirea, de ateniile cu care l ntmpinau femeile, de santinela de la poart. La Londra, 1-a bucurat contrastrul dintre frumoasa lui locuin din Portland Place i podurile pe unde-i dusese zilele odinioar. Mergnd la rege n costumul lui brodat cu aur, i-a artat secretarului su, Marcellus, casa unde prietenul lui, Hingant, ncercase s se sinucid: Acolo, spunea el, prietenul meu a vrut s-i ia viaa, iar eu eram gata s mor de foame." i ntr-o sear cnd buctarul lui, marele Montmirel, se ntrecuse pe sine: Lto

274 singur fel dintre aceste capodopere gastronomice pentru care Montmirel cheltuiete azi atta geniu ar fi fost suficient, convertit n aur, s mpiedice acum treizeci de ani foametea mea i sinuciderea lui Hingant. O, ce soart!" Marele retor, amator de antiteze i de tablouri studiate, cititorul lui Seneca i Cicero, nu putea s nu fie micat de aceste nencetate contraste. Pe vremuri Literary Fundu avansase cteva lire sterline; acum era oaspetele de onoare i binefctorul acestui fond. n grdinile din Kensington, pe timpul emigraiei, privise de departe cu o stnjeneal plin de dorine" la frumoasele necunoscute, iar pe timpul ambasadei trebuia s se fereasc de naltele lui gazde dornice s-i fure o clip. Domnul Rothschild i turna n valuri preiosul vin de Tokay n locuri care-1 vzuser dndpe gt ap direct din urcior". i cum lamentrile nu-i plceau mai puin dect triumful, medita asupra deertciunii gloriei i rumega cenua succeselor. Ctre doamna Recamier: Nu fac un pas pe aici fr s nu recunosc cte ceva ce-mi amintete de suferinele i de tinereea mea, de prietenii pierdui, de lumea care s-a dus, de speranele ce m legnau, de primele mele lucrri, de visele de glorie i n sfrit de tot ceea ce alctuiete viitorul unui tnr care se simte nscut pentru ceva. Am prins unele dintre himerele mele, altele mi-au scpat, i toate acestea nu meritau strdania mea... Snt uor suferind din cauza vopselei, a crbunelui i a ceei." Curtea i fcuse o primire frumoas. La ieirea de la prima audien, regele George al IV-lea 1-a condus personal n salonul corpului diplomatic V prezint, domnilor, a spus el, un nou coleg". La care ambasadorul Austriei, prinul Esterhazy, i-a rspuns curtenitor: Sntem fericii i mndri s-1 avem printre noi". Ministrul Afacerilor Strine, lordul Londonderry, 1-a invitat la casa lui de la ar. Chateaubriand l aprecie ca om de spirit, dar derutant Prin atitudinea lui rezervat, aerul glacial i tcerea profund ce-o Pstra asupra faptelor. L-a vzut i pe ducele de Wellington, pe :;-.; 275 . ' . :

atunci omul cel mai popular din Anglia i cruia compatrioii i ridicau prin subscripie un monument unde trebuia s fie reprezentat n chip de Ahile tnr i pe jumtate gol. Aceast glorie, care recompensa nfrngerea suferit de Frana, l irita pe Chateaubriand. Nu, i spune el lui Marcellus n timp ce trecea prin faa faimoasei statui, nu, el nu 1-a nvins pe Invincibil. El nu 1-a btut dect pe marealul Soult, iar la Waterloo n-a fost dect executorul justiiei divine." De Canning s-a legat cu att mai mult, cu ct amndoi intraser n politic prin literatur, mpreun se lamentau din cauza nencrederii manifestate de regi fa de oamenii de imaginaie i poezie. Cnd i vor nsui ideile noastre, i spune Chateaubriand lui Canning, vor trebui s ia i persoanele noastre." Dar Canning i-a mrturisit c nu va schimba plcerile pe care i le oferea poezia pe timona Statului

britanic. Literele, spunea el, reprezint leacul cel mai bun mpotriva tulburrilor vieii." Literele, i-a rspuns Chateaubriand, m-au hrnit cnd eram srac, i nu m pot mpiedica s cred c ntr-o zi vor veni n ajutorul btrneii mele.'' O vizit neprevzut, care la nceput 1-a fermecat, a fost cea a lui Charlotte Ives, prima lui dragoste. Pe vremuri, plecarea subit a cavalerului de Combourg o fcuse s sufere ntr-att, nct chiar se mbolnvise grav. Mult vreme refuzase s se mrite, n cele din urm, s-a cstorit cu un ofier de marin; acesta a ajuns amiral, iar ea, doamna Sutton. Venise s-1 vad pe ambasador pretinznd c i aducea un manuscris lsat de el, cu douzeci i cinci de ani n urm, la Beccles, dar n realitate pentru c era bucuroas s-1 vad. Tnrul Marcellus observ c avea trsturi frumoase i o piele de o albea remarcabil cu toata corpolena ei. Dar nu mai era primvara; vara trecuse, i se fcea simit toamna." Ambasadorul a fost binevoitor, amabil, dar distant. Cu ce a putea s v fiu de folos?" Aceast condescendent politee era destul de crud. Ea s-a tulburat, nu a mai tiut ce s rspund 276 i n-a mai revenit. El i promisese o vizit, pe care nu i-o fcu niciodat. Dup cteva luni ea i-a trimis o scrisoare umil i emoionant pentru a-i cere s intervin pe lng Canning n favoarea unuia dintre tinerii Sutton, candidat pentru un loc n Indii: Ocupat cu soarta imperiilor i plasat la o asemenea nlime nct abia poate zri grijile unei existene umile, Excelena voastr n-ar ti s conceap cu ct dureroas intensitate spiritul unei persoane particulare este absorbit de un singur gnd... Iat, mylord, despre ce este vorba; i nu vei ti niciodat ct m-a Apostat s ajung aici. Am onoarea s fiu, cu urrile cele mai fierbini centru sntatea i fericirea voastr i cu sentimentele cele mai dese i cea mai respectuoas consideraie, la care se altur i amiralul Sutton, Senioriei voastre, cea mai umil i supus servitoare." Senioriei voastre... Cea mai umil servitoare... Deci aa se |termina cea mai delicat dintre idile... De fapt, se prea c iestinului i fcea plcere s evoce n acea cas din Portland }lace toate iubirile unei viei nc de pe acum lungi, fiindc ambasadorul i-a primit aici pe Astolphe de Custine, fiul Reginei Trandafirilor, i pe Leontine de Noailles, fiica nefericitei Musculie, pe care i cunoscuse de copii, pe unul n parcul de la Fervacques, cellalt n grdinile din Mereville. Duminica, rmnnd singur n limensa lui reedin, ambasadorul se apuca de Memorii. Unde [ajunsese cu viaa lui sentimental? In adolescen iubise o fantom ?i modelase iubite imaginare. Charlotte Ives fusese ca o umbr /irginal i fermectoare, n Pauline de Beaumont Sylphida (ncepuse s se incarneze, dar ntr-un nveli prea uor i prea jcurnd risipit. Veniser apoi femei mai reale i acele clipe cnd jncercai s cuprinzi viaa ntreag ntr-un singur cuvnt sau ntr-o Iprivire." Nici una dintre metresele lui nu-i

dduser bucuria perfect a fericirilor imaginare. Ca i gloria, iubirea i lsase n | gur un gust de cenu. Iar sufletul meu, ce era? O mic durere 277 tearspierzndu-se n btaia vntului... i mi spuneam: Gr-bete-te s fii fericit! nc o zi i ai putea s nu mai fii iubit." Aadar, a ncercat la Londra s fie fericit i, la tentativele lui de a atinge plenitudinea, un numr destul de mare de femei s-au artat gata de a colabora. Ataaii de la ambasada Franei l prezentaser englezoaicelor ca pe un erou romantic; ei povestiser c o duces murise din dragoste pentru el i c o alta i pierduse minile. Cnd eroul a aprut n carne i oase, acest brbat mic ntr-o ar a giganilor, a decepionat puin. Prinesa de Lieven cu o fa ascuit i neplcut", a gsit c el arta ca un cocoat fr cocoa". Ea l descrie afectnd prin saloane un aer sentimental i vistor i purtnd n bandulier o btrn inim de vnzare pe care nimeni nu voia s-o cumpere. Cum el i-a mrturisit c se plictisete, ea s-a oferit s-i prezinte femei inteligente: Ah! doamn, mie nu-mi plac femeile inteligente. -Le preferai pe cele stupide? - Cu mult mai mult." Era o manier abia voalat de a spune c n-o plcea pe doamna de Lieven, despre care spunea c era obositoare i arid". Dac ar fi s le dm crezare lui Marcellus i chiar lui Chateaubriand, altele s-au dovedit mult mai indulgente. Lady Fitzroy, frumoas ca toate iubirile", era una dintre cele mai asidue. Se mai spunea de asemeni c aruncase batista" doamnei Arbuthnot. Dar mai ales erau franuzoaicele: doamna Lafon, care era soie de actor i avea cei mai frumoi ochi din lume, era invitat la ambasad mpreun cu soul ei. Din cnd n cnd ea disprea n momente n care de asemeni era imposibil de gsit ambasadorul. El o ntreine, spunea cu repulsie doamna de Lieven, iar ea i face onorurile casei... i petrece serile mpreun cu ea, i-i vorbete ore-n ir de glorie, de entuziasm, ba chiar i de virtute." Mai exista i o anume domnioar Le Vert (sau Leverd) care a nelinitit-o n asemenea msur pe doamna Recamier, nct aceasta, n pofida obinuitei ei reticene, s-a plns. Asta-i bun! 278 i-a rspuns Chateaubriand, mi place mai mult s-i aflu pasiunea dect s citesc bilete misterioase i suprate. Bnuiesc sau cred c bnuiesc acum. S-ar prea c-i vorba despre femeia aceea de care i-a pomenit prietena reginei Suediei? Dar, spune-mi, am vreo posibilitate s-o mpiedic pe domnioara Le Vert, care-mi scrie declaraii, i pe ali treizeci de actori, femei i brbai, s vin n Anglia ca s ncerce a ctiga un ban? i dac a fi fost vinovat, crezi c asemenea fantezii i-ar fi putut aduce vreo injurie i i-ar fi rpit ceva din ceea ce i~am druit pentru totdeauna?... Ai merita cu

prisosin o uoar infidelitate. Era o vreme cnd voiai s tii dac aveam metrese, i lsai impresia c prea puin i psa." Rareori i se ntmpla s scrie pe un asemenea ton la Abbaye-aux-Bois. Aproape ntotdeauna se dovedea tandru: De ce nu snt acum n odia aceea... S fiu chiar att de nebun ca s te iubesc att? i pdurea? Mai treci pe acolo?... Nu m preocup dect s-mi aranjez viaa pentru dumneata." Cu doamna de Duras, geloas pe Juliette Recamier, pe trectori i chiar pe Celeste, tonul era mai sec., Jmi rspunzi prin scrisori pline de injurii i de nebunii. Dac mine curierul nu-mi aduce o scrisoare frumoas de scuze, nu-i mai scriu... Ai uza pn i rbdarea unui sfnt... Nu snt n stare de ataament! Nu-i citesc scrisorile! Mii de acuzaii i de soiul sta. Ai o idee fix, o urmreti i loveti drept n inim fr s-i pese de ce are s se ntmple." Iar cnd era n toane Dune: mi spui c nu-mi spui nimic, pentru c mi spui lucruri leplcute. tiu eu despre ce lucru e vorba... C nu iubesc pe nimeni, c snt un egoist perfect, c nu trebuie s se vorbeasc dect de mine, c snt fals, ipocrit etc. Epuizeaz, drag sor, dicionarul de injurii; nu m vei mpiedica s te iubesc mai puin." Ct despre Celeste, el avea grij ca ea s fie invitat la dineuri de Mathieu de Montmorency atunci cnd englezi marcani treceau prin Paris. Ea se plnge i are dreptate." Grsanul rocovan Pilorge, secretar intim, avea nsrcinarea s o informeze pe 279 doamna de Chateaubriand asupra vieii ambasadorului i se achita de ea cu pruden. Datorit lui tim c Domnul se scula la ora nou, i cptase obiceiul, ca toi englezii, s adauge la ceai cte ceva mai consistent, citea apte sau opt ziare englezeti, toate lungi, late i ndesate, acorda cteva audiene, se plimba prin parc, lucra, citea i csca... Cu toate astea Domnul se simea de minune. Marea i vinerea, zilele n care sosea curierul, depee i scrisori particulare ocupau timpul promenadelor, al vizitelor i al plictiselii.'' Timpul de plictiseal suna cam trsnit i se pare c Hyacinthe Pilorge cptase n Anglia simul umorului. Tot Pilorge ne ofer o relatare a acelui mare dineu al ambasadei pe care Chateaubriand 1-a dorit triumfal i la care ncercase chiar s-1 atrag pe regele George al IV-lea. Desertul fusese superb, serviciul de porelan magnific, iar buctarul Montmirel, marele Montmirel, inventatorul budincii Chateaubriand (dup budinca Diplomat) i al biftecului Chateaubriand fript ntre alte dou felii de came, a fcut furori. Dup dineu i dup recepia ce i-a urmat, Chateaubriand a crezut c fastul ambasadei Franei strnise invidia tuturor matroanelor englezoaice; dar doamna de Lieven a declarat c el nu tia s-i primeasc oaspeii, c luxul lui era cel al unui parvenit i c la el societatea bun era necat ntr-o mas de necunoscui. Fr ndoial, doamna de Lieven se transforma, n spatele ilustrului ambasador, n

mruntul marchiz de Carabas care, cu cincizeci de ani n urm, sosise la Combourg sunnd din clopoei, ntr-o bric tras de cai nhmai precum ctini n Spania. Cntrindbine mrturiile, se pare c Chateaubriand se nelesese destul de ru cu aristocraia englez, c se simea agasat de rceala ei, c el nsui irita prin morga lui i c singurele zile fericite ale ambasadei lui fuseser cele cnd, nconjurat de vizitatori francezi lipsii de importan, putea s rida ca un copil. Pe vremea cnd se ntorsese la Paris, n 1801, el strnise uimire prin manierele lui britanice; se rentorcea la Londra, n 1823, modelat de Paris, de Villeneuve-sur-Yonne i chiar de Plancoet. 280 Ambasada Franei, att de ndelung uitat n aceast ar, trebuie s se plaseze n fruntea plcerilor, ca i n cea a afacerilor. Influena societii se extinde asupra politicii i n scopul diplomaiei balurile nu snt inutile n serviciul regelui, dar aceast parte a meseriei mele nu este cea care mi place cel mai mult." Cea care i plcea lui mai mult era marea politic. Depeele trimise de el, redactate de mna lui i corectate cu mare grij (Fii atent la epitete", i spunea el lui Marcellus), i uimeau pe tinerii lui secretari prin precizia i inteligena lor. Oamenii de stat englezi, dei el credea c-i domina, nu prea l apreciau, mai ales pentru c ideile lui le contrariau proiectele. El dorea ca n Spania, ar sfiat de rzboi civil, Europa s intervin n favoarea regelui Ferdinand al VH-lea. Anglia era ostil acestei intervenii. Pentru tratarea acestei probleme i cea a Italiei urma s se in un congres la Verona. Chateaubriand murea de dorina de a reprezenta Frana. Ar fi fost pentru el o ocazie de a-i demonstra talentele diplomatice, o trambulin spre minister. A fcut din nou apel la muzele lui, ducesa de Duras i Juliette Recamier. Acesteia din urm i-a invocat argumente sentimentale: Acest congres are imensul avantaj de a m aduce la Paris, iar toat politica nu semnific altceva dect c mor de nevoia de a te vedea", n scrisorile lui, dragostea i ambiia se nvecinau: S fiu iubit de dumneata, s trim tihnit ntr-un mic loc retras noi amndoi i cteva cri, acesta-i fondul dorinelor mele arztoare i al inimii mele... Gndete-te la congres." Cu doamna de Duras era mai sincer: S ai n rndurile prietenilor unul care a reuit, care-i cunoate pe regii i pe minitrii Europei, pe care pn i opoziia din Anglia l onoreaz, i s caui pentru a te servi inamici fr talent i mediocriti ostile! Dar, drag sor, aranjeaz totul cu Milele!" Cum, n plus, el cerea i cordonul albastru al Sfntului Ludovic (fiindc era ridicol i deplasat" ca un ambasador s fie redus, ca un cuitar, la crucea Legiunii de onoare), biata Claire de Duras 281 sfri prin a se plnge de aceast ambiie care, spunea ea, i sufoca acum cu umbra ei toate celelalte sentimente. Nu tiu dac ambiia mea a devenit, aa cum spui, un

arbore mare; dar pot s afirm ceea ce biata mea sor recunotea cu bucurie pentru ea: Nu este o plant de pe pmnt. i crede-m, cele din primele mele pduri mi plceau i mi conveneau mai mult." Ceea ce era adevrat, dar de o manier intermitent. Va obine un loc la congres? Mult vreme Mathieu i Villele 1-au inut n tensiune, ntreaga diplomaie i dorea s fac parte din aceast delegaie: nsui Mathieu, Adrien de Laval, Blacas. Mathieu i Villele spun da i nu, nu i da... Dac aa au de gnd s m rsplteasc pentru loialitatea mea, au dat gre. N-am s tolerez s-i bat joc de mine." Pe neateptate, cum ambasadorul Franei lucra la Memoriile lui i, pentru a uita n fiecare zi mcar cteva ore de ambiiile lui deziluzionate, se complcea a descrie, n marea cas din Portland Place, podurile adolescenei, eful Foreign Office-ului, lordul L ondonderry, i taie gtul. nc o dat n viaa lui Chateaubriand a strlucit fulgerul sinistru al nebuniei. Voi vedea mult vreme sicriul mare care-1 nchidea pe acel om ucis de propria lui mn, n cel mai nalt punct al prosperitii sale. Trebuie s te faci trapist*." Aceste dorine monastice nu-1 mpiedicau s se gndeasc la congres. Ctre doamna Recamier: mi vei spune: Eti chiar aa de preocupat de acest congres? Nicidecum, dar este calea care duce n modul cel mai firesc spre o anume odi. sta e tot secretul meu." n sfrit, pe 3 septembrie: Treaba s-a aranjat, dar cu ct rea-voin din partea lui Mathieu!... Dar spune-mi, n-ai putea veni n ntmpinarea mea la Chantilly?... Te-a vedea naintea tuturor, am sta de vorb; cte n-am a-i spune i cte sentimente nu nchid n inima mea de cinci luni de * Clugr dn ordinul Cistercienilor, ordin catolic ntemeiat n secolul XVII, cu un regulament deosebit de sever, inclusiv izolarea completa (n.tr.). 282 zile! Gndul revederii mi face inima s-mi bat mai tare/' Dac dup prima lui edere la Londra se ntorsese profund anglofil, de data aceasta venea cu impresii ostile. Frivolitatea naltei societi, nemulumirea maselor populare i lsaser sentimentul unei decadene. Nu mai credea n soliditatea Angliei, dar era o judecat superficial care avea s explice parial politica ulterioar a lui Chateaubriand. ///. Congresul de la Verona Problema pus la Congresul de la Verona era aceea care, nc din 1815, i preocupa pe prinii Sfintei Aliane: cum s lupte mpotriva maladiei liberale? Cum s purifice rile contaminate? i, n mod deosebit, cum s intervin n Spania pentru a-1 salva pe regele Ferdinand al VH-lea de Cortes*-urile insurgente.

Trei soluii preau posibile. Prima, nonintervenia, era pe placul Angliei, care gsea n dezordinile spaniole mari avantaje pentru comerul ei n America de Sud. A doua, cea a lui Mettemich, era pentru intervenia n Spania a armatelor austriece i ruse, crora Frana li se altura, acordnd drept de trecere. A treia lsa pe seama Franei responsabilitile, dar i onoarea unei campanii. Era i cea a lui Chateaubriand, dar el s-a abinut s-o exprime, fiindc guvernul lui nu 1-ar fi susinut. Fusese foarte dezamgit aflnd c ministrul i prietenul lui, Mathieu de Montmorency, conducea n persoan delegaia francez de la Verona. Lui Chateaubriand nu-i plcea s fie vioara a doua, n special alturi de Mathieu, la care stima mai mult virtutea dect inteligena. Astfel, a fost ncntat cnd n absena lui Montmorency, Villele a fost numit prim-ministru de ctre rege, a ajuns superiorul lui Mathieu complet anihilat i a trimis acestuia instruciuni, al cror purttor a fost chiar Chateaubriand. Ele erau prudente: Frana nu trebuia s-i ia nici un angajament. * Parlament bicameral spaniol, (n.tr.) 283 La Verona, Mathieu nu s-a simit mai fericit s se vad supravegheat de Chateaubriand dect acesta din urm de a se afla sub ordinele lui. Se aflau acolo mpratul Austriei i cel al Rusiei, regele Prusiei. Marele Duce de Toscana i ducesa de Parma, vduva lui Napoleon. Am gsit c arta foarte bine, e de prere Chateaubriand. I-am spus c am ntlnit soldai de-ai ei la Plaisance i c pe vremuri avea mai muli." Rspunsul ei: Nu m mai gndesc la asta". Chateaubriand considera c ea nu avea dreptate. Regii crora le-a fost prezentat nu 1-au tratat cu respectul cuvenit gloriei lui. Regina Sardiniei 1-antrebat amabil dac era rud cu acel domn Chateaubriand care fcea brouri. Faptul 1-a ocat. Metternich, care se temea de el, i fcuse un deserviciu pe lng Alexandru. Pozzo di Borgo l numea un copil btrn de cincizeci de ani". Acestor vechi experimentai ai congreselor Chateaubriand le displcea printr-o stngcie alctuit din orgoliu i timiditate. Era incapabil s-1 asculte pe Metternich cu interesul pasionat ce se cuvenea n timp ce explica cum se fac macaroanele. ,,E un mediocru, i scria el doamnei de Duras, fr fond, fr vederi i care-i exercit autoritatea doar asupra slbiciunii lui Mathieu de Montmorency." Lsat n afara marilor dezbateri i refuzndu-i micile supeuri, la Verona Chateaubriand a trit, ,cu tinerii lui'', secretarii delegaiei franceze, doar n preajma lor gsind cldura admiraiei de care avea nevoie. S-a dus la Mantua s vad mormntul lui Vergiliu, s-a plimbat la soare, a vorbit puin i din cnd n cnd descoperea o imagine frumoas, n seara asta se d o serbare la Arene. Se vor ilumina ruinele. Ca i n alte mprejurri." Mathieu de Montmorency i scria doamnei Recamier. Nu prea mi place poziia general pe care se plaseaz el... Rigiditate, slbticie ce-i fac pe alii s se simt prost n preajma lui... Am impresia c trebuie s

se plictiseasc mult dat fiind genul de via pe care i 1-a aranjat i nu tiu dac consider marea lui dorin de a veni la congres perfect justificat.'' 284 Aceast trist poziie s-a schimbat n Zlua n care Mathieu de Montmorency s-a hotrt s se ntoarc la Paris Ministrul Afacerilor Strine avea dou motive puternice ca s fug din Verona: a) Lundu-i fa de Mettermch angajamentul de a face din Frana, n aceast afacere a Spaniei, soldatul Sfintei Aliane n vreme ce Villele i regele voiau dimpotriv s-o temporizeze' simea nevoia s aib o explicaie la Paris n aceast problem-b) soia lui pornise la drum ca s vin lng el, iar el se temea de sosirea ei n acel mic ora pus pe brfe unde se gseau concentrate pentru cteva sptmni toate curile Europei. Era o persoan ciudat aceast vicontes de Montmorency, nscut Hortense de Luynes. Mritat fr s iubeasc i mult vreme neglijat de soul ei, czuse n bigotism, pn n a face legmnt de castitate, poate de necaz. Dintr-o dat, la patruzeci i cinci de ani, dup cteva doliuri n familie, ea ceruse s i se ridice legmntul de ctre Roma, pentru a da numelui de Montmorency un motenitor. Revenit la realitile amorului din datorie i cuntrziere, i-a prins brusc gustul i afia pentru btrnul ei so care i pstra pe o frunte aproape pleuv un farmec juvenil" o pasiune lipsit de moderaie. E lesne de neles c el n-avea nici cea mai mic dorin de a da un spectacol dinaintea unei asistene de regi cu aceast tardiv lun de miere. Cine avea s fie n fruntea delegaiei franceze? Villele 1-a desemnat pe Chateaubriand, ntr-o oarecare msur pentru c ministrul dorea s dea anumite garanii regalitilor, dar i pentru c Villele l credea pe Chateaubriand favorabil, ca i el, acordului cu Anglia i noninterveniei. Dar se nela amarnic, deoarece, chiar n acelai timp, ambasadorul lui i scria doamnei de Duras: Dac ostilitile, altminteri nu prea periculoase, cu Spania ar trebui s aib ca rezultat s ne rectigm rangul militar n Europa i s ne fac a da uitrii cocarda tricolor, n-ar trebui s ne plngem Prea mult". 285 Chateaubriand, care se eclipsase n rangul doi, strlucea n primul. In cteva zile s-a fcut respectat la congres. Voi prsi Verona lsnd n urma mea reputaia unui om capabil i de temut. Acum snt cutat, dar toi aceti oameni snt prea slabi ca s m poat iubi." Graie influenei binefctoare i ndeprtate a lui Claire de Duras, contesa Tolstoi l apropiase de mpratul Alexandru, i aceti doi brbai cu imaginaie ncepuser s se ntrein cu plcere asupra treburilor Europei. Chateaubriand concepuse n decursul acestor conversaii proiecte mari. De ce Frana nu s-ar opune Angliei, sprijinindu-se pe Rusia? De ce n-ar obine de la aceasta, n schimbul Constantinopolului, malul stng al Rinului i revizuirea tratatelor din 1815? Proiecte de anvergur, dar mpratului i plceau. Snt mulumit, i-a spus lui

Chateaubriand, c v aflai aici; nu avem dect de ctigat de pe urma acestor ntlniri ale noastre." Anglia a propus congresului msuri mpotriva comerului cu negri i mpotriva pirateriei din mrile Americii. Chateaubriand a demonstrat, prin observaii abile i ironice, c aceste msuri, inspirate cert dintr-un sentiment umanitar, aveau ca efect indirect i servirea intereselor britanice i pregtirea recunoaterii republicilor revoluionare din America de Sud. Vznd c i se opune Angliei, Metternich a crezut c va gsi n el un aliat i a nceput s-1 trateze mai bine. Faa i limbajul nostru pot nela, scria Chateaubriand, sau perspicacitatea arhicancelarului nu este cea care se presupune a fi." Adevrul este c Chateaubriand, om secretos i nchis, era hotrt n inima lui s declare rzboi Spaniei i s-o fac singur, ntru gloria cea mai mare a stindardului alb i a lui Chateaubriand Pnuna alta, el l mgulea pe Alexandru i adormea vigilena lui Metternich. Era destul de bine jucat. In Frana, se legase de ascensiunea lui Villele. De fapt, este singurul om capabil din guvern, i mi place de o mie de ori mai mult dect prostia invidioas, mohort i profitoare a lui Mathieu.'' Villele ntr-adevr l susinea, pentru c-1 credea ctigat 286 de partea ideilor lui. Cetean din Toulouse Consiliului nu voia cu nici un pre un rzboi la front' ln e vest a Franei. El dezavua angajamentele luate fa de M ^ U h de ctre Montmorency, care nu a ratat primul pretext pent da demisia, primind, n compensaie, titlul de duce ceea ncntat-o pe soia lui. Cine va fi ministrul Afacerilor Strine? Chateaubriand i dorea ptima acest portofoliu; Villele prea nclinat s i-1 ofere-rmnea de nvins reticenele regelui. In cele din urm, acesta pru s cedeze, i ministerul att de rvnit i-a fost oferit. Dei era ncntat i hotrt s accepte, Chateaubriand simea c purtarea lui fa de Mathieu avea s par echivoc i se temea de judecata doamnei Recamier. Sfiat ntre aceti doi brbai, prietena celui care trebuia s abdice, ndrgostit de cel care se vedea ridicat n rang, ea a jucat aceast partid imposibil fr nici cea mai mic greeal de tact. Mi se spune, i scria ducele de Laval, c v descurcai admirabil cu toate aceste dificulti, c vi se fac toate confidenele, c toat lumea e mulumit i nimeni nu este trdat." Poate c o femeie mai pasionat, judecind cu o oarecare iritare aceast impecabil negociatoare, s-ar fi gndit c dac nimeni nu era trdat, nsemna c toat lumea era. Cnd portofoliul i-a fost propus lui Chateaubriand, acesta a nceput prin a-1 refuza i 1-a sftuit pe Villele s-1 ia chiar el, ad-interim. Ctre doamna Recamier: Mathieu nu merita acest sacrificiu dup felul cum s-a purtat cu mine, dar i-o datorez dumitale i loialitii mele... Nu se va mai spune acum c snt ambiios." Doamnei de Duras i-a mrturisit c era ngrozit ca nu cumva dezinteresul lui s fie luat drept autentic:

Domnul, n loc s m conving s accept, m-a strns n brae i mi-a spus c m-am comportat ca un erou... Cine a czut n capcan?'' Intr-adevr, cine se nela? n mod cert nu opinia public, ce nu se lsa dus de nas de aceast comedie. Cnd i s-a propus ministerul, spune Pasquier, a dat toate semnele unui om care se teme de osteneli i 287 dificulti... Aproape c i s-a impus cu fora s accepte puterea pe care ardea s pun mna." n cele din urm, regele a nvins aceast fragil pudoare. Acceptai, i-a spus el, v ordon." Niciodat un ordin n-a fost primit cu o mai mare plcere. Chateaubriand se temea att de mult s nu-1 vad pe rege revenind asupra deciziei, nct 1-a pus n gard pe Villele mpotriva oricror pericole posibile., Aflai, dragul meu prieten, c numirea ar trebui s fie cunoscut n acelai timp cu demisia, altminteri ziarele de dreapta ar lua foc, iar regele ar da napoi", i aproape n acelai minut, ducesei de Duras: Regele mi-a ordonat s accept; eu m-am supus, dar ca cineva care e dus la spnzurtoare." Orict de indulgent ar fi fost cu el, Claire de Duras zmbise probabil citind acest bilet. Instalat n minister, i-a scris lui Juliette Recamier c nimic nu se va schimba i c-1 va vedea n fiecare zi la ora obinuit, n seara asta m duc s m culc n acel pat de ministru care n-a fost fcut pentru mine, unde nu dormi deloc i unde rmi puin. Trecnd peste obstacole, am impresia c m deprtez de dumneata i c voi face o lung cltorie. Asta mi frnge inima, dar am s-mi dezmint presentimentele. Am s te vd n fiecare zi la ora noastr, n mica odi." Aceast promisiune nu avea s fie inut prea mult vreme. IV. Ministrul Corespondena mea intim e scris de mna mea i merge n cele patru coluri ale Europei. Nu las pe seama nimnui aceast ndatorire." Era incontestabil c acest scriitor, ajuns ministru, muncea tot att ct cei mai activi dintre predecesorii lui. Depee, scrisori particulare ctre ambasadori, lui Canning, arului Alexandru, i petrecea uneori nopile scriind, cu scrisul lui trufa, mare, texte precise, energice i ntotdeauna purtnd amprenta stilului su. Politica lui era simpl. Voia rzboi cu Spania fiind 288 convins ca avea sa fie uor, ca-i va descuraia n^ ~ ^ i r. J lc revolutionarii

europeni, ca va uni armatele franceze i va conii H

Antici liorcirhi fi

In calea lui a ntlnit multe obstacole. Primul a f t preedintele Consiliului, Villele. Acesta din urm l al Chateaubriand ntr-un timp cnd nu tia c planurile noului ministru erau mult mai ndeprtate de alte sale i dect cele ale lui Mont-morency. Cnd a descoperit ce greeal fcuse, amrciunea lui a fost uria. El s-a artat conciliant, pentru c avea nevoie n Camer de prietenii lui Chateaubriand, dar acesta repeta oricui voia s-1 asculte c era n cele mai bune relaii cu Villele. Doar el singur credea. A doua grup de adversari: Mathieu de Montmorency i ginerele lui, Sosthene de La Rochefoucauld, mari inspiratori ai Congregaiei i a cror ranchiun secret, dar amar, nu atepta dect ocazia unei revane. Al treilea obstacol: liberalii francezi, care-i susineau din necesitate doctrinar i politic pe fraii lor, liberalii spanioli. Al patrulea obstacol: Sfnta Alian, iritat vznd c Frana se lipsea de alte puteri i nelinitit de contaminarea posibil a revoluionarilor spanioli n armatele franceze, n sfrit, al cincilea obstacol i care prea cel mai dur: Anglia, al crei guvern, dei conservator, i ncuraja pe revoluionarii spanioli, pe de o parte pentru c se urmrea cucerirea pieelor din coloniile sud-americane, i pe de alt parte pentru c Foreign Office nu vedea cu ochi buni ca din nou pe cele dou tronuri al Franei i al Spaniei s se ridice monarhii ntre care existau legturi prea intime. mpotriva tuturor acestor dumani, Chateaubriand inea piept nenfricat. Frana va face fa tuturor, i scria lui Marcellus, i nu se teme de nimic." Iar contelui de La Garde, ambasadorul nostru la Madrid: V invit, domnule conte, s ridicai tonul i nu s-1 cobori". n fine, lui Canning nsui, pe 14 ianuarie 1823: Rzboiul, spunei, arputea rsturna instituiile noastre, nc destul de fragile? S-ar putea, dar exist dou moduri n care un guvern Poate s piar: unul prin nfrngere, cellalt prin dezonoare. Dac 289 Spania revoluionar se va putea luda de a fi fcut s tremure Frana monarhic, dac steagul alb va bate n retragere fa de descamisados, lumea i va aduce aminte de puterea Imperiului i de triumfurile steagului tricolor; or, calculai efectul acestei amintiri pentru Bourboni. Poporul francez e militros... O victorie ar lega armata pentru totdeauna de rege, fcnd ca ntreaga Fran s alerge sub arme. Poate nu v vine a crede ceea ce poate face printre noi cuvntulonoare." Aceast scrisoare a sporit aversiunea lui Canning. Ar fi putut s fie periculos. Dac naintea campaniei domnul Canning ar fi narmat douzeci de vase i le-ar fi trimis la Cadix, noi am fi fost foarte ncurcai." Dar ministrul englez s-a mulumit s in un discurs ostil; ei nau schimbat niciodat nimic.

Dac Frana voia s acioneze, trebuia s-o fac rapid. A menine imobil, la frontiera unei revoluii, o armat de o sut de mii de oameni, dintre care muli, ofieri i soldai, erau foti bonapartiti sau republicani, nsemna s expui trupele unei periculoase contaminri. Chateaubriand preluase ministerul la nceputul lui ianuarie 1823; ctre sfritul lunii, la ordinele lui, ambasadorul nostru la Madrid i retrgea scrisorile de acreditare. Nemulumirea lui Canning s-a transformat n furie. La Londra, oamenii aruncau cu pietre n ferestrele ambasadei franceze, dar, aa cum prevzuse Chateaubriand, Anglia n-a reacionat pe cale militar. Ctre Marcellus: Lsai-1 pe onorabilul meu prieten Canning s se supere ct poftete... A visat la rzboi i nu-1 poate face. Iat motivul secret al proastei lui dispoziii... V cer un lucru cu toat tria, nu mai trecei pe la domnul Canning dect foarte rar. Facei vizite scurte i reci i nu-i vorbii deloc; un om care a fcut declaraii publice mpotriva Franei nu mai poate avea dect raporturi strict necesare cu reprezentantul Franei." Curnd, un discurs al tronului le-a anunat francezilor declararea rzboiului cu Spania. Ducele d' Angouleme a fost numit generalisim, mpreun cu marealul Victor, ministrul de Rzboi, 290 Chateaubriand s-a ocupat de pregtirea armatelor sale. A cerut ca n alegerea efilor s se in cont n primul rnd de experiena militar i nu de trecutul politic. Orice ofier francez, spunea el, va fi credincios n faa gloanelor." Atacat n Camer de generalul Foy, n numele stngii, n legtur cu expediia n Spania, el a rspuns pe data de 25 printr-un mare discurs, primul pronunat n aceast adunare, i a obinut un real succes. Mai nti le-a rspuns oratorilor liberali care susinuser c o naiune nare dreptul s intervin n afacerile interne ale unei alte ri.

Din toate timpurile, a spus Chateaubriand, a fost recunoscut o excepie de la aceast regul, aceea care impune unei naiuni dreptul de a interveni cnd propriile ei interese snt ameninate." Din acest motiv, n vremea Revoluiei, Anglia a intrat n rzboi cu Frana. S nu uitai niciodat, continua el, c dac rzboiul cu Spania are, ca toate rzboaiele, inconvenientele i pericolele lui, pentru noi va avea un imens avantaj: ne va fi creat o armat.... Poate c reconcilierii complete a francezilor i mai lipsea nc ceva; dar se va desvri sub corturi. Camarazii de arme curnd ajung prieteni... Regele, cu o generoas ncredere, a ncredinat garda drapelului alb unor cpitani care au fcut s triumfe alte culori; ei i vor reaminti de drumul victoriei; el nu 1-a uitat niciodat pe cel al onoarei." Cnd Chateaubriand a ncheiat, toat dreapta s-a grbit spre el pentru a-i strnge minile i chiar s-1 mbrieze. Acest discurs a prilejuit un incident ajuns celebru care s-a terminat prin expulzarea mnu militari a deputatului destngaManuel.

Cu toate acestea, ara rmnea linitit. Armata, oprit n drumul spre Bidassoa de o sut cincizeci de revoluionari francezi i italieni care le strigau soldailor: Ce cutai aici? S punei un despot pe tron?" le-a rspuns printr-o lovitur de tun care sa dovedit suficient pentru a mprtia micul detaament. Populaia sPaniol a ntmpinat trupele franceze cu strigtul, Triasc fegele!'' Nici o lupt;, ,o plimbare militar puin cam hurducit''. 291 Pe 24 mai, ducele d' Angouleme a intrat n Madrid. Din nefericire Cortes-urile fugiser spre Sevilia i Cadix lundu-1 cu ele i pe regele Spaniei. Nu trebuie s ne ascundem, nimic nu-i terminat atta vreme ct nu-l avem pe rege", i scria Chateaubriand lui Marcellus, i aduga: Prerea mea este c nu-l vom putea avea pe rege dect printr-tin complot pus la cale la Sevilia sau la Cadix. N-ai putea gsi la Londra civa dintre acei oameni ntreprinztori, de care aceast ar nu duce lips, n stare s-1 rpeasc pentru unu sau dou milioane? Gndii-v la soluia asta." Romancierul colabora cu ministrul. Dac s-ar fi ndoit cineva de calitile de om de aciune ale lui Chateaubriand, afacerea Cadix i le-a pus n plin lumin. S nu cntm victoria, spunea el; aceast prostituat provizorie mi face o spaim cumplit", dar el se strduia din rsputeri ca s-o imobilizeze. Ducele d'Angouleme, care cuta s-i ctige pe spaniolii rebeli prin moderaia lui, a impus (prin ordonana de la Andujar) limite rzbunrii monarhitilor dezlnuii, i spera s obin, fr dificulti, punerea n libertate a regelui. Aceast politic i fcea s strige pe radicalii din cele dou ri. Ct despre Chateaubriand, el era pentru o politic de for. Dragul meu prieten, i scria lui Villele, cred c ar trebui s-i scriei chiar azi Monseniorului duce d'Angouleme ntr-o problem capital: s aib grij s nu dea prea mult ap la moar constituionalitilor spanioli. Aflu din toate prile c regalitii snt nemulumii de comportarea prinului. Dac stm s ne gndim bine, regalitii ne fac succesele de azi i dac generalii lor, soldaii lor, preoii, clerul consider c toate loviturile i pericolele erau pentru ei i toate avantajele pentru generalii Cortes-urilor, vom fi abandonai n mijlocul Spaniei." Acest om de litere i presa pe oamenii rzboiului. Violena nu-l speria chiar dac ea trebuia s-1 aib ca victim pe suveranul pe care el pretindea c-1 salveaz. Ctre generalul de Guilleminot, eful statului major al ducelui d'Angouleme-'292 Dac reuii s aruncai cteva bombe n Cadix, curnd totul va fi al dumneavoastr. Cu siguran nu sntei speriat de stupida idee c o bomb ar putea s-1 loveasc pe rege? Sper s nu i se ntmple nici o nenorocire; dar mai presus de orice e vorba de regalitate; un rege nu-i dect un general pe timp de rzboi. Trebuie s plteasc cu propria sa persoan... Cu temeri i cu ovieli, nu ajungi departe... Fii convins c nu

putei obine nimic dect printr-o aciune violent, c rapiditatea i ndrzneala doar ele v pot aduce succese... tii care e preul unui moment pierdut n lucrurile decisive... Totul poate fi ctigat dintr-o micare dac se procedeaz rapid i poate dura ase luni dac se tergiverseaz." Aceluiai general: Eu am navigat pe mrile acestea; nu mie trebuie s mi se spun poveti teribile despre echinociu", i mai departe: V-am mai spus-o i v-o repet, atta vreme ct voi fi n Consiliu, Cadixul nu va fi abandonat. A prefera s mor de douzeci de ori dect s vd un francez btnd n retragere. V repet nc o dat, Cadixul va cdea, i misiunea n Spania va izbndi." El a fost cel care a avut dreptate. Fortul Trocadero, cheia Cadixului, a fost cucerit n septembrie, Cortes-urile nvinse, iar regele eliberat. Chateaubriand triumfa: ntotdeauna am fost sigur de succesul definitiv n rzboiul cu Spania. Am rmas n minister pentru motivul c am acea voin breton, care nu d napoi niciodat, c evenimentul o poate contraria, dar nu o poate niciodat supune. Credei-m, cu o voin inflexibil eti aproape ntotdeauna mai tare dect evenimentul." Metod care d excelente rezultate cnd evenimentele rmn la scar uman. Era acesta un succes definitiv? n ceea ce privete Spania, punerea n libertate a lui Ferdinand al VH-lea, tiran care nu nvase nimic i nu uitase nimic", era departe de a constitui o soluie fr cusur, n pofida ducelui d'Angouleme, Ferdinand i-a autorizat pe partizanii lui s svreasc represaliile cele mai crude !5 curnd, din cauza nemulumirii generale, influena englez n 293 Spania s-a dovedit mai puternic dect influena francez. Frana, spunea Chateaubriand, vrea ca Spania s fie linitit i fericit; ea se va opune oricrei reaciuni periculoase, ca i oricrui spirit de rzbunare. Sntem interesai s nu aprem drept complici ai stupiditii i fanatismului... Am prefera s abandonm Spania dect s ne mprumutm armele acelora care snt nclinai s rspndeasc sngele pe eafoade dect s-1 verse pe cmpul de btaie." Gnduri nobile, dar de fapt el nu era n stare s in n fru pasiunile. n realitate, n Frana mai mult dect n Spania atepta el ca victoria s-i aduc mari rezultate. i le-a obinut. Armata accepta de acum nainte fr repulsie drapelul alb. ara, satisfcut, trimitea la Paris pentru alegerile din decembrie o Camer regsit". La ntoarcere nvingtorii au avut o primire triumfal: salve de tun, iluminaii, Te Deum, nimic nu lipsea. Modest, ducele d'Angouleme considera c se fcea prea mult zgomot pentru nimic. Nu aceasta era i prerea lui Chateaubriand, teribil de mndru de opera lui:, Am putut s dovedim, scria el, c n politic valorm tot att ct i n literatur, dac valorm ceva".

Cu toate acestea, n exaltarea lui se amesteca o umbr de tristee, fiindc doamna Recamier prsise Parisul fiind nemulumit de el. , K ngeri albi i negri Femeile iubesc puterea, iar victoriile amoroase nsoesc cu plcere victoriile militare. Acest an de succese diplomatice fusese pentru Chateaubriand i un an de cuceriri personale. Cu ct prea mai copleit de munc i de griji, cu att gsea timpul i fora necesar pentru a nnoda noi legturi. Unele erau uoare. Doamna Hamelin, o frumoas muscadin* cu pr negru i ochi de foc, * Muscadin - tnr elegant, mbrcat excentric i adversar activ al iacobinilor dup 9 termidor (1794) (n.tr.). 294 care-1 protejase pe timpul aprinselor furii ale lui Napoleon i nu-i precupeise pe atunci nici favoarea, nici favorurile, a venit, la rndul ei, s-i cear un sprijin. Nu mai era foarte tnr, dar nc atrgtoare. El s-a lsat tentat, i nu o dat ministrul a fost vzut prsind ministerul cu muscadina. Doamna Hamelin era trecut de patruzeci de ani. Cordeha de Castellane, care fusese marea dragoste a acelui annus mirabilis, nu avea dect douzeci i apte. Fiica bancherului Greffulhe, mritat cu colonelul conte Boniface de Castellane, avea tot atta cutezan ct farmec i frumusee. Chateaubriand a zugrvit-o n Viaa lui Rance, sub numele altei Castellane, Paloarea ei ntins ca un prim strat sub prospeimea tenului i ddea o nfiare pasional. Avea ochi albatri prelungi, motenii de la mama ei." Mole i descrie chipul angelic, ochii albatri tenul pal i de o extrem finee, prul de un blond cum nu mai vzusem dect la ea... Cnd surdea, iar albeaa dinilor strlucea n mijlocul acelui ten att de mat, dar fr a fi palid, lng pletele ei blonde i ochii de un albastru att de perfect, te ntrebai dac era doar o femeie slab." Chateaubriand a crezut, nc o dat, c gsise Sylphida. Ea i s-a druit imediat, fiind ndrznea i senzual i, a doua zi dup prima noapte de dragoste i-a propus s dea o fug la malul mrii. El i-a rspuns cu o ardoare att de puternic cum nu-i mai trezise nici o alt femeie, n afara bietei doamne de Mouchy: ngerul meu, viaa mea, i nu mai tiu ce altceva, te iubesc cu ntreaga nebunie a primilor mei ani. Pentru tine devin din nou fratele lui Amelie; am uitat de toate de cnd mi-ai ngduit s cad la picioarele tale. Da, vino la malul mrii, unde vei dori, ct mai departe de lume. Am prins, n sfrit, acel vis de fericire pe care 1-am urmrit att. Pe tine te adoram de aa mult vreme fr s te fi cunoscut. Tu mi vei cunoate toat viaa; tu vei vedea ceea ce nu se va ti dect dup mine; l voi face depozitar pe cel care trebuie s ne supravieuiasc." Fiindc ntotdeauna prima lui reacie, puin 295

naiv, dar destul de emoionant, cnd voia s seduc o femeie, era s-i citeasc Memoriile lui. O sptmn mai trziu era nebun de dorin. Niciodat nu te-am vzut att de frumoas i att de seductoare cum ai fost ieri-sear. Mi-a fi dat viaa s te pot strnge n brae. Spune-mi, dragostea ce mi-o pori te nfrumusea aa? S fi fost pasiunea ce m arde care s te fi fcut n ochii mei att de atrgtoare? Ai vzut; nu puteam nceta s te privesc, s srut micul lan de aur. Cnd ai plecat, a fi vrut s m prosternez la picioarele tale i s te ador cape o divinitate... Ah! dacm-ai iubi mcar pe jumtate ctte iubesc eu... Minteami-e rtcit. Repar, iubindu-m, rul pe care mi 1-ai fcut. La ora opt te atept cu inima palpitnd." Uneori i scria versuri, cele mai bune pe care le-a compus, i-i vorbea de nelinitea de a iubi, el, btrn cltor, o femeie att de tnr i tristeea de a simi c, dac i ea l-ar fi iubit puin, ar fi fost mai mult pentru operele sale dect pentru el nsui. Talentul nu-i ntoarce ceea ce timpul terge; Gloria, vai!, ntinerete doar un nume. Fratele lui Amelie, al Velledei iubit, Mi-au rpit credina-i fiii mei ingrai? ncntarea ta rnitu-m-a i m-a umilit. Snt gelos pe mine, crede-m de poi. Dispreuiete, o, frumoaso, triumfu-neltor Singurul bun pe lume e iubirea, dorul. Ce nemurire merit o noapte de amor? Pentru srutul tu a vinde viitorul. n momentul cuceririi burgului fortificat Trocadero, aceast dragoste ardea n toat noutatea ei. Chateaubriand i fcea o plcere din a umili politica la picioarele metresei lui. Forat sa 296 rmn n minister pentru a atepta vestea victoriei, ajunsese chiar s blesteme un triumf care-1 lipsea de o noapte petrecut n braele Cordeliei. Ah!... pot s-i scriu fr rezerve, s-i spun c a da lumea pentru o mngiere de-a ta, pentru a te strnge la inima mea palpitnd, pentru a m uni cu tine prin acele lungi srutri care m fac s-i respir viaa i s i-o dau pe a mea. Tu mi-ai fi dat un fiu; tu ai fi fost mama unicului meu copil, n loc de toate astea snt obligat s atept un eveniment care numi aduce nici o fericire. Ce m intereseaz lumea fr tine? Ai venit s m ncnti depindu-mi plcerea succeselor acestui rzboi pe care eu singur 1-am provocat, i la a crui glorie eram sensibil. Azi, totul a disprut din faa ochilor mei n afar de tine. Pe tine te vd pretutindeni, te caut pretutindeni. Aceast glorie, care ar suci minile oricui altcuiva, nici mcar nu m poate distrage un moment de la dragostea mea."

Pe 25 octombrie, ea a plecat la Dieppe; el avea s-o urmeze. , ,n cteva zile voi fi la picioarele tale, te voi strnge la inima mea... Vei vedea cum te voi iubi departe de lume. Primete toate mngierile mele i amintete-i c tu eti iubita mea adorat. Ii srut picioarele i prul." Pentru a ascunde de ochii lumii aceast ntlnire, Chateaubriand a anunat c va merge s petreac cteva zile la Fervacques, la doamna de Custine. Aceasta 1-a ateptat, firete zadarnic. La Paris ncepuse s se cleveteasc mult pe seama comportamentului deplasat al ministrului Afacerilor Strine. El s-a indignat: Toate astea snt lipsite de bun-sim; m ndreptam spre Fervacques cnd am fost rechemat". Opinia public nu i-a dat mai mult crezare dect doamna de Custine nsi. Pierzn-du-i cu desvrire capul, cum pesc mai toi brbaii la o vrst ^aintat, mbtai de amorul unei tinere femei, el se compromitea Prin nebuniile lui n ochii colegilor i ai protectoarelor lui de totdeauna. In afara unui post pentru ginerele ei, ducele de Rauzan, darnna de Duras nu cptase de la acest minister dect dojeni, 297 dar ea era obinuit. Juliette Recamier, mai sensibil i mai rsfat, ceruse mult, obinuse mult i cu toate astea devenea din zi n zi mai rece i mai distant, i plcea ca viaa ei i cea a prietenilor ei s fie armonioas, ordonat i discret. Toat acea vlv, haosul i exaltarea o rneau. Dup ce Chateaubriand n-a venit mai multe zile la rnd n mica odi" ea a plecat de acas ndurerat la ora sacr. El a venit, n-a gsito i a nceput s se plng. Am petrecut trei sferturi de or singur n odi, spernd c ai s vii, chemndu-te, i totui fericit c m aflam printre crile, printre florile i tot ce triete mpreun cu dumneata... Cum de ai putut pleca la ora noastr? N-ai putut s mai atepi puin?... i este uor s te lipseti de mine... Eu am prsit totul ca s vin s te vd." ntristat de zvonurile care o atingeau i care priveau conduita privat a lui Chateaubriand, ea i dezaproba n plus i politica. Domnul de Chateaubriand, spunea ea cu finee ducelui de Broglie, concepe planurile de conduit ca pe nite planuri de lucrri i alctuiete fraze sonore." Ea i-a rmas credincioas lui Mathieu de Montmorency, era n coresponden cu Sosthene de La Rochefoucauld, care conspira pentru a intra n minister att el ct i tatl lui, peste capul lui Chateaubriand. Desigur, nu-1 trda pe Chateaubriand, dar suferea simindu-se dat la o parte ntre attea loialisme contradictorii i ntrevedea un moment, cumplit i apropiat, cnd va trebui s aleag ntre prietenii ei. Pentru a amna aceast clip i pentru a se ndeprta de Chateaubriand, ndrgostit de alta, ea a preferat s prseasc Parisul, sub pretextul sntii nepoatei ei. La nceputul lui noiembrie 1823, ea a fcut o cltorie n Italia, trndu-i dup ea pe

blndul Ballanche i pe tnrul Ampere, doi amorezi ptruni, disperai i ncntai. Chateaubriand a fost foarte suprat din cauza acestei plecri. Dac pleci, s te ntorci curnd i m vei regsi acelai dintotdeauna, aa cum voi fi mereu pentru dumneata.. Aceast cltorie e ct se poate de inutil. Eu nu m plictisesc 298 niciodat, i dac a avea mai muli ani de trit, ultima mea zi ar fi nfrumuseat i plin de imaginea dumitale... Ai s m regseti la ntoarcere? S-ar prea c nu-i prea pas. Cnd cineva are atta curaj s sfarme totul, ce-1 mai intereseaz viitorul?... i-am scris de dou ori de la Lyon, o dat de la Torino i nu mi-ai |rspuns... Am primit biletul trimis din Chambery; mi-a provocat i durere crud; acel Domnul m-a ngheat. Recunoate c nu 1-am meritat." Aa snt oamenii mari, care nu numai c i arog dreptul de a numi ngerul meu" toate femeile ce le trec prin mn, dar n plus se mai i mir de buna-credin cnd una dintre ele i poate pstra vreun resentiment. VI. Stnca Tarpian* Nimic nu se prbuete ca succesul. Teribil de mndru de victoria lui, Chateaubnand considera rzboiul din Spania ca un Rene al lui n politic", adic o capodoper. A fost profund surprins cnd, alergnd la palat cu marea lui veste, i s-a turnat n cap o cldare cu ap rece. Regele i contele d'Artois preau s judece acest triumf ca datorndu-se ansei lor; ducesa d'Angouleme l atribuia soului ei. Pe Chateaubriand prinii abia dac l zreau, iar el a fost firete destul de ofensat. Credea c cel puin poziia lui n minister e de neclintit. Crezndu-se un Richelieu, abia dac tolera n Villele o eminen cenuie. Consimea, ce-i drept, s-i lase preedinia Consiliului, dar cu condiia ca el s aib mn liber n Afacerile Strine, unde pretindea s nfptuiasc, avnd sprijinul mpratului Alexandru, lucruri i mai mari: unirea Bisericilor, crearea unor monarhii bourboniene n Lumea Nou i, poate, anexarea malului stng al Rinului. Aceste planuri vaste aveau nevoie de ani de putere; el se bizuia pe aa ceva i ar fi fost foarte surprins dac i s-ar fi spus * Extremitate sud-vestic a Capitoliului de unde se aruncau cndamnaii vinovai de trdare (n.tr). 299 c Printele Joseph* avea de gnd s se descotoroseasc de Richelieu. i totui acesta era adevrul. De mai multe luni, o ntreag conspiraie a minat poziia lui Chateaubriand. Sosthene de La Rochefoucauld, unit cu contele d'Artois i cu doamna Cayla, favorita lui Ludovic al XVIII-lea, sperau s rzbune ofensa adus socrului su i s gseasc n minister un loc pentru tatl lui. Dumanii lui

Chateaubriand spuneau c acesta din urm rvnea la preedinia Consiliului, i Villele era exasperat de aerele lui triumftoare. Omul ilustru nu tia s-i disimuleze sentimentele de dispre i de indiferen inspirate de colegii lui. Suficiena lui irita. Minitrii i iertau cu greu geniul; nu-i iertau nici succesele militare, nici succesele n dragoste, care, prea cunoscute la Paris, i ocau pe bigoii Congregaiei pe ct le ntristau pe prietenele cele mai fidele lui Chateaubriand. Un ministru al Afacerilor Strine nu trebuie s fie bnuit. Or, calomniatorii afirmau c, dac Cordelia de Castellane i oferise favorurile lui Chateaubriand, era doar pentru a-1 convinge s obin de la guvernul spaniol recunoaterea unor anumite mprumuturi ale Cortes-urilor, de la care contele Greffulhe, tatl ei, cumprase numeroase titluri. Fr ndoial, aceast poveste nu era adevrat, fr ndoial problema mprumuturilor fusese tratat mai mult de Villele dect de Chateaubriand, dar, n fine, ajunsese n gura lumii, ceea ce nu era bine. Alt acuz: n momentul cuceririi Cadixului, asupra lui Chateaubriand s-a abtut o ploaie de decoraii: Lna de aur, marea cruce a Ordinului Salvatorului, Annonciade, deinea cele mai nobile ordine ale Europei. Faptul c arul le-a trimis lui Chateaubriand i Mathieu de Montmorency marele cordon al Sfntului Andrei 1-a rnit pe Villele i chiar pe Ludovic al XVIII-lea care, n semn de represalii, a dorit s-i dea cordonul * Joseph - zis Printele (l 577-1638) - capucin francez, confident i consilier al lui Richelieu, cu o predominant influen, mai era denumit i Eminena cenuie (n.tr.). 300 albastru lui Villele. La rndul su, Chateaubriand pretind cordonul albastru i s-a fcut luntre i punte s obin n sch' h pentru Villele cordonul Sfintul Andrei, n felul acesta o grav problem prea rezolvat i egalitatea restabilit dar n adncul inimilor ministeriale rmsese mult amrciune. Lucrurile mrunte i frmnt pe oameni mai mult dect cele mari. Adesea eti mai agitat, scria Chateaubriand, de o slbiciune secret dect de soarta unui imperiu. In strfundul sufletului problema uoar este problema cea mai serioas. Dac s-ar vedea cte gnduri puerile trec prin mintea celui mai mare geniu n momentul n care nSptuiete cea mai important aciune a lui, ai fi uimit." i vorbea n cunotin de cauz. Iritat i ranchiunos, Villele sublinia greelile lui Chateaubriand. Triumful acestuia, spunea el, era mai mult aparent dect real. E drept c, n Spania, Frana l pusese din nou pe tron pe Ferdinand al Vll-lea, dar acesta refuza s asculte sfaturile Franei, n America de Sud, Chateaubriand visa monarhii bourbone, silfide diplomatice, n timp ce Anglia era preocupat de comerul carnal al noilor republici. Eu, spunea perfid Villele, nu amestec poezia cu afacerile. Toate aceste ri frumoase de acolo nu vor fi

n curnd dect o pia englez dac Chateaubriand continu nc un an s corespondeze n particular cu Canning." Dezacordul latent care l desprea pe Chateaubriand de Villele a ieit la lumina zilei cnd a fost pus n discuie proiectul conversiei rentelor, foarte scump preedintelui Consiliului. Era vorba de a se remite la purttor rente franceze, n contrapartid de 5 pentru 100, un 3 pentru 100 emise pe aptezeci i cinci de franci i de a afecta economia anual realizat astfel despgubirii emigranilor ale cror bunuri fuseser transformate n bunuri naionale. La nceput Chateaubriand aprobase ca i colegii lui Proiectul; dar a descoperit destul de repede c acesta era nepopular. Rentierii se considerau lezai; ziarele afirmau c Bancherii (Baring, Rothschild) obineau tot beneficiul operaiei, 301 iar anumii experi o criticau pentru c ea urma s adauge un capital datoriei de stat, titlurile emise de aptezeci i cinci de franci fiind rambursabile cu o sut de franci. Camera deputailor, alctuit n parte din beneficiarii despgubirii prevzute, a votat proiectul. In Camera pairilor, opoziia a fost puternic i se vorbea c Chateaubriand inspira i susinea o campanie mpotriva legii. Preedinilor Consiliului nu le conveneau deloc episcopii adjunci cu o succesiune probabil, mai ales dac acetia se ocupau ei nii de deschiderea succesiunii. Pe 27 mai, Villele a avut o explicaie destul de aprins cu ministrul Afacerilor Strine pe parcursul creia Chateaubriand protestase de bun-credin, oferindu-se s vorbeasc n favoarea legii. Oferta nu i-a fost acceptat; prea muli voiau s-1 piard. Pe 2 iunie, legea a fost respins de pairi, cu treizeci i patru de voturi ale majoritii, iar Chateaubriand a avut imprudena de a-i spune lui Villele: Dacvretragei, sntem gata s v urmm." Adversarii lui au tradus: Retrgei-v, noi sntem gata s v lum locul". Ceea ce regele nu voia cu nici un pre. Villele, i-a spus el preedintelui Consiliului, nu m lsa pe mna acestor briganzi." Se pare c-1 bnuia pe Chateaubriand de o profund perfidie. n zilele care au urmat, nencrederea fa de el i-a determinat pe cei mai muli membri ai Consiliului s propun ndeprtarea acestui om cu o conduit att de ambigu". Corbiere a fost aproape singurul care i-a luat aprarea lui Chateaubriand, nu fiindc ar fi inut la el, ci pentru c se temea de puterea lui. Pe 27 mai, baronul de Damas i-a scris lui Villele c ducele de Mont-morency ar accepta Afacerile Strine dac i s-ar propune. Contele d'Artois fcea parte din conspiraie. Mrturisesc, i scria lui Villele, c ezitarea bunului nostru Corbiere mi provoac o adevrat neplcere i n felul acesta iat c mai pierdem o zi. Sper c mine, n fine, vei reui s-1 decidei pe Corbiere." Cu toate acestea, doamna de Duras nc l mai credea pe prietenul ei n siguran. Mai muli prieteni 1-au pus n gard pe 302

Chateaubriand c se avea n vedere demiterea lui. S fiu demis! le-a rspuns el. Numaidect, dac aa se vrea." i S-a dus s se culce. La ase dimineaa, n duminica Rusaliilor, o rndunic a czut n emineul din camera lui. n mica lui grdin a auzit apa susurnd clopotele vestind srbtoarea. Era aniversarea zilei cnd la Plancoet, i se ridicaser legmintele din copilrie. S-a dus la Tuileries, s asculte muzica de la capel. Cum era absorbit de frumoasele momente ale srbtorii, un aprod a venit s-1 anune c era chemat. L-a urmat i a dat peste secretarul lui, Pilorge, care i-a nmnat o scrisoare, spunndu-i: Domnul nu mai e ministru". Ducele de Rauzan, directorul afacerilor politice, i transmitea urmtorul mesaj, semnat de Villele: Domnule viconte, m supun ordinelor regelui transmind Excelenei voastre o ordonan luat acum de Maiestatea sa". Ordonana l nsrcina ad-interim pe domnul conte de Villele cu portofoliul Afacerilor Strine, n locul domnului viconte de Chateaubriand. Era demis ca un valet i nu avea s mai revin niciodat la putere. Cnd un om de geniu eueaz ntr-un mod att de grav n aciunea sa, e interesant de analizat cauzele acestui eec. Ce-i lipsea lui Chateaubriand pentru a-i egala n viaa politic pe unii ca Villele sau Corbiere, pe care n viaa intelectual i domina de departe? Cu siguran nu puterea de munc. Depeele lui stau mrturie. Cunoaterea problemelor? i tia Europa timpului su mai bine ca ei. Descrierile fcute Spaniei i Angliei snt buci admirabile i care rmn adevrate. Elocvena? Discursurile lui fac onoare celor mai ilutri parlamentari. Tenacitatea? A dovedit-o n timpul asediului Cadixului, mai mult ca oricare alt coleg al su. Dar cu virtuile omului de stat se ntmpl la fel ca i cu organele corpului omenesc. Funcionarea ireproabil a inimii, creierului, stomacului poate fi paralizat de deficiena unei glande minus303 cule; talentele cele mai sclipitoare ale unui ministru vor fi zadarnice, ba chiar periculoase, dac nu snt nsoite de caliti minore cum ar fi modestia i rbdarea, n Chateaubriand nu exista nici urm de umilin, iar orgoliul su, dei legitim, ofensa oamenii mai puin strlucitori, contieni de acest fapt, dar care ar fi dorit ca el s nui manifeste, de o manier att de vizibil, dispreul. E firesc ca un mare merit s fie nconjurat de o mare invidie, dar aceasta nu devine virulent dect atunci cnd omul de talent nu cunoate msura i nu dorete abilitate n raporturile lui cu semenii. Chateaubriand nu era abil. Ce-i drept, la nceputul carierei sale, ntr-o perioad de amabil timiditate, i cucerise pe Fontanes i Joubert i amndoi i fuseser fideli, dar nu fr a-i judeca sever egoismul. Dar Pasquier, Mole trecuser de la prietenia cea mai afectuoas la o ostilitate declarat. Indiferena arogant a lui Chateaubriand era cu att mai ocant, cu ct coincidea n ceea ce-1 privea cu cea mai exigent ambiie.

El voia n acelai timp toate onorurile ca i dreptul de a-i dispreul pe cei care le mpreau. Dac i-ar fi dat osteneala s-1 cucereasc pe Sosthene i pe prietenii lui, ei i-ar fi ales ali adversari. Crezuse c-i putea neglija; ei s-au rzbunat hituindu-1. Mult vreme s-a aprat mpotriva ostilitii brbailor sprijinindu-se pe prietenia femeilor inteligente i afectuoase. Doamna de Beaumont 1-a susinut pe lng Fontanes, doamna de Custine pe lng Fouche, doamna de Duras pe lng Villele, doamna Recamier pe lng Montmorency. Mcar dac aceast metod ar fi impus o oarecare fidelitate. Ajuns la putere, Chateaubriand a comis greeala de a-i sacrifica legturile cele mai trainice pentru cele mai nestatornice plceri. Doamna de Duras a czut bolnav, doamna Recamier a fugit, i el s-a trezit fr protectoare ntr-o vreme cnd ar fi avut cea mai presant nevoie de prietenia i de sfaturile lor. n timpul ministeriatului su s-a afiat public i prin saloane ca brbat de cincizeci de ani ndrgostit, fr gravitate i fr reinere, n 1723, Frana ar fi zmbit; n 1823 ea 1-a blamat. 304 In sfrit, un om nscut pentru treburi de stat, dac se vede nlturat de anumite evenimente ostile, tie s dispar o perioad de timp pentru a se face uitat. Doar tcerea e cea care-i permite, dup un intermediu, s apar din nou n chip de conciliator. Dar omul dorinei, dac se vede privat de puterea la care consider c are dreptul, e cuprins de furie. El i atac violent pe cei care 1-au nvins. Mai mult dect un conflict de doctrine, el d impresia de a continua o disput personal, fapt extrem de condamnabil l cnd este vorba de interesele unei ri. Dac, la nceputul ministeriatului su, Chateaubriand reuise s seduc prin inteligena lui pe unii regi i minitri ai Europei, dup puin timp acetia aveau s-1 taxeze drept spirit intratabil i periculos. Spunem mai curnd c era fcut, ca majoritatea scriitorilor, pentru a gndi i a tri singur, iar munca de echip, necesar n orice regim unei viei de aciune, i era odioas. Or, politica nu se face cu visuri, ci cu oameni. Ar fi trebuit s-i considere pe Ludovic al XVIII-lea, Villele, Corbiere, Mathieu, Sosthene, doamna du Cayla, nu ca pe nite creaturi imperfecte pe care doreti s le modelezi cum i convine, ci ca pe nite date imuabile ale problemelor ce trebuia rezolvate. Mai abil, mai adaptat faptelor, Chateaubriand i-ar fi putut dirija colegii i prinii; el a preferat s-i deteste i tocmai acest refuz al realului, att de firesc unui om de imaginaie, explic eecul su. MONARHISTUL MPOTRIVA MONARHIEI Lumea, aa cum e condus, se ndreapt spre Republic. Am mai spus-o i o repetm, i aceast crim de lez-monarhie se datoreaz n mare parte monarhitilor. Chateaubriand

L Omul resentimentului Chateaubriand a depit cu dezinvoltur primul oc al dizgraiei. La dou ore de la primirea scrisorii care-1 destituia, s-a ntors acas, pe strada Universitii, aducndui cele dou pisici frumoase. A trecut timpul, le-a spus el, s-o mai facei pe doamnele sus-puse; acum trebuie s v gndii cum s prindei oareci." Lecie de moral care se aplica minitrilor ca i pisicilor. Pentru aceeai sear el organizase la minister un dineu; le-a trimis scuze convivilor, 1-a pus pe Montmirel s-i strng cratiele i grtarele n mica lui buctrie i, n locul mai-marilor acestei lumi, el i-a invitat pe doamna de Chateaubriand i pe domnul Le Moine, n prima zi, musafirii au fost numeroi. Fiecare i nchipuia c dizgraia avea s fie de scurt durat i voia s-i atribuie 306 onoarea, pe cheltuial mic, de a fi fost prietenul la nevoie. Fidelul Bertin s-a dus la Villele i i-a pus n vedere c, ncepnd din ziua urmtoare, dac el nu va obine de la rege numirea lui Chateaubriand la ambasada din Roma, Journal des Debats va declara rzboi guvernului. Bertin i-a amintit cDebats l rsturnase pe Decazes i c l vor rsturna i pe domnul Villele. Voi 1-ai rsturnat pe Decazes, i-a rspuns Villele, fcnd caz de regalism; ca s m rsturnai pe mine, va trebui s facei revoluie." Chateaubriand nu era omul s fac revoluie", dar ura lui era att de violent, ca s vad, fr prea multe regrete, aceast revoluie fcndu-se sub ochii lui. Ofensa l rnise mortal. Am fost dat pe u afar, spunea el, de parc i-a fi luat regelui ceasul de pe emineu." S ierte? Iertarea nu era punctul lui forte. Minitrii snt dumanii mei; eu snt dumanul lor. i iert n calitatea mea de cretin, dar nu i vor ierta niciodat ca om." De altfel, nu urma el, atacnd de acum guvernul, tradiia Angliei parlamentare? La Westminster, un ministru, care-i pierdea portofoliul, lua loc pe banca opoziiei. Era ceea ce avea de gnd s fac, doar dac.... A ateptat cincisprezece zile o reparaie care s-i fie oferit sub forma ambasadei rvnite. Apoi, pe 21 iunie 1824, cum nu venea nimic, i-a nceput n Debats polemica, n acest duel cu minitrii el avea avantajul stilului. Nu snt invidios, spunea Villele; are mai mult spirit dect mine, dar eu am mai mult judecat dect el, i nu spiritul se folosete de judecat, ci judecata de spirit." Cu toate acestea, ntr-o ar unde alegtorii aparineau unei nobilimi i unei burghezii instruite, asupra crora elocvena i poezia au o priz puternic", spiritul putea s discrediteze judecata. Chateaubriand dispunea de toate atributele pentru a ridiculiza o administraie lipsit de strlucire, ntotdeauna s-a dovedit a fi o greeal transformarea oamenilor de afaceri n oameni de stat. Politica lor i ine consiliile la Burs. Ct despre litere, orice nscris e suspect. Ca s fii om de stat, trebuie s ncepi prin a nu ti limba francez.'' l descria pe Villele cznindu-se s afecteze alura

307 lui Napoleon i fcnd treizeci de pai mici ca s imite un pas al gigantului. El amintea c ideile noi nu muriser, n realitate, se preocupa el nsui de reanimarea lor i se strduia s uneasc mpotriva guvernului Villele cele dou opoziii, cea de dreapta cu LaBourdonnais, Hyde deNeuville, Clausel de Coussergues, cea de sting cuRoyer-Collard, Benjamin Constant i Casimir Perier. S-i respingi pe fotii slujitori ai Monarhiei fr a adopta ideile secolului, nu nseamn s renuni la orice sprijin? Trebuia s fii foarte bogat ca s n-ai nevoie nici de devotament, nici de libertate." Bolnav, scuipnd snge, doamna de Chateaubriand, odinioar mai btioas, dezaproba aceast polemic, n timpul ministeriatului, fusese exasperat de Doamnele" vechi i noi. Pentru a-1 smulge pe soul ei de sub influena acestora i de asemeni pentru a-1 despri de oamenii politici care-1 compromiteau din capriciu, ar fi vrut ca ei doi s se exileze mpreun. Zadarnic, pentru a o domoli, i cumprase, fr s aib bani, csua vecin cu infirmeria Marie-Therese, de pe strada Enfer, i-i promisese c avea s vin s triasc acolo. Celeste a aprobat cumprarea, a acceptat casa, dar a inut mori s stea n Elveia ct aveau s dureze amenajrile. Cum Chateaubriand a refuzat, ea a plecat la Neuchtel; el a urmat-o, dar n-a rmas acolo dect trei zile. La Paris, btlia politic rencepuse, iar el se ndrepta spre tun. Exasperat de sarcasmele adversarilor si, Villele uitase de prudena de care era att de mndru i ajunsese la discreia radicalilor. El a dat Afacerile Strine baronului de Damas, casa regal ducelui de Doudeauville, direcia Artelor-Frumoase lui Sosthene de LaRochefoucauld. Apoi, cum ziarele criticau aceast coterie, a reinstaurat cenzura. Libertatea presei era calul de btaie al lui Chateaubriand. A scris o brour biciuitoare. Pn la urma ce s-a ntimplat? Guvernul a fcut greeli, s-a desprit de regaliti, ntr-un cuvnt prea puin capabil i faptul era de notorietate, iat 308 circumstanele grave care-1 oblig s ne rpeasc libertatea fundamental a instituiilor ce o datorm nelepciunii regelui." Villele ddea ap la moar dumanilor. I Pe 12 septembrie 1824, ros de cangren, Ludovic al XVIII-lea a intrat n cele din urm n agonie. Cldura era sufocant, iar miasma plgilor ngrozitoare. La orele patru dimineaa, un gentilom i-a spus contelui d'Artois, care atepta n ncperea alturat: Sire, regele a murit". Apoi a anunat: Domnilor, regele" i a intrat Carol al X-lea. Dei contele d'Artois nu-1 tratase niciodat bine pe Chateaubriand, acesta vedea n urcarea lui pe tron o ocazie onorabil de a se altura Monarhiei. Toi oamenii se

schimb; snt numii constani cei care ateapt mprejurri favorabile pentru a anuna schimbri. Chateaubriand ctre doamna de Castellane: Vei vedea c uit uor rul ce mi se face, este aa de simplu s fii loial... nct nu tiu de ce mi se arat atta bunvoin." Carol al X-lea prea c dorete i el aceast reconciliere. Arhiepiscopului Parisului care 1-a ntrebat: Dar, sire, domnul de Chateaubriand? Ah! acela, l regret", i-a rspuns regele. I-a cerut el nsui lui Chateaubriand s scrie o brour asupra schimbrii domniei. Ea a avut ca titlu: Regele a murit, triasc regele, a fost pltit regal, i a reprezentat pentru Carol al X-lea, spune cu mndrie autorul, ceea ce reprezentase pentru Ludovic al XVIII-lea broura mea Despre Bonaparte i despre Bourboni." In timpul ceremoniei de ncoronare care, printr-o ntoarcere la tradiii, a avut loc la Reims, Chateaubriand, ca toi cavalerii Sffntului Spirit, a ngenuncheat la picioarele regelui pentru a-1 omagia. Carol al X-lea s-a chinuit puin ca s-i scoat mnuile pentru a ine minile lui Chateaubriand ntre ale sale i i-a spus rznd: Un motan nmnuat nu prinde oareci". El atepta o fraz care s exprime un loialism curtenitor, dar brbatul ngenuncheat 309 nu avea o replic prompt i n-a scos un cuvnt. Reconcilierea euase. De altfel, Chateaubriand, credincios gloriei sale, nu se ralie dect unei politici capabile s cucereasc noua generaie, n acelai timp catolic i liberal. Or, mpins de un rege radical, Villele a Scut sub Carol al X-lea o politic complet opus acesteia. Cnd o lege, zis a sacrilegiului", aplic pedeapsa paricidului n cazul furtului de obiecte sacre, cnd se inteniona napoierea funciilor civile clerului, cnd se urmrea reinstituirea dreptului de motenire al primului nscut, Chateaubriand a protestat mpotriva imprudenilor care voiau s guverneze aa cum se guverna cu o mie de ani n urm, n timp ce, dimpotriv, totul anuna imense schimbri n societile omeneti. El descria cum avea s fie lumea viitorului:, ,Prin pustiurile din Kentucky vor trece pe ci ferate un soi de trsuri fermecate, mergnd fr cai, transportnd n acelai timp cu o vitez extraordinar greuti enorme i cinci, ase sute de cltori. Istmul care unete una de alta cele dou Americi i va rupe bariera pentru ca vasele s poat trece dintr-un ocean n altul..." Aceste schimbri i altele mii urmau s aduc cu sine, susinea el, rspndirea luminilor printre clasele inferioare ale societii fcndu-le s nu se mai supun nici unei puteri care nu s-ar ntemeia pe raiune. El a anunat c, dac Monarhia continua s comit greeli, i va succeda o Republic. Se ntmpl ca nsi clarviziunea s fie redus la tcere de ataamentul fa de un partid i de teama de a nu atrage, descriindu-le, relele prevestite. Eliberndu-1 de asemenea scrupule, resentimentele i amrciunea i-au permis lui Chateaubriand s fie profetul iritat i perspicace al nenorocirilor ce aveau s se abat asupra regimului.

Dup o lung cltorie n Italia, doamna Recamier s-a ntors la Paris n mai 1825. L-a revzut arunci pe infidel. Nici o explicaie, nici un repro, iar prul lui Juliette, albit, 1-a nduioat pe Chateaubriand. Dragostei, prieteniei ce i-o purta avea s li se 310 adauge de acum nainte un sentiment de respect, pentru el foarte nou. Cnd n octombrie, dup o var petrecut n Valea Lupilor, ea s-a instalat din nou n odia din Abbaye-aux-Bois, Chateaubriand a devenit centrul fix al acestui salon, singurul unde liberalii i radicalii se puteau ntlni pe un teren neutru. Mascndu-i cu modestie atotputernicia, aa cum odinioar i ascundea sub vluri frumuseea, doamna Recamier i mpingea uor, unul dup altul, pe adoratorii ei spre Academie, n 1825 ea a reuit s-1 introduc pe Mathieu de Montmorency; n edina de primire, Chateaubriand a citit primul lui discurs asupra istoriei Franei. La puin timp, pe 24 martie 1826, Mathieu a murit subit, n Vinerea Mare, la Sfntul Toma din Aquino, n timpul unei rugciuni, iar Chateaubriand, care nu inuse deloc la el, a fost n stare s1 plng decent. De acum nainte el rmsese singurul care, de Sfntul Toma din Aquino, lua loc n spatele scaunului de rugciune al lui Juliette Recamier. Lamartine 1-a vzut nu o dat acolo, fr plcere, aplecat asupra frumoasei lui vecine i vorbindu-i cu o voce sczut n timpul slujbei. Cordelia de Castellane era plecat n Italia, unde cltorea mpreun cu pictorul Horace Vernet, iar dorinele lui Chateaubriand, nc vii, erau disimulate n corespondena lor sub prudente metafore nelegiuite. Claire de Duras i Delphine de Custine, amndou foarte bolnave, i pricinuiau serioase ngrijorri. Ct despre Celeste de Chateaubriand, i pstra acea sntate fragil, dar durabil, a bolnvicioilor. Se resemnase s accepte regalitatea doamnei Recamier, punnd influena acestei arhidoamne" n serviciul infirmeriei Marie-Therese. Era n 1825 cnd, pentru a proteja infirmeria mpotriva unui antreprenor care voia s instaleze un parc de distracii i alte atracii pe un teren nvecinat, Chateaubriand a cumprat la preul de o sut optzeci de mii de franci, pe care nu-i avea, casa i terenul aferent de pe strada Enfer. Pentru a plti biletele atestate cu semntura lui, el a obinut de la librarul Ladvocat un contract 311 care-i promitea, pentru editarea operelor lui complete, enorma sum de cinci sute cincizeci de mii de franci. Mai trziu aceast sum a mai fost puin redus, cnd editorul a venit s i se plng lui Chateaubriand i s-i spun c, dac ar fi trebuit s respecte un asemenea contract, s-ar ruina. Ansamblul urma s se compun din treizeci i dou de volume, dintre care treisprezece inedite. Pentru a pregti aceast munc de proporii, constnd n revizuire i redactare, Chateaubriand s-a stabilit la Lausanne mpreun cu doamna de Chateaubriand. El s-a ocupat mai nti de

observaii n legtur cu Eseul, prima lui lucrare de adolescent, pe care voia s-o reediteze n volumul nti i a recitit-o cu ngduin. La 13 iulie 1826 a aflat de moartea srmanei Delphine de Custine. S-a dus, i scria preceptorul Berstoecher, care fusese i el oarecum amantul doamnei de la Fervacques, s-a dus, prietena dumneavoastr nu mai exist. i-a dat sufletul lui Dumnezeu fr agonie, n dimineaa asta la orele unsprezece fr un sfert, nc se mai plimbase n trsur cu o sear nainte. Nimic nu anuna un sfrit att de apropiat." Chateaubriand auzi trecnd pe sub ferestrele lui sicriul n care se odihneau acele plete lungi pe care le iubise att, timp de cteva sptmni. Prinesa fr Speran se vindecase n sfrit, ca odinioar Pauline de Beaumont, de disperrile ei. i el mbtrnea, prul lui, ntotdeauna rvit de o invizibil furtun, ncrunea. Cnd s-a ntors la Paris, pe strada Enfer, s-a apucat, printre zidari i zugravi, s revizuiasc Natchez pe care l ncredinase pe vremea Consulatului unor prieteni englezi de la Londra i care-i fusese napoiat intact dup cderea Imperiului. O familie srac pstrase cu grij valiza emigrantului. Chateaubriand s-a vzut din nou cu destul curiozitate i oarecare admiraie dinaintea manuscrisului, din care extrsese deja A tala i Rene, n faa pdurilor americane, a corturilor indienilor i a brunei Celuta cu ochi ca noaptea". Trezindu-i amintiri duioase, aceast munc i fcea plcere i-1 mai nsenina puin. Dorina de 312 a relua lupta politic nu mai era acum la fel de vie. Stngciile lui Villele aveau s-1 constrng s ia din nou atitudine. Exista cel puin un subiect care nu-1 lsa niciodat pe Chateaubriand nici indiferent, nici inert, i anume libertatea presei. Aici, liberalismul lui se ntlnea cu respectul fa de Cart, exigenele lui de literat cu interesele lui de polemist. Era, de asemeni, singurul subiect asupra cruia ntre republicanii l nemrturisii i monarhitii constituionali se putea ajunge lesne la un acord mpotriva guvernului. Villele a comis imprudena de a trezi acest monstru adormit. Deja, prin cenzur, pusese botni l presei periodice i interzisese, de pild, ziarelor s anune brourile l lui Chateaubriand. (Ajunsese chiar pn la a scoate dintr-un articol

l epitetul admirabil", atribuit operei Natchez.) Mai inteniona ca, |printr-o lege denumit ironic legea justiiei i a amorului", s fac imposibil publicarea pamfletelor. Chateaubriand i-a chemat prietenii s apere libertile i a obinut ca Academia francez s adreseze regelui un protest, n Camer, opoziia condus de | Chateaubriand i de ducele de Broglie, aliai cu fotii funcionari lai Imperiului, Mole i Pasquier, s-a dovedit att de puternic, lnct Villele a fost silit s-i retrag legea. Omul de pe strad era i el ostil guvernului ca i oamenii de litere. O trecere n revist a grzii naionale, cnd regele a fost aclamat iar minitrii huiduii, era o dovad n acest sens. naintea trecerii n revist, Chateaubriand i scrisese lui Carol al X-lea: Ce va face regele? Va renuna la minitrii lui pentru aclamaiile populare? Asta ar nsemna uciderea puterii, i va pstra regele minitrii? Ei vor face ca asupra capului augustului lor stpn s cad toat lipsa de popularitate care-i urmrete... Minitrii au pierdut majoritatea n Camera pairilor i n rndurile naiunii. Consecina fireasc a acestei poziii critice este retragerea." Alegerea fcut de Villele a fost, dimpotriv, s dizolve garda naional. Ura mpotriva lui a crescut. Cnd el a organizat alegeri, monarhitii prieteni ai lui Chateaubriand i liberalii lui 313 Royer-Collard au format un cartel mpotriva guvernului i au obinut o majoritate zdrobitoare. Stnga avea o sut nouzeci de deputai, opoziia de dreapta, aptezeci, guvernul doar o sut aptezeci; Villele a fost nevoit s se retrag. Printre regaliti, Chateaubriand era cel care reprezenta cel mai bine spiritul coaliiei victorioase. Ar fi fost firesc s fie chemat s formeze guvernul i necesar s i se cear s fac parte din el. Dar el devenise oaia neagr a partidului monarhist i catolic. Se spunea despre el c era un spirit incoerent, un om ru, un revoluionar, un trdtor. Pn i prietenii lui liberali se amuzau de ceea ce numeau infidelitile lui. Cum e posibil, scria ducesa de Broglie, ca nelepciunea lui s nu-1 fereasc de a deveni aidoma unui dansator pe srm?" Rmas, n ciuda demisiei lui, atotputernic n influena pe care o avea asupra regelui, Villele s-a ocupat n secret de formarea noului guvern i de nlturarea lui Chateaubriand care, spunea el, mi repugn mai mult dect oricare altul". Prin grija lui Villele, Chateaubriand a fost deci lipsit nu numai de preedinia Consiliului (pentru care fusese chemat Martignac, excelent

orator), ceea ce, la o adic, era explicabil, dar i de orice loc n guvern, ceea ce friza ofensa. A fost att de furios, spune doamna de Boigne, c era ctpe ce s se sufoce, a trebuit s i se aplice un rnd de lipitori. A doua zi fierea i trecuse n snge, i el se nverzise ca o oprl." Doamna de Boigne era sarcastic, dar trebuie s recunoatem c el fusese foarte ru tratat. Curnd, Martignac s-a vzut nevoit, dup numrtoarea voturilor, s-i mrturiseasc regelui c guvernul nu putea conta pe o majoritate n Camer dac nu se lrgea aliana cu Chateaubriand. Acesta a rspuns c nu putea accepta un portofoliu dect dac era luat mpreun cu el i cellalt ef al cartelului, Royer-Collard, care ar fi reprezentat centrul stnga. El s-a izbit nc o dat de acea surd opoziie, de acea ranchiun ndelung distilat i coapt care pndete geniul, i chiar talentul, 314 dac au nenorocul s solicite ceea ce mediocritii i-ar fi acordat cu drag inim. Respins, dezgustat, a fost din nou cuprins de acea irezistibil nevoie de evadare, att de fireasc artitilor i care le explic n acelai timp eecurile, dar i mreia. Cnd, pentru a se debarasa de el, i s-a oferit n cele din urm ambasada de la Roma, el a acceptat aproape imediat. M simeam cuprins de dorina de a da o stabilitate zilelor mele, de gndul de a disprea, chiar din calcul pentru renumele meu, n oraul funeraliilor, n momentul triumfului meu politic ."Dar pn i acest post i se disputa. Frana avea la Roma un ambasador, pe Adrien de Montmorency, duce de Laval. Ar fi acceptat el s-i cedeze locul? Aici a intervenit marea reconciliatoare. Trecnd prin gura doamnei Recamier, ambiiile deveneau pure, iar rivalitile afectuoase. Desigur, i scria ducele de Laval, limbajul pe care l impunei prietenului dumneavoastr, termenii oneti pe care i citai snt complet diferii de cei atribuii lui de public... n ciuda aparenelor dumneavoastr, avei, probabil, dreptate." i ducele a acceptat s mearg la Viena. Rmnea s se obin acordul Vaticanului. Nu era treab uoar ntr-un moment cnd autorul Geniului cretinismului ajunsese s treac n ochii bigoilor drept anticlerical, s-1 evoce n legtur cu dumanii lui din Congregaie pe bunul domn Tartufe", s denune minile mrginite, violente, pe fanaticii nu mai puin de temut dect ateii", i s scrie c, dac i s-ar demonstra incompatibilitatea cretinismului cu libertatea, el ar fi ncetat s considere ca adevrat o religie opus demnitii omului". Dar Biserica are infinite rezerve de nelepciune i nuniul a recomandat acceptarea ambasadorului propus. Dac Sfntul Scaun l refuza acum, domnul de Chateaubriand, a crui vanitate este considerabil, iar amorul propriu susceptibil, ar putea s declare un aprig rzboi... Adaug c, aici, muli oameni nelepi i credincioi cred c aceast alegere va face din el un scriitor plin de zel pentru cauza cea bun." 315

De altfel, nuniul nu credea c Chateaubriand avea s reziste mult vreme la Roma:, JE1 aspir s intre n guvern i, dup prerea mea, nu privete ambasada din Roma dect ca un mijloc de a-i atinge scopurile. in, de asemenea, s atrag atenia Eminenei voastre c Chateaubriand nu numai c-i iubete soia cu tandree, dar chiar depinde de ea ca un copil de mama lui... Or, aa cum am mai scris Eminenei voastre, aceast doamn este foarte credincioas, devotat cauzei binelui, dar i ea, ca i soul ei, este puin vanitoas i foarte sensibil la dovezile de bunvoin i consideraie manifestate fa de ea. Deci, cultivnd-o puin pe aceast doamn i acordndu-i atenii oportune, cred c Eminena voastr va putea reui s obin de la so tot ce i-ar dori." De unde se vede c Biserica roman nelesese mai bine dect minitrii francezi slbiciunile marelui om i acea nevoie imperioas de pace menajer care l-ar fi fcut s accepte orice, dect s triasc n discordie. Cardinalul secretar de stat a dat curs acestui aviz rezonabil i i-a exprimat acordul pentru alegerea lui Chateaubriand, care a fost de ndat numit. Gazette de France nu era linitit de acesta plecare: Domnul de Chateaubriand s-a plictisit s vad averea lui Cezar capturat de luptele girondinilor, iar geniul lui plind n faa stelei domnului de Martignac. El se va ntoarce, chit c i se va permite sau nu, iar guvernul de conciliere va fi gata pentru ziua n care va debarca la Frejus sau n Golful-Juan." Niciodat un elogiu nu i-a fcut o mai mare plcere ca acest atac, unde se vedea comparat cu singurul erou pe care l invidiase vreodat. //. Ambasada roman O cltorie n Italia trebuia s trezeasc n el acele amintiri melancolice i acel orgoliu satisfcut a cror mpletire i oferea fericirea. La fiecare etap o mic scrisoare pleca cu destinaia 316 Abbaye-aux-Bois. nainte de a prsi Parisul: Fii convins c nimic n via nu m-ar putea distrage i nu m-ar despri de dumneata... Te voi iubi att, scrisorile mele i-o vor spune att, te voi chema la mine cu atta constan, nct n-ai avea nici un pretext s m prseti. Gndete-te c trebuie s ne sfrim zilele mpreun, i fac un dar trist oferindu-i restul vieii mele, dar primete-1." Din Fontainebleau: i scriu acum dintr-o camer mic de hotel, singur i preocupat doar de dumneata. lat-te rzbunat pe deplin, dac aveai nevoie s fii. M ndrept spre aceast Italie cu inima la fel de plin i la fel de bolnav cum ai avut-o acum civa ani n urm." Din Villeneuve-sur-Yonne, el evoca amintirea lui Joubert i a lui Pauline de Beaumont: Am vzut, la sosire, castelul unde a locuit doamna de Beaumont pe timpul anilor Revoluiei. Srmanul prieten Joubert mi-a artat deseori un drum de nisip care se zrete pe o colin prin mijlocul pdurilor i pe unde mergea s-o vad pe fugara lui vecin. Cnd mi povestea toate astea, doamna de Beaumont nu

mai era n via. O regretm mpreun. Joubert a disprut i el. Dac nu mi-ai rmne, ce s-ar mai alege de mine?" De la frontier: i scriu ntr-o colib mizerabil ca s-i spun c n Frana i n afara Franei, de o parte i de cealalt a Alpilor, triesc doar pentru dumneata i te atept". De la poalele Simplonului:,,Am avut dou zile triste: de la Lausanne pn aici am mers fr ntrerupere pe urmele celor dou biete femei: una, doamna de Custine, i-a dat duhul la Bex; cealalt, doamna de Duras, avea s moar la Nisa. Cum fuge totul..." n sfrit, din Roma: Memoria mea legat de locuri e uimitoare i crud, nu m-a lsat s uit nici mcar o piatr." Dar n douzeci i cinci de ani totul se schimbase, n Piaa Spaniei, casa unde murise Pauline de Beaumont dispruse. Chateaubriand a urcat pn la Villa Medicis ca s-i fac o vizit directorului, pictorul Guerin, spirit delicat, artist sensibil. Am deschis o fereastr deasupra Romei 317 i am admirat mpreun orizontul luminat de ultimele raze ale zilei. Era singurul lucru ce rmsese pentru mine aa cum l vzusem cndva." Ca i la Londra, Chateaubriand avea s se bucure la Rorna de contrastul dintre un trecut mizerabil i un prezent strlucitor, n 1803, un tnr secretar, tratat ca un cine de ambasadorul lui, fusese exilat ntr-un pod plin de purici ca s semneze rapoarte; n 1828, acest tnr secretar devenise el nsui ambasador, iar titlurile lui: pair al Franei, ministru de stat, cavaler al ordinelor Sfntului Spirit i al Lnii de aur, al Sfntului Andrei al Rusiei, al Vulturului negru al Prusiei i al Prea Sfintei Annonciade, al lui Crist de Portugalia, umpleau mai multe coloane ale ziarelor romane." n 1803, cardinalul Fesch i interzisese s-i cear audien papei; n 1828, papa Leon al XHlea nu mai dovedea s se mbrace de fric s nu-1 fac s atepte, nu-i permitea s-i lase genunchiul n pmnt i l aeza alturi de el. Pe timpul cardinalului Fesch, Chateaubriand suferise din cauza meschinriei recepiilor i a echipajelor; pe timpul vicontelui de Chateaubriand, ambasada Franei avea s uimeasc Roma prin splendoarea oferit de ricevimenti, de serbrile, iluminaiile i banchetele ei. Din cnd n cnd, ambasadorul se ntreba la ce bun acest fast, aceast pierdere de timp, aceast necesitate de a-i irosi ultimii ani din via n plvrgeli cu mediocritile". Se jura c att el, ct i doamna de Chateaubriand nu visau dect la singurtatea lor de pe strada Enfer, pentru ca apoi s prind gustul splendorilor, dorina de a menine prestigiul Franei i plcerea de a-i umili colegii, reuind ntrun gen unde fiecare dintre ei se credea fr egal. i ce ora putea fi mai potrivit ca Roma pentru ricevimenti unui Chateaubriand, care tia ca i el s mbine n artificiile compoziiei atta noblee natural? Am dat baluri i serate la Londra i la Paris, dar n-am putut s bnuiesc ce puteau s nsemne serbrile din Roma. Ele au ceva din poezia antic ce aaz moartea alturi de plceri." Privind cum treceau

318 acele valuri de frumusee, de diamante, de flori i de pene, care se roteau n sunetul muzicii lui Rossini, i plcea s-i imagineze c acele femei tinere i frumoase vor ajunge toate n vreun mormnt roman, s sporeasc praful uor i fermector, apoi, cnd visrile senzuale i funebre l exaltaser o sear ntreag, s ias pentru a-i rcori fruntea n singuratica pia a Simului Petru sau la Coloseul pustiu. Una dintre ultimele serbri date de el fusese pregtit n grdinile Vilei Medicis pentru Marea Duces Helene. Vom avea, i scrisese el doamnei Recamier, muzic prin boschete, dansuri populare, o improvizatoare i un balon." In ultimul moment, o rafal de vnt a compromis serbarea n aer liber. Ambasadoarea a fost consternat, nu i ambasadorul. Nu iubise el dintotdeauna furtunile? Imaginaia lui a amplificat vijelia. Grupurile care se zbenguiau sub rafale, femeile ale cror vluri spulberate le bteau peste fa i pr, improvizatoarea care declama ctre nori, balonul care-i lua zborul de-a curmeziul cu cifrele fiicei Nordului, toate astea ddeau un caracter nou jocurilor unde preau s se mpleteasc furtunile obinuite ale vieii mele." De fapt, recepia fusese mutat n interiorul cldirii i nimeni, n afar de Chateaubriand, n-a bgat de seam frumoasa compoziie alctuit de acele rafale, dar ce importan avea? El le-a zugrvit de aa manier, nct mai vjie i azi n minile noastre. Acestea erau zilele mari, n cele obinuite palatul Simonetti rmnea locuina unui mic menaj breton, modest, aproape rustic. Ambasadorul se scula n fiecare diminea la cinci i jumtate; viaa lui monden nu ncepea dect la cinci seara, n afara lucrului, plcerea lui cea mai mare era plimbarea, cu puca sub bra i tolba pe umr. Nu ncetez s rtcesc n afara oraului; nu exist nici un drumeag ntre dou rnduri de gard viu pe care s nu-1 cunosc mai bine dect crrile din Combourg... Culeg plante de pe mormntul Ceciliei Metella; rezeda vlurit i anemona din Apenini au un efect dulce asupra albeii ruinei i a pmntului... Adesea fac pe 319 jos turul zidurilor Romei... Cercetrile mele nu snt dect o variant a acelorai plceri... Poate c mi voi ceda argila pmntului n schimbul monumentului ridicat de el." I-ar fi plcut s petreac o eternitate ntr-un mormnt roman. Frumos lucru i Roma asta ca s uii de toate, s dispreuieti totul i s mori." Uneori mergea s-1 vad lucrnd pe tnrul Vaudoyer, locatar al Vilei Medicis, cruia, de comun acord cu doamna Recamier, i comandase un monument dedicat lui Poussin*. Avea de gnd s-i cear sculptorului s reproduc n basorelief tabloul Pstorii din Arcadia i s graveze aceast inscripie: F.-R de Chateaubriand lui Nicolas Poussin, ntru gloria artelor i onoarea Franei. Serile, dac nu avea nici o recepie, ambasada era mohort. Ambasadorul juca ah sau se oprea drept n faa oglinzii, cu picioarele deprtate, cu spatele uor ncovoiat i coatele sprijinite de

marginea emineului, cu minile petrecute prin pr i ncruciate pe fruntea lui larg, putnd s se priveasc astfel sferturi de or de-a rndul. Ce ntrebri punea el acestui chip ndelung interogat? Cele pe care i le pun, fr ndoial, brbaii cnd mbtrnesc i care au iubit multe femei: S-a sfrit totul? Sau mai pot, ajutat de glorie i de succes, s m fac iubit de vreo Sylphid?" Dac doamna de Chateaubriand era de fa, ea nu se lsa nelat de aceast tcere. Astfel c, n acest palat Simonetti, pe care nu-1 admira deloc, ea se dovedea mai furtunoas ca oricnd. Dac Chateaubriand se plngea de cldur, soia lui suna un servitor i-i cerea s mai arunce un butean n foc; dac, dimpotriv, lui i era frig, ea punea s se deschid ferestrele, i plcea s contrazic, blnd, dar peremptoriu, afirmaiile adesea cam riscate ale autorului crii Geniul cretinismului, i corecta amintirile prea fanteziste ale soului ei opunndu-le fapte pozitive, accentuate * Nicolas Poussin (1594-1665) - pictor francez care i-a petrecut cea mai mare parte a vieii la Roma i a avut o puternic influen asupra picturii clasice a secolelor XVII i XVIII (n.tr.). 320 de o vocejoas ce prea indiferent, dar destul de seac i tar echivoc." Revana adevrului asupra poeziei. Dac crezuse, prsind Parisul, c avea s scape de Doamne", Celeste i dduse seama rapid c se nelase. Cele care corespondau erau la fel de perseverente ca i vizitatoarele. Ctre Juliette Recamier pleca n fiecare zi de curier o scrisoare, ntotdeauna plin de declaraii de fidelitate i de cuvinte tandre. El i repeta c dorea s-i sfreasc viaa mpreun cu ea, i era sincer, neimaginnd nici un sfrit mai frumos ciudatei lui poveti sentimentale dect acea indestructibil legtur cu o femeie a crei frumusee l fermeca, a crei glorie l mgulea i a crei blndee l emoiona. Totul l ducea cu gndul spre ea; totul evoca pentru el mnstirea din Abbaye-aux-Bois. n noaptea asta am avut vnt i ploaie ca n Frana: mi nchipuiam c bteau n mica dumitale fereastr; m aflam transportat n acea cmru, i vedeam harfa, pianul, psrelele; mi cntai melodia preferat de mine sau cea de Shakespeare; dar eram la Roma, departe de dumneata... Patru sute de leghe i Alpii ne despreau." Dar Juliette Recamier nu era singura femeie care primea de la Chateaubriand scrisori tandre. La aizeci de ani i pstrase gustul aventurilor noi i curiozitatea ntlnirilor. O marchiz de Vichet, de aproape cincizeci de ani, mama unui locotenent, avusese imprudena s-i trimit scrisori admirative i naiv poetice. Imediat s-a artat insistent i ncerca s obin un rendez-vous. Inspimntat, doamna s-a refugiat ntr-un castel singuratic din Vivarais. Cnd a plecat la Roma i-a scris, ca la toat lumea: Vino la mine".

n candoarea ei, ea gsise un rspuns ireproabil: M ntrebi dac a cltori n Italia n cazul n care ai merge acolo; dac a fi o pasre, mi-a lua zborul. Dac a fi un biat tnr, m-a face secretarul sau pajul dumitale... Dac a fi ruda sau prietena doamnei de Chateaubriand, a prsi totul ca s-o urmez... Dar fiind ceea ce snt, cum a putea s cltoresc singur respectnd 321 buna-cuviin, ntr-o ar strin?" i puin mai trziu: Inima doamnei de Chateaubriand i aparine; spune-i c mai ai o sor, roag-o s m iubeasc, i ea m va iubi, atunci a putea face mpreun cu voi doi drumul la Roma." Dar Chateaubriand avea cu surorile o lung i penibil experien, i mai ales i cunotea prea bine soia ca s-i imagineze c ea ar putea accepta un rol n aceast comedie a triplei fericiri. S-a ferit s rennoiasc invitaia i a continuat, prin scrisori, s-i cear o ntlnire intim. Orice btrn ilustru i are admiratoarele lui tinere. Bettina lui Chateaubriand se numea Leontine de Villeneuve, avea douzeci i cinci de ani i tria n sud-vestul Franei. Era n 1827, dup ce citise Geniul cretinismului, cnd i scrisese autorului mpreun cu o alt tnr fat: ntr-adevr, domnule, nu tiu de ce v scriu; alte mii naintea mea i-au obosit pe oamenii ilutri cu scrisorile lor anonime..." Dar el n-a fost nici surprins, nici ocat, i i-a rspuns cu scriitura lui mare, nengrijit: Dac ne vom ntlni ntr-o bun zi, domnioar, voi vedea, fr ndoial, o jun i frumoas din Occitania* plin de gratie i de sentimente nobile ca i scrisoarea ei. Dar dumneata ai vedea un om btrn, albit i care nu mai are nimic dintr-un cavaler dect inima." Dup un schimb de zece scrisori, amndoi deveniser ndrznei. Spui c nu te iubesc, dar c dumneata m iubeti, scria ambasadorul. Vrei s iei cuvhtul n nelesul lui deplin? Mai nti, cum ai vrea s exprim ceea ce simt pentru o femeie pe care n-o cunosc? Recunotin pentru buntatea dumitale, nduioare i reciprocitate pentru o prietenie att de simplu i att de generos oferit, n fine, o anume atracie greu de definit ncercat ntotdeauna n relaiile sentimentale i ncredere ntr-o femeie tnr, iat sincer ce simt pentru Leontine.... Nu pot da nimnui fericirea, pentru c n-o am; n-a fost n firea mea i nu mai e la vrstamea."... Religia, morala, ordinea recomand cstoria; un brbat cinstit nu poate vorbi dect n acest sens. Iat ce m * Ansamblul regiunilor din Languedoc. 322

oblig s spun probitatea mea; dar, pe de alt parte, independena absolut reprezentnd fondul gusturilor i al caracterului meu, m-a abine ntotdeauna s rspund dac a fi ntrebat i nu-i voi recomanda niciodat lui Leontine: mrit-te... Nu pot nici s dau un sfat mpotriva datoriei, nici s nving o antipatie." i relund tema fiinei fatale: Toate persoanele care s-au ataat de mine s-au cit; toate au suferit; toate au murit de o moarte prematur; toate i-au pierdut mai mult sau rnai puin raiunea nainte de a muri. Astfel nct m cuprinde groaza cnd cineva vrea s se ataeze de mine." Joc cu att mai periculos, cu ct se hotrse o ntlnire la apele din Pirinei, iar Chateaubriand ncepuse s se aprind de-a binelea. Misiunea de la Roma fcuse acest proiect irealizabil, dar corespondena continuase, ciudat de pasionant pentru dou fiine care nu se cunoteau. Triasc prul meu crunt dac l iubeti. Nu vrei s-i vorbesc de mariaj, iar dumneata mi vorbeti mereu. Pentru linitea contiinei mele, mrit-te; pentru dragostea mea, nu te mrita niciodat."... Bun ziua, frumoasa mea Leontine, silful meu, fermectoarea mea necunoscut, iubete-m i scrie-mi."... Leontine, te voi vedea, te iubesc prea mult, snt un btrn nebun." Toate astea ntretiate din cnd n cnd de o scrisoare melancolic: ntlnireape care mi-aipromisopepmnt eu i-o voi cere n cer." E suprema cochetrie a unui poet btrn de a le nduioa prin imaginile morii pe cele pe care nu le mai poate impresiona prin violena dorinei. Acestea erau necunoscutele pe care, de la distan, imaginaia putea s le mbrace cu toate frumuseile. i alte trectoare, mai apropiate, domoleau nobilul plictis al ambasadorului. Printre patricienele romane, el distinsese o contes del Drago creia tinerii ataai trebuia s-i aduc buchete de flori. Va ceda? Cum s afle? O franuzoaic n trecere prin Roma, Hortense Allart, se dovedi mai puin discret. Era o femeie de litere, douzeci i apte de ani, frumoas, inteligent, fire vesel, 323 senzual, experimentat, ntru totul demn s tenteze unbtrn amator i dispus s se ofere, fiind de prere c o femeie nu i cunoate bine pe oamenii ilutri dect dac ajunge amanta lor". Ea s-a prezentat sub numele de doamna Hamelin. Chateaubriand, care a primit-o cu cochetrie, s-a artat fermector i fermecat". Ea i-a vorbit de admiraia ei pentru Atala; el i-a exprimat dorina s-o revad i, de a doua zi, srbtoarea Patelui, a plecat s-i fac o vizit, via delle Quatre Fontane. Era plecat. Pe poart el a citit o inscripie: Pens' aii' eternita. n ziua aceea s-a gndit mai ales la prezent. A revenit, i-a fcut curte, s-a oferit s citeasc un roman proaspt scris de Hortense despre o legtur anterioar i a doua zi i-a i adus manuscrisul declarndu-1 admirabil. Hortense era destul de fin ca s-i dea seama c aprecierea crii era mai ales dorina inspirat de femeie i c aceast dorin fusese prea brusc pentru a fi asociat unui

sentiment cu adevrat puternic. Domnul de Chateaubriand juca puin teatru cu mine i eu mi-am dat bine seama. De altfel avea un antrenament veritabil, fiindc i plceau mult femeile." Femeile mai curnd dect o femeie. Dar de ce ar fi pretins ceea ce nu avea nici o intenie s ofere? Acest btrn ilustru i ngrijit nu era dezagreabil. Venea n fiecare zi pe jos, cu o floare la butonier, foarte elegant mbrcat, cu o grij deosebit pentru persoana lui. Dinii i erau de o frumusee perfect. Vorbea, cu inteligen i uurin, despre putere unde poate avea s revin, i depunea Frana la picioarele prietenei lui. Ea, care era de stnga i prieten a lui Beranger, i reproa conservatorismul i rzboiul mpotriva Spaniei. El se apra cu talent, toleran i blndee i i dezvolta doctrina asupra libertii unite cu Monarhia. Aceste dezbateri politice mbinate cu mngieri erau plcute. Chateaubriand a uitat de plictis i ntreaga societate nalt a Romei a observat c prea fericit.Dac doamna de Chateaubriand vrea s plece la Paris singur, eu a putea foarte bine s-mi petrec vara aici.... Eu regret Roma." 324 Plcerile de la via delle Quatre Fontane nu-1 fceau s-i uite de ndatoririle impuse de palatul Simonetti. Ambasadorul i lua misiunea n serios i, de fapt, reuea destul de bine. Ministrul Martignac, moderat, aproape liberal, trebuia s fac fa n Frana ofensivei partidului preoilor i atacurilor reluate ale Congregaiei. Era, aadar, interesat s mpiedice Vaticanul s susin catolicii nrii din Frana. Chateaubriand considera c Papa Leon al Xll-lea era foarte rezonabil. El a ndrznit s-i vorbeasc Sfihtului Printe cu o libertate plin de cutezan i sinceritate, care a plcut. El a demonstrat c clerul francez greea neacceptnd instituiile noi, c n Frana exista un fond religios puternic, chiar i printre liberali, i c Biserica se putea ridica la un grad nalt de putere dac tia s respecte libertile publice. Papa, care-1 (ascultase cu atenie, i-a rspuns: V neleg ideile. lisus FIristos iu s-a pronunat asupra formei de guvernare. Dai Cezarului ce-i al Cezarului nseamn doar: supunei-v autoritilor consacrate. Religia catolic a prosperat n mediul republicilor, ca i n snul monarhiilor; ea face progrese imense n Statele Unite." Pierznd curaj, Chateaubriand i-a sugerat pontifului reconstituirea unitii catolice, reunirea sectelor disidente prin concesii fcute disciplinei. Concepnd proiecte mari n politica religioas, ca i n politica european el dovedea ndrzneala fireasc a celor care cunosc mai bine bucuriile gndirii dect dificultile aciunii. Ministrului i prietenului su, La Ferronnays, care-i cerea prerea n privina eliberrii Greciei, el i-a rspuns printr-un frumos memoriu legat de politica general a Franei. El susinea c dezmembrarea Imperiului Otoman era inevitabil i chiar dezirabil; era mai indicat ca ea s se fac n profirul Rusiei i s se obin de la aceasta, n schimbul sprijinului Franei la Constantinopole, malul stng al Rinului. Se regsea aici o tez predilect a lui Chateaubriand: necesitatea reparrii ruinii

Tratatelor de la Viena, gloria desvririi operei lui Richelieu i a lui Ludovic al XlVlea, nelepciunea de a se sprijini pe Rusia 325 / mpotriva Austriei i Angliei, n acest text sclipeau maxime temeinice ale omului de stat: S ctigi timp e o mare art atunci cndnu eti pregtit... Un mijloc de a avea succes la oameni este de a le salva amorul-propriu, de a le furniza un motiv ca s-i retrag cuvntul i s ias onorabil dintr-o situaie proast..." Nu mai lipsea dect cugetarea lui Goethe: S gndeti e uor, s acionezi e dificil, s acionezi potrivit gndirii proprii e tot ce poate fi mai dificil pe lume." Aproape subit, pe l O februarie 1829, papa a murit. Rolul de ambasador al Franei devenea dintr-o dat mai important. Era posibil s fie influenat Conclavul, convingndu-1 s aleag un pap prieten al Franei? Acesta se bucura de un drept absolut. Pentru o aciune pozitiv Chateaubriand socotea c ar fi fost nevoie de milioane. Trei lucruri, spunea el, nu pot face papi: intrigile femeilor, mainaiile ambasadorilor, puterea curilor. i nu decurg din interesul general al cretintii, ci din interesul particular al indivizilor i al familiilor." Instruciunile pentru Conclav nu i-au mai venit de la prietenul lui La Ferronnays, care suferise un atac i fusese nevoit s se retrag, ci de la Portalis, care asigura interimatul i pe care Chateaubriand nu-1 putea suferi. i totui lui Portalis a trebuit s-i expun dificultile poziiei lui: Trebuie s acionez asupra unui corp invizibil, ferecat ntr-o nchisoare ale crei mprejurimi snt pzite cu strnicie. N-am nici un ban de dat, nici posturi de oferit. Pasiunile caduce ale unui grup de vreo cincizeci de btrni nu-mi ofer nici o putere asupra lor. Am de combtut prostia unora, ignorana secolului a altora; fanatismul acestora, viclenia i duplicitatea acelora; n aproape toi ambiia, interesele, ura politic, iar eu snt desprit de ei printr-un zid i prin misterele unei adunri unde fermenteaz attea elemente dezagregatoare. n fiecare clip scena se schimb; din sfert n sfert de or rapoarte contradictorii m arunc ntro nou stare de perplexitate. Nu cu gndul de a m pune n valoare v expun, domnule conte, aceste 326 dificulti, ci pentru a-mi servi de scuz n cazul n care din alegeri ar rezulta un pap contrar celor ce par s se ntrevad i naturii dorinelor dumneavoastr." mpotriva cardinalului Albani, candidatul Austriei, Chateaubriand i-a nmnat din proprie iniiativ cardinalului de lermont-Tonnerre o scrisoare de excludere. Potrivit uzanei, el inut Conclavului, printr-un orificiu strpuns n zid, un discurs n urnele

regelui Franei, text bizar n care recomanda din nou adaptarea Bisericii la progresele civilizaiei, n sfrit, pe 13 martie, cardinalul Castiglioni a fost ales pap sub numele de Pius al VUI-lea. El se afla pe lista de cinci nume ntocmit de Chateaubriand, care triumf fr modestie. Totul mi-a reuit, nici un cuvnt imprudent preluat din discuiile mele cu unii cardinali... Nimic nu-mi scap; cobor pn n cele mai mici amnunte... Dintr-o privire de vultur, mi dau seama c Tratatul Trinitii Muntelui e abuziv sic nici unul dintre cele dou partide nu avuseser dreptul s-1 ncheie. De aici, urcnd mai sus i ajungnd la marea diplomaie mi asum rspunderea s exclud un cardinal pentru c un ministru al Afacerilor Strine m las fr instruciuni. Sntei mulumit? Avei aici un om care-i cunoate meseria?" Nevrnd ca Chateaubriand s repurteze un succes, pentru c vedea n el un rival pentru postul de ministru al Afacerilor Strine, Portalis 1-a admonestat aspru pentru faptul c noul pap alesese ca secretar de stat pe acelai Albani pe care Frana l exclusese de la pontificat. Tonul depeei era puin plcut, iar rspunsul lui Chateaubriand a fost deliberat insolent: Aceast depe dur, redactat de vreun subaltern prost crescut din ministerul Afacerilor Strine, nu a fost ceea ce mi se cuvenea dup serviciile pe care am avut fericirea de a i le aduce regelui n timpul Conclavului, i mai ales ar fi fost indicat s se in seama de persoana creia i era adresat." Ca odinioar Berlinul, apoi Londra, Chateaubriand dorea acum s prseasc Roma. Era convins mereu c, atunci cnd se

327 afla departe de Paris, rata ocazii fericite, n momentul plecrii lui La Ferronnays, el sperase s obin ministerul. De zece ori i scrisese doamnei Recamier: Am s fiu oare chemat?" Dar regele se gndea la Polignac, la ducele de Laval, la Rayneval, ca n cele din urm s-1 numeasc pe Portalis. Era culmea., Acum atitudinea pe care o voi lua este cea mai simpl, cea mai calm i cea mai nobil din lume. Nu-mi trimit demisia, nu fac zgomot. Trebuie s-mi iau concediu; voi profita de el ca s m ntorc linitit la Paris cu soia mea cnd totul se va termina i acolo mi voi depune demisia la picioarele regelui... Nu pot fi util guvernului... n momentul cnd reueam s fie numit suveranul pontif dorit de Maiestatea sa, a crezut c e de datoria lui s caute un ministru n afara tuturor probabilitilor politice... Poate c aveam nevoie de aceast ultim lecie ca s-mi domolesc ultimele rbufniri ale orgoliului. O primesc cu umilin i voi profita de ea." Era el capabil de o autentic umilin? Poate, cu intermiten, n ultima lui scrisoare trimis doamnei Recamier de la Roma, el nu mai exprima dect sentimente melancolice i tandre. Drag prieten, te voi cuta. Te voi aduce cu mine la Roma.

Ambasador sau nu, aici vreau s mor lng dumneata. A avea cel puin un mormnt mare n schimbul unei viei mrunte. Vin totui s te vd... Ce fericire." i ea l atepta cu nerbdarea unei tinere ndrgostite. Sosirea domnului de Chateaubriand, i spunea nepoatei ei, mi nsufleete viaa care mi se prea gata s se sting." Ce ar fi gndit, aceast incomparabil prieten, dac ar fi tiut c el obinuse de la Hortense Allart permisiunea de a-1 ntlni la Paris? ///. ntoarcerea de la Roma Mai 1829. - n Frana, Chateaubriand a gsit o situaie instabil. Guvernul era combtut de propriul lui suveran, care mergea pn la a-1 ataca pe Martignac n ziarele devotate coroanei-Zadarnic consilieri prudeni l avertizau pe Carol al X-lea: Sire, 328 nu v facei iluzii. Frana e de centru stnga." Era destul ca regele s ntreprind o cltorie n provincie i s aud strigndu-se: Triasc regele!" puin mai mult dect: Triasc Carta!" pentru ca imediat s spun cu naivitate: Dac a fi tiut c snt att de iubit, 1-a fi pstrat pe Villele." nelept ar fi fost s fie pstrat ct mai mult posibil guvernul oportunist care servea de pavz mpotriva dezastrelor". Dar pe atunci nelepciunea nu se bucura de aprecierea celor sus-pui. Doamna Recamier, ale crei antene delicate percepeau de departe furtunile, a neles pericolul reprezentat, n acel moment, de ntoarcerea lui Chateaubriand. Dac guvernul era demis, dac regele i oferea lui Afacerile Strine ntr-un guvern de extrem dreapt, iar el se lsa tentat, risca s se asocieze unui eec i unei prbuiri iremediabile. Dac portofoliul era dat altcuiva, furia i-ar fi putut inspira lui Chateaubriand cuvinte imprudente. M simt tulburat mai mult, spunea Juliette Recamier, de situaia n care se va gsi el dect de bucuria de a-1 revedea." Fr s mai amne, 1-a nvluit pe Chateaubriand n blinda i puternica ei protecie, linitindu-1 i domolindu-i pornirile. Pentru a-1 face s accepte s pstreze ambasada de la Roma, ea i-a promis c-1 va urma, dac se ntorcea acolo. Pentru a-1 ndeprta de politic, apropiindu-1 de litere, ea a organizat n salonul ei din Abbaye-aux-Bois, o lectur din Moise. Aici ea a adunat tot ce avea Parisul mai strlucitor i a pregtit acea conspiraie a mgulirilor care aveau s fac mai trziu numele i opera lui Chateaubriand att de odioase multora dintre cei care, ca SainteBeuve, se numraser printre conjurai". Lamartine descrie aceast lectur cu reavoin: Sub tabloul Corinne figura, ca Oswald mbtrnit*, domnul de Chateaubriand. El i ascundea, n spatele paravanelor i al fotoliilor ocupate de

* Corinne - roman scris n 1807 de ctre doamna de Stael. Eroina cu acelai nume triete o dram inspirat de dragostea nefericit pentru lordul englez Oswald. Numele eroinei l sugereaz pe cel al autoarei (n.tr.). 329 ocupate de femei, umerii inegali i dizgraioi, talia scurt, picioarele subiri; nu i se vedeau dect pieptul viril i capul olimpian unde i scnteiau ochii... O gur, cnd strns ntr-o contracie solemn, cnd destins de un zmbet de complezen mai mult dect pornit din inim; obraji ridai ca cei ai lui Dante, de anii care rostogoliser n fgaurile lor pe cte pasiuni ambiioase tot pe attea zile; un fals aer de modestie care aducea cu pudoarea sau mai curnd cu fardul gloriei, acesta era personajul principal din fundul salonului, ntre emineu i tablou. Primea i ntorcea saluturile cu o politee stnjenit, ce solicita vizibil indulgen." Actorul Lafon, care trebuia s citeasc piesa, s-a achitat foarte ru, att de ru, nct Chateaubriand a sfrit prin a-i smulge manuscrisul. Auditoriul a fost dezamgit., ,Era un ecou al lui Racine i al lui David, dar nu era nici Racine, nici David: erau umbrele lor, pastia unui om de geniu, dar un pasti." Doamna Recamier, care simea eecul, prea trist i, lectura o dat terminat, complimentele au sunat fals. Dar Chateaubriand era la fel de sigur c este un mare poet tragic, pe ct era de sigur c se pricepe la finane, iar ndoielile prietenilor lui nu 1-au atins. Dezgustat de nedrepti i domolit de elogii, ncet-ncet s-a resemnat. Cerul Franei, dup cel al Italiei, i se prea cenuiu i trist. Portalis la Afacerile Strine prea mai mult s mascheze locul dect s-1 umple". Fie! Chateaubriand s-ar ntoarce la Roma. Avea s-i sfreasc acolo zilele ntr-o cmru apropiat de cea unde i dduse sufletul Tasso"; i-ar termina Memoriile i ar reuni n jurul doamnei Recamier un grup de tineret, de talent, de frumusee. Noii scriitori, discipolii lui, cum erau Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, ar veni acolo n pelerinaj. Femeile atrase de ultimele sclipiri ale gloriei ar da fuga. Le-ar revedea pe frumoasele patriciene romane, pe englezoaicele emoionate de melancolia lui i, fr ndoial, pe acele franuzoaice care-i scriau cu atta fidelitate ct de mult l admirau; doamna de Vichet, domnioara de Villeneuve ar veni i ele s-i ncnte btrneea n 330 I palatul lui de ambasador. Fiindc odia, n aceste reverii, se transforma pe dat n palat i el nc mai nutrea cele mai mari sperane. Voi atepta la Roma moartea regelui care, mulumesc lui Dumnezeu, se simte bine. Acolo voi scrie marea mea oper: o Istorie a Franei... nu spun c a refuza un minister la btrnee, poate c la urcarea pe tron sau pe durata minoratului lui Henric al V-lea, fiindc delfinul nu ine la mine mai mult dect Carol al X-lea. Le sperii mediocritatea."

n ateptare, cum tot era n Frana, pentru divertisment, a dorit s-i vad necunoscutele cu care coresponda, vechile lui prietene fiind disprute. Dup Delphine de Custine, murise i Claire de Duras la Nisa, n ianuarie 1829, fr s-1 mai fi revzut pe Chateaubriand. i petrecuse ultimele luni de via n suferine fizice atroce, pe care le suportase cu mult curaj, redactnd Refleciile cretine asupra Patimilor. Intr-o meditaie asupra indulgenei se putea citi: Ceea ce ridic n culmea ei durerea este descoperirea unor greeli de neiertat la cei pe care i iubeti. Ar exista totui o scuz: nu tiau ce fac. Ne-au sfiat inima, dar nu tiau ce fceau; erau orbi, ochii lor erau nchii; suferinele noastre snt dovada ignoranei lor." Potrivit obiceiului su, Chateaubriand o tratase mai bine moart dect atunci cnd era n via. De cnd am pierdut aceast persoan att de generoas, n-am ncetat, plngnd-o, s-mi reproez modul cum am ndurerat uneori inimi care mi erau devotate. S ne supraveghem mai bine caracterul! S ne gndim c putem, printr-un ataament profund, s nu mai otrvim zilele pe care le-am rscumpra cu preul sngelui nostru. Cnd prietenii au cobort n mormnt, ce mijloc mai avem s ne reparm greelile? Inutilele noastre regrete, zadarnicele cine s fie oare un remediu pentru suprrile pe care le-am pricinuit acestora? Ar fi preferat din partea noastr un zmbet n timpul vieii dect toate lacrimile noastre de dup moartea lor." Era foarte bine spus, 331 dar dac biata femeie ar fi aprut din nou cu preteniile i reprourile ei, ar fi fost mai bine tratat? Abia ntors la Paris, incorigibilul i-a cerut, printr-un bilet imperativ, un rendez-vous sentimentalei doamne de Vichet: Spune-mi ora i ziua care va pune capt iluziilor noastre". A ntlnit o femeie de cincizeci de ani, a crei pruden se adaptase la distan unui joc poetic, dar care-1 considera pe poetul nsui libertin i periculos. Sntei mai tnr dect credeam. Prei mai tnr dect sntei, iar scrisorile noastre suit deplasate." l plictisea. i fcea mai mare plcere s-o ntlneasc pe tnr i facila Hortense Allart, ale crei teme le corecta. Ea nsi ne-a povestit cum o instruia el, prin lecii alternante, n arta amorului i n cea a suprimrii conjunciilor: Iar dac l ntrebam care-i raiunea schimbrii, el nu mi-o ddea, spunea c era gustul, c trebuia s simi aa ceva... Corijrile lui erau foarte vesele, foarte tandre... Totul era dominat de o bunvoin, o buntate, o perfect egalitate, o veselie inocent, o ironie inofensiv, ntreaga amabilitate a spiritului unit cu graia i politeea. Adesea, vorbindu-mi de tinereea mea, de linitea gsit n mine i de antrenul pe care-1 simea fr a se lsa orbit n ce-1 privea pe el i viitorul lui, mi vorbea de un roman proiectat unde ar fi vrut s zugrveasc o asemenea dragoste."

Hortense l amuza, dar el dorea s-o cunoasc i pe Leontine de Wleneuve, acea tnr din Toulouse creia i scrisese din Roma: Leontine, te voi vedea". Ea urma s-i petreac vara n Pirinei, n staiunea balnear Cauterets, mpreun cu familia. S-a hotrt s se duc i el acolo, i, nainte de a merge la Nisa s-o ia pe doamna de Chateaubriand pentru a o conduce la Roma, pe 15 iulie a plecat spre Pirinei, n mici etape, semnnd n calea lui vise fericite". A rugat-o pe Hortense s-1 ntlneasc n timpul cltoriei. La Etampes, au luat dou camere alturate. Cnd a rmas singur, a venit la mine s-mi spun n grab c avem s ne ntlnim, apoi a ieit ca s-i ndeprteze pe oamenii lui i sa 332 I comande cina, care ne-a fost servit n camera mea. De ndat s-a simit la largul lui, lsndu-se prad bucuriei, i am cinat ca doi tineri amani fugari, care se ascundeau. La desert a fost fericit, rdea, mi spunea mii de lucruri plcute i tandre... Eu m ndrgosteam de-a binelea i i dovedeam recunotina mea, fiindc se arta satisfcut s fie iubit la anii mei tineri, i eu eram satisfcut de talentele lui i de bunvoina cu care-mi acorda attea clipe din viaa lui." A prsit-o ca s-o ntlneasc pe Leontine creia, de cum a ajuns la Cauterets, s-a dus s-i fac o vizit n micul apartament pe care-1 mprea cu mtua ei. A gsit o fat de douzeci i cinci de ani, proaspt, fr a fi frumoas, care scria versuri. I-a corectat poeziile i i-a vorbit cu un respect tandru. Vilegiaturitii aristocrai, ducele de la Rochefoucauld, familia Castelbajac, familia Broglie vzur aprnd Geniul" mpreun cu tnra prieten a btrnilor lui ani". Ciudata pereche se plimba printre brazi, pe crarea care mrginea torentul. Chateaubriand vorbea de palatul lui magic din Roma i-i cerea lui Leontine (cum i ceruse i lui Juliette) s fie zna lui. Uneori, ea era tentat. Acolo mi s-ar dezvolta talentul literar, sub ndrumarea unui btrn profesor n materie de muze." Ea ntrevedea destul de naiv idealul unei viei de prietenie i de virtute rigid". Pre de o clip ea s-a gndit s se nchid ntr-o mnstire roman, pentru a tri alturi de el fr a provoca un scandal. Avea s mearg pn a i se oferi? Mai trziu, el a insinuat, destul de discret, n Memorii. Cnd ea le-a citit, s-a indignat i i-a amintit c ar fi putut s fie de dou ori tatl ei. Din aceast nenelegere a aprut schia unui roman care conine cteva din frazele cele mai dureroase i mai sincere scrise de el vreodat. E manuscrisul cruia i s-a dat ca titlu Dragoste ?i btrnee, scurt autobiografie sentimental, confesiunile unui Rene sexagenar, pe alocuri admirabil i teribil. Mai nainte s intru n societate, rtceam n jurul ei. Acum, cnd am ieit, tot 333, dat la o parte snt; btrn cltor fr adpost, vd seara cum toi se ntorc la ei acas i nchid ua; l vd pe tnrul ndrgostit furindu-se prin bezn; iar eu, aezat pe o

piatr, numr stelele, nu m ncred n nici una i atept zorile care n-au a-mi povesti nimic nou." Se zbtea furios mpotriva btrneii: Dac mi spui c ai s m iubeti ca pe un tat, m-ai ngrozit; dac pretinzi c m iubeti ca o amant, nu te-a crede... Ieri, cnd stteai alturi de mine pe piatr, iar vntul suflnd printre crestele de brazi ne fcea s auzim vuietul mrii, gata s mor de dragoste i de melancolie, mi spuneam: Mna mea este destul de uoar ca s mngie'aceste plete blonde? Ce ar putea ea iubi n mine? O himer pe care realitatea o va distruge." Aa se transformau n creuzetul Vrjitorului inofensivele plimbri pe care le fcea la marginea unui torent din muni cu o tnr fat plcut i rotofeie, care scria versuri detestabile. Dar curnd politica a pus capt romanului. Pe 6 august 1829, Carol al Xlea 1-a revocat pe Martignac al crui oportunism conciliator, aproape liberal, i se prea la i periculos i a apelat la serviciile prietenului su Jules, prin de Polignac. Lui Chateaubriand nu i-ar fi trecut niciodat prin gnd c aceast idee nebun i-ar fi putut veni regelui. Polignac avea maniere, noblee, curaj, dar ncpnarea lui, spiritul mrginit, nchistat i ptima, naivitatea credinei lui absolutiste nu puteau atunci s satisfac n Frana dect o mn de fanatici, ntre Monarhie i Cart conflictul devenea inevitabil. De ndat, cu acea generoas pasiune pe care o manifest cu drag inim oamenii cnd n joc e cariera altora, vilegiaturitii din Cauterets se npustir asupra lui Chateaubriand ntrebndu-1 cnd i va da demisia. Rutcioii se distrau. Se nverunau s-i aminteasc cele mai recente cuvinte ale lui, s-1 hruiasc prin complimente premature, fcnd raionamente n faa lui i considerndu-1 cu anticipaie un martir voluntar." Leontine de Villeneuve l sftui s-i pstreze ambasada de la Roma i s 334 l nu-1 ofenseze pe rege aruncndu-i demisia n capul lui Polignac. S nu v ntoarcei la Paris, i spunea. Plecai la Roma i ateptai evoluia evenimentelor." In zilele care urmar, pota i aduse o mulime de scrisori care i cereau s-i trimit regelui aceast demisie. Persoane pe care abia le cunoteam se credeau obligate smi prescrie retragerea. Am fost ocat de acest interes oficios fa de bunul meu renume. Mulumit lui Dumnezeu, n-am avut niciodat nevoie s mi se dea sfaturi privind onoarea... Cnd e vorba de datorie, mintea mea acioneaz spontan." Prietenii erau necrutori. Se dovedeau plini de abnegaie pentru mine; nu puteam renuna la tot ce posedam eu." Era cumplit de dureros s prseasc acea ambasad de la Roma pe care se bizuise pentru un sfrit de via fericit. Cu toate acestea, n loc s plece la Roma, el s-a ntors la Paris i i-a cerut o audien regelui. Audiena n-a fost acordat, iar el a vorbit doar cu Polignac, care i-a spus c n-ar accepta demisia lui, c regele de

asemeni nu ar accepta-o i c trebuie s se ntoarc la Roma. Nu snt eu prietenul dumneavoastr? O demisie ar da natere unor noi disensiuni... V implor, drag viconte, s nu facei prostia asta." Chateaubriand i-a rspuns c nu fcea nici o prostie, c Frana era convins de faptul c guvernul va ataca libertile, iar el, Chateaubriand, nu putea fi dect aprtorul lor. Domnul de Polignac mi-a jurat c iubea Carta la fel ca i mine. Dar o iubea n felul lui; o iubea prea de aproape." Cnd demisia ambasadorului a fost fcut public, presa guvernamental i-a nceput atacul mpotriva lui Chateaubriand; presa liberal, triumftoare, l apra. Unul dintre cele mai alese genii ale Europei nu s-a nclcat nici pe sine nsui, nici renumele su." Liberalii, Thiers, Mignet, veneau spre el. Cei care nu-1 cunoteau bine ar fi vrut s fac din el un ef politic; dar el era >,un stindard, cu mult mai mult dect un ef... De aproape atrgea Puin. O atitudine de mndrie politicoas, de prea multe ori glacial, 335 tceri lungi, un fel de reverie sau de neatenie aparent n toiul celui mai aprins interes agitndu-se n jurul lui reprezentau tot attea obstacole pentru caracterul unui ef de partid." n zilele lui de luciditate o tia mai bine ca oricine. Doamna de Chateaubriand suporta pierderea ambasadei cu o resemnare cu att mai meritorie cu ct nu-i plcea menajul srccios". Or, ei se regseau foarte strmtorai. Chateaubriand i datora cincizeci de mii de franci ducelui de Laval pentru amenajarea palatului din Roma; editorul lui, Ladvocat, dduse faliment n 1828; s-a vzut nevoit, n ciuda tristeii i oboselii, s se atearn pe munc i s-i reia studiile istorice, cndva schiate n Valea Lupilor. A fcut-o fr bucurie, iar acea iama, consacrat unei munci de lung durat i grele, ar fi fost foarte trist dac n-ar fi fost luminat de cteva chipuri de femei. De la Leontine de Villeneuve nu mai avea nimic de ateptat; urma s se mrite, iar el ncerca o uoar ciud: i vei schimba deci numele! i se va schimba i inima? Ei bine! vei rmne mereu pentru mine Leontinenecunoscuta. Adio, Leontine a mea, zn nevzut, silful meu, ngerul meu din muni!" Iar pe 4 octombrie: Aceast scrisoare poart data aniversrii zilei mele de natere, a srbtorii i a intrrii mele n Ierusalim, a Sfntului Francisc. Trist zi care m gsete ntotdeauna despuiat de cele cteva bunuri pe care le aveam la aceeai dat cu un an n urm! Un an n plus, i Leontine n minus! Iat nefericirea mea!" Dar el avusese ntotdeauna cochetria disperrii, iar aceasta era mai mult prefcut dect real. Cu Hortense Allart, tristeea servea plcerii. Era toamn, spune ea, timpul tandreei i al melancoliei. i lui i plcea, ca i mie, natura, i adesea fceam mpreun lungi plimbri prin Paris. Cuvintele lui erau deseori melancolice, dar ntotdeauna amabile. Dac eu i uitam vrsta, el n-o uita. Mi-a vorbit nu o dat de moartea lui i-i plcea

s-mi vad ochii scldai n lacrimi." n timp ce doamna Recamier veghea asupra gloriei lui, n timp ce doamna de Chateaubriand se folosea de aceast glorie ca s 336 vnd mai bine, n profitul operelor ei de binefacere, o ciocolat fabricat de surorile infirmeriei, Geniul se ntlnea cu Hortense cnd prin muzeele pe care le vizitau mpreun, cnd pe Champs-Elysees, cnd n Jardin des Plantes. Mergeau s cineze ntr-un mic cabaret, Curcubeul, unde li se punea la dispoziie un cabinet particular la primul etaj., ,Avea poft de mncare i totul l amuza.'' i vorbea de ambasadele lui, de tineree i rdea, fericit c place. Cerea s li se aduc ampanie. Hortense i cnta melodii de Beranger.Btrinica, Dumnezeul oamenilor buni. Apoi, aduga ea fr o pudoare superflu, n acel loc singuratic fcea tot ce dorea el." Mai mult dect cntecele lui Beranger, i plcea ca ea s-i cnte baladele compuse de el nsui. Ea tia c cel mai bun mijloc de a-1 impresiona era s-i citeasc din propriile lui opere, ntr-o zi, ea a ales o scen din Martiri i i-a citit povestirea chinurilor ndurate de Eudore n nchisoare; imediat el a izbucnit n plns. La acele cuvinte el n-a tiut, n-a vrut s se abin, erau emoii care se ridicau la suprafa, era n lacrimi, ncntat, micat n sufletul lui exaltat. Prea emoionat i recunosctor; mia spus c niciodat nu se bucurase astfel." nc de pe atunci una dintre vechile lui prietene, pe moarte, i lsase motenire exemplarele ei din Atala i Rene, ceea ce era poate o suprem i melancolic epigram. Uneori i dicta frumoasei lui metrese cteva pasaje din Studii istorice, ntr-o zi, dup cuvintele Crucea separ dou lumi", el s-a oprit i a spus: Voi muri la snul tu; m vei trda, iar eu te voi ierta." ntotdeauna i plcuse s mbine ideea dragostei cu cea a morii. Ea era micat de nobila i blnda lui melancolie: Plictisul lui, indiferena sa au mreie. Geniul su se reveleaz deplin n acest plictis. Mi se prea c seamn cu vulturii pe care i vedeam dimineaa n Jardin des Plantes, cu ochii pironii n soare i btnd din aripile lor mari pentru care colivia era nencptoare." n acest timp, ministrul Polignac mergea n deriv ndreptn-du-se rapid spre catastrofa: Bietul Jules, spunea Carol al X-lea, 337 e aa de puin capabil!" Iar ducesa d'Angouleme, mpletind n triste amintiri penibile presentimente: Asta este o afacere i mie afacerile nu-mi plac deloc. Nu ne-au purtat niciodat noroc." Polignac jura c ar respecta libertile. Sntmhnit, riposta cineva. De ce? - Pentru c, neavnd pentru dumneavoastr dect oameni care doresc o lovitur de stat, dac n-o vei face, nu vei mai avea pe nimeni."

Cnd Camera s-a reunit la 2 martie, urmtoarea adres a fost votat ca rspuns la discursul tronului: Carta consacr ca drept intervenia rii n deliberarea intereselor publice. Aceast intervenie face din concordana permanent dintre dorinele politice ale guvernului i dorinele poporului vostru condiia indispensabil a desfurrii regulate a treburilor publice. Sire, loialitatea noastr, devotamentul, ne condamn s v spunem c aceast concordan nu exist." Ceea ce voia s nsemne: Descotorosii-v de guvernul vostru". Carol al X-lea a rspuns: Mi-am anunat deciziile. Ele snt imuabile; minitrii mei v vor face cunoscute rezoluiile mele." Aceste rezoluii se dovedir a fi nite ordonane, dintre care prima suspenda libertatea presei, a doua pronuna dizolvarea Camerei, a treia modifica sistemul alegerilor, favoriznd presiunea guvernamental, a patra pregtea noi alegeri, a cincea numea ca nali funcionari pe unii aliai ai guvernului. n ar, frmntrile s-au amplificat. Nu era nc un rzboi civil, dar cele dou tabere i mobilizau trupele. Pentru a rezista mpotriva abuzurilor puterii a fost constituit o, Asociaie breton". Chateaubriand s-a simit foarte mndru: Compatrioii mei adesea au luat iniiativ n ultimele noastre revoluii, n minile bretone este ceva ce seamn cu vnturile care rscolesc rmurile peninsulei noastre." Cu siguran i n a lui erau n acel moment nori destul de amenintori. Pe 26 iulie 1830, la orele patru dimineaa el a plecat sprL Dieppe. Avea s-o ntlneasc acolo pe doamna Recamier i a 338 gsit-o ntr-un apartament ale crui ferestre se deschideau spre feplaja unde odinioar nvase s mnuiasc muscheta. A stat de jvorb linitit cu ea timp de cteva ore i a privit din nou valurile lpustindu-se, cu un zgomot monoton, pe prundi. Dintr-o dat |a aprut rocovanul Hyacinthe Pilorge, care i-a adus ordonanele. Chateaubriand le-a citit. Nu-i venea s cread ochilor: nc un avern, spuse el, care se arunc contient din nlimea turnurilor ie laNotre-Dame!" PutinmaitrziuBallanche a confirmat vestea i Chateaubriand, curajos, s-a hotrt s plece la Paris. IV. Revoluia din 1830 Accesul n ora era dificil. La Etoile, studenii i muncitorii idicaser baricade. Potalionul a trecut prin Trocadero. De la iceast baricad, Chateaubriand a vzut pretutindeni fluturnd irapelul tricolor i s-a gndit c, venit s protejeze libertile, ivea s fie obligat s apere Monarhia. Se auzeau vag focuri de auschete i dangtul

clopotelor. S-a dus mai nti pe strada Enfer :a s-o liniteasc pe doamna de Chateaubriand i pentru a-i scrie [lui Juliette Recamier: Poziia mea e penibil, dar limpede. Nu-1 /oi trda mai mult pe rege dect Carta i nu mai mult puterea Ilegitim dect libertatea." Putea fi susinut o asemenea dubl [poziie? Poate, fiindc insurgenii erau ei nii divizai. Poporul [voia republic; burghezii l voiau pe ducele d'Orleans. Acionnd [rapid i cu autoritate, ar fi fost posibil, dac nu s fie meninut ICarol al X-lea, cel puin s se accepte abdicarea regelui i a [ducelui d'Angouleme n favoarea tnrului duce de Bordeaux, [care ar fi domnit sub numele de Henric al V-lea, ducelui d'Orleans |revenindu-i funcia de locotenent general al regatului. Dar cum |s se fi ateptat lumea la o decizie rezonabil din partea lui Carol Jal X-lea, refugiat la Saint-Cloud printre linguitori i turbai care, [pn i sub focurile de arm ale poporului, refuzau s neleag c 339 erau nepopulari? Iar dac ducele d'Orleans simea Curtea neputincioas i nehotrt, cum s-1 faci s nu ntind mna s apuce o coroan ce i se oferea? A doua zi dup ntoarcerea sa, Chateaubriand i-a scris regelui la Saint-Cloud, rugndu-1 s transmit voina sa. Carol al X-lea i-a rspuns c l numise primministru pe ducele de Mortemart i c l ruga pe Chateaubriand s se neleag cu acesta. Dar nobilul duce era de negsit. Arestat la bariera Saint-Cloud de trupe prost informate, el fusese nevoit s strbat pe jos, bolnav fiind, Bois de Boulogne ca s intre n Paris. Cu clciul rnit, sfrit de oboseal, la sosire nu-i mai dori dect s fac o baie. Acest clci al domnului Mortemart a fost punctul vulnerabil n care ultimul semn al destinului lovea Monarhia legitim." n lipsa instruciunilor regale, ce era de fcut? Convocat pentru 30 dimineaa la Camera pairilor, Chateaubriand a hotrt s se duc. Mai nainte el a dorit s fac o plimbare prin Paris pentru a afla nouti proaspete. Niciodat nu tiuse ce-i frica, i, de altfel, a constatat c oraul, dac era comparat cu Parisul din 1789, era imaginea nsi a ordinii i a linitii". Respectul legalitii prea s domneasc n amndou taberele. Pe Pont-Neuf, statuia lui Henric al IV-lea inea n mna un drapel tricolor, n spatele coloanei de la Luvru, studenii 1-au recunoscut pe Chateaubriand dup prul lui furtunos i i-au strigat: Triasc aprtorul libertii presei!" Apoi 1-au ntrebat: ncotro mergei? V ducem noi." El a protestat, dar fr convingere, n fond era ncntat. Cnd, dup o prim oprire la Palais-Royal, a mrturisit c mergea la Camera pairilor, un student i-a trecut capul printre picioarele scriitorului i 1-a ridicat pe umeri. Pe podul Artelor i strada Senei grupul urc spre Luxembourg, flancat de Hyacinthe Pilorge care i avea i el partea lui de mbriri republicane. La trecerea acestui cortegiu, oamenii ieeau la ferestre; studenii strigau: Triasc Carta!" - Da, domnilor, spuse Chateaubriand, triasc

340 Carta, dar triasc regele!" Tinerii i-au rspuns: Triasc Chateaubriand!" S-au auzit chiar i cteva strigte de Triasc Primul-Consul!" Ah! cttrebuie s-1 fi ncntatpe Chateaubriand aceste strigte care preau c fac din el motenitorul, nu al mpratului unt i combtut de el, ci al tnrului erou att de mult admirat. n fine, cei care-1 purtaser pe sus 1-au depus n curtea Luxembourg. El a intrat, nveselit nevoie mare de aventura lui i convins c numai cu puin curaj treburile aveau s se aranjeze cum nu se poate mai bine. n Camer a gsit, spunea el, mine consternate, spirite nehotrte, inimi nfricoate", n realitate, relatrile celorlali pairi prezeni la adunare nu coincideau cu versiunea lui. Acei studeni care, n mintea lui Chateaubriand erau trei mii, n mintea colegilor lui nu mai erau nici trei sute. El era mbtat, scrie ironic Pasquier, de un soi de ovaii cu care-1 onoraser vreo cincisprezece tineri ce-1 ajutaser s treac de o barier din josul strzii Tournon. n entuziasmul lui, i-a scpat un rspuns dat ctorva persoane ngrijorate de soarta legitimitii: Fii linitii! S se respecte libertatea presei, s mi se lase pana, cerneala i hrtia, iar dac legitimitatea e dobort, eu o voi ridica din nou la captul a trei luni!" S fi spus aa ceva? n mod sigur a gndit-o. Chiar a i scris: Dac o conspiraie din afar 1-ar rsturna pe Carol al X-lea mi-a lua pana, iar dac mi s-ar lsa independena gndirii, m-a angaja s adun un partid imens n jurul ruinelor tronului". i cine tie? Poate c ar fi fcut-o? Partida nu se jucase nc. Trei fore se opuneau: legitimist, orleanist, republican, i fiecare dintre cele trei i ntemeia ansele pe dezacordul dintre celelalte dou. Ducele d'Orleans fusese primit la Primrie de o mulime republican i mbriat de Lafayette. n Palais-Royal, el ntmpinase, la rndul su, nu fr team, o mulime mucalit i familiar. Aclamaiile, intonarea Marseillaisei rsunau pn n 341 saloane i ne era greu s ne nelegem. Nimeni nu ndrznea s nchid ferestrele de fric s nu nemulumeasc poporul. Era mai mult dect un triumf, era orgia vesel a unei gloate fr nici o intenie ruvoitoare." Monarhia pe cale de a se nate se nhita cu vulgul; cea veche fugea. Carol al X-lea i delfinul se repliau ctre Cherbourg i 1-au ntlnit n drumul lor pe nefericitul Corb de Vire, Chenedolle, care le aducea o jerb de crini. Prsii de rege, ce puteau face conductorii regaliti? Ducele d'Orleans i presa s i se ralieze lui. Un emisar s-a prezentat la Chateaubriand i i-a spus c, n cazul n care dorea s mearg la PalaisRoyal, ducesa d'Orleans i ducele vor fi ncntai s-1 vad. S-a dus. Ducesa 1-a primit imediat i 1-a aezat alturi de ea. Ah! domnule de Chateaubriand, a spus ea, ct sntem de nefericii! Dac toate partidele ar vrea s se uneasc, poate c am mai

putea nc s ne salvm. Ce credei despre toate astea?" El i-a indicat soluia: Henric al V-lea rege, ducele d'Orleans regent. Dar nu era ceea ce ateptau de la el. Prinesa trimise dup soul ei i Ludovic-Filip sosi, prost mbrcat i cu un aer obosit. Doamna duces d'Orleans trebuie s v fi spus ct sntem de nefericii?... V mprtesc prerile, domnule de Chateaubriand. Lundu-1 pe ducele de Bordeaux ar fi lucrul cel mai bun care s-ar putea face. M tem ns ca evenimentele s nu fie mai tari ca noi. - Mai tari dect noi, Monsenior? Nu sntei nvestit cu toate puterile?" Aceast conversaie nu prea a fi pe placul lui Ludovic-Filip. , Ani citit pe fruntea lui, spune Chateaubriand, dorina de a fi rege." El s-a retras, i-a regsit prietenii i le-a spus: Ei bine! el vrea s fie rege, iar doamna duces d' Orleans i ea vrea s fie regin. - V-au spus-o ei? - Unul mi-a vorbit de stn, cellalt de pericolele ce ameninau Frana i de neseriozitatea bietei Caroline. Amndoi au inut s-mi dea de neles c le-a putea fi util, dar nici unul, nici altul n-a ndrznit s m priveasc n fa." 342 Cnd Camera pairilor a inut edina pe parcursul creia trebuia depus jurmntul fa de Monarhie, Chateaubriand s-a dus hotrt s refuze jurmntul i plin de dispre fa de colegii lui. Din partea republicanilor din 1793, transformai n senatori, a generalilor lui Bonaparte, nu m ateptam dect la ceea ce au fcut dintotdeauna. Ei 1-au destituit pe acel om extraordinar cruia i datorau totul; aveau s-1 destituie i pe regele care i-a confirmat n bunurile i onorurile cu care i-a copleit primul lor stpn." In timp ce Chateaubriand urca la tribun, nimeni, n afara celor ctorva pairi hotri s se retrag, n-a ndrznit s ridice ochii spre el. Discursul lui a fost abil. El a demonstrat c republica reprezentativ era, fr ndoial, Statul viitor al lumii, c timpul ei nc nu venise, c doar Monarhia legitim era suficient de puternic pentru a respecta i a menine libertile, dar c era pierdut de conspiraia ipocriziei i a prostiei." Nu dintr-un devotament sentimental pledez eu o cauz care s-ar ntoarce din nou mpotriva mea dac triumfa. Nu intesc nici n aventura neverosimil, nici n cavalerism, nici n martiri; nu cred n dreptul divin al regalitii, ci n puterea revoluiilor i a faptelor... l propun pe ducele de Bordeaux foarte simplu ca pe o necesitate de un mai bun augur dect cea argumentat pn acum... Inutil Casandr, am ostenit destul tronul i patria prin avertismentele mele dispreuite. Nu-mi rmne dect s m aez pe rmiele unui naufragiu pe care l-am prezis de attea ori. Recunosc nenorocirii toate felurile de putere, mai puin aceea de a m dezlega de jurmintele de credin. Trebuie de asemeni s-mi realizez o via uniform. Dup tot ce am fcut, am spus i am scris pentru Bourboni, voi fi ultimul dintre mizerabili dac i-a renega n momentul n care, pentru a treia i ultima oar, ei se ndreapt spre exil."

A descris el nsui efectul elocinei sale: Mai muli pairi preau consternai. Se ngrmdeau n fotoliu nct s nu-i mai 343 vd din spatele colegilor lor ncremenii. Acest discurs a avut cteva ecouri. Toate partidele se vedeau rnite, dar toi tceau pentru c eu plasasem alturi de marile adevruri un mare sacrificiu. Am cobort de la tribun, am ieit din sal, m-am dus la vestiar, mi-am lepdat costumul de pair, sabia, plria cu pan; mi-am desprins cocarda alb i am pus-o n buzunraul din partea sting a redingotei negre pe care am mbrcat-o i am petrecut-o peste inim." Sacrificiul fusese consumat. Guvernul din Iulie i oferise onorurile averii. Ca pe timpul ducelui d'Enghien, el alesese onoarea i srcia. Pierduse totul pentru a rmne credincios prinilor care-1 nimiser i-1 persecutaser. Atitudinea era frumoas i trebuie s-1 fi ncntat pe acest sculptor al propriei lui existene. Poate c ne-ar fi micat mai mult dac ar fi fost mai puin contient. Aa cum i ridicase un monument lui Pauline de Beaumont dup ce o fcuse s sufere i o onorase pe Claire de Duras moart, dup ce o mutruluise o via ntreag, se arunca vitejete n ajutorul unui tron pe care el nsui l zguduise. El introducea n concertul flautelor lui funebre o condiie secret, dar invariabil. Pretindea caplnsul lui s fie susinut, tristeea lui hrnit de calamiti solide, de nenorociri consumate i definitive i de prbuiri fr speran de remediere." Chiar i n ruin, el urmrea cu indiferena lui dinastia pe care o copleea cu sacrificiile lui. La urma urmei, spunea el, nu este dect o Monarhie prbuit i se vor mai prbui i altele. Nu are drept dect la fidelitatea noastr i asta are." Aceast fidelitate cdea ca un cuit de ghilotin. Ar fi fost posibil o alt conduit? Ar fi putut el simula admiraia pentru politica lui Polignac, pe care o considera imprudent i stupid? Nu. Dar, fr ndoial, ar fi putut dori fericirea Franei mai mult dect gloria lui Chateaubriand. Canning spunea despre el c avea gustul crizelor i mai mult ca sigur prefera n politic rolurile frumoase aciunilor utile. Din lips de modestie, 344 confunda lesne vrajbele lui cu cele ale lui Dumnezeu. Este Nemesis* vorbind n numele lui lehova" - spunea unul dintre adversarii lui. Rzbunarea lui i lovise succesiv pe Napoleon, Decazes, pe Villele, apoi pe Carol al X-lea. Fusese un mare spirit distructiv. Ce construise el? Fr ndoial, n momentul primei Restauraii, apoi din nou n momentul rzboiului Spaniei, admirabila lui inteligen imaginase o monarhie n acelai timp energic i dreapt, care ar fi ncredinat regalitilor grija ajustrii instituiilor britanice potrivit moravurilor franceze. Dar el nu fcuse nimic pentru a ctiga de partea ideilor lui pe cei care ar fi putut s le fac s triumfe. Pe Ludovic al XVIII-lea l ndemnase s-i foloseasc doar pe radicali i-i combtuse fr

cruare pe acetia din urm n ziua n care Carol al X-lea i angajase n slujba lui fr s apeleze la el. Acum i btea joc de acei oameni virtuoi care, sub pretextul de a pune Frana mai presus de toate, acceptau posturi nalte i-i renegau trecutul. Dac se poate nelege c el suspectase puritatea inteniilor lor, este permis s se considere c resemnarea acestora servea mai bine ara dect grandoarea sufletului su. Oricum, Revoluia din Iulie i fcuse un imens serviciu, permindu-i s restabileasc unitatea n propriul lui spirit. Discipol al lui Rousseau i duman al lui Robespierre, admirator al lui Bonaparte i duman al lui Napoleon, monarhist i rebel fa de regii lui, liberal i radical, rezonabil i vizionar, Chateaubriand fusese timp de patruzeci de ani un om profund divizat, iar cele dou jumti ale sale n-au putut niciodat s se mbine. Cderea dinastiei creia i jurase credin i-a adus n sfrit ans de reconciliere cu sine nsui, de a face un fel de cartel interior ntre pasiunile lui contradictorii i de a uni un Chateaubriand liberal cu un Chateaubriand feudal ntr-o ur comun mpotriva unui regim burghez, uzurpator i lipsit de ndrzneal. * Zeia Rzbunrii n Grecia antic (n.tr.). IN SFIRSIT, AA CUM ERA EL NSUI... r Moartea pe care am iubit-o ntotdeauna ntr-un mod ciudat... Chateaubriand L Chateaubriand, de ce fugi de patria ta? Republican din fire, monarhist din raiune i bourbonian din onoare, m-a fi simit mult mai bine ntr-o democraie, dac n-a fi putut pstra Monarhia legitim, dect n monarhia bastard acordat ca o favoare de nu tiu cine." O asemenea fraz putea satisface n acelai timp un ziarist de sting cum era Armnd Carrel i un legitimist ca Berryer. Btrneea lui Chateaubriand i va datora lui Ludovic-Filip acea noblee leonin, slbatic ce le-o dau marilor oameni n declin retragerea i dizgraia, De fapt, aceast dizgraie era absolut voluntar. Dac ar fi vrut s se alture Monarhiei din Iulie, nici un alt scriitor n-ar fi fost ntmpinat de aceasta cu o mai mare recunotin i respect. M simt foarte nefericit, spunea el, am fcut ceea ce trebuia sa fac, am cules stima i totui m sacrific unei cauze pe care n-o aprob i unor proti care, dac m-ar auzi, ar fi i mai pornit1 346 mpotriva mea." Foarte nefericit? Da, fr ndoial, pentru c din nou nu are bani i vremea ambasadelor fiind apus pentru totdeauna el ntrevede lungi ani ntunecai.

Dar el a avut ntotdeauna o predilecie secret pentru nenorocire, iar rolul Cavalerului n exil nu e lipsit de o amar voluptate. El, care fusese aa de ru tratat de Bourbonii aflai la tron, ajunge, cu o indulgen judecat de minile delicate ca fiind ostentativ, protectorul benevol al Bourbonilor detronai. E chiar ridicol, spune ducesa de Broglie. Vrea ntotdeauna s fie comptimit pentru necazuri pe care singur i le impune, i fabric o imens nenorocire i ne-o povestete nou." E adevrat, dar aceast fabricare l ncnt. n pragul btrneii, ministrul, ambasadorul, pairul Franei i-a lepdat uniformele brodate. A rmas gol, nefericit, solitar, din fidelitate fa de un rege-copil care, fr ndoial, va fi ntr-o bun zi la fel de ingrat ca i strmoii lui. Atitudinea i prea cu att mai frumoas cu ct era gratuit i absolut inutil. Cu toate acestea, trebuia s triasc. Editorul Operelor complete dduse faliment. Chateaubriand se putea adresa Bourbonilor, pentru care pierduse totul. Dar, spune el, dect s m aez la banchetul regilor, prefer s-mi iau de la capt dieta pe care o fceam pe vremuri la Londra." S vnd casa de pe strada Enfer? Mai trebuia s se prezinte i un amator. S publice o nou carte? Singura lucrare pe care Chateaubriand o putea termina rapid erau Studiile istorice ncepute pe vremuri n Valea Lupilor, abandonate, reluate, copiate n parte cu scrisul ei mrunt, econom i graios de ctre doamna Recamier i chiar dictate, printre jocuri profane, lui Hortense Allart. n proiectul iniial, ase discursuri asupra originii civilizaiei occidentale trebuia s mpodobeasc fundamentul unei Monumentale Istorii a Franei. Numai aceste discursuri, remarcabile, fuseser concepute n Valea Lupilor. Istoria Franei, terminat n grab, nu s-a dovedit dect o analiz fondat pe raionamente" a fragmentelor descriptive. O prefa scris dup 347 1830 alipea aceast lucrare la restul operelor lui Chateaubriand: Mi-am nceput cariera literar cu o lucrare n care examinam cretinismul sub raporturi poetice i morale; o termin printr-o lucrare n care cercetez aceeai religie sub raporturile ei filozofice i istorice... Aduc astfel de la piciorul Crucii la piciorul eafodului lui Ludovic al XVl-lea cele trei adevruri care stau la baza ordinii sociale: adevrul religios, adevrul filozofic i adevrul politic sau libertatea, ncerc s demonstrez c specia uman urmeaz o linie progresiv n cadrul civilizaiei, chiar i atunci cnd pare s dea napoi." De fapt, intenia autorului era de a reconcilia religia cu progresul sau, cum spunea el, adevrul religios i adevrul politic". Cretinismul i monarhia fuseser mult vreme corupte de absolutism i, dup cum credea el, aveau s neleag n cele din urm binefacerile libertii. Filozofie a istoriei ciudat de optimist, pe tema creia sar fi putut face grave obieciuni, dar era imposibil s nu admiri prodigioasa munc depus de autor i grandoarea inteniei lui, care consta n apropierea Franei i a Europei de originile lor cretine.

Asupra mai multor puncte, inteligena att de vie a lui Chateaubriand i permisese s ntrevad noi i mari adevruri. De exemplu, el demonstrase ingenios c tocmai ntlnirea dintre cretinism i invazii permisese noii religii s se sprijine pe o for militar i s triumfe asupra lumii pgne. El a fost primul care a amintit c Monarhia francez fusese electiv pn la Hugues Capet. Studiile istorice, publicate ntr-un moment n care alte preocupri erau la ordinea zilei, nu fuseser nici pe departe primite cu atenia i stima ce ar fi meritat-o, dar au fost imitate i plagiate de o ntreag generaie de tineri istorici cu o constan care era o condamnabil form de admiraie. Cu o lun naintea Studiilor istorice a fost publicat o brour: Restauraia i Monarhia electiv, unde el i susinea o dat n plus teza predilect: numai Monarhia ereditar poate 348 reprezenta un regim liberal, pentru c numai ea este destul de puternic pentru a nu se teme de libertate. Apoi, cu banii obinui 3e brour, a hotrt s se exileze n Elveia i s lucreze acolo la iemoriile lui. i-ar fi dorit ca aceast plecare s-i fie impus de juvernul lui Ludovic-Filip, dar acesta se ferea s-i ofere unui ilustru adversar prestigiul persecuiei, i totui el trebuia s prseasc Parisul. Singur Hortense Allart ar fi putut, prin atracia plcerii, s-l rein pe btrnul ei prieten. Dar ea l neglija de cteva luni n favoarea unui tnr englez, Henry Bulwer Lytton, care avea n ochii ei dublul farmec al tinereii i al frumuseii. Hortense nu-1 mai iubea dect pe strinul ei, care nu se interesa dect de Parlament, iar Chateaubriand era gelos. Ce nseamn asta? spunea el. M prsete pentru un englez, dumanul rii noastre, rasa asta ostil care nu ne nelege! Ce i-a spus, ce ia fcut ca s te domine ntr-o asemenea msur?" ncerca s-o conving c, plecndn Anglia, i-ar pierde talentul, pe care doar el singur, Chateaubriand, ar ti s-l dezvolte. Mi-a spus c noaptea i trecuse prin cap s se omoare i a cutat nite arme. M ntreba dac Atala, dac Velleda, dac Rene nu erau pasionai. Mi-a spus c alegeam un om obscur... ncercnd prin toate prile pe unde a fi putut s fiu accesibil... Dar eu vzusem fulgerele voluptii, ale unei volupti nobile, pentru care eram nscut." Deci Hortense continua, ntr-un pat britanic, o voluptate nobil; Celeste insista n favoarea unei cltorii n Elveia, iar el s-a resemnat. Doamnei Recamier, pentru a-i explica plecarea, i-a scris: Nu m pot hotr s port jugul unei monarhii poltrone care permite s fie umilit Frana i care va merge s cnte un Te Deum cnd va pune pe tronul Belgiei un principe englez." Jugul nu era prea greu, dar reprourile lui Chateaubriand contra Monarhiei din Iulie erau cele ale multor francezi; acest regim moderat, care se sprijinea pe negustorime i pe bancheri, i exaspera deopotriv pe aristocrai i pe proletari. Nu i se puteau

349 imputa vicii grave; se lua n derdere mediocritatea virtuii sale. Chateaubriand ctre Ballanche: Iat alegerile, aa cum le-am prevzut dintotdeauna i le-am anunat: burtoase i preaburtoase. Frana este n prezent pntecoas, i mndra tinerime a intrat i ea n rotunjimile astea. Un mare bine i face... Un singur lucru m uimete: lipsa de onoare a momentului. Nu mi-a fi imaginat niciodat c tnra Fran ar putea s doreasc pacea cu orice pre i c nu-i va arunca pe fereastr pe minitrii care-i aduc un comisar englez la Bruxelles i un caporal austriac la Bologne. S-ar prea c toi aceti vajnici denigratori ai perucilor, aceti viitori oameni de vaz nu aveau sub unghii dect cerneal n loc de snge." i n broura lui: M ndoiesc c libertatea se va complcea mult vreme n mediocritatea unei monarhii domestice; Francii plasaser aceast libertate ntr-o tabr; ea a pstrat n descendenii lor gustul dragostei fa de primul leagn." De fapt nu se dezmeticise nc din beia napoleonian. Cel puin, spunea el, pe timpul mpratului, Frana avea atta onoare ct s mai i vnd." Din Geneva acest campion al legitimismului cocheta cu bonapartitii i republicanii. Sainte-Beuve l compara cu acei soi care-i pstreaz toat proasta dispoziie pentru nevasta lor. Soia lui reprezenta partidul regalist. El i jurase fidelitate, dar nimic n plus. Adversarilor lui, ziaristul Armnd Carrel, autorul de ansonete Beranger, le rezerva toat bunvoina. Hortense Allar i fcuse cndva cunotin cu Beranger. Autorul Geniului cretinismului i oferise sufragiul academic celui care compusese Btrnica; Beranger i promisese lui Chateaubriand s-i consacre un cntec. Glumea? Chateaubriand nu-1 interpreta astfel. Mare artist al opiniei publice, el tia care-i preul unui cntec de Beranger i i-1 reclama pe al lui. Studiile istorice i-au fost trimise ansonetistului cu o dedicaie imperativ. Facei s renvie ling focul linitit Amintirea mea n cntecele voastre nobile. 350 n septembrie 1831, Chateaubriand a fcut o scurt cltorie la Paris i a cinat la Cafe de Paris mpreun cu Arago, Carrel i l Beranger, toi mai mult sau mai puin nemulumii i decepionai ie cea mai bun dintre republici". La desert, Beranger a recitat iceputul cntecului promis: Chateaubriand, de ce fugi de patria ta, De ce fugi de dragostea ei, de laudele i grija noastr?

Ultimele strofe nu erau terminate; Chateaubriand 1-a somat pe ansonetist s le termine ct mai repede: Ei bine! domnule, cntecul meu? Eu plec. Dac vrei s m ntorc, trebuie s aduc i ordinele dumneavoastr." Efectiv erahotrt s uzeze de ndemnul lui Beranger. El 1-a reprodus n dousprezece ziare, a rspuns el nsui n National, al lui Armnd Carrel i, cum se plictisea n Elveia, cum i era lehamite s mai figureze n ceremoniile oficiale din Geneva, cum societatea permanent a doamnei de Chateaubriand i inspira acest cuplet: Dou creaturi care nu se potrivesc ar putea s se duc fiecare pe drumul ei. Ei bine! Din lipsa ctorva pistoale, trebuie s rmn pe loc una n faa celeilalte, bosumflndu-se, bombnind i mncndu-i sufletul i lumina ochilor. Mizeria le strnge una lng alta i, n aceste legturi de ticloi, n loc s se srute, ele se muc", i cum barcagiii genevezi l iritau descriindu-i cu prea mult entuziasm furtunile nfruntate odinioar de acel lord Byron care fusese rivalul lui n nenorociri, n vijelii i n geniu, el avea de gnd s se foloseasc de un cntec pentru a se ntoarce n Frana fr a fi acoperit de ridicol. Ideea pe care trebuia s-o impun publicului era urmtoarea: Chateaubriand intenionase s se expatrieze pentru totdeauna, dar Beranger i reproase c fuge de patria lui, care i se prea nefericit. Micat i atras de suferinele ei, m-am gndit c voi 351 avea ntotdeauna posibilitatea de a o prsi cnd va fi fericit." Era un pretext onorabil de a pune capt unui exil prea plictisitor. Lui Juliette Recamier (fiindc trebuia s trag din episod tot folosul posibil) i-a scris c din dragoste pentru ea era capabil s se prezinte acelui guvern pe care nu-1 stima cu minile nlnuite de ea." Aceste subterfugii erau transparente i Victor Hugo, n carnetul lui de note, ridiculizeaz falsele ieiri din scen ale btrnului maestru. Domnul de Chateaubriand pleac la Geneva, se ntoarce la Paris, revine la Geneva, ne agaseaz, cocheteaz cu noi, ne las o brour i o rupe la fug... Etfugit adsalices et se cupit ante videri." Nimic nu-i ca o cochet care d la iveal manevrele altei cochete. Prsind Frana, Carol al X-lea i familia lui i gsiser azil mai nti ntr-o familie iacobit din Dorsetshire, Wells, care voia s le ntoarc Bourbonilor ospitalitatea oferit cndva Stuarilor, apoi n Scoia, n castelul Holyrood. Obinuii cu necazurile, ducele i ducesa d'Angouleme acceptaser exilul cu resemnare. Dar ducesa de Berry, mama tnrului rege Henric al V-lea, o italianc plin de via, aventuroas i robust, nu putuse suporta mult vreme aceast ceremonioas singurtate. Ea avea de gnd s cltoreasc, s conspire i s recucereasc pentru fiul ei regatul. Pentru a pregti terenul, ea dorea s creeze la Paris un consiliu de regen secret i i-a propus lui Chateaubriand s fac parte din el. Era singura familie regal care manifestase ntotdeauna fa de scriitor simpatie i admiraie. Ct despre Chateaubriand, el recunotea n caracterul ducesei ceva bizar, original i antrenant", dar nu se jena cnd se ivea ocazia s-o trateze de nebun i extravagant,, ,dansatoarea pe srm a

Italiei''. Refractar la manevrele subterane el a refuzat s fac parte din Consiliu. A venit holera, misterioas epidemie care a luat viaa a mii de parizieni. Ducesa 1-a rugat pe Chateaubriand s fac s parvin n numele ei dousprezece mii de franci familiilor celor rpui de 352 flagel. De data aceasta el a acceptat misiunea. Prefectul de Sena i civa primari au refuzat darul. Frumoas tem pentru o scrisoare vindicativ... Abia s-a mai stins zgomotul, c ducesa de Berry a debarcat n sudul Franei. Drapelul alb nu i-a luat zborul din clopotni n clopotni, entuziasmul a fost sporadic, partizanii curajoi, dar puin numeroi, iar ea s-a vzut nevoit s fug n Vendee. Dezolai de aceast curajoas, periculoas i zadarnic escapad, conductorii legitimiti, Chateaubriand, Hyde de Neuville i ducele de Fitz-James 1-au trimis n mare grab pe Berryer la regent ca s-o implore s renune la proiectul ei. Berryer fu arestat n mod stupid i, prin cuvintele lui imprudente, i-a compromis prietenii. Pe 16 iunie 1832, la patru dimineaa, civa poliiti se prezentar la Chateaubriand ca s-1 aresteze. Lui situaia i s-a prut amuzant, dar doamna de Chateaubriand, care i amintea de teroarea Terorii, a fost cuprins de un tremur. Oricine o cunoate, spune soul ei, i tie i dragostea ce mi-o poart, spaimele, intensitatea imaginaiei i mizerabila stare a sntii ei." n realitate, cazul era mai curnd comic dect tragic, iar guvernul se pusese ntr-o lumin defavorabil tulburnd oameni ilutri, care erau adversari declarai, dar nu conspiratori. Prefectul de poliie, domnul Gisquet, om inteligent i plin de tact, s-a dus repede la celula unde se instalase Chateaubriand (ncntat i nc de pe acum comparnd nchisorile lui cu cele ale lui Tasso) i i-a oferit prizonierului o camer la alegere n apartamentele private ale prefectului. Dup ce s-a lsat rugat ndelung, Chateaubriand a acceptat cabinetul de toalet al domnioarei Gisquet, ale crui ferestre ddeau spre o grdin englezeasc foarte romantic i unde el a gsit plceri aproape libertine evocnd versurile lui Anacreon prilejuite de toaleta unei fete tinere. Detenia, care-1 ncnta, a fost prea scurt dup gustul lui, dar a nspimntat-o pe doamna de Chateaubriand. Aceasta 353 crezuse c Ludovic-Filip voia s-1 in prizonier pe soul ei. Ea a pus-o n micare pe Juliette Recamier, care a alertat-o pe doamna de Boigne, iar aceasta, la rndul ei, a intervenit pe lng baronul Pasquier, preedinte al Camerei pairilor (fiindc nu se putea, sub toate regimurile, dac indispensabilul Pasquier nu prezida vreo adunare). Dar formele legale au luat ceva timp. Doamna de Chateaubriand, bolnav, a czut la pat. De ndat ce a scpat din nchisoare, ea i-a cerut imperios soului ei s plece din

nou mpreun n Elveia. i de data asta era nevoie de bani. Menajul s-a vzut silit, n ciuda scrupulelor, s se adreseze lui Carol al X-lea, care a trimis prin ducele de Levis douzeci de mii de franci, la care Louis de Chateaubriand, nepotul lor, a mai adugat alte douzeci de mii. Nimic nu se mai opunea plecrii. nainte de a prsi Parisul, Chateaubriand a revzut-o pe cruda Hortense Allart care, de doi ani, l neglijase att. Ca i odinioar, dup o plimbare prin Jardin du Roi, ei au luat cina la Curcubeul, n acelai cabinet particular, denumit de Chateaubriand cmrua lor, i ea i-a permis, nc o dat, s fac ce dorea". A doua zi, el i scria. Ai vzut ce putere ai; ai redat farmecul tuturor acelor locuri pe unde eu nu mai trecusem. Ct snt de prost i de smintit!... Mi-e ruine de slbiciunea mea, dar nu rezist ispitei... Plec, dac nu fericit, cel puin purtndu-mi mai uor viaa. Adio... i cea mai tandr iubire a mea Infidelitii voastre. Cine mi-ar fi spus c voi ajunge aa? Adio, nestatornic, neltoare i mereu iubit magician." Cum trebuia s ajung n Elveia naintea doamnei de Chateaubriand, el a implorat-o pe Hortense s vin i ea acolo. , ,mi vei anuna vizita ca o zn... Furtunile, zpezile, singurtatea, necunoscutul Alpilor se vor potrivi bine misterului i magiei dumitale... i voi drui mai mult ntr-o zi dect altul n ani lungi." i, btrn amant fr iluzii, cuta s-o coving pe femeia de litere, oferindu-se s-i asculte, n singurti alpestre, lectura romanului pe care ea tocmai l terminase. 354 De mult vreme, acest cltor pasionat nu mai btuse drumurile i munii. Singur, liber, fr o mt precls el ducea ntr-un cufr de piele hrtia necesar ca s lucreze la 'Memorii. Unde avea s se opreasc? La Lugano? La Geneva? La Constana, unde i dduse ntlnire lui Juliette Recamier? Nu tia. Hortense, nebun dup Bulwer Lytton, care o neglija, i ocupat s-1 urmreasc, nici mcar n-a rspuns la chemarea lui Chateaubriand, iar el s-a regsit curnd pe crestele Alpilor singur doar cu btrneea lui. Zadarnic lacul Lucerna i amintea de heleteul din Combourg i cntrile care rzbeau dintr-o capel cu ua ntredeschis, de litaniile Bretaniei lui; zadarnic furtuna, ca odinioar oceanul sau mrile Greciei, i inunda hrtia pe care ncerca s scrie: A mai putea zugrvi bine natura, dar pentru ce? Tnr, eram solitar; btrnd, nu snt dect izolat... Cejalnic s tri peste muni pai ostenii pe care nimeni nu vrea s-i urmeze." Ct de mult i-ar fi plcut odinioar furtuna n muni i fulgerele lovind stncile din jurul unui han din Gothard; dar, n camer, dou paturi, dintre care unul gol, i aminteau cltorului c nu mai avea nici o iubire de legnat. Hortense nu venise, i nici o alt femeie, iar el s-a lsat prad unei meditaii care este una dintre cele mai frumoase i mai triste scrise de el vreodat... regretele unui Don Juan btrn: Munii tia, vijelia, noaptea snt comori pierdute pentru mine. i ct via simt, totui, n strfundul sufletului meu... Niciodat, cnd sngele cel mai fierbinte curgea din inima

mea spre vene, n-am vorbit limba pasiunilor cu atta energie cum a putea s-o fac n acest moment, mi pare c vd desprinzndu-se de pe povrniurile din Saint-Gothard Sylphida mea din pdurile Combourg-ului. Te ntorci iar la mine, fermectoare fantom a tinereii mele? i-e mil de mine? Vezi bine, numai chipul mi s-a schimbat; mereu himeric, devorat de un foc fr cauz i nealimentat." Vino s te aezi pe genunchii mei; nu te teme de Prul meu, mngie-1 cu degetele tale de zn sau de umbr; s-i 355 .:',;

nchid culoarea sub srutrile tale. Capul acesta, pe care prul czut nu-1 face mai nelept, a rmas la fel de nebun ca pe atunci cnd i ddeam fiin, fiic mai mare a iluziilor mele, dulce fruct al misterioaselor mele iubiri cu prima mea singurtate... Vino, ne vom ridica mpreun n nori; vom merge mpreun cu fulgerul s brzdm, s iluminm, s nflcrm prpstiile pe unde voi trece mine. Vino. Du-m ca altdat, dar nu m mai aduce napoi. Cineva mi bate la u: nu eti tu. E cluza. Au sosit caii, trebuie s plec. Din vis nu mai rmne dect ploaia, vntul i eu, vis nesfrit, etern furtun." Cape vremuri trectorul prin catedrala Sfntului Petru, pelerinul din Gothard era copleit de viaa clocotitoare din el", dar nici o floridian nu dorea s-i mprteasc emoiile. Era cumplit. A doua zi s-a ntors la Lucerna, nc spernd c va afla vestea sosirii lui Hortense. Dezamgit, el i-a scris o epistol plin de reprouri: N-a depins dect de dumneata s vedem mpreun singurtile din Saint-Gothard care te-ar fi inspirat. Mi-ai fi citit, seara n muni, departe de lumea ntreag, n ateptarea nopii, din al dumitaleLng/ez din Indii... Pretextul invocat c cineva trebuia s plece smbt nu este serios, o tii prea bine." Era greu pentru un brbat, care fusese urmrit cu ardoare de hoarde de femei geloase, s se regseasc singur oferind zadarnic unor femei tinere i indiferente ore din viaa lui, de care ele nu aveau nevoie. Din fericire, i mai rmnea Juliette Recamier care, n timp ce el o atepta pe Hortense, se apropia ncet de Elveia. i ea era, de cteva sptmni, ovielnic i temtoare. Se cuvenea oare s-1 urmeze n exil pe Vrjitor, s-i sfarme cercul minunat din Abbaye? Prietena ei, doamna de Boigne, foarte sceptic atunci cnd era vorba de Chateaubriand, o sftuia s renune. La vrsta noastr este aa de greu s faci ca viaa s fie suportabil, nct ar trebui s stai la ndoial daca e cazul s te atingi de ea tocmai cnd s-a mai aezat ct de ct, mai ales atunci cnd nu exist o paritate ntre ce dm i ce primim.' Toate astea Juliette le tia foarte bine, dar ea se simea tras de 356 fora destinului". Pretextnd c merge s-o viziteze pe prietena ei, regina Hortense, ea a plecat, lsndu-i la Paris, complet descumpnii, pe cei pentru care mnstirea era, dup cum spunea blndul Ballanche, centrul unei lumi, aa cum odinioar pentru greci era templul de la Delii".

Aadar, pe 27 august, Juliette i Rene s-au regsit n oraul ruinat" al Constanei, locuind n acelai han. i pdurea, ai uitat-o?" Fr ndoial, tandra ntrebare fusese pus ntr-o manier destul de insistent de btrnul amant, iar casta Juliette a ovit. Pe vremuri, la Chantilly, ea nu avea nc patruzeci de ani; la Constana avea cincizeci i cinci, Chateaubriand aizeci i patru, i timp de cincisprezece ani, dovezile de infidelitate adunndu-se, dragostea se transformase n prietenie. Cu toate acestea, se pare c n seara aceea ea a cedat din nou farmecelor Vrjitorului. Domnul de Chateaubriand, i scria ea unui prieten, a fost ct se poate de plcut n timpul scurtei ederi la Constana." n aceste cuvinte este o melancolie dulce i o discret voluptate, n ziua urmtoare, au fcut amndoi o ncnttoare plimbare pe lac. Au acostat n dreptul unui parc unde au gsit o alee btut cu nisip i au pornit-o la ntmplare, apoi s-au aezat pe o banc la malul apei; din tufiuri se nlau armonii de harfa i de coarde; era ca o scen dintr-o poveste cu zne. Acolo, Chateaubriand i-a citit cu voce tare paginile scrise n muni i exaltarea, tristeea lor au nspimntat-o pe Juliette Recamier. n climatul temperat al sufletului ei, nu cunotea aceste furtuni arztoare; i era team de ele i se strduia s-i ndrepte prietenul spre gnduri mai blnde. Intinzndu-i carneelul, ea 1-a rugat s scrie cteva rnduri n amintirea acelei fermectoare zile. Pe aceeai pagin, ea notase ultimele cuvinte ale lui Rousseau pe patul de moarte: Femeie, deschide fereastra s mai vd o dat soarele". Chateaubriand a scris: Ceea ce mi-am dorit la Lucerna, am gsit pe malurile lacului Constana: farmecul, inteligena i frumuseea. Nu vreau s mor ca Rousseau; vreau s mai vd nc mult vreme soarele dac 357 trebuie s-mi sfresc viaa alturi de dumneata. Fie ca zilele mele s moar la picioarele dumitale, ca aceste valuri al cror murmur 1-ai ndrgit. 28 august 1832." Dintre toate femeile, ea a fost singura care a tiut s-i dea acestui suflet pretenios, nestatornic i slbatic, tihna i sentimentul perfeciunii. ntorcndu-se n Constana, i-au gsit acolo pe regina Hortense i pe fiul ei, LudovicNapoleon, care 1-au invitat pe Chateaubriand s le viziteze castelul din Arenenberg. Marele legitimist s-a neles de minune cu viitorul mprat al francezilor. Puin mai trziu, au fost n coresponden., ,Tot ce este napoleonian, scria cu mult perspicacitate Ludovic-Napoleon, gsete ecou n sufletul dumneavoastr." - Ne ntlnim, i rspunde Chateaubriand, ntr-o simpatie comun. Vrei cu tinereea voastr, ca i mine labtrnele mele zile, onoarea Franei... Ah, domnule, unde e unchiul vostru? Altora dect vou, le-a spune: Unde e tutorele regilor i stpnul Europei?... Aprnd cauza legitimitii, nu-mi fac nici o iluzie, dar cred c orice om care ine la stima public trebuie s rmn credincios jurmintelor sale." i mai departe: tii, prine, c tnrul meu rege e n Scoia, i atta vreme ct el va tri, nu va mai putea fi pentru mine un alt rege n Frana n afar de el. Dar dac Dumnezeu, n neptrunsele lui gnduri, a respins neamul Simului Ludovic, dac moravurile

patriei noastre nu i-au mai napoiat starea republican posibil, nu exist un nume care s mearg mai bine cu gloria Franei dect al vostru." ncerca cu siguran o mare plcere plutind, arbitru spiritual i suprem, pe deasupra dinastiilor care-i disputau Frana. Geneva, lat-1 din nou dinaintea chipului ascuit al doamnei de Chateaubriand, i ncepnd din nou s vorbeasc de moartea pe care a iubit-o ntotdeauna ntr-un mod att de ciudat". Dar curnd va da uitrii relele prezentului, cufundndu-se n lucrul asupra Memoriilor. El i nla coloanele i capitelurile edificiului i i promitea ca, de ndat ce grosul lucrrii va fi terminat i nu 358 va mai fi nevoit s care dup el un material imens, s mearg i s-i zugrveasc interioarele n Italia. Nici mcar Hortense, care jncerc s-1 ademeneasc din nou, nu-1 poate smulge din aceast lunc pe care o ndrgete. Am grij de mormntul meu ca de in pat care nu-i trdat de infidele... Vorbeti de putere i de iragoste. Toate astea s-au dus. Pstrez doar pentru mine singur restul unei viei de care nimeni n-a avut nevoie i pe care nu voi s-o drui nimnui." Cu toate acestea, mpreun cu Juliette Recamier, care venise s-i ntlneasc familia la Geneva, fcea lungi i dulci plimbri, ntr-o zi de toamn, au plecat n pelerinaj la Coppet. Acolo se afla mormntul doamnei de Stael, la care se cunoscuser; acolo prinul August al Prusiei o iubise pe Juliette, care-i disputa prietenia pasionat a lui Corinne. n vreme ce doamna Recamier s-a dus s aduc un omagiu cenuii prietenei ei, Chateaubriand, aezat pe banc la malul lacului, se gndea la Rousseau i la Byron care contemplaser acelai spectacol. Cnd doamna Recamier, palid i frumoas, a aprut la porile edificiului, el a crezut c vede o umbr desprinzndu-se din boschetele funebre, n seara aceea, Juliette i Rene au vorbit ndelung de acele timpuri aa de grele, dar aa de regretate, cnd pasiunea fcea fericirea i martiriul tinereii". Cnd s-a ntors acas, a notat urmtoarele: Acum, scriind aceast pagin, n miez de noapte, n vreme ce torul se odihnete n jurul meu, iar prin fereastr vd strlucind cteva stele deasupra Alpilor, mi se pare c tot ce am iubit, am iubit n Juliette, care a fost izvorul ascuns al tuturor gingiilor, c, dragoste adevrat sau nebunie, nu era dect ea pe care o iubeam... Ea mi ordoneaz i-mi domin sentimentele, aa cum doamna de Chateaubriand a pus rnduial i pace n ndatoririle mele." Sylphida i regsise, pentru o sear, nveliul carnal. Ceva mai trziu, n octombrie, doamna Recamier a prsit Geneva ndreptndu-se spre Paris. El se ntreba cum ar fi putut s-o urmeze, evitnd ridicolul, cnd, pe 12 noiembrie, a aflat c H ' 359 ,

ducesa de Berry fusese arestat la Nantes. Imediat i-a scris Alteei sale c voia s fie aprtorul ei, a trimis copii ale acestei scrisori tuturor ziarelor i a plecat n Frana. Nimeni, spune necrutoarea doamn de Boigne, n-a resimit o mai mare satisfacie la arestarea doamnei ducese de Berry ca domnul de Chateaubriand... Murea de plictiseal i nu tia cum s se ntoarc n Frana... ntmpin arestarea de la Nantes ca pe steaua mntuirii lui." //. Ultima ambasad Doamna de Boigne era pe ct de ptrunztoare, pe att de ru-voitoare. Captivitatea ducesei i-a oferit lui Chateaubriand ocazia de a-i demonstra curajul, i nc ntr-o manier dramatic; era ceea ce-i plcea lui, i nu ls s-i scape un prilej aa de frumos. Doamnei Recamier, admiratoare, i doamnei de Boigne, sarcastic, le-a citit un imn nchinat virtuilor materne ale lui Marie-Caroline, propriile-i cuvinte aducndu-i n ochi lacrimi sincere, nc o dat Vrjitorul se fermeca pe sine nsui. Ilustr captiv din Blaye, doamn, fie ca eroismul vostru prezent, pe pmnt recunoscut n eroism, s determine Frana a v repeta ceea ce independena mea politic a dobndit dreptul de a v spune: Fiul vostru este regele meu." Fraza era scurt, strlucitoare, emoionant. A devenit imediat celebr. Dumanii lui l luau n rs: Domnul de Chateaubriand, spunea Hugo, are un eu al su pe care-1 numete Hernie al V-lea." i de asemeni: Henric al V-lea pentru domnul de Chateaubriand? Ocazie de stil." Dar grupuri de tineri veneau s strige sub ferestrele lui Chateaubriand: Fiul vostru e regele meu!" Dintr-o dat, cum cauza prizonierei fcea progrese mari n opinia public, a izbucnit un neplcut i redutabil scandal: ducesa de Berry, vduv de doisprezece ani, era nsrcinat. Guvernul lui Ludovic-Filip se acoperea de ruine impunndu-i acestei rude tortura impudic de a nate n faa temnicerilor ei, dar reuea astfel s-o descalifice pe periculoasa 360 amazoan i s-i strice relaiile cu Carol al X-lea. Acesta se gsea acum la Praga, oaspete al mpratului Austriei, n mai 1833, Chateaubriand a primit din partea ducesei misiunea de a pleca n Boemia pentru a-i explica familiei regale c era cstorit n tain cu contele Lucchesi-Palli, i a obine recunoaterea acestei cstorii, meninerea titlului de prines a Franei i dreptul de a-i vedea copiii. El a acceptat, fiindc misiunea i se prea demn de a-i ncorona viaa politic. Da, voi pleca n ultima i cea mai important dintre ambasadele mele. Voi merge din partea prizonierei din Blaye, s-o gsesc pe prizoniera din Temple." i imediat ceru s i se pregteasc o caleaca a lui Talleyrand: Ea nu era obinuit, spune el cu mndrie, s goneasc dup regi detronai". Aceast cltorie de-a lungul Europei, pe care a facut-o avndu-1 alturi doar pe Pilorge, i-a plcut mult. La fiecare post de poliie unde vameii i verificau paaportul, el ntrezrea reflexele gloriei sale, ncntat de lumina ei vie. Nemoaice

tinere roeau, flori slbatice pe margini de ogoare, sub privirile pline de dorin ale btrnului cltor. Pn i luna, una dintre cele mai vechi prietene, l nsoea i prea s-i spun: Cum? Iat-te!... ncotro te ndrepi singur i aa de trziu? Deci nu te temi s-i iei cariera de la capt?" n castelul din Praga, povrnit, gol i maiestuos, credea c mai rtcete nc prin teribila mnstire a Escurialului. Carol al X-lea 1-a primit bine: Bun ziua, bun ziua, domnule de Chateaubriand, snt ncntat s te vd..." Ambasadorul pregtise critici cuteztoare, dar dinaintea acelui btrn cu prul alb, care-i pleca spre el urechea zdravn i-i spunea: Dar, dragul meu, eu nu snt suprat pe nimeni, flecare se conduce cum nelege", 1-au podidit lacrimile. Odraslele regale se dovedir fermectoare. Henric al V-lea era timid; sora lui, Domnioara, ns vorbea mult: Bunicul ne-a spus: - Ghicii pe cine vei vedea mine. E o for pe lumea asta. Noi am rspuns: - Ei bine! e mpratul? -Nu, ne-a spus bunicul. 361 Noi am ncercat, dar n-am putut ghici. El ne-a spus:E vicontele de Chateaubriand. M-am lovit peste frunte c nu putusem ghici." Cltorul avea vrsta unui bunic i regalismul unui breton; s-a simit micat. Dar Curtea restrns de la Praga i-a displcut. Delfinul, o persoan onest i argoas, se simea dezonorat din cauza abdicrii i nu voia s vad pe nimeni. Delfma, care l primise pe Chateaubriand la Karlsbad, broda o tapiserie. El a fost frapat de asemnarea dintre acest profil al prinesei cu cel al tatlui ei, Ludovic al XVI-lea. Ea a ascultat cu rceal pledoaria lui Chateaubriand n favoarea ducesei de Berry. Ducesa d'Angouleme nu-i iubea cumnata i nutrea fa de Chateaubriand prejudecile turmei din anticamer n mijlocul creia tria". El a ncercat zadarnic s-i explice care era politica lui: Dac eu a fi repudiat opiniile secolului, n-a fi avut nici o influen asupra timpului meu. Eu ncerc s adun n jurul tronului antic acele idei moderne care, orict de ostile ar fi, devin prietene filtrate de fidelitatea mea." A plecat fr s fi obinut nimic n afara ctorva rnduri glaciale i acestei propoziii ambigue: O comptimesc pe cumnata mea din tot sufletul". Cu toate acestea, n ciuda eecului ambasadei, dispoziia lui rmnea triumftoare. Artistul avea s extrag din aceast cltorie dou cri frumoase ale,Memoriilor; simea acest lucru i se bucura cu anticipaie. Ct a durat cltoria de ntoarcere, el a continuat s le priveasc pe tinerele fete cu o atenie curioas i pasionat. Ajuns la Paris, n-a mai gsit-o pe ducesa de Berry pe care guvernul o expediase n Italia. La scurt timp ea 1a convocat din nou i n septembrie s-a ivit ocazia unei noi cltorii. De data aceasta, caleaca domnului de Talleyrand a strbtut pasul Simplon. Amatorul pelerinajelor funebre i-a acordat plcerea de a trece prin Bex, unde murise Regina Trandafirilor,

i la Verona fcu apelul suveranilor i minitrilor cunoscui, pentru plcerea de a rspunde el nsui dup fiecare nume: Mort." 362 Veneia, care-i plcuse att de puin n 1806, era acum mpodobit pentru el cu prestigiul lui Ghilde Harold*. El i scrise lui Juliette Recamier c, n pofida unei extreme oboseli, nu se putea mpiedica s nu fie sensibil la tristul i frumosul spectacol al unui ora att de fermector i att de dezolant". S-a dus s vad la Lido marea aceea solitar n lungul creia trecuse n goan lordul Byron. Acolo regsi talazurile, credincioasele lui prietene care, ca nite fete tinere inndu-se de mn ntr-o hor, l nconjuraser la naterea lui". Aezat pe nisip, s-a lsat n voia unor nebunii ale vrstei vecine cu pruncia". Am scris un nume n preajma dantelei de spum unde venea s moar ultimul val. Undele succesive au atacat lent numele cemi aducea alinare; abia la a aisprezecea rostogolire 1-au luat cu ele, liter dup liter i parc regretnd. Simeam c valurile mi tergeau viaa." Acel nume din aisprezece litere, cum putea fi altul dect Juliette Recamier? ntre timp, augusta prines, ale crei ordine le atepta, 1-a chemat la Ferrara. Ea i-a cerut s-o nsoeasc la Praga, unde nu ndrznea s se duc singur. Nu se dorea ca aceast lung cltorie s se fac fr mine. Mise cerea s-mi termin opera de reconciliere. Atta nefericire, atta curaj i atta grandoare dezamgit, refugiindu-se n biata mea via, mi-au nfrnt rezistena... Fa de atta insisten, nu-mi rmnea dect s m supun." Ei plecar; aproape imediat poliia lui Metternich o aresta pe duces i Chateaubriand termin singur o cltorie care se dovedi la fel de infructuoas ca i prima. Cltoria mi-a precizat incertitudinile. Nu puteam face nimic pentru acei oameni. Praga l proscrisese pe Blaye, iar eu, srman servitor, m vedeam obligat s-mi folosesc puina autoritate pentru a nltura nite ordine odioase." Era descurajat, obosit i hotrt ca de acum nainte s nu se mai ocupe dect de opera lui. Nu voi mai intra n serviciul * Pelerinajul lui Ghilde Harold - poem n patru cnturi scris de Byron (1812-1818)impresiile unui cltor romantic mpletite cu expresia insatisfaciei unui suflet nelinitit (n.tr.). 363 nimnui", spuse el i de data asta era sincer. Ambiiile lipsite de anvergur muriser n el pentru c nutrea altele mai durabile i pe care trebuia, nainte de a muri, s le termine de modelat pentru posteritate - Chateaubriand cel al Memoriilor. & III. Btrini ''\

1835. n casa de pe strada Enfer, din vecintatea infirmeriei conduse de clugrie, Chateaubriand avea iluzia c triete ntr-o mnstire.Dimineaa m trezesc n sunetul clopotului care vestete rugciunea Angelus. Aud din pat cntrile preoilor din capel; de la fereastra mea vd o troi care se ridic ntre un nuc i un soc, vaci, gini, porumbei i albine. Surori de caritate n rochii de etamin neagr i cornete* din pnz alb, femei convalescente, btrni ecleziati merg, rtcind printre tufele de liliac, azalee i rododendroni din grdin, printre boschetele de trandafiri, de zmeuri, legume i zarzavaturi... Din cnd n cnd trec procesiunile urmate de doamna de Chateaubriand cu mtniile n mn. Mierlele fluier, pitulicele ciripesc, privighetorile se lupt cu imnurile... De la teoria cretinismului am trecut la practic." Nopile aduceau o dat cu stelele, cndva denumite de doamna de Beaumont, reverii nc i mai vechi: Cnd constelaiile strpung bolta albastr, mi amintesc de acel firmament splendid pe care-1 admiram de la poala pdurilor americane sau din snul oceanului." In ochii surorilor infirmeriei, soul doamnei de Chateaubriand era un personaj ciudat i atotputernic, prin intermediul cruia puteau fi obinui bani i favoruri pentru bolnavi. Maica superioar tia c cele mai sus-puse doamne i aduceau ofrandele dac le promitea s li-1 arate pe domnul de Chateaubriand. Acestor frumoase legitimiste, ea le ceda pe bani grei cotoarele de pene, afirmnd c fiecare dintre aceste preioase rmie scrisese fraza * Bonet apretat purtat de clugrie. 364 celebr: Doamn, fiul vostru e regele meu" ciocolat care era vndut n profitul operei V.ctor Hugo povestete cum, pe cnd tria n mizerie intrnd cu fiic la doamna de Chateaubnand, care de obicei l primea foarte urt, ntr-o zi fusese surprins s fie ntmpinat cu un zmbet Era pentru prima oar cnd ea prea s bage de seam c existam. Am salutat-o pn la pmnt. Ea mi s-a adresat: - Snt ncntat c te vd. Eu nu-mi credeam urechilor. Apoi mi-a artat cu degetul o movilit de pe o mas mic i a adugat: - Astea-s rezervate pentru dumneata. M-am gndit c i vor face plcere. tii ce-i acolo? Era ciocolat mnstireasc, pregtit sub oblduirea ei i a crei vnzare era destinat operelor caritabile. Am luat i am pltit. Ciocolata catolic i zmbetul doamnei de Chateaubriand m-au costat douzeci de franci, adic masa pe opt zile. A fost zmbetul de femeie cel mai scump care mi-a fost vndut." Dar Victor Hugo nu tia c doamna de Chateaubriand cheltuise mai mult de o avere pentru bolnavii ei. n 1 838, arhiepiscopul Parisului s-a oferit s rscumpere casa de pe strada Enfer, dac doamna de Chateaubriand renuna s mai dirijeze opere de binefacere. Ea a ezitat mult vreme. Soul ei o implora s accepte. Renun la infirmerie, ai s trieti aa o sut de ani. Fii ngduitoare cu arhiepiscopul. Nu bombni, nici nu reproa." El

avea trei motive temeinice pentru a-i dori aceast schimbare: vnzarea urma s le asigure ceva bani lichizi, sntatea soiei lui va avea de ctigat graie odihnei, iar el nsui s-ar fi putut apropia, printr-o mutare, de Abbaye unde se ducea n fiecare dupamiaz. ntr-adevr, a gsit la numrul 1 12 de pe strada Bac un parter care ddea spre Misiunea strin. Mor de bucurie, i scria doamnei Recamier, la gndul aranjamentelor noastre viitoare i la faptul c m aflu doar la zece minute de ua dumitale." Incepnd din acel moment i pn la moarte, decorul vieii lui nu se va mai schimba. Plecat din saloane aurite, din ministere i 365 ambasade, el regsise fr tristee viaa rustic a copilriei lui, acest btrn Don Juan ncheindu-i existena n austeritatea unui sihastru, n odaia lui mic se afla un pat de fier, o mas plin de cri i de hrtii, lng foc o alt mas, mai mic, un scaun mpletit i un cufr de lemn negeluit, cu nchiztoarea stricat, unde se afla manuscrisul Memoriilor. Pe perete un crucifix, o ramur de cimiir i o Fecioar, dupMignard, lsat motenire de srmana Claire de Duras. n fiecare diminea se scula pentru rugciune, ca pe timpul Combourg-ului, ncla nite papuci sclciai, trgea pe el o redingot uzat i se aternea la lucru. Mai trziu sosea un secretar i acestuia i dicta, plimbndu-se n lung i n lat, paginile asupra crora meditase. Pnn 1843 secretar fusese Hyacinthe Pilorge, bretonul cu favoriii rocovani, vulgar dar devotat. La acea dat, Pilorge fusese concediat pentru nite greeli misterioase, iar locul lui fusese luat de palidul Danielo, un ratat care nu era lipsit de talent, nici de vanitate i care se plngea c era nevoit s-i prseasc propriile studii att de noi i att de vaste", pentru a servi de crje literare" unui scriitor btrn. Chateaubriand i mprea ntreaga diminea ntre meditaie i dictare; apoi prnzea i i fcea toaleta. A rmas mult vreme un btrn frumos, ncins n redingota lui scurtat i graioas" de un albastru regal, neagr sau maro, cu ghetre, floare la butonier, n mn cu o baghet de abanos, i cu admirabila lui privire nc plin de foc sub sprncenele groase". La or fix i pe un drum mereu acelai ajungea la Abbaye-aux-Bois puin dup ora dou i jumtate, urca la doamna Recamier i rmnea cu ea, doar ei doi, pn spre ora patru. Ce-i spuneau, ntre portretul doamnei de Stae'l i vederea din Coppet sub clar de lun, pe pacursul acelei ore misterioase, adorabile, interzise, care era ora domnului de Chateaubriand?" Aproape nimic: -Vrei ceai, domnule de Chateaubriand? Iar el i rspundea (de zece ani de zile): - Da. Dup dumneata, doamn. 366

- S mai adaug puin lapte? - Doar cteva picturi. - S-i mai ofer o ceac? - Nu mia permite s te deranjez." i aa mai departe, n aceie zile, poate c un martor ar fi fost nspimntat de cuvintele mai intime, dar ce importan ar fi avut cuvintele? El se bucura de acea prezen armonioas, contempla acel chip care fusese fermector i rmsese frumos; asculta acea voce care, spunea Lamartine, era un clinchet printre dinii ei precum clapele de filde ale unui clavecin umezit de buze" i al crei timbru vorbea de la sine". Era ca un suflet rspndit n aer, care te mmgia cu undele lui". Cu blndeea ei minunat, cu nelepciunea discret, Juliette Recamier i devenise indispensabil. S nu-mi vorbeti de ce m-a face fr dumneata, i scria el. Chiar dac m-ai ntreba, n-a fi n stare s-i spun." De cum ea se ndeprta, el se simea pierdut., ,Nu mai tiu ce s fac; Parisul e un pustiu fr frumusee... ntoarce-te lng mine, mi lipseti att. M simt aa de descurajat de aceast absen c nici mcar nu mai pot s scriu. Nu mai am putere de nimic. Atept un cuvnt ct de mic din partea dumitale ca s m ajui s triesc." Ce putea gndi strada Bac de atta devoiune fa de Abbaye-aux-Bois? Nu e uor de tiut, fiindc strada Bac era secretoas, spiritual i nclinat spre tachinri. Uneori soia legitim se plhgea de muz i Chateaubriand trebuia s-o roage pe Juliette Recamier s mearg i s-o vad mai des pe doamna de Chateaubriand: Ce-ai vrea? Fiind asociata vieii mele, trebuie s-o mprim n ntregime." Vrsta fcuse din feticana cu pelerina roz cea mai ciudat dintre znele btrne. Sexagenar, Titania nu se mai hrnea cu rou, ci i ajungeau cteva siropuri, ceaiuri medicinale sau supe pentru a rmne n via. Dimineaa lucra n pat, n halat alb, nconjurat de cri de rugciune, de mtnii i de scrieri ciudate pe care Dumnezeu tie pe unde le descoperea. Dispune de nite arsenale, spunea soul ei, pe care noi nu le cunoatem i de lecturi speciale." ntotdeauna i plcuse s scrie i continua s noteze n 367 carnetul ei gnduri, dintre care unele erau foarte frumoase: Aud mereu vorbindu-se de insolena poporului, dar nu snt frapat dect de rbdarea lui. - Ne plac numai laudele care ne snt refuzate. - Dup doamnele care nu snt caritabile, nu cunosc nimic mai ru dect doamnele caritabile." Conversaia ei rmnea original i scnteietoare. Este imposibil, scria secretarul Danielo, imposibil cnd ea e dispus, s auzi ceva mai spiritual i mai graios. Era o muselin, era un sunet de clopoel, era o prism." Victor Hugo, se tie, a judecat-o mai puin binevoitor. Doamna de Chateaubriand, spunea el, manifesta o buntate oficial, ceea ce n-o fcea s renune la ruti domestice. Vizita sracii, supraveghea creele, ngrijea de bolnavi i, n acelai timp, trata aspru brbatul, rudele, prietenii, pe cei din preajma ei, era iritabil, ipocrit, clevetitoare, amar. Bunul Dumnezeu va cntri toate astea acolo sus." Hugo i Danielo aveau, fr ndoial, dreptate amndoi. Inteligena i rutatea fac cas bun. Danielo nsui recunoate c nu era uor de trit alturi de ea, c soul ei

se temea de ea i, dac l ataca, el csca fr s rspund. Ca attea fiine care se simt neglijate, i fcea plcere s-1 mpung pe cel indiferent: Lumea pretinde c tu eti un mare om; eu nu snt o mare femeie; n-am nevoie de fraze frumoase, ci de raionamente, n ce m privete, eu raionez bine." - Dar, bineneles, drag prieten, spunea el, bineneles." Era un model de brbat, adaug Danielo, un erou al pcii interioare, al rbdrii conjugale. Ar fi renunat la totul, chiar la renumele lui, cred, ca s evite o disput." Aa fusese el ntotdeauna, cu surorile lui, cu Fontanes, cu Villele. n privina soiei, o iubea n felul lui. Ea devenise o obinuin de cincizeci de ani i aducea n viaa lui ordine, coeziune, ceea ce lui nu-i displcea. Cnd rupea pine pentru psrelele ei ntr-un castron din piele tbcit, el o privea cu tandree i-i spunea zna firimiturilor". Uneori era amar, n special cu doamna Recamier, dar i reproa: Vai! e un pcat pe care am s-1 duc mult vreme. tii 368 cum s-a rzbunat aceast doamn pe injuriile mele? Trimindu-mi b mie de franci pentru a ncepe subscripia pe care o voi face pentru a gsi cele necesare instalrii domnioarei Lemonnier ntr-un azil", fiindc doamna Recamier, prin inflexibila perfeciune a demersurilor ei, tia s ctige pn i inimile celor mai bine baricadai. Doamna de Chateaubriand i doamna Recamier aveau, de altfel, cel puin un interes comun, acela de a le ndeprta de acea galant i ilustr btrnee pe hoaele de glorie. Asta-i pedeapsa pentru cei care au iubit prea mult femeile, s le iubeasc mereu." Adesea el hoinrea n chip misterios prin Paris i vizita, cu floarea la butonier, prietene prea indulgente. Ziua lui avea anumite ore i opriri marcate, precum semnele pe care le las soarele." In societate, femeilor care-i plceau, le fcea bucuros n continuare complimente graioase i agreabile, ntlnind-o pe Rachel la doamna Recamier, i-a spus: Ce durere s vezi nscnd o asemenea fiin cnd nu-i rmne dect s mori!" -, ,Dar, domnule viconte, i-a rspuns ea, exist brbai care nu mor niciodat." i lui Delphine de Girandin: N-am fost niciodat n viaa mea att de tentat... Am nevoie de cei patruzeci de ani ai mei de virtute ca s rezist la acest dublu atac al frumuseii i spiritului dumitale." Dintre femeile pe care le iubise att, mai supravieuia doar doamna de Castellane (Natalie de Mouchy murise ntr-un ospiciu de pe strada Rocher, n 1835). Dar fina i pasionata Cordelia se transformase ntr-o persoan bondoac i grav, a crei legtur cu Mole devenise respectabil i respectat. Chateaubriand o vedea rareori, dar i se mai ntmpla s se plimbe din cnd n cnd cu Hortense Allart pe ChampsElysee, s se aeze alturi de ea pe o banc i s-i vorbeasc de moartea lui, din plcerea de a vedea ochii tinerei femei umplndu-se de lacrimi. Se arta binevoitor, tandru, o fermeca i o emoiona fiindc, n ciuda melancoliei lui, i pstra vechea

graie i acea distincie, acea noblee care fcea din el un brbat att de atrgtor". Doamnei 369 Hameiul, frumoasa muscadin, i scria: Snt complet zbrcit. Dac m-ai vedea din ntmplare, nu m-ai mai recunoate. Adio, sau bun ziua, cum doreti... lubete-m mereu ca atunci cnd veneai s m caui la Afacerile Strine. Am ajuns n clipa n care trebuie s regsesc, ntr-un col izolat, marea soart a tuturor oamenilor." Dar aceast mare soart i nsi imaginea morii nu-1 mpiedicau s se intereseze de trectoare: O louisianez a sosit din Meschacebe. Am crezut c-o vd pe Fecioara Ultimelor Iubiri." i pstrase abilitatea de a nvlui btrnii si ani sterpi n poezia proaspt a tinereii lui. Seara, cum nu ieea niciodat n lume, se ntorcea acas, n stpnirea doamnei de Chateaubriand, creia i venea atunci rndul i care-1 punea s cineze cu vechi regaliti, cu predicatori, episcopi i arhiepiscopi. El redevenea autorul Geniului cretinismului pn la noi ordine, adic pn a doua zi dimineaa. Soarele rsrea mai frumos; i punea floarea la butonier, ieea prin ua din spate i i regsea bucuria, libertatea, nepsarea, cochetria, dorina de a cuceri, certitudinea nvingtorului, de la ora unu la ase seara. Aa i-a petrecut viaa n anii declinului i i-a nelat ct s-a putut btrneea." Cu Bourbonii exilai, relaiile rmseser dificile. Ideile lui nu le erau pe plac, crile i ocau, devotamentul plictisea. Ducesa d'Angouleme se considera ofensat de moarte printr-o fraz, confuz dar inocent a Congresului din Verona. Doartnrul Henric al V-lea, devenit conte de Chambord, plin de bun-sim i inimos, ddea uitrii ranchiunele fostei Curi. In 1842, el i-a oferit lui Chateaubriand indemnizaia de pair, care a fost acceptat cu recunotin i, n anul urmtor, cum prinul mergea la Londra pentru a-i primi pe legitimitii francezi, 1-a chemat acolo i pe Chateaubriand. Acesta avea s vad pentru ultima oar oraul unde fusese att de nefericit, apoi magnific, n timpul traversrii, lung, pe o mare agitat, btrnul prieten al vnturilor a avut bucuria s 370 ntlneasc ultima lui furtun. S-a culcat pe punte i i-a ndemnat pe cei care-1 nsoeau s-i urmeze exemplul. Domnule viconte, i-a spus unul dintre ei, iat-v aidoma lui Chactas." - Da, i-a rspuns el, mai puin Atala." naintea sosirii prinului, care era n Scoia, el s-a plimbat plin de emoie prin locurile ncrcate de amintiri i a dictat pentru doamna Recamier scrisori admirabile. M-am dus s-mi plimb tristeea n Kensington, pe unde te-ai plimbat i dumneata precum cea mai frumoas dintre

franuzoaice. Am revzut acei arbori sub care mi apruse Rene: ciudat lucru i aceast resurecie a viselor mele n mijlocul tristelor realiti ale vieii. Atunci, cnd visam, tinereea era naintea mea, m puteam ndrepta spre acel necunoscut pe care-1 cutam. Acum, nu mai pot face nici un pas fr s nu m ating de buza prpastiei. Oh! ce bine am s m simt culcat, ultimul meu vis fiind pentru dumneata!" i iar: Spune-le, te rog, tuturor prietenilor notri, c nimic nu s-a schimbat n sentimentele mele pentru ei i c n clipa cnd cortina se va lsa asupra ultimului act al vieii me le, cnd m voi retrage din spectacolul care a nceput pentru mine acum cincizeci de ani n aceast ar, va fi mereu acelai lucru: decorurile snt aproape neschimbate, doar mainitii snt alii", nc din adolescen ncepuse s priveasc lumea ca pe un teatru i viaa ca pe o dram pus n scen de un mnuitor divin; mai era i acum obsedat de aceast imagine. Henric al V-lea a avut delicateea s regizeze pentru ultimul act o scen frumoas. El 1-a instalat pe Chateaubriand n propria lui cas din Belgrave Square, i n ziua n care i-a primit pe legitimitii francezi nu i-a permis marelui scriitor s rmn n picioare dinaintea lui. Domnule de Chateaubriand, luai loc, v rog, ca s m pot sprijini de dumneavoastr." Tnrul rege prea chiar s accepte doctrinele liberale pe care familia lui i le reproase mult vreme autorului Monarhiei potrivit Cartei. Dac vreodat gndurile mele s-au ndreptat spre tronul strmoilor 371 ';.

mei, n-am facut-o dect n sperana c-mi va fi cu putin s-mi servesc ara potrivit acelor principii i sentimente att de glorios proclamate de domnul de Chateaubriand." In anul urmtor, Heric al V-lea a dorit s-1 mai vad o dat. Era la Veneia. Chateaubriand ar fi vrut s-o ia i pe Juliette Recamier: acolo trebuie s ne sfrim zilele, ntr-un ora care ne aparine. Nu vom ntmpina nici o rezisten pentru acest proiect pe strada Bac. Deci, ta-i nite rezerve de sntate i curaj." Dar nici strada Bac, nici Abbaye-aux-Bois nu mai aveau puterea s strbat Frana i Italia. A plecat singur, i-a revzut tnrul rege, dar a dorit s se ntoarc pe mare pentru plcerea de a respira aerul din larg i a fost ntmpinat la Marsilia, apoi la Avignon, de mulimi entuziaste. Gloria i rmsese mai credincioas dect tinereea. IV. Munca El nsui i mprise viaa n trei pri: cltorul i soldatul, omul de litere, omul de aciune. Fr ndoial, considera ca neglijabil o a patra perioad, altminteri la fel de lung ca celelalte trei, cea a btrneii i a orelor cnd nimeni nu avea nevoie de el". Se nela fiindc n aceast btrnee omul de litere a nflorit pentru a doua oar, iar trandafirii sfritului de anotimp au fost, poate, cei mai frumoi.

n ultimele cri ale Memoriilor i n Viaa lui Rance, opere ale acelor ani dispreuii, el a atins o libertate a stilului, o cutezan n alegerea cuvintelor i n concentrarea imaginilor, pe care n-o avusese nici pe departe pe timpul Geniului cretinismului sau al Martirilor. Urmrind operele marilor contemporani, Hugo, Lamartine, SainteBeuve, incapabil s le citeasc atent, dar priceput s le frunzreasc pentru a adulmeca parfumul nou, el a inut s-i imite i s-i depeasc. i a reuit. Viaa lui Rance este scris ntr-un stil mai modern dect 372 Mizerabilii sau Istoria girondinilor. Procedeele de evocare ale lui Chateaubnand snt de pe acum cele ale lui Proust. Limbajul lui este mai original i mai bogat ca niciodat, n aceste ultime opere, nu e numai primul dintre marii romantici, ci un mare scriitor francez al tuturor timpurilor. Nendoios, n decursul acestor ani triti el a acceptat, din srcie, oferte de librrie: trebuia s triasc. O traducere a lui Milton, dei ngrijit i fcut cu acea contiinciozitate pe care o punea n orice lucru", era o munc prea puin personal pentru o minte de o asemenea calitate. Un Eseu asupra literaturii engleze s-a dovedit foarte slab, cel puin n alctuirea lui general. Chateaubriand introdusese aici fragmente din memorii, traduceri i chiar un lung pasaj asupra scrisorilor de dragoste pe care l va relua mai trziu n Viaa luiRance. Anumite pagini snt frumoase, dar ansamblul nu formeaz o carte. Cu toate acestea se cuvin a fi citite cu atenie aprecierile lui Chateaubriand asupra lui Byron, fiindc Byron era modelat de Chateaubriand. nc de pe vremea Atalei, el i scrisese autorului; i imitase toat viaa atitudinile, i urmase itinerarele i ajunsese pn la a-i mprumuta imaginile. Dintre toi scriitorii francezi ndrgii de Byron, numai Chateaubriand singurul n-a fost menionat n jurnalul lui, nici n versuri, poate pentru c dorea s ndeprteze de el o umbr inoportun. Eseul ne demonstreaz c Chateaubriand nu ignorase nimic din aceast filiaie nemrturisit, dar n-a fost ranchiunos, ci numai clarvztor. Activitatea principal din aceast perioad a constat din terminarea i revizuirea Memoriilor. Chateaubriand vrea ca acestea s se prezinte posteritii n deplina strlucire a unei opere de o frumusee perfect. Prin ele are de gnd s supravieuiasc. Din 1830, el nelege c Geniul cretinismului i Martirii vor fi destul de repede, nu date uitrii, dar neglijate i mai curnd citate dect citite cu adevrat. Istoria Franei, care ar fi putut s fie o mare carte, fusese scris, din cauza mprejurrilor, n grab 373 i pierdea prin discursurile care o preced. Opera lui e dominat doar aidoma unui turn nalt i solitar" de romanul scurt al lui Rene. Nu era destul i, dup Revoluia din

1830, el nelege c doar prin Memorii va avea ansa s se impun noilor generaii. Trebuia, prin urmare, ca Memoriile s fie inatacabile. Ne amintim c fuseser ncepute n 1809 n Valea Lupilor i reluate pentru Juliette Recamier n 1817, ntr-o zi cnd, n parcul castelului Montboissier, un sturz, ciripind, i adusese aminte de Combourg. Lucrase la Berlin, la Londra i la Roma; n 1830, manuscrisul numra dousprezece cri, dousprezece dosare care cuprindeau povestea tinereii lui. Acum concepea un proiect mai vast, unul prin care lega istoria propriei lui viei de cea a rii i a timpului su transformnd aceast autobiografie ntr-o epopee. Plan frumos i vast, dar va avea timp s-1 realizeze? n iulie 1831, i scria lui Jean-Jacques Ampere: La vrsta dumneavoastr, domnule, trebuie s v ngrijii de via, la a mea trebuie s m gndesc la moarte. Viitorul dincolo de mormnt e tinereea oamenilor cu pr alb. Eu vreau s m folosesc de aceast a doua tineree puin mai bine dect am fcut-o cu prima." Deci, din 1830 pn n 1833, el redacteaz, corecteaz, completeaz. E decis s nu-i fie publicat cartea dect dup moarte, n acel moment, cincizeci de ani i se preau un rgaz convenabil. Numai c avea nevoie de bani i cum i-ar acorda un editor un avans pentru o apariie att de ndeprtat? Mai muli dintre prietenii mei m ndeamn s public acum o parte a istoriei mele. N-am putut s m conformez dorinelor lor. Mai nti c a fi mai puin sincer i mai puin veridic, n pofida inteniei mele. i apoi, ntotdeauna am presupus c scriam ntins ntr-un sicriu; lucrarea cpta astfel un anume caracter religios pe care nu i-1 puteam nltura fr prejudicii; m-ar fi costat sufocarea acelui glas ndeprtat care rzbete din mormnt i care se aude pe tot parcursul povestirii." 374 Dar poate c s-ar fi putut scurta termenul, incita curiozitatea editorilor? Anume pentru a trezi aceast curiozitate n 18^u doamna Recamier, cu obinuita ei abilitate, organizeaz lecturi"' salonul ei. Foarte puini invitai, dar capabili, prin ramificrile lor n medii diferite, s rspndeasc opera: persoane din lumea mare ca Sosthene de La Rochefoucauld, Adrien de Montmorency-Laval; prieteni ai casei ca Ballanche i Jean-Jacques Ampere; scriitori ca Sainte-Beuve, Edgar Quinet; un ecleziast, abatele Gerbet; dou femei... Aceast lectur a fost un triumf, spune Nisard. Cei care participaser la srbtoare ne-au relatat-o nou, celor rmai pe dinafar i care sufeream c salonul doamnei Recamier, aceast femeie ce-i fcuse o glorie din buntate i graie, nu era tot att de mare precum cmpia Sunium." Toate revistele, toate ziarele i-au cerut ilustrului scriitor cteva fragmente din Memorii, care apreau ncadrate de articole elogioase. Aceste articole, reunite apoi ntr-o carte ce n-a fost pus n vnzare ci distribuit celor dornici s subscrie pentru Operele complete, aveau ca scop s inspire dorina de a intra n posesia Memoriilor de dincolo de mormnt. nc de pe timpul Geniului

cretinismului, Chateaubriand se dovedise deosebit de priceput n a-i lansa lucrrile. De data aceasta, scriitori ca Nisard, ca Sainte-Beuve, ca Villemain, au primit permisiunea de a frunzri n mare tain manuscrisul Memoriilor. Chateaubriand nsui sttea alturi de cititor; dac se ntmpla ca acesta s zmbeasc de o glum, s tresar la vreun pasaj de emoie elocvent, autorul, cu un surs modest de mulumire, l ntreba ce anume l frapase. Sntei prea bun, spunea el, iar eu m simt la largul meu c v place", i alte mici politeuri de acest fel. Schimb de amabiliti din care rezulta cte un articol frumos. Cele ale lui Jules Janin, Sainte-Beuve snt celebre. n acest salon strimt, scria Sainte-Beuve, i care era att de puin i att de nobil plin, nct te simeai mndru c fceai parte din cercul preferailor, era imposibil, pe tot timpul lecturii, sau 375 ". . .

chiar ascultnd, s nu te rtceti printre amintiri. Acest tablou mare care ocup i lumineaz tot peretele din fund, e Corinne la Capul Misena; astfel aducerea-aminte a unei prietenii glorioase umple i ilumineaz o ntreag via... Oh! ct erau de bine venite admirabilele confidene n acest cadru mpodobit i simplu n care ele se nteau! Cum aranjamentul uor al acestei arte, n care trebuie mpletit secretul oricrei bucurii ideale, nu duna ntru nimic efectului sincer i completa armonia sentimentelor! Marele poet nu citea el nsui, poate c n anumite momente se temea de izbucnirile inimii i de emoia glasului su. Dar dac se pierdea vreun accent de mister neauzindu-1, el putea fi vzut mai mult; pe vastele lui trsturi reflexele lecturii puteau fi urmrite ca umbra cltoare a norilor pe crestele pdurii." Dup acest triumf, persoane dornice s subscrie puteau fi uor gsite. Librarul Delloye a fondat o societate n participare care trebuia s obin Memoriile de dincolo de mormnt. Oameni politici, din nalta societate au acceptat s subscrie. Se stabilise un capital de opt sute de mii de franci, mprit n aisprezece sute de aciuni a cinci sute de franci fiecare. Chateaubriand ar fi primit imediat o sut cincizeci i ase de mii de franci, apoi o rent anual i viager, transformabil ntr-o rent de dousprezece mii de franci pentru doamna de Chateaubriand, dar ridicat la douzeci i cinci de mii de ndat ce Chateaubriand ar fi livrat partea Memoriilor care trata rzboiul din Spania i care putea fi publicat imediat. Pentru Chateaubriand era o convenie excelent, care-i asigura o btrnee tihnit; totui el se plngea. Se spune c era complet derutat de cnd i pltise datoriile, viitorul lui arestat i ngrdit i se prea o povar din capul locului. Toate caietele Memoriilor au fost nchise solemn, n prezena lui, ntr-o cas de fier depus la notar. El spune c gndurile i-au fost ncarcerate n nchisoarea datornicilor n locul lui." 376

Ca prizonierele unui contract postum, gndurile lui rmneau totui deosebit de libere. Nu exist anticipaie mai cuteztoare dect concluziile Memoriilor. Chateaubriand anuna aici socialismul. Disproporia prea mare a condiiilor i averilor a putut fi suportat atta vreme ct a rmas ascuns, dar de ndat ce aceast disproporie a fost perceput general, a fost dat i lovitura de moarte." El a neles c societile omeneti erau ameninate de progresul tiinei:, Jmaginai-v braele condamnate la odihn datorit multiplicrii i varietii mainilor... Ce vei face cu oamenii lipsii de ocupaie? Ce vei face cu pasiunile dormitnd n acelai timp cu inteligena?" Punnd astfel n forma ei cea mai modern problema omajului i cea a timpului liber, el se aventura i mai departe n viitor. El ntrevedea, ca Lamennais, c egalitatea socialist nu putea fi stabilit dect prin despotism i dictatur, c remediul va fi mai ru dect rul, iar abolirea proprietii individuale ar conduce spre o servitute creia istoria orict de departe s-ar merge n trecut, nu-i ofer nimic comparabil". Nemaisuportnd proprietatea particular, vrei s facei din guvern un proprietar unic, distribuind comunitii ajunse s cereasc o parte msurat potrivit meritului fiecrui individ? Cine va judeca meritele? Cine va avea fora i autoritatea de a pune n aplicare deciziile voastre executorii? Cine va ine i va valorifica aceast banc de imobile vii?... Nu v lsai nelai; fr proprietate individual nimeni nu este eliberat. Proprietatea nu nseamn altceva dect libertate." Injustiia prezent... Tirania viitoare... Care ar fi soluia acestei dezbateri? Chateaubriand nu vede dect una singur, care e soluia cretin. Adolescent, el crezuse n Contractul social; brbat, el a trezit entuziasmul pentru monarhia liberal; btrn, el nu mai atepta salvarea dect de la cretinism. Convingerea mea religioas crescnd, mi-a devorat celelate convingeri; nu exist aici pe pmnt cretin mai credincios i om mai incredul ca mine." 377 In sfirit, Memoriile au fost terminate. Dar viaa continua, interminabil. Fr un minereu uman de sfrmat, fr perioade nobile de disecat, ce-i mai rmnea de fcut, de-a lungul unei btrnei groaznice, cu un instrument nc viguros? Abatele Sanguin, directorul de contiin al lui Chateaubriand, a avut nelepciunea de a-i asigura o sarcin: cea de a descrie viaa abatelui Rance care fusese fondatorul Trappei* n secolul al XVII-lea. Aceast lucrare, pe care Chateaubriand a nceput-o fr bucurie, avea s devin pentru el ocazia tririi unora dintre cele mai mari satisfacii oferite de stil. In aceast istorie a unui om purces din secolul lui pentru a intra n rndul sfinilor, el a gsit ceva care 1-a impresionat. Materialul lucrrii i era furnizat de documente i de lucrri anterioare. Pentru un mare stilist, acestea reprezint condiii favorabile. Pe o armtur solid care i este impus, el poate plasa, cu savanta cutezan a unui gust devenit aproape infailibil prin experien, ornamente surprinztoare. Viaa lui Rance e presrat n ntregime cu frumusei rapide:, ,Comeille el nsui fusese tentat de acel gust adus de peste muni, dar marele lui

geniu rezist: despuiat de vemntul lui italian, nu-i mai rmnea dect capul pleuv care planeaz peste toate..." ,jn umbra mnstirilor se aude o foiala de hrtii i de praf: era Mabillon care se trezea.." i acele cuvinte faimoase despre Saint-Simon: Scria cum ddea Dumnezeu pentru imortalitate". Imaginile snt concentrate, condensate, telescopate: Bossuet se ridica deasupra Trappei ca soarele deasupra unei pduri slbatice". Filozofia se exprim n aforisme seci: Istoria nu-i mai recunosctoare dect oamenii", ntruna, legat de Rance, el vorbea de Chateaubriand: Societi de atta amar de vreme disprute! Cte v-au mai urmat! Dansurile se ncing n praful morilor, i mormintele cresc sub paii bucuriei. Rdem i cntm * Ordin religios fondat n 1140 i reformat de ctre abatele Armnd de Rance n 1664 (n.tr.). 378 pe locurile udate de sngele prietenilor notri. Unde snt azi necazurile de ieri? Unde vor fi mine bucuriile de azi? Ce importan putem acorda lucrurilor lumii acesteia? Prietenia? Ea dispare cnd cel care iubete ajunge puternic. Dragostea? E neltoare, trectoare sau vinovat. Renumele? l mpri cu mediocritatea sau crima. Averea? Poate fi socotit ca un bun aceast frivolitate? Rmn zilele zise fericite, care curg netiute n obscuritatea grijilor domestice i care nu-i las omului dorina 1 nici s-i piard viaa, nici s-o ia de la capt." i admirabilul pasaj asupra scrisorilor de dragoste pe unde l trec, invizibile i mute, fantomele Rndunicii i a stpnei de la ; Fervacques: Mai nti scrisorile sht lungi, vibrante, multiplicate; ; ziua nu mai ajunge: scrii n apusul soarelui; schiezi cteva cuvinte ' sub clarul de lun, rugnd lumina-i cast, tcut, discret, s l acopere cu pudoarea ei miile de dorine. Te despari n zori; i n 1 zori pndeti prima raz de soare ca s scrii ceea ce crezi c ai uitat s spui. Mii de jurminte acoper hrtia pe care se reflect trandafirul aurorii; mii de srutri snt depuse pe cuvintele care par s se nasc din ntia privire a soarelui; nici o idee, nici o imagine, o reverie, un accident, o nelinite nu-i lipsesc scrisorii. i iat c ntr-o diminea ceva aproape insesizabil alunec peste frumuseea acestei pasiuni, ca un prim rid pe fruntea femeii adorate. Suflul i mireasma iubirii expir n aceste pagini ale tinereii, aa cum briza serii adoarme peste flori; observi, dar nu vrei s recunoti. Scrisorile snt mai scurte, mai puine ca numr i se umplu cu nouti, cu descrieri, cu lucruri strine; unele au ntrziat, dar eti mai puin nelinitit; sigur c iubeti i eti iubit, devii rezonabil; nu mai protestezi, supori absena. Jurmintele i urmeaz cursul; mereu aceleai cuvinte, dar ele snt moarte; le lipsete sufletul: te iubesc a ajuns doar o expresie obinuit, un protocol obligatoriu, acel am onoarea de a fi din toate scrisorile de dragoste.

ncet, ncet stilul devine mai rece sau iritat, ziua potei nu mai Q ateptat cu nerbdare; e temut; s scrii ajunge o osteneal. 379 Roeti la gndul nebuniilor ncredinate hrtiei; ai vrea s-i iei napoi scrisorile i s le arunci n foc. Ce s-a ntmplat? S fie o nou legtur care ncepe sau una veche care se termin? N-are importan: a murit iubirea naintea obiectului iubit. Eti obligat s recunoti c sentimentele oamenilor snt expuse efectului unei eroziuni ascunse; febra timpului care d natere dezgustului, risipete iluziile, ne mineaz pasiunile i ne schimb inimile aa cum ne schimb culoarea prului i anii. Totui, exist o excepie de la aceast infirmitate a firii omeneti; se ntmpl uneori ca ntrun suflet puternic o dragoste s dureze destul pentru a se transforma ntr-o prietenie pasionat, pentru a deveni o datorie, pentru a cpta calitile virtuii; atunci i pierde slbiciunea dat de natur i triete din principii nemuritoare." n aceast ultim fraz, Juliette ptrundea n Vie de Rance. Ct despre Chateaubriand, el era pretutindeni. Iubirile sale, cinele sale, credina sa se mpleteau cu pasiunile i regretele eroului su. Mereu obsedat de simetrie, n propria lui via, un frate ncrunit i slbit". Acest roman, pe care-1 ncepuse ca pe o confesiune delirant i pe care, n lipsa forei necesare i a timpului, renunase s-1 mai scrie, i reuea admirabil acum sub forma unei biografii care, prin multe aspecte, era mai curnd o autobiografie. n cele din urm, Rance a fost i el terminat la rndul lui, publicat i, din nou, Chateaubriand nu avea nici un proiect de lucru, dar era copleit nc de acea abunden de via. Atunci a pregtit cartea pentru o a doua ediie, apoi, cum moartea nu venea, a reluat manuscrisul Memoriilor i a cutat armonii noi. Pn la ultima suflare, avea s munceasc. Acest spectru tcut, aceast fiin de pe acum amorit de somnul mormntului, dac mai gsea n decursul tristelor lui zile cteva clipe scurte de luciditate, le nchina manuscrisului su. n el totul se ruinase: vigoarea, inteligena, spiritul; dar acestui naufragiu al persoanei i supravieuia ceva, i anume contiina unui om muncitor pe trmul literelor. Ici-colo, cu o mn tremurnd din cauza paraliziei, tergea

380 vreun cuvnt prea arhaic, ncerca un epitet mai ndrzne, suprima o repetiie, anula o fraz prea vie. Abia n 29 mai 1847 i-a trimis domnului Mandaroux-Vertamy, executorul lui testamentar, manuscrisul definitiv al Memoriilor. Pe prima pagin, el scrisese: Revzut. Chateaubriand."

V, Sluenia zilelor Unele trupuri i pstreaz pn la moarte toate atributele vieii, i snt btrnei dionisiace; cea a lui Chateaubriand a fost lugubr, n 1846, ntr-un mic accident de trsur, i fracturase clavicula. Accidentul, care pentru un om tnr reprezint un episod, devine pentru btrni un epilog, ncepnd din acea zi, declinul lui s-a accentuat. Un pamfletist al timpului, ironiznd cochetriile de dincolo de mormnt ale btrnului maestru, spunea c acesta trebuia s pun ca epigraf Operelor complete: Quotidie morior... Mor cu fiecare zi." Ironia era superflu. Imobilizat de reumatisme, incapabil ctre sfrit s-i mai prseasc fotoliul, obligat s-i ridice cu singurul bra valid mna paralizat, ca odinioar btrnul lui tat, Chateaubriand a murit, ntr-adevr, timp de doi ani cu fiecare zi. Contient de decrepitudinea lui, suferea cnd trebuia s fie purtat pe sus n preajma focului din salonul doamnei Recamier, iar cei prezeni, din jen, i ntorceau privirile. Nu mai mergea la Academia francez dect atunci cnd trebuia cu orice pre s voteze pentru vreun vechi prieten, cum era Ballanche. Nu voia, spunea el, s fie vzut cum se tra n banca lui". Cei ce-1 ntlneau la doamna Recamier, care i ea i pierdea vederea, se gndeau, privind cu tristee aceste dou mari umbre, la fantomele descrise de Chateaubriand n Viaa lui Rance i care, nainte de ivirea zorilor, stteau de vorb prin cimitire despre ceea ce fusese odat. El nsui se considera un spectru. Fr ndoial, domnule, i scria unui cunoscut, vi s-a spus din greeal c locuiam pe 381 pmnt." n 1846, Eugene Manuel, un tnr absolvent al colii normale, a venit s-1 vad mpreun cu un coleg. Vizitatorii au privit cu surpriz acel pr rar i alb, gura contractat ntr-un surs enigmatic, trupul plpnd i prbuit, acel ansamblu att de uman, att de muritor, att de aplecat spre mormnt". Era pe l ianuarie i n grdina de pe strada Bac czuse puin zpad. Vedei zpada asta? a spus el, mi aduce aminte de singurtile din Lumea Nou. n ce ar, sub ce clim, mi voi fi terminat i nceput anul?" Apoi le-a vorbit despre moartea lui, aa cum fcea cu toi. Proasta lui dispoziie sarcastic i-a ntristat. Mai ales s-au simit dezamgii zrind un ziar comic, Charivari, deschis pe masa marelui om. Se nveselete i omul cum poate", le spuse. i mai penibil a fost vizita unui cuplu tnr pe care 1-a primit mai ntii cu o curtoazie distins de btrn gentilom, cutnd cuvinte delicate pentru a-i complimenta pe tinerii cstorii". Apoi, brusc, uitnd de oaspeii lui i privind n gol, a nceput s fredoneze cu glas sczut acest ciudat refren, att de surprinztor pe buzele lui: Vai, srcuii purcei... i mncm, pcat de ei..." Oaspeii au rmas consternai i au pstrat o dureroas tcere.

Sainte-Beuve, care nutrea fa de el un amalgam de sentimente compus din admiraie, iritare, invidie, pruden, clarviziune i mil, i nchipuia c-i aduce un ultim omagiu ncetnd s mai asiste la spectacolul acestei degradri. Domnul de Chateaubriand nu mai scoate un cuvnt, nota el n decembrie 1847; nu-i mai poi smulge un sunet. Beranger pretinde c a mai gsit o modalitate, cnd se duce pe acolo, de a-1 face s stea de vorb un sfert de or sau douzeci de minute, dar, dup cum bine remarca Thiers, cnd Beranger i vorbete cuiva, i imagineaz c i acel cineva i-a vorbit." Cu toate acestea, din cnd n cnd, din acea vatr care prea stins se mai ridica o flacr. Cnd prietena lui din Occitania, Leontine de Villeneuve, devenit doamna de Castelbajac, a venit s-1 vad mpreun cu soul ei, 1-a gsit, ,nclzindu-se tot la flacra 382 unui foc mic i la cea a unei raze de soare". El i-a ntins amndou minile: Dumneata eti!" Apoi n momentul cnd i luau rmas-bun:, ,Te-am iubit mult'', a spus el. Ridicndu-i privirile, a adugat precipitat: Te-am iubit dintotdeauna", i nu i-a mai putut opri lacrimile. Ca i femeile, copiii l mai nsufleeau uneori, l vedeam stnd n genunchi, cu greu, ca s se joace cu vreunul din ei. Unul dintre strnepoii lui, care-i fusese adus, i-a cntat romana Ultimul din familia Abencerage, iar glasul lui fals 1-a fcut s rd pe Chateaubriand ntr-att, nct i-a scpat din mn ceaca de cafea. O vatr nbuit de cenu." n spatele acelui chip prea rou, sub o coroan de pr argintiu care se ridica pe pri n uvie albe, diabolice, mocneau nc gmduri arztoare i sumbre, ntre omul dorinei i omul credinei lupta nu se terminase. Desigur, el cunotea neantul pasiunilor. Dragostea? ntr-adevr, el cutase prin mulimea de femei acea Ev smuls din el nsui, pe care o chemase adolescena lui. Prietenia? Ea dispare cnd cel iubit cade n nenorocire sau cnd cel care iubete devine puternic. Averea? Eu nu m mai ocup deloc de treburile acestei lumi josnice. Am vzut politica prea de aproape... Nu mai cred n nimic, nu mai stimez nimic, m consolez, fr s regret, c am fost pclit de dou sau trei idei nobile: libertatea, credina, onoarea." Dar s fi fost el pclitul cnd fcuse totul att de contient? n acest flux de deziluzii, n acest crepuscul al himerelor, doar cteva vrfuri mai rzbeau la suprafa. Cel mai nalt, refugiul suprem al acestui suflet n deriv, singura speran a acestui disperat, era cretinismul. Mult vreme martorii vieii lui pctoase s-ar fi putut ndoi de sinceritatea credinei lui. n copilrie, aceasta fusese naiv; n adolescen, cuGeniulcretinismului, estetic; devenise politic pe vremea cnd, la doamna de Duras, n faa lui Sismondi, el apra religia ca fiind necesar pentru susinerea statului. Nu o dat i mrturisise ndoielile: Cred n Dumnezeu cu

aceeai trie ca n propria mea existen. Cred n cretinism mereu ca fiind un mare adevr, ca religie att ct pot. Cred douzeci 383 i patru de ore, dar se ntoarce diavolul, i m arunc ntr-o mare ndoial, c nu-mi mai vd capul descurcndu-m la apropierea morii." Ctre sfrit, intrnd n acea gigantic umbr care-1 scufunda ncet, el s-a agat de vemntul lui Hristos". Lui mai mult dect altcuiva i se potriveau propriile cuvinte: Cretinismul a fcut s vibreze n inimi o coard pn atunci mut; el a creat suflete de visare i de tristee, de dezgust, de nelinite, de pasiune, care nu-i gsesc refugiul dect n eternitate." Pe toate tonurile i repeta credina: O ndelungat experien mi-a dovedit c religia este singura realitate de pe pmnt." i mai departre: Nu mai pot renate n credina politic; nu mai cred dect n viitorul cretin, adic n viitorul Cerului." S fi fost un rol, ultima scen dintr-o comedie sublim i, cum pretindea Vitrolles, un efect de stil? Nu se cuvine, rspundea Chateaubriand, cnd eti gata s prseti pmntul, s te amuzi minind; dac a fi avut nenorocirea de a nu mai crede, nu mi-a fi fcut nici un scrupul s-o declar." Credina btrnilor seamn adesea prin simplitatea ei cu cea a copiilor, i totul ne permite s credem c Chateaubriand scrisese cu ncredere i senintate ultima fraz din Memorii:Nu-mi rmne dect s m aez pe marginea gropii mele; dup care voi cobor cu curaj, innd n mn crucifixul, n eternitate." 1847. Un regim i o generaie intrau n agonie. Chateaubriand nu mai prsea casa de pe strada Bac. Juliefte Recamier, dei oarb, trecea pe acolo n fiecare zi. Dar se afla mereu sub privirile de foc ale doamnei de Chateaubriand", care avea astfel , ,ultimul cuvnt asupra sublimului nestatornic''. Strada Bac nvinsese Abbaye-aux-Bois, dar acest triumfal lui Celeste a fost de scurt durat fiindc ea a murit prima dintre cei trei pe 12 februarie 1847. Pentru serviciul funebru, Chateaubriand i-a prsit camera. Victor Hugo povestete n Lucruri vzute c el se ntorsese acas rznd n hohote. Dovad de rtcire a minii", spunea Pilorge; dovad de judecat", a replicat Edouard B ertin. 384 Cnd afl de acest doliu, Hortense Allart i-a scris btrnului ei prieten: A doua zi, povestete ea, am fost anunat c cineva care nu poate urca m ateapt n trsur, mi pun o plrie; cobor; l gsesc pe domnul de Chateaubriand care m ntreab dac vreau s fac o plimbare cu el. Urc n trsura lui. E binevoitor i tandru. Cnd trsura se pune n micare, se ntoarce cu tot trupul spre mine ca s m priveasc. Era nfurat ntr-un mantou elegant. Mi-a spus c se plictisea. Vorbim de Roma... L-am vzut de mai multe ori la el acas, i, plimbndu-ne, m-a fermecat i m-a emoionat. Nu poate s mearg; e melancolic; i-a pstrat vechile maniere, acea distincie, acea

elevaie care fac din el un om att de atrgtor. Vrsta, n loc s-i schimbe frumuseea chipului, a facut-o mai remarcabil." n jurul lor prietenii, amuzai, zmbeau la vederea acestei galante vduvii. A mai dorit s revad, nainte de a muri, o metres cu mult mai btrn dect Hortense Allart: marea i, n iulie, a fcut o ultim vizit la Dieppe. A fost ntmpinat aici cu mari onoruri. Femei, preoi s-au precipitat spre reedina lui. I s-a fcut o serenad. Dar rostogolirea valurilor pe plaja mrii nu i-a mai prilejuit plcerea obinuit i el s-a grbit s se ntoarc lng Juliette Recamier. Ar fi vrut, acum cnd era liber, ca ea s accepte s se cstoreasc cu el. Un mariaj? De ce? La ce bun? spunea ea. La vrsta noastr ce conveniene s-ar putea opune ngrijirilor pe care i le dau? Dac singurtatea e trist pentru dumneata snt gata s m stabilesc n aceeai cas. Lumea, snt convins, va judeca aa cum trebuie puritatea legturii noastre. Dac am fi fost mai tineri, n-a fi ezitat. A accepta cu bucurie dreptul de a-i nchina toat viaa mea. Anii, orbirea mi-au dat acest drept. S nu schimbm nimic dintr-o afeciune perfect." Victor Hugo a descris vizitele fcute de btrn prieten oarb poetului paralitic: Era emoionant i trist. Femeia care nu mai vedea l cuta pe brbatul care nu mai simea. Minile lor se ntlneau. Domnul fie binecuvntat! nceteaz s mai triasc i nc se mai iubesc." l > 385

Un nou gol s-a produs curnd n micul lor grup. Ballanche, bunul Ballanche, blnd profet satisfcut de el nsui, moare de pleurezie n camera a crei fereastr ddea spre apartamentul doamnei Recamier. Ct despre Chateaubriand, acesta a mai trit doar cteva luni, btrn stejar lovit de trsnet, magnific n ruina lui". Tcerea lui era acum aproape complet. Memoria l lsase n asemenea msur, nct ntreba de vreun prieten mort de douzeci de ani. tia c facultile l prseau i avea sentimentul omului srac i mndru care-i ascunde srcia." Temndu-se de ce ar putea spune, fcea efortul s tac. Astfel, acest suflet nchis i-a pstrat secretul pn la sfrit. Doamna Recamier a obinut ca el s-i pozeze, n aceste ultime luni, sculptorului Etex. Acesta a realizat nu numai un bust, ci i o schi pictat care este emoionant i teribil. Prul i e tot rvit de o ultim furtun, dar capul se nclin cu disperare, ochii snt plini de o tristee dezamgit, gura exprim dispre, resemnare i indiferen. Dumnezeule! Dumnezeule! pare s spun, cnd voi fi eliberat de toat lumea, de tot zgomotul? Cnd oare, cnd oare se va sfri totul?" Revoluia din 1848 1-a gsit nc n via. Auzind glgia strzii a vrut, spune Alexis de Tocqueville, s afle ce se petrecea. I s-a spus c Parisul rstumase Monarhia lui Ludovic-Filip. Bine au fcut", a spus el. Ranchiuna supravieuia contiinei. La trei sptmni dup Revoluia din februarie, s-a mbolnvit de congestie pulmonar, apoi de un catar al vezicii care-i provoca dureri puternice. Aceste dureri au prut s-1 mai

trezeasc puin, n iunie zgomotul rscoalei a ptruns pn n camera lui. Ce-i trboiul sta?" a ntrebat. I s-a rspuns c n Paris se ddeau lupte i c era tunul. Atunci a fcut zadarnic eforturi pentru a se ridica spunnd: Vreau s fiu i eu acolo", dup care a tcut, i de data asta pentru totdeauna, fiindc a doua zi i-a dat sufletul. La cptiul lui se aflau doamna Recamier, un preot, abatele Deguerry, nepotul lui, contele Louis de Chateaubriand, i o sor 386 de caritate, n ziare s-a declarat c a murit n deplintatea facultilor sale i c semnase o renunare la toate greelile ce puteau fi coninute n operele lui. SainteBeuve afirm c Chateaubriand nu putea pe atunci s urmreasc o idee; nu aceasta este i relatarea doamnei Lenormant, nepoata lui Juliette Recamier. Ea povestete c, n timpul zilelor din iunie, Chateaubriand i ntreba avid pe toi cei care-i puteau da nouti i c moartea eroic a arhiepiscopului Parisului i-a provocat o puternic emoie. Ea mai susine c el acceptase serviciul religios nu numai n deplin i perfect cunotin, dar i cu un profund sentiment de credin i umilin. Din momentul n care a primit ultima mprtanie, el n-a mai vorbit. Febra, colorndu-i obrajii, ddea ochilor lui o strlucire extraordinar. Cnd doamna Recamier se ndeprta de patul lui, el o urmrea din ochi cu groaz, dar fr s-o cheme napoi, iar ea, care nu putea s-i vad privirea, era disperat de tcerea lui. A murit pe 4 iulie 1848. Hugo, care a venit s-1 vad, 1-a gsit ntins pe un mic pat de fier cu perdele albe. Faa lui avea o expresie de noblee. Obloanele ferestrelor care ddeau spre o grdin erau nchise. La picioarele domnului de Chateaubriand erau dou cufere din lemn negeluit puse unul peste altul. Cel mai mare coninea manuscrisul complet al Memoriilor. Pe emineu se afla un bust din marmur al lui Henric al V-lea; n faa acestui bust, o statuet a lui Chateaubriand n picioare." Elevi ai colii politehnice i ai colii normale asigurau serviciul de onoare ca s-1 privegheze i au vzut o doamn n vrst, foarte tulburat, care ngenunchease pe un scunel de rugciune; era doamna Recamier. n acea zi care a urmat rscoalei, printre funeraliile victimelor, aceast moarte a putut s treac neobservat. Bietul Chateaubriand. spune vechiul amic i inamic Pasquier, ce fars i s-a jucat ajungnd s moar ntr-o vreme cnd abia dac mai e loc nDebats pentru cteva rnduri nchinate lui." Slujba de nmormntare a avut loc pe 8 iulie 1848, n biserica Misiunilor. Parisul, spune Victor Hugo, mai era ca abrutizat de zilele lui 387 Iunie i tot acel zgomot de mpucturi, bubuitul tunului, dangtul clopotelor de alarm, care i mai rmsese n urechi, l mpiedic s aud, la moartea domnului de

Chateaubriand, acel soi de tcere care se las n jurul marilor oameni disprui. A fost puin lume, iar emoia mediocr... Mole era prezent, n redingot, aproape toat Academia, soldai comandai de un cpitan. Aceasta fusese ceremonia care n ntregul ei avusese un nu tiu ce pompos care excludea simplitatea i un nu tiu ce burghez care excludea mreia. Era prea mult i era prea puin. A fi vrut pentru domnul de Chateaubriand, funeralii regale laNotre-Dame, mantia de pair, vemntul Academiei, sabia de gentilom emigrant, colierul Ordinului Lna de aur, toate organismele prezente, jumtate din garnizoan mobilizat, tobele drapate, salve de tun din cinci n cinci minute, sau dricul sracilor n faa unei biserici de ar." Victor Hugo, i el un mare regizor, avea s-i realizeze mai bine propria moarte. SainteBeuve 1-a auzit, n timpul serviciului religios, pe republicanul Beranger vorbind cu vecinul lui, legitimistul Vitrolles, cu o mare cochetrie: O, neant! Fii Chateaubriand, adic regalist i catolic, pentru ca la funeraliile voastre, orice convingere fiind uzat, cum au fost i ale voastre, Beranger i domnul de Vitrolles s se ntlneasc i s nu se mai prseasc niciodat!" Adevrata ceremonie de nmormntare a avut loc la Saint-Malo. Acolo Chateaubriand obinuse de mult vreme din partea oraului, pe insulia Grand-Be, o palm de pmnt pentru mormntul su. O lespede de granit, o cruce, nici un nume, i pregtise cu grij decorul. A fost dus n timpul refluxului, ntre dou iruri de preoi n veminte albe, liturgice, dup ce fusese oficiat o liturghie de Requiem n catedrala unde, copil fiind, i plcuse s asculte, printre mateloii ngenuncheai, rafalele echinoxului. Tunul bubuia, stncile i meterezele erau acoperite de spectatori care intonau refrenul din Abencerage: Ce dulce aducere-aminte..." ntreaga Bretanie venise s aduc un omagiu 388 marelui breton. Btea un vht de furtun. Marinarii au purtat sicriul pn la mormnt. Acolo doarme azi Chateaubriand, legnat de valurile care nu se schimb niciodat" i de zvonul ndeprtat al valurilor de oameni, la fel de oarbe ca i cele ale oceanului, care, prin loviturile lor violente i zadarnice, erodeaz granitul civilizaiilor. VI. Concluzii Oamenii care i pregtesc un mormnt n locuri neobinuite i singuratice snt ori nite mari orgolioi, ori suflete n dezacord cu ele nsele, frmntate de nevoia pasionat de tcere i odihn. Niciodat, din copilria lui, Chateaubriand nu cunoscuse pacea interioar. Totul n el fusese contradictoriu, lupte dureroase, alternane, sfieri. Iubise libertatea i-i plcuse autoritatea, ambiia puterii i sentimentul neantului, respectul temtor al cstoriei i dorina de aventur. Dispreuise aciunea, dar i dorise triumful pe care-1 procur ea, desconsiderase imaginaia i gsise n ea singurul refugiu, unise melancolia cea mai neagr cu veselia unui copil i violena sentimentelor cu maiestatea expresiei.

Om al secolului al XVIII-lea i stpn al secolului al XlX-lea, discipol al lui Rousseau i restaurator al cretinismului, libertin i credincios, oscilase toat via ntre credin i ndoial. Monarhist, i alesese ca prieteni ai btrneii dumani ai Monarhiei. Creator i model al lui Rene, distilator al otrvii romantice, le apruse prietenilor lui, Joubert, Mole, Fontanes, ca cea mai lucid, cea mai clasic, cea mai realist dintre inteligene, n sfrit, fusese ca majoritatea marilor spirite, o fiin infinit de complex care gsea n amestecul arztor al pasiunilor sale elementele personajelor contradictorii incarnate de el cu sinceritate n momente succesive ale vieii lui. Din cauza acestor conflicte suferise mult vreme. Viaa, scria el, are ceva demnitate doar n unitatea ei i n doctrin." 389 Sincer admirator al acestei demniti, avid cu disperare de aceast unitate, cum putea el, n dezordinea lui spiritual, s gseasc o ordine? Problem redutabil pe care i alii, mai puin mari, i-o puseser. Unii au rezolvat-o prin unitatea sentimental; dragostea devine axa unei viei. Capabil de afeciune i uneori de buntate, Chateaubriand era incapabil de fidelitate. Avea nevoie, nu de o anume femeie aleas, ci de voluptatea tandr pe care i-o puteau da toate femeile de un anume tip. nsi doamna Recamier, care obinuse din partea lui o curioas constan estetic, n-a eliminat-o niciodat de Hortense Allart, i nici chiar alte femei pasagere. Unitatea politic? n Chateaubriand exista cel puin un sentiment statornic, acela al dragostei fa de Frana, fa de trecutul i gloria ei; dar n-a tiut niciodat s aleag ntre partidele care-i disputau guvernarea rii. El i-a impus doar unitatea personajului i a devenit, dac lum n considerare doar actele, legitimistul, catolicul cel mai fidel; dar dac a reuit adeseori, n rolurile lui, s-i satisfac publicul, n sinea lui n-a fost niciodat mulumit i a suferit att de mult din cauza acestei incertitudini, nct ajunsese nu o dat, din lipsa forei de a-i rezolva conflictele, s-i doreasc moartea, acea moarte pe care, spunea el, am iubit-o ntotdeauna ntr-un mod ciudat". n sfrit i-a gsit pacea, nu n viaa real, ci n imaginea vieii lui, pe care o conturase n Memorii pentru posteritate. El nu scrie dect pentru alii i nu triete dect pentru el", spusese Joubert pe vremea Geniului. Dar n privina Memoriilor ajunsese s nu mai scrie dect pentru el. Dispernd cnd s-a recunoscut, s-a reconstruit. Din visrile stranii, din actele incoerente care reprezint estura ntregii existene el a brodat o poveste admirabil i coerent, ndrgostit ptima de grandoare, crease n cartea lui, ca decor al copilriei, un Combourg teribil i superb, n rolul castelanului acelei locuine feudale un btrn ca Shakespeare, ca tovar a btrneii lui o

390 Juliett mai mult Sylphid dect femeie. Legnd prin puterea geniului fragila lui existen de drama sublim a cretinismului i de epopeea naiunii franceze, el devenise n propriii lui ochi un personaj epic i dramatic. Acesta e triumful artei lui, de a-i fi nvins natura n el nsui. Ctre sfritul vieii, chipul, sub masc, devenise aproape aidoma mtii. Un adversarii reproase lui Chateaubriand c i-a dorit o cabin ntr-un teatru"; reproul a fost mult vreme ndreptit. Frumuseea era c actorul nsui se prinsese n propriul lui joc i c n acea cabin de teatru, el lucrase pn n ultima zi cu constana unui artist ntru nimic mai preios dect cea a unui Flaubert. Conflicte spirituale generate e o copilrie dificil, de ideile timpului, de nenorocirile familiei sale; un artist format la Combourg de natur i pstrat intact de cltorii; un personaj romantic modelat de catastrofele tinereii; noi conflicte aprute ntre acest personaj romantic i o inteligen clasic; eforturi depuse pentru rezolvarea acestor conflicte prin aciuni i, dup eec, rezolvarea lor fericit prin stil, o tentativ ratat de a face din viaa lui o oper de art, apoi alta, aceasta reuit, de a edifica pe viaa lui o oper de art; cam aceasta a fost istoria lui Franois-Rene de Chateaubriand. Sfirit FRANCOIS DE CHATEAUBRIAND senior des Touches (1683-1729) Soul Pctronillei Lamour de Lanjcgu FRANCOIS HENRI senior de Villencuvc preot RENE-A conte de Combo soul Apollinci deUGUSTE P1E urg (1718-1786) senior d Bcdcc (1726-1798) (1727-ARMAND mpi {RE JOSEPH u Plcssis senior du Parc -1794) 1768-1809) jcat 1 JEAN-BAPT1STE conte de Combourg (1759-1793) soul Alinei de Rosandbo ghilotinai 1 ,1 1 MARIE-ANNE BENIGNE JUL1E contes de Marigny contes de contes de Farcy (1760-1860) Qucbriac, apoi (1763-1799) vicontcs de Chateaubourg (1761-1848) 1 1 LUC1LE Francois-Rcnc Doamna de Caud Vicontc de ( 1 764- 1 804) Chautcaubriand (17681848) soul Celestei Buisson de La Vignc (1774-1847) LOUIS conte de Chatcaubriand (1790-1873) soul Zelici d'Oglandcs CHRISTIAN ofier, apoi iezuit (1791-1843) GEOFROY

conte de Chatcaubrtand (1828-1889) soul lui Francoisc de Rochctaillcc SIBYLLE contes de Durfort CUPRINS 1. Copilria i adolescena........................................... 2. Cltorul i soldatul.................................................. 3.Exilul....................................................................... 4. Geniul cretinismului................................................. 5. Itinerar de la Paris n Andaluzia................................ 6. La Valee-aux-Loups........................................... 178 219 265 306 346 5 43 67 101 147

7. Partizanul................................................................. 8. Ascensiune, exaltare i cdere.................................. 9. Monarhistul mpotriva monarhiei............................... l O n sfrit, aa cum era el nsui..................................