Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FATA de HRTIE
Traducere din limba francez de
Liliana Urian
EDITURA
ALLFAGuillaume Musso
Copyright XO Editions, 2010. AII rights reserved.
FATA DE HRTIE
Guillaume Musso
Copyright 2010 Editura ALLFA
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MUSSO, GUILLAUME
Fata de hrtie / Musso Guillaume; trad.: Urian Liliana Bucureti: ALLFA, 2010
ISBN 978-973-724-310-2
I. Urian, Liliana (trad.)
821.133.1-31=135.1
Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.
Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
AII rights reserved. The distribution of this book outside
Romnia, without the written permission of ALLFA,
is strictly prohibited.
Mamei mele
Henry MILLER
Prolog
A te interesa de viaa scriitorului pentru
c-i place cartea lui e ca i cum te-ai interesa de viaa
raei fiindc i place foie gras-ul.
Margaret ATWOOD
TRILOGIA NGERILOR"
FASCINEAZ AMERICA
Aceast poveste de dragoste imposibil dintre o tnr i ngerul
ei pzitor este succesul literar al anului. Descifrarea unui
fenomen.
La editura Doubleday, nimeni nu credea cu adevrat ntr-o asemenea reuit. Tiprit iniial n
doar 10.000de exemplare, primul roman al unui necunoscut de treizeci i trei de ani, Tom
Boyd, a devenit totui, n cteva luni, unul din cele mai importante bestseller-uri ale anului.
Compania ngerilor, primul volum al unei viitoare trilogii, s-a situat douzeci i opt de
sptmni pe primul loc n topul vnzrilor. Vndut n peste trei milioane de exemplare n
Statele Unite, el urmeaz s fie tradus n peste patruzeci de ri.
Cu aciunea plasat ntr-un Los Angeles romantic i fantastic n acelai timp, romanul descrie
povestea de dragoste imposibil dintre Dalilah, o tnr student la medicin, i Rafael,
ngerul pzitor care vegheaz asupra ei nc din copilrie. Dar aceast intrig supranatural nu
este dect un pretext pentru a aborda subiecte delicate precum incestul, violul, donarea de
organe sau nebunia.
Ca i Harry Potter sau Twilight, Compania ngerilor a grupat rapid publicul n jurul unei
mitologii foarte bogate. Cititorii cei mai pasionai formeaz o adevrat comunitate cu
propriile-i coduri i cu multiple teorii.
Pe internet, sute de site-uri sunt deja consacrate personajelor create de Tom Boyd. Foarte
discret, autorul este un tnr profesor originar din modestul cartier MacArthur Park din Los
Angeles. nainte de a cunoate acest rsuntor succes, Boyd preda literatura unor adolesceni
cu probleme la liceul unde el nsui fusese elev n urm cu cincisprezece ani.
Ca urmare a succesului primului su roman, el a prsit nvmntul dup semnarea unui
contract cu editura Doubleday pentru alte dou cri i... dou milioane de dolari.
n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a claviaturii, dar i se
reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate, mai ales n interpretarea repertoriului
romantic.
Revendicndu-i sus i tare libertatea i independenta, ea a devenit un comar" pentru
organizatorii de concerte: renunrile n ultimul moment sau capriciile de div sunt
nenumrate.
Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viata particular. Aceast celibatar
convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur amoroas fiind adepta unui crpe diem
care i mrete numrul cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea
singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can, ceea ce, evident,
pasionaii pianului nu prea apreciaz...
High School din Los Angeies, a anunat directorul instituiei. Situat n cartierul defavorizat
MacArthur Park, acest liceu este cel n care a nvat Boyd n timpul adolescenei. Devenit
profesor, el a predat aici literatura, nainte de a se retrage ca urmare a succesului crii lui.
Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu
presa, enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al treilea volum din
saga lui.
(Stars News - 24 august 2008)
TRILOGIA NGERILOR"
N CURND LA CINEMA
Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a Trilogiei ngerilor",
saga fantastic i romantic a lui Tom Boyd.
Compania ngerilor, Amintiri de nger... Dou titluri familiare pentru milioane de cititori care
au fost deja inui n tensiune, de la prima la ultima pagin, de primele dou volume din
aceast trilogie.
O muzician atipic i controversata
n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a claviaturii, dar i se
reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate, mai ales n interpretarea repertoriului
romantic.
Revendicndu-i sus i tare libertatea i independenta, ea a devenit un comar" pentru
organizatorii de concerte- renunrile n ultimul moment sau capriciile de div sunt
nenumrate.
Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viaa particular. Aceast celibatar
convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur amoroas fiind adepta unui crpe diem
care i mrete numrul cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea
singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can, ceea ce,
evident, pasionaii pianului nu prea apreciaz...
Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu
presa, enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al treilea volum din
saga lui.
(Stars News - 24 august 2008)
TRILOGIA NGERILOR"
N CURND LA CINEMA
Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a Trilogiei ngerilor",
saga fantastic i romantic a Iui Tom Boyd.
Compania ngerilor, Amintiri de nger... Dou titluri familiare pentru milioane de cititori care
au fost deja inui n tensiune, de la prima la ultima pagin, de primele dou volume din
aceast trilogie.
Filmrile pentru ecranizarea primului volum ar trebui s nceap foarte curnd.
De la: patricia.moore@speedacces.com
Subiect: Vindecare
Data: 12 septembrie 2008
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Bun ziua, domnule Boyd. Voiam s v scriu de mult timp. M numesc Patricia, am
31 de ani i mi cresc singur cei doi copii. Am fost alturi, pn la ultima
lui suflare, de brbatul pe care l iubeam i cu care tocmai mi ntemeiasem o
familie. Suferea de o boal neurologic care i-a stors ncet-ncet toate
puterile. Din aceast faz a vieii mele, am ieit mult mai distrus dect
vreau s-o recunosc. Relaia noastr a fost att de scurt... Dup aceast
dram, v-am descoperit crile.
Am evadat n povetile dumneavoastr i m-am simit din nou n armonie cu mine
nsmi. n romanele dumneavoastr, personajele au adesea ansa de a-i modifica
destinul, trecutul, i de a-i ndrepta greelile. Eu sper doar s am ansa de
a iubi din nou i de a mai fi iubit.
V mulumesc c m-ai ajutat s m mpac cu viaa.
Ai vzut deja cu siguran aceast nregistrare video... Ea a fost mult timp printre cele
mai vizionate pe YouTube i Dailymotion, atragndu-i o droaie de comentarii, unele
batjocoritoare - cele mai numeroase -, altele mai comptimitoare.
Locul? Sala de concerte Royal Albert Hali din Londra. Evenimentul? TheProms, unul
din cele mai celebre festivaluri de muzic clasic din lume, transmis n direct de BBC.
La nceputul nregistrrii video, o vedem pe Aurore Valancourt intrnd n scen n
aplauzele susinute a mii de melomani, ridicai n picioare, n rnduri strnse, sub somptuoasa
cupol victorian. mbrcat cu o rochie neagr sobr, purtnd un discret colier de perle, ea
salut orchestra, se aaza la pian i ncepe n for, fcnd s rsune primele acorduri din
minunatul Concerto de Schumann.
n primele cinci minute, publicul este atent, apoi se las purtat de muzic. La nceput
nvalnic, frazarea Aurorei devine mai liber, uoar ca un vis, pn cnd...
...pclind serviciile de paz, un brbat reuete s se caere pe scen pentru a se ndrepta
spre solist.
- Aurore!
Tnra tresare i scoate un ipt scurt. n timp ce orchestra se oprete la unison, apar
dou grzi de corp care-l apuc de mijloc pe intrus i-l trntesc la pmnt.
- Aurore! repet el.
Revenindu-i din spaim, pianista se ridic i, cu un gest al minii, le cere celor doi
bodyguarzi s-1 elibereze pe individ. Dup un moment de stupoare, sala este cufundat
acum ntr-o tcere stranie.
Brbatul se ridic, i bag cmaa n pantaloni, pentru a-i recpta o oarecare inut.
Are ochii mrii, nroii din cauza alcoolului i a lipsei de somn.
Nu e nici terorist, nici iluminat.
Doar un brbat ndrgostit.
Doar un brbat nefericit.
Tom se apropie de Aurore i i face o declaraie stngace, cu sperana cam nebuneasc c
va fi de ajuns pentru a face s renasc o flacr n privirea celei pe care o iubete nc.
Dar, incapabil s-i ascund jena sau s-i susin mai mult privirea, tnra femeie l
ntrerupe:
- S-a terminat, Tom.
Nenorocit, el deprteaz braele n semn de nenelegere.
- S-a terminat, repet ea optit plecnd ochii.
O versiune respins de agentul su, Milo Lombardo: Tom nu sufer n niciun caz de
sindromul paginii albe! El lucreaz n fiecare zi pentru a le oferi cititorilor si cel mai bun
roman posibil. Toat lumea poate nelege acest lucru".
Cu toate astea, fanii nu sunt de acord cu aa ceva! n numai o sptmn, birourile editurii au
fost asaltate de scrisori de protest. Pe internet, a fost chiar postat o petiie pentru a-i cere lui
Tom Boyd s-i respecte angajamentele!
De la: yunjinbuym@yahoo.com
Subiect: Un mesaj din Coreea de Sud
Data: 21 decembrie 2009
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Stimate domnule Boyd. N-o s v povestesc viaa mea. V mrturisesc doar c am fost
internat recent ntr-o clinic de psihiatrie din cauza unei profunde depresii. Am
ncercat chiar de mai multe ori s-mi pun capt zilelor, n timpul acestei ederi,
o infirmier m-a convins s v citesc una din cri. V cunoteam deja: era greu s
nu fi zrit coperile romanelor dv. n metrou, n autobuz sau pe terasa
cafenelelor. Credeam c povetile pe care le scriei nu erau fcute pentru mine. M
nelam. Bineneles, viaa nu este ca ntr-o carte, dar am gsit n ntmplrile
i n personajele dumneavoastr acea scnteie fr de care nu mai eram nimic.
Primii toat recunotina mea,
Yunjin Buyn
De la: mirka.bregovic@gmail.com
Subiect: Cea mai fidel cititoare a dumneavoastr
din Serbia!
Data: 25 decembrie 2009
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Stimate domnule Boyd. Pentru prima oar m adresez unei persoane pe care n-o cunosc
dect prin intermediul scrierilor sale!
Sunt profesoar de literatur ntr-un mic sat din sudul Serbiei unde nu exist nici
bibliotec, nici librrie. n aceast zi de 25 decembrie, permitei-mi s v urez
un Crciun fericit. Se las noaptea peste cmpia acoperit de zpad. Sper ca ntro zi s venii s ne vizitai ara i de ce nu chiar satul meu, Rickanovica!
V mulumesc pentru toate aceste vise.
Cu prietenie,
Mirka
PS: ineam de asemenea s v spun c nu cred niciun cuvnt din ceea ce se
povestete prin ziare i pe internet despre viaa dumneavoastr privat.
(New York Post - 2 martie 2010)
10
De la: eddy93@free.fr
Subiect: Cineva de b i n e
Data: 3 m a r t i e 2010
Ctre: thomas.boyd2 @gmai1.corn
M numesc Eddy, am 19 ani i pregtesc un CAP 1
de patiser la Stains,n suburbia parizian .
Mi-am ratat complet anii de colegiu i de liceudin cauza anturajului i a
slbiciunii pentru hai.
Dar, de un an, o fat super a aprut n viaa mea i, ca s n-o pierd , m-am
hotrt s nu m mai port ca un idiot . Am renceput s studiez, i cu ea nu
numai c nv , dar i neleg.
11
-Tom, deschide-mi!
Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns.
- Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog, fir-ar s fie!
Malibu
Comitatul Los Angeles, California
O cas pe plaja
De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr ntrerupere n jaluzelele din lemn
care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten al su.
-Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta!
n cma ajustat pe talie, costum bine croit i cu ochelari de soare pe nas, Milo avea figura
ctrnit din zilele lui proaste.
Mai nti crezuse c timpul va vindeca rnile lui Tom, dar, departe de a se risipi, criza prin
care trecea nu fcuse dect s se agraveze. n ultimele ase luni, scriitorul nu mai ieise deloc
din cas, prefernd s se baricadeze n nchisoarea lui aurit, fr s rspund nici la soneria
telefonului mobil, nici la cea a interfonului.
- i-o mai cer nc o dat, Tom: las-m s intru!
n fiecare sear, Milo btea la ua reedinei de lux, dar nu se alegea ca reacie dect cu
njurturile vecinilor i cu intervenia inevitabil a patrulei de securitate care veghea asupra
linitii bogailor locuitori ai enclavei Malibu Colony.
De data asta totui, nu mai era timp de tergiversri: trebuia s acioneze nainte de a fi prea
trziu.
- Foarte bine, tu ai vrut-o! amenin el dndu-i jos haina i narmndu-se cu o rang din titan
pe care i-o procurase Carole, prietena lor din copilrie care lucra acum ca detectiv n LAPD 2.
Milo arunc o privire n spatele lui. Plaja de nisip fin parc aipise sub soarele auriu al
nceputului de toamn. nghesuite ca nite sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei,
unite n aceeai dorin de a interzice accesul pe rm nechemailor. Muli oameni de afaceri i
vedete din mass media i entertainment i aleseser domiciliul aici. Fr a mai vorbi de
12
starurile de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston aveau toi cte o cas
n zon.
2 Los Angeles Poiice Department (n.t.)
Orbit de luminozitate, Milo miji ochii. La vreo cincizeci de metri mai ncolo, postat n faa
unei csue construit pe piloi, cu binoclul lipit de ochi, adonisul n costum de baie, care o
fcea pe salvamarul, prea hipnotizat de siluetele surferielor care profitau de valurile
puternice ale Pacificului.
Considernd c avea cale liber, Milo se puse pe lucru.
Bg captul curbat al levierului metalic ntr-una din fantele cercevelei i mpinse din toate
puterile pentru a face s plesneasc ipcile din lemn ale jaluzelelor.
Ai ntr-adevr dreptul s-i protejezi prietenii de ei nii? se ntreb el ptrunznd n cas.
Dar acest caz de contiin nu dur nici mcar o secund: n afar de Carole, Milo nu
avusese niciodat dect un singur prieten pe lumea asta i era hotrt s ncerce totul pentru a1 face s-i uite durerea i pentru a-i reda gustul de a tri.
*
- Tom?
Cufundat n semintuneric, parterul era scldat ntr-o toropeal suspect unde mirosul de
mucegai rivaliza cu cel de aer nchis. Tone de vesel umpleau chiuveta din buctrie i
livingul era devastat ca dup o spargere: mobilier rsturnat, haine aruncate pe jos, farfurii i
pahare sparte. Milo pi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mncare chinezeasc, peste
sticlele de bere goale i deschise toate ferestrele ca s alunge ntunericul i s aeriseasc
ncperile.
Construit n form de L, casa avea dou niveluri i o piscin subteran. n ciuda
dezordinii, ea degaja o atmosfer linitit graie mobilelor din lemn de arar, parchetului
deschis la culoare i abundentei lumini naturale. Vintage i actual n acelai timp, decorul
alterna mobilier modern i tradiional tipic epocii n care Malibu nu era dect o simpl
plaja pentru surferi i nu devenise nc un brlog aurit pentru miliardari.
Ghemuit n poziie fetal pe canapea, Tom i provoca fric daca te uitai la el: ciufulit,
palid, cu faa acoperit de o barb gen Robinson Cnisoe, nu semna deloc cu cel din
fotografiile sofisticate care ilustrau coperile din spate ale romanelor lui.
- Hei, tu la de-acolo, scoal-te! trmbi Milo.
Se apropie de sofa. Mai multe reete mototolite sau pliate umpleau msua joas. Prescripii
redactate de dr. Sophia Schnabel, psihiatra starurilor", al crei cabinet din Beverly Hills
aproviziona o bun parte a jet-set-ului local cu psihotrope mai mult sau mai puin legale.
- Tom, trezete-te! strig Milo ducndu-se la cptiul prietenului su.
Nencreztor, el inspecta etichetele de pe tuburile de medicamente mprtiate pe jos i pe
mas: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice,
anxiolitice, antidepresive i somnifere. Cocteilul fatal al secolului 21.
- Fir-ar s fie!
Cuprins de panic, temndu-se de o intoxicaie medicamentoas, el l apuc pe Tom de
umeri pentru a-1 scoate din somnul lui artificial.
Scuturat ca un prun, scriitorul sfri prin a deschide ochii:
- Ce naiba faci la mine-n cas? mormi el.
13
2
Doi prieteni
14
- E-adevrat, nu m-am dat n vnt dup ea. i, ca s-i spun tot adevrul, am tiut ntotdeauna
c pn la urm o s te prseasc.
- Zu? Pot s tiu de ce?
Cuvintele care-i stteau pe suflet de mult timp ieir din gura lui cu virulen:
- Fiindc Aurore nu e ca noi! Fiindc ea ne dispreuiete! Fiindc s-a nscut cu o lingur de
argint n gur. Fiindc pentru ea viaa a fost mereu un joc, n vreme ce pentru noi este mereu o
lupt...
- Ca i cum era aa de simplu... Tu n-o cunoti!
- nceteaz s-o mai venerezi! Uite ce i-a fcut!
- ie n-o s i se ntmple aa ceva, asta-i sigur! n afar de piipoancele cu care ai avut de-a
face, iubirea n-a avut niciodat loc n viaa ta!
Fr s vrem cu adevrat, tonul urcase i, acum, fiecare replic lovea ca o palm.
- Dar ceea ce simi tu n-are nimic de-a face cu iubirea! se ambal Milo. E altceva: un
condensat de suferin i pasiune distructiv.
- Eu, cel puin, mi asum riscuri. n timp ce tu...
- i eu nu-mi asum riscuri? Am srit cu parauta de pe Empire State Building. nregistrarea
video a fcut ocolul netului...
- i cu ce te-ai ales n afar de o amend baban?
Ca i cum nu auzise nimic, Milo enumera:
- Am cobort cu schiurile Cordiliera Alb n Peru. M-am lansat cu parapanta din vrful
Everestului, m numr printre cele cteva persoane din lume care au escaladat K2...
- Ca s te joci de-a kamikaze, e drept c eti foarte tare. Dar eu i vorbesc de riscul de a iubi.
i riscul sta tu nu i l-ai asumat niciodat, nici mcar cu...
- NCETEAZ! atac el cu violen, apucndu-m de gulerul tricoului pentru a m mpiedica
s-mi continui fraza.
Rmase aa cteva secunde, cu minile crispate i privirea crunt, pn cnd contientiza
situaia: venise s m ajute i iat c era ct pe ce s-mi trag un pumn n moac...
- mi pare ru, zise el slbindu-i strnsoarea.
Am ridicat din umeri i am ieit pe terasa mare care ddea spre ocean. Ascuns privirilor,
casa dispunea de acces direct la plaj pe o scar privat pe treptele creia ghivece din lut ars
debordau de plante vetejite pe care nu mai avusesem puterea s le ud de luni de zile.
Mi-am pus nite ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitai pe masa din tec de Java pentru a
m proteja de lumina puternic, apoi m-am lsat s cad n scaunul meu balansoar.
Dup un ocol prin buctrie, Milo mi se altur cu dou ceti de cafea i mi ntinse una.
- Bun, hai s ncetm cu prostiile i s vorbim serios! propuse el, punndu-i fundul pe mas.
Cu privirea pierdut n gol, n-am opus nicio rezisten. In acel moment, n-aveam dect o
dorin: s-mi spun repede ce venise s-mi spun i s plece ca sa pot s m duc s-mi vrs
amarul cu capul n vasul toaletei, dup care s iau din nou un pumn de pilule ce aveau s m
transporte n alt lume, departe de realitate.
- De ct timp ne cunoatem noi, Tom? De douzeci i cinci de ani?
- Aproape, am zis lund o nghiitur de cafea.
- nc din adolescen, tu ai fost mereu vocea raiunii, ncepu Milo. M-ai mpiedicat s fac o
groaz de tmpenii. Fr tine, de mult vreme a fi n nchisoare sau poate chiar deja mort.
Fr tine, Carole n-ar fi ajuns poliist. Fr tine, n-a fi reuit s-i cumpr cas maic-mii. Pe
scurt, tiu c i datorez totul.
Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:
- Dac ai venit s-mi serveti gogoile astea...
- Nu sunt gogoi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la violena bandelor, la o copilrie
oribil...
15
De data asta, argumentul nimeri n plin i reui s-mi provoace un frison. n ciuda reuitei
i a ascensiunii sociale, o parte din mine avea tot cincisprezece ani i nu prsise niciodat
cartierul MacArthur Park, nici traficanii lui, nici marginalizaii lui, nici casele scrilor n care
se auzeau ipete. i nici frica prezent peste tot.
Am ntors capul i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa era limpede i strlucea n mii de
nuane, de la turcoaz la albastru peruzea. Doar cteva valuri, armonioase i regulate, agitau
Pacificul. O linite care contrasta cu vacarmul adolescentelor noastre.
- Suntem curai, relu Milo. Ne-am ctigat bitarii cinstit. Nu purtm revolvere pe sub geci.
N-avem picturi de snge pe cmi, nici urme de cocain pe bancnotele noastre...
- Nu vd care e legtura cu...
- Avem totul ca s fim fericii, Tom! Sntate, tineree, un job care ne pasioneaz. Nu poi
distruge totul pentru o femeie. E prea stupid. Nu merit. Pastreaz-i suferina pentru zilele n
care adevrata nenorocire va bate la u.
- Aurore era femeia vieii mele! Nu poi s nelegi asta? Nu poi s-mi respeci durerea?
Milo oft:
- Ascult ce-i spun: dac ar fi fost ntr-adevr femeia vieii tale, ea ar fi fost astzi aici, cu
tine, ca s te mpiedice s te scufunzi n acest delir devastator.
Ddu pe gt restul de espresso, apoi constat:
- Ai fcut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai ncercat s o faci geloas, apoi te-ai umilit
n faa ntregii lumi. S-a terminat: n-o sa mai vina napoi. A dat pagina i ai face bine s faci i
tu la fel.
- Nu reuesc, mrturisii eu.
Pru c se gndete o clip i o expresie ngrijorat i misterioas n acelai timp i se
desen pe fa.
- De fapt, cred c pur i simplu n-ai de ales.
- Cum aa?
- F un du i mbrac-te.
- Unde mergem?
- S mncm o costi de vit la Spago.
- Nu prea mi-e foame.
- Nu pentru mncare te duc acolo.
- Atunci pentru ce?
- Pentru butura ntritoare de care o s ai nevoie cnd vei auzi ceea ce am s-i spun.
16
3
Omul devorat
- De ce e un tanc parcat n faa casei mele? am ntrebat artnd impozantul vehicul sport ale
crui roi monstruoase striveau trotuarul din Colony Road.
- Nu e un tanc, rspunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron, model Sang Noir, unul din bolizii cei
mai puternici din lume.
Malibu
Soarele de la nceputul dup-amiezii
Fonetul vntului n copaci
- i-ai cumprat nc o main nou! Le colecionezi sau ce?
- Nu-i vorbesc de o main, btrne. i vorbesc de o oper de art!
- Eu numesc asta un aspirator de gagici. Chiar mai exist fete la care ine vrjeala cu maina?
- Daca tu crezi c am nevoie de aa ceva ca sa ag femeile!
Am fcut o mutr mirat. Niciodat nu nelesesem entuziasmul congenerilor mei masculini
pentru coupe-uri, roadstere i alte decapotabile...
- Hai, vino s vezi bestia! propuse Milo cu ochii strlucind.
Ca s nu-mi decepionez prietenul, am fcut n sil turul proprietarului. ndesat, de form
eliptic, Bugatti-ul semna cu un cocon ale crui cteva excrescene scnteiau n soare i
contrastau cu caroseria neagr: calandru cromat, retrovizoare metalizate, jante strlucitoare de
unde ieea la iveal sclipirea albastr a frnelor cu discuri.
- Vrei s arunci o privire la motor?
- Sigur, am oftat eu.
- tiai c n-a fost produs dect n cincisprezece exemplare n lume?
- Nu, dar sunt ncntat s-o aflu.
- Cu aa ceva, atingi 100 km/or n mai puin de dou secunde. i n vitez de vrf, poi atinge
400 km/ora.
- Foarte util acum cnd petrolu-i scump, radarele sunt la fiecare o sut de metri i totul e
ecologic!
17
18
19
Era formula lui ritual pentru a deschide fiecare ntlnire la care se presupunea c vorbim
de business". Milo era sufletul activ al micii noastre afaceri. Cu mobilul lipit de ureche, tria
ntr-un ritm nebunesc, conectat n permanen cu editorii, cu agenii strini i cu jurnalitii,
pndind mereu o idee bun pentru a promova crile unicului su client: eu. Habar n-aveam
cum l convinsese pe Doubleday s-mi publice primul roman. n lumea feroce a editurilor, el
i nvase meseria din mers, fr studii i fr specializare, pentru a deveni unul din cei mai
buni pur i simplu fiindc credea n mine mai mult dect credeam eu nsumi.
i imaginase ntotdeauna c-mi datora totul, dar eu tiam c, dimpotriv, el era cel care m
transformase n star, fcndu-m s intru, nc de la prima mea carte, n cercul magic al
autorilor de bestseller-uri. Dup acest prim succes, primisem propuneri de la cei mai renumii
ageni literari, dar le refuzasem pe toate.
Cci, pe lng faptul c era prietenul meu, Milo avea o calitate rar pe care eu o puneam
deasupra celorlalte: loialitatea.
Cel puin aa gndeam nainte de a auzi dezvluirile lui din acea zi.
20
4
Lumea din interior
Att de lipsit de speran e lumea din afar,
nct de dou ori mai preioas mi-e lumea din
interior.
Emily BRONTE
- S ncepem cu vetile bune: vnzrile primelor dou volume continu s fie excelente.
Milo ntoarse ecranul laptopului n direcia mea: curbe roii i verzi se nlau spre plafonul
graficului.
- Piaa internaional urmeaz exemplul celei americane i Trilogia ngerilor este pe cale s
devin un veritabil fenomen planetar. n doar ase luni, ai primit peste cincizeci de mii de
mesaje de la cititori! i dai seama?
Am ntors capul i am ridicat ochii. Nu-mi ddeam seama de nimic. Nori vaporoi se
risipeau n aerul poluat al l,os Angeles-ului. Aurore mi lipsea. La ce bun acest succes dac
n-aveam pe nimeni cu care s-1 mpart?
- Alt veste bun: turnarea filmului ncepe luna viitoare. Keira Knightley i Adrien Brody iau confirmat acceptul i grangurii de la Columbia Pictures sunt entuziati. Tocmai l-au
angajat pe directorul de decoruri de la Harry Potter i se bazeaz pe o lansare n luna iulie pe
trei mii de ecrane. M-am dus s asist la cteva castinguri: a fost nemaipomenit. Ar fi trebuit s
vii...
n timp ce o chelneri ne aducea felurile pe care le comandasem - tagliatelle cu crab pentru
el i o omlet cu ciuperci chanterelle pentru mine -, telefonul lui Milo vibra pe mas.
Arunc o privire la numrul afiat, ncrunt din sprncene i ezit o secund nainte de a
rspunde, apoi se ridic de la mas pentru a se izola sub acoperiul ngust de sticl ce lega
patio-ul de restul restaurantului.
Conversaia nu dur mult. mi ajungea la ureche n frnturi, ntretiat de murmurul slii. O
bnuiam animat, presrat cu reprouri reciproce i cu referiri la nite probleme care mi
scpau.
- Era Doubleday, mi explic Milo ntorcndu-se la mas. M-a sunat n legtur cu nite
lucruri despre care voiam s-i vorbesc. Nimic foarte grav: doar o problem de imagine legat
de versiunea deluxe a ultimului tu roman.
ineam la aceast ediie pe care o voisem dichisit: copert gotic din imitaie de piele,
desene n acuarel ale personajelor principale, prefa i postfa inedite.
- Ce fel de problem?
21
- Ca s fac fa cererii, au lansat tirajul n grab. I-au presat pe cei de la tipografie i ceva a
dat chix. Rezultatul: s-au cptuit cu o sut de mii de exemplare defecte. Vor s le opreasc.,
dar partea suprtoare e c unele cri au fost deja livrate librarilor. Or s redacteze o adres
pentru a le retrage de pe pia.
Scoase un exemplar din geant i mi-1 ntinse. Chiar rsfoindu-1 cu neatenie, defectul
srea n ochi fiindc, din cinci sute de pagini cte numra romanul, doar jumtate erau
imprimate. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraz ea nsi neterminat:
Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins.
- Te rog, Jack, nu pleca aa.
Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua,
fr s arunce vreo privire spre amanta lui.
- Te implor! strig ea cznd
i asta era tot. Nici mcar un punct. Cartea se termina la cuvnail cznd", urmat de dou
sute de pagini albe.
Cunoscndu-mi romanele ca pe nite poezii, nu mi-a fost greu s-mi amintesc toat fraza:
Te implor! strig ea cznd n genunchi".
- Bun, puin ne pas de asta, zise tranant Milo apucndu-i furculia. E treaba lor s ias din
rahat i s rezolve problema asta. Lucrul cel mai important, Tom, este...
tiam ce urma s-mi spun chiar nainte s-i termine fraza:
- Lucrul cel mai important, Tom, este... urmtorul tu roman.
Urmtorul meu roman...
Lu o nghiitur mare de paste, apoi ncepu s-i plimbe degetele pe tastatura laptopului.
- Ateptarea este enorm. Uit-te un pic la asta!
Computerul era conectat la site-ul vnzrilor online, amazon.com. Doar cu precomenzi,
viitorul meu roman" era deja clasat pe primul loc, chiar naintea celui de-al patrulea volum
din Millenium.
- Ce zici de asta?
Am evitat subiectul.
- Credeam c Stieg Larsson e mort i c volumul 4 nu va fi niciodat publicat.
- Eu i vorbesc de romanul tu, Tom.
Am privit din nou ecranul, hipnotizat de punerea n vnzare a ceva ce nc nu exista i care
nu va exista probabil niciodat. Apariia crii mele era anunat pentru 10 decembrie, adic n
mai puin de trei luni. O carte din care nu scrisesem nici mcar un rnd i despre care n-aveam
n cap dect un vag proiect de sinopsis.
- Ascult, Milo...
Dar prietenul meu nu era hotrt s m lase s vorbesc:
- De data asta, i promit o lansare demn de Dan Brown: va trebui ntr-adevr s trieti n
alt parte dect pe pmnt ca s nu fii la curent cu apariia romanului tu.
Mnat de entuziasm, Milo era greu de oprit:
- Am nceput s pregtesc terenul i zvonul este deja n toi pe Facebook, Twitter i pe
forumurile de discuii unde fanii ti rivalizeaz cu detractorii.
- Milo...
- Numai n Statele Unite i n Anglia, Doubleday s-a angajat s scoat un prim tiraj de patru
milioane de exemplare. Brandurile mari anticipeaz o sptmn fantastic. Ca i pentru
Harry Potter, librriile vor fi deschise la miezul nopii!
- Milo...
- i tu, tu va trebui s iei mai mult n eviden: pot s-i negociez un interviu exclusiv pe
NBC...
22
- Milo!
- Exist un adevrat entuziasm, Tom! Niciun alt scriitor nu vrea s-i apar cartea n aceeai
sptmn cu tine, inclusiv Stephen King care i-a amnat versiunea de buzunar pentru luna
ianuarie ca s nu-i furi cititorii!
Ca s-1 fac s tac, am btut cu pumnul n mas.
- NCETEAZ CU AIURELILE!
Paharele tremurar i clienii tresrir, aruncnd priviri dezaprobatoare n direcia noastr.
- Nu va exista o urmtoare carte, Milo. n tot cazul, nu n viitorul apropiat. Nu mai reuesc, o
tii foarte bine. Sunt gol pe dinuntru, sunt incapabil sa scriu vreun rnd i, mai ales, nu mai
am chef s-o fac.
- Dar ncearc cel puin! Munca este cel mai bun medicament. i apoi, scrisul e viaa ta.
ASTA e soluia ca s iei din aceast toropeal!
- S nu crezi c n-am ncercat. M-am aezat de douzeci de ori n faa ecranului, dar simpla
vedere a computerului m bulverseaz.
- Ai putea ncerca s-i cumperi un alt computer sau s scrii de mn pe caiete de colar, cum
o fceai altdat.
- A putea ncerca s scriu i pe pergamente sau pe tblie de cear c tot nu s-ar schimba
mare lucru.
Milo pru c-i pierde rbdarea:
- nainte, puteai s scrii peste tot! Te-am vzut scriind la terasa Starbucks, pe scaunele
inconfortabile din avioane, rezemat de gardurile cu grilaj ale terenurilor de baschet,
nconjurat de tipi care urlau. Te-am vzut chiar tastnd capitole ntregi pe telefonul mobil n
timp ce ateptai autobuzul n ploaie.
- Ei bine, s-a terminat cu toate astea.
- Sunt milioane de oameni care ateapt urmarea povetii tale. E ceva ce le datorezi cititorilor
ti!
- Nu e dect o carte, Milo, nu e vaccinul anti-SIDA!
El deschise gura s riposteze, dar expresia i se nepeni pe chip ca i cum tocmai
contientiza deodat c n-avea niciun mijloc prin care s m fac s revin asupra deciziei.
n afar, poate, de a-mi mrturisi adevrul...
- Tom, avem o adevrat problem, ncepu el.
- La ce te gndeti?
- La contracte.
- Ce contracte?
- Cele pe care le-am semnat cu Doubleday i cu editorii ti strini. Ne-au vrsat avansuri
babane cu condiia ca tu s te angajezi c respeci termenele.
- Eu nu m-am angajat niciodat la nimic.
- M-am angajat eu pentru tine i aceste contracte, poate c nu le-ai citit, dar le-ai semnat...
Mi-am turnat un pahar cu ap. Nu-mi plcea ntorstura pe care o lua conversaia. Noi doi
ne distribuiserm rolurile de ani de zile: l lsam pe el s aib grij de partea financiar, iar eu
aveam grij de delirurile imaginaiei mele. Pn acum, deal-ul sta mi convenise mereu.
- Data apariiei a fost deja amnat de mai multe ori.
Dac n-o s-i termini cartea n decembrie, vom avea penaliti financiare importante.
- N-ai dect s le dai napoi avansurile.
- Nu e chiar att de simplu.
- De ce?
- Pentru c le-am cheltuit deja, Tom.
- Cum aa?
El scutur din cap agasat:
23
- Vrei s-i reamintesc preul casei tale? Sau cel al inelului cu diamante pe care i l-ai fcut
cadou Aurorei i pe care nu i 1-a mai dat napoi?
Ce tupeu!
- Stai aa, ce tot ndrugi? tiu foarte bine ce am ctigat i ce pot s-mi permit s cheltui!
Milo ls capul n jos. Picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte. Buzele i se crispar i
faa lui, cu cteva minute mai nainte nsufleit de entuziasm, era acum ntunecat i
descompus.
- Am... am pierdut tot, Tom.
- Ai pierdut ce?
- Banii ti i ai mei.
- Ce tot spui?
- I-am plasat aproape pe toi ntr-un fond de gestiune care s-a dus pe copc din cauza afacerii
Madoff.
- Glumeti, sper.
Dar nu, nu glumea:
- Toat lumea a czut n capcan, spuse el pe un ton dezolat. Bnci mari, avocai, politicieni,
artiti, Spielberg, Malkovich i chiar Ellie Wiesel!
- i ct mi-a rmas exact, n afar de cas?
- Casa ta este ipotecat de trei luni, Tom. i ca s fu cinstit, nu mai ai nici mcar cu ce s-i
plteti taxa funciar.
- Dar... i maina ta? Trebuie s coste peste un milion de dolari...
- Poi s zici chiar dou. Dar, de o lun de zile, sunt nevoit s-o parchez la vecina mea ca s nu
mi-o ridice!
Am rmas un lung moment tcut i nmrmurit pn cnd m-a strfulgerat un gnd:
- Nu te cred! Ai inventat acum toat povestea asta ca s m obligi s m reapuc de lucru, nu-i
aa?
- Din pcate, nu.
Am luat la rndul meu mobilul ca s sun la cabinetul de consiliere financiar care se ocupa
de vrsmntul impozitelor mele i avea astfel acces i la diferitele mele conturi.
Interlocutorul meu obinuit mi-a confirmat c sunt falit, lucru de care se pare c m tot
prevenise de sptmni ntregi prin diferite scrisori recomandate i mesaje rmase fr
rspuns pe robot.
Dar de cnd nu mi-am mai ridicat corespondena i n-am mai rspuns la telefon?
Cnd mi-am venit n fire, nu eram nici panicat i nici mcar n-aveam chef s m arunc
asupra lui Milo i s-i pocesc mutra. Simeam doar o foarte mare oboseal.
- Ascult, Tom: am ieit noi din situaii mai dificile pn acum, ndrzni el s-mi zic.
- i dai seama ce ai fcut?
- Dar poi s repari totul, m asigur el. Dac reueti s-i termini romanul la timp, putem s
ne revenim rapid.
- Cum vrei s scriu cinci sute de pagini n mai puin de trei luni?
- Ai deja cteva capitole n mnec, o tiu eu.
Mi-am luat capul n mini. Hotrt lucru, nu nelegea nimic din sentimentul meu de
neputin.
- Tocmai mi-am petrecut o or ntreag explicndu-i c sunt gol pe dinuntru, c mintea mea
este blocat, tare ca o piatr. Problemele de bani nu schimb nimic. S-a terminat!
El insist:
- Tu mi-ai zis mereu c scrisul e necesar pentru echilibrul tu i pentru sntatea ta mintal.
- Ei bine, dup cum vezi, am greit: am ajuns n pragul nebuniei nu fiindc m-ara oprit din
scris, ci fiindc mi-am pierdut iubirea.
- i dai seama totui c eti pe cale s te distrugi pentru ceva ce nu exist?
24
- Iubirea nu exist?
- Iubirea exist cu siguran. Dar tu eti adeptul acestei teorii stupide despre sufletul-pereche.
Ca i cum ar exista un fel de potrivire perfect ntre doi indivizi predestinai s se
ntlneasc...
- Deci e stupid s crezi c exist pe lume cineva capabil s te fac fericit, cineva alturi de
care i-ai dori s mbtrneti?
- Bineneles c nu, dar tu, tu crezi n altceva: n ideea c n-ar exista pe acest pmnt dect o
singur persoan fcut pentru fiecare. Ca un fel de parte-lips originar a crei amprent am
fi pstrat-o n carnea i n sufletul nostru.
- i atrag atenia c este exact ce spune Aristofan n Banchetul lui Platon!
- Poate, dar Aristo-nu-mai-tiu-cum sta al tu i Planctonul lui nu scriu nicieri c Aurore
este partea ta lips. Crede-m: las-o moart cu iluzia asta. Mitologia este credibil poate n
romanele tale, dar nu aa merge treaba n realitate.
- Nu, ntr-adevr, n realitate, prietenul meu cel mai bun nu se mulumete s m ruineze. i
permite s-mi mai i dea lecii pe deasupra! m-am zborit eu plecnd de la mas.
Milo se ridic i el, cu un aer disperat. n acel moment, l simeam gata s fac orice pentru
a-mi injecta o doz de creativitate n vene.
- Deci n-ai nicio intenie s te reapuci de scris?
- Nu. i tu nu poi face nimic n privina asta. S scrii o carte nu e ca i cnd ai fabrica o
main sau cutii de detergent, i-am strigat eu din pragul uii.
Cnd am ieit din restaurant, portarul mi-a ntins cheile de la Bugatti. M-am aezat la
volanul bolidului, am pornit motorul i am bgat n viteza nti. Scaunele din piele emanau
un miros persistent de mandarin, iar consola din lemn lcuit, decorat cu pete de aluminiu
lucios, m fcu s m gndesc la o navet spaial.
Acceleraia fulgertoare m intui pe scaun. n timp ce pneurile lsau cteva urme de
cauciuc pe asfalt, l-am zrit n oglinda retrovizoare pe Milo care alerga dup mine adresndumi un potop de njurturi.
25
5
Rmiele paradisului
Infernul exist i tiu acum c oroarea lui
const nfptui c nu e fcut dect din rmie
de paradis.
Alee COVIN
- Ii inapoiez unealta, poi s-o restitui proprietarului ei, zise Milo ntinzndu-i lui Carole ranga
metalic pe care i-o mprumutase.
- Proprietarul ei e statul California, rspunse tnra ofier de poliie punnd levierul n
portbagajul mainii.
Santa Monica
Ora 7 seara
- Ii mulumesc c ai venit s m iei.
- Unde i-e maina?
- Mi-a luat-o Tom.
- Tom nu mai are permis!
- S zicem c s-a nfuriat pe mine, recunoscu Milo cu capul plecat.
- I-ai mrturisit adevrul? ntreb ea ngrijorat.
- Da, dar asta nu 1-a mpins s se reapuce de lucru.
- i-o spusesem i eu.
Ea i nchise maina i coborr amndoi pe podul suspendat care ducea spre plaj.
- Dar, la urma urmei, se enerv Milo, ie nu i se pare o chestie dement, s se distrug din
cauza unei poveti de dragoste?
Ea l privi cu un aer trist:
- Poate c e dement, dar chestia asta se ntmpl n fiecare zi. Mie mi se pare ceva
emoionant i teribil de uman.
El ridic din umeri i o ls s o ia un pic nainte.
Cu talia ei nalt, cu pielea mat, cu prul negru ca pana corbului i ochii limpezi ca apa,
Carole Alvarez avea o alur de prines maya.
Originar din El Salvador, venise n Statele Unite la vrsta de nou ani. Milo i Tom o
cunoteau din copilrie. Familiile lor - sau ceea ce mai rmsese din ele - locuiau n acelai
imobil degradat din MacArthur Park, Spanish Harlemul Los Angeles-ului, loc de predilecie
al dependenilor de heroin i al reglrilor de conturi cu arme automate.
mpriser toi trei acelai chin, acelai decor de cldiri insalubre, de trotuare pline de
gunoaie i de magazine cu obloane de fier sparte i mzglite cu graffiti.
26
27
Milo se ncrunt. Surprizei i se aduga o oarecare decepie. Credea c tie totul despre viaa
lui Carole: se vedeau aproape n fiecare zi, era prietena lui cea mai bun, singura lui familie i
- dei refuza s-o recunoasc - singura femeie pentru care avea sentimente.
Cu mintea n alta parte, Milo privi spre plaj. Ca n serialele tv, cteva suflete curajoase
nfruntau valurile pe planele lor de surf n timp ce salvamari cu trup de vis supravegheau
marea din csuele lor de lemn. Dar Milo i privea fr s-i vad, cci el n-avea ochi dect
pentru Carole.
Erau unii printr-un ataament foarte puternic, ancorat n copilrie, amestecat cu delicatee
i respect. Chiar dac nu ndrznise niciodat s-i exprime sentimentele, inea la Carole ca la
lumina ochilor i i fcea griji pentru ea din cauza riscurilor legate de meseria ei. Ea nu tia,
dar n unele seri, lui Milo i se ntmplase s-i ia maina i s se duc s-i petreac noaptea n
parcarea casei ei, doar fiindc l linitea s-i fie aproape. Adevrul e c, mai mult dect orice
pe lume, i era fric s n-o piard, chiar dac nici el nsui nu tia foarte bine ce realitate
acoperea acest ultim verb: team ca ea s n-ajung sub un tren? S nu ncaseze vreun glon
rtcit n timp ce aresteaz un junkie? Sau, mai verosimil, teama de a se resemna s-o vad
cum nflorete n braele altui brbat.
*
Carole i puse ochelarii de soare i i mai descheie un nasture de la corsaj. n ciuda
cldurii, Milo rezist dorinei de a-i sufleca mnecile de la cma. Era tatuat pe brae cu
semne cabalistice, mrturii de neters ale fostei sale apartenene la faimoasa MS-13, numit i
Mara Salvatrucha, o band extrem de violent care domnea peste blocurile din MacArthur
Park i n care intrase, din lips de ocupaie, la doisprezece ani. Nscut dintr-o mam
irlandez i un tat mexican, Milo era considerat un chicano" de membrii acestui clan creat
de tinerii emigrani salvadorieni care l supuseser la o prob iniiatic numit corton: o fars
constnd ntr-un viol colectiv pentru fete i o cotonogeal n toat regula cu o durat de
treisprezece minute pentru biei. Un act absurd menit s-i dovedeasc curajul, rezistena i
loialitatea, dar care se termina uneori ntr-o balt de snge.
n ciuda vrstei lui fragede, Milo supravieuise" totui i, timp de mai bine de doi ani,
furase maini, fcuse trafic cu crack 4, extorcase comerciani i vnduse arme de foc pentru
Mara. La cincisprezece ani, devenise un fel de bestie feroce a crei via nu mai funciona
dect prin violen i fric. Prins n capcan n aceast spiral, neimaginndu-i viitorul dect
prin prisma morii sau a nchisorii, el nu-i datora mntuirea dect inteligenei lui Tom i
afeciunii lui Carole care reuiser s-1 scoat din acest infern, fentnd principiul conform
cruia nu prseai Mara dect odat cu moartea.
Soarele la apus i arunca ultimele sgei. Milo clipi din ochi de mai multe ori att pentru a
se proteja de strlucirea lor, ct i pentru a alunga amintirile i durerile trecutului.
- Te invit s mnnci nite fructe de mare? propuse el ridicndu-se dintr-un salt.
4 Crack - drog foarte puternic, de form solid, obinut din cocain. Fiind mai ieftin dect
cocaina pulbere, este preferat de narcomanii sraci din aglomerrile urbane, (n.t.)
- Avnd n vedere ce i-a mai rmas n contul din banc, cred c mai degrab eu va trebui s te
invit pe tine, remarc Carole.
- Va fi un mod de a srbtori promovarea ta, zise el ntinzndu-i mna pentru a o ajuta s se
ridice n picioare.
Prsir plaja fr prea mare vioiciune i fcur civa pai pe jos de-a lungul pistei de
biciclete care lega Venice Beach de Santa Monica.
Apoi o luar pe Third Street Promenade, o strad larg, pavat, mrginit de palmieri care
adposteau mai multe galerii de art i restaurante la mod.
28
Se instalar la terasa braseriei Anisette, a crei carte de meniuri, scris n francez, coninea
feluri de mncare cu denumiri exotice precum: frisee aux lardons, entrecote aux echalotes sau
pommes dauphinoises 5.
Milo inu mori s guste un aperitiv numit pastis care i se servi dup tipicul californian
ntr-un pahar mare plin cu cuburi de ghea.
n ciuda jongleurilor, a muzicienilor i a artitilor care scuipau flcri, animnd strada, cina
fu mohort. Carole era trist, Milo torturat i copleit de vinovie. Conversaia se nvrtea n
jurul lui Tom i al Aurorei.
- Tu tii de ce scrie? ntreb deodat Milo n mijlocul mesei, dndu-i seama c nu cunotea
un punct esenial din psihologia prietenului su.
- Cum adic?
- tiu c lui Tom i-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar s scrii e altceva. i, n adolescen, tu
l cunoteai mai
5 Salat crea cu slnin, antricot cu ealote, cartofi gratinai. (n.t.)
bine dect mine. Ce anume 1-a fcut, n perioada aceea, s inventeze prima poveste?
- Habar n-am, se grbi s rspund Carole.
Dar, n privina asta, minea.
*
Malibu
Ora 8 seara
Dup ce am rtcit prin ora, am parcat Bugatti-ul ameninat de a fi ridicat n faa unei case
despre care tocmai aflasem c nu-mi mai aparinea. Cu cteva ore mai nainte, eram n fundul
gropii, dar aveam o avere de 10 milioane de dolari. Acum, eram doar n fundul gropii...
Frnt, gfind fr ca mcar s fi alergat, m-am prbuit pe canapea, cu ochii pierdui n
nclceala de grinzi care susineau panta domoal a plafonului.
Aveam dureri de cap, spatele zdrobit, minile jilave i un ghem n stomac. Palpitaiile mi
apsau i mi ridicau pieptul; n interior, eram gol, consumat de o ardere care sfrise prin ami ajunge la piele.
Ani de zile, mi petrecusem nopile scriind, punndu-mi n asta toate emoiile i energia.
Apoi inusem conferine i edine de autografe n toate colurile lumii. Creasem un organism
de caritate pentru a le permite copiilor din fostul meu cartier s fac studii artistice. i n
timpul ctorva concerte, cntasem chiar la baterie cu idolii" mei: Rock Bottom Remainders 6.
6 Formaie rock compus din scriitori renumii - Stephen King, Scott Turow, Matt Groening,
Mitch Albom... - ale cror concerte sunt destinate strngerii de fonduri necesare finanrii
unor proiecte de alfabetizare, (n. a.)
Dar astzi, nu-mi mai ardea de nimic: nici de oameni, nici de cri, nici de muzic i nici
mcar de razele soarelui care apuneau peste ocean.
Am tras de mine s m ridic i s ies ca s-mi sprijin cteva clipe coatele de balustrada
terasei. Mai jos, pe plaj, vestigiu din perioada Beach Boys, o btrn Chrysler galben
cu lambriuri lucioase arbora cu mndrie pe geamul din spate deviza oraului: Malibu, wbere
the mountain meets the see 7.
Am fixat pn la orbire panglica strlucitoare care atingea uor linia orizontului i lumina
cerul nainte de a fi luat de valuri. Acest spectacol care altdat m fascinase att de mult nu
mai trezea n mine nicio uimire. Nu mai simeam nimic, ca i cum stocul meu de emoii era
epuizat.
29
Un singur lucru m-ar fi putut salva: s-o regsesc pe Aurore, trupul ei de lian, pielea ei de
marmur, ochii ei de argint i mirosul ei de nisip. Dar tiam c asta nu se va ntmpla. tiam
c pierdusem lupta i c, la ieirea din aceast btlie, nu-mi mai rmnea dect dorina de ami arde neuronii cu doze de crystal meth sau cu nu conteaz ce alt porcrie pe care a putea
s pun mna.
Trebuia s dorm. La ntoarcerea n living, mi-am cutat medicamentele cu nervozitate, dar
am ghicit c Milo le fcuse s dispar. Am alergat n buctrie, am scotocit n sacii de gunoi.
Nimic. Cuprins de panic, m-am repezit la etaj, am deschis toate dulapurile pentru ca, n cele
din urm, s pun mna pe geanta mea de voiaj. nghesuite ntr-un buzunra, o cutie nceput
de somnifere i cteva
7 Malibu, acolo unde muntele se ntlnete cu marea, (n.a.)
comprimate de anxiolitice ateptau acolo de la ultima mea cltorie de promovare la Dubai
pentru o edin de autografe ntr-o mare librrie din Mall of the Emirates.
Aproape fr voia mea, am lsat toate capsulele s-mi cad n palm i am privit o clip
cele vreo zece comprimate albe i albastre care preau s m sfideze.
Nici mcar nu eram capabil!
Nu fusesem niciodat att de aproape de neant. n capul meu, se ntretiau imagini
terifiante: trupul meu la captul unei funii, robinetul de gaz n gura mea, eava unui revolver
la tmpl. Mai devreme sau mai trziu, viaa mea se va sfri fr ndoial aa. n sinea mea,
n-o tiusem oare ntotdeauna?
Nici mcar nu eram capabil!
Am dat pe gt pumnul de pilule cu un sentiment de eliberare. Mi-a fost greu s le nghit,
dar o gura de ap mineral le-a fcut pe toate s treac.
M-am trt pn n camera mea i m-am prbuit pe pat.
Spaiul era gol i rece, mrginit de un imens perete de panouri de sticl luminiscent de
culoare turcoaz, suficient de transparent pentru a lsa lumina zilei s treac.
M-am ghemuit pe saltea, dobort de gndurile mele morbide.
Agai de peretele alb, amanii lui Marc Chagall m priveau cu compasiune, ca i cum
regretau c nu-mi pot alina suferinele. nainte chiar de cumprarea casei mele (care nu mai
era casa mea) sau a inelului Aurorei (care nu mai era Aurore a mea), achiziionarea tabloului
pictorului
rus fusese prima mea nebunie. Intitulat sobru Lovers in Blue, tabloul lui Chagall data din
1914. M ndrgostisem la prima vedere de aceast pictur care reprezenta un cuplu nlnuit,
contopit ntr-o iubire misterioas, sincer i calm. Ea simboliza pentru mine vindecarea a
dou fiine rnite, cusute una de alta pentru a nu mai mpri dect o singur cicatrice.
n timp ce cdeam uor ntr-o stare profund de somnolen, am avut senzaia c m
debranez ncet-ncet de la durerile vieii. Corpul meu disprea, contiina m abandona,
viaa m prsea...
30
6
Cnd te-am ntlnit
Trebuie s ai un haos n tine pentru a da
natere unei stele care danseaz.
Friedrich N1ETZSCHE
DEFLAGRAIE
IPT DE FEMEIE
STRIGT DE AJUTOR!
Un zgomot de sticl spart m smulse din comarul meu. Am deschis ochii ntr-o tresrire
brusc. Camera era scufundat n ntuneric i ploaia btea n geamuri.
M-am ridicat anevoie, cu gtul uscat. Aveam febr i eram lac de sudoare. Respiram cu
dificultate, dar eram nc n via.
Am aruncat o privire la radioul cu ceas:
03:16
Era agitaie la parter i auzeam clar cum jaluzelele se izbesc de perete.
Am ncercat s aprind veioza, dar, cum se ntmpla adesea, furtuna ntrerupsese curentul n
Malibu Colony.
M-am sculat din pat cu greutate, aveam greuri i capul greu. Inima mi btea cu putere n
piept ca i cum alergasem la maraton.
Cuprins de ameeal, a trebuit s m sprijin de perete ca s nu cad. Poate c somniferele nu
m omorser, dar m expediasem n limburi din care nu reueam s m smulg. Mai ales ochii
m ngrijorau: era ca i cum ar fi fost zgriai i m ardeau att de tare, nct mi-era greu s-i
in deschii.
Torturat de migren, mi-am impus s cobor cele cteva trepte inndu-m de balustrad. La
fiecare pas, aveam impresia c stomacul mi se ntorcea pe dos i c aveam s vomit chiar pe
scar.
Afar, furtuna era n toi. Sub tirul fulgerelor, casa semna cu un far n mijlocul unei vijelii.
31
32
33
Eram din ce n ce mai uluit. De ce astfel de lucruri cdeau (era cazul s-o spun) ntotdeauna
pe capul meu? Ce fcusem ca s merit asta? Eram fr ndoial un pic drogat, dar nu destul ca
s deraiez n asemenea hal. Luasem doar cteva somnifere, nu LSD! Orice-ar fi, fata asta nu
exista poate dect n capul meu. Nu era probabil dect manifestarea suprtoare a unei
supradoze medicamentoase care m fcea s delirez.
ncercam s m ag de aceast idee, strduindu-m s m conving c totul nu era dect o
halucinaie foarte puternic care-mi cuprinsese creierul, dar n-am putut totui s nu remarc:
- Eti complet icnit, i nc sta e un eufemism. Trebuie c i s-a mai spus, nu-i aa?
- i tu, tu ai face mai bine s te duci s te culci la loc, fiindc ari ca dracu'. i sta nu e un
eufemism.
- Da, o s m duc s m culc fiindc n-am timp de pierdut cu o tipa creia-i fileaz o lamp!
- M-am sturat de insultele tale!
- i eu m-am sturat s m lupt cu o dezaxat czut din lun care aterizeaz la mine-n cas,
goal-puc, la ora 3 dimineaa!
Mi-am ters picturile de transpiraie de pe frunte. Aveam din nou probleme cu respiraia i
spasme de anxietate mi contractau muchii gtului.
Telefonul mobil mi rmsese n buzunar. L-am scos ca s formez numrul postului de
securitate nsrcinat cu paza reedinei.
- Aa, scoate-m afar! strig ea. E mult mai simplu dect s m-ajui!
Nu trebuia s intru n jocul ei. Bineneles, ceva m atrgea la ea: mutria de manga,
prospeimea amuzant, latura bieoas pe care le atenuau ochii albatri ca laguna
i picioarele interminabile. Dar vorbele i erau prea incoerente ca s pot face ceva pentru ea.
Am format numrul i am ateptat.
Prima sonerie.
Faa mi ardea i capul mi-era din ce n ce mai greu. Apoi vederea mi se tulbur att de tare,
nct obiectele se dublar.
A doua sonerie.
Trebuia s-mi dau cu puin ap pe fa, trebuia s...
Dar decorul din jurul meu se estomp i totul ncepu s trepideze uor. Am auzit a treia
sonerie care rsuna, foarte departe, apoi mi-am pierdut cunotina i m-am prbuit
34
7
Billie n lumina lunii
Ploaia continua s cad fr ncetare, lsnd urme mari pe geamurile care tremurau sub
rafalele vntului. Curentul revenise n ncpere, chiar dac lmpile nc mai sfriau
intermitent.
Malibu Colony
Ora 4 dimineaa
nfofolit ntr-o ptur, Tom dormea adnc pe canapea.
Billie" aprinsese radiatoarele i se mbrcase cu un halat de baie prea mare pentru ea. Cu
un prosop nnodat pe cap, cu o ceac de ceai n mn, ea se plimba prin cas, deschiznd
dulapurile i sertarele, fcnd o inspecie minuioas de la coninutul ifonierelor la cel al
frigiderului.
n ciuda dezordinii care domnea n living i buctrie, i plcea spiritul boem i rock and
roll al decorului: placa de surf din lemn lcuit agat n plafon, lampa din coral, luneta din
alam nichelat, tonomatul de epoc...
Petrecu o jumtate de or scotocind prin rafturile bibliotecii, oprindu-se ici i colo dup
cum i se nzrea. Pe birou, se afla laptopul lui Tom. l deschise fr nicio jen, dar fu blocat
fiindc nu tia parola. ncerc s tasteze cteva cuvinte alese din universul autorului, dar
niciuna din tentative nu-i ddu voie s ptrund secretele mainriei.
n sertare, gsi zeci de scrisori primite de Tom de la cititori din toate colurile lumii. Unele
plicuri conineau desene, altele fotografii, flori uscate, amulete woodo, talismane... Mai bine
35
de o or, citi cu atenie fiecare scrisoare, constatnd cu surpriz c o mare parte din ele
vorbeau despre ea.
Pe blatul de lucru, se ngrmdeau alte misive pe care Tom nu se obosise nici mcar s le
deschid: facturi, extrase bancare, invitaii la premiere, copii de articole din ziarele trimise de
serviciul de pres al lui Doubleday. Fr s stea prea mult pe gnduri, ea desfcu majoritatea
plicurilor, verific lista cheltuielilor scriitorului, plonjnd apoi n darea de seam pe care o
fcuser ziarele despre desprirea lui de Aurore.
n timp ce citea, tot arunca priviri spre canapea, asigurndu-se c Tom continua s doarm.
n dou rnduri, i prsi locul i i trase ptura mai sus, aa cum ar fi fcut pentru a veghea
un copil bolnav.
Privi de asemenea ndelung diaporama fotografiilor Aurorei prezentat n cadrul digital pus
pe placa de deasupra emineului. Pianista degaja o delicatee i o graie ieite din comun.
Ceva intens i pur. n faa acestor poze, Billie" nu se putu abine s nu se ntrebe cu naivitate
de ce unele femei primeau att de mult la natere - frumusee, educaie, bogie, talente - i
altele att de puin.
Apoi se post n faa unei ferestre i observ ploaia care lovea n ochiurile de geam. i
vedea figura reflectat n sticl i nu-i plcea imaginea pe care aceasta i-o oferea. In privina
fizicului ei, avusese ntotdeauna preri contradictorii: i considera faa prea coluroas i
fruntea prea lat. Trupul deelat o fcea s semene cu o lcust. Nu, nu se considera foarte
drgu cu snii ei mici, cu oldurile nguste, cu alura stngace de lungan i cu petele de
roea pe care le detesta. Dar mai erau, bineneles, i picioarele, interminabile Arma ei fatal
n jocul seduciei", pentru a relua o expresie utilizat n romanele lui Tom. Picioare care i
nnebuneau pe muli brbai, dar nu ntotdeauna pe cei mai gentlemeni dintre ei. i alung
aceste gnduri din minte i, fugind de dumanul din oglind", i prsi postul de observaie
pentru a vizita etajul.
n dressingul camerei de oaspei, descoperi o garderob impecabil aranjat. Fr ndoial,
haine uitate de Aurore i care dovedeau bruscheea despririi ei de Tom. Inspecta aceast
peter a lui Ali Baba cu ochi strlucitori de feti. Ea coninea unele articole inevitabile ale
modei: o vest Balmain, un trenci Burberry bej, o geant Birkin - una veritabil! jeani
Notity...
n sertarul culisant cu pantofi, gsi efectiv Sfntul Graal: o pereche cu toc semnai Christian
Louboutin. Miracol: erau mrimea ei. Nu se putu abine s nu-i probeze, n faa oglinzii,
fcnd-o un sfert de or pe Cenureasa, mbrcat cu nite jeani deschii la culoare i cu un
top din satin.
Termin vizitarea casei ptrunznd n camera lui Tom. Fu surprins s vad ca ncperea se
sclda ntr-o lumin albstruie, dei nu era aprins nicio lamp. Se ntoarse spre pnza agat
pe perete i privi, fascinat, dulcea mbriare a ndrgostiilor.
Strpungnd semintunericul, tabloul lui Chagall avea ceva ireal i prea s lumineze
fosforescent n noapte.
36
8
Cea care fur via
37
Vntul alungase norii. Cerul era senin, de un albastru magnetic, strlucitor. n rochia ei de
var, clona" lui Billie trebluia n jurul mesei aa cum o albin ar zburtci printre razele
soarelui.
- Ce naiba mai faci aici? am urlat eu.
- E un mod ciudat de a-mi mulumi c am pregtit micul dejun!
In afar de cltitele mici, pusese dou pahare cu suc de grepfruit i fcuse cafea.
- i cu ce drept m-ai dezbrcat?
- Pi, fiecruia i vine rndul! Tu nu te-ai jenat asear s m studiezi din cap pn-n picioare...
- Dar tu eti ACAS LA MINE!
- Haida-de! N-o s faci atta tevatur fiindc l-am vzut pe Gogu!
- Pe Gogu?
- Ei bine, da, pe Chelu' mititelu', micuul tu flaut fermecat...
Chelu' mititelul Micuul meu flaut gndii eu, strngnd i mai tare cuvertura n jurul taliei.
- Noteaz nuana afectuoas a adjectivului mic, cci, n privina asta, eti mai degrab dotat...
- Gata, ajunge cu gluma! i-am tiat-o eu. i apoi, dac crezi ca o s m cucereti flatndum...
mi ntinse o ceac de cafea:
- i se ntmpl vreodat s vorbeti fr s urli?
- i cu ce drept i-ai pus rochia asta?
- Nu i se pare c mi vine bine? Aparinea fostei tale iubite, nu-i aa? Nu mi te imaginez
travestindu-te...
M-am lsat s cad pe un scaun i m-am frecat la ochi ca s-mi revin. Azi-noapte, sperasem
cu naivitate c fata asta ar fi putut s nu fie dect o halucinaie, dar, din nefericire, acum nu
mai era cazul: era o femeie, una adevrat i, n plus, ngrozitor de enervant.
- Bea-i cafeaua pn nu se rcete.
- Nu vreau cafea, mersi.
- Ari ca sculat din mori i nu vrei cafea?
- Nu vreau cafeaua ta, asta-i cu totul altceva.
- De ce?
- Fiindc nu tiu ce naiba mi-ai pus n ceac.
- Doar nu crezi c ncerc s te otrvesc?
- Le cunosc eu pe scrntitele de teapa ta...
- Scrntitele de teapa mea!
- Da: nimfomanele care delireaz convinse c sunt iubite de actorul sau scriitorul pe care l
admir.
- Eu, o nimfoman! Aici, btrne, chiar c-i iei propriile dorine drept realitate. i, dac crezi
c te admir, te neli amarnic!
Mi-am masat tmplele privind soarele care triumfa dincolo de linia orizontului. mi
simeam ceafa nepenit i durerea de cap mi revenise subit, alegnd de data asta s-mi
tortureze partea din spate a craniului.
- Uite ce e, o s terminm cu tot circul sta. O s te ntorci la tine acas fr s m forezi s
chem poliia, de acord?
- Ascult, neleg c refuzi s accepi adevrul, dar...
- Dar?
- ...eu sunt cu adevrat Billie Donelly. Sunt cu adevrat un personaj de roman i crede-m c
acest lucru m nspimnt la fel de mult ca i pe tine.
Consternat, am sfrit prin a lua o gur de cafea apoi, dup o ultim ezitare, am but toat
ceaca. Butura era probabil otrvit, dar aparent otrava nu era una cu efect imediat.
Totui, n-am lsat garda jos. mi aminteam c, n copilrie, vzusem o emisiune de
televiziune n care asasinul lui John Lennon i motiva actul prin dorina de a obine un pic din
38
celebritatea victimei lui. Sigur, eu nu eram un ex-Beatles i aceast femeie era mai drgu
dect Mark David Chapman, dar tiam c muli stalker 8 erau psihotici i c trecerea la act
putea fi impulsiv i violent. Mi-am luat deci vocea cea mai linititoare pentru a ncerca din
nou s-i bag minile-n cap:
- Ascult, cred c eti uor... tulburat. Se mai ntmpl. Toi trecem printr-o pas proast ntro zi sau alta. Poate c
8 Indivizi instabili psihic care hruiesc, persecut i uneori agreseaz celebritile, (n.a.)
tu i-ai pierdut recent slujba sau pe cineva apropiat? Poate c iubitul tu te-a prsit? Sau te
simi respins i plin de resentimente? Dac aa stau lucrurile, cunosc un psihiatru care ar
putea s te...
mi ntrerupse discursul fluturndu-mi prin faa ochilor una din reetele scrise de dr. Sophia
Schnabel:
- Din cte cred c am neles, tu eti cel care are nevoie de un psihiatru, nu?
- Mi-ai scotocit prin lucruri?!
- Afirmativ, rspunse ea servindu-m din nou cu cafea.
Comportamentul ei m descumpnea. Ce trebuia s fac ntr-o asemenea situaie? Sa chem
poliitii sau un doctor? Dup cum vorbea, eram gata s pun pariu c avea antecedente
judiciare sau psihiatrice. Cel mai simplu ar fi fost s-o dau afar manu militari, dar, dac o
atingeam, pacostea asta era n stare s pretind c am vrut s abuzez de ea i nu voiam s-mi
asum un asemenea risc.
- Nu i-ai petrecut noaptea acas, am constatat eu ntr-o ultim ncercare. Fr ndoial c
familia sau prietenii ti i fac griji. Dac vrei s anuni pe cineva, poi folosi telefonul meu.
- Asta nu cred! Mai nti c nimeni nu-i face griji pentru mine, ceea ce e trist, trebuie s-o
recunosc. Ct despre telefonul tu, tocmai i l-au tiat, rspunse ea prompt ntorcndu-se n
living.
Am vzut-o ndreptndu-se spre masa mare de lucru care mi servea de birou. De departe,
toat numai zmbet, mi art ostentativ un maldr de facturi.
- Nu-i de mirare, remarc ea. N-ai mai pltit abonamentul de luni de zile!
Asta era prea de tot. Impulsiv, m-am repezit la ea i am dat-o pe spate ca s-o fac s-mi cad
n brae. Cu att mai bine dac eram acuzat de agresiune. Preferam asta dect so mai aud fie i
numai un minut n plus. O ineam cu fermitate, cu o mn sub genunchi i cu cealalt n josul
alelor. Se zbtea din toate puterile, dar n-am cedat i am dus-o pe teras unde am depus-o"
fr menajamente ct mai departe posibil nainte de a m ntoarce n mare grab n living i de
a nchide ua culisant de sticl n urma mea.
Poftim!
Tot vechile metode sunt cele mai bune, sta-i adevrul.
De ce suportasem aceast companie nedorit atta timp? Nu fusese foarte complicat s m
debarasez n cele din urm de ea! Dei m strduisem s afirm contrariul n romanele mele,
uneori nu era ru ca fora s triumfe asupra cuvintelor...
Am privit-o pe tipa, nchis afar", cu un zmbet satisfcut. Ea rspunse bunei mele
dispoziii artndu-mi degetul mijlociu.
n sfrit singur!
Aveam nevoie de linitea mea. Neavnd anxiolitice, am pus mna pe iPod i, ca un druid
care-i pregtete o poiune calmant, mi-am selectat un playlist heteroclit pe fraz de Miles
David, John Coltrane i Philip Glass. Am conectat player-ul la boxe i n camer rsunar
primele note din Kind of Blue, cea mai frumoas creaie de jazz din lume, discul pe care-1
apreciau chiar i cei crora nu le plcea jazzul.
39
M-am dus n buctrie i mi-am fcut o noua cafea, apoi m-am ntors n living, spernd c
ciudata mea vizitatoare va f i disprut de pe teras.
Dar nu era aa.
n mod vizibil suprat - nc un eufemism -, tocmai devasta serviciul pentru micul dejun.
Cafetier, farfurii, ceti, platou din sticl: tot ce putea s se sparg fu aruncat pe dalele din
teracot. Apoi btu cu pumnul furioas n panourile culisante nainte de a arunca n ele, cu
toat puterea, un scaun de grdin care nu fcu dect s ricoeze din geamul securizat.
SUNT BILLIEl" url ea n mai multe reprize, dar cuvintele i erau filtrate prin geamul
triplu i eu mai mult le ghiceam dect le auzeam. Trboiul sta nu va ntrzia s alerteze
vecinii i, prin ricoeu, echipa de paz din Malibu Colony care avea s m debaraseze de
scandalagioaic.
Acum, se prbuise lng fereastr. Aezat cu capul n mini, prea abtut i apatic.
Atins de nenorocirea ei, am privit-o fix, dndu-mi seama c vorbele ei exercitaser asupra
mea, dac nu o ciudat fascinaie, cel puin o real uimire.
A ridicat capul i, printre uviele de pr aurii, i-am vzut privirea albstrie trecnd, n
cteva minute, de la cea mai blnd la cea mai haotic expresie.
M-am apropiat ncet i m-am aezat la rndul meu lng peretele de sticl, uitndu-m fix
n ochii ei, n cutarea mcar a unei frnturi de adevr dac nu a unei explicaii. Atunci i-am
vzut pleoapele tremurnd ca sub efectul unei dureri. M-am tras napoi pentru a descoperi c
rochia de culoarea pielii i era toat ptat de snge! Apoi am vzut lama cuitului de pine n
minile ei i am neles c se automutilase. M-am ridicat ca s-i sar n ajutor, dar, de data
asta, ea era cea care blocase ua, nepenind mnerul exterior cu masa.
De ce? am ntrebat-o din priviri.
Am distins un pic de dispre n ochii ei i, drept rspuns, a lovit de mai multe ori n geam cu
palma minii stngi care iroia de snge. n cele din urma, i-a imobilizat mna sfiat i,
prin transparena sticlei, am citit cele trei cifre crestate n carne:
40
9
Umrul tatuat
Scrise cu litere de snge, cifrele dansau n faa ochilor mei:
n mod normal, primul meu reflex ar fi fost s formez 911 pentru a chema ajutoare, dar ceva
m reinea s o fac degrab. Rana sngera abundent, dar nu prea s fie fatal. Ce trebuia s
neleg din acest gest? De ce aceast femeie i fcuse o asemenea tietur?
Pentru c e nebun...
Fie, dar alt motiv?
Pentru c n-am crezut-o.
Ce legtur avea numrul 144 cu ceea ce-mi povestise ea?
Din nou lovi cu violen n geam cu palma i i-am vzut degetul artnd cartea pus pe
mas.
Romanul meu, povestea, personajele, ficiunea...
Era evident:
Pagina 144.
Am apucat cartea i am rsfoit-o cu nerbdare pn am ajuns la faimoasa pagin. Era un
nceput de capitol care ncepea aa:
A doua zi dup ce fcuse pentru prima oar dragoste cu Jack, Blllle se duse la un salon
de tatuaj din Boston.
Acul alerga pe umrul ei, injectndu-i cerneala sub piele, gravnd n puncte mici o
inscripie n arabesc. Un semn utilizat de membrii unui strvechi trib indian pentru a califica
esena sentimentului de dragoste: un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i m-a
contaminat precum o otrav. Un epigraf corporal pe care avea de gnd s-l poarte de acum
nainte ca pe o mprtanie, pentru a ine piept durerilor vieii.
41
10
The paper girl
Mintea romancierilor este locuit, ba chiar
obsedat, de personajele lor, precum mintea unei
rncue superstiioase de triada Iisus-Maria-Iosif
sau cea a unui nebun de diavol.
Nancy HUSTON
n cas, calmul urmase furtunii. Dup ce acceptase s se ntoarc n living, tnra fcuse un
ocol prin baie n timp ce eu pusesem de ceai i fceam inventarul dulapului cu medicamente.
Malibu Colony
Ora 9 dimineaa
Se aez alturi de mine la masa din buctrie. Fcuse un du, se mbrcase cu halatul meu
de baie i oprise hemoragia apsnd pe tieturi cu un prosop.
- Am o trus de prim-ajutor, am zis eu, dar nu prea conine tot ce trebuie.
n gentu, ea gsi totui un dezinfectant i i cur rana cu grij.
- De ce ai fcut asta?
- Pentru c nu voiai s m asculi, bineneles!
Am privit-o cum deprteaz buzele tieturii ca s vad ct e de adnc.
- O s te duc la spital. i trebuie cteva puncte de sutur.
- O s mi le fac chiar eu, nu uita c sunt infirmier. A avea nevoie doar de a chirurgical i
de un ac steril.
- Fir-ar s fie! Am uitat s le pun pe list ultima dat cnd am fcut cumprturi.
- N-ai nici pansamente adezive?
- Ascult, aici e o cas de plaj, nu un dispensar.
- Sau atunci a de mtase sau pr de cal? Asta poate rezolva problema. Nu, ai ceva mai bun!
Sunt sigur c am vzut acest produs miraculos aici, n...
Se ridic de pe scaun n mijlocul frazei i, ca i cum ar fi fost la ea acas, se duse s
scotoceasc prin sertarele de la biroul meu.
42
- Uite, l-am gsit! zise ntorcndu-se pe scaun triumftoare, cu un tub de Super Glue n mna
valid.
Deurub dopul tubuleului - care purta meniunea: special pentru ceramic i porelan" i aplic un strat de lipici pe ran.
- Stai aa, eti sigur de ce faci? Nu suntem ntr-un film, aici!
- Nu, dar eu sunt o eroin de roman, rspunse ea cu maliie. Nu-i face griji, pentru asta a fost
inventat.
Apropie marginile rnii i le inu strnse cteva secunde pentru a lsa timp lipiciului s-i
fac efectul.
- Poftim! exclam ea cu mndrie artndu-i ostentativ mna suturat artizanal.
Muc din tartina pe care i-o unsesem cu unt, apoi lu o gur de ceai. n spatele cetii, i
vedeam ochii mari care ncercau s-mi citeasc gndurile.
- Ai devenit mult mai drgu, dar tot nu m crezi, nu-i aa? ghici ea tergndu-i gura cu
mneca.
- Un tatuaj nu e tocmai o dovad, am remarcat eu cu pruden.
- Dar mutilarea e una, nu?
- O dovad c eti violent i impulsiv, asta da!
- Atunci, pune-mi ntrebri!
Am respins propunerea, scuturnd din cap:
- Sunt scriitor, nu sticlete, nici ziarist.
- E destul de uor s faci aa ceva, nu?
Am aruncat coninutul cetii mele n chiuvet. De ce s m chinui s beau ceai din moment
ce nu-mi plcea?
- Uite ce e, i propun un trg...
Mi-am lsat fraza n aer, reflectnd la modul n care aveam s prezint lucrurile.
- Da?
- Vreau s te supun la ncercare, punndu-i o serie de ntrebri despre viaa lui Billie, dar
dac nu tii s rspunzi, fie i numai o singur dat, pleci fr s faci mofturi.
- Promit.
- Deci ne-am neles: la prima greeal, i iei tlpia din casa asta; dac nu, chem imediat
gaborii. i, de data asta, n-ai dect s te spinteci dintr-o parte n alta cu un cuit de mcelar, o
sa te las s-i curg sngele pe teras!
- Eti tot timpul aa fermector sau te strduieti?
- Ne-am neles?
- OK, bag ntrebrile.
- Nume, dat i loc de natere?
- Billie Donelly, nscut pe 11 august 1984n Milwaukee, n apropiere de lacul Michigan.
- Numele mamei?
- Valeria Stanwick.
- Profesia tatlui?
- Lucreaz ca muncitor la Miller, al doilea mare fabricant de bere al rii.
Rspundea cu promptitudine, fr nicio ezitare.
- Cea mai bun prieten?
- Spre marele meu regret, n-am o prieten adevrat. Doar amice,
- Primul raport sexual?
Sttu un moment pe gnduri, privindu-m sumbru pentru a m face s neleg bine c
tulburarea ei venea doar din natura ntrebrii mele.
- La aisprezece ani, n Frana, n timpul unei cltorii de studii pe Coasta de Azur. l chema
Theo.
43
44
Dring!
Cineva tocmai sunase la u, dar n-aveam nicio intenie s m duc s deschid.
- Ai terminat cu ntrebrile tale deocheate? ntreb ea pe un ton dispreuitor.
Am ncercat o ntrebare-capcan:
45
- Cartea de cpti?
Jenat, a ridicat din umeri.
- Nu tiu. Nu citesc mult, nu prea am timp.
- E o scuz bun!
- Dac m gseti prea idioat, n-ai dect s te iei chiar de tine! mi amintesc c am ieit direct
din imaginaia taTu m-ai modelat!
Dring! Dring!
Dincolo de u, vizitatorul meu se enerva tot mai tare cu soneria, dar va obosi cu mult
naintea mea.
Depit de situaie i descumpnit de fiecare rspuns bun, m lsasem dus de val fr s
realizez c interogatorriul meu ncepea sa semene cu hruirea:
- Cel mai mare regret?
- C nu am nc copii.
- n ce moment din viaa ta ai fost cea mai fericit?
- Ultima oar cnd m-am trezit n braele lui Jack.
- Ultima oar cnd ai plns?
- Am uitat.
- Insist.
- Nu tiu, plng pentru orice nimic.
- Ultima oar era important.
- Acum ase luni, cnd a trebuit s-mi eutanasiez cinele. l chema Argos. Nu scrie i asta n
fia ta?
- TOM!
strig o voce de dincolo de u.
Billie se eliberase din strnsoarea mea. Faa i devenise
livid i privirea i ardea de durere.
- TOM! DESCH1DE-MI,
FIR-AR S FIE! NU M
FORA S VIN N VIZIT
CU UN BULDOZER!
46
- Milo, bineneles...
Billie se refugiase pe teras. mi doream foarte mult s m duc s-o consolez pentru rul pe
care i-1 provocasem, cci mi ddeam bine seama c nu i simula furia i tristeea, dar eram
att de destabilizat de experiena pe care tocmai o trisem, nct vedeam ca pe o alinare
perspectiva de a o mpri cu cineva.
11
Fetia din MacArthur Park
Prietenii sunt ngerii care ne ridic atunci
cnd aripile noastre nu mai reuesc s-i aduc
aminte cum s zboare.
Anonim
- Ai scpat la musta de buldozer! m asigur Mild intrnd n living. Mamma mia! Nu e-n
regul cu tine. Ai o fa de tip care tocmai a tras pe nas bicarbonat.
- Ce vrei?
- Am venit s-mi recuperez maina, dac nu te deranjeaz prea tare! Ca s pot face un ultim
tur nainte de a o lsa pe mna portreilor...
Malibu Colony
Ora 10 dimineaa
- Bun Tom, zise Carole intrnd i ea n living.
Era n uniform de serviciu. Am aruncat o privire n strad i am remarcat c o main de
poliie era parcat n faa casei mele.
- Ai venit s m arestezi? am glumit eu strngnd-o n brae.
- Dar sngerezi! exclam ea.
Am ncruntat din sprncene, apoi am zrit petele de snge care mi mnjeau cmaa: o
amintire lsat de mna tiat a lui Billie.
- Nu te speria, nu e sngele meu.
47
48
pe teras i, n timp ce ascultai Miles Davis, ea i-a tiat venele, mnjind cu snge peste tot,
dup care i le-a lipit la loc cu Super Glue special pentru ceramic i porelan". Apoi ai
fumat pipa pcii, jucnd jocul adevrului n timpul cruia ea te-a tratat de obsedat sexual i tu
pe ea de toarfa, maliie de a pronuna o formul magic pentru a disprea fix n momentul n
care noi sunam la u. Aa a fost?
- Las-o balt, am zis eu. Eram sigur c-o vei ntoarce mpotriva mea.
- Doar o ultim ntrebare: cu ce tutun" ai umplut pipa asta a pcii?
- Nu mai spune nimic! i ceru Carole.
Milo m studie cu ngrijorare:
- Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta.
- Nici nu se pune problema, m simt foarte bine.
- Ascult, tiu c sunt responsabil de prbuirea noastr financiar. tiu c n-ar fi trebuit s te
presez ca s-i scrii noua carte la termen, dar cu asta, m sperii, Tom. Eti pe cale s-i pierzi
minile.
- E vorba fr ndoial de un burnout, tempera lucrurile Carole. O criz de surmenaj
profesional. Timp de trei ani, nu te-ai oprit: nopile pierdute cu scrisul, ntlnirile cu cititorii,
conferinele, cltoriile pentru pregtirea lansrilor i pentru promo. Nimeni n-ar fi rezistat,
Tom. Desprirea de Aurore a fost pictura de ap care a umplut paharul. Mai ai nevoie de
odihn, asta-i tot.
- Nu-mi mai vorbii ca unui putan.
- Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta, repet Milo. Ne-a vorbit de o cur de
somn care...
- Cum adic ne-a vorbit"? Ai sunat-o pe dr. Schnabel fr s m prevenii?
- Suntem de partea ta, Tom, nu mpotriva ta, zise Milo ca s m calmeze.
- Dar nu poi s m lai n pace trei minute? Nu poi s te mai ocupi uneori i de viaa ta i nu
ntotdeauna de a mea?
Atins de aceast replic, Milo cltin din cap, deschise gura, vru s mai spun ceva, dar faa i
se ntunec i renun s-o mai fac. n loc de asta, lu o igar Dunhill din pachetul rmas
deschis, apoi iei pe plaj ca s-o fumeze singur.
*
Am rmas singur cu Carole. La rndul ei, i aprinse o igar, trase un fum, apoi mi pas
chitocul, ca atunci cnd aveam zece ani i ne ascundeam ca s fumm n spatele palmierilor
rahitici din MacArthur Park. Considernd c nu mai era n timpul serviciului, i-a desfcut
cocul, lsndu-i prul de abanos s se reverse pe bleumarinul uniformei, Claritatea privirii ei
contrasta cu uviele negre precum crbunele i, prin unele expresii, faa ei de femeie amintea
de adolescenta care fusese. Legtura care ne unea trecea dincolo de simpatie sau de tandree.
Nu mai era nicidecum o prietenie obinuit. Era unul din acele ataamente puternice care nu
se pot crea dect n copilrie i care te angajeaz pentru toat viaa, mai mult la ru dect la
bine.
Ca de fiecare dat cnd eram singuri numai noi doi, haosul adolescenei mi reveni n minte
cu fora unui bumerang: terenurile virane care erau singurul nostru orizont, aerul sufocant al
acelei mlatini infecte n care eram prizonieri, amintirea sfietoare a conversaiilor noastre de
dup orele de coal, pe terenul de baschet mprejmuit cu grilaj...
i de data asta am avut impresia foarte puternic c aveam tot doisprezece ani. C
milioanele de cri pe care le vindeam eu, criminalii pe care i aresta ea fceau parte
dintr-un rol pe care l jucam amndoi, dar c, n fond, nu plecasem niciodat cu adevrat de
acolo.
La urma urmei, nu era o ntmplare c niciunul dintre noi nu avea copii. Eram prea ocupai
s ne luptm cu propriile noastre nevroze pentru a avea elanul de a transmite mai departe
49
viaa. Despre actuala Carole, tiam puine lucruri. n ultimul timp, ne vzusem mai puin, ea i
cu mine, i, cnd o fceam, evitam cu grij s vorbim despre lucruri eseniale. Poate fiindc
speram cu naivitate c faptul de a nu vorbi despre trecut ne va permite s-1 facem s dispar.
Dar lucrurile nu erau aa simple. Ca s-i uite copilria, Milo o fcea pe clovnul douzeci i
patru de ore din douzeci i patru. Iar eu nnegream sute de pagini, luam cocktailuri de
medicamente i inhalam crystal meth.
- Nu-mi plac declaraiile pompoase, Tom... ncepu ea nvrtind cu nervozitate o linguri n
mn.
Acum c Milo nu mai era n camer, faa ei era trist i ngrijorat, scutit de necesitatea de
a se preface".
- ...ntre tine i mine, e pentru totdeauna, continu ea.
Mi-a da un rinichi pentru tine, ba chiar pe amndoi dac ar fi nevoie.
- Nu-i cer att de mult.
- Din cte mi amintesc, tu erai mereu cel care gsea soluiile. Astzi, ar fi rndul meu s-o fac,
dar nu sunt n stare s te ajut.
- Nu-i face snge ru pentru asta. Sunt bine.
- Nu, nu eti bine. Dar a vrea doar s tii un lucru: datorit ie Milo i cu mine am putut s
parcurgem tot acest drum.
Am ridicat din umeri. Nici mcar nu mai eram sigur c ntr-adevr parcursesem un drum.
Sigur, locuiam n zone mai agreabile i frica nu ne mai strngea stomacul ca altdat, dar, n
linie dreapt, MacArthur Park nu era dect la civa kilometri de locurile n care triam.
- In orice caz, n fiecare diminea, primul meu gnd este ntotdeauna la tine, Tom. i dac tu
te scufunzi, ne scufundm cu tine. Dac tu abandonezi, cred c viaa mea nu va mai avea
niciun sens.
Am deschis gura ca s-i spun s nceteze cu tmpeniile, dar m-am trezit ntrebnd-o:
- Eti fericit, Carole?
Ea m privi ca i cum rostisem o necuviin, ntr-att era de la sine neles pentru ea c
problema supravieuirii nlocuise definitiv problema fericirii.
- Povestea asta cu personajul de roman, relu ea, nu st n picioare, eti de acord cu mine?
- Pare cam tras de pr, am recunoscut eu.
- Ascult, nu tiu ce s fac concret ca s te susin, n afar de a-i declara iar prietenia i
afeciunea mea. Aadar, ideea asta de cur de somn poate e de ncercat, nu?
Am contemplat-o cu tandree, emoionat de atenia ei i totodat hotrt s evit orice
tratament.
- Oricum, nu mai am cu ce s-o pltesc!
Ea respinse acest argument:
- i aminteti de ziua n care ai primit primele tale drepturi de autor? Suma era att de mare,
nct ai inut mori s-o mpari cu mine. Am refuzat, bineneles, dar tu ai gsit totui
modalitatea de a-mi afla coordonatele bancare pentru a pune cecul pe numele meu. i
aminteti ce fa am fcut cnd am primit de la banc extrasul de cont cu un excedent de peste
300 000 de dolari?!
La evocarea acestui episod, Carole se nveseli un pic i cteva stele i sclipir n ochii plini
de lacrimi.
Am rs i eu aducndu-mi aminte de acea perioad fericit n care crezusem candid c banii
vor rezolva toate problemele noastre. Timp de cteva secunde, realitatea deveni mai
suportabil, dar asta nu dur i n privirea ei nu mai erau dect lacrimi de disperare atunci
cnd mi ceru:
- Accept, te rog. Tratamentul sta, eu i-1 pltesc.
Faa ei redevenise cea a fetiei torturate pe care o cunoscusem n copilrie i, ca s-o
linitesc, i-am promis c-o s urmez tratamentul.
50
12
Rehab
Moartea va veni i va avea ochii ti...
Titlul unui poem gsit pe noptiera
lui Cesare Pavese dup sinuciderea lui
l.a volanul automobilului su Bugatti, Milo conducea ncet, ceea ce nu-i sttea deloc n fire.
O linite ncrcat de nervozitate domnea n vehicul.
- E bine, nu face mutra asta. Doar nu te duc la clinica Bctty Ford10!
- Hram...
Timp de o or, ne certasem din nou la mine acas, cutnd far succes cheile mainii lui.
Pentru prima oar n viaa noastr, era ct pe ce s ne ncieram. n cele din urm, dup ce ne
aruncasem unul altuia n fa cteva adevruri, chemasem un curier pentru a recupera cheile
de schimb pe care Milo le pstra la birou.
El ddu drumul la radio pentru a destinde ambiana, dar melodia lui Amy Winehouse nu
fcu dect s mreasc tensiunea:
10 Celebru centru de dezintoxicare din California, (n.a.)
They tried to make me go to Rehab
IsaidNO, NO, NO 11
Fatalist, am lsat geamul n jos i m-am uitat cum defilau palmierii de-a lungul malului
oceanului. Poate c Milo avea dreptate. Poate c alunecam n nebunie i eram victima
51
52
Idem pentru Kurt Cobain: un glonte-n cap, n zorii alburii ai unei diminei, n apropiere de
Seattle, lsnd, n chip de adio, un mesaj mzglit destinat prietenului su din copilrie: E
mai bine s arzi ntr-o vlvtaie dect s te stingi la foc mic".
O soluie ca oricare alta la urma urmei...
Fiecare din aceti creatori i alesese metoda lui, dar rezultatul era acelai: capitularea. Dac
arta exist pentru c realitatea nu e de ajuns, poate c vine un moment cnd nici arta nu mai e
de ajuns i pred tafeta nebuniei i morii. i chiar dac eu n-aveam talentul niciunuia din
aceti artiti, mprteam din nefericire o parte din nevrozele lor.
*
Milo ls maina n parcarea plantat cu copaci a unei cldiri moderne ce mbina marmura
roz i sticla: clinica unde profesa dr. Sophia Schnabel.
- Suntem aliaii ti, nu dumanii, m asigur din nou Carole, alturndu-ni-se pe scrile din
faa cldirii.
Am intrat toi trei n imobil. La recepie, am constatat cu surprindere c fusese fcut o
programare n numele meu i c spitalizarea mea era planificat din ajun.
Resemnat, mi-am urmat prietenii n ascensor far s pun ntrebri. Capsula translucid ne-a
dus pn la ultimul etaj unde o secretar ne-a introdus ntr-un birou imens, semnalndu-ne c
doctorul va veni numaidect.
ncperea era luminoas i spaioas, organizat n jurul unei mese mari de lucru i a unei
canapele de col din piele alb.
- Nu e ru fotoliul! fluier admirativ Milo, aezndu-se ntr-un scaun n form de palm.
Sculpturi budiste decorau spaiul, crend un climat de calm, propice far ndoial strii
benefice a pacienilor: bustul lui Siddhrtha din bronz, Roata Legii din gresie, dou gazele i o
fntn din marmur...
Am observat c Milo se chinuia s spun ceva amuzant sau o glum, aa cum avea obiceiul.
Statuile i decorul i ofereau materie prim pentru zeci de remarci rutcioase, dar nimic nu
iei din gura lui, ceea ce-mi ddu de neles c mi ascundea ceva grav.
Am cutat o susinere din partea lui Carole, dar ea mi evit privirea prefacndu-se
interesat de diplomele universitare pe care Sophia Schnabel le agase pe perei.
De la asasinarea lui Ethan Whitaker, Schnabel devenise inevitabilul psy al starurilor". Ea
primea la consultaie unele din cele mai mari nume de la Hollywood: actori, cntrei,
productori, vedete media, oameni politici, fii de" i fii de fii de".
Era de asemenea animatoarea unei emisiuni de televiziune unde Dl i Dna Cutare puteau
s-i exhibe o parte din intimitatea lor i s-i ofere pentru cteva minute o consultaie
de star (acesta era titlul programului), vorbind n direct despre copilria lor nefericit,
consumul de droguri, adulteruri, sex tapes i fantasme cu sex n trei.
O parte din industria entertainment-ului o adula pe Sophia Schnabel. Cealalt parte se
temea de ea. Se spunea c, dup douzeci de ani de practic, poseda arhive demne de cele ale
lui Edgar Hoover12 : mii de ore de nregistrare a edinelor de psihanaliz n care erau
dezvluite secretele cele mai ntunecate i cele mai puin onorabile ale ntregului
Hollywood. Fiiere confideniale, ferecate evident de secretul medical, dar care puteau, dac
erau fcute publice, s dinamiteze instituia divertismentului i s fac sa cad; capete ale
lumii politice i judiciare.
Un caz recent confirma nc i mai mult puterea Sophiei. n urm cu cteva luni, una din
pacientele ei, Stephanie Harrison - vduva miliardarului Richard Harrison, fondatorul
lanului de supermarketuri Green Cross - decedase la vrsta de treizeci i doi de ani din cauza
unei supradoze
53
12 Figur controversat a istoriei americane, Hoover a fost directorul FBl-ului din 1924 pn
n 1972. A fost bnuit c antaja oameni politici i personaliti publice cu dosarele despre
relaiile lor extraconjugale i preferinele lor sexuale, (n.a.)
medicamentoase. La autopsie, se gsise n organismul ei urme de antidepresive, sedative i
pilule de slbit. Nimic mai banal. Doar c dozele erau ntr-adevr foarte mari. La televiziune,
fratele defunctei o acuzase pe Schnabel c i-a dus sora la morg. El angajase un batalion de
avocai de detectivi particulari care, scotocind apartamentul Stephaniei, puseser mna pe mai
mult de cincizeci de reete. Prescripii medicale pe cinci pseudonime diferite, toate scrise de
mna... Sophiei Schnabel. Pentru psihiatr, scandalul pica foarte prost. Aflat nc sub ocul
morii lui Michael Jackson, opinia public lua cunotin de existena unei vaste reele de
medici gata s furnizeze reete de complezen celor mai bogai pacieni ai lor. Grijuliu s
limiteze aceste practici, Statul California depusese plngere mpotriva psihiatrei pentru
prescripii frauduloase, dar le retrsese apoi subit. Un comportament cu att mai inexplicabil
cu ct procurorul avea la dispoziia lui toate elementele pentru a o inculpa. Acest reviriment,
pe care muli l atribuiau lipsei de curaj politic al magistratului, o ridicase pe Sophia Schnabel
la rangul de persoan de neatins.
Ca s intri n cercul privilegiat al pacienilor psihiatrei, trebuia s fii introdus de un fost
client. Ea fcea parte din acele informaii confideniale" pe care elitele i le pasau ntre ele
ntocmai ca i: De unde s-i procuri cea mai bun coca? Ce trader s contactezi pentru
plasamentele bursiere cele mai rentabile? Cum s obii locuri n loje ca s-l vezi jucnd pe
Lakers? Ce numr de telefon s formezi ca s iei cu o call-girl-care-nu-arat-ca-o-call-gir
(pentru brbai) sau La ce chirurg estetic s apelez ca s-mi-fac-refac-snii-fr-a-se-bnuic-mi-am-fcut-re fcut-snii? (pentru femei).
Datoram cooptarea mea unei actrie canadiene dintr-un foileton de succes pe care Milo
ncercase s-o agae fr s reueasc pn la urm i pe care Schnabel o vindecase de
o form sever de agorafobie. O fat pe care o crezusem superficial, dar care se dovedise
subtil i cultivat, iniiindu- m n farmecul filmelor lui John Cassavetes i n pictura
lui Robert Ryman.
Sophia Schnabel i cu mine nu ne-am simpatizat niciodat cu adevrat. Rapid, ntlnirile
noastre se rezumaser la simpla eliberare de medicamente, ceea ce, la urma urmei, ne
satisfcea pe amndoi: pe ea, cci consultaia la tarif ntreg nu depea cinci minute, i pe
mine, fiindc ea nu refuza niciodat s-mi prescrie toate tmpeniile pe care nu pierdeam
ocazia s i le cer.
*
- Domnioar, domnilor.
Dr. Schnabel intr n biroul ei i ne salut. Afia n permanen acelai zmbet mbietor pe
care-1 avea la televizor i purta ca mai tot timpul o vest din piele lucioas, prea strmt, pe
care o lsa descheiat peste o cma desfcut la piept. Unii numeau chestia asta un nceput
de stil...
Ca de fiecare dat, mi-au trebuit cteva clipe ca s m obinuiesc cu impresionanta ei
podoab capilar pe care credea c-o mblnzete printr-un permanent deplasat care ddea
impresia c-i grefase pe cap cadavrul, cald nc, al unui celu cu prul cre.
Din felul n care li se adresa, am avut confirmarea faptului c i ntlnise deja pe Milo i
Carole. Eram exclus din conversaie, ca i cum ei erau prinii mei i luaser deja pentru mine
o decizie asupra creia eu nu mai aveam niciun cuvnt de spus.
Ceea ce m nelinitea mai mult era faptul de a o vedea pe Carole att de rece i distant
dup conversaia plin de emoie pe care o avusesem nainte cu o or. Era ncurcat i
ezitant, vizibil constrns s participe la o operaiune pe care nu o aproba. Aparent, Milo era
mai hotrt, dar simeam c sigurana lui nu era dect de faad.
54
Cnd am ascultat discursul ambiguu al Sophiei Schnabel, totul mi s-a prut evident: nu
fusese niciodat vorba de vreo cur de somn. Ceea ce se ascundea n spatele ansamblului
de examinri la care avea de gnd s m supun, era o internare! Milo ncerca s m pun sub
tutel pentru a scpa de responsabilitile lui financiare! Cunoteam suficient legea pentru a
ti c, n California, un medic putea cere o internare din oficiu timp de aizeci i dou de ore,
dac-i considera pacientul destul de instabil pentru a constitui un pericol pentru societate, i
bnuiam c nu ar fi prea dificil s m claseze n aceast categorie.
De un an, avusesem de mai multe ori de-a face cu forele de ordine i necazurile mele
judiciare erau departe de a se fi terminat. Eram eliberat condiionat, fiind pasibil de
inculpare pentru posesie de stupefiante. ntlnirea mea cu Billie - pe care Milo tocmai o
povestea n detaliu psihiatrei sfrea prin a m face s trec drept un bolnav atins de
psihoz i victim a halucinaiilor.
Credeam c se terminase cu surprizele cnd am auzit-o pe Carole vorbind despre petele de
snge de pe cmaa mea i de pe geamurile terasei.
- E sngele dumneavoastr, domnule Boyd? m ntreb psihiatra.
Am renunat s-i explic: nu m-ar fi crezut. Oricum, prerea ei era deja format i mi s-a
prut c-o aud dictndu-i raportul de expert secretarei:
Subiectul i-a produs lui nsui sau a ncercat s produc altcuiva
leziuni corporale grave. Judecata lui, n mod clar alterat, l face
incapabil s neleag nevoia de tratament, ceea ce justific msura
de internare...
55
13
Evadata
Mult lume m ntreab cnd o s fac,
sfrit, un film cu persoane reale. Dar ce este rea
litatea?
Tim BURTON
56
- Sper c n-o s-i petreci totui Crciunul pe capota aia! insist ea, agitnd o legtur de chei
puse pe un inel cu sigla Bugatti".
- Tu i-ai terpelit cheile lui Milo! am constatat eu cobornd de pe Dodge.
- Zi mersi!
Orict de incredibil prea, nu aveam dect cteva rni uoare, dar, cnd am pus un picior pe
pmnt, nu mi-am putut stpni un ipt de durere. Aveam o entors la glezn i nu reueam
s fac niciun pas.
- E ACOLO! strig Milo aprnd n
parcare i trimind pe urmele mele trei
infirmieri mthloi ca nite rugbiti.
Billie se instala la volanul Bugatti-ului i eu m npustii n urma ei, pe bancheta
pasagerului.
Ea acceler nspre ieirea din parking n momentul n care poarta automat se lsa n jos.
Foarte sigur pe ea, fcu un derapaj controlat pe solul pietruit.
- O s-o tergem prin spate.
- NTOARCE-TE, TOM! m implor
Carole n timp ce
treceam n tromb prin
faa ei.
Cele trei matahale ncercar s ne bareze drumul, dar cu o plcere evident, Billie trecu la o
vitez noua i acceler brusc.
- Mrturisete totui c eti mulumit s m revezi! mi arunc ea cu un aer triumftor n timp
ce maina lovea bariera i ne ducea ctre libertate.
14
- i acum, unde mergem? am ntrebat eu, agat cu amndou minile de centura de siguran.
Dup ce o cotise pe Pico Boulevard, Bugatti-ul o porni cu toat viteza pe Pacific Coast
Highway.
Instalat pe scaunul oferului i dndu-se drept Ayrton Senna, Billie adoptase un stil de
condus agresiv: frnri brute, acceleraii fulgertoare, viraje efectuate n for.
- Maina asta este o rachet! se mulumi ea s rspund.
Cu capul lipit de sptar, aveam impresia c sunt ntr-un avion n momentul decolrii. O
priveam cum trece de la o vitez la alta cu o dexteritate ieit din comun. n mod vizibil,
chestia asta o umplea de bucurie.
- E cam zgomotoas, nu?
- Zgomotoas Glumeti sau ce? Muzica acestui motor e Mozart!
Remarca mea neavnd niciun efect asupra lui Billie, am repetat agasat:
- Bun, deci unde mergem?
57
- n Mexic.
- Ce?
- i-am pregtit o geant de voiaj i o trus de toalet.
- Dar nu e bine! Eu nu merg nicieri!
Contrariat de turnura pe care o lua treaba asta, i-am cerut s m lase la un medic ca s-mi
ngrijesc glezna, dar s-a fcut c nu m-aude.
- Parcheaz, i-am ordonat apucnd-o de bra.
- Au, m doare!
- Oprete maina imediat!
Ea frn brusc mucnd din bordura oselei. Bugatti-ul derapa uor nainte de a se opri ntrun nor de praf.
*
- Ce-i povestea asta cu Mexicul?
Ieiserm amndoi din vehicul i ne certam pe spaiul cu gazon de pe marginea drumului.
- Te duc acolo unde n-ai curajul s mergi!
- Ah, da? i pot s tiu la ce faci aluzie?
Ca s acopr zgomotele circulaiei, eram obligat s ip, ceea ce mi fcea durerea
intercostal i mai puternic.
- S-o regseti pe Aurore! rcni ea n momentul n care un camion de mare tonaj trecea pe
lng Bugatti ntr-un zgomot de claxon asurzitor.
Am privit-o complet uluit.
- Nu vd ce caut Aurore n discuia asta.
Aerul era uleios i poluat. Dincolo de grilaj, se distingeau n deprtare pistele i turnurile de
control ale aeroportului internaional din Los Angeles.
Billie deschise portbagajul i mi ntinse un exemplar din People Magazine. Pe copert,
tronau mai multe subiecte: cuplul Brangelina ameninat cu desprirea, nzbtiile lui Pete
Doherty, fotografii din vacana n Mexic ale campionului de Formula 1, Rafael Barros, cu
noua lui logodnic... Aurore Valancourt.
Ca pentru a-mi face ru, am deschis sptmnalul la paginile indicate i am descoperit
fotografii glamour fcute ntr-un loc paradisiac. ntre stnci abrupte, nisip alb i ap
turcoaz, Aurore strlucea de frumusee i senintate n braele iubitului ei hidalgo.
Vederea mi se tulbur. nepenit, am ncercat s citesc articolul, dar n-am reuit. Doar
frazele puse n eviden mi se ntipreau dureros n minte.
Aurore: Povestea noastr de dragoste este recent, dar tiu c Rafael este brbatul pe care
l ateptam".
Rafael: Fericirea noastr va fi complet atunci cnd Aurore mi va drui un copil".
Dintr-o micare de repulsie, am trimis fiuica aia s valseze n aer, apoi, n ciuda
suspendrii permisului meu, m-am instalat la volan, am nchis portiera i am ntors
maina ca s m duc napoi n ora.
- Hei! N-o s m abandonezi pe marginea drumului! strig Billlic agitndu-i braele i
postndu-se n faa capotei.
Am lsat-o s urce pentru a constata c nu era dispus s-mi acorde nici cel mai mic rgaz.
- i neleg durerea... ncepu ea.
- E inutil s te nduioezi, nu nelegi absolut nimic.
Rulam ncercnd s-mi pun ideile n ordine. Trebuia s m gndesc la tot ce se petrecuse
ncepnd de diminea. Trebuia s...
- i unde ai de gnd s te duci aa?
58
- Acas.
- Dar nu mai ai cas! i, de altfel, nici eu nu mai am cas.
- O s gsesc un avocat, am mormit eu. O s gsesc o modalitate de a-mi recupera casa i toi
banii pe care Milo m-a fcut s-i pierd.
- N-o s mearg, mi-o tie ea scuturnd din cap.
- Mai taci! i vezi-i de treburile tale.
- Dar astea sunt i treburile mele! i semnalez c sunt blocat aici din vina ta, din cauza
acestei cri afurisite prost imprimat!
La stop, am bgat mna n buzunar i am gsit cu uurare tubul meu de anxiolitice. Aveam
o coast rupt, glezna mi ardea i inima mi-era zdrobit. Aa c, fr niciun sentiment de
vin, mi-am pus trei comprimate sub limb.
- Aa e mult mai uor... mi arunc Billie cu o voce, plin de repro i decepie.
n acel moment, mi venea s o sfii, dar am tras adnc aer n piept ca s-mi pstrez
calmul.
- Nu rmnnd cu braele ncruciate i ndopndu-te cu medicamente o s-i recuperezi
iubita!
- Nu tii nimic despre relaia mea cu Aurore. i, pentru tiina ta, s tii c am ncercat totul ca
s-o recuceresc.
- Poate c ai fost stngaci sau nu era momentul potrivit. Poate crezi c le cunoti pe femei, dar
de fapt nu nelegi mare lucru. Cred c eu a putea s te ajut...
- Dac vrei ntr-adevr s m-ajui, acord-mi un minut de linite. Unul singur!
- Vrei s scapi de mine? Ei bine, reapuc-te de lucru. Cu ct i termini mai repede romanul,
cu att m voi ntoarce mai repede n lumea ficiunii!
Satisfcut de replica ei, i ncrucia braele i atept o reacie care nu veni.
- Ascult, relu ea cu nsufleire, i propun un trg: plecm n Mexic, eu te ajut s-o recuperezi
pe Aurore i, n schimb, tu scrii al treilea volum al trilogiei tale, fiindc e singurul mod de a
m trimite napoi acolo de unde vin.
Mi-am masat pleoapele consternat de aceast propunere fantezist.
- i-am adus laptop-ul: este n portbagaj, preciza ea ca i cum acest detaliu putea schimba
ceva din decizia mea.
- Nu aa merge treaba, i-am explicat eu. Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaz. Este
un fel de alchimie. i apoi, mi-ar trebui cel puin ase luni de munc asidu ca s termin
cartea asta. Este o munc migloas pentru care n-am nici putere, nici chef.
M lu peste picior imitndu-m:
- Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaz. Este un fel de alchimie...
Atept cteva secunde, apoi explod:
- Fir-ar s fie, nu te mai complace atta n durerea ta! Dac nu ncetezi, o s sfreti prin a-i
lsa pielea pe undeva. E mai uor s te distrugi la foc mic dect s ai curajul s-o iei de la
capt, nu-i aa?
Touche.
N-am rspuns, dar am neles argumentul ei. Nu greise deloc. De altfel, puin mai nainte,
la psihiatr, ceva se deblocase n mine cnd aruncasem statuia ca s sparg geamul: o revolt, o
dorin de a-mi relua viaa n mini. Dar trebuia s constat c aceast veleitate dispruse la fel
de repede pe ct venise.
Acum, simeam c Billie se remontase, gata s mi-o spun verde-n fa:
- Dac nu duci o adevrat lupt cu tine nsui, tii ce o s se ntmple?
- Nu, dar contez pe tine s-mi spui.
- O s iei tot mai multe medicamente i tot mai multe droguri. De fiecare dat, vei mai urca o
treapt n decdere i n dezgustul de tine nsui. i cum nu mai ai niciun sfan, o s sfreti
n strad unde or s te gseasc ntr-o diminea nepenit, cu o sering nc nfipt n bra.
59
- Frumos...
- Trebuie de asemenea s tii c, dac nu reacionezi acum, nu vei mai gsi niciodat energia
de a scrie vreun rnd.
Cu amndou minile pe volan, am fixat drumul cu un aer absent. Bineneles c avea
dreptate, dar era probabil prea trziu pentru a reaciona. Fr ndoial m resemnasem s m
prbuesc definitiv, dnd fru liber la tot ce era mai distructiv n mine.
mi arunc o privire crunt:
- i toate acele frumoase valori pe care le ridici n slvi n crile tale: rezistena la nenorocire,
a doua ans, resursele pe care trebuie s le gseti pentru a reui s te ridici dup o lovitur
dur, e mai uor s scrii dect s pui n aplicare, nu-i aa?
n mod neateptat, vocea i se stinse brusc, parc nvins de preaplinul emoiei, de oboseal
i de fric.
- i eu? Nu-i pas de mine! Am pierdut totul n povestea asta: nu mai am familie, nu mai am
slujb, nu mai am acoperi i m aflu ntr-o realitate unde singura persoan care ar putea s
m ajute prefer s-i plng de mil.
Surprins de durerea ei, am ntors capul i am privit-o, un pic jenat, fr s tiu prea bine ce
s-i rspund. Faa i era nimbat de lumin i pulbere de diamant i strlucea n ochi.
Atunci, am aruncat o privire n oglinda retrovizoare i am accelerat fulgertor, ceea ce mi-a
permis s depesc un lung ir de maini, nainte de a ntoarce din nou i de a m ndrepta
spre sud.
- Unde mergem? m ntreb ea tergndu-i o lacrim hoinar.
- n Mexic, am zis eu, ca s recuperez viaa mea i s-o schimb pe-a ta.
15
Pactul
Fr scamatorii, fr efecte speciale. Nite
cuvinte aruncate pe hrtie l-au creat i nite
cuvinte pe hrtie sunt singurul lucru care ne va
scpa de el.
Stephen KING
Ne-am oprit la un service chiar dup Torrance Beach. Nu tiu dac Bugatti-ul avea motor
de rachet, dar, n orice caz, consuma tot atta carburant!
Pacific Coast Highway
South Bay, LA.
Ora 2 dup-amiaza
Era mult lume n faa pompelor de benzin. Ca s nu ntrziem prea mult, am hotrt s
fac plinul la unul din automate. Cobornd din main, am fost ct pe ce s scot un ipt:
glezna m durea din ce n ce mai ru i ncepuse s se umfle. Am introdus cardul, am format
numrul corespunztor localitii de reedin urmat de...
CARDUL DUMNEAVOASTR NU PERMITE
ELIBERAREA DE CARBURANT
60
Mesajul se etala cu litere digitale pe ecran. Mi-am recuperat Platinium-ul, l-am frecat de
mneca de la cma i Am renceput operaiunea fr mai mult succes.
La dracu'...
Am scotocit n portofel, dar n-am gsit dect o bancnot amrt de 20 de dolari. Iritat, mam aplecat ctre fereastr, pe partea pasagerului:
- Crdul meu nu funcioneaz!
- Pi, e logic, nu? Nu mai ai niciun sfan. Doar nu e un card magic!
- Tu n-ai cumva ceva bani, din ntmplare?
- i unde i-a fi ascuns? rspunse ea cu calm. Eram goal puc atunci cnd am aterizat pe
terasa ta!
- Mersi pentru susinere! am bombnit eu, ducndu-m spre casierie chioptnd.
Interiorul magazinului colcia de lume. Pe fundalul sonor, se auzea faimosul Girl from
Ipanema n versiunea magic a lui Stan Getz i Joo Gilberto. O oper de art din nefericire
compromis din cauz c era difuzat fr ncetare de patruzeci de ani n ascensoare,
supermarketuri sau n locuri ca acesta.
- Frumoas main! fluier admirativ cineva din cei de la rnd.
Mai muli clieni i angajai se uitau cu curiozitate pe geam, la Bugatti i, foarte repede, se
fcu ngrmdeal n jurul meu. I-am explicat problema mea cu cardul de credit tipului de la
cas care m-a ascultat cu rbdare. Trebuie s spun c aveam o figur care inspira ncredere,
baca o main de 2 milioane de dolari - chiar dac n-aveam cu ce s pun zece litri de benzin
n rezervor. Apoi, din asisten, nir ntrebri la care habar n-aveam ce s rspund: trebuia
ntr-adevr s plteti un acont de 300 000 de dolari cnd fceai comanda? Trebuia s
foloseti o cheie secret ca s atingi 400 km/or? Cutia de viteze chiar costa 150 000
de dolari numai ea singur?
Cnd veni s-i plteasc factura, unul din clieni cam la cincizeci de ani, elegant, pr
grizonat i cma alb cu guler tunic - propuse, n glum, s-mi cumpere ceasul ca s-mi
pot face plinul. mi propuse s-mi dea pe el 50 de dolari. Apoi licitrile crescur mai serios:
un angajat mi oferi 100 de dolari, apoi 150, n timp ce responsabilul magazinului urc pn la
200...
Era un cadou de la Milo a crui simplitate mi plcea - cutie metalic sobr, cadran alb-gri,
brar neagr din piele de crocodil dar m pricepeam la fel de bine la ceasuri ca i la maini.
Ceasul sta mi arta ora i asta era tot ce-i ceream.
Toi cei de la coad intraser n joc i ultima ofert tocmai urcase la 350 de dolari. n acest
moment, brbatul cu guler tunic a scos din portofel un teanc de bancnote. A numrat 10
hrtii de 100 de dolari i le-a pus pe tejghea:
- O mie de dolari pentru dumneata dac afacerea se ncheie pe loc, mi arunc el cu o oarecare
solemnitate.
Am ezitat. n ultimele trei minute, mi contemplasem ceasul mai mult dect n cei doi ani
de cnd l aveam. Numele lui imposibil de pronunat - IWC Schaffhausen - nu-mi spunea
nimic, dar eu nu eram o referin n materie: dei puteam s recit pagini ntregi din Dorothy
Parker, mi-ar fi fost greu s numesc mai mult de dou mrci de ceasuri de mn.
- S-a fcut, am zis n cele din urm desfacndu-mi brura.
Am luat cei 1000 de dolari i i-am dat 200 vnztorului ca s-mi pltesc n avans plinul de
carburant. M pregteam s plec cnd, rzgndindu-m, l-am ntrebat dac n-ar avea i un
bandaj pentru glezna mea.
Destul de mulumit de tranzacie, m-am ntors la Bugatti i am introdus captul furtunului
de umplere n rezervor.
De departe, mi-am vzut cumprtorul facndu-mi un semn discret cu mna nainte de a
prsi zona la volanul unui Mercedes coupe.
- Cum te-ai descurcat? ntreb Billie cobornd geamul.
61
- De aici, trebuie s fim la mai puin de dou sute de kilometri de San Diego . i propun s
evitm autostrzile i poriunile de drum cu tax ca s nu cheltuim prea muli bani, dar, dac
m lai s conduc, am putea s fim la frontiera mexican n mai puin de patru ore.
- De ce ar trebui s te las s conduci?
- Pi, eu m simt mai n largul meu, nu? Dup toate aparenele, mainile nu-s chiar pasiunea
ta. Tu pari mai degrab dotat pentru chestiile intelectuale dect pentru mecanic. i apoi, cu
glezna ta...
- Hmm...
- Ai un aer ofensat. Doar nu te simi vexat s fii condus de o femeie? Ai depit, sper, stadiul
macho primar!
- Gata, oprete-te! De acord, o s te las la volan pn la San Diego , dar dup aceea o s facem
cu schimbul fiindc drumul e lung. Pru mulumit de aceast repartizare a sarcinilor i
continu s-i expun planul:
- Dac totul merge bine, vom trece frontiera pe la Tijuana la lsarea serii i o s mai mergem
pn gsim un motel mic i drgu n Mexic.
Un motel mic i drgu... Ca i cum am pleca n vacan!
- i mine, ne sculm devreme i pornim la drum de diminea. Cabo San Lucas este la 1200
de kilometri de Tijuana. Putem s-i parcurgem n timpul zilei i s ajungem seara la hotelul
unde st dulcineea ta.
Spus aa, prea simplu.
Telefonul mi vibra n buzunar - nc mai puteam s primesc apeluri, chiar dac mi era
imposibil s sun. Era numrul lui Milo. De o or, mi lsa cte un mesaj din zece n zece
minute, dar le tergeam imediat fr a m obosi s le ascult.
- Deci ne-am neles: eu te ajut s te mpaci cu mndra ta i, n schimb, tu scrii afurisitul sta
de volum al treilea! recapitul ea.
- Ce te face s crezi c mai am vreo ans cu Aurore?
Tocmai triete marea iubire cu pilotul ei de Formula 1.
- Asta-i treaba mea. A ta e s scrii. Dar fr cioace, da? Un roman veritabil! Respectnd
caietul de sarcini n ceea ce m privete.
- Ei, poftim, alta acum: un caiet de sarcini!
Morfoli captul creionului ca un copil cutnd inspiraia nainte de a ncepe o tem.
- n primul rnd, ncepu ea scriind un 1) mare pe faa de mas din hrtie, vreau s ncetezi s
mai faci din mine apul ispitor al crilor tale! Te amuz s-i faci s defileze prin patul meu
pe toi idioii de pe faa pmntului? Te excit s m faci s ntlnesc numai tipi nsurai
pentru care femeia i-a pierdut orice mister i care nu vd n mine dect o aventur de-o sear
care s le condimenteze libidoul? Poate c neansa mea le linitete pe cititoarele tale, dar pe
mine m epuizeaz i mi face ru.
Aceast interpelare brusc m ls fr grai. Sigur, n-o menajasem pe Billie n scrierile
mele, dar, pentru mine, acest lucru nu avea consecine: era un personaj de ficiune, o pur
abstracie care nu exista dect n imaginaia mea i n cea a cititorilor. O eroin a crei
existen material nu inea dect de cteva rnduri tiprite pe filele de hrtie. i iat c,
acum, creatura ncepea s se revolte mpotriva creatorului ei!
- Apoi, relu Billie caligrafiind un 2) pe faa de mas din hrtie, mi s-a urt s trag ma de
coad. mi place slujba mea, dar lucrez n oncologie i m-am sturat s vd oameni suferind i
murind n fiecare zi. Sunt un adevrat burete: absorb toat suferina pacienilor. n plus, mam ndatorat ca s-mi pltesc studiile! Nu tiu dac ai idee ce salariu are o infirmier, dar nu e
un sac de bani!
- i ce pot face ca s-i fie mai bine?
63
- Vreau s-mi obin transferul la pediatrie: s vd viaa mai des dect moartea... De doi ani l
cer, dar zgripuroaica aia de Cornelia Skinner mi-1 refuz sistematic, pretextnd de fiecare
dat c i-aa nu sunt suficiente cadre. i apoi...
- i-apoi ce?
- ...ca s-mi ndulcesc viaa, mi s-ar prea bine s pun mna pe o mic motenire...
- Pi, s vedem!
- Cu ce te deranjeaz? E uor pentru tine! E suficient s scrii un rnd! Vrei s-1 scriu eu?
Uite-1: Billie obinu 500.000 de dolari de la un unchi a crui singur motenitoare era".
- Mda. Dac neleg eu bine, eti gata s-mi cer s-1 omor pe unchiul tu!
- Nu! Nu pe unchiul meu adevrat! Pe un frate al unui strbunic pe care nu l-a fi vzut
niciodat, n sfrit, aa ca-n filme, poftim!
Satisfcut, i not fraza cu atenie.
- Bun, ai terminat cu lista ta de Crciun? Caz n care ne-am putea relua drumul.
- nc un lucru, m tempera ea. Cel mai important.
Scrise un 3) la captul feei de mas, urmat de un nume:
- Uite ce e, explic ea cu gravitate: vreau ca Jack s-i prseasc definitiv nevasta pentru a
veni s triasc cu mine.
Jack era amantul ei. Un brbat nsurat, tat a doi bieei, genul de tip chipe i egoist, cu
care ea ntreinea, de doi ani, o relaie distructiv i pasional. Un pervers narcisist, gelos i
posesiv care o inea n gheara lui, alternnd jurmintele false de dragoste nebun cu umilirile
care o reduceau la rangul de metres creia i-o tragi i-apoi o abandonezi dup cum ai chef.
Am scuturat din cap contrariat.
- Jack are o scul n loc de creier.
Nici mcar n-am avut timp s-i vd mna plecnd. Dintr-odat, mi crpi o palm de toat
frumuseea care fu ct pe ce s m fac s cad de pe scaun.
Toi clienii restaurantului se ntoarser spre masa noastr, pndindu-mi reacia.
Cum poate s-l apere pe acest idiot? ntreb n mintea mea vocea furiei. Pentru c este
ndrgostit de el, firete! rspunse vocea bunului sim.
- Nu-i permit s-mi judeci viaa sentimental, nu mai mult dect o judec eu pe-a ta, rspunse
nfruntndu-m din priviri. Te ajut s-o recuperezi pe Aurore i, n schimb, mi scrii o via n
care s m pot trezi n fiecare diminea alturi de Jack, ne-am neles?
Semn contractul de soart pe care l redactase pe faa de mas, apoi decup cu grij bucata
de hrtie i mi ntinse stiloul.
- Ne-am neles, am zis eu frecndu-mi obrazul.
Am parafat la rndu-mi documentul i am lsat civa dolari pe mas nainte de a prsi
fast-food-ul.
- Palma asta o s mi-o plteti scump, i-am promis fulgernd-o cu privirea.
- Asta vom vedea, rspunse ea cu ndrzneal instalndu-se la volan.
64
16
Limitare de vitez
E la o jumtate de or de aici. Ajung n zece
minute.
Replica din filmul Pulp Fiction
de Quentin TARANTINQ
66
67
68
Simeam un gol n stomac. Un vid brusc i devorant, ca o lips. Normal, la urma urmei: nu
trisem ziua cea mai ciudat i cea mai nebuneasc din viaa mea? n mai puin de douzeci i
patru de ore, mi pierdusem averea, cea mai icnit dintre eroinele mele aterizase goal-puc
n livingul meu, trecusem printr-un geam ca s nu fiu internat, czusem de la o nlime de
dou etaje pe capota unei Dodge, vndusem, mndru de mine, pe 1000 de dolari un ceas care
valora 40.000 i semnasem un contract excentric pe o fa de mas de restaurant, chiar imediat
dup ce primisem o palm care m nucise.
Dar era bine. M simeam din nou viu i revigorat.
Am privit-o pe Billie ca i cum urma s ne desprim, far a mai putea vreodat s vorbim
ntre patru ochi. Ca i cum vraja avea s se rup. i, pentru prima dat, am vzut regrete i
tristee n ochii ei.
- mi pare ru pentru palm, se scuz ea. Am mers cam departe.
- Hmm...
- i pentru ceas, e adevrat c n-aveai de unde s tii.
- OK, scuze acceptate.
- i pentru Aurore, e adevrat c n-ar fi trebuit s spun...
- Bine, e-n regul! Nu e cazul s exagerezi!
Poliistul se nvrti ncet n jurul vehiculului ca i cum voia s-1 cumpere, apoi verific
numrul de nmatriculare cu grij, vizibil satisfcut de a face plcerea s dureze.
- N-am fcut totui toate astea degeaba! am zis eu cu mintea departe.
ncepeam s presimt c personajele de roman nu erau fcute s evolueze n viaa real. O
cunoteam pe Billie, i cunoteam punctele slabe, angoasele, candoarea i vulnerabilitatea,
ntr-un fel, m simeam responsabil de ceea ce i se ntmpla i nu voiam ca nchisoarea s o
fac s se prbueasc i mai mult. Ea mi cut privirea i am vzut c i recpta sperana.
Eram din nou n aceeai barc. Eram din nou mpreun.
Ofierul btu n geam i ne ceru s-1 lsm n jos.
Billie se execut cu docilitate.
Era genul cowboy": un tip viril la Jeff Bridges, cu faa bronzat, ochelari de soare
Aviator, bust cu crlioni printre care se pierdea un lan greu de aur.
ncntat c prinsese o femeie tnr i drgu n plasa lui, m ignor cu arogan.
- Don'oar.
- Domn' ofier.
- tii cu ct rulai?
- Am o oarecare idee: cu 170 n cap, nu-i aa?
- Avei vreun motiv special pentru a rula cu aceast vitez?
- Eram foarte grbit.
- Frumoas fiar avei aici.
- Da, nu ca rahatul tu de main, zise ea artnd spre vehiculul de poliie. Cred c nu prinde
mai mult de 120-130.
Faa poliistului se crisp i el nelese c avea tot interesul s urmeze procedura standard.
- Permisul de conducere i actele mainii.
- i doresc numai bine... ncepu ea calm pornind motorul.
El i duse mna la centur:
- Vrei s oprii imediat acest...
- ...fiindc hodoroaga ta nu-i n stare s ne ajung din urm.
69
17
Billie & Clyde
Zilele astea vom cdea mpreun,
de mine nu-mi pas, pentru Bonnie tremur
i ce conteaz c-or s-mi fac felul,
eu, Bonnie, tremur pentru Clyde Barrow
Serge GAINSBOURG
71
72
73
13 Interpret american de muzic de variete sau de jazz, care cnt nsoit de un big band. (n.t.)
14 Chateau Mouton-Rothschild - vin de Bordeaux foarte renumit i fiindc, ncepnd din
1945, avea etichet diferit n fiecare an, ilustrat adesea de artiti celebri ca Chagall, Miro,
Picasso. (n.t.)
ndu-mi o ediie original a In Cold Blood, semnat de mna lui Truman Capote.
L-am ntrebat politicos ce mai face i mi-a mrturisit c din cauza recesiunii i a cderii
Bursei, niciodat comerul lui nu fusese mai nfloritor: i deschisese deja un al doilea
magazin n San Francisco i plnuia s mai creeze un al treilea la Santa Barbara.
- Vin la mine medici, dentiti i avocai care mi aduc ceasurile lor Lexus, colecia de
bastoane de golf sau haina de vizon a nevestei fiindc nu mai reuesc s-i plteasc"
facturile. Dar tu m suni cu siguran dintr-un motiv serios. Ai ceva s-mi propui, nu-i aa?
I-am vorbit de Chagall, dar nu m rsplti" dect cu un interes politicos:
- Piaa de art n-a ieit nc din criz, treci mine pe la mine i o s vd ce pot face.
I-am explicat c nu puteam atepta pn mine, c eram la San Diego i c aveam nevoie
de cash n dou ore.
- Presupun c i-au tiat i telefonul, ghici el. Nu i-am recunoscut numrul, Tom. i cum
oraul sta colcie de trfe care nu-i in gura, totul se afl foarte repede aici...
- i ce se povestete?
- C eti terminat i c i petreci mai mult timp cheltuindu-i onorariile dect scriind la noul
tu roman.
Tcerea mea fcea ct toate rspunsurile. La cellalt capt al firului, l auzeam totui
tastnd pe laptop i am ghicit c se informa despre cota lui Chagall i despre preul atins de
tablourile lui la ultimele licitaii.
- n privina telefonului, pot s fac s fii reconectat n urmtoarea or, mi propuse el spontan.
Eti la TTA, nu-i aa? Asta o s te coste 2000 de dolari.
Chiar nainte de a-i da datele necesare, am auzit zgomotul unui mail care pleca din
mesageria lui. Dac Sophia l avea la mn pe oameni prin secretele lor, Mitsuko i avea
prin portofelul lor.
- Ct despre tablou, i ofer pe el 30.000 de dolari.
- Glumeti, sper. Valoreaz cel puin de douzeci de ori mai mult!
- Dup prerea mea, o s valoreze poate chiar de cincizeci de ori mai mult, la Sotheby's n
New York, peste doi-trei ani, cnd bogtaii rui or s aib iar chef s-i nfierbnte Black
Card-urile. Dar, dac vrei s vezi banii n seara asta i scazi comisionul astronomic pe care
trebuie s-l pltesc confratelui meu din San Diego, nu pot s-i ofer dect 28.000 de dolari.
- Adineauri, mi-ai spus 30.000!
- Mai puin cei 2000 pentru reconectarea mobilului. i asta cu condiia s respeci ntocmai ce
o s-i spun.
Aveam de ales? M-am linitit, spunndu-mi c aveam patru luni la dispoziie s rambursez
suma - mrit cu 5% dobnd - i s reintru astfel n posesia bunului meu. Nu eram sigur c
voi reui, dar era un risc pe care trebuia s mi-1 asum.
- i spun prin telefon ce cale s urmezi, termin Mitsuko. Oh, i apropo, spune-i prietenului
tu Milo c nu mai are dect cteva zile pentru a veni s-i recupereze saxofonul.
Am nchis i i-am napoiat lui Esteban telefonul colecie n momentul n care intram efectiv
n ora. Soarele ncepea s coboare la orizont. San Diego era frumos, scldat ntr-o lumin
roz-portocalie care i amintea c te afli n apropierea Mexicului. Billie profit de o oprire la
semafor pentru a-i prsi locul i a veni n spate lng mine.
- Brr, e cumplit de frig! zise ea frecndu-i picioarele.
74
75
18
Motel Casa del Sol
Infernul este cuprins n ntregime n acest
cuvnt: singurtate.
Victor HUGO
- Evident, dup Bugatti, chestia asta i se poate prea meschin... remarc Billie cu o urm de
decepie n glas.
Un cartier mrgina, la sud de San Diego ora 19
n hangarul vechi i ntunecat al unui garaj
mizerabil
Se instala pe locul din fa al mainii, un Fiat 500 din anii '60, fr emblem din crom, pe
care Santos, garajistul care ne consiliase, ncerca s ne-o vnd ca i cum era vorba de un
break familial:
76
77
Aa cum o fcusem i pn acum, continuam s mergem de-a lungul coastei. Din fericire,
garajistul instalase n main un radiocasetofon vechi. Din nefericire, singura caset din
torpedou era un album al lui Enrique Iglesias care prea s o ncnte pe Billie, dar care mi
sparse urechiile pn la Ensenada.
Aici, izbucni pe neateptate o furtun i o ploaie diluvian se abtu asupra noastr.
Parbrizul era minuscul i tergtoarele att de rudimentare, nct nu puteau s fac nimic
mpotriva cortinei groase de ploaie, astfel c eram obligat s-mi scot frecvent braul pe
fereastr pentru a le debloca.
- Ne oprim de cum se ivete ocazia?
- Chiar asta voiam s-i propun!
Un prim motel ne apru n drum, dar era ocupat complet.
Nu vedeai nici la trei metri n fa. Constrns s rulez cu 20 la or, mi atrgeam reprourile
vehiculelor din urma mea care m escortar mai bine de-un sfert de or cu claxi
mri nerbdtoare i furioase.
Am gsit n c e l e din urm refugiu la San Telmo, n neinspirat intitulatul Casa Del Sol Motel
a crui firm luminoas plpia i afia o reconfortant Vacancy. Vznd n ce stare erau
mainile din parcare, am ghicit c locul nu avea probabil armul i confortul unui Bed &
Breakfast, dar, la urma urmei, noi nu eram n luna de miere.
- Nu lum dect o camer, nu-i aa? m tachina ea mpingnd ua recepiei.
- O camer cu dou paturi.
- Dac crezi c o s m arunc pe tine...
- N-am nicio team, nu sunt grdinar, nu sunt genul tu.
Recepionera ne salut cu un mormit. Billie ceru s vad mai nti camera, dar eu am luat
cheia i am pltit n avans.
- Oricum, nu putem merge n alt parte: plou torenial i sunt rupt de oboseal.
Cldirea cu un etaj se articula n form de U n jurul unei curi cu copaci uscai ale cror
siluete rahitice se ndoiau sub rafalele de vnt.
n mod nesurprinztor, camera era auster, slab luminat, parfumat cu mirosuri ndoielnice
i decorat cu un mobilier care probabil c fusese la mod pe vremea lui Eisenhower. Exista
un televizor imens, montat pe patru rotie i echipat cu un difuzor situat sub ecran. Unul din
acele modele cutate de amatorii de vechituri.
- i dai seama, glumi Billie, pe ecranul sta, nite tipi au asistat probabil la primii pai ai
omului pe Lun sau chiar au aflat de asasinarea lui Kennedy!
Curios, am ncercat s deschid aparatul: am auzit un vag bzit, dar n-am putut capta nicio
imagine.
- n orice caz, nu la sta o s vedem urmtoarea final de Superbowl...
n baie, cabina de du era spaioas, dar robinetul avea urme de rugin.
- tii mecheria, mi zise Billie zmbind. Uitndu-te n spatele noptierei vezi dac s-a fcut
curat!
Zicnd i fcnd, ea deplas micul obiect de mobilier i scoase un ipt:
- Mizerie! zise aruncndu-i pantoful ca s striveasc un gndac.
Apoi se ntoarse spre mine, cutnd n ochii mei un pic de consolare:
- Mergem la o cin mexican?
Dar mie mi cam pierise entuziasmul:
- Uite ce e, aici nu e restaurant, toarn cu gleata, sunt frnt de oboseal i nu foarte ncntat
s conduc iar maina prin ploaie.
- Mda, eti ca toi ceilali: foarte tare la promisiuni...
- Eu o s m culc!
- Stai! Mergem totui s bem un pahar. Venind ncoace, am vzut un mic bar la mai puin de
cinci sute de metri...
78
79
Pentru a crea, unii artiti trebuiau s-i provoace disperarea atunci cnd nu aveau destul n
ei. Alii se foloseau de durerea sau de derivele lor ca de o scnteie. Frank Sinatra compusese
I'm a Fool To Want You dup ruptura de Ava Gardner. Apollinaire scrisese Sur le pont
Mirabeau dup desprirea de Marie Laurencin. Iar Stephen King povestise adesea c scrisese
Shining sub efectul alcoolului i al drogurilor. Cobornd la scara mea, eu n-avusesem
niciodat nevoie de excitante ca s scriu. Ani n ir, lucrasem n fiecare zi - inclusiv de
Crciun i de Ziua Recunotinei ca s-mi canalizez imaginaia. Cnd m porneam, nimic nu
mai conta: triam n alt lume, n trans, ntr-o stare de hipnoz prelungit. n timpul acestor
perioade binecuvntate, scriitura era un drog, mai euforic dect cea mai pur cocain, mai
delicioas dect cea mai nebuneasc beie.
Dar acum, toate astea erau departe. Renunasem la scriitur i scriitura nu m mai voia.
*
Pastil de anxiolitic. S nu ncerci s te crezi mai puternic dect eti. S-i accepi
dependena cu umilin.
M-am culcat, am stins lumina i m-am zvrcolit n pat. Mi-era imposibil s adorm. M
simeam att de neputincios. De ce nu mai eram n stare s-mi exercit meseria? De ce
devenisem indiferent la soarta personajelor mele?
Vechiul radio-detepttor indica aproape ora 23. ncepeam s m ngrijorez serios pentru
Billie care tot nu se ntorsese. De ce i vorbisem att de dur? Un pic fiindc eram depit de
apariia ei i nu m simeam n stare s-1 gestionez intruziunea n viaa mea, dar mai ales
fiindc m credeam incapabil de a gsi n mine resurse ca s-o trimit napoi n universul ei
imaginar.
M-am ridicat, m-am mbrcat n grab i am ieit n ploaie. Am mers zece minute bune
pn s zresc o firm luminoas verzuie semnalnd de departe prezena barului Linterna
Verde.
Era un bar modest, frecventat aproape numai de brbai. Locul era nesat i ambiana
festiv. Tequila curgea n valuri i sonorizarea uzat deversa un rock obosit. Purtnd
o tav plin de sticle, o chelneri trecea de la o mas la alta fcnd aprovizionarea cu alcool.
n spatele tejghelei, un papagal pricjit amuza galeria n timp ce o alt barman - pe care
clienii obinuii o numeau Paloma - i fia fundul lund comenzile. I-am cerut o bere i mia servit o Corona cu o felie de lmie bgat n gt. Mi-am fcut ochii roat i am studiat
adunarea. Sala era decorat cu paravane din lemn pictat care aminteau vag de arta maya.
Agate de perete, fotografii vechi de western stteau alturi de cteva fanioane ale echipei de
fotbal locale.
Billie era aezat n fundul ncperii, la masa a doi zdrahoni care jucau jocuri mecanice i
se distrau zgomotos. Cu berea n mn, m-am apropiat de grup. Ea m-a reperat, dar a preferat
s m ignore. Vzndu-i pupilele dilatate, am ghicit c dduse probabil pe gt cteva pahare.
i cunotcam slbiciunile i tiam c nu prea le avea cu alcoolul. Cunoteam de asemenea
genul sta de tipi i tactica lor jalnic: indivizii tia nu inventaser nimic nou sub soare,
dar posedau un real instinct de a repera femeile suficient de vulnerabile, gata s le cad n
gheare.
- Vino, te duc napoi la hotel.
- Las-m n pace! Nu eti nici tatl meu, nici soul meu. i-am propus s vii cu mine i m-ai
tratat cu refuz.
Ridic din umeri nmuind o tortilla ntr-un bol cu guacamole.
- Hai nu te purta ca un copil. Nu ii la alcool, doar o tii.
- in foarte bine la alcool, m provoc ea apucnd o sticl de mezcal din mijlocul mesei
pentru a-i pune un pahar. O ddu apoi celor doi tovari care traser cte o duc direct din
sticl. Cel mai musculos dintre ei, cu un tricou pe care scria Iisus, mi ntinse sticla n semn de
iniiere.
80
Ezitant, m-am uitat la micul scorpion care fusese aruncat pe fundul sticlei pentru a respecta
credina conform creia acesta d putere i virilitate.
- N-am nevoie de aa ceva, am zis.
- Dac nu vrei s bei, las-ne n pace, amigo! Vezi bine c domnioara se simte bine cu noi.
n loc s fac cale-ntoars, m-am mai apropiat cu un pas i l-am intuit pe Iisus cu privirea.
mi plcuser Jane Austen i Dorothy Parker, fusesem i eu crescut ntr-un ora: ddusem
pumni i primisem, inclusiv de la tipi uneori narmai cu cuite i mult mai mthloi dect
bruta care mi inea piept acum.
- Tu ine-i gura.
Apoi m-am ntors din nou spre Billie:
- Ultima oar cnd te-ai mbtat cri, la Boston, nu s-a terminat bine, i aminteti?
M privi cu dispre:
- Mereu cuvinte care fac ru, mereu cuvinte care rnesc!
Cu siguran, eti cel mai tare n registrul sta.
Chiar dup ce Jack anulase n ultimul moment vacana lor n Hawaii, ea se dusese la Red
Piano, un bar din apropiere de Old State House. Era cu adevrat afectat, aproape terminat.
Pentru a uita de suferin, acceptase cteva pahare de vodc din partea unui oarecare Paul
Waker, administratorul mai multor magazine ale unei binecunoscute firme de comer din
zon. El i propusese s o duc acas. Ea nu zisese nu", ceea ce el nelesese ca fiind un da".
Apoi, n taxi, ncepuse s o pipie. Atunci, ea i manifestase refuzul, dar poate nu destul de
ferm i tipul considerase c avea dreptul la o mic compensaie fiindc i pltise butura. Ei i
se nvrtea capul. Att de tare nct nu mai tia foarte bine ce vrea. La intrarea n imobil,
amicul Paul se instalase n hol i se invitase singur la un ultim pahar. n cele din urm, l
lsase s urce cu ea n ascensor fiindc i era team s nu trezeasc vecinii. Apoi... nu-i mai
amintea de nimic. Se trezise a doua zi diminea, culcat pe canapea, cu fusta ridicat. Timp
de trei luni, ntre teste de SIDA i teste de sarcin, fusese ngrozitor de deprimat, dar nu se
putuse hotr s depun plngere fiindc, n fond, se considera ntr-o oarecare msur
responsabil de ceea ce se ntmplase.
Renviasem aceast amintire dezgusttoare i, acum, m msura din priviri, cu lacrimi n
ochi:
- De ce... de ce m faci s suport asemenea porcrii n romanele tale?
ntrebarea m lovi drept n inim. Rspunsul meu fu cinstit:
- Fr ndoial fiindc pori n tine unii din demonii mei: partea mea cea mai ntunecat, cea
mai detestabil. Cea care mi trezete dezgust i neputin de a nelege. Cea care m face smi pierd orice urm de respect pentru mine nsumi.
Uluit, tot nu prea s vrea s vin cu mine.
- O s te conduc la hotel, am insistat ntinzndu-i mna.
- Como chingas! uier Iisus printre dini.
N-am rspuns la provocare i n-am slbit-o pe Billie din ochi.
- Nu putem s ne salvm dect mpreun. Tu eti ansa mea i eu sunt a ta.
Se pregtea s-mi rspund, cnd Iisus m tcu joto16, expresie pe care o cunoteam fiindc era
njurtura preferat a Terezei Rodriguez, o hondurian btrn pe care o angajasem s-mi fac menajul
i care fusese vecina mamei mele n MacArthur Park.
Pumnul mi plec singur. O veritabil dreapt imparabil, ca n vremurile bune ale adolescenei
mele, care l proiect pe Iisus pe o mas vecin, fcnd s zboare pintele de bere i farfuriile cu tacos.
A fost o lovitur frumoasa, dar, din nefericire, n-au mai existat i altele.
n mai puin de o secund, o ambian electric strbtu clientela care, ncntat s aib un plus de
animaie, primi cu strigte acest nceput de ncierare. Venii din spate, doi tipi m ridicar de la
pmnt n timp ce un al treilea bandit m fcea s regret c pusesem piciorul n barul sta. Fa,
ficat, stomac: ploaia de lovituri se abtu asupra mea cu o vitez nucitoare i, n mod confuz, aceast
mam de btaie mi fcea bine. Nu din masochism, ci ca i cum acest martiraj era o etap pe drumul
81
mntuirii mele. Cu capul aplecat, simeam gustul feros al sngelui care mi se scurgea din gur. n faa
ochilor mei, imagini stroboscopice luminau la intervale regulate, amestec de amintiri i de scene care
se derulau n sal: privirea drgstoas a Aurorei, n fotografiile revistei, adresat altui tip dect mine,
trdarea
16 Poponar (n.a.)
lui Milo, privirea pierdut a lui Carole, tatuajul de la baza alelor Palomei, bomba latino care tocmai
dduse muzica mai tare i pe care o vedeam legnndu-se n ritmul caftelii pe care o ncasam. Ct
despre silueta lui Billie, am vzut-o naintnd, cu sticla cu scorpion n mn, ca s-o sparg n capul
unuia din agresorii mei.
*
Ambiana se degrada brusc. Am neles cu uurare c distracia se sfrise. M-am simit luat pe sus,
dus de brae prin mulime, nainte de a ateriza afar, n ploaie, i de a-mi termina cursa cu nasul ntr-o
bltoac plin de noroi.
19
Road Movie
Fericirea este ca un balon de spun care i
schimb culoarea precum irisul i care se sparge
cnd l atingi.
BALZAC
- Milo, deschide-mi!
ncorsetat n uniforma ei, Carole btea n u cu fora i autoritatea pe care i-o conferea
legea.
Pacific Palisades
O csu cu dou etaje,
nvluit n ceaa matinal
82
83
Zrindu-le, Carole avu o tresrire: cele dou fete i semnau! Mai vulgare, mai uzate, dar
una avea ochii ei deschii la culoare, cealalt statura ei mare i gropia din brbie. Ele erau
ceea ce ar fi putut deveni i ea dac n-ar fi reuit s se smulg din MacArthur Park.
Ea i masc tulburarea, dar el i-o ghici.
El i ascunse ruinea, dar ea i-o deslui.
- M ntorc la comisariat ca s-i previn de absena mea, zise n cele din urm ca s sparg
tcerea care devenea apstoare. Tu f un du, du-i napoi prietenele i vino acas la mine
peste o or, bine?
*
Peninsula Baja, Mexic
Ora 8 dimineaa
Am deschis un ochi mpienjenit. Drumul nmuiat reflecta un soare strlucitor care i
rsfrngea razele matinale ntr-un parbriz presrat cu picturi de ploaie.
nfurat ntr-o ptur tocit, cu muchii epeni i nasul congestionat, m-am trezit din somn,
ghemuit pe scaunul pasagerului n Fiatul 500.
- Ai tras un pui de somn? m ntreb Billie.
M-am ridicat strmbndu-m, pe jumtate paralizat de un crcel:
- Unde suntem?
- Pe un drum pustiu, la dracu-n praznic.
- Ai condus toat noaptea?
ncuviin bine dispus n timp ce, n oglinda retrovizoare, eu mi vedeam faa pocit ru de
pumnii primii n ajun.
- i st bine aa, zise ea fr s glumeasc. Nu prea-mi plcea aerul tu de adolescent stilat: te
fcea s ai o figur care cerea palme.
- Ai un veritabil talent de a face complimente.
M-am uitat pe geam: peisajul devenise mai slbatic. ngust i plin de gropi, drumul traversa
ntinderi muntoase deertice din care ieeau la iveal cteva plante risipite cactui de piatr,
agave cu frunze crnoase, tufiuri cu epi. Circulaia era fluid, dar ngustimea oselei fcea
periculoas orice ntlnire cu un autobuz sau camion.
- O s te nlocuiesc ca s poi i tu s dormi un pic.
- Ne vom opri la urmtoarea benzinrie.
Dar staiile-service erau rare i nu toate deschise. nainte de a gsi una, am trecut prin mai
multe ctune solitare cu aspect de sate-fantom. La ieirea din unul dintre ele, am dat peste un
Corvette portocaliu, oprit pe marginea drumului, cu luminile de avarie aprinse. Sprijinit de
capot, un tnr autostopist - care ar fi fcut furori ntr-o reclam la un deodorant - inea n
mini o mic pancart: out ofgas17 .
- i dm o mn de ajutor? propuse Billie.
- Nu, pare a fi escrocheria clasic cu tipul care simuleaz o pan ca s jefuiasc turitii.
- Insinuezi c mexicanii sunt nite hoi?
- Nu, insinuez c mania asta a ta de a dori s fraternizezi cu toi tipii artoi din ar o s ne
bage iar n rahat.
- Cnd noi am fost luai, erai foarte mulumit!
17 Pan de benzin (n.a.)
- Ascult, e limpede ca lumina zilei: tipul sta o s ne terpeleasc banii i maina! Dac asta
vrei, oprete, dar nu-mi cere mie binecuvntarea!
Din fericire, nu i-a asumat riscul i ne-am vzut de drum.
84
85
86
87
Btrnei nu-i plcea s fie pltit ca s nu fac nimic i, mai ales, i fcea griji pentru cel
pe care-1 cunoscuse n MacArthur Park pe cnd era nc un copil.
Altdat, apartamentul de trei camere al Terezei era situat pe acelai palier cu cel al mamei
lui Tom i lng cel al familiei lui Carole Alvarez. Cum Tereza locuia singur de la moartea
soului ei, biatul i colega lui de coal prinseser obiceiul s vin s-i fac temele la ea
acas. Trebuie spus c, aici, atmosfera era calm n comparaie cu cea din cminele lor: pe de
o parte, o mam fluturatic i nevrozat care coleciona amani i sprgea csnicii, pe de alta,
un tat vitreg tiranic cruia i cuna tot timpul pe liota lui.
Tereza deschise ua cu cheile ei i rmase nepenit n faa balamucului care domnea n
cas. Apoi i lu inima n dini i ncepu s fac ordine. Ddu cu aspiratorul i cu mopul,
porni maina de splat vase, clc un vraf de lenjerie i cur urmele tsunami-ului care
devastase terasa.
Prsi casa trei ore mai trziu, dup ce triase deeurile i depozitase sacii de gunoi n
recipientele de plastic prevzute pentru aa ceva.
*
Era puin trecut de ora 17 cnd serviciul de ridicare a gunoiului trecu s goleasc
containerele rezidenilor din Malibu Colony.
ncrcnd unul din voluminoasele recipiente cu deeuri, John Brady - unul din angajaii de
serviciu din seara aceea- reper un exemplar aproape nou din al doilea volum al Trilogiei
ngerilor. l puse deoparte i atept s-i termine tura pentru a-1 studia mai bine.
Uau! Ei o ediie frumoas, pe deasupra! Format mare, cu o minunat copert gotic i o
serie de desene frumoase n acuarel.
Soia lui citise primul volum i atepta cu nerbdare apariia prii a doua n ediie de
buzunar. Aa c avea s se bucure.
Cnd se ntoarse acas, Janet se arunc efectiv pe carte, ncepu s-o citeasc n buctrie,
dnd cu atta febrilitate paginile, nct fu ct pe ce s uite s scoat la timp friptura din cuptor.
Mai trziu, n pat, continu s citeasc capitolele unul dup altul cu o asemenea frenezie, nct
John nelese c va f o sear fr dezmierdri i c vor dormi spate n spate. Se abandon n
braele somnului prost dispus, furios pe el nsui i provocase nefericirea aducnd sub
acoperiul lui aceast carte blestemat care l priva n acelai timp i de cin, i de dreptul lui
conjugal. El aipi ncet, gsind mngiere n braele lui Morfeu care, drept consolare, i
oferi un vis agreabil n care Dodgers, echipa lui feti, ctiga campionatul de baseball dndule o mam de btaie memorabil celor de la Yankees. Brady era aadar ct se poate de bucuros
cnd un urlet l trezi brusc.
- John!
Deschise ochii panicat. Alturi de el, soia lui scotea ipete ascuite:
- N-ai dreptul s-mi faci aa ceva!
- S-i fac ce?
- Cartea se termin chiar la mijlocul paginii 266! i reproa ea. Restul nu sunt dect pagini
albe!
- Dar eu n-am nicio vin!
- Sunt sigur c ai fcut-o intenionat.
- Nu, nici vorb! De ce spui asta?
- Vreau s citesc continuarea!
Brady i puse ochelarii i se uit la ceas:
- Dar, e 2 dimineaa, ppu! Unde vrei s-i gsesc continuarea?
- 24 Market e deschis toat noaptea... Te rog, John, du-te i cumpr-mi un exemplar nou. Al
doilea volum este i mai bun dect primul.
88
John Brady oft. O luase de nevast pe Janet n urm cu treizeci de ani, ca s-i fie alturi la
bine i la ru. n seara asta era rul, dar l accepta. La urma urmei, nici cu el nu era mereu uor
s trieti.
i ridic btrnele oase nc adormite, i i puse nite jeani i un pulover gros nainte de a
cobor s-i ia maina din garaj. Ajungnd la 24 Market, pe Purple Street, arunc exemplarul
defect ntr-o pubel public.
Ce tmpenie de carte!
*
Mexic
Ne apropiam de capt. Dac era s dm crezare panourilor indicatoare, mai erau mai puin
de o sut cincizeci do
kilometri pn la Cabo San Lucas, destinaia noastr.
- Este ultimul plin de benzin, constat Billie parcnd n faa staiei-service.
Nici nu oprise nc motorul, c un oarecare Pablo dac te luai dup ecusonul prins de
tricoul lui - se agita deja ca s ne umple rezervorul i s tearg parbrizul.
Se lsa noaptea. Billie miji ochii ncercnd s citeasc, prin geam, un panou de lemn n
form de cactus care afia specialitile snack-ului din col.
- Mor de foame. Ce-ai zice s mncm ceva? Sunt sigur c au chestii supergrase, dar
superbune, nuntru.
- Pn la urm, o s faci o indigestie cu toat haleala asta.
- Nu e grav, o s m ngrijeti tu. Sunt sigur c poi s fii foarte sexy n rolul doctorului
gentil.
- Eti dus ru!
- A cui e vina, dup prerea ta? i apoi, zu aa, Tom, mai slbete i tu un pic frul uneori.
Fii mai calm. Las viaa s-i fac bine, n loc s te temi mereu de ea.
Hm... Iat c se crede Paulo Coelho acum...
Iei din main i am privit-o urcnd scara de lemn care ducea la restaurant. Cu jeanii ei
mulai, cu geaca de piele ajustat pe talie i cu beauty case-ul argintat, avea o alur de cowgirl
care cadra bine cu decorul. I-am pltit benzina lui Pablo i m-am dus dup Billie pe scri:
- D-mi cheile ca s nchid.
- E OK, Tom! Relaxeaz-te. nceteaz s vezi numai pericole peste tot! Uit de main pentru
un moment. O s-mi faci cinste cu tortillas i cu ardei copi, apoi vei ncerca s m descrii ct
mai bine posibil!
Am avut slbiciunea s o urmez n acest soi de saloon unde, credeam eu, aveam s
petrecem clipe plcute. Dar nu puneam la socoteal ghinionul care avea o plcere sadic s se
nveruneze mpotriva noastr nc de la nceputul acestei cltorii nesigure.
- Ma... maina... ncepu Billie cnd ne instalam pe teras pentru a ne savura cltitele din
mlai.
- Ce?
- Nu mai e acolo, zise ea dezolat artnd spre locurile de parcare.
Am ieit din local furios la culme fr s fi luat nici mcar o nghiitur:
- nceteaz s vezi numai pericole peste tot, nu? Slbete frul, nu? Asta m sftuiai, aa-i?
Eram sigur c pn la urm o s fim trai pe sfoar! Le-am fcut chiar i plinul!
M privi cu un aer dezolat care nu dur dect o secund pentru a lsa loc sarcasmului ei
obinuit:
- Pi, dac erai sigur c o s ni se fure maina, de ce nu te-ai ntors s o ncui? La urma urmei,
fiecare cu greelile lui!
Din nou, am luat totul asupra mea ca s n-o strng de gt. De data asta, nu mai aveam nici
main, nici bagaje. Se nnoptase i ncepea s se fac frig.
89
*
Rancho Santa Fe
Biroul erifului
- Sergeant Alvarez... este cu dumneavoastr?
- Adic? ntreb Milo ntinzndu-i ofierului permisul de conducere i asigurarea Bugatti-ului.
Un pic ncurcat, adjunctul erifului i explic ntrebarea artnd, dincolo de geam, silueta
lui Carole, ocupat s completeze nite hrtii cu secretara.
- Prietena dumneavoastr de-acolo este prieten prieten" sau doar prieten?
- De ce, intenionai s-o invitai la mas?
- Dac este liber, este adevrat c mi-ar plcea. Este extrem de...
i cut cuvintele, atent s nu se dea de gol, dar i ddu seama de stngcia lui i prefer
s nu-i termine fraza.
- Asumai-v responsabilitile, btrne, l sftui Milo ncercai-v norocul i-o s vedei dac
luai un pumn gur sau nu.
Oprit, adjunctul erifului verific actele vehiculului nainte de a-i ntinde lui Milo cheile de
la Bugatti.
- Putei s-o luai. Totul este n regul, dar evitai de acum nainte s v mprumutai maina la
oricine.
- Nu era oricine: era cel mai bun prieten al meu.
- Ei bine, poate ar trebui s v alegei mai bine prietcnii.
Milo avea de gnd s-i rspund ceva dezagreabil cnd Carole veni n birou.
- Cnd i-ai oprit, erifule, suntei sigur c la volan era o femeie? N-avei nicio ndoial?
- Avei ncredere n mine, sergeant, tiu s recunosc o femeie.
- i brbatul de pe scaunul pasagerului, el era? ntreb ea, artndu-i un roman pe coperta
cruia figura poza lui Tom.
- La drept vorbind, nu l-am observat prea bine pe prietenul dumneavoastr. Am vorbit mai
ales cu blondina. Tipa era o adevrat pacoste!
Milo consider c-i pierdea timpul i ceru s-i ia napoi actele.
eriful i le restitui ndrznind o ntrebare care i ardea buzele.
- Tatuajele pe care le avei pe bra sunt cele ale bandei Mara Salvatrucha, nu-i aa? Am citit
nite chestii despre asta pe internet. Credeam c nu poi prsi niciodat banda asta.
- Nu trebuie s credei tot ce citii pe internet, l sftui Milo ieind din ncpere.
n parcare, el ncepu s-i studieze minuios Bugatti-ul. Vehiculul era n stare bun. Avea
benzin i bagajele rmase n portbagaj dovedeau plecarea precipitat a ocupanilor. Dcschise
genile i gsi n ele haine de femeie i produse de toalet. n torpedou, puse mna pe o hart
rutier i o revist cu celebriti.
- Deci? ntreb Carole alturndu-i-se. Gseti ceva?
- Poate... rspunse el artndu-i itinerariul trasat pe hart. Pn la urm, te-a invitat la mas
individul la?
- Mi-a cerut numrul de telefon i mi-a propus s ieim ntr-una din seri. De ce, te deranjeaz?
- Nicidecum. n definitiv, nu e prea original, nu?
Tocmai voia s-i zic s se duc naibii, cnd...
- Ai vzut asta? exclam ea artndu-i fotografiile cu Aurore i Rafael Barros pe plaja lor
paradisiac.
Milo art cu degetul o cruce desenat cu markerul pe hart i i propuse prietenei lui din
copilrie:
- Ce-ai zice de un week-end ntr-un hotel frumos pe coasta mexican?
90
*
Mexic
Staia-service El Zacatal
Billie mngia faldul de mtase al unei cmue de noapte din dantel chantilly:
- Dac-i dai cadou sta, iubita ta o s-i fac nite lucruri pe care nu i le-a fcut niciodat.
Nite chestii despre care nici mcar nu tii c exist, att sunt de obscene...
Pablo fcea ochii mari. De zece minute, Billie ncerca s fac troc cu ce avea n beauty
case, n schimbul scooterului tnrului de la pompa de benzin.
- i sta, e necesarul cel mai cel, zise ea scond din geant un flacon de cristal cu un dop ale
crui faete strluceau ca un diamant.
Deurub fiola i o fcu pe misterioasa, ca o prestidigitatoare aflat pe punctul de a-i
executa numrul.
- Miroase... zise ea apropiind elixirul de nasul tnrului. Simi aceast mireasm jucu i
fermectoare? Aceste emanaii ameitoare i seductoare? Las-te invadat de esenele de
violet, rodie, piper rou i iasomie...
- nceteaz, nu-1 mai corupe pe biatul sta! i-am cerut eu. O s ne aduci numai necazuri.
Dar Pablo nu cerea dect s fie hipnotizat i, ca s-i fac i mai mare plcere, tnra femeie
i relu tirada:
- Las-te mbtat de aceste note de mosc, frezie i flori de ylang-ylang...
Sceptic, m-am apropiat de scooter. Era o scul veche: imitaia unei Vespa italieneti pe care
un constructor local probabil c o comercializase n Mexic, n anii 70. Revopsit deja de mai
multe ori, era acoperit cu o multitudine de autocolante fosilizate n caroserie. Unul dintre ele
purta chiar inscripia: Cupa mondial de fotbal, Mexico 1986...
n spatele meu, Billie continua s scoat din mnec:
- Crede-m, Pablito, cnd o femeie se d cu parfumul sta, ptrunde ntr-o grdin vrjit,
plin de mirosuri senzuale care o transform ntr-o tigroaic slbatic i nestpnit,
nsetat de...
- Gata, termin cu circul sta! i-am cerut eu. Oricum, nu vom rezista niciodat amndoi pe
scooter-ul sta.
- Ba da, e-n regul, nici eu nu cntresc tone! replic ea abandonndu-1 pe Pablo n faa
concentratului de magie feminin degajat de beauty case-ul Aurorei.
- i apoi, e prea periculos. E noapte, strzile sunt prost ntreinute, pline de gropi i
denivelri...
- Trato hecho? 19 ntreb Pablo venind lng noi.
- Este o afacere bun. Crede-m, iubita ta o s te venereze! i promise ea lund mnunchiul de
chei.
Am cltinat din cap:
- Este absurd! Chestia asta o s ne lase dup douzeci de kilometri. Cureaua de transmisie
trebuie s fie tocit de tot i...
- Tom.
- Ce?
- Un scooter ca sta n-are curea de transmisie. Nu te mai da brbat, nu tii nimic despre
mecanic.
- Poate nu tiu nici c chestia asta n-a mai mers de douzeci de ani, am zis eu rsucind cheia
de contact.
Motorul tui de dou-trei ori nainte de a ncepe s toarc anevoie. Billie urc n spatele
meu, m apuc cu minile de mijloc i i puse capul pe umrul meu.
Scooterul o lu din loc pcnind n noapte.
91
20
Oraul ngerilor
Ceea ce conteaz nu sunt loviturile pe care le
dai, ci acelea pe care le primeti i la care reziti
pentru a merge mai departe.
Randy PAUSCH
n pantaloni scuri i top cu bretele, Billie sri pe parchet i se ndrept tiptil spre canapea.
n afar de cele dou paturi queen-size, apartamentul mai cuprindea un emineu central i un
salon spaios a crui decorare combina mobilierul mexican tradiional i gadgeturile
tehnologice: ecrane plate, diverse playere, conexiune internet fr fir... Zgribulindu-se de frig,
tnra apuc haina lui Tom i se nfofoli n ea ca ntr-o cap nainte de a iei pe ua-fereastr
culisant.
De cum puse piciorul afar, i se tie rsuflarea. Asear, se culcaser pe ntuneric, nervoi i
prea epuizai pentru a se bucura de spectacol. Dar n dimineaa asta...
Billie nainta pe terasa scldat de soare. De aici, cuprindea cu privirea fia de uscat a
peninsulei Baja, acel loc magic unde Oceanul Pacific se unete cu Marea Cortez. Mai
contemplase vreodat un peisaj att de ameitor? Din cte i amintea, nu. i sprijini coatele
de balustrad, cu zmbetul pe buze i ochii scnteind. Cu munii n spate, vreo sut de csue
se nirau armonios de-a lungul unei plaje de nisip alb scldat de o mare de culoarea safirului.
Numele hotelului - La Puerta del Paraiso promitea o u care ddea spre paradis. Era
nevoit s constate c nu erai departe de aa ceva...
i apropie ochiul de telescopul pus pe trepied destinat astronomilor nceptori, dar, n loc
s observe cerul sau munii, orienta luneta spre piscina hotelului. Imense bazine pline ochi cu
ap, pe trei etaje diferite, coborau pn la plaj i preau s se contopeasc cu oceanul.
Dispuse n mijlocul apei, mici insule private se umpleau de beautiful people care i
ncepeau ziua de bronzare sub nite palapas 20 acoperite cu stuf.
20 Umbrele de plaj, (n.t.)
Cu ochiul intuit pe lunet, Billie se extazia:
Tipul cu plrie stetson, acolo, drace, ai zice c-i Bono! i blonda nalt cu copiii,
seamn extrem de mult cu Claudia Schiffer! i bruneta drmtoare, tatuat din cap
pn-n picioare i cu coc nalt, Dumnezeule, dar este...
Se amuz astfel cteva minute pn cnd o pal de vnt rece o fcu s se ghemuiasc ntrun fotoliu din lemn de palmier. Frecndu-i umerii pentru a se nclzi, simi ceva n
buzunarul interior al hainei. Era portofelul lui Tom. Un model vechi, foarte gros, din piele
aspr i cu colurile tocite. Curioas, l deschise fr prea multe scrupule. Era umflat de
bancnotele multe obinute dup amanetarea tabloului. Dar nu banii o interesau. Gsi
fotografia Aurorei pe care o zrise n ajun i o ntoarse descoperind un scris femenin:
Mda, un citat pe care pianista trebuie s-1 fi copiat de undeva. Un truc egocentric, tulburtor
i dureros pentru a se juca de-a romantica-gotic.
Billie aranja poza i examina restul coninutului. Era slab: carduri, paaport, dou
comprimate de Advil. i asta era tot. Dar de unde venea atunci aceast umfltur la baza
buznraului cu bancnote? Inspect mai cu atenie portofelul i descoperi un soi de dublur
cusut cu a groas.
Surprins, desprinse agrafa cu clip care i inea prul i, cu ajutorul micuei broe, ncepu s
desfac o parte din custur. Apoi scutur buzunraul i un obiect metalic strlucitor i czu
n cuul palmei.
Era tubul unui cartu de la o arm de foc.
93
Brusc, btile inimii i se nteir n piept. nelegnd c tocmai violase un secret, se grbi s
pun cartuul n fundul dublurii. Simi atunci c aceasta mai coninea i altceva. Era o poz
veche fcut cu polaroid, nglbenit i cam neclar. Se vedea un cuplu de tineri mbriai n
faa unui grilaj i o linie de imobile din beton. l recunoscu pe Tom fr dificultate, apreciind
c nu avea probabil nici mcar douzeci de ani pe atunci. Femeia era i mai tnr, avea fr
ndoial vreo aptesprezece-optsprezece ani. Era o fat frumoas, sud-american tipic. nalt
i delicat, avea niste ochi deschii la culoare minunai care strpungeau imaginea n ciuda
proastei caliti a clieului. Vzndu-le poza i ddeai seama c ea o fcuse, innd aparatul la
captul braului ntins.
- Hei, nu te jena!
Billie ls poza tresrind. Se ntoarse i...
*
Hotelul La Puerta del Paraiso
Apartamentul nr. 24
Hei, nu te jena! strig o voce.
Cu ochiul fixat la telescop, Milo studia fizicul avantajos a dou naiade pe jumtate goale
care stteau la soare pe marginea piscinei, cnd Carole ddu buzna pe teras. El tresri i se
ntoarse, descoperind-o pe prietena lui care l privea cu severitate.
- i semnalez c sta e fcut ca s te uii la Casiopeea i Andromeda, nu ca s-i clteti ochii!
- Poate c i ele se numesc Casiopeea i Andromeda, remarc el artnd cu brbia spre cele
dou pin-up-uri.
- Dac te crezi amuzant...
- Ascult, Carole: nu eti soia mea i cu att mai puin mama! i-nti de toate, cum ai intrat n
camera mea?
- Sunt poliist, btrne! Dac i imaginezi c o simpl u de camer de hotel o s-mi pun
probleme... zise ea aruncnd o geant de pnz pe unul din scaunele din lemn de palmier.
- Eu numesc asta violare a vieii private!
- Ei bine, anun poliia!
- i tu, tu te crezi amuzant?
Suprat, el ridic din umeri i schimb subiectul:
- ntr-adevr, am verificat la recepie. Tom s-a cazat la hotel mpreun cu prietena" lui.
- tiu, am fcut propria mea anchet: apartamentul nr.12, dou paturi separate.
- Asta te linitete, cele dou paturi separate?
Ea oft:
- Cnd vorbeti aa, eti mai prost ca noaptea...
- i Aurore? Ai anchetat-o i pe ea?
- Absolut! zise ea apropiindu-se la rndu-i de telescop pentru a orienta luneta n direcia
rmului.
Scrut timp de cteva secunde vasta ntindere de nisip fin mngiat de valurile
transparente.
- Si, dac informaiile mele sunt exacte, Aurore ar trebui s se afle n clipa asta... chiar aici.
Fix poziia lunetei pentru a-i permite lui Milo s priveasc.
n apropierea rmului, mbrcat ntr-un combinezon sexy, frumoasa Aurore fcea ntradevr jet-sky n compania lui Rafael Barros.
- Nu arat ru tipul sta, nu? ntreb Carole recuperndu-i postul de observaie.
- Da? Aa i se pare?
- Pi, ar fi cam greu s nu mi se par! I-ai vzut umerii lai i bustul atletic? Tipul sta are o
fa de actor i un spate de zeu grec!
94
- Bine, hai, ajunge! bombni Milo mpingnd-o pe Carole ca s reia controlul telescopului.
Credeam c e fcut pentru a observa Andromeda i Casiopeea...
Ea ls s-i scape un zmbet n timp ce el cuta o nou victim de spionat.
- Bruneta aia mbujorat toat, cu sni fali i coc rock'n'roll, este...
- Da, ea este! i-o tie Carole. Spune-mi, dup ce termini cu distracia asta, poi s-mi spui cum
o s ne pltim hotelul?
- N-am nici cea mai mic idee, mrturisi Milo cu tristee, i lu ochii de la jucria" lui i
ridic geanta sport pus pe scaun pentru a se aeza n faa lui Carole.
- Cntrete o ton, chestia asta. Ce e nuntru?
- Ceva ce am adus pentru Tom.
El se ncrunt strnind-o s se explice.
- M-am ntors la el acas, ieri diminea, nainte de a trece pe la tine. Voiam s scotocesc prin
casa pentru a descoperi alte indicii. Am urcat n camera lui i imagineaz-ti c tabloul lui
Chagall dispruse!
- Ei drcie...
- tiai c era un seif camuflat n spatele pnzei?
- Nu.
Pentru o clip, Milo i recpta sperana. Poate c Tom avea economii ascunse care le vor
permite s ramburseze o parte din datorii.
- Eram intrigat i nu m-am putut abine s nu ncerc cteva combinaii...
- i ai reuit s deschizi seiful, ghici el.
- Da, introducnd codul 07071994.
- Chestia asta i-a venit aa, din senin? o ironiz el. O inspiraie divin?
Ea nu-i remarc sarcasmul.
- Este doar data cnd a mplinit douzeci de ani: 7 iulie 1994.
La aceast evocare, Milo se posomor la fa i mormi cu jumtate de voce:
- n perioada aia, eu nu eram cu voi, nu?
- Nu... erai n nchisoare.
Se fcu linite i inima lui Milo fu cuprins de melancolie. Fantomele i demonii erau nc
acolo, gata s reapar de ndat ce lsa garda jos. n mintea lui, se suprapuser imagini
contrastante: cea a acestui hotel de lux peste cea sordid a nchisorii. Paradisul bogailor i
infernul sracilor...
n urm cu cincisprezece ani, el sttuse nou luni n penitenciarul pentru brbai din Chino.
O lung traversare a tenebrelor. O purificare dureroas care marcase sfritul anilor lui
teribili. De atunci, n ciuda tuturor eforturilor fcute pentru a o reconstrui, viaa era pentru el
un teren alunecos i instabil, gata s se duc la vale sub fiecare pas pe care-1 fcea, iar
trecutul, o grenad fr cui susceptibil de a-i exploda oricnd n cap.
Clipi din ochi de mai multe ori pentru a nu se lsa s devieze n nite amintiri pe care le tia
rvitoare.
- Ei i, ce era n seif? ntreb el cu o voce pierit.
- Cadoul pe care i-1 fcusem de ziua lui.
- Pot s vd?
Ea ncuviin din cap.
Milo ridic geanta i o puse pe mas, apoi deschise fermoarul Eclair.
*
Apartamentul nr. 12
- Ce faci cu lucrurile mele? am strigat smulgndu-m portofelul din minile lui Billie.
- Nu te enerva.
95
mi reveneam cu greu dintr-o stare semicomatoas. Aveam gura amar, febr muscular n
tot corpul, o durere nfiortoare de glezn i impresia dezagreabil c am petrecut noaptea
ntr-o main de splat.
- Le detest pe tipele care-i bag nasul peste tot! Ai ntr-adevr toate defectele din lume!
- Oh, da, dar a cui e vina n fond i la urma urmei?
- Viaa privat e ceva important! tiu c n-ai deschis niciodat o carte, dar, cnd o s-o faci,
arunc-i un ochi pe Soljenin. A scris un lucru foarte adevrat: Libertatea noastr se
construiete pe ceea ce nu tie cellalt despre existenele noastre".
- Ei bine, tocmai voiam s restabilesc balana, se apr ea,
- Ce balan?
- Tu tii totul despre viaa mea... Este normal s fiu i eu curioas n legtur cu a ta, nu?
- Nu, nu este normal! Nimic nu este normal, de altfel. Tu n-ar fi trebuit s prseti niciodat
lumea ta de ficiune, iar eu n-ar fi trebuit s te urmez n aceast cltorie.
- Hotrt lucru, eti amabil ca un clete n dimineaa asta.
Nu pot s cred... Tot ea mi face reprouri!
- Ascult, poate c te pricepi s ntorci situaia n avantajul tu, dar cu mine nu-i merge.
- Cine-i fata asta? ntreb ea artnd poza de polaroid.
- E sora lui Papa Pius, i convine rspunsul sta?
- Nu, e chiar jalnic ca replic. Nici mcar n crile tale n-ai ndrzni s-1 dai.
Ce tupeu/
- E Carole, o prieten din copilrie.
- i de ce i pstrezi fotografia n portofel ca pe o relicv?
I-am aruncat o privire posomort i dispreuitoare.
- La dracu! explod ea prsind terasa. De altfel, mi se rupe de Carole asta a ta!
Mi-am aruncat ochii pe fotografia nglbenit, mrginit de un cadru alb, pe care o ineam
n mn. Cu ani n urm, o cususem n portofel, dar n-o mai privisem niciodat.
Amintirile reieeau ncet la suprafa. Mintea mi se nceo i m purt cu aisprezece ani
n urm, cu Carole la braul meu care mi cerea:
- Stop! Nu mai mica, Tom! Cheeeeeeeese!
Clic, bzzzzzzzzzz. Din nou, mi se pare c aud zgomotul caracteristic fotografiei instantanee
ieind din gura aparatului.
M revd apucnd poza din zbor n timp ce ea protesta:
- Hei! Atenie! O s pui degetele pe ea, las-o s se usuce!
O revd alergnd dup mine n timp ce eu scutur poza pentru a grbi uscarea.
- D-mi s vd! D-mi s vd!
Apoi cele trei minute de ateptare aproape magice, n care ea se agase de umrul meu
pndind apariia treptat a fotografiei pe pelicul i rsul ei nebun descoperind rezultatul final!
*
Billie puse tava cu micul dejun pe masa din lemn de teck.
- OK, recunoscu ea, n-ar fi trebuit s-i scotocesc prin lucruri. Sunt de acord cu Solje-nu-maitiu-cum sta al tu: toat lumea are dreptul s aib secrete.
Eu m calmasem i ea se potolise. mi turn o ceac de cafea; eu i-am uns o tartin cu unt.
- Ce s-a petrecut n ziua aceea? m ntreb totui dup un moment.
Dar n vocea ei nu mai era nici urm de dorin de intruziune sau de curiozitate
nesntoas. Poate simea pur i simplu c, n ciuda aparenelor, aveam fr ndoial nevoie
s-i mrturisesc acest episod din viaa mea.
- Era ziua mea de natere, am nceput eu. Ziua n care mplineam douzeci de ani...
96
Los Angeles
Cartierul MacArthur Park
7 iulie 1994
n vara asta, cldura este insuportabil. Strivete totul face oraul s fiarb ca ntr-o oal. Pe
terenul de baschet, soarele a nmuiat gudronul, dar asta nu-i mpiedic pe vreo zece tipi cu
bustul gol s se cread Magic Johnson, aruncnd unul dup altul la co.
- Hei, Mr. Freak 21!. Vii s ne ari ce tii s faci?
Nici mcar nu reacionez. De altfel, nici mcar nu aud. Am dat walkman-ul la maximum.
Suficient pentru ca pocnetul de beats i greutatea bailor s fie mai puternice dect
njurturile. Merg pe lng gardul din grilaj pn la nceputul parkng-urilor unde un copac
izolat i nc frunzos ofer o mic suprafa cu umbr. Nu e ca o bibliotec climatizat, dar e
mai bine dect nimic pentru a citi. M-aez pe iarba uscat, cu spatele sprijinit de trunchi.
Protejat de muzic, sunt n lumea mea. M uit la ceasul de mn: ora 13. Mai am o jumtate
de or pn s iau autobuzul ca s m duc la Venice Beach unde vnd ngheat pe
boardwalk. Am timp s citesc cteva pagini din lista eclectic de cri pe care mi-a facut-o
domnioara
Miller, o prof tnr de literatur de la facultate, strlucit i iconoclast, care m
simpatizeaz. n geanta mea coabiteaz talme-balme Regele Lear de Shakespeare, Ciuma lui
Albert Camus, Sub vulcan de Malcolm Lowry i cele o mie opt sute de pagini ale celor patru
volume din L.A. Quartet al lui James Ellroy.
Pe walkman-ul meu, cuvintele sumbre ale ultimului album REM. De asemenea, mult rap.
Sunt anii West Coast: flow-ul lui Dr. Dre, Gansta Funk-ul lui Snoop Doggy i furia lui Tupac.
Detest muzica asta tot att ct o iubesc. Este adevrat c, de cele mai multe ori, cuvintele nu
sunt cine
21 Monstru (n.a.)
tie ce: apologia canabisului, insulte la adresa poliiei, sex, deocheat, elogiu adus legii
revolverelor i mainilor. Dar cel puin, ea vorbete despre cotidianul nostru i despre
tot ceea ce ne nconjoar: despre strad, ghetou, disperare rzboiul gtilor de cartier,
brutalitatea sticleilor i despre fete care se trezesc nsrcinate Ia cincisprezece ani i care
nasc n latrinele colilor. i mai ales, att n cntece ct i n ora, drogurile sunt peste tot i
explic totul: puterea, bitarii, violena i moartea. i apoi, rapperii ne las impresia c triesc
ca noi: bntuie prin subsolurile imobilelor, fac schimb de focuri de arm cu sticleii, ajung la
prnaie atunci cnd nu se las pur i simplu ucii n strad.
O vd pe Carole venind din deprtare. Poart o rochie deschis la culoare care, prin jocul
transparenelor, i d o nfiare diafan. Nu e chiar genul ei totui. n majoritatea timpului, ca
multe fete din cartier, i camufleaz feminitatea sub treninguri, sweets cu glug, tricouri XXL
sau orturi de baschetbaliti cu trei numere mai mari. Cu un rucsac mare n spate, ea i
depete pe mecheri, insensibil la mitourile sau la remarcile lor deplasate, ca s mi se
alture n insula mea de verdea".
- Salut, Tom.
- Salut, zic, scondu-mi ctile.
- Ce asculi?
Ne cunoatem de zece ani. n afar de Milo, este singura mea prieten. Singura persoan
(excluznd-o pe domnioara Miller) cu care am conversaii adevrate. Legtura care ne unete
este unic. Este mai puternic dect n cazul n care Carole mi era sor. Mai puternic dect
dac mi era iubit. Este un altceva" pe care mi e greu s-1 definesc.
Ne cunoatem de mult, dar, de patru ani, ceva s-a schimbat, ntr-o bun zi, am descoperit c
infernul i oroarea locuiau n casa de alturi, chiar la zece metri de camera mea. C fata cu
97
care m ntlneam dimineaa pe sear era deja moart pe dinuntru. C n unele seri, redus la
starea de obiect, suporta un martiriu cumplit. C cineva i sugea sngele, viaa, seva.
Nu tiam ce s fac ca s o ajut. Eram un tip singuratic. Aveam aisprezece ani, nu tu bani,
nu tu gac, nu tu arm, nu tu muchi. Doar un creier i voin, dar asta nu era suficient
ca s m opun ticloiei.
Aa c am fcut ce am putut, respectnd ceea ce-mi ceruse ea. N-am alertat pe nimeni i iam inventat o poveste. O poveste fr sfrit care urmrea drumul lui Dalilah o adolescent
care i semna de parc-ar fi fost dou picturi de ap - i al lui Rafael, un nger pzitor care
veghea asupra ei din copilrie.
Timp de doi ani, am vzut-o pe Carole aproape zilnic i fiecare nou zi era promisiunea
unei noi plonjri n povestea mea. Ea zicea c aceast ficiune i servea drept scut pentru a
nfrunta ncercrile vieii. C personajele mele i aventurile lor o proiectau ntr-o lume
imaginar care o fceau s uite de realitate.
Tot nvinovindu-m c nu puteam s-o ajut pe Carole altfel, petreceam din ce n ce mai
mult timp imaginnd aventurile lui Dalilah. Le consacram majoritatea timpului meu liber,
crend un univers cu decoruri de cinemascop ntr-un Los Angeles misterios i romantic. M
documentam, cutam lucrri despre mituri, devoram vechi tratate de magie. mi petreceam
nopile scriind, dnd via, zi dup zi, unor personaje variate care nfruntau i ele partea lor de
umbr i de suferin.
Pe msur ce lunile treceau, povestea mea lua amploare, trecnd de la un basm supranatural
la o povestire iniiatic pentru a se transforma ntr-o veritabil odisee. Mi-am pus tot sufletul
n aceast ficiune, tot ce era mai bun n mine, fr s bnuiesc c, peste cincisprezece ani, m
va face celebru i va fi citit de milioane de persoane.
Iat de ce, astzi, aproape c nu dau interviuri, iat de ce evit pe ct posibil jurnalitii.
Pentru c geneza Trilogie ngerilor este un secret pe care nu-1 voi mpri niciodat dect cu o
singur persoan din lume.
- Hai zi, ce asculi?
Acum, Carole are aptesprezece ani. Zmbete, este frumoas, din nou plin de via, de
for i de planuri. i crede - o tiu - c asta e datorit mie.
- Un cntec al lui Prince reluat de Sinead O'Connor, nu-1 tii.
- Glumeti! Toat lumea tie Nothing Compares 2 U.
St n picioare n faa mea. Silueta ei aerian se detaeaz pe cerul de iulie:
- Vrei s mergem s vedem Forrest Gump la Cinerama Dome? Ruleaz de ieri. Se pare c nu
e ru...
- Pi... zic fr entuziasm.
- Putem nchiria Groundhog Day de la videoclub sau s ne uitm la VHS-uri cu X-Files.
- Nu pot, Carole, lucrez n dup-amiaza asta.
- Atunci... ncepu ea.
Misterioas, scotocete n rucsac pentru a scoate o cutie de Cola pe care o agit ca pe o
ampanie.
-...trebuie s te srbtorim imediat, nainte s emit cel mai mic protest, trage de inel i m
stropete copios pe piept i pe fa.
- nceteaz! Te-ai scrntit sau ce?
- E OK, este light, nu pteaz.
- Mie-mi spui!
M terg fcnd-o pe supratul. Zmbetul i buna ei dispoziie sunt plcute la vedere.
- Cum nu mplineti n fiecare zi douzeci de ani, am inut s-i ofer ceva special, anun ea pe
un ton cam solemn.
Din nou se apleac spre rucsac i mi ntinde un pachet enorm. La prima privire, vd c
ambalajul cadoului e foarte dichisit i c provine de la un magazin adevrat". Cnd l iau n
98
mn, constat c e destul de greu i sunt un pic jenat. Mai mult dect mine, Carole n-are
niciun sfan. Lucreaz pe ici-pe colo, dar micile ei economii sunt aproape integral masacrate
finanrii studiilor.
- Deschide-1, idiotule! Nu sta nepenit cu chestia asta n brae!
n cutia de carton, este un obiect inaccesibil. Un fel de Graal pentru scriblul care sunt.
Mai valoros dect stiloul lui Charles Dickens sau dect maina de scris Royal a lui
Hemingway: un PowerBook 540c, cel mai tare computer portabil. De dou luni, de cte ori
trec prin faa vitrinei de la Computer's Club, nu m pot mpiedica s nu m opresc pentru a-1
admira. i tiu caracteristicile tehnice pe de rost: procesor de 33 Mhz, hard disk de 500 Mo,
ecran LCD color cu matri activ, modem intern, baterii care in trei ore i jumtate, primul
calculator care are incorporat un trackpad. Un instrument de lucru incomparabil cntrind
puin pestetrei kilograme la un pre de... 5000 de dolari.
- Nu poi s-mi faci cadou aa ceva, zic.
- Ba uite c pot.
Sunt emoionat i ea la fel. Ochii i strlucesc i ndoial c i ai mei.
- Nu este un cadou, Tom, este o responsabilitate.
- Nu neleg...
- Vreau ca ntr-o bun zi s scrii povestea lui Dalilah i a Companiei ngerilor. Vreau ca
aceast poveste s fac bine i altor persoane n afar de mine.
- Dar pot s-o scriu cu hrtie i stilou!
- Poate, dar acceptnd acest cadou, i iei un fel de angajament. Un angajament fa de mine.
Nu tiu ce s rspund.
- De unde ai avut bani, Carole?
- Nu-i f griji: m-am descurcat.
Apoi urmeaz cele cteva secunde n timpul crora nimeni nu vorbete. mi doresc foarte
mult s-o strng n brae, poate chiar s-o srut, poate chiar s-i spun c-o iubesc. Dar nici ea,
nici eu nu suntem pregtii pentru asta. Aa c i promit doar c voi scrie ntr-o zi, pentru ea,
aceast poveste.
Ca s risipeasc emoia care ne ncearc pe amndoi, scoate un ultim obiect din rucsacul ei
mare: un vechi Polaroid care-i aparine lui Black Mamma. M ia de mijloc, ridic aparatul la
captul braului i mi cere fcnd poza:
- Stop! Nu mica, Tom! Cheeeeese!
*
Hotelul La Puerta del Paraiso
Apartamentul nr. 12
- Uau... Carole asta este o fat ciudat... murmur Billie n timp ce-mi terminam povestirea.
Avea n ochi mult tandree i umanitate, ca i cum m vedea pentru prima oar.
- Ce face azi?
- E poliist, am zis dnd pe gt o gur de cafea care se rcise.
- i computerul la?
- Este la mine acas, ntr-un seif. Pe el am scris primele schie din Trilogia ngerilor. Vezi,
mi-am inut promisiunea.
Refuz s-mi acorde aceast satisfacie:
- i-ai fi inut-o dac ai fi scris al treilea volum. Unele lucruri sunt uor de nceput, dar nu-i
capt adevratul sens dect atunci cnd le-ai dus la bun sfrit.
Voiam s-i cer s termine cu afirmaiile astea categorice, cnd cineva btu la u.
Am deschis fr s fiu atent, convins c voi da cu ochii de room service sau de menajer,
dar n loc de asta...
99
Am trit cu toii acest gen de experiene: momente de graie orchestrate parc de un arhitect
celest capabil s eas ntre fiine i lucruri legturi invizibile pentru a ne aduce exact ceea ce
avem nevoie chiar n momentul n care am avut nevoie:
- Bun, mi zise Carole.
- Salut, btrne, mi arunc Milo. M bucur s te revd.
21
Amor, Tequila i Mariach
Magazinul hotelului
Dou ore mai trziu
- Hai! Nu te mai purta ca un copil! mi ordon Billie trgndu-m de mnec.
- De ce vrei s m faci s intru acolo?
- Fiindc ai nevoie de haine noi!
n faa refuzului meu, m mpinse de la spate i m trezii aspirat de ua rotativ care m
propulsa n holul luxos al magazinului hotelului.
- Eti sonat! am strigat eu revenindu-mi. Glezna mea! Uneori, parc ai grguni n cap!
i ncrucia braele ca o nvtoare sever:
100
- Ascult, eti mbrcat ca naiba, pielea ta n-a mai vzut o raz de soare de ase luni i laele
de pr dau de neles c i-a murit frizerul anul trecut.
- Ei i?
- i trebuie s-i schimbi stilul dac vrei s-i mai placi vreunei femei! Hai dup mine!
Am urmat-o n sil, puin dispus s m consacru unei edine de shopping. Sala imens,
dominat de o cupol de sticl care nu avea nimic mexican, amintea mai degrab de
decorul Art Nouveau al magazinelor ic din Londra, New York sau Paris. Suspendate de
plafon, nite lustre din cristal alternau cu fotografii uriae, vag artistice, ale lui Brad Pitt,
Kohbie Williams i Cristiano Ronaldo. Locul exprima narcisismul i vanitatea.
- Bun, o s ncepem cu ngrijirea feei, decret Biilie.
ngrijirea feei... am oftat eu cltinnd din cap.
Trase la patru ace, vnztoarele raionului de cosmetice ddeau impresia de a fi fost clonate.
Ne propuneau servicile lor, dar Biilie - care prea n elementul ei n mijlocul parfumurilor, al
cremelor i al loiunilor - nu le lu n seam propunerile.
- Barba nengrijit i look-ul Cro-Magnon nu te aranjeaz deloc, zise ea rspicat.
M-am abinut de la orice comentariu. Era adevrat c, n ultimele luni, m lsasem n voia
soartei.
Apuc un co i arunc n el cele trei tuburi pe care le alesese.
- Splat, exfoliat, purificat, enumera ea.
Schimb raionul, continundu-i remarcile:
- mi plac mult prietenii ti. Amicul tu e un tip ciudat, nu? Era att de emoionat s te vad...
Impresionant.
Ne petrecusem ultimele dou ore cu Carole i Milo. Revederea noastr mi nclzise inima
i aveam senzaia c ncepeam s-mi revin.
- Crezi c au nghiit povestea noastr?
- Nu tiu, mrturisi ea. E greu s crezi ceva incredibil, nu?
*
Piscina hotelului
Jimmy's Bar
Adpostit sub un acoperi de stuf, barul domina piscina i oferea o vedere spectaculoas
spre mare i spre incredibilul teren de golf care i derula cele optsprezece guri de-a lungul
oceanului.
- Deci, ce crezi despre aceast Billie? ntreb Carole.
- Are nite picioare de-i sar nasturii de la li, zise Milo sorbind cu paiul o gur din cocktailul
su servit ntr-o nuc de cocos.
Ea l privi cu consternare.
- Va trebui s-mi explici odat de ce reduci totul la sex...
El ridic din umeri ca un copil care tocmai a fost mutruluit, n faa lor, un barman i agita
viguros shake-ul, preparnd cu emfaz Perfect After Eight"-ul pe care-1 comandase Carole.
Milo ncerc s continue conversaia:
- Dar tu, tu ce crezi? N-o s-mi spui acum c nghii povestea asta cu personajul de roman
czut dintr-o carte?
- tiu c pare aiurea, dar mi place ideea, rspunse ea gnditoare.
- Recunosc c asemnarea fizic este tulburtoare, dar eu nu cred nici n basme, nici n magie.
Cu un semn din cap, Carole i mulumi chelnerului care-i pusese paharul pe o tav. Apoi
prsir barul pentru a cobor spre bazine i se instalar pe dou ezlonguri.
- Fie c vrei, fie c nu, cu galeria ei de personaje rnite, povestea din Trilogia ngerilor are
ceva magic, relu ea privind oceanul.
101
102
103
Ce faci aici?
Linitete-te,
n-am venit
pentru tine.
Milo se ridicase i, fidel lui nsui, citea fr ruine schimbul de mesaje cu fosta mea
consoart.
Linitete-te,
n-am venit
pentru tine.
104
Sper c nu ncerci s
m faci geloas cu
blondina care era cu
tine la magazin
- Ce tupeu are totui, gagica asta! explod Milo. Rspunde-i s se duc naibii.
Dar nainte s pot scrie vreo ripost, ea m bombard din nou:
i spune-i amicului
tu s nu m mai
insulte...
105
- Oh, tu, ajunge! i-am tiat-o eu ndreptnd spre el un deget arttor amenintor.
Am apucat-o pe fat de bra i am tras-o deoparte.
- O s ncetm s ne mai minim, am zis. Nu mai POT s scriu. Nu mai VREAU s scriu. Aa
stau lucrurile. Nu-i cer s nelegi, doar s accepi.
- Dar eu, eu vreau s m ntorc acas!
- Ei bine, consider c, de acum nainte, casa ta e aici, n aceast nenorocit de via
adevrat" pe care pari s-o apreciezi att.
- Dar vreau s-mi revd prietenii.
- Credeam c n-ai prieteni! i-am replicat eu.
- Las-m mcar s-1 revd pe Jack !
- Tipi cu care s i-o tragi, gseti i aici cu duiumul.
- Tu chiar ai o mare problem cu asta! i mama mea? i mame o s gsesc cu duiumul?
- Ascult, nu sunt responsabil pentru ceea ce i se ntmpl.
- Poate, dar avem un contract! zise ea scond din geant bucata de fa de mas din hrtie
mototolit care ne pecetluise nelegerea. Ai tone de defecte, dar credeam c mcar eti om de
onoare.
innd-o n continuare de bra, am forat-o s coboare cu mine scara din piatr care ducea la
bufetul de lng piscin.
- Nu mai vorbi de un contract atta vreme ct nici tu nu vei putea s-i respeci partea! am zis
eu ndreptnd brbia spre masa la care Aurore i iubitul ei ne priveau cum ne dm n
spectacol.
Nu mai aveam chef s mi se spun poveti, nici s triesc n iluzie.
- Pactul nostru este caduc: Aurore i-a refcut viaa, n-o s mi-o mai aduci napoi niciodat.
M privi cu un aer de bravad.
- Punem pariu?
Am deprtat braele n semn de nenelegere.
- Las-o balt!
Ea se apropie ncet, i puse mna n scobitura gtului meu i, cu lentoarea unei mngieri,
m srut pe buze. Gura ei era proaspt i dulce. M-am nfiorat sub efectul surprizei i am
fcut un pas imperceptibil napoi. Apoi am simit cum inima mi-o ia razna, trezind n mine
sentimente stinse de mult timp. i dac, la nceput, acest srut neateptat prea s-mi fi fost
smuls cu fora, acum nu mai voiam s-l ntrerup.
106
22
Aurore
Eram amndoi pierdui n pdurea unei
cumplite epoci de tranziie; pierdui n singurtatea
noastr; (...) pierdui n iubirea noastr de
absolut (...): pgni, mistici privai de catacombe
i de Dumnezeu.
Victoria OCAMPO, coresponden cu
Pierre DRIEU LA ROCHELLK
107
geloas pe Aurore. Nu mai aveam cincisprezece ani i aceste putisme nu mai aveau niciun
sens.
Mi-am masat pleoapele i m-am ntors la lucru. M uitam cu disperare, n partea de sus a
ecranului, la cursorul care clipea n stnga paginii mele albe. mi deschisesem btrnul
Mac adus de Carole cu sperana un pic nebuneasc c aceast mainrie venit din trecut va
declana procesul creativ. Pe aceast tastatur, din perioada mea de splendoare", scrisesem
sute de pagini, dar computerul nu era o baghet magic.
Incapabil pn i de cea mai mic concentrare, nefiind n stare s leg dou vorbe,
pierdusem, odat cu ncrederea n mine, firul povetii.
Furtuna fcea atmosfera grea i apstoare. Stnd neclintit n faa ecranului, am simit cum
m cuprinde greaa. M lua cu ameeal. Mintea mi era n alt parte, acaparat de alte griji i
s scriu nceputul celui mai mic capitol mi se prea mai periculos dect s escaladez
Himalaya.
Am but o ultim nghiitur de cafea i m-am ridicat pentru a comanda o nou ceac. n
interior, ncperea avea aspectul unui bar englezesc. Lambriuri, marchetrii i canapele din
piele confereau locului o atmosfer plcut i clduroas.
M-am apropiat de tejghea i am remarcat impresionanta colecie de sticle ordonate n
spatele barului de mahon. Locul te incita s comanzi mai degrab un whisky sau un coniac
dect o cafea i s-l deguti trgnd dintr-o havan n timp ce asculi pe fundalul sonor o
vechitur de vinil cu Dean Martin.
Pe bun dreptate, ntr-un col al ncperii, cineva tocmai se instalase la pian pentru a depna
primele note din As Time Goes By. M-am ntors, aproape ateptndu-m s dau cu ochii de
Sam, pianistul negru american din filmul Casablanca.
Aezat pe un taburet din piele, Aurore era mbrcat ntr-un pulover lung din camir i
colani negri cu motive din dantel. ndoite ntr-o parte, picioarele ei subiri se prelungeau
cu nite pantofi grena, cu tocuri cui. Unghiile i erau vopsite violet i pe degetul arttor stng
avea un inel cu camee. La gt, am recunoscut cruciulia din piatr neagr pe care o purta
adesea la concerte.
Spre deosebire de ale mele, degetele ei alergau, pline de ndemnare, pe claviatur. Cu
uurin, trecu de la Casablanca la La Complainte de la Butte 23 nainte de a improviza pe My
Funny Valentine.
Barul era aproape gol, dar cei civa clieni prezeni priveau cu fascinaie, vrjii de ceea ce
degaja: un amestec ntre misterul lui Marlene Dietrich, seducia Annei Netrebko i
senzualitatea lui Melody Gardot.
Ct despre mine, nici vindecat, nici dezintoxicat, eram victima aceleiai atracii. Era att de
dureros s-o revd. Prsindu-m, luase cu ea tot ceea ce era luminos n mine: speranele mele,
ncrederea n mine, credina n viitor. i secase existena, golind-o de rsetele i culorile ei. i
mai ales mi sufocase inima, rpindu-i orice posibilitate de a iubi din nou. Acum, viaa mea
interioar semna cu un
23 ansonet celebr cntat pentru prima dat de Cora Vocairs n filmul lui Jean Renoir,
French Cancan (1955) i, ntr-o variant modern, de Rufus Wainwright n Moulin Rouge
(2001) (n.t.)
pmnt prjolit, fr copaci i fr psri, nepenit pentru totdeauna n frigul de ianuarie. Nu
mai aveam nici apetit, nici dorin, n afar de aceea de a-mi arde zilnic neuronii cu
medicamente pentru a-mi dilua nite amintiri prea dureroase ca s le nfrunt.
*
M ndrgostisem de Aurore aa cum te cptueti cu un virus fatal i devastator. O
ntlnisem la aeroportul din Los Angeles, la coada de mbarcare pentru un zbor United
108
Airlines cu destinaia Seul. Eu mergeam n Coreea de Sud pentru a-mi promova crile, ea
pentru a cnta Prokofiev. O iubisem din primul minut pentru te miri ce: un zmbet
melancolic, o privire cristalin, un anume mod de a-i da prul dup ureche, ntorcnd capul
ca ntr-un ralenti. Apoi l-am iubit fiecare inflexiune a vocii, inteligena, umorul, ezitarea
aparent pe care o avea n privina fizicului ei. Dup aceea, am iubit-o pentru fiecare din
slbiciunile ei secrete, pentru depresia ei, pentru rnile de sub tunica ei de zale. Timp de
cteva luni, am cunoscut o fericire extraordinar care ne-a proiectat pn n cele mai nalte
sfere: cele ale clipelor suspendate, ale excesului de oxigen i ale vertijurilor.
Presimeam bineneles c va fi un pre de pltit. Predam literatura i reinusem avertizrile
autorilor pe care i admiram: Stendhal i maturizarea lui; Tolstoi i a sa Anna Karenina
aruncndu-se sub un tren dup ce sacrificase totul pentru cel iubit; Ariane i Solal, cei doi
amani din Belle du Seigneur, sfrindu-i implacabila decdere drogai cu eter, n
singurtatea sordid a unei camere de hotel. Dar pasiunea este ca un drog: cunoaterea
efectelor devastatoare n-a mpiedicat pe nimeni s continue s se distrug dup ce-a intrat n
joc.
Stpnit de aceast convingere fals c nu eram cu adevrat eu dect alturi de ea, sfrisem
prin a m ncredina c iubirea noastr avea s dureze venic i c vom reui acolo unde alii
euaser. Dar Aurore nu fcea s ias la iveal ceea ce era mai bun n mine. Ea mi rscolea
trsturi de caracter pe care le detestam i pe care m angajasem de mult s le combat: o
oarecare posesivitate, o fascinaie pentru frumusee, slbiciunea de a crede c un suflet frumos
se gsea neaprat n spatele unei fee angelice i c o mndrie narcisiac e musai s fie
asociat cu o femeie att de strlucitoare, semn al diferenei dobndite asupra celorlali
masculi din specia mea.
Sigur, tia s se distaneze de notorietatea ei i pretindea c nu se las nelat de nimic, dar
celebritatea face rareori mai bun personalitatea celor care acced la ea. Ea adncete rnile
narcisiste n loc s le aline.
Eram contient de toate astea. tiam c, mai mult dect orice, Aurore tria cu angoasa de ai vedea frumuseea ofilindu-i-se i de a-i pierde talentul artistic: cele dou puteri magice pe
care i le dduse Cerul i care o distingeau de celelalte fiine umane. tiam c vocea ei ferm
putea deveni friabil. tiam c n spatele imaginii semee se ascundea o femeie lipsit de
ncredere creia i era greu s gseasc un echilibru interior i care i trata angoasele printr-un
surplus de activitate, btnd capitalele din toat lumea, programnd datele de concert cu trei
ani nainte avnd relaii scurte i despriri fr consecine. Crezuse totui, pn la capt, c
voi putea s fiu punctul ei de sprijin i c ea va putea fi al meu. Pentru asta, ar fi trebuit s
avem ncredere unul n altul, dar, din obinuin, ea folosise ambiguitatea i gelozia ca mijloc
de seducie, ceea ce nu ajuta ntr-adevr la crearea unui climat senin. Cuplul nostru sfrise
prin a se destrma. Fr ndoial, am fi fost fericii pe o insul pustie, dar viaa nu era o insul
pustie. Prietenii ei, pseudo-intelectuali parizieni, new-yorkezi sau berlinezi, nu gseau pe
gustul lor romanele mele comerciale, n timp ce, de partea mea, Milo i Carole o considerau
snoab, ncrezut i egoist.
*
Furtuna se dezlnuia, astupnd ferestrele cu o perdea groas de ploaie. n ambiana
silenioas i rafinat din Bourbon Street Bar, Aurore fcea s rsune ultimele acorduri
din cntecul A Case Of You pe care-1 interpretase cu o voce bluesy i satinat.
n timpul aplauzelor, lu o nghiitur din paharul cu vin de Bordeaux pus pe pian i
mulumi auditoriului su nclinnd din cap. Apoi ls n jos capacul pianului pentru
a da de neles c showcase-ul se terminase.
109
- Mai mult dect convingtor, am zis eu apropiindu-m. Norah Jones ar trebui s-i fac griji
serioase dac te lansezi pc terenul sta.
mi ntinse paharul ei pentru a m provoca:
- Ia s vedem dac nu cumva i-ai ieit din mn.
Mi-am pus buzele acolo unde i le pusese i ea i am gustat din butur. ncercase s m
iniieze n pasiunea ei pentru oenologie, dar m prsise nainte s fi putut asimila elementele
de baz.
- ... Chteau-Latour 1982, am zis eu la ntmplare.
Schi un zmbet n faa lipsei mele de convingere nainte de a rectifica:
- Chteau-Margaux 1990.
- Eu sunt tot la Cola light: e mai puin complicat cu anii de fabricaie.
Rse aa cum rdea nainte, cnd ne iubeam. Avu acea micare a capului, foarte lent, care
i era obinuit atunci cnd voia s plac i o uvi aurie scp din agrafa cu care i era prins
prul.
- Ce mai faci?
- Bine, rspunse ea. Tu, dimpotriv, s-ar zice c ai rmas nepenit n Paleoliticul inferior,
remarc ea fcnd aluzie la barba mea. Ce-i face gura? Au putut s i-o coase la loc?
Perplex, am ncruntat din sprncene.
- S coas la loc ce?
- Bucata de buz pe care i-a smuls-o blonda la restaurant. E noua ta iubit?
Am evitat ntrebarea comandnd la bar acelai lucru ca domnioara".
Ea insist:
- E drgu fata. Nu neaprat elegant, dar drgu. n orice caz, pare s fie ceva vulcanic ntre
voi...
Am contraatacat:
- i tu, cu sportivul tu, totul merge bine? Nu e, poate, cuitul cel mai ascuit din sertar, dar
arat trsnet. n orice caz, v st bine mpreun. i e marea iubire, dup cum am citit.
- Citeti genul sta de ziare? Au scris attea tmpenii derspre noi, nct credeam c ai devenit
imun. Ct despre marea iubire... Haide Tom, tii bine c n-am crezut niciodat n aa ceva.
- Nici cnd erai cu mine?
Lu o nou gur de vin i i prsi scaunul pentru a se duce s se sprijine de fereastr.
- n afar de a noastr, povetile mele de iubire n-au fost niciodat intense. Au fost plcute,
dar am reuit ntotdeauna s fac economie de pasiune.
Era unul din lucrurile care ne despriser. Pentru mine, iubirea era ca oxigenul. Singurul
lucru care ddea vieii un pic de lustru, de strlucire i intensitate. Pentru ea, orict de minunat
ar fi fost, pn la urm nu era dect iluzie i impostur.
Cu ochii pierdui n gol, i explic punctul de vedere:
- Legturile se fac i se desfac, asta-i viaa. ntr-o diminea, unul rmne i cellalt pleac,
fr s tii ntotdeauna de ce. Nu pot s-i dau totul celuilalt avnd aceast sabie a lui
Damocles deasupra capului. Nu vreau s-mi cldesc viaa pe sentimente, pentru c
sentimentele se schimb. Sunt fragile i nesigure. Le crezi profunde i cnd colo sunt
impuse unei fustie care trece, unui zmbet amgitor. M ocup de muzic, fiindc muzica nu
va pleca niciodat din viaa mea. mi plac crile, cci crile vor fi mereu aici. i apoi...
oameni care se iubesc pentru toat viaa, eu nu cunosc.
- Pentru c trieti ntr-un univers narcisist, printre artiti i oameni celebri, unde legturile se
rup cu viteza luminii.
Gnditoare, se ndrept ncet spre teras i i puse paharul pe balustrad.
- Noi n-am tiut s mergem dincolo de extazul nceputurilor, analiz ea. N-am tiut s
perseverm...
110
23
Singur(i)
Regiunea La Paz
nceputul dup-amiezii
Cu rucsacul n spate, Carele srea din stnc n stnc de-a lungul coastei decupate.
Se opri pentru a privi cerul. Aversa durase mai puin de zece minute, dar destul pentru a o
nmuia din cap pn-n picioare. Cu hainele ude i faa iroind de ploaie, simea apa cldu
cum i se infiltra pe sub tricou.
Ce toant sunt! gndi ea storcndu-i prul cu minile. Adusese cu ea o trus de prim
-ajutor i o gustare, dar nu-i trecuse prin cap s ia un prosop i nici haine de schimb!
111
Un soare frumos de toamn nlocuise norii, dar nu era destul de cald ca s-o usuce. Pentru a
nu simi frigul, hotr s-i reia drumul, spintecnd aerul cu un mers susinut, mbtndu-se cu
frumuseea golfuleelor care se succedau avnd n plan ndeprtat munii acoperii cu cactui.
La cotitura unei poteci n pant, cu puin nainte de a ajunge pe plaj, un brbat ieind dintrun tufi se npusti n faa ei. ncercnd s-1 ocoleasc, devie de la drum, dar piciorul i se
nepeni ntr-o rdcin. Scoase un ipt i nu putu s evite o cdere spectaculoas care o fcu
apoi s aterizeze n braele inoportunului.
Eu sunt, Carole! o liniti Milo lund-o n primire cu blndee.
- Ce naiba faci aici? strig ea eliberndu-se. M-ai urmrii? Eti complet icnit!
- Imediat, cuvinte mari...
i nu m mai privi cu ochii tia de libidinos, strig ea dndu-i brusc seama c hainele ude
i scoteau n eviden formele.
- Am un prosop, i propuse el scotocind n geanta sa de umr. i haine uscate.
Ea i smulse geanta din mini i se duse s se schimbe n spatele unui pin parasol.
- Nu profita de asta ca s-i clteti ochii, perversule! Eu nu sunt una din playmate-urile tale!
Mi-ar fi foarte greu s te vd n spatele paravanului, remarc el apucnd din zbor tricoul i
ortul ude de care ea tocmai se debarasase.
- De ce m-ai urmrit?
- Voiam s petrec puin timp cu tine i apoi aveam s-i pun o ntrebare.
- M-atept la ce-i mai ru.
- De ce mi-ai zis mai adineauri c Trilogia ngerilor i-a salvat viaa?
Ea tcu un moment, apoi rspunse cu duritate:
- n ziua cnd o s fii mai puin tmpit, poate c o s-i explic.
Ciudat. Rareori o vzuse att de ranchiunoas. ncerc totui s continue conversaia:
- De ce nu mi-ai propus s te nsoesc n plimbarea asta a ta?
- Voiam s fiu singur, Milo. Nu i-a trecut prin cap chestia asta? ntreb ea mbrcnd un
pulover mpletit.
- Dar singurtatea te omoar! S fii singur e tot ce poate fi mai ru.
mbrcat cu haine brbteti prea mari pentru ea, Carole iei din ascunztoare.
- Nu, Milo, cel mai ru este s fii obligat s te lupi cu tipi ca tine.
El simi lovitura.
- Ce-mi reproezi, mai exact?
- Las-o balt, mi-ar trebui trei ceasuri ca s fac lista, zise ea relundu-i coborrea spre plaj.
- Nu, d-i drumul! Sunt curios, mrturisi el clcnd pe urmele pailor ei.
- Ai treizeci i ase de ani, dar te compori de parc ai avea optsprezece, ncepu ea. Eti
iresponsabil i greu de cap, nu eti dect un fustangiu amator de aventuri pe termen scurt, nu
vrei dect MBS...
- MBS?
- Maini, bere, sex, explicit ea.
- Ai terminat?
- Nu: gsesc de asemenea c nu eti deloc linititor pentru o femeie, i arunc ea n fa
ajungnd pe nisip.
- Dezvolt un pic ideea.
Ea se propi n faa lui, cu minile n olduri i l privi int n ochi:
- Faci parte dintre brbaii clipei": nite cowboy cu care femeile sunt gata s se distreze un
pic n zilele de singurtate i cu care vor petrece poate o noapte, dar pe care nu i-i imagineaz
ca tai ai copiilor lor.
- Nu toate au aceeai prere ca tine! se apr el.
- Ba da, Milo. Toate femeile care au un dram de minte gndesc exact ca mine. Cte fete ca
lumea ne-ai prezentat de-a lungul timpului? Niciuna! Am cunoscut o grmad, dar mereu
112
aceleai: stripteuze, semi-trfe sau biete gagicue ofilite pe care le aduni de prin cluburi de
noapte jalnice n zorii zilei, profitnd de slbiciunea lor!
- i tu, pot s tiu ce tip ne-ai prezentat? A nu, e adevrat c nu te-am vzut niciodat cu un
brbat! Nu e bizar chestia asta, micuo? Ai srit de treizeci de ani i nicio relaie de care s
tim!
- Poate pur i simplu fiindc nu-i trimit un fax de fiecare dat cnd am pe cineva n viaa
mea.
- Cum s nu! Tu te-ai fi vzut foarte bine n rolul soiei scriitorului, nu-i aa? Cea menionat
pe coperta patru. Stai s i-o descriu: Tom Boyd triete la Boston, Massachusetts, cu soia
lui Carole, cei doi copii i un labrador." Asta ateptai, nu?
- ie i cam fileaz o lamp. Trebuie s termini cu iarba aia care-i ia minile.
- i tu eti mincinoas ca un sutien.
- Mereu metaforele tale sexuale. Chiar ai o problem cu asta, bietul de tine.
- Tu eti cea care are o problem cu asta! i-o ntoarse el, De ce nu pori niciodat rochii sau
fuste? De ce nu-i pui niciodat costum de baie? De ce ai o reacie epidermic de fiecare dat
cnd i se atinge braul? Preferi femeile sau ce?
nainte chiar ca Milo s-i fi terminat fraza, o palm magistral, dat cu fora unei lovituri
de pumn, i biciui faa. Abia dac avu timp s-o apuce pe Carole de ncheieturi ca s-o evite pe a
doua.
- D-mi drumul!
- Nu nainte de a te fi calmat!
Ea se zbtu ca petele pe uscat, trgndu-i braul cu toate puterile pn cnd i
dezechilibr adversarul. n cele din urm, czu pe spate pe nisip i l tr i pe Milo n cderea
ei. El bascul greoi peste ea i urma s se dea la o parte cnd se trezi cu eava unui pistol pus
la tmpl.
- Car-te! ordon ea armndu-i revolverul.
Reuise s-l scoat din rucsac. I se ntmpla poate s uite s-i ia haine de schimb, dar nu-i
uita niciodat arma de serviciu.
- Foarte bine, zise Milo cu o voce pierit.
Debusolat, el se ridic ncet i privi cu tristee la prietena lui care l amenina innd patul
pistolului cu minile amndou.
Mult timp dup ce ea dispru, rmase minute n ir, total nucit, n mica lagun nconjurat
de nisip alb i ap turcoaz.
n dup-amiaza aceea, umbra HLM 24-urilor din MacArthur Park se ntinse pn n Mexic.
24 Abreviere pentru habitation loyer modere" (locuin cu chirii moderat) n Frana i
Canada, locuine sociale ieftine, pentru cei cu venituri modeste (n.t.)
113
24
La Cucaracha
Iubirea e ca mercurul n mn. ine-o deschis
i i va rmne n palm; strnge-i pumnul
i i va curge printre degete.
Dorothy PARKER
Cteva mese mai ncolo, instalai n mijlocul terasei ca o bijuterie ntr-un scrin, Aurore i
Rafael Barros i etalau ostentativ iubirea lor nou.
Cina fu trist. Pn i Billie, de obicei vesel, prea s-i fi pierdut antrenul. Vizibil obosit,
era livid i sleit de puteri. La nceputul serii, o gsisem n camer, ghemuit n patul ei unde
dormise toat dup-amiaza. O consecin a cltoriei", se hazardase ea s presupun. n orice
caz, a trebuit s lupt aprig ca s-o scot din pturi.
- Ce s-a ntmplat cu Carole? l ntreb ea pe Milo.
Prietenul meu avea ochii injectai de snge i figura abtut a celui care urmeaz s se
prbueasc pe mas. n timp ce bolborosea cteva cuvinte drept explicaie, o voce de tenor
sfie linitea restaurantului.
La cucaracha, la cucaracha
Ya no puede cminar
Un grup de mariachi dduse nval la masa noastr pentru a ne cnta serenada. Orchestra
era puternic: dou viori, dou trompete, o chitar, un guitarron i o vihuela.
Porque no tiene, porque le falta
Marijuana quefumar
Costumul lor merita s fie vzut: pantaloni negri cu custuri brodate, hain scurt cu revere
i nasturi de argint, cravat elegant nnodat, curea cu cataram decorat cu un vultur, botine
lustruite. Fr a uita de sombrero-ul cu boruri largi, mare ct o farfurie zburtoare.
Vocii plngcioase a cntreului i urm un cor exprimnd zgomotos o jovialitate cam
forat care inea mai degrab de demonstraie dect de bucuria de a tri.
- E kitsch, nu?
- Glumeti, exclam Billie. Au o clas fantastic!
Am privit-o nencreztor. n mod vizibil, nu aveam aceeai definiie pentru substantivul
clas.
- Domnilor, luai exemplu de la ei! zise ea ntorcndu-se spre mine i Milo. Iat expresia cea
mai clar a virilitii.
Cntreul i netezi mustaa i, simindu-se apreciat, ncepu un cntec nou, nsoit de pai
de dans.
Para bailar la bamba
Se necesita unapoca degrada.
Una poca de gracia pa mi pa ti.
Arriba y arriba
Muzica continu astfel o bun parte a serii. Trecnd de la o mas la alta, trupa de mariachi
i susinea repertoriul de cntece populare care vorbeau despre dragoste, curaj, frumuseea
femeilor i peisaje aride. Un spectacol demodat i plicticos pentru mine; ntruparea sufletului
mndru al unui popor, pentru Billie.
n timp ce reprezentaia se apropia de sfrit, se fcu auzit un bzit ndeprtat. Dintr-o
singur micare, clienii ntoarser capul spre mare. Un punct luminos apru la orizont.
Vjitul deveni din ce n ce mai surd i silueta unui vechi hidroavion se deta pe cer.
Meninnd o altitudine joas, pasrea de fier survola restaurantul pentru a efectua o lansare de
flori pe teras. n cteva secunde, ncepu s plou cu sute de trandafiri multicolori care
sfrir prin a acoperi n totalitate parchetul strlucitor al restaurantului. Aplauze furtunoase
salutar aceast avers floral neateptat. Apoi hidroavionul reapru deasupra capetelor
115
noastre pentru a se lansa ntr-o coregrafie haotic. Fumigene fosforescente desenar pe cer o
improbabil inim de fum care se risipi rapid n noaptea mexican. Un nou strigt se ridic
din asisten cnd toate luminile se stinser i cnd eful restaurantului nainta spre masa
Aurorei i a lui Rafael Barros. El ducea, pe o tav de argint, un inel ncrustat cu un diamant.
Apoi Rafael ngenunche pentru a-i face cererea n cstorie, n timp ce un chelner sttea mai
n spate, gata s deschid ampania pentru a srbtori da"-ul Aurorei. Totul era perfect, pus
la punct la milimetru, cu condiia s-i plac romantismul cu rita i momentele prefabricate
vndute la catalog.
Dar nu era tocmai tot ceea ce detesta Aurore?
*
Eram prea departe pentru a auzi rspunsul ei, dar suficient de aproape pentru a-i citi pe
buze.
- .m.i. p.a.r.e. r..u... murmur ea, fr s tiu cu adevrat dac aceste cuvinte se adresau ei
nsi, asistenei sau lui Rafael Barros.
De ce tipii nu se gndesc mai mult nainte de a face genul sta de cerere?
Urm o tcere foarte apstoare, ca i cum tot restaurantul se simea jenat pentru acest
semizeu deczut care nu mai era acum dect un biet individ cu genunchiul pe pmnt,
nemicat ca o statuie de sare, nepenit n ruine i uimire. Trecusem prin asta naintea lui i,
n clipa asta ncercam fa de el mai mult compasiune dect jubilaie din spirit de revan.
n fine, asta era nainte ca el s se ridice, s traverseze sala cu un fel de maiestuozitate rnit
i, fr ca eu s m atept ctui de puin, s-mi dea o dreapt n genul lui Mike Tyson.
*
- i ticlosul sta a naintat spre dumneavoastr i v-a dat un pumn n plin figur, rezum dr.
Mortimer Philipson.
Clinica hotelului
Trei ore mai trziu
- Cam aa a fost, am ncuviinat eu n timp ce el mi dezinfecta rana.
- Avei noroc: nasul a sngerat mult, dar nu e spart.
- Mcar att.
- n schimb, faa v este tumefiat ca i cum ai fi ncasat o bumbceal zdravn. V-ai btut
recent?
- Am avut o altercaie ntr-un bar cu un oarecare Iisus i banda lui, am rspuns eu vag.
- i mai avei o coast rupt i o entors urt. Glezna e umflat ru. O s v aplic o alifie, dar
va trebui s revenii mine ca s v pun un pansament compresiv. Cum ai reuit chestia asta?
- Am czut pe capota unei maini, am rspuns eu cu aerul cel mai natural din lume.
- Hm... trii periculos.
- De cteva zile, se poate spune asta.
Centrul medical al hotelului nu era un simplu dispensar, ci un complex modern cu instalaii
high-tech.
- Acordm ngrijiri medicale celor mai mari staruri ale planetei, mi-a rspuns medicul atunci
cnd i-am fcut remarca..
Mortimer Philipson era n pragul pensiei. Silueta lui longilin, foarte british, contrasta cu
faa bronzat, trsturile ridate i ochii strlucitori i veseli. Avea nfiarea unui Peter
O'Toole care ar fi filmat o versiune senior a lui Lawrence al Arabiei.
mi termin de frecionat glezna i-i ceru unei infirmiere s-mi aduc nite crje.
116
- V sftuiesc s nu punei piciorul n pmnt cteva zile, m preveni el dndu-mi cartea lui
de vizit pe care notase programarea de a doua zi.
I-am mulumit pentru ngrijiri i, cu ajutorul beelor, m-am trt cu greu pn n
apartamentul meu.
*
Camera era scldat ntr-o lumin blnd. n centrul ncperii, un foc strlucitor trosnea n
emineu, proiectnd umbre pe perei i n plafon. Am cutat-o pe Billie, dar nu era nici n
salon, nici n baie. Refrenul slab al unui cntec de Nina Simone mi ajunse la urechi.
Am tras draperiile care ddeau spre teras i am descoperit-o pe tnra femeie, cu ochii
nchii, fcnd o baie sub cerul liber, ntr-un jacuzzi plin ochi. Toat numai linii arcuite, cuva
era mbrcat n mozaic albastru. Pentru a o alimenta, un cioc mare de lebd deversa n
cascad un jet de ap a crui iluminare savant fcea s se succead toate culorile
curcubeului.
- Vii alturi de mine? m provoc ea fr s deschid ochii.
M-am apropiat de spa. Era nconjurat de vreo douzeci de lumnri mici care formau o
barier scnteietoare. Apa strlucea precum ampania i, prin transparena ei, se distingeau
bulele aurii care urcau la suprafa din conducta de scurgere.
Mi-am pus crjele deoparte, mi-am descheiat nasturii la cma, mi-am scos jeanii i m-am
lsat s alunec n ap. Aceasta era foarte cald, la limita suportabilului. Repartizate n tot
bazinul, vreo treizeci de jeturi produceau un masaj mai mult revigorant dect relaxant, n timp
ce, n cele patru coluri, nite difuzoare etane transmiteau o muzic seductoare. Billie
deschise ochii i ntinse mna pentru a atinge uor cu degetele pansamentul adeziv cu care
Philipson mi acoperise nasul. Luminat de jos, faa ei era diafan i prul prea c-i albise.
- Rzboinicul are nevoie de repaus? glumi ea apropiindu-se de mine.
Am ncercat s rezist avansului ei:
- Nu cred c e util s relum episodul cu srutul.
- ndrznete s spui c nu i-a plcut.
- Nu asta-i problema.
- A funcionat totui: cteva ore mai trziu, scumpa ta Aurore rupea logodna cu brutalitate.
- Poate, dar Aurore nu este cu noi n acest jacuzzi.
- Ce tii tu? ntreb ea strecurndu-se n braele mele. n fiecare din camerele de hotel, exist o
lunet pe teras i toat lumea spioneaz pe toat lumea. Nu i-ai dat seama de asta?
Acum, faa nu i era dect la civa centimetri de a mea. Ochii ei aveau culoarea florii de tei,
porii pielii se dilataser sub efectul vaporilor i picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte.
- Poate c ea ne privete n acest moment, continu. Nu-mi spune c nu te excit un pic chestia
asta...
Detestam acest joc. mi era att de puin caracteristic. i totui, mnat de amintirea srutului
nostru precedent m-ara lsat n voia ntmplrii i i-am pus o mn pe old i alta n scobitura
gtului.
i lipi ncet buzele de ale mele i limba mea o cut pe a ei. Din nou, magia se produse, dar
nu dur dect cteva secunde, pn cnd o amreal pronunat m fcu s ntrerup acest
srut.
Aveam un gust acru, neptor i aspru n gur i m-am tras brusc napoi. Billie prea uluit.
Atunci i-am vzut buzele nnegrite i limba violacee. Ochii i se inflamaser, dar pielea i era
din ce n ce mai palid. Tremura, clnnea din dini i i muca buza. ngrijorat, am ieit din
jacuzzi, am ajutat-o i pe ea s ias i ani frecat-o cu un prosop. Am simit c se clatin pe
picioare, gata s se prbueasc. Scuturat de un violent acces de tuse, m respinse pentru
a se apleca mai mult n fa, cuprins brusc de nevoia de a vomita. Cu durere, regurgita o
past groas i vscoas nainte de a se prbui la pmnt.
117
25
Pericolul de a te pierde
Clinica hotelui
Ora unu dimineaa
- Suntei soul ei? ntreb dr. Philipson nchiznd ua camerei n care tocmai adormise Billie.
- A...nu, nu s-ar putea spune asta, am rspuns eu.
- Suntem verii ei, pretinse Milo. Noi suntem singura ei familie.
- Hm... i vi se ntmpl deseori s facei baie cu verioara" dumneavoastr? zise ironic
medicul privindu-m.
Cu o or i jumtate n urm, n timp ce se pregtea s joace un putt delicat, mbrcase n
grab un halat alb peste pantalonii de golf pentru a veni de urgen la cptiul lui Billie.
118
Luase imediat situaia n serios i i dduse toat osteneala s-o reanimeze pe tnra femeie, so interneze i s-i acorde primele ngrijiri.
ntruct n-a ateptat rspuns la ntrebare, l-am urmat n biroul lui: o ncpere mai mult lung
dect lat, care ddea spre o peluz bine luminat i neted ca un teren de golf, n mijlocul
creia flutura un mic drapel. Apropiindu-te de fereastr, puteai distinge o minge de golf la
apte-opt metri de gaur.
- N-o s v mint, ncepu el invitndu-ne s lum loc. Habar n-am de ce anume sufer prietena
dumneavoastr, nici de ce natur e criza ei.
i scoase halatul i l ag ntr-un cuier nainte de a se aeza n faa noastr.
- Febra este ridicat, corpul prezint o rigiditate anormal i a vomitat tot ce avea n stomac.
De asemenea, are dureri de cap, respir greu i nu mai poate sta n picioare, recapitula el.
- Deci? am ntrebat eu, grbit s aud nceputul unui diagnostic.
Philipson deschise primul sertar al biroului i scoase un trabuc aflat nc n etuiul lui.
- Prezint semne evidente de anemie, preciz el, clar ceea ce m ngrijoreaz cu adevrat este
aceast substan negricioas pe care a regurgitat-o n cantitate mare.
- Seamn cu cerneala, nu?
- Posibil...
Gnditor, trase cohiba din tubul de aluminiu i i mngie nveliul ca i cum atepta s aib
o revelaie la contactul cu foile de tabac.
- Am cerut un bilan sanguin, analiza pastei negre i cea a unui fir din prul ei care, din cte
mi-ai spus, a albit brusc.
- Se mai ntmpl, nu? Am auzit mereu spunndu-se c un oc emoional poate s fac prul
s albeasc ntr-o noapte. I s-a ntmplat i Mariei-Antoaneta n noaptea dinaintea execuiei.
- Bullshit, m contrazise doctorul. Numai o decolorare chimic poate face prul s-i piard
pigmenii att de repede.
- Avei ntr-adevr mijloacele necesare s facei acest tip de cercetri? se ngrijor Milo.
Doctorul tie captul havanei:
- Aa cum ai putut constata, instalaiile noastre sunt ultimul rcnet al progresului. Acum cinci
ani, fiul mai mare al eicului unei monarhii petroliere sttea n hotelul nostru, tnrul a avut
un accident de ski-jet: o ciocnire violent cu un papuc zburtor din cauza creia a fost n com
mai multe zile. Tatl lui a promis s doneze o sum important pentru dotarea spitalului dac
reueam s-1 salvm. Mai mult din noroc dect ca urmare a ngrijirilor mele, a scpat fr
sechele i eicul s-a inut de cuvnt, de unde confortul nostru de lucru.
n timp ce Mortimer Philipson se ridica pentru a ne conduce, i-am cerut s m lase s-mi
petrec noaptea lng Billie.
- E stupid, mi-o tie el. Avem o infirmier de gard i doi medici interni cu specializare n
biologie care vor lucra toat noaptea. Verioara" dumneavoastr este singura noastr
pacient. N-o vom lsa nicio secund fr supraveghere.
- Insist, doctore.
Philipson ridic din umeri i se ntoarse n biroul lui bombnind:
- Dac v amuz s dormii ntr-un fotoliu ngust i s v rupei spatele, n-avei dect, dar, cu
entorsa dumneavoastr i cu coasta aia plesnit, s nu v plngei mine diminea c nu mai
putei s v sculai.
Milo m abandon n faa camerei lui Billie. l simeam tulburat:
- mi fac griji pentru Carole. I-am lsat zeci de mesaje pe robot, dar toate au rmas fr
rspuns. Trebuie s dau de ea.
- Bine. Baft, btrne.
- Noapte bun, Tom.
L-am privit cum se ndeprteaz pe culoar, dar, dup civa metri, se opri brusc i se
ntoarse la mine.
119
- tii, voiam s-i spun c... c mi pare ru, mi mrturisi el privindu-m drept n fa.
Avea ochii roii i strlucitori, faa descompus, dar un aer hotrt.
- Am prpdit tot cu plasamentele mele financiare hazardate, relu el. M-am crezut mai
mecher ca alii. i-am trdat ncrederea i te-am ruinat. Iart-m...
Vocea i se curm. Clipi din ochi i o lacrim neateptat se prelinse pe obraz. Vzndu-1
plngnd pentru prima oar n viaa mea, m-am simit dezarmat i jenat n acelai timp.
- Sunt un mare idiot, adug el frecndu-i pleoapele. Credeam c-am fcut ce era mai greu,
dar m-am nelat. Cel mai greu nu e s obii ce vrei, ci s tii s pstrezi.
- Milo, mi se rupe de banii tia. N-au umplut nici un gol i n-au rezolvat nicio problem, o
tii prea bine.
- O s vezi, o s ieim la liman aa cum am fcut-o ntotdeauna, promise el ncercnd s-i
revin. Steaua noastr norocoas n-o s ne lase tocmai acum!
nainte de a pleca s-o caute pe Carole, m mbri frete, asigurndu-m:
- O s ieim din asta, i-o jur. Poate c-o s dureze ceva timp, dar voi reui.
*
Am deschis ua fr s fac zgomot i am bgat capul prin deschiztur. Camera lui Billie
era scufundat ntr-un semintuneric albstrui. M-am apropiat de patul ei n tcere.
Dormea un somn agitat i febril. Un cearaf gros i acoperea corpul, nelsnd s se vad
dect faa-i diafan. Tnra vioaie i plin de neastmpr, tornada blond care, pn i azi
diminea, mi devasta viaa, mbtrnise cu zece ani n cteva ore. Emoionat, am rmas un
lung moment alturi de ea nainte de a ndrzni s-i pun mna pe frunte.
- Eti o fat ciudat, Billie Donelly, am murmurat eu aplecndu-m spre ea.
Ea se mic n pat i, fr s deschid ochii, bolborosi:
- Credeam c o s spui o pacoste ciudat"...
- i o pacoste ciudat de asemenea, am zis eu ca s-mi ascund emoia.
I-am mngiat faa i i-am mrturisit:
- M-ai scos din gaura neagr n care alunecasem. Ai mpins pas cu pas napoi mhnirea care
m devora. Cu rsul i cu reaua ta credin, ai nvins tcerea n care m nchisesem...
Ea ncerc s spun ceva, dar, obosind repede i cu respiraia sacadat, fu nevoit s
renune.
- N-o s te abandonez, Billie. i dau cuvntul meu, am asigurat-o eu lundu-i mna ntr-a
mea.
*
Mortimer Philipson scpr un chibrit pentru a-i aprinde captul havanei, apoi, cu o cros
putter n mn, iei pe peluz i fcu civa pai pe zona verde. Mingea de golf era la puin
mai mult de apte metri, pe un teren uor n pant. Mortimer trase un fum cu voluptate nainte
de a se lsa pe vine pentru a cntri mai bine lovitura pe care urma s-o joace. Era un putt
delicat, dar nimerise deja sute de la distana asta. Se ridic i i lu poziia, mascndu-i
concentrarea. ansa nu este dect mbinarea fericit dintre voin i circumstane favorabile",
pretindea Seneca. Mortimer juc lovitura ca i cum viaa lui depindea de asta. Mingea se
rostogoli pe zona verde, prnd s ezite n privina traiectoriei nainte de a flirta cu gaura fr
s cad totui n ea.
n seara asta, circumstanele nu erau favorabile.
*
120
Milo iei n tromb pe esplanada din faa intrrii principale i i ceru portarului s-i aduc
Bugatti-ul din parcare subteran a hotelului. O lu n direcia La Paz, ajutndu-se de GPS
pentru a gsi locul unde o lsase pe Carole.
n dup-amiaza aceea, pe plaj, el i dduse seama de rnile deschise ale tinerei. Rni a
cror existen n-o bnuia nainte.
Cu siguran, ignorm adesea tulburrile prin care trec persoanele pe care le iubim cel
mai mult, gndi el cu tristee.
i el fusese rnit de portretul lipsit de nuane pe care ea i-1 fcuse. Ca i alii, l luase
ntotdeauna drept un ratat necioplit, un rnoi de cartier, un mitocan care dispreuiete
femeile. Trebuie spus c nici el nu fcuse niciodat nimic pentru a-i arta c se nal. Cci
imaginea asta l proteja, mascnd o sensibilitate pe care nu reuea s i-o asume. Pentru a
ctiga iubirea lui Carole, ar fi fost gata s fac orice, dar ea nu-i acordase niciodat suficient
ncredere pentru ca s-i dezvluie adevrata lui personalitate.
Rul o jumtate de or, spintecnd noaptea senin. Umbra munilor se detaa pe cerul de un
albastru limpede, disprut de mult timp din oraele noastre poluate. Ajuns la destinaie, Milo o
lu pe un drum forestier pentru a-i parca maina, apoi, dup ce-i strecurase n rucsac o
ptur i o sticl de ap, o apuc pe drumul pietruit care i permitea s ajung pe coast.
- Carole! Carole! strig din toate puterile.
Strigtele lui se pierdur, luate de briza cldu i capricioas care sufla peste mare scond
gemete tnguitoare.
Regsi golfuleul unde se certaser mai devreme, n cursul dup-amiezii. Era plcut acum.
Narcisist, luna galben plin se oglindea n ap. Niciodat Milo nu vzuse attea stele pe cer,
dar nici urm de Carole. narmat cu o tor, i continu drumul, escaladnd stncile ascuite
care mrgineau rmul. Aproximativ cinci sute de metri mai departe, o lu pe o crare ngust
care cobora pn la un golfule.
- Carole! strig din nou ieind pe plaj.
De data asta, vocea lui ajunse mai departe. Golfuleul era protejat de vnt printr-o falez de
granit care atenua cntecul resacului pe nisip.
- Carole!
Cu toate simurile la pnd, Milo parcurse ntinderea golfuleului pn cnd percepu o
micare la extremitatea lui. Se apropie de peretele abrupt. Pe aproape toat nalimea ei, stnca
era traversat de o falie lung care se deschidea ctre o grot natural spat n piatr.
Carole era acolo, prbuit pe nisip, cu spatele curbat, cu picioarele ndoite, ntr-o stare de
prostraie complet. Cu capul plecat, ea tremura de frig i continua s-i in revolverul n
pumnul strns.
Milo ngenunche lng ea cu o uoar team care ls loc rapid unei adevrate neliniti n
privina strii de sntate a prietenei lui. O nfur n ptura pe care o avea n rucsac i o
ridic pentru a o purta n brae pe drumul care ducea la main.
- Iart-m pentru ce i-am spus mai nainte, murmur ea. N-am gndit-o cu adevrat.
- Am uitat, o asigur el. Acum, totul va fi bine.
Vntul deveni mai rece i ncepu s sufle mai tare.
Carole i trecu o mn prin prul lui Milo i l privi cu ochii plini de lacrimi.
- Niciodat n-o s-i fac ru, i promise el la ureche.
- tiu, l asigur ea agndu-se de gtul lui.
*
Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare!
Cu cteva ore mai nainte, n aceeai zi, ntr-un cartier popular din Los Angeles, o tnr,
Anna Borowski, urca strada cu pai mici i grbii. Vznd-o alergnd, cu faa ascuns sub
121
gluga groas a puloverului din molton, ai fi putut crede c se meninea n form printr-un
mar matinal.
Dar Ana nu fcea jogging. Anna scotocea prin pubele.
Totui, cu un an n urm, avea o via plcut, lua cu regularitate cina la restaurant i nu
ezita s sparg peste 1000 de dolari cnd mergea la shopping cu prietenele ei. Dar criza
economic dduse totul peste cap. De la o zi la alta, firma la care lucra i redusese drastic
efectivul i suprimase postul de controlor de gestiune.
Timp de cteva luni, voise s cread c trecea doar printr-o pas proast i nu se
descurajase. Gata s accepte orice post corespunztor pregtirii ei, i petrecuse zilele pe siteurile de angajare de pe internet asaltnd firmele cu CV-uri i scrisori de motivare, participnd
la forumuri pentru obinerea unei slujbe, cheltuind chiar bani pentru a consulta un cabinet de
consiliere n domeniul carierei. Din pcate, toate tentativele ei se soldaser cu eecuri. n ase
luni, nu reuise s obin niciun interviu ct de ct serios.
Pentru a supravieui, se resemnase s fac menajul n fiecare zi la un azil de btrni din
Montebello, dar cu cei civa dolari adunai din jobul sta nu reuea s-i plteasc chiria.
Ajungnd pe Purple Street, Anna i ncetini alergarea. Nu era nc ora 7 dimineaa. Strada
rmnea relativ linitit, chiar dac ncepea ncet-ncet s se anime. Ea atept totui ca
school bus-ul s prseasc artera pentru a-i bga capul n pubel. Odat cu obinuina,
nvase s lase la o parte orgoliul i mndria atunci cnd se lansa n genul acesta de expediie.
Oricum, nu avea de ales. i asta din cauza unui temperament mai mult de greier dect de
furnic i
a ctorva datorii care preau nensemnate pe vremea cnd ctiga 35000 de dolari pe an, dar
care acum o sugrumau i ameninau s-o fac s-i piard acoperiul.
n prima perioad de timp, se mulumise s scotoceasc n containerele supermarketului de
lng ea pentru a recupera alimentele care depiser termenul de garanie. Dar nu era nici pe
departe singura care avusese aceast idee n fiecare sear, o mulime tot mai numeroas
format din oameni ai strzii, muncitori prost pltii, studeni i pensionari fr nicio lecaie se
nghesuiau n jurul lzilor metalice, astfel c direciunea magazinului sfrise prin a stropi
alimentele cu detergent pentru a mpiedica luarea lor. Anna se hotrse atunci s-.i mping
explorrile n afara cartierului. La nceput, trise aceast experien ca pe o traum, dar fiina
uman era, cu siguran, un animal care se obinuia cu toate umilinele.
Prima pubel era plin ochi i explorarea nu fu n zadar o cutie de nuggets 25de pui pe
jumtate consumat, un pahar Starbucks cu un rest considerabil de cafea neagr, un altul
de cappucino. n a doua, gsi o cma Abercrombie rupt, pe care ar putea s-o spele i s-o
coas la loc, i, n a treia, un roman aproape nou cu copert frumoas din imitaie de piele.
Puse aceste biete comori n rucsac i i continu traseul.
25 Crochete de pui (n.t.)
Anna Borowski se ntoarse acas o jumtate de or mai trziu, n micul apartament al unui
imobil recent i bine ntreinut al crui mobilier era redus la strictul necesar. Se spl pe
mini, apoi vrs cafeaua i cappucino ntr-o can pe care o nclzi la microunde n acelai
timp cu nuggets-urile. Ateptnd ca micul dejun s fie gata, etal recolta zilei pe masa din
buctrie. Eleganta copert gotic a romanului i atrase n mod special atenia. Un sticker lipit
n colul din stnga l avertiza pe cititor:
De la autorul Companiei ngerilor.
Tom Boyd? Auzise de el prin fetele de la birou care i adorau crile, dar ea nu-1 citise
niciodat. terse pata de milk-shake de pe copert gndindu-se c ar putea obine pe el un pre
122
bun, apoi se conect la internet piratnd din nou wifi-ul vecinei ei. Noua, carte se vindea la 17
dolari pe Amazon. Ddu click pe contul ei eBay i ncerc o lovitur: o punere n vnzare la 14
dolari n caz de cumprare imediat.
Apoi spl cmaa, fcu un du pentru a se decapa" i se mbrc, ntrziind n faa
oglinzii.
Tocmai mplinise treizeci i apte de ani. Ea care, ani de zile, artase mai tnr dect era n
realitate, mbtrnise dintr-odat, ca i cum un vampir i supsese toat prospeimea. De cnd
i pierduse slujba, din cauz c nfulecase numai porcrii, luase vreo zece kile, toate depuse
pe fund i pe fa, ceea ce i ddea un aer de hamster gigant. ncerc s zmbeasc, dar
rezultatul i se pru jalnic.
Era n deriv i naufragiul i se putea citi pe faa urt.
Mic-te, eti n ntrziere!
i puse nite jeani deschii la culoare, un hanorac cu glug i o pereche de baschei.
E bine, doar nu mergi n club. Nu te obosi s ari ca la treizeci i unu de ani pentru a
cura mizeria unor moulici.
i fu imediat ciud pentru cinismul ei. Se simea att de dezorientat. De ce s se agae n
momentele cele mai sumbre? N-avea pe nimeni care s-o ajute, pe nimeni cruia s-i
mrturiseasc descumpnirea. Nu tu prieteni adevrai, nu tu brbat n viaa ei - de la ultima
ntlnire, trecuser cteva luni. De fric s nu se fac de rs, nu le vorbise despre decepiile ei
nici tatlui, nici mamei. i nu se putea spune c acetia ddeau n brnci s afle cum o mai
duce. n unele zile, aproape c regreta c nu rmsese n Detroit, ca sora ei care nc locuia la
cinci minute de prinii lor, Lucy nu avusese niciodat pic de ambiie. Se mritase cu un
rnoi, agent de asigurri, i avea un plod insuportabil, dar ea cel puin nu trebuia s se
ntrebe n fiecare zi cum avea s se descurce cu mncarea.
n timp ce deschidea ua, Anna avu un moment de descurajare. Ca toat lumea, lua
medicamente: analgezice pentru durerile de spate i Ibuprofen forte pe care-1 nghiea
ca pe bomboane pentru a combate o migren cronic. Dar astzi, ar f i avut nevoie de un
calmant puternic. Cu ct sptmnile treceau, cu att fcea mai des crize de angoas
trind ncontinuu cu spaima, cu aceast senzaie cuibrit n corp c, oricte eforturi ar face i
orict voin ar avea nu va mai fi niciodat stpn pe viaa ei. Uneori, situaia asta precar o
scotea din mini i se simea capabil de un gest nebunesc, ca acel fost director financiar care,
n urm cu nou luni, la cteva strzi de aici, omorse cinci membri ai familiei lui, nainte de a
se sinucide. Lsase o scrisoare poliiei explicndu-i gestul prin situaia lui economic
disperat. Fr slujb de mai multe luni, tocmai i pierduse toat agoniseala ca urmare a
cderii Bursei.
Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare!
Fcu eforturi pentru a-i reveni. Mai ales, nu trebuia s-i acorde dreptul de a cdea. Dac
renuna, avea s se scufunde, o tia. Trebuia s se lupte din rsputeri pentru a-i pstra
apartamentul. Uneori, avea impresia c e redus la starea unui animal n vizuina lui, dar cel
puin aici putea s fac du i s doarm n siguran.
i puse ctile de iPod pe urechi, cobor scrile i lu autobuzul pentru a se duce la azilul de
btrni. Fcu menajul trei ore i profit de pauza de prnz ca s intre pe internet la un
computer cu acces liber din sala de odihn a spitalului.
Veste bun. Cartea pe care o pusese n vnzare i gsise cumprtor la preul cerut. Anna
mai munci pn la ora 15, apoi trecu pe la pot pentru a trimite romanul la expeditorul su:
Bonnie Del Amico , Campusul Berkeley, California.
Bg romanul ntr-un plic fr s observe c avea mai mult de jumtate din pagini albe...
*
123
124
26
Fata care venea din alt parte
Cei care cad i trsc adesea n cderea lor i
pe cei care le sar n ajutor.
tefan ZWK1C
Clinica hotelului
Ora 8 dimineaa
- Hei, nu sforind n halul sta o s veghezi asupra mea!
Am deschis ochii tresrind. Cu trupul ghemuit pe braul unui fotoliu din lemn de stejar,
aveam spatele rupt, toracele presat i picioarele strpunse de furnicturi.
Billie era aezat n pat. Faa ei ca varul avea din nou ceva culoare, dar prul i era nc
albit. n orice caz, i recptase o oarecare verv, ceea ce era semn bun.
- Cum te simi?
- Paradit, mrturisi ea scond la mine o limb redevenit roz. Vrei s-mi dai o oglind?
- Nu sunt sigur c este o idee bun.
Cum insista, am fost obligat s-i ntind oglinjoara de perete pe care o desprinsesem din baie.
125
Se privi cu spaim, i ridic uviele de pr, le deprt le ciufuli, se uit la rdcinile lor,
nspimntat de a vedea c, ntr-o singur noapte, nemaipomenitul ei pr de aur se
transformase n coafur de bunic.
- Cum... cum este posibil aa ceva? ntreb ea tergndu-i o lacrim care i curgea pe obraz.
I-am pus mna pe umr. Nefiind n stare s-i dau vreo explicaie, cutam cuvinte linititoare
cnd ua camerei se deschise pentru a lsa loc lui Milo, nsoit de dr. Philipson.
Cu o map sub bra, cu o min preocupat, acesta ne salut scurt i se scufund un lung
moment n studiul constantelor pacientei lui afiate la piciorul patului.
- Avem rezultatul majoritii analizelor, domnioar, anun el dup cteva minute, ridicnd
spre noi o privire n care nerbdarea era amestecat cu perplexitatea.
Scoase din halat un stilou-marker alb i instala tblia translucid pe care o adusese cu el.
- Mai nti, ncepu el, mzglind cteva cuvinte, substana neagr i pstoas pe care ai
scuipat-o este cerneal cu ulei. Am gsit n ea urme caracteristice de pigmeni de culoare,
polimeri, aditivi i solvant...
i ls fraza n aer, apoi ntreb fr ocoliuri:
- Ai ncercat s v otrvii, domnioar?
- Nicidecum! se revolt Billie.
- V pun aceast ntrebare fiindc, s fiu cinstit, nu vd cum ar putea cineva regurgita o
asemenea substan fr s-o fi ingurgitat mai nainte. Chestia asta nu corespunde niciunei
patologii cunoscute.
- Ce altceva ai mai gsit? am ntrebat eu ca s avansm.
Mortimer Philipson ne ntinse fiecruia o foaie plin cu cifre i termeni de care auzisem n
Spitalul de urgen sau n Anatomia lui Grey, dar a cror semnificaie exact o ignoram:
Ionogram, Uree, Creatinin, Glycemie, bilan hepatic, hemostaz...
- Aa cum m ateptam, bilanul sangvin a confirmat anemia, explic el nscriind un nou item
pe tabl. Cu un procent de hemoglobina de 9 grame pe decilitru, suntem mult sub valoarea
normal. Asta explic mai ales paloarea dumneavoastr, oboseala puternic, durerile de cap,
palpitaiile i ameelile.
- i aceast anemie, ce nseamn? am ntrebat eu.
- Va trebui s facem alte analize ca s aflm, explic Philipson, dar, n momentul de fa, nu
asta m ngrijoreaz cel mai mult...
Aveam ochii fixai pe rezultatul analizelor de snge i, fr s m pricep la aa ceva,
vedeam i eu c o cifr era anormal:
- Procentul de glicemie nu e n regul, nu-i aa?
- Da, ncuviin Mortimer: 0,1 grame pe litru este o form de hipoglicemie sever
necunoscut.
- Cum adic necunoscut"? se neliniti Billie.
- Eti n stare de hipoglicemie atunci cnd procentul de zahr din corp este foarte sczut,
explic sumar medicul, n cazul n care creierul nu poate obine suficient glucoz, simi
ameeli i oboseal, dar, n cazul dumneavoastr, domnioar, procentul este anormal...
- Si asta ce nseamn?
- nseamn c, n momentul n care v vorbesc, ar trebui s fii moart sau cel puin ntr-o
com profund.
Vocea lui Milo izbucni n acelai timp cu a mea:
- Trebuie s fie o eroare!
Philipson cltin din cap:
- Am refcut analizele de trei ori. E de neneles, dar nu asta-i lucrul cel mai misterios.
Din nou, scoase capacul markerului su alb pe care l ls ndreptat n aer:
126
127
CELULOZ
AP OXIGENAT
HIDROSULFlT
DE SODIU
- S-ar putea s am o pist, zise el ridicndu-se brusc.
Se post la rndu-i n faa tbliei, apuc markerul i desen o acolad pentru a lega primele
dou rnduri.
- Tipul sta de cerneal uleioas i vscoas pe care a vomitat-o prietena ta este cea pe care o
utilizeaz rotativele pentru editare. n special, n sistemul de imprimare a crilor tale...
- Zu?
- i celuloza este primul constituent al lemnului, de acord? Iar lemnul servete la fabricarea...
- ... a mobilei?
-...a pastei de hrtie, rectific el completnd adnotrile lui Dr. Philipson. Ct despre apa
oxigenat i hidrosulfitul de sodiu, acestea sunt dou produse chimice care se utilizeaz
pentru a albi...
- ...hrtia, nu-i aa?
n loc de rspuns, ntoarse spre mine panoul transparent:
- Mai nti,
n-am vrut s te cred, Tom, apropo de
povestea
asta cu eroina de roman czut dintr-o
carte, dar
sunt obligat s cedez n faa evidenei:
amica ta
este pe cale s redevin un personaj de
hrtie.
Rmase o clip cu ochii pierdui n gol nainte de a-i termina mzglelile:
128
- Lumea ficiunii este pe cale de a-i reintra n drepturi, lans el n chip de concluzie.
Acum, se plimba prin camer gesticulnd. Nu-1 vzusem niciodat att de agitat.
- Calmeaz-te! l-am temperat eu. Ce nelegi mai exact prin asta?
- Este evident, Tom: dac Billie este un personaj de hrtie, ea nu poate pur i simplu s
evolueze n viaa real!
- Aa cum petele nu poate s supravieuiasc n afara apei
- Exact! Amintete-i filmele din copilria noastr. De ce E.T. extraterestrul se mbolnvete?
- Fiindc nu poate sta mult timp departe de planeta lui.
- De ce sirena din Splash nu poate s rmn pe pmnt? De ce omul nu poate tri n ap?
Pentru c fiecare organism este diferit i nu se adapteaz la toate mediile nconjurtoare.
Raionamentul lui sttea n picioare cu o singur excepie.
- Billie a petrecut trei zile cu mine i pot s te asigur c era plin de entuziasm i c viaa
adevrat nu-i era deloc dezagreabil. De ce s-a prbuit aa brusc?
- Chestia asta rmne un mister, ntr-adevr, admise el.
Lui Milo i plceau logica i raionalitatea. Cu un aer posomort, se aez iar pe scaun i i
ncruci picioarele, lund-o de la capt cu gndurile lui.
- Trebuie s pornim cu raionamentul de la poarta de intrare", bolborosi el: brea prin care un
personaj de ficiune a putut s ptrund n realitatea noastr.
- i-am spus-o deja de mai multe ori: Billie a czut dintr-un rnd, n mijlocul unei fraze
neterminate, i-am explicat eu folosind formularea pe care ea nsi o utilizase n timpul primei
noastre ntlniri.
- Ah, da, seria de o sut de mii de cri cu o jumtate din pagini netiprite! Asta e poarta ei
de intrare". Apropo, trebuie s m asigur c au fost bine distru...
Rmase cu gura cscat n mijlocul frazei, apoi se npusti pe telefonul mobil. L-am vzut
derulnd zeci de e-mail-uri nainte de a-1 gsi pe cel pe care-1 cuta.
- La ce or a avut Billie primele semne de indispoziie? ntreb el fr s-i ridice ochii de pe
ecran?
- A zice c pe la miezul nopii, cnd m-am ntors n camer.
- Dup ora New York-ului, asta nseamn ora 2 dimineaa, nu?
- Da.
- Atunci, tiu ce anume i-a declanat criza, zise el ntinzndu-mi iPhone-ul.
Am citit, pe ecran, mailul trimis lui Milo de editorul meu:
De l a : robert.brown@doubleday.corn
S u b i e c t : Confirmarea distrugerii stocului defect
D a t a : 9 septembrie 2010, ora 02:03
C t r e : milo.lombardo@gmail.corn
Stimate domn,
V confirm distrugerea total prin mcinare a ntregului stoc defect
al ediiei speciale din cel de-al doilea volum al Trilogiei
ngerilor, de Tom Boyd.
Numrul lucrrilor distruse: 99.999.
Operaiune realizat astzi, sub controlul executorului
judectoresc, ntre ora 20 i ora 2, la staia de mcinare a uzinei
Shepard din Brooklyn, NY.
Cu respect,
R. Brown
130
27
Always on my min
A iubi pe cineva nseamn a iubi n egal
msur fericirea sa.
Francoise SAGAN
Billie nc dormea. Milo plecase s-o previn pe Carole i hotrsem s ne ntlnim toi trei
peste dou ore la biblioteca hotelului ca s facem niscaiva cercetri i s elaborm un plan de
btaie. n timp ce traversam holul, am dat peste Aurore care i pltea nota la recepie.
Cu prul aparent nearanjat, cu ochelari de soare de vedet, ea purta, ntr-un stil boem i
retro, o rochie scurt, o geac de piele, botine cu tocuri nalte i o geant de cltorie vintage.
La majoritatea femeilor, efectul ar fi fost too much, dar la ea, era impecabil.
- Pleci?
- Am un concert la Tokio mine sear.
131
132
28
ncercarea
Cititorul poate fi considerat personajul principal
al romanului, la egalitate cu autorul; fr el,
nimic nu se face.
Elsa TRIOLKT
secole n urm. Singura concesie fcut modernitii: computerele ultimul model ncastrate n
mobilierul din lemn de nuc.
Mi-ar fi plcut la nebunie s pot lucra ntr-un asemenea loc cnd eram mai tnr. La mine
acas, nu exista birou. mi fceam temele nchis n toalet, cu o plan pe genunchi n chip de
birou i cu o casc de antier pe cap pentru a nbui strigtele vecinilor.
Cu ochelarii ei rotunzi, cu puloverul din mohair i fusta ecosez, chiar i bibliotecara ddea
impresia c fusese teleportat din alt univers. n timp ce-i artam lista crilor pe care voiam
s le consult, mi mrturisi c eram primul cititor" al zilei:
- n vacan, clienii hotelului prefer n general s mearg la plaj dect s-1 citeasc pe
Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
Am schiat un zmbet n timp ce ea mi ntindea un vraf de cri nsoit de o can de
ciocolat cald cu mirodenii mexicane.
Ca s citesc la lumin natural, m-am instalat lng una din ferestrele mari, alturi de un
glob pmntesc al lui Coronelli, i m-am apucat de lucru fr s mai stau pe gnduri.
*
Atmosfera era propice studiului. Linitea nu era tulburat dect de zgomotul paginilor
ntoarse i de uoara alunecare stiloului meu pe hrtie. Pe masa din faa mea, deschisesem mai
multe lucrri de referin pe care le analizasem minuios n timpul studeniei, printre care Ce
este literatura? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula de Umberto Eco Dicionarul filosofic al
lui Voltaire. n dou ore, luasem vreo zece pagini de note. Eram n elementul meu: nconjurat
de cri, ntr-o lume de linite i reflecie. M simeam din nou profesor de literatur.
- Uau! Zici c eti la facultate! exclam Milo debarcnd n augusta sal precum un cine ntrun joc de popice.
i puse geanta de umr pe unul din fotoliile Charleston i se aplec peste umrul meu:
- Ei, gseti ceva?
- S-ar putea s am un plan de lupt, cu condiia s accepi s m ajui.
- Bineneles c o s te ajut!
- Atunci, trebuie s ne mprim rolurile, am zis eu punnd capacul la stilou. Tu te ntorci la
Los Angeles, pentru a ncerca s gseti ultimul exemplar cu defect. tiu c este
o misiune imposibil, dar, dac este distrus, Billie va muri, asta-i o certitudine.
- Si tu?
- Eu o s-o duc la Paris s-o vad medicul pe care mi 1-a recomandat Aurore, pentru a ncerca
mcar s oprim boala, dar mai ales...
Mi-am adunat foile cu note ca s fiu mai clar n explicaia mea.
- Mai ales?
- Trebuie s scriu al treilea volum al romanului meu pentru a o trimite pe Billie napoi n
lumea imaginar.
Milo se ncrunt:
- Nu neleg foarte bine cum scrierea unei cri o va duce concret napoi n universul ei.
Mi-am luat blocnotes-ul i, n maniera dr. Philipson, am ncercat s pun la un loc elementele
cele mai importante din deducia mea.
- Lumea real este cea n care trim noi, tu Carole i cu mine. Asta e viaa adevrat, cmpul
pe care putem s acionm i pe care l mprim cu semenii notri: fiinele umane.
- Pn aici, sunt de acord.
- La captul opus, lumea imaginar este cea a ficiunii i a reveriei. Ea reflect subiectivitatea
fiecrui cititor. n aceasta evolua Billie, am explicat eu nsoindu-mi afirmaia de cteva note
sumare:
134
- h, h, ncuviin el.
- Deci, acum, Billie e pe cale de a se stinge ntr-un mediu care nu este al ei.
- i singurul mod de a o salva, sri el, este s gsim exemplarul defect pentru a evita ca ea s
nu moar n viaa adevrat...
- i s o trimitem n lumea ficiunii scriind al treilea volum al crii. Asta este poarta ei de
ieire" din lumea real.
Milo se uit la schema mea cu interes, dar vedeam bine c ceva l rodea.
- Tot nu pricepi cum anume scrierea celui de-al treilea volum i-ar permite s plece, nu-i aa?
- n mod concret, nu prea.
- OK. O s-i dai seama imediat. Pentru tine, cine creeaz lumea imaginar?
- Tu! Adic, vreau s spun, scriitorul.
- Da, dar nu de unul singur. Eu nu fac dect jumtate din munc.
- i cine face cealalt jumtate?
135
- Cititorul...
Se uit la mine i mai perplex.
- Uit-te ce scria Voltaire n 1764, i-am zis dndu-i notiele mele.
Se aplec peste foile mele i citi cu voce tare:
- Crile cele mai utile sunt cele ale cror cititori le fac ei nii pe jumtate."
M-am ridicat de pe scaun i mi-am prezentat expunerea cu convingere:
- n fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate ntr-o anumit ordine pe hrtie. Nu e
suficient s fi pus punct la finalul unei povestiri pentru a o face s existe. Eu am n sertare
cteva nceputuri de manuscrise nepublicate, dar le consider nite poveti moarte, pentru c
nimeni n-a aruncat niciodat vreun ochi peste ele. O carte nu prinde contur dect prin lectur.
Cititorul este cel care i d via, compunnd imagini care vor crea lumea imaginar n care
evolueaz personajele.
Conversaia noastr a fost ntrerupt de bibliotecara care i propuse lui Milo o ceac din
ciocolata ei cu mirodenii. Prietenul meu sorbi o gur nainte de a remarca:
- De fiecare dat cnd o carte de-a ta apare n librrii i ncepe s-i triasc viaa, mi spui c
ea nu-i mai aparine cu adevrat...
- Exact! Aparine cititorului care preia tafeta, nsuindu-i personajele i fcndu-le s
triasc n mintea lui. Uneori, chiar interpreteaz n felul su anumite pasaje, dndu-le un sens
care nu era cel pe care-1 avusesem eu n cap la nceput, dar asta face parte din joc!
Milo m asculta cu atenie, mzglind pe carneelul meu:
- Exist un zbor spre Los Angeles peste dou ore. Dac plec acum, voi fi n MacArthur Park
disear.
- Ce vrei s faci acolo?
- Dac ai de gnd s-o duci pe Billie la Paris, i trebuie rapid un paaport fals. Am pstrat
cteva contacte care ne vor putea fi utile...
- i maina ta?
i deschise geanta de umr i scoase din ea mai multe teancuri de bancnote pe care le
mpri n dou pri egale.
- Un om al lui Yochida Mitsuko a venit s-o ia azi-diminra. E tot ce am putut s obin pe ea,
dar asta ne va ajuta s mai rezistm cteva sptmni.
- Dup care vom fi ajuns la fundul sacului.
- Da, i cu ce datorm fiscului, te anun c suntem ndatorai pe cel puin douzeci de ani...
- Chestia asta ai uitat s mi-o spui, nu?
- Credeam c ai neles.
Am ncercat s detensionez situaia:
- Vom ncerca s salvm o via, e lucrul cel mai important care exist, nu?
- Sunt sigur, rspunse el, dar fata asta, Billie, merit osteneala?
- Cred c e una de-a noastr, am zis eu cutndu-mi cuvintele. Cred c ar putea s aparin
familiei" noastre, cea pe care ne-am ales-o tu, Carole i cu mine. Fiindc tiu c, n fond, nu
e foarte diferit de noi: sub carapacea ei, se ascunde o fiin sensibil, generoas. E o gurspart cu inim curat, lovit deja puternic de via.
Ne-am strns n brae, lundu-ne rmas bun. Era deja n pragul uii cnd s-a ntors spre
mine:
- Romanul sta nou, o s reueti s-1 scrii? Credeam c nu mai poi lega nici dou vorbe.
Am privit cerul prin fereastr: nori mari, gri, astupau orizontul, dnd locului aspectul unei
cmpii englezeti.
- Am de ales? am ntrebat nchizndu-mi carneelul.
29
Cnd suntem mpreun
Aeroportul Charles-de-Gaule
Duminic, 12 septembrie
Taximetristul apuc rucsacul lui Billie i l trnti n portbagaj, lovind n trecere geanta n
care se afla laptopul meu. n habitaclul Toyotei Prius hibrid, radioul era dat att de tare, nct
a trebuit s-i repet de trei ori adresa oferului.
137
*
Cnd scriu aceste rnduri, a trecut mai bine de-un an de la dimineaa aceea, dar amintirea lui
Billie cobornd din main i fcnd ochii mari de uimire este nc prezent n mintea mea. Pe
atunci, nu tiam c sptmnile pe care ne pregteam s le trim aveau s fie cele mai
dureroase i n acelai timp cele mai frumoase din viaa noastr.
*
Cminul de fete
Campusul Berkeley
California
- Un pachet pentru tine! strig Yu Chan intrnd n camera pe care o mprea de la nceputul
anului universitar cu Bonnie Del Amico.
Aezat la biroul ei, Bonnie ridic capul din calculator i i mulumi amabilei sale
roommate dup care se cufund iar n partida ei de ah.
Era o adolescent cu prul castaniu, tiat scurt, i cu o fa luminoas care mai pstra nc
rotunjimile copilriei. Dar, n privirea ei concentrat i serioas, se ghicea c, n ciuda vrstei
fragede, viaa nu fusese ntotdeauna uoar pentru ea.
Soarele de toamn i arunca razele prin ferestre, luminnd pereii cmruei acoperii cu
afie heteroclite care trdau pasiunea celor dou adolescente: Robert Pattinson,
138
139
pentru a se apropia una de alta, dar acum ntlnirile lor bisptmnale deveniser
indispensabile. Aa cum le intrase n obicei, ncepur prin a sporovi cteva minute. Ethel o
ntreb pe Bonnie despre cursurile de la universitate i despre viitorul turneu de ah, apoi
tnra scoase cartea din rucsac:
- Surpriz! zise ea artnd frumosul volum.
Ochii lui Ethel erau obosii i lui Bonnie i fcea plcere s-i citeasc. Sptmnile trecute,
se lsaser vrjite amndou de intriga din Trilogiei ngerilor.
- N-am putut s rezist i am citit deja primele capitole,
mrturisi Bonnie. V fac un rezumat rapid nainte de a relua lectura, de acord?
*
The Coffe Bean & Tea Leaf
O cafenea micu din Santa Monica
Ora 10 dimineaa
- Cred c am gsit ceva! exclam Carole.
Aplecat asupra notebook-ului ei, tnra poliist intrase pe internet conectndu-se la borna
wifi a cafenelei.
Cu o can de caramel latte n mn, Milo se apropie de ecran.
Tot introducnd tot felul de cuvinte-cheie pe motoarele de cutare, Carole nimerise n cele
din urm pe o pagin a site-ului eBay care propunea vnzarea on line a exemplarului unic pe
care l cutau.
- E o chestie nemaipomenit! exclam el vrsnd jumtate din butur pe cma.
- Crezi ntr-adevr c e cel bun?
- Fr nicio ndoial, zise el tranant studiind fotografia; dup distrugere, coperta asta de piele
nu mai exist dect ntr-un singur exemplar.
- Din pcate, vnzarea a avut deja loc, se nfurie Carole.
Obiectul fusese postat pe eBay cu cteva zile mai nainte i gsise cumprtor imediat
pentru suma derizorie de paisprezece dolari.
- Putem totui ncerca s contactm vnztorul pentru a cunoate numele cumprtorului.
Zicnd i fcnd, Carole ddu click pe link-ul care-i permitea s vizualizezi profilul
membrului: annaboro 73, nscris de ase luni i beneficiind de evaluri pozitive.
Carole i trimise un mail n care spunea c dorea s intre n contact cu persoana care
cumprase acel obiect. Apoi ateptar mai bine de cinci minute, spernd fr s cread
c le va parveni un rspuns instantaneu, pn cnd Milo i pierdu rbdarea i redact la
rndul lui un mesaj mai explicit nsoit de promisiunea unei recompense de o mie de dolari.
- Trebuie s m ntorc la lucru, zise Carole uitndu-se la ceas.
- Unde este coechipierul tu?
- Este bolnav, rspunse ea prsind cafeneaua.
Milo se hotr s o urmeze i se instala alturi de ea n maina poliiei.
- N-ai dreptul s fii aici! Sunt n timpul serviciului i asta e o main de patrulare.
El se prefcu c nu aude i continu conversaia.
- Care era pseudonimul?
- annaboro73, rspunse Carole pornind motorul.
- Bun, Anna e prenumele, de acord?
- Pare logic.
- Boro este un nume de familie. N-a scris Borrow care este comun, ci boro, care te duce cu
gndul la un diminutiv al unui nume nemesc.
- Sau mai degrab polonez, nu? Gen Borowski.
- Da, sta e.
140
141
deplin contieni c momentele petrecute mpreun erau numrate, c erau fragile i c aveam
tot interesul s avem grij unul de altul.
- Mergem pe aici, s vizitm biserica asta! propuse ea artnd spre clopotnia bisericii SaintGermain.
In timp ce mi scoteam portofelul ca s achit nota de plat, Billie sorbi o ultim nghiitur
de ciocolat cald nainte de a se ridica de pe scaun. Ca un copil care vrea s-o
28 Cafe Procope - una dintre cele mai vechi cafenele din Paris (1686) frecventat de artiti,
scriitori, intelectuali, oameni politici, loc de ntlnire ai capilor Revoluiei franceze, (n.t.)
fac pe grozavul, se grbi s traverseze strada n timp ce o main venea din sens opus.
n acel moment, se prbui brutal n mijlocul oselei.
San Francisco
Spitalul Lenox
Contrariat, Bonnie ntoarse paginile romanului, realiznd c erau goale.
- Mi-e team c nu vei putea cunoate astzi sfritul povetii, doamn Kaufman.
Ethel se ncrunt i privi cartea mai cu atenie. Se oprea brusc la pagina 226, n mijlocul
unei fraze rmase neterminate.
- E fr ndoial o greeal de tiprire. Va trebui s-o duci napoi la librrie.
- Am cumprat-o de pe internet!
- Atunci, te-ai pclit.
Suprat, Bonnie simi cum i urc roeaa n obraji. Pcat. Cartea era palpitant i
ilustraiile n acuarel foarte reuite.
- La mas! strig infirmierul de serviciu mpingnd ua camerei pentru a servi tvile cu
mncare.
Ca de fiecare dat cnd venea aici, Bonnie avu i ea dreptul la o porie. n meniu figurau:
sup de legume, salat de varz de Bruxelles i morun fiert.
Bonnie strnse din dini i se for s ia cteva nghiituri. De ce petele se mai sclda nc
n ap? De ce supa cu fasole verde avea culoarea maronie? i vinegreta fr sare . . . bleah!
Nu e prea grozav, nu-i aa? se plnse doamna Kaufman.
- Undeva ntre ct se poate de greoas i de-a dreptul mizerabil, recunoscu Bonnie.
Btrna schi un zmbet.
- Ce n-a da pentru un sufleu cu ciocolat. E slbiciunea mea.
- N-am mncat niciodat, zise Bonnie lingndu-se pe buze.
- O s-i scriu reeta, propuse Ethel. D-mi un stilou i cartea asta! Mcar s foloseasc la
ceva.
Deschise romanul i, pe prima din paginile albe, caligrafie cu scrisul ei frumos:
Sufleu cu ciocolat
200 gr. ciocolat neagr
50 gr. Zahr
5 ou
30 gr. Fin
500 ml. Lapte degresat
142
143
reeta desertului din copilria ei. De unde i venise acest puseu de nostalgie? De la iminena
morii care n fiecare zi ctiga tot mai mult teren? Probabil.
Nostalgia... Detesta chestia asta. Drumul vieii era att de rapid, nct luase hotrrea s nu
priveasc niciodat napoi. Trise ntotdeauna n prezent, ncercnd s fac abstracie de
trecut. Nu pstra amintiri, nu-i srbtorea nicio aniversare, se muta la doi-trei ani pentru a nu
se ataa nici de lucruri, nici de oameni. Pentru ea, asta fusese ntotdeauna condiia
supravieuirii.
Totui, n aceast dup-amiaz, trecutul i btea la u. Se ridic cu greutate i fcu civa
pai pn la dulapul metalic n care i erau aranjate lucrurile. Scoase valijoara din piele aspr
i cu fermoar Eclair pe care i-o adusese Katia, nepoata ei, la ultima vizit. Lucruri pe care
Katia le gsise golind casa prinilor ei nainte de a o pune n vnzare.
Prima fotografie purta data martie 1929, la cteva luni dup naterea ei. Reprezenta un
cuplu de ndrgostii care pozau cu mndrie alturi de cei trei copii ai lor. Ethel era n braele
mamei sale, n timp ce fratele i sora ei, gemeni mai mari cu patru ani dect ea, erau de-o
parte i de alta a tatlui lor. Haine frumoase, zmbete sincere, complicitate: Iubirea familial
i blndeea ieeau la iveal din aceast poz. Ethel puse fotografia deoparte, pe pat. Nu se
mai uliase la ea de zeci de ani.
Documentul urmtor era un articol de pres nglbenit, ilustrat cu mai multe fotografii din
anii '40: uniformele naziste, gardurile de srm ghimpat, barbaria... Revista i amintea lui
Ethel propria ei poveste. Avea doar zece ani cnd sosise n Statele Unite cu fratele ei.
Putuser s prseasc Cracovia chiar nainte ca nemii s transforme o parte a oraului n
ghetou. Sora ei ar fi trebuit s li se alture mai trziu, dar ea nu mai avusese aceast ans murise de tifos la Plaszow - i nici prinii ei care nu supravieuiser n lagrul de exterminare
de la Belzec.
Ethel i continu ntoarcerea n trecut. Documentul urmtor era o carte potal alb-negru
reprezentnd o elegant balerin care dansa pe poante. Era ea, la New York. i pefecuse
toat adolescena n familia printeasc a mamei ei care tiuse s-i recunoasc i s-i
ncurajeze talentul pentru dans. Foarte repede, se remarcase i fusese angajat la New York
City Ballet, compania pe care tocmai o crease George Balanchine.
Sprgtorul de nuci, Lacul lebedelor, Romeo i Julieta dansase rolurile principale din cele
mai mari balete. Apoi fusese constrns s renune la dans la douzeci i opt de ani, ca urmare
a unei fracturi prost tratate care o lsase cu un chioptat dizgraios.
Un sentiment confuz i fcu pielea de gin. n spatele crii potale, gsi programul unui
spectacol new-yorkez. Dup accident, devenise profesoar la School of American Ballet
participnd n acelai timp la punerea n scen a ctorva comedii muzicale pe Broadway.
O alt fotografie era nc dureroas, chiar i dup zeci de ani. Era cea a unui amant tenebros.
Un brbat cu zece ani mai tnr ca ea de care se ndrgostise la treizeci i cinci de ani. O
poveste pasional care, pentru cteva ore de euforie, o costase ani ntregi de suferin i
deziluzie.
i apoi...
i apoi, comarul...
Un comar care ncepe n lumina pozei urmtoare, un pic neclare, pe care o fcuse chiar ea
privindu-se ntr-o oglind. Fotografia pntecului ei rotund.
Atunci cnd nu se mai atepta, Ethel rmsese nsrcinat cu puin nainte de a mplini
patruzeci de ani. O ofrand a vieii pe care o luase cu o recunotin infinit. Nu fusese
niciodat mai fericit ca n primele ase luni de sarcin. Bineneles, avea greuri i era
epuizat de oboseal, dar bebeluul care cretea n pntecul ei o transformase.
ntr-o diminea totui, cu trei luni nainte de termen, i se rupsese apa, aparent, fr motiv.
Fusese dus la spitul, unde fusese supus examinrilor adecvate. i amintea de tot cu o
acuitate foarte vie. Bebeluul era tot acolo, n pntecul ei. i simea loviturile de picior, auzea
144
cum i bate inima. Apoi ginecologul care era de gard n seara aia i spusese c punga de ap
se fisurase i c, fr lichid amniotic, bebeluul nu putea tri. Sacul membranos fiind lipsit de
ap, trebuia provocat naterea. Atunci, fusese acea noapte de groaz n care l adusese pe
lume pe bebeluul ei, dei tia c nu va supravieui. Dup mai multe ore de travaliu, ea nu
dduse via, ci moarte.
Putuse s-1 vad, s-1 ating, s-1 mbrieze. Era att de mic, dar totodat att de frumos.
n momentul naterii, nu hotrse nc ce nume s-i pun fiului ei. n mintea ei, i spunea
mereu bambino, bambino al meu.
Lacrimile care i curgeau pe obraji cdeau pe un plicule gros din hrtie sidefat. l deschise
tremurnd i scoase din el uvia de pr a bebeluului. Plnse ndelung, dar asta o eliber de o
greutate pe care o pstra n ea de ani de zile.
Acum, se simea foarte obosit. nainte de a se culca la loc, ntr-un moment de inspiraie
subit, lipi fotografiile, articolul de ziar, cartea potal i uvia de pr pe paginile goale ale
crii. Un rezumat al momentelor importante din viaa ei care se ntindea pe vreo zece pagini.
Dac ar fi trebuit s-o ia de la capt, ar fi schimbat ceva din viaa ei? i alung aceast
ntrebare din minte. ntrebarea asta n-avea niciun sens. Viaa nu era un joc video cu alegeri
multiple. Timpul trece i ne trecem odat cu el, fcnd cel mai adesea ceea ce putem i nu
ceea ce vrem. Destinul face restul, iar ansa vine s-i bage i ea coada. Asta-i tot.
Puse cartea ntr-un plic de hrtie kraft i o chem pe infirmiera de gard pentru a-i cere s-i
dea acest pachet lui Bonnie Del Amico cnd va veni data viitoare la spital.
*
Cminul de fete
Campusul Berkeley
Ora 19
- Nu mnca prea mult tiramisu la Roma! o sftui cu perfidie Yu Chan. Are un miliard de
calorii i te-ai cam ngrat n ultima vreme, nu?
- Nu-i face griji pentru mine, replic Bonnie nchiznd-i valiza. Chestia asta nu pare s le
displac bieilor din cte mi-am dat seama...
Tnra privi pe fereastr. Se ntuneca deja, dar zri luminile farurilor de la taxiul pe care l
comandase.
- Am plecat.
- Baft! Rupe-le gura la rnoii ia! o ncuraj chinezoaica.
Bonnie cobor scrile cminului i i ddu bagajele oferului de la yellow cab care le puse n
main.
- Mergei la aeroport, domnioar?
- Da, dar mai nti voi face un ocol rapid pe la spitalul Lenox.
n timpul drumului, Bonnie se pierdu n gndurile ei. De ce simea nevoia s se ntoarc s-o
vad pe doamna Kaufman? Cnd o prsise, la prnz, i se pruse obosit i cam trist. i, mai
ales, btrna doamn i spusese la revedere ntr-un mod prea solemn insistnd s-o mbrieze,
ceea ce nu-i prea sttea n obicei.
Ca i cum ne vedeam pentru ultima oar...
Taxiul se opri lng o alt main.
- mi las geanta aici, bine? Lipsesc cinci minute.
- Nu v grbii. O s merg cu maina n parcare.
*
Cminul de fete
145
Campusul Berkeley
Ora 19 30
- Poliia, deschidei!
Yu Chant tresri. Profitase de absena colegei ei de camer pentru a-i scotoci prin computer
i a ncerca s-i gseasc mailurile. Timp de cteva secunde, se panic, imaginndu-i c o
camer de supraveghere camuflat din ncpere o dduse de gol.
Stinse monitorul n grab nainte de a deschide ua.
- Sunt ofierul Carol Alvarez, se prezent Carole, tiind foarte bine c n-avea nicio autorizaie
s intervin ntr-un campus universitar.
- Am vrea s vorbim cu Bonnie Del Amico, anun Milo.
- Ai ratat-o cu puin, rspunse Yu Chan cu uurare. Tocmai a plecat la aeroport. Particip la
un turneu de ah la Roma.
La Roma! Fir-ar s fie!
- Avei numrul ei de mobil? ntreb el scondu-i celularul.
*
146
- Zborul pentru Roma? Ah, mi pare ru, chiar acum s-a terminat mbarcarea, anun
recepionera consultndu-i ecranul.
- Nu pot s cred! izbucni furioas Carole. N-o s punem niciodat mna pe cartea asta
blestemat. ncearc s-o suni pe fata asta!
- I-am lsat deja dou mesaje, anun Milo. Trebuie c i-a pus telefonul pe vibraii.
- Mai ncearc, te rog.
*
Pista de decolare nr. 3
Zborul 0966
Ora 21 29
Suntem pe punctul de a decola. V rugm s v legai centurile de siguran, s v ridicai
scaunul i s v nchidei telefonul mobil. V reamintim printre altele c acesta este un avion
pentru nefumtori i c este strict interzis s fumai n toalete."
Bonnie i ncheie centura i scotoci n geant pentru a-i scoate perna de voiaj, masca de
somn i carte nchizndu-i telefonul, i ddu seama c luminia roie clipea, semnalnd
prezena de mesaje sau sms-uri. Fu tentat s le citeasc, dar privirea reprobatoare a
stewardesei o convinse s se rzgndeasc.
*
Paris
Miezul nopii
Salonul micului nostru apartament era scldat n lumina filtrat pe care o propagau vreo
zece lumnri. Dup o sear linitit, Billie adormise pe canapea. Eu mi deschisesem cu
ngrijorare laptopul i intrasem n programul de editare de text. Teribila pagin alb apruse
pe ecran odat cu ea, greurile, angoasa i panica ce mi deveniser, din nefericire, familiare.
Strduiete-te!
Strduiete-te!
Nu.
M-am ridicat de pe scaun, m-am dus pn la canapea i am luat-o pe Billie n brae pentru a
o muta n camer. ntr-un somn agitat, ea a mormit c era prea grea, dar nu s-a mpotrivit.
Noaptea era rcoroas i radiatorul din ncpere nu degaja destul cldur. n dulap, am gsit
o piliot suplimentar i am nfurat-o cu ea ca pe un copil.
Eram pe punctul de a nchide ua, cnd am auzit-o zicndu-mi: Mulumesc".
Trsesem draperiile pentru a-i proteja somnul de lumina de pe strad i eram n ntuneric.
i mulumesc c te ocupi de mine. Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta."
*
Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta."
Propoziia mi rsuna nc n minte cnd m-am ntors la masa de lucru. Am privit, pe ecran,
cursorul care m sfida clipind.
De unde v vine inspiraia? Aceasta era ntrebarea clasic, cea care revenea cel mai des n
gura cititorilor i a jurnalitilor, i, cinstit vorbind, nu fusesem niciodat capabil s rspund
serios la ea. Scriitura implica o via ascetic: s nnegresc patru pagini pe zi mi lua vreo
cincisprezece ore. Nu exista magie, secret ori reet: trebuia doar s m rup de lume, s m
aez la un birou, s-mi pun ctile, s ascult muzic clasic sau jazz i s m asigur c am un
stoc serios de capsule de cafea. Uneori, n zilele bune, intram ntr-un cerc virtuos care m
putea face s scriu dintr-un foc vreo zece pagini. n aceste perioade binecuvntate, reueam s
147
m conving c povetile preexistau undeva n cer i c vocea unui nger venea s-mi dicteze
ceea ce trebuia s scriu, dar astfel de momente erau rare i perspectiva de a redacta cinci sute
de pagini n cteva sptmni mi prea pur i simplu imposibil.
i mulumesc c te ocupi de mine."
Greurile mi dispruser. Angoasa mi se schimbase n trac. Tracul actorului chiar nainte de
a fi ridicat cortina.
Mi-am pus degetele pe tastatur i ele ncepur s se mite aproape fr voia mea. Primele
rnduri aprur ca prin magie.
Capitolul 1
De cnd exista Bostonul, nu se mai vzuse o iarn att de rece. De
mai bine de o lun, oraul gemea sub zpad i chiciur. n
cafenele, conversaiile se nvrteau din ce n ce mai des n jurul
pretinsei nclziri climatice cu care mass media ne mpuia urechile.
Vezi s nu! Toat chestia asta nu-i dect o fars!"
n micul ei apartament din Southie, Billie Donelly dormea un somn
agitat. Pn acum, viaa nu fusese deloc blnd cu ea. Nu o tia
nc, dar asta avea s se schimbe.
148
30
Labirintul vieii
Nimic nu este mai tragic dect s ntlneti
un individ ajuns la captul puterilor, pierdut n
labirintul vieii.
Martin LUTHER KING
Luni, 13 septembrie
Arondismentul 15 din Paris
Ora 9 dimineaa
149
150
151
oarecare Milo care i manifesta dorina de a cumpra romanul lui Tom Boyd pe care ea l
achiziionase de pe internet.
Ce poveste nebuneasc!
Cuprins de un presentiment ru, scotoci n geanta de umr i i ddu seama c romanul nu
mai era acolo.
L-am uitat n avion!
Taxiul urma s o ia pe autostrad cnd Bonnie scoase un strigt de exclamaie:
- Stop, v rog! Putei s ntoarcei?
*
Spitalul european Marie-Curie
Cheiul Senei, Paris
- Relaxai-v, domnioar. Examinarea este total nedureroas.
Billie era culcat, goal pn la bru, ntins pe partea stng. n dreapta ei, cardiologul i
lipi trei electrozi pe piept nainte de a-i aplica un strat gros de gel.
- O s v facem o ecografie a inimii pentru a cuta o eventual tumoare i pentru a-i depista
amplasarea.
i nsoi vorba de fapt, aplicnd sonda n diferite poziii, ntre coastele lui Billie i n
apropierea sternului, i realiznd de fiecare dat fotografii. Pe ecran, distingeam clar btile
inimii ale tinerei care se ambalase din cauza fricii. Vedeam de asemenea aerul ngrijorat al
doctorului a crui fa se crispa din ce n ce mai mult, pe msur ce examinarea se prelungea.
- Este grav? nu m-am putut eu abine s nu ntreb.
- Profesorul Clouseau o s v interpreteze rezultatele, mi rspunse el cam rece.
Dar adug din proprie iniiativ:
- Cred c o s completm ecocardiografia cu un IRM.
*
Roma
Aeroportul Fiumicino
- Francesca nu e aici? ntreb Mike Portoy mpingnd ua biroului de obiecte pierdute.
Pilotul de linie i ascundea cu greu decepia. n spatele tejghelei, nlocuitoarea" ridic
nasul dintr-o revist pentru a-i da ceva speran:
- Este n pauz de mas la Da Vinci's.
Mike plec fr s spun mulumesc" i fr a se obosi s lase cartea pe care o recuperase
din avion.
Situat ntr-un col ascuns al terminalului 1, Da Vinci's era o mic oaz n inima aeroportului.
ntr-un decor de coloane din marmur roz, cafeneaua avea un aspect mai puin convenional
datorit pilonilor i boltelor acoperite cu ieder crtoare. De-a lungul unui imens bar n
form de U, cltorii se nghesuiau s dea pe gt espresso-urile tari, degustnd n acelai timp
produsele de patiserie ale casei.
- Hei, Francesca! i arunc el zrind-o.
O gsea tot mai frumoas de fiecare dat. Sttea de vorb cu un tnr angajat: un papioi
mbrcat cu un or de cafegiu care era pltit s prepare cafele n mod ceremonios, de la bobul
verde pn la nectarul servit n ceac.
Mike se apropie, puse cartea pe bar i ncerc s se bage n vorb, impunnd limba americana - i subiectul conversaiei - el nsui. Dar frumoasa italianc era topit dup tnrul
ei companion i i sorbea cuvintele btnd din pleoape: el avea un zmbet seductor, ochi
152
zmbrei i crlioni negri. Umflat cu testosteron, Mike l privi pe ngeraul roman cu dispre,
apoi o invit pe Francesca s mearg s cineze cu el. tia o mic trattoria n apropiere de
Campo dei Fiori care fcea nite paste delicioase i...
- n seara asta, ies cu Gianluca, rspunse ea scuturnd din cap.
- Hm... poate mine atunci? Rmn dou zile la Roma.
- i mulumesc, dar... nu! refuz ea nainte de a pleca rznd n hohote cu complicele ei.
Mike pli. Ceva i scpa. Cum putea trfulia asta s i-1 prefere pe tipul la jalnic? El fcuse
opt ani de studii ca s ajung la o meserie aureolat de prestigiu care i fascina pe oameni.
Cellalt avea o slujb de rahat i un timp parial flexibil. El cucerea cerul, cellalt era pltit cu
apte sute nouzeci de euro net n regim provizoriu...
Ca s nu-i piard complet demnitatea, Mike se chinui s comande ceva. Cele dou turturele
i reluaser de mult conversaia n italian. Mirosul seductor de cafea i se urc la cap. i
bu cafeaua lungo dintr-o nghiiftir i i fripse limba.
Cu att mai ru, o s-mi pltesc o curv nspre San Lorenzo, gndi el decepionat, tiind
perfect c asta nu-i terge din minte rsul Francesci.
Cobor de pe scaunul nalt i prsi cafeneaua cu coada ntre picioare, uitnd pe bar cartea
legat n piele i cu copert gotic...
*
Aeroportul Fiumicino
Biroul de obiecte pierdute
Cinci minute mai trziu
- mi pare ru, domnioar, nimeni nu ne-a adus romanul dumneavoastr, i spuse Francesca
lui Bonnie.
- Suntei sigur? ntreb adolescenta. Era o carte foarte important pentru mine. Coninea i
fotografii i...
- Ascultai, o s completai un formular n care vei descrie ct mai amnunit posibil obiectul
rtcit menionnd i numrul dumneavoastr de zbor i, dac cineva o s ni-1 aduc, o s v
sunm imediat.
- Bine, rspunse cu tristee Bonnie.
Se apuc s completeze formularul, dar, n sinea ei, ceva i spunea c n-o s mai vad
strania carte neterminat a lui Tom Boyd i c n-o s guste niciodat sufleul de ciocolat
al doamnei Kaufman...
*
Spitalul european Marie-Curie
Cheiul Senei, Paris
Ora 19:15
- Corinne, rezultatele domnioarei Donelly! Strig Jean-Baptiste Clouseau deschiznd ua
biroului su.
mi surprinse privirea uimit fixat pe interfonul de pe birou.
- N-am neles niciodat cum funcioneaz chestia asta: are prea multe taste! bombni el
scrpinndu-se n cap.
Lucrurile preau s stea la fel i cu BlackBerry-ul su ultimul model care clipea i vibra din
dou n dou minute fr ca el s-i acorde vreo importan.
Avusese operaii una dup alta toat ziua i prea i mai puin proaspt" dect diminea.
Faa lui palid era spat de cearcne i barba stufoas ddea impresia c crescuse cu jumtate
de centimetru n cteva ore.
153
Noaptea se lsa peste Paris, cufundnd ncperea n semintuneric. Dar Closeau nu se obosi
s aprind lumina. Se mulumi s apese pe butonul din mijloc al unei telecomenzi care activ
un imens ecran plat agat pe perete, pe care, n maniera unei diaporame, defila rezultatul
examinrilor lui Billie.
Medicul se apropie de panoul luminos pentru a comenta primul document:
- Analiza sangvin a confirmat diminuarea ratei de trombocite, ceea ce justific starea
dumneavoastr de anemie, explic el privind-o pe tnr prin lentilele ochelarilor
si ciudai.
Aps pe buton pentru a trece la imaginea urmtoare:
- Ct despre ecocardiografie, ea a pus n eviden prezena mai multor miomuri cardiace.
- Miomuri? se ngrijor Billie.
- Sunt nite tumori situate n inim, preciza fr menajamente Clouseau.
Se apropie i mai mult de ecran i art cu telecomanda un detaliu al imaginii medicale care
reprezenta o mas ntunecat de forma unei mici sfere.
- Prima tumoare este situat n auriculul drept. Are o form clasic, cu un pedicul scurt de
consisten gelatinoas.
La prima vedere, pare a fi relativ benign...
Ls s treac cteva secunde nainte de a vorbi despre un alt clieu:
- A doua tumoare este mai ngrijortoare, recunoscu el. Are o mrime neobinuit, de aproape
zece centimetri, i o form fibroas, ferm i nclcit. Este situat la nivelul orificiului mitral
i poziia ei jeneaz ptrunderea sngelui bogat n oxigen n partea stng a inimii. Asta
explic sufocrile, paloarea i sincopele, fiindc organismul nu este suficient irigat.
M-am apropiat i eu, la rndul meu, de clieu. Tumoarea avea forma unui ciorchine de
strugure agat de cavitatea inimii prin nite filamente. N-am putut s nu m gndesc la
rdcinile i fibrele de lemn care transport seva, ca i cum un copac era pe cale s creasc n
inima lui Billie.
- O s... o s mor nu-i aa? ntreb ea cu o voce tremurtoare.
- Avnd n vedere volumul miomului, dac nu-1 nlturm ct mai repede, avei nt-adevr
mari riscuri de embolie arterial i de moarte subit, admise Clouseau.
Stinse ecranul, aprinse luminile i se ntoarse n fotoliu.
- Este un tratament chirurgical pe cord deschis. Exist riscuri, bineneles, dar n starea actual
a lucrurilor, cel mai mare pericol ar fi s nu facem nimic.
- Cnd putei s m operai? ntreb ea.
Cu vocea lui de stentor, doctorul strig la Corinne, secretara lui, s-i aduc agenda. Aceasta
era deja plin cu operaii i intervenii planificate cu luni de zile nainte. M temeam c ne va
ndruma ctre unul din confraii si, dar, n numele prieteniei cu Aurore, accept s schimbe o
alt programare ca s-o opereze pe Billie peste cincisprezece zile.
Hotrt lucru, tipul sta mi plcea.
*
De la: bonnie.delamico@berkeley.edu
Subiect: Trilogia ngerilor - Volumul 2
Data: 13 septembrie 2010 22:57
Ctre: milo.lombardo@gmail.corn
Stimate domn,
Am gsit numeroasele mesaje pe care mi le-ai lsat pe telefon
pentru a-mi semnala dorina dumneavoastr de a cumpra
exemplarul crii lui Tom Boyd al crui agent literar i
prieten pretindei c suntei. Lsnd la o parte faptul c
154
155
apicultor i zeci de borcane cu vopsea. Dar nu exista nici pat de copil, nici bibliotec, nici
canapea, nici televizor.
Luca i examina ultimele tablouri. Erau toate monocrome: variaiuni n jurul culorii albe cu
crestturi, urme, reliefuri i tue de pensul care creau efecte de lumin originale. Dar Luca nu
se lsa pclit. El tia c succesul i recunoaterea critic nu reflectau n mod obligatoriu
talentul. Epoca era att de mult saturat de consum, poluat de zgomot, vitez i obiecte, nct
oamenii aveau impresia c se aleg cu un fel de purificare atunci cnd cumprau tablouri.
Pictorul scoase din hain cartea i ncepu s rsfoiasc emoionat paginile decorate cu
fotografiile vieii lui Ethel Kaufman.
De mult timp, orice fantezie dispruse din viaa lui. Totui, n seara asta, avea o poft
nebun de sufleu de ciocolat...
31
Strzile din Roma
Vei fi iubit n ziua n care vei putea s-i ari
slbiciunile fr ca cellalt s se foloseasc de
asta pentru a-i spori puterea.
Cesare PAVESE
Paris
14 - 24 septembrie
n ciuda ameninrii bolii lui Billie, cele dou sptmni care au precedat operaia au fost
una dintre perioadele cele mai armonioase ale cuplului" nostru.
156
Romanul meu mergea bine. Regsisem gustul de a scrie i nopile mele de lucru erau
susinute de un elan entuziast i creativ. M strduiam s-i pun lui Billie bazele unei existene
blnde i fericite. n faa laptopului meu, i cream, de-a lungul paginilor, viaa pe care o visase
ntotdeauna: mai senin, debarasat de demonii ei, de deziluzii i de vnti.
n general, lucram pn n zori, apoi ieeam dis-de-diminea, la ora cnd mainile de
mturat stropeau trotuarele din Saint-Germain. mi luam prima cafea din zi la barul unui
bistrou din strada Buci nainte de a trece pe la brutria din pasajul Dauphine care fcea nite
colunai cu mere aurii ce i se topeau n gur. M ntorceam n cuibul nostru din piaa
Furstemberg i preparam dou cafele cu lapte ascultnd radioul. Billie mi se altura cscnd i
ne luam micul dejun, cu coatele sprijinite pe barul buctriei americane care ddea spre
piaet. Ea fredona, ncercnd s neleag cuvintele lagrelor franuzeti. Eu i tergeam
firimiturile de foietaj de la comisura buzelor, privind-o cum i mijea ochii pentru a se proteja
de soarele care i lumina faa.
n timp ce-mi reluam lucrul, Billie i petrecea dimineaa citind. Gsise o librrie
englezeasc lng Notre-Dame i mi ceruse s-i fac o list de romane indispensabile. De la
Steinbeck la Salinger, trecnd prin Dickens, ea devor n timpul acestor cincisprezece zile
unele din romanele care mi marcaser adolescena, adnotndu-le, punndu-mi ntrebri
despre biografia autorilor i recopiind ntr-un carneel citatele care o impresionaser.
Dup-amiaza, dup ce dormeam cteva ore, o nsoeam adesea la micul cinematograf din
strada Christine care difuza vechi capodopere de care ea nu auzise niciodat i pe care le
descoperea cu uimire: Raiul mai poate atepta 30, apte ani de csnicie 31, Magazinul de dup
col 32... Dup vizionare, comentam filmul la o ciocolat vienez i, de cte ori menionam o
referin care i era necunoscut, se oprea pentru a i-o nota n carneel. Eu eram Henry
Higgins, iar ea Eliza Doolittle 33. Eram fericii.
30 Comedie cu Warren Beatty din 1978. (n.t.)
31 Film realizat de Billy Wilder n 1955, cu Marilyn Monroe. (n.t.)
32 Film din 1940 avndu-1 n rolul principal pe James Stewart. (n.t.)
33 Cele dou personaje principale ale piesei Pygmalion de George Bernard Shaw. (n.a.)
Seara, ne lansasem provocarea de a prepara unele reete dintr-o carte veche de buctrie
dibuit n micua bibliotec a apartamentului nostru. Cu mai mult sau mai puin succes, am
ncercat feluri precum vit n sos alb, boboc de ra cu pere, mmlig cu lmie sau - cea mai
mare reuit a noastr - pulp de miel confiat cu miere i cimbru.
n aceste dou sptmni, am descoperit astfel o alt faet a personalitii ei: o tnr
inteligent i nuanat, hotrt s se cultive. i mai ales, de cnd depusesem amndoi armele,
eram rvit de sentimentele noi pe care le simeam pentru ea.
Dup ce mncam, i citeam paginile pe care le scrisesem n timpul zilei, ceea ce servea de
baz pentru lungi conversaii. n bufetul din salona, pusesem mna pe o sticl nceput de
rachiu de pere Williams. Eticheta artizanal era pe jumtate tears, dar ne asigura c rachiul
fusese distilat n respectul fa de tradiiile strvechi" de un mic productor din nordul zonei
Ardeche. n prima sear, tria ne arsese gtlejul i o gsisem de nebut, ceea ce nu ne
descurajase totui s mai tragem o duc i a doua zi. n a treia sear, o considerasem la urma
urmei, nu chiar att de rea" i n a patra de-a dreptul excelent". Acum, apa de foc fcea
parte integrant din ceremonialul nostru i, sub efectul dezinhibitor al alcoolului, ne-am
confesat i mai mult. Billie mi vorbi astfel de copilria ei, de tristeea adolescenei, de
durerea n care o scufunda acest sentiment de singurtate care o mpingea mereu spre poveti
de dragoste ratate, mi vorbi de suferina de a nu fi ntlnit niciodat un brbat care s-o
iubeasc i s-o respecte, despre speranele ei de viitor i despre familia pe care visa s-o
ntemeieze. n general, sfrea prin a adormi pe canapea ascultnd vechile viniluri de 33 de
157
turaii uitate de proprietar i ncercnd s traduc melodia acelui poet cu prul albit i cu o
igar n colul gurii de pe coperta discului care pretindea c timpul trece i, cu el, totul
trece", c uii pasiunile i uii vocile care-i opteau cuvinte de oameni simpli: s nu te-ntorci
prea trziu, s nu rceti".
*
Dup ce o urcam n camera ei, coboram napoi n salon pentru a m aeza n faa ecranului.
ncepea atunci pentru mine o noapte de munc solitar, uneori exaltant, dar adesea
dureroas, cci, anii de fericire pe care i imaginam pentru Billie, tiam c avea s-i petreac
departe de mine, ntr-o lume al crei creator eram, dar n care eu nici mcar nu existam,
alturi de un brbat care mi era cel mai mare duman.
nainte ca Billie s dea nval n viaa mea, concepusem ntr-adevr personajul lui Jack ca
pe un tip respingtor. El reprezenta tot ceea ce detestam sau m ngreoa n ceea ce privete
masculinitatea. Jack era opusul meu, genul de brbat pe care l uram, cel care nu voiam s
devin.
n jur de patruzeci de ani, artos, tat a doi copii, lucra n Boston ca director adjunct al unei
mari companii de asigurri. Cstorit foarte de tnr, i nela cu uurin soia care se
resemnase. Sigur de el, bun vorbitor, cunotea bine psihologia feminin i, n timpul primei
ntlniri, reuea cu talent s-i ctige ncrederea interlocutoarei. i asuma cu plcere, n vorbe
i atitudini, o oarecare doz de superioritate care l fcea viril i masculin. Dar, cu cea pe
care voia s-o seduc, era cel mai adesea blnd i tandru, i datorit acestei contradicii femeile
se ndrgosteau de el, trind acea impresie exaltant c au exclusivitatea unui comportament
refuzat altora.
ntr-adevr, dup ce-i atingea scopul, caracterul egocentric al lui Jack ieea la iveal.
Manipulator, el reuea ntotdeauna s-i asume rolul de victim pentru a ntoarce situaiile n
favoarea lui. De cte ori nu avea ncredere n ea, i njosea amanta prin cuvinte dure, cci
avea capacitatea de a ghici slbiciunile metreselor sale pentru a le supune mai bine influenei
lui.
n ghearele acestui seductor pervers i narcisist, care le provoca cuceririlor lui rni de
nevindecat, avusesem ghinionul s-o trimit pe Billie a mea. De el se ndrgostise i alturi de el
mi ceruse s-i construiesc viaa.
De atunci, eram prins, la rndu-mi, n propria-mi capcan, cci nu poi schimba complet
caracterul unui personaj de roman. M strduisem n zadar s fiu autorul crii, nu eram
Dumnezeu. Ficiunea posed propriile ei reguli i, de la un volum la altul, acest ticlos sadea
nu putea s se transforme subit n ginere ideal.
n fiecare noapte, m nhmam aadar la o subtil pedalare napoi, fcndu-1 pe Jack s
evolueze prin mici retuuri, pentru a-1 umaniza i a-1 face de la o pagin la alta mai plcut.
Dar, pentru mine, chiar i dup aceast schimbare un pic artificial, Jack rmnea tot Jack:
tipul pe care l detestam cel mai mult pe lume i cruia, printr-un ciudat concurs de
mprejurri, eram obligat s i-o dau pe femeia de care, de acum nainte, eram ndrgostit...
*
158
159
*
Roma
Cartierul Trastevere
23 septembrie
Pictorul Luca Bartoletti intr n micul restaurant familial de pe o strdu lturalnic. ntr-un
decor de mobile vechi, locul propunea o buctrie roman fr fasoane. Aici, i mncai
pastele pe o fa de mas n carouri i i beai vinul din caraf.
- Giovanni! strig el.
Sala era goal. Nu era dect ora 10 dimineaa, dar un miros plcut de pine cald plutea deja
n aer. Restaurantul aparinea prinilor si de mai bine de patruzeci de ani, chiar dac astzi
fratele lui era cel care l gestiona.
- Giovanni!
O siluet apru n cadrul uii. Dar nu era cea a fratelui su.
- De ce strigi aa?
- Bun ziua, mam.
- Bun ziua.
Fr srutri. Fr mbriri. Fr cldur.
- l caut pe Giovanni.
- Fratele tu nu este aici. E la Marcello ca s cumpere piscialandrea 34.
- Bine, o s-1 atept.
Ca de fiecare dat cnd erau singuri, o tcere grea se instala ntre ei, fcut din reprouri i
amrciune. Se vedeau puin, i vorbeau puin. Mult timp, Luca trise la New York, apoi,
cnd se ntorsese n Italia, dup divor, se instalase mai nti la Milano nainte de a cumpra
un apartament la Roma.
Pentru a-i risipi indispoziia, trecu n spatele barului i i prepar un espresso. Luca nu
prea era din familie". Munca lui i servea adesea de pretext pentru a chiuli de la botezuri,
cstorii, comuniuni i dejunuri de duminic ce se lungeau la nesfrit. Totui, n felul su, i
iubea profund pe ai si i suferea fiindc nu tia cum s comunice cu ei. Mama lui nu i
nelesese niciodat pictura i cu att mai puin succesul. Ea nu-i explica cum puteau oamenii
s cumpere tablouri monocrome cu zeci de mii de euro. Luca gndea c-1 vede ca pe un soi
de escroc: un punga talentat care reuea s aib o via confortabil fr a munci"
34 Tart cu ceap, msline i anoa. (n.a.)
cu adevrat. Aceast nenelegere le distrusese ncet-ncet relaia.
- Ai veti de la fiica ta? ntreb ea.
- Sandra tocmai s-a ntors la liceu, la New York.
- N-o vezi niciodat?
- N-o vd prea des, recunoscu el. i reamintesc mama ei are custodia.
- i cnd o vezi, e destul de ru, nu-i aa?
- Uite ce e, n-am venit ca s ascult tmpeniile astea! exclam Luca ridicndu-se s plece.
- Ateapt! i ceru ea.
El rmase neclintit n pragul uii.
- Pari ngrijorat.
- E treaba mea.
- Ce voiai s-1 ntrebi pe fratele tu?
- Dac a pstrat nite fotografii.
- Fotografii? Tu nu faci niciodat fotografii! Repei tot timpul c nu-i place s fii sufocat de
amintiri.
160
161
O prsise pe Stella la douzeci i opt de ani. O perioad mizerabil cnd totul se dereglase
n el. Nu mai tia ce sens s dea picturii sale i cuplul fusese cel care suportase consecinele.
ntr-o diminea, se sculase i-i dduse foc la tablouri aa cum fcuse i astzi. Apoi plecase
ca un ho. Nu dduse nicio explicaie, tind n carne vie, gndindu- se doar
la el i la pictura lui. Gsise refugiu n Manhattan unde i schimbase stilul, lsnd deoparte
figurativul pentru a-i purifica tablourile la extrem, ajungnd s nu mai picteze dect
monocromii albicioase. Acolo, se cstorise cu o galerist priceput care tiuse s-i
promoveze munca i s-i deschid poarta succesului. Avuseser o fat, dar divoraser dup
civa ani, continund totui s fac afaceri mpreun.
N-o mai vzuse niciodat pe Stella. Aflase de la fratele su c se ntorsese la Porto Venere.
O tersese din viaa lui. O negase.
De ce se gndea astzi din nou la povestea asta de demult?
Poate fiindc nu se sfrise.
*
Roma
Babington's Tea-Room
Dou ore mai trziu
Ceainria era situat n Piaa Spaniei, chiar la piciorul marii scri din faa bisericii Trinita
dei Monti.
Luca se instalase la o msu din fundul slii. Aceeai la care obinuia s se aeze cnd
venea aici cu Stella. Localul era cel mai vechi, n genul lui, din Roma. Fusese creat de
doi englezi, n urm cu o sut douzeci de ani, ntr-o perioad cnd ceaiul nu era vndut dect
n farmacii.
Decorul nu se schimbase deloc din secolul al XIX-lea i fcea din acest loc o enclav
englezeasc n plin centru al Romei, miznd pe contrastul dintre latura mediteranean
a oraului i armul british al cafelei. Pereii erau acoperii cu lambriuri i tapetai cu etajere
din lemn nchis la culoare care gzduiau zeci de cri i o colecie de ceainice vechi,
Luca deschisese cartea lui Tom Boyd la o pagin goal, chiar dup montajul doamnei
Kaufman. Fusese impresionat de punerea n scen a acestor amintiri, de aceste frnturi de
via care se succedau. Ca i cum era o carte magic, capabil s mplineasc dorinele i s
redea via trecutului, Luca lipi la rndul su propriile-i fotografii, mpodobindu-le cu desene
i pete de culoare. Ultima poz l reprezenta pe un scooter cu Stella. Vacan la Roma, 1981.
Aveau nousprezece ani. Pe atunci, ea i scrisese aceste cteva cuvinte! Nu nceta niciodat
s m iubeti...
Se uit la poz timp de cteva minute. Se apropia de cincizeci de ani, avusese o via relativ
bogat care i adusese satisfacii: cltorise, trise din arta lui, cunoscuse succesul. Dar, dac
se gndea bine, nu cunoscuse nimic mai intens dect aceast magie de la nceput cnd viaa
era nc plin de promisiune i de serenitate.
Luca nchise cartea i lipi pe copert o etichet roie pe care scrisese cteva cuvinte. Se
conecta, prin telefon, la un site web de bookcrossing pe care post un scurt mesaj. Apoi,
profitnd de un moment n care nimeni nu se uita la el, strecur cartea pe una din etajere, ntre
un volum de Keats i un altul de Shelley.
*
Luca iei n pia pentru a-i recupera motocicleta parcat n apropiere de irul de taxiuri.
Cu un tendor, i ag geanta de voiaj pe portbagaj i nclec pe Ducati. Urc de-a lungul
parcului vilei Borghese, ocoli Piazza dei Popolo, travers Tibrul i merse pe malul fluviului
162
pn n cartierul Trastevere. Fr a-i opri motorul, fcu o halt n faa restaurantului familiei
i i ridic viziera ctii. Ca i cum l atepta, mama lui ieise pe trotuar. i privi fiul spernd
c, uneori, cuvintele de iubire se pot rosti din priviri.
Apoi Luca acceler, lund-o pe drumul care i permitea s ias din ora. Lu direcia Porto
Venere, spunndu-i c poate nu era prea trziu...
*
Los Angeles
Vineri, 24 septembrie
Ora 7 dimineaa
n tricou i salopet, Milo era crat pe o scar. Cu un trafalete n mn, zugrvea pereii
buctriei cu vopsea lavabil lucioas.
Carole deschise ua camerei ei i veni la el.
- Deja la munc? ntreb ea cscnd.
- Da, nu mai puteam s dorm.
Ea examina pereii zugrvii.
- Sper c nu faci treab de mntuial, nu?
- Glumeti! De trei zile, muncesc ca un sclav!
- Da, e adevrat c nu te descurci prea ru, recunoscu ea. mi faci un cappuccino, te rog?
Milo se execut n timp ce Carole se aez la msua rotund din living. i puse un bol cu
cereale, apoi i deschise laptopul pentru a-i consulta mailurile.
Mesageria era plin. Milo i dduse lista complet a comunitii" cititorilor lui Tom, care,
de trei ani de zile, i trimiseser mesaje scriitorului prin intermediul site-ului su. Graie emailurilor grupate trimise n cele patru coluri ale lumii, ea putuse alerta mii de cititori. Fusese
cinstit cu ei, anunndu-i c era n cutarea unui exemplar neterminat" din al doilea volum
al Trilogiei ngerilor. De atunci, n fiecare diminea, gsea n mesageria ei numeroase
cuvinte de ncurajare. Dar e-mailul pe care-1 avea n faa ochilor era mai interesant:
- Vino s vezi asta! strig ea.
Milo i ntinse ceaca de cafea aburind i se uit peste umrul ei. Un internaut pretindea c
reperase faimosul exemplar pe un site de bookcrossing. Carole ddu clic pe linkul indicat i
se trezi pe pagina de web a unei asociaii italieneti care, pentru a promova lectura, i
ncuraja membrii s-i abandoneze crile n locuri publice pentru a le face s circule ctre alte
persoane. Regulile crii cltoare" erau simple: persoana care dorea s elibereze o carte i
atribuia un cod i o nregistra pe site nainte de a o abandona.
Carole tast Tom Boyd" n zona de cutare, pentru a obine lista crilor prietenului su
susceptibile de a se afla n natur.
- Asta e! strig Milo artnd una din fotografii,
i lipi nasul de ecran, dar Carole l mpinse:
- Las-m s vd!
Nu era nicio ndoial: cartea avea coperta din piele de culoare albastru nchis, cu stelue
aurii i titlul scris cu litere gotice.
Cu un nou click, Carole afl c romanul fusese abandonat cu o zi nainte n cafeneau
Babington's Tea-Room situat n Piaa Spaniei nr. 23, la Roma. Deschiznd o alt pagin, gsi
toate informaiile pe care dorise s le dea luca66, pseudonimul brbatului care pusese n
libertate" romanul. Locul exact unde fusese abandonat lucrarea - un raft n fundul cafenelei ca i ora eliberrii" ei: 13:56 ora local.
- Trebuie s plecm imediat la Roma! hotr ea.
- Nu te pripi! o tempera Milo.
163
- Cum aa! se revolt ea. Tom conteaz pe noi. Doar ai vorbit cu el la telefon asear. A
renceput s scrie, dar Billie nc i risc viaa.
Milo fcu o grimas:
- O s ajungem prea trziu. Au trecut deja mai multe ore de cnd a fost abandonat cartea.
- Da, dar nu e ca i cum tipul ar fi lsat-o pe un scaun sau pe o banc! A pus-o pe un raft,
printre alte cri. Pot trece i sptmni ntregi pn s o repereze cineva!
Ea l privi pe Milo i nelese c, trecnd din deziluzie n deziluzie, acesta ajunsese s-i
piard ncrederea.
- Faci ce vrei, dar eu m duc.
Intr pe site-ul unei companii aeriene. Nu era dect un zbor spre Roma, la ora 11:40.
Completnd formularul, i se ceru numrul pasagerilor.
- Doi, zise Milo dndu-se btut.
*
Roma
Piazza di Spagna
Ziua urmtoare
n centrul pieei, lng monumentala fntn Barcaccia, grupul de turiti coreeni sorbea
cuvintele ghidului:
- Mult timp, Piaa Spaniei a fost considerat teritoriu spaniol. Aici se afl i sediul
internaional al Ordinului de Malta care se bucur de un statut bla bla bla bla...
Cu ochii intuii n fundul fntnii, Iseul Park, o tnr de aptesprezece ani, era hipnotizat
de albastrul turcoaz foarte clar al apei pe fundul creia zceau monedele aruncate de turiti.
Iseul detesta s fie asimilat clieului turiti asiatici n grup" care i atrgea adesea mitouri.
Nu se simea n largul ei n acest ceremonial, aceast formul de cltorie depit care consta
n a vizita o capital european pe zi i a atepta ore n ir pentru ca fiecare s fac aceeai
poz, n acelai loc.
i vjiau urechile, era ameit, tremura. i, mai ales simea c se sufoc n mijlocul
mulimii. Subiric precum o rmurea, ea se fofila pentru a iei din grup i se refugie
n prima cafenea care-i iei n drum. Era Babington's Tea-Room, la nr. 23 din Piaa Spaniei...
Roma
Aeroportul Fiumicino
- Au de gnd s deschid ua asta sau ce naiba fac? exclam Milo.
n picioare pe culoarul central al avionului, el tropia de nerbdare.
Cltoria fusese groaznic. Dup plecarea din Los Angeles, fcuser mai nti escal la San
Francisco, apoi la Frankfurt nainte de a ateriza n sfrit pe pmnt italian. i consult
ceasul: 12:30.
- Sunt sigur c n-o s mai gsim niciodat cartea asta! bombni el. Am fcut tot drumul sta
degeaba i, n plus, mor de foame. Ai vzut ce ne-au dat s mncm. La ct cost biletul, e
btaie de joc fa de...
- Termin cu vicrelile! l implor Carole. Nu mai pot s te aud cum te plngi pentru orice!
Devii enervant!
Un murmur de aprobare se fcu auzit n rnd.
n sfrit, ua se deschise, permind pasagerilor s debarce. Cu Milo n urma ei, Carole
cobor n fug scara rulant i se npusti afar pentru a ajunge n staia de taxi. Din nefericire,
coada de ateptare era impresionant i rotaia mainilor se efectua cu o infinit lentoare.
- i-am spus eu.
164
Ea nu se mai obosi nici mcar s-i rspund. n loc de asta, i scoase legitimaia de poliist,
nainta pn la nceputul cozii i i prezent cu autoritate acest Sesam, deschide-te!"
funcionarului nsrcinat cu alocarea de maini pasagerilor.
- American police! We need a car, right now. It's a matler of life or death! zise ea n stilul
inspectorului Harry.
E ridicol. Chestia asta n-o s mearg niciodat, gndi Milo cltinnd din cap.
Dar se nela. Tipul ridic din umeri fr s-i pun prea multe ntrebri i, n mai puin de
zece secunde, luar loc n interiorul unui taxi.
- Piaa Spaniei, i spuse Carole oferului. La Babington's Tea-Room.
- i grbii-v! adug Milo.
*
Roma
Babington's Tea-Room
Iseul Park se instalase la o msu n fundul salonului de ceai. Tnra coreean buse o
ceac mare de ceai i ciugulise dintr-o brio cu fric. Oraul i plcea, dar ar fi vrut s-1
poat vizita n voie ca s hoinreasc pe strzi, s se scufunde ntr-o alt cultur, s vorbeasc
cu oamenii, s se aeze pe terasa nsorit a unei cafenele fr s fie cu ochii int pe ceas i
fr s se simt obligat s fac o poz la fiecare zece secunde sub presiunea grupului.
Ateptnd, ea sttea cu ochii int nu pe ceas, ci pe ecranul telefonului mobil. Tot nu primise
niciun mesaj de la Jimbo. Dac n Italia era ora 13, la New York trebuie c era 7 dimineaa.
Poate c nu se trezise nc. Da, dar de cinci zile de cnd se despriser, nu sunase nici mcar
o dat i nici nu rspunsese la zecile de mailuri i sms-uri pe care i le trimisese. Cum era
posibil? Triser totui o lun de vis la NYU 35 unde Jimbo era student la cinematografie,
Iseul i petrecuse sfritul verii ntr-o cltorie de studiu n celebra universitate newyorkez.
O perioad fericit n timpul creia descoperise dragostea n braele iubitului ei american.
Marea trecut, o condusese la aeroport unde ea se alturase grupului i i promiseser s se
sune n fiecare zi, s-i continue relaia de dragoste n ciuda deprtrii i s se revad, poate,
de Crciun. Dup aceast frumoas promisiune, Jimbo nu mai dduse niciun semn de via l
ceva se sfiase n ea.
Puse zece euro pe mas pentru a-i achita nota de plat. Locul sta avea ntr-adevr mult
farmec, cu lambriurile i cu rafturile lui de cri. Aproape c te-ai fi putut crede ntr-o
bibliotec. Se ridic i nu se putu stpni s nu mearg s se uite pe rafturi. La facultate,
studia literatura englez i
35 New York University (n.t.)
unii dintre autorii ei feti erau acolo: Jane Austen, Shelley, John Keats i...
Se ncrunt descoperind o lucrare care fcea not discordant n mijlocul celorlalte. Tom
Boyd? Nu prea un poet din secolul al XlX-lea! Scoase cartea din raft i descoperi o etichet
de culoare roie lipit pe copert. mpins de curiozitate, se ntoarse cu discreie la mas
pentru a putea examina cartea mai cu atenie.
Vinieta autocolant avea o inscripie ciudat:
Bun! Nu sunt pierdut! Sunt gratuit! Nu sunt o carte ca celelalte. Mi-e sortit s
cltoresc i s strbat lumea. I.uai-m, citii-m i lsai-m la rndul vostru ntr-un loc
public.
Hmm... Iseul era cam sceptic. Dezlipi eticheta i rsfoi romanul descoperind straniul su
coninut i paginile albe pe care alte persoane i le nsuiser pentru a-i spune la rndul lor
165
propria poveste. Ceva o emoiona. Cartea asta i se prea c are o putere magnetic. Eticheta
zicea c era gratuit, dar nc ezita s-o bage n geant...
*
Roma
Babington's Tea-Room.
Cinci minute mai trziu
- Aici e! strig Milo artnd cu degetul spre etajera din fundul salonului.
Clienii i chelneriele tresrir vznd acest elefant rtcit ntr-un magazin de porelanuri.
El se npusti spre corpul de bibliotec i parcurse rafturile cu o asemenea violen nct un
ceainic centenar valsa prin aer pentru a fi prins extremis de Carole.
- ntre crile lui Keats i Shelley, preciza ea.
Gata, ajungeau la liman! Jane Austen, Keats, Shelley, dar... nici urm de cartea lui Tom.
- M scoate din mini! rcni el dnd un pumn rzbuntor n lambriul de lemn.
In timp ce Carole cuta romanul pe un alt raft, responsabilul magazinului amenin c o s
cheme poliia. Milo se calm i i ceru scuze. n timp ce vorbea, zri o mas goal unde, pe o
farfurie, un rest de brio se nvecina cu un phru de crem chantilly. Cuprins de un
presentiment, se apropie de scaun i descoperi post-it-ul vermillon lipit pe lemnul lcuit. Citi
textul i scoase un oftat lung:
- Dac ajungeam cu cinci minute mai devreme... i zise el lui Carole fluturnd mica etichet
roie n direcia ei.
32
Rul strpit prin ru
Voiam s nelegi ce este adevratul curaj, n
loc s-i imaginezi c este un om cu o puc n
mn. Adevratul curaj este s tii c eti nvins
de la bun nceput, dar s nu renuni totui la
lupt,
Harper LEE
Bretania
Sudul Departamentului Finistere
166
Smbt 25 septembrie
Terasa nsorit a restaurantului domina golful Audierne. Coasta breton era la fel de
frumoas ca cea mexican, chiar dac era mai frig.
- Brrr, i nghea dinii! tremur Billie ridicnd fermoarul jachetei antivnt.
Operaia ei fiind prevzut pentru lunea urmtoare, hotrsem s ne gndim la altceva
oferindu-ne un week-end de odihn departe de Paris. Ce conteaz viitorul, cheltuisem o parte
din banii notri ca s nchiriez o main i o csu lng Plogoff, n faa insulei Sein.
Ceremonios, chelnerul puse n mijlocul mesei platoul cu fructe de mare pe care l
comandasem.
- Tu nu mnnci nimic? se mir ea.
M-am uitat cu scepticism la aranjamentul de stridii, arici de mare, langustine i scoici
palourde, visnd la un hamburgher cu bacon.
Am ncercat totui s decortichez o langustin.
- Parc-ai fi un copil, glumi ea.
mi ntinse o stridie pe care tocmai picurase un strop de lmie.
- Gust, nu exist nimic mai bun pe lume.
Am observat cu nencredere aspectul ei gelatinos.
- Gndete-te la fructul de mango atunci cnd eram n Mexic! insist ea.
S tii s descrii savorile lumii reale...
Am nghiit carnea consistent de molusc nchiznd ochii. Avea un gust penetrant, srat i
iodat. Un parfum de alg i de alun care i rmnea n gur.
Billie mi fcu cu ochiul rznd.
Vntul i flutura pletele albe.
n spatele nostru se zreau, ntr-un necontenit dute-vino, langustiere i mici vase multicolore
care i aruncau plasele pentru a pescui scoici i crustacee.
Nu te gndi la ziua de mine, nici la momentul n care ea nu va mai fi aici.
Triete clipa.
Hoinreal pe strduele ntortocheate ale portului, apoi de-a lungul plajei Trescadec.
Plimbare cu maina din golful Trepasses pn la Capul Raz, Billie tot insistnd s conduc
ea. Rset nebun amintindu-ne episodul cu eriful care ne oprise pentru exces de vitez n
California. Contientizare a faptului c mpream deja multe amintiri. Dorin spontan,
dar imediat refulat, de a vorbi despre viitor.
i apoi ploaia, bineneles, care ne-a surprins chiar n mijlocul plimbrii noastre pe stnci.
- Aici, ca i n Scoia, ploaia face parte din peisaj, mi zise n timp ce eu ncepeam s
bombnesc. Tu te vezi vizitnd Highlands i Loch Lomond pe soare?
*
Roma
Piazza Navona
Ora 19
- Gust asta, e crim i pedeaps! zise Carole ntinzndu-i lui Milo o lingur din desertul ei: o
tartufo, specialitatea casei, ornat cu frica.
Cu o privire maliioas, Milo gust ngheata cu ciocolat. Avea o consisten foarte dens i
un gust asemntor cu al trufei, care mergea de minune cu viina din mijloc.
Erau aezai la o mas de pe terasa unui restaurant din Piazza Navona, loc de trecere
obligatoriu pentru oricine punea piciorul n Cetatea Etern. nconjurat de terase i
de vnztori de ngheat, celebra pia acorda avantaje mari portretitilor, mimilor i
biniarilor.
167
168
Carole se uit n jur. n centrul pieei, agate de obelisc, imensele statui ale Fntnii celor
Patru Fluvii i aruncau priviri severe i amenintoare.
- Prima oar cnd a fcut asta, ncepu ea, era seara aniversrii mele. mplineam unsprezece
ani.
*
Bretania
Plogoff - Capul Raz
- Doar n-o s m faci s cred c tii s aprinzi un foc de emineu? se amuz Billie.
- Ba bineneles c da! i-am rspuns eu suprat.
- Foarte bine, hai, d-i drumul, brbate, te privesc cu ochi admirativi de femeie supus.
- Dac crezi c aa m intimidezi...
Sprea marea fericire a lui Billie, furtuna se dezlnuia peste Finistere, scuturnd obloanele i
deversnd o ploaie torenial peste ferestrele casei noastre, n care domnea un frig polar. Dup
cum se prea, n limba francez, expresia charme rustique" utilizat n anun trebuie c era
sinonim cu absena radiatoarelor" i cu izolare defectuoas".
Am scprat un chibrit i am ncercat s aprind grmda de frunze uscate pe care o pusesem
sub lemne. Grmjoara lu foc foarte repede... pentru a se stinge aproape imediat.
- Nu e foarte concludent, aprecie Billie ncercnd s-i ascund un zmbet.
nfofolit n halatul de baie, cu un prosop nnodat pe cap, ea fcu un salt pn la cmin.
- Gsete-mi nite hrtie de ziar, te rog.
Scotocind n sertarul unui bufet bigouden 36, am pus mna pe un numr vechi din L'Equipe
datnd din 13 iulie 1998, a doua zi dup victoria echipei Franei la Cupa Mondial de fotbal.
Prima pagin titra PENTRU ETERNITATE i l arta pe Zinedine Zidane care se arunca n
braele lui Youri Djorkaeff.
Billie desfcu foile una cte una i le mototoli pentru a forma un ghemotoc destul de aerat:
- Trebuie s lai hrtia s respire, explic ea. Tatl meu m-a nvat asta.
Apoi, fr s se zgrceasc n privina cantitii, alese lemne subiri, nepstrnd dect
bucile cele mai uscate, i le puse deasupra grmezii de hrtie mototolit. Aranja dup
aceea lemnele mai groase formnd un fel de cort tipi 37.
- Acum poi s aprinzi, zise ea cu mndrie, ntr-adevr, dou minute mai trziu, o vlvtaie de
toat frumuseea trosnea n emineu.
O rafal de vnt zgli geamurile cu o asemenea for, nct am crezut c or s explodeze.
Apoi un oblon se trnti exact n momentul n care o pan de curent scufund ncperea
n semintuneric.
Am cercetat tabloul electric spernd s revin lumina.
- Nu-i nimic, am zis prefcndu-m sigur pe mine. Fr ndoial, ntreruptorul sau o
siguran...
- Poate, rspunse ea zeflemitoare, dar la la care te uii acolo e contorul de ap. Contorul
electric e n holul de la intrare...
36 Din (Pays) Bigouden, regiune a Bretaniei situat n departamentul Finistere (n.t.)
37 Cort conic, mic, n care triesc amerindienii, (n.t.)
Ca un bun juctor, am primit remarca ei cu un zmbet, n timp ce traversam ncperea, ea
m apuc de mn i..,
- Stai!
Deznod prosopul care i inea prul i i desfcu cordonul de la halat care czu pe jos.
Apoi am luat-o n brae n timp ce umbrele noastre deformate se nlnuiau pe perei.
169
*
Roma
Piazza Navona
Ora 19:20
Cu o voce fragil, Carole i dezvlui lui Milo calvarul copilriei ei distruse. i povesti anii
aceia de comar cnd tatl ei vitreg venea la ea n pat. Anii aceia n cursul crora i pierduse
tot: zmbetul, visele, inocena i bucuria de a tri. i vorbi de acele nopi cnd, n momentul n
care o prsea, bestia vorace n sfrit potolit i repeta mereu:
N-o s-i spui mamei, da? S nu-i spui mamei".
Ca i cum mama nu era la curent!
i povesti despre sentimentul de vinovie, despre legea tcerii i despre dorina pe care o
avea de a se arunca sub un autobuz n fiecare sear cnd se ntorcea de la coal. Apoi acel
avort pe care l fcuse n secret la paisprezece ani i care o lsase sfiat, aproape moart, cu
o gaur n pntec i cu o suferin de nevindecat.
i vorbi mai ales de Tom care o ajutase s se agae de via inventnd pentru ea, zi dup zi,
universul magic al Trilogiei ngerilor.
i ncerc s-1 fac s neleag dispreul ei fa de brbai, acea ncredere n via pe care o
pierduse i n-o mai regsise niciodat, i accesele de dezgust care, i astzi, o copleeau pe
neateptate, chiar atunci cnd se simea mai bine.
Carole se opri din povestit fr s se ridice totui de pe scaun.
Milo se inuse de cuvnt i nu deschisese gura. Totui, o ntrebare se impunea de la sine.
- Dar cnd s-au sfrit toate astea?
Carole ezit s rspund. ntoarse capul ntr-o parte constatnd c micua australian plecase
mpreun cu prinii ei. Bu o gur de ap i i mbrc puloverul pe care l avea pe umeri.
- Asta e cealalt parte a adevrului, Milo, dar nu sunt sigur c mi aparine mie.
- i... cui i aparine, atunci?
- Lui Tom.
*
Bretania
Plogoff - Capul Raz
Focul ncepea s se treac i rspndea n ncpere o lumin tremurtoare. ncolcii unul n
jurul altuia, nfurai n aceeai ptur, ne mbriam cu nflcrare ca la vrsta primelor
iubiri.
O or mai trziu, m-am ridicat s reaprind jarul i s mai pun un lemn n vatr.
Muream de foame, dar dulapurile i frigiderul erau goale, n bufet, am reuit s pun mna pe
o sticl de cidru care era, n mod ciudat, made n Quebec. Era vorba de cidru de ghea, un vin
fcut din mere culese din pom n plin iarn, cnd sunt ngheate. Am desfcut sticla uitndum pe geam: furtuna continua s-i fac de cap i nu se vedea nici la un metru.
nfurat n cuvertur, Billie veni lng mine, la fereastr, cu dou boluri din porelan.
- A vrea s-mi povesteti ceva, ncepu ea srutndu- m pe gt.
mi nha jacheta pus pe sptarul unui scaun pentru a-mi lua portofelul.
- Pot?
Am ncuviinat printr-un semn din cap. Ea desfcu dublura pe jumtate descusut din
spatele buzunarului cu bancnote i o rsturn pentru a face s cad din ea tubul metalic de
cartu.
170
171
Nu dorm mult n noaptea aia. M gndesc la Carole. De acum nainte, n-am dect o
preocupare: ca maltratrile pe care le suport s nceteze definitiv. Ficiunea poate face
mult, dar nu poate face tot. Povetile pe care i le spun i permit incursiuni ntr-o lume
imaginar unde, pentru cteva ore, scap de tortura fizic i mental la care o supune
clul ei. Dar acest lucru nu mai este suficient. S trieti n ficiune nu este o soluie pe
termen lung, nici s iei droguri sau s te mbei pentru a-i uita viaa mizerabil.
Nu poi s faci nimic: mai devreme sau mai trziu, viaa real sfrete mereu prin a-i relua
drepturile asupra imaginarului.
*
A doua zi, violena reizbucnete i mai i, ntr-o total impunitate. Elicopterele nchiriate de
canalele de televiziune survoleaz oraul n permanen, difuznd n direct imagini dintr-un
Los Angeles devenit un ora n stare de asediu: jafuri, ciomgeli, imobile n flcri, schimburi
de focuri ntre forele publice i rzvrtii. Attea reportaje care trdeaz dezorganizarea i
lipsa de aciune a poliiei, incapabil s mpiedice furturile.
Sub presiunea numrului de mori, primarul d o declaraie pentru mass-media n care
decreteaz starea de urgen i i anun intenia de a chema n ajutor soldaii Grzii
Naionale pentru a instaura interdicia de circulaie pe strzi de la cderea serii pn n zori.
Proast idee: n cartiere, oamenii i spun c distracia se va sfri n curnd, ceea ce are ca
efect intensificarea jafurilor.
n cartierul nostru, mai ales localurile inute de asiatici sunt fcute praf i pulbere. Acum,
tensiunile dintre negri i coreeni ating paroxismul i, n aceast a doua zi de rzmerie,
majoritatea prvliilor, a minimarketurilor i a magazinelor de alcool inute de coreeni sunt
distruse i jefuite fr ca poliia s intervin.
Este aproape de prnz. De o or, stnd n echilibru pe skate-ul meu, supraveghez magazinul
alimentar pe care-1 posed tatl vitreg al lui Carole. n ciuda riscurilor, i-a deschis totui
prvlia n dimineaa asta, spernd fr ndoial c jafurile nu l vor afecta. Dar acum, simte
c i el este n pericol i ghicesc c se pregtete s trag n jos oblonul metalic.
Este momentul s m art la fa.
- S v dau o mn de ajutor, domnule Alvarez?
Nu se teme de mine. M cunoate bine i am o figur care inspir ncredere.
- OK, Tom! Ajut-m s bag nuntru panourile de lemn.
Iau cte unul sub fiecare bra i l urmez n butic.
Este o prvlie cam jalnic. Genul de magazin care are n principal produse de prim
necesitate i care n scurt timp va fi condamnat s-i nchid uile n faa concurenei
pe care i-o face Walmart-ul din colul strzii.
Cruz Alvarez este un hispanic de talie mijlocie, destul de bondoc, cu faa lat i ptroas.
Un fizic numai bun pentru a juca roluri secundare n filme, ntruchipnd personaje ca proxenet
sau patron de night-club.
- Am zis ntotdeauna c ntr-o bun zi blestemaii tia de... ncepu el nainte de a se ntoarce
i de a zri Glock-ul 22 ndreptat spre el.
Prvlia este goal, nu sunt camere de nregistrare. Nu trebuie dect s aps pe trgaci. Nu
vreau s-i spun nimic, nici mcar Crap, jigodie". Nu sunt aici pentru a face dreptate, nu sunt
aici pentru a aplica legea. i nici pentru a-i asculta explicaiile. n gestul meu, nu exist niciun
fel de glorie, niciun fel de eroism, niciun fel de curaj. Vreau doar ca suferina lui Carole s
nceteze i sta-i singurul mod pe care l-am gsit. Acum cteva luni, fr s i-o spun, m-am
dus s fac un denun anonim la un centru social de planning familial, care n-a dus la nimic.
Am trimis o scrisoare la poliie, la care nu s-a dat curs. Nu tiu unde este binele, nu tiu unde
172
este rul. Nu cred n Dumnezeu, nu cred nici n destin. Cred doar c locul meu este aici, n
spatele acestei arme i c trebuie s aps pe trgaci.
- Tom! Ce te-a apu...
M apropii ca s trag de la distan mic. Nu vreau s ratez i nu vreau s utilizez dect un
glonte.
Trag.
Capul i explodeaz, proiectnd picturi de snge pe hainele mele.
Sunt singur n prvlie. Sunt singur pe lume. Nu m mai in pe picioare. Braele mi tremur
pe lng corp.
Pleac!
Adun de pe jos tubul cartuului i l pun n buzunar ca i Glock-ul. Apoi m ntorc acas
alergnd. Fac un du, mi ard hainele i, dup ce am avut grij s l cur, m debarasez de
pistol aruncndu-1 ntr-o pubel. Tubul de cartu, m hotrsc s-1 pstrez pentru a m
denuna n cazul n care un nevinovat ar fi acuzat n locul meu, dar a avea ntr-adevr curajul
s-o fac?
Fr ndoial, n-o voi ti niciodat.
*
Bretania
Plogoff - Capul Raz
- N-am povestit nimnui ce-am fcut n dimineaa aia. Am trit cu asta pe contiin, asta-i tot.
- i ce s-a ntmplat dup aceea? ntreb Billie.
Ne-am ntins din nou pe canapea. Ghemuit n spatele meu, i trecuse mna peste pieptul
meu n timp ce eu o ineam de old, ca i cnd a fi fost agat de o plut.
Faptul c vorbisem mi luase o greutate de pe suflet. Simeam c ea m nelegea fr s m
judece i asta-i tot ce ateptam.
- Seara, ttuca Bush a inut un discurs la televizor pentru a spune c anarhia nu va mai fi
tolerat. A doua zi, patru mii de oameni din Garda Naional patrulau prin ora, urmai n
curnd de mai multe contingente de soldai din infanteria marin. Calmul a nceput s revin
n a patra zi i primarul a ridicat interdicia de circulaie pe timpul nopii.
- Si ancheta?
- Revoltele provocaser vreo cincizeci de mori i mai multe mii de rnii. n sptmnile care
au urmat, s-au fcut n ora mii de arestri mai mult sau mai puin legitime, mai mult sau mai
puin arbitrare, dar nimeni n-a fost niciodat acuzat anume de uciderea lui Cruz Alvarez.
Billie i trecu o mn peste pleoapele mele i m srut pe gt:
- Trebuie s dormi acum.
Roma
Piazza Navona
- La revedere, Milo, i mulumesc c m-ai ascultat fr s m ntrerupi, zise Carole ridicnduse.
nc sub oc, el se ridic odat cu ea, dar o reinu, apucnd-o uor de mn:
- Ateapt... Cum de eti sigur c Tom a fcut-o din moment ce nu i-a vorbit niciodat de
asta?
- Sunt poliist, Milo. Acum doi ani, am avut autorizaia de a consulta unele arhive ale LAPD
i am cerut s am acces la dosarul uciderii tatlui meu vitreg. Nu coninea mare lucru: doutrei mrturii ale vecinilor, cteva fotografii de la locul crimei i o prelevare de amprente
complet ratat. Nu interesa pe nimeni s afle cine-1 asasinase pe un mic comerciant din
MacArthur Park. Totui, pe una din poze, se zrea destul de clar un skateboard pus la piciorul
zidului, cu un meteorit stilizat pictat pe platform.
173
- Si acest skateboard....
- ...eu i-1 fcusem cadou lui Tom, zise ea dnd s plece.
33
Agai unul de cellalt
Le poi drui multe lucruri celor pe care-i
iubeti. Cuvinte, linite, plcere. Tu mi-ai dat
cel mai preios lucru dintre toate: lipsa. mi era
imposibil s m lipsesc de tine, chiar i cnd te
vedeam, mi lipseai.
Christian BOB1N
Luni, 27 septembrie
174
Paris
Spitalul european Marie-Curie
Cu efectivul complet, echipa chirurgical l nconjura pe profesorul Jean-Baptiste Clouseau.
Cu ajutorul unui fierstru, acesta deschise sternul lui Billie pe lungime, din partea de jos
urcnd pn sub brbie.
Apoi ajunse la pericard ca s examineze arterele coronariene i s pun n funciune o
circulaie extra-corporal, injectnd o soluie cu o doz puternic de potasiu care provoc
oprirea cardiac. O pomp nlocui aadar inima i un oxigenator plmnul.
De fiecare dat cnd fcea o operaie pe cord deschis, Jean-Baptiste Clouseau ncerca
aceeai fascinaie n faa acestui organ aproape magic care ne leag de via: 100 000 de bti
pe zi, 36 de milioane pe an, peste 3 miliarde ntr-o singur via. Toate astea graie acestei
mici pompe sanghinolente care prea att de fragil...
Deschise mai nti auriculul drept, apoi pe cel stng i proced la ablaia celor dou tumori,
extirpnd de fiecare dat baza de implantare pentru a mpiedica recidivele. Tumoarea fibroas
avea ntr-adevr o mrime puin obinuit.
O adevrat ans c a fost detectat la timp!
Din precauie, explora cavitile cardiace i ventriculele, n cutarea altor miomi, dar nu mai
reper niciunul.
Odat intervenia terminat, rebran inima la aort, ventil plmnii, puse drenele pentru a
evacua sngele i nchise sternul folosind fir de oel.
Repede fcut, bine fcut! gndi el scondu-i mnuile i ieind din sala de operaie.
*
Coreea de Sud
Universitatea de fete Ewha
Soarele apunea peste Seul. Ca n toate serile la ora de vrf, strzile capitalei coreene erau
paralizate de circulaie.
Iseul Park iei din staia de metrou, fcu civa pai pe trotuar i travers pe trecerea de
pietoni pentru a ajunge n campus. Cuibrit n inima cartierului studenesc, universitatea
Ewha numra peste douzeci de mii de studente i era una din cele mai bune i mai elitiste din
ar.
Iseul cobor imensa scar n pant uoar care ddea spre ceea ce toat lumea numea falia":
un spaiu n ntregime din sticl compus din dou cldiri care se aflau fa n fa, de o parte i
de alta a unei promenade de beton. O lu pe intrarea principal a acestui pachebot translucid
al crui parter, cu buticurile i cantinele lui, semna cu un centru comercial ultramodern. Lu
ascensorul pentru a merge la etajele superioare care adposteau slile de curs, un teatru, un
cinema, o sal de sport, dar mai ales o mare bibliotec deschis douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Se opri la automat pentru a-i cumpra un ceai verde, apoi gsi un loc n
fundul ncperii: fiecare mas se prezenta sub forma unui post de lucru echipat cu un
computer cu acces imediat la crile bibliotecii, care fuseser toate informatizate.
Iseul i mas pleoapele. Abia mai sttea n picioare. Se ntorsese alaltieri din cltoria de
studii i avea deja de lucru pn peste cap. i petrecu o bun parte a serii fcnd fie i
repetndu-i cursurile, aruncnd priviri nencetate la ecranul telefonului mobil i tresrind de
fiecare dat cnd aparatul vibra pentru a semnala sosirea unui mail sau a unui sms care nu era
niciodat cel pe care-l atepta.
Tremura, o lua cu frig, simea c nnebunete. De ce Jimbo nu-i ddea niciun semn de via?
Oare se lsase pclit, ea care era de obicei att de nencreztoare i distant cu oamenii?
Era aproape miezul nopii. Biblioteca se golea ncet-ncet, dar unii dintre studeni rmneau
pn la ora 3-4 dimineaa. Aa era aici...
175
Iseul scoase din geant cartea lui Tom Boyd pe care o gsise n salonul de ceai din Italia.
Ddu paginile pn ajunse la poza cu Luca Bartoletti i iubita lui, Stella, pe scooter, pe
strzile Romei, cnd aveau douzeci de ani.
Nu nceta niciodat s m iubeti, scrisese tnra italianc. Era exact ceea ce i dorea i ea
s-i spun lui Jimbo...
Scoase o foarfec din trusa de coal i un tub de glue i, la rndul ei, folosi paginile goale
pentru a lipi pe ele cele mai frumoase fotografii fcute n cele patru sptmni de fericire pe
care le trise cu el. Un buchet de amintiri mbogit cu bilete de spectacole i de expoziii la
care fuseser mpreun: retrospectiva Tim Burton la MoMA, comedia muzical Chicago la
Ambassador Theater, ca i toate filmele la care el o dusese la cinemateca NYU: Donnie
Darko, Requiem for a Dream, Brazil...
Lucr toat noaptea punndu-i acolo tot sufletul. n zori, cu ochii nroii i capul vraite, se
opri la oficiul de pot instalat n cldirea administrativ ca s cumpere un plic cu bule i s
pun n el cartea din piele albastru nchis pe care o trimise n Statele Unite.
*
Paris
Spitalul european Marie-Curie
Sala de reanimare a seciei de boli cardiovasculare
Billie se trezea uor-uor. Conectat nc la aparatul de respiraie artificial, ea nu putea
vorbi din cauza sondei de intubaie care i bloca traheea.
- O s scoatem asta n urmtoarele ore, m asigur Clouseau.
Verific micii electrozi pe care i pusese pe pieptul ei pentru a stimula inima n caz de
ncetinire a ritmului cardiac.
- Nicio problem aici, zise el.
I-am zmbit lui Billie, iar ea mi rspunse clipind din ochi.
Totul era bine.
*
Miercuri, 29 septembrie
New York
Greenwich Village
- Sunt n ntrziere! se plnse fata mbrcndu-se. Mi-ai zis c i-ai pus ceasul s sune!
i netezi fusta, i puse pantofii i se ncheie la cma.
Tnrul din pat o privea cu un zmbet amuzat.
- Dac vrei s m suni, ai numrul meu... zise ea deschiznd ua camerei.
- OK, Christy.
- Numele meu e Carry, amrtule!
James Limbo - zis Jimbo - zmbi larg. Se scul i se ntinse fr s ncerce nici s se scuze,
nici s-o opreasc pe partenera lui de-o noapte. Iei din camer i se duse s-i pregteasc
micul dejun.
Fir-ar s fie, nu mai e cafea! bombni el deschiznd dulapul din buctrie.
Se uit pe fereastra apartamentului din brownstone i o zri pe Carry Sau-cum-o-cheam
care urca strada pentru a ajunge n Houston Street.
O bucic bun. M rog, bunicic... nota 6 din 10, aprecie el strmbndu-se. Nu destul n
orice caz pentru a repeta figura.
Ua apartamentului se deschise i Jonathan, colocatarul su, intr cu dou pahare de cafea
cumprate de la coffee-shop-ul din colul strzii.
176
- M-am ntlnit cu curierul de la UPS jos, zise el artnd cu brbia pachetul pe care l ducea
sub bra.
- Mersi, zise Jimbo apucnd plicul i paharul de caffe latte cu caramel.
- mi datorezi 3,75 dolari, ceru Jonathan. Plus cei 650 de chirie pe care i i-am mprumutat
acum dou sptmni.
- Mda, bine, rspunse evaziv Jimbo uitndu-se la adresa de pe plic.
- Este de la Iseul Park, nu-i aa?
- De ce-i bagi nasul? ntreb el deschiznd pachetul care coninea cartea lui Tom Boyd.
Ciudat chestie, gndi rsfoind romanul i zrind fotografiile lipite de diferiii lui
proprietari.
- tiu c i se rupe de prerea mea, relu Jonathan, dar las-m s-i spun un lucru: nu te
compori bine cu Iseul.
- Mi se rupe ntr-adevr de prerea ta, confirm Jimbo lund o nghiitur de cafea.
- A mai lsat nite mesaje pe robot. i face griji pentru tine. Dac vrei s-o termini cu ea,
mcar f-i timp i spune-i-o clar. De ce eti aa cu femeile? Care-i problema ta, de fapt?
- Problema mea e c viaa-i scurt i-o s crpm cu toii, i ajunge ca explicaie?
- Nu, nu vd nicio legtur.
- Vreau s devin realizator, Jonathan. Viaa mea sunt filmele i nu altceva. tii ce zicea
Truffaut? Cinematograful e mai important dect viaa. Ei bine, i pentru mine e la fel. Nu
vreau relaii, nu vreau plozi, nu vreau cstorie. Toat lumea poate fi un bun so sau un bun
tat de familie, dar nu exist dect un singur Quentin Tarantino i un singur Martin Scorsese.
- Hmm... i cam fileaz o lamp, btrne...
- Cu att mai ru pentru tine dac nu nelegi. Las-o moart ! rspunse Jimbo btnd n
retragere i intrnd n baie.
Fcu un du i se mbrc rapid.
- Bun, am ters-o, zise el lundu-i geanta de umr, am un curs la prnz.
- Asta e! Si nu uita de chi...
Prea trziu, trntise deja ua.
Lui Jimbo i era foame. i cumpr de la Mamoun's falafel cu pitta pe care-1 devor cu
poft pe dmmul spre facultatea de cinematografie. Cum era un pic n avans, se opri la
cafeneaua lipit de cldirea colii pentru a-i lua o Cola. La bar, examina din nou cartea cu
copert gotic pe care i-o fcuse cadou Iseul. Tnra i drglaa coreean era sexy i
inteligent. Se distraser bine amndoi, dar, acum, devenea pisloag cu dulcegriile ei de
fotografii.
Cartea l intriga totui. Trilogia ngerilor? Chestia asta i spunea ceva... Se gndi un pic i
i aminti c citise n Variety c Hollywood-ul achiziionase drepturile de ecranizare a
romanului i se pregtea s fac un film. Dar de ce acest exemplar era n starea asta? Se ridic
de pe scaun pentru a se aeza n faa unui computer pus la dispoziia clienilor. Tast cteva
cuvinte-cheie despre Tom Boyd i ddu peste mii de referine, dar, restrngndu-i cutarea la
ultimele apte zile, descoperi c cineva invadase forumurile de discuii spernd s pun mna
pe un exemplar deosebit care avea jumtate din pagini goale.
i acest exemplar era chiar cel pe care el l avea n geant!
Iei pe trotuar gndindu-se la ceea ce tocmai citise. i atunci, i ncoli n minte o idee.
*
Greenwich Village
Aceeai zi
Sfritul dup-amiezii
177
Kerouac & Co. Bookseller era o librrie micu de pe Greene Stteet specializat n
cumprarea i vnzarea de cri vechi sau rare.
n costum negru ajustat pe talie i cravat nchis la culoare, Kenneth Andrews adug n
vitrin o lucrare pe care tocmai o achiziionase cu ocazia unei succesiuni furtunoase ntre
motenitorii unei btrne colecionare: un exemplar din Go Down, Moses, semnat de William
Faulkner. Lucrarea i avea locul ntre o ediie original din Scott Fitzgerald, un autograf pus
sub sticl al lui Arthur Conan Doyle, afiul unei expoziii semnat de Andy Warhol i ciorna
unui cntec de Bob Dylan scris pe spatele unei note de plat de la un restaurant.
Kenneth Andrews se ocupa de magazinul lui de aproape cincizeci de ani. Cunoscuse
vremurile eroice ale boemei literare cnd, n anii '50, Village era domeniul poeilor i al
cntreilor de folk din Beat Generation. Dar, odat cu creterea chiriilor, artitii de avangard
se exilaser de mult n alte cartiere i locuitorii din Greenwich erau astzi oameni bogai, care
i cumprau relicvele la preuri exorbitante pentru a descoperi un pic din parfumul unui trecut
pe care ei nu-1 cunoscuser.
Clopoelul prvliei rsun ascuit i un tnr apru n deschiztura uii.
- Bun ziua, zise Jimbo naintnd.
Venise deja de cteva ori n aceast prvlie pe care o gsea pitoreasc. Lumina ei filtrat,
mirosul de vechi i gravurile de epoc l fceau s se gndeasc la decorurile unui film vechi
i i ddeau impresia c e ntr-o lume paralel, izolat de tumultul oraului.
- Bun ziua, rspunse Andrews. Ce pot face pentru dumneavoastr?
Jimbo puse cartea lui Tom Boyd pe tejghea pentru a i-o prezenta librarului.
- V intereseaz aa ceva?
Btrnul i puse ochelarii i inspecta romanul cu o mutr dispreuitoare: imitaie de piele,
literatur de consum, defect de tiprire, fr a mai vorbi de toate acele poze care stricau
ansamblul. Dup el, lucrarea era bun de aruncat la gunoi.
E ceea ce se pregtea s-i rspund interlocutorului su cnd i aminti de o noti pe care o
citise n revista American Bookseller, referitor la ediia special a acestui bestseller care
fusese integral distrus din cauza unui defect. S-ar putea ca...
- V ofer nouzeci de dolari, propuse el ascultndu-i intuiia.
- Glumii, se ofusc Jimbo, este un exemplar special. A putea s obin de trei ori mai mult pe
internet.
- Ei bine, n-avei dect. Eu unul pot s v dau cel mult o sut cincizeci de dolari. Dac vrei,
bine, dac nu...
- Afacere ncheiat, stabili Jimbo dup un moment de gndire.
*
Kenneth Andrews atept ca tnrul s fi prsit magazinul pentru a cuta articolul din
revist care vorbea de carte.
Proast afacere pentru Doubleday: ca urmare a
unui tiraj defectuos, cele 100 000 de exemplare ale
ediiei speciale a celui de-al doilea volum din Trilogia
ngerilor, de autorul de succes Tom Boyd, au trebuit s
fie distruse.
Hmm, interesant, aprecie librarul. Cu un pic de noroc, poate c pusese mna pe un exemplar
unic...
*
Roma
178
Cartierul Prati
30 septembrie
Echipat cu un or alb, Milo servea arancini, pitoni 38 i felii de pizza ntr-un restaurant
sicilian de pe strada Degli Scipioni. Dup plecarea lui Carole, se hotrse s mai
rmn cteva zile la Roma i acest job i permitea s-i plteasc minuscula camer de hotel
i n acelai timp s mnnce pe gratis. Fcea zilnic schimb de mesaje electronice cu Tom i,
ncntat c acesta se reapucase de scris,
38 Specialiti siciliene: bulete de orez, respectiv un fel de gogoi sub form de semilun
umplute cu brnz i verdea (n.t.)
reluase contactul cu Doubleday i cu diveri editori strini pentru a le spune c i ngropaser
cam prea devreme prietenul i c n curnd va fi fr ndoial o nou carte de Tom Boyd n
librrii.
- E aniversarea mea n seara asta, i zise o client obinuit, o brunet frumoas care lucra
ntr-un magazin de pantofi de lux de pe via Condotti.
- Sunt ncntat s o aflu.
Ea muc din buleta de orez, abandonnd un pic de ruj de buze pe pesmet.
- Organizez o petrecere cu nite prieteni n apartamentul meu. Dac ai chef s treci...
- Eti drgu c m invii, dar nu.
Cu o sptmn nainte, nu s-ar fi lsat rugat, dar, dup ceea ce-i mrturisise Carole, nu mai
era acelai. Fusese bulversat de povestea prietenei lui, care-i dezvluise faa ascuns a celor
dou persoane la care inea cel mai mult pe lume. Toate astea l fceau s aib sentimente
contradictorii: compasiune infinit fa de Carole pentru care ncerca o iubire i mai puternic,
respect i mndrie n legtur cu gestul lui Tom, dar i necazul de a fi fost exclus att de mult
timp din cercul lor de ncredere i mai ales regretul de a nu fi executat el nsui treaba
murdar".
- Cred c o s m las tentat de cassata, zise senzuala italianc, artnd spre prjitura ornat
cu fructe confiate.
Milo se pregtea s-i taie o felie cnd telefonul i vibr n buzunarul jeanilor.
- Scuz-m.
Era un e-mail de la Carole din dou cuvinte: Privete asta!" urmat de un link.
Cu minile lipicioase, el ddu click cu greu pe ecranul tactil i se trezi pe un site care i
permitea s consuli on-line catalogul librarilor profesioniti specializai n cri rare sau de
ocazie.
Dac informaiile erau exacte, o librrie din Greenwich Village tocmai pusese n vnzare
cartea pe care o cuta!
Aproape n acelai timp, primi un sms de la Carole:
Ne ntlnim
n Manhattan?
i rspunse prompt:
Sosesc
i desfcu orul, l abandon pe tejghea i o terse din restaurant.
- Si desertul meu? se revolt clienta.
179
34
TheBook of Life
Timpul acordat cititului este ntotdeauna
timp furat. Acesta este fr ndoial motivul pentru
care metroul se ntmpl s fie cea mai mare
bibliotec a lumii.
Francoise SAGAN
180
Paris
Spitalul european Marie-Curie
Billie recupera cu o vitez uimitoare. I se scosese aparatul de respiraie artificial, drenele i
numeroii electrozi nainte de a fi transferat la serviciul de convalescen al spitalului.
Clouseau trecea s-o vad n fiecare zi, cutnd eventuale complicaii infecioase sau urma
vreunei scurgeri de lichid n pericard, dar, dup prerea lui, totul era sub control.
Ct despre mine, fcusem din spital o anex a biroului meu. De la 7:30 la 19, cu o casc
anti-zgomot pe urechi, lucram pe laptopul meu n cantina de la parter. La prnz, luam masa la
autoservirea personalului graie smart card-ului lui Clouseau - Cnd dormea tipul sta? Mnca
oare? Mister.... - i, n calitate de nsoitor, obinusem un pat n camera lui Billie, ceea ce ne
permitea s ne petrecem n continuare serile mpreun.
Nu fusesem niciodat att de ndrgostit.
Nu scrisesem niciodat cu atta uurin.
*
Greenwich Village
1 octombrie
Sfritul dup-amiezii
Carole ajunse prima n faa micuei librrii de pe Green Street.
Kerouac & Co. Bookseller
Privi prin geam i nu-i veni s-i cread ochilor. Cartea era acolo!
Deschis pe un suport de prezentare ornat cu o etichet exemplar unic", ea coabita cu o
culegere de poezii de Emily Dickinson i cu un afi al filmului Dezaxaii cu o dedicaie scris
de Marilyn Monroe.
Simi prezena lui Milo n spatele ei.
- Felicitri pentru perseveren, zise el apropiindu-se de vitrin. De data asta, credeam ntradevr c n-o s-o mai gsim.
- Eti sigur c asta e?
- O s verificm imediat, zise el intrnd n prvlie.
Magazinul urma s se nchid. n picioare n faa rafturilor, Kenneth Andrews punea la loc
crile pe care le tersese de praf. i ntrerupse aranjarea pentru a-i ntmpina pe noii si
clieni.
- Ce pot face pentru dumneavoastr, doamn, domnule
- Am dori s examinm una din cri, ceru Carole artnd cu degetul romanul lui Tom.
- Ah! O pies excepional! exclam librarul lund cartea din vitrin i mnuind-o cu aceeai
precauie de parc-ar fi inut n mini un incunabul.
Milo examina romanul pe toate prile, uimit de maniera n care diferiii cititori i-1
nsuiser.
- Deci? ntreb nelinitit Carole.
- Asta este.
- l cumprm! zise ea plin de entuziasm.
Era emoionat i mndr. Mulumit ei, Billie era acum n afara pericolului!
- Excelent alegere, doamn. O s vi-1 mpachetez.
Cum dorii s pltii?
- A... ct cost?
181
182
Paris
Spitalul european Marie-Curie
Luni, 4 octombrie
- Au! ip Billie n timp ce infirmiera i aplica o compres cald pe stern.
De data asta, durerea era mai puternic. Avusese febr tot week-end-ul i profesorul
Clouseau o transferase din pavilionul de convalescen napoi la secia de cardiologie.
La cptiul ei, doctorul i examina cicatricea: era n ntregime inflamat i rana continua s
supureze. Clouseau se temea de o inflamaie a osului sau a mduvei osoase: o mediastit,
complicaie rar, dar de temut a chirurgiei cardiace, cauzat probabil de un stafilococ auriu.
Ordonase diverse examene, dar niciunul nu-i ddea un ajutor decisiv. Radiografia toracelui
arta ruptura a dou fire de oel, dar era greu de interpretat din cauza hematoamelor benigne
aprute n urma operaiei.
Poate c i fcea griji degeaba...
Ezit, apoi prefer s realizeze el nsui un ultim examen, nfipse un ac subire n cavitatea
situat ntre cei doi plmni ai lui Billie pentru a scoate prin puncie un pic de lichid
mediastinal. Din cte se vedea cu ochiul liber, lichidul extras semna a puroi.
Prescrise un antibiotic pe cale venoas i trimise de urgen proba prelevat la laborator.
*
Greenwich Village
Luni, 4 octombrie
Ora 9:30
Ca n toate dimineile cnd se afla la New York, miliardarul Oleg Mordhorov se opri ntr-o
micu cafenea de pe Broom Street pentru a comanda un cappuccino. Cu paharul de carton n
mn, iei pe trotuar i o lu pe Green Street.
Soarele toamnei arunca asupra imobilelor din Manhattan o lumin blnd. Lui Oleg i
plcea s hoinreasc pe strzi. Nu era pierdere de timp, dimpotriv. Erau momente de
reflecie n cursul crora luase adesea deciziile cele mai importante din viaa lui. Avea o
ntlnire la ora 11 pentru a finaliza o important operaiune imobiliar. Grupul pe care
l conducea se pregtea s cumpere imobile i depozite n Williamsburg, Greenpoint i Coney
Island pentru a le transforma n reedine de lux. Un proiect care, prin fora mprejurrilor, nu
avea asentimentul locuitorilor din aceste cartiere, dar asta nu era problema lui.
Oleg avea patruzeci i patru de ani, dar figura lui cam rotofeie l fcea s par mai tnr.
mbrcat n jeani, cu o hain din velur i cu un pulover cu glug, nu arta a ceea ce era: unul
din cei mai bogai oameni din Rusia. El nu afia semne exterioare de bogie, nu se deplasa n
limuzin de oligarh, iar bodyguardul care veghea asupra lui tia s pstreze distana i s se
fac invizibil. La douzeci i ase de ani, n timp ce studia filosofia ntr-un orel din zona
golfului Avacha, i se propusese s fac parte din echipa municipalitii din PetropavlovskKamchatsky, un ora portuar din estul Rusiei. Se implicase mult n viaa local, apoi,
profitnd de perestroika i de reformele lui Eln, se lansase n business, asociindu-se cu
oameni de afaceri nu ntotdeauna de ncredere, dar care l fcuser s profite de politica de
privatizare a ntreprinderilor publice. La nceput, n-avea profil" de afacerist i adversarii lui
se lsau mereu pclii de aerul su vistor i inofensiv care i masca voina rece i
implacabil. Astzi, i croise drumul su i se debarasase de prieteniile stnjenitoare. Avea
proprieti la Londra, New York i Dubai, un yacht, un jet privat, o echip profesionist de
basket i o echip de Formula 1.
Oleg se opri n faa vitrinei micuei librrii Kerouac & Co. Privirea i fu atras de afiul
filmului Dezaxaii cu autograful lui Marilyn Monroe.
183
184
*
Greenwich Village
Dou ore mat trziu
- Ce-nseamn porcria asta? se revolt Milo ajungnd n faa prvliei.
388 | 389
Carole nu-i credea ochilor. Nu numai c oblonul de fier era tras, dar un anun scris n grab
i prevenea pe eventualii clieni:
NCHIS TIMP DE UN AN DIN CAUZA SCHIMBRII PROPRIETARULUI
Simea cum o podidesc lacrimile. Descurajat, se aez pe bordura trotuarului i i cufund
capul ntre mini. Tocmai ncasase cei ase mii de dolari. Cu un sfert de or mai nainte,
inuse s-i dea ea nsi lui Tom vestea cea bun i, poftim, cartea i zbura de sub nas.
De furie, Milo zglia oblonul de fier, dar Carole se ridic pentru a ncerca s-1 potoleasc:
- Poi s spargi tot ce vrei, asta nu va schimba nimic.
Scoase cei ase mii de dolari lichizi i i ddu cea mai mare parte din ei.
- Ascult, eu mi termin concediul, dar tu trebuie s te duci s-1 susii pe Tom la Paris. Asta-i
tot ce putem face mai util acum.
Aa hotrr s fac. nc abtui, mprir amndoi un taxi pn la aeroportul JFK i
fiecare plec spre destinaia lui: Carole la Los Angeles i Milo la Paris.
*
Newark - Sfritul dup-amiezii
La civa zeci de kilometri de acolo, pe un alt aeroport new-yorkez, jetul privat al
miliardarului Oleg Mordhorov decola ctre Europa. Un dus-ntors expres la Paris pentru
a-i face o surpriz Mariekei. n aceast prim sptmn din octombrie, tnra manechin
defila pe catwalk n capitala francez pentru Fashion Week. Toate casele de mod care-i
prezentau aici ultima colecie i-o disputau. Frumusee clasic i femeie sofisticat n acelai
timp, tnra olandez avea o strlucire aparte. Ca i cum, din naltul Olimpului, zeii lsaser
s se scurg pe Pmnt un grunte de jar din eternitatea lor.
Instalat confortabil n coconul lui, Oleg rsfoi distrat cartea lui Tom Boyd nainte de a o
strecura ntr-un plic cu bule, mpodobit cu o panglic.
Un cadou original, gndi el. Sper c o s-i plac.
i petrecu restul cltoriei reglnd cteva afaceri nainte de a-i acorda dou ore de somn.
*
Paris - Spitalul Marie-Curie
5 octombrie
Ora 5:30
- Nenorocita asta de infecie nosocomial! zise fr menajamente Clouseau intrnd n camer.
Dobort de febr i oboseal, Billie nu-i mai revenise din ajun.
- Veste proast? am ncercat eu s ghicesc.
- Foarte proast: analiza lichidului a artat prezena de germeni. Este pe cale s dezvolte o
mediastinit: o infecie grav care necesit o intervenie urgent.
- O s-o operai din nou?
- Da, o ducem la blocul operator imediat.
185
*
Jetul lui Oleg Mordhorov ateriza pe Orly Sud la ora 6 dimineaa. O main discret l
atepta la aeroport pentru a-1 duce pe insula Saint-Louis, n plin centrul Parisului.
Vehiculul se opri pe cheiul Bourbon, n faa unei frumoase reedine particulare din secolul
al XVII-lea. Cu geanta de voiaj n mn, cu plicul coninnd cartea sub bra, Oleg lu
ascensorul pn la cinci. Duplexul ocupa ultimele dou etaje, oferind o frumoas privelite
asupra Senei i asupra podului Marie: o nebunie pe care i-o oferise Mariekei la nceputul
relaiei lor.
Oleg avea propriul su rnd de chei. Ptrunse n apartament. Totul era linitit, scufundat n
lumina palid a zorilor. Aruncat pe canapeaua din piele alb, el recunoscu mantoul gri perlat,
ajustat pe talie, al Mariekei, dar lng el era o jachet brbteasc din piele care nu era a lui...
nelese imediat i nu se mai obosi s urce pn n camer.
Ajuns n strad, ncerc s-i ascund ruinea n faa oferului, dar, copleit de furie, arunc
de sus, cu toat fora, cartea n fluviu.
*
Spitalul Marie-Curie
Ora 7:30
Ghidat de Clouseau, internistul puse electrozii de defibrilare pe corpul lui Billie, scufundat
n negurile anesteziei. Apoi chirurgul intr n scen, scond cu grij toate firele care mai
ncorsetau toracele nainte de a desface larg marginile sternului, extirpnd esuturile necrozate
sau infectate.
Plaga supura lichid purulent. Clouseau hotr s fac o operaie pe torace nchis". Pentru a
aspira serozitatea plgii, dispuse ase mici drene legate la flacoane n care domnea o puternic
depresiune. Apoi termin intervenia stabiliznd solid sternul prin noi fire de oel pentru ca
cicatrizarea s nu fie perturbat de micrile respiratorii.
Pn la urm, operaia a ieit bi...
- Domnule, are o hemoragie! strig internistul.
*
Protejat doar de plicul cu bule, romanul din piele albastru nchis pluti un moment pe Sena
nainte ca apa s nceap s se infiltreze n ambalaj.
n ultimele sptmni, cartea asta cltorise mult, ajungnd din Malibu la San Francisco,
traversnd Atlanticul pn la Roma, continundu-i drumul pn n Asia nainte de a se
ntoarce n Manhattan pentru a efectua un ultim drum spre Frana.
n felul ei, transformase viaa tuturor celor care o avuseser n mini.
Romanul sta nu era ca celelalte. Povestea pe care o spunea ncolise n mintea unui
adolescent traumatizat de drama trit de prietena lui din copilrie.
Dup ani de zile, cnd autorul ei era la rndul su asaltat de proprii lui demoni, cartea
propulsase n lumea real unul din personajele ei pentru a-i veni n ajutor.
Dar, n dimineaa aceea, n timp ce fluviul ncepea s ude paginile lucrrii, realitatea prea
c dorea s-i reintre n drepturi, hotrt s-o nlture definitiv pe Billie de pe faa Pmntului.
186
35
Proba inimii
Dup ce am cutat fr s gsim, se ntmpl
s gsim fr s cutm.
Jerome K. JEROME
Spitalul Marie-Curie
Ora 8:10
- O deschidem din nou, ordon Clouseau.
187
Era exact ceea ce se temea: ventriculul drept se perforase, provocnd un aflux masiv de
snge. Acesta nea din toate prile i inunda zona de lucru. Internistul i infirmiera se
chinuiau att de tare s-1 aspire, nct Clouseau fu nevoit s preseze inima cu minile lui
pentru a ncerca s opreasc hemoragia.
De data asta, viaa lui Billie nu mai atrna dect de-un fir de a.
*
Cheiul Saint-Bernard
Ora 8:45
- Hei, biei! E timpul s v punei pe treab, nu s v luai micul dejun! rcni cpitanul
Karine Agneli intrnd n sala de odihn a cartierului general al Brigzii Fluviale.
Cu un croissant n mn i o ceac de cafea cu lapte n cealalt, locotenenii Diaz i Capella
frunzreau Le Parisien, ascultnd la radio cronica imitatorului vedet a emisiunii matinale.
Cu prul scurt i zbrlit i cu armantele-i pete de roea, Karine era pe ct de feminin, pe
att de autoritar. Exasperat de aceast stare de delsare, ea nchise radioul i i urni oamenii
din loc:
- Tocmai am primit un telefon de la administraia drumurilor: avem o urgen! Un tip ameit
de butur a fcut un salt de pe podul Marie. Aa c o s v scoatei degetele din...
- Venim, efa! i-o tie Diaz. Nu te mai obosi s fii grosolan.
n cteva secunde, luar cu toii loc la bordul navei Cormoran, una din vedetele 39 de rond
utilizate pentru a supraveghea fluviul parizian. Ambarcaiunea spintec valurile, mergnd de-a
lungul cheiului Henric-IV i trecnd pe sub podul Sully.
- Trebuie s fii al naibii de matolit ca s ai chef s te bagi n ap pe frigul sta, remarc Diaz.
- Mda... nici voi doi nu-mi prei foarte odihnii, aprecie Karine.
- Azi-noapte, la micu' s-a sculat ntruna, se justific locotenentul Capella.
- i tu, Diaz?
- Eu n-am dormit din cauza maic-mii.
39 Ambarcaiune cu motor, de mici dimensiuni, folosit pentru patrularea pe fluvii, (n.t.)
- A maic-tii?
- E complicat, zise el pe un ton evaziv.
Ea nu mai insist. Vedeta i continua cursa de-a lungul cii Georges Pompidou, pn
cnd...
- l zresc! strig Capella uitndu-se prin binoclu.
Ambarcaiunea ncetini depind podul Marie. Pe jumtate asfixiat, cu micrile mpiedicate
de un impermeabil, un tip se zbtea n ap, ncercnd cu greu s ajung la mal.
- E pe cale s se nece, constat Karine. Cine se duce?
- De data asta, e rndul lui Diaz! o asigur Capella.
- Glumeti? Asear, eu am fost cel care...
- OK, am neles, i-o tie tnra femeie. Pn la urm, aici, eu sunt singura care am ceva n
pantaloni!
i ncheie combinezonul i se arunc n ap sub privirile ruinate ale celor doi locoteneni.
not pn la brbat, l potoli i l duse spre Cormoran unde Diaz l lu n primire i l
nfur ntr-o ptur nainte de a-i da primele ngrijiri.
nc n ap, Karine zri un obiect care plutea la suprafaa fluviului. l apuc. Era un plic
gros, cu bule, din plastic. Nu tocmai genul de chestie biodegradabil. ntruct lupta mpotriva
polurii fcea de asemenea parte din atribuiile Brigzii Fluviale, ea recupera pachetul nainte
ca locotenentul Capella s-o ridice pe vedet.
188
*
Spitalul Marie-Curie
Echipa chirurgical munci toat dimineaa ncercnd s-o salveze pe Billie.
n tentativa sa de a repara ruptura ventricular, Clouseau utiliza o parte din pliurile
peritoneului pentru a renchide incizia.
Era operaia ultimei anse.
Pronosticul era sumbru.
*
Cheiul Saint-Bernard
Ora 9:15
La ntoarcerea la cartierul general al Brigzii Fluviale, locotenentul Capella se ocup de
golirea vedetei nainte de a folosi aparatul de splare sub presiune.
El recupera plicul cu bule mbibat de ap ca un burete. Coninea o carte n limba englez
care prea a fi ntr-o stare execrabil. Era pe punctul de a o arunca n containerul de gunoi
cnd, rzgndindu-se, hotr n cele din urm s-o lase pe chei.
*
Apoi zilele trecur una dup alta...
Milo veni s stea cu mine la Paris i m ajut s trec peste acest moment dificil.
Zbtndu-se ntre via i moarte, Billie mai rmase mai bine de o sptmn la reanimare,
sub supravegherea vigilent a lui Clouseau care evalua din trei n trei ore starea de sntate a
bolnavei lui.
nelegtor, el mi tolera accesul permanent la secia de reanimare. Mi-am petrecut astfel o
bun parte din zile aezat pe un scaun, cu laptopul pe genunchi, tastnd cu febrilitate n ritmul
zgomotului aparatului de monitorizare cardiac i al celui de respiraie artificial.
Dobort de sedative, Billie era intubat, plin de electrozi, drene toracice i perfuzii care
plecau de la brae i de la piept. Deschidea rar ochii i, atunci cnd o fcea, i citeam n privire
suferina i disperarea. A fi vrut s o mbrbtez i s o consolez, dar tot ce puteam face era
s continui s scriu.
*
La mijlocul lunii octombrie, aezat la o mas pe terasa unei cafenele, Milo termina o
scrisoare lung pentru Carole. Bg foile ntr-un plic, i termin Perrier-ul cu ment i
travers strada pentru a ajunge pe malul Senei, pe cheiul Malaquais. ndreptndu-se spre
Institutul Franei unde ochise o cutie potal pentru a-i pune scrisoarea -, hoinri un pic
prin faa tarabelor buchinitior. Cri vechi de calitate stteau alturi de cri potale semnate
Doisneau, de afie vintage ale cabaretului Chat Noir, de viniluri din anii '60 i de brelocuri
oribile cu Turnul Eiffel. Milo se opri n faa unui librar specializat n benzi desenate. De la
Hulk la Spiderman, visele lui de copil fuseser populate de eroii din comics-urile Marvel i n
dup-amiaza aceea, descoperi cu interes cteva albume cu Asterix i Lucky Luke.
Ultima tarab regrupa publicaii toate la 1 euro". Milo arunc o privire din curiozitate:
vechi ediii de buzunar nglbenite, reviste rupte i, printre adunturile astea, un roman
deteriorat legat n piele de culoare albastm nchis...
Este imposibil!
189
Examina cartea: legtura era toat umflat, paginile lipite i uscate ca piatra.
- Where... where didyou get this book?ntreb el, incapabil s pronune mcar o fraz n
francez.
Buchinistul, care biguia cteva cuvinte n englez, i explic c o gsise pe chei, dar Milo
nu reui s neleag prin ce miracol cartea creia i pierduse urma la New York se afla zece
zile mai trziu la Paris.
nc debusolat, ntoarse lucrarea pe toate prile.
Sigur, romanul era acolo, dar ntr-o asemenea stare...
Buchinistul i nelese descumpnirea:
- Dac vrei s-o restaurai, pot s v recomand pe cineva, i propuse el ntinzndu-i o carte de
vizit.
Anexa streiei Saint Benot
Undeva n Paris
n atelierul monastic de legtorie artizanal, sora Marie-Claude examina lucrarea care i
fusese ncredinat. Corpul" crii era tasat i lovit, iar coperta din imitaie de piele foarte
deteriorat. Restaurarea care i se ceruse i se prea dificil, dar clugria se nham la sarcina
ei cu hotrre.
ncepu prin a debroa cu scrupulozitate cartea. Apoi, cu ajutorul unui umidificator doar un
pic mai gros dect un stilou, propulsa asupra romanului un abur foarte fin a crui temperatur
se afi pe ecranul digital. Norul umed impregna hrtia i separ paginile lipite. ntruct
fuseser nmuiate, filele erau fragile i parial terse. Cu precauie, sora Marie-Claude insera
sugative ntre fiecare pagin, apoi puse lucrarea pe muchia ei inferioar i, cu o infinit
rbdare, folosi un usctor de pr pentru a readuce cartea la via".
Cteva ore mai trziu, se puteau din nou ntoarce paginile cu o oarecare uurin. Clugria
le controla una cte una, asigurndu-se de fiecare dat c treaba fusese bine fcut. Lipi la loc
fotografiile care se dezlipiser, ca i micua uvi de pr cu fire att de subiri nct ai fi zis
c-s de nger. La sfrit, pentru a da volumului forma lui original, l puse s stea o noapte
ntreag ntre cele dou scnduri ale unei prese.
A doua zi, sora Marie-Claude se apuc s-i confecioneze o nou copert din piele. n
atmosfera de reculegere a atelierului ei, nconjurat de linite i pace, ea lucr toat ziua cu o
precizie chirurgical pentru a realiza o legtur din piele de viel, uor colorat pe care o
decora cu o etichet din piele de miel pe care grav titlul cu foi de aur.
La ora 19, tnrul american cu nume ciudat btu la ua comunitii mnstireti. Sora
Marie-Claude i nmna cartea lui Milo, care i fcu attea complimente cu privire la munca
depus, nct ea nu se putu abine s nu roeasc.
*
- Trezete-te! mi ordon Milo zglindu-m.
Fir-ar s fie!
Adormisem iar n faa ecranului laptopului, n camera de spital pe care o ocupa Billie nainte
de a fi din nou operat. mi petreceam mereu nopile aici, cu acordul tacit al personalului.
Storurile erau trase i ncperea era luminat slab de o veioz.
- Ce or e? am ntrebat frecndu-m la ochi.
- 23.
- n ce zi suntem?
- Miercuri.
Nu se putu stpni s nu adauge cu un aer zeflemitor:
- Ca s-i anticipez urmtoare ntrebare, suntem n 2010 i Obama este nc preedinte.
190
- Hmm....
Cnd eram cufundat ntr-o poveste, reperele mele temporale aveau tendina s devin
confuze.
- Cte pagini ai scris? ntreb el ncercnd s citeasc peste umrul meu.
- Dou sute cincizeci, am zis lsnd n jos ecranul. Sunt la jumtate.
- Cum se simte Billie?
- E tot sub supraveghere, la reanimare.
Cu solemnitate, el scoase dintr-o pung cartonat o carte luxos legat.
- Am un cadou pentru tine, zise misterios.
Mi-a trebuit un moment pentru a nelege c era vorba de propria mea lucrare pe care o
urmrise, mpreun cu Carole, prin toate colurile lumii.
Cartea era solid restaurat i coperta din piele, cald i neted la atingere.
- Billie nu trebuie s se mai team de nimic, m asigur Milo. Acum, tot ce-i rmne de fcut
este s-i termini povestea ca s-o trimii n lumea ei.
*
Sptmnile i lunile trec unele dup altele.
Octombrie, noiembrie, decembrie...
Vntul lu cu el frunzele galbene czute pe trotuare i blndeea soarelui de toamn fu
urmat de asprimea iernii.
Cafenelele i bgar nuntru scaunele de pe terase i i aprinser felinarele. Vnztorii de
castane i fcur apariia la gurile de metrou unde, dintr-un singur gest, trectorii i ndesau
cciulile pe cap i i strngeau fularele la gt.
Purtat de elan, scriam din ce n ce mai repede, apsnd pe clapele tastaturii mele aproape
fr s-mi trag sufletul, posedat de o poveste pentru care eram acum mai mult jucria dect
creatorul i hipnotizat de numerele paginilor care defilau pe documentul meu Word: 350, 400,
450...
Billie rezistase ocului i trecuse cu succes proba inimii". I se scosese mai nti tubul care
i bloca laringele pentru a-1 nlocui cu o masc de oxigen. Clouseau reduse apoi progresiv
dozele de sedative i i scoase drenele i perfuziile, uurat s vad c prelevrile
bacteriologice nu artau noi urme de infecie.
Apoi i scoaser pansamentele pentru a-i acoperi rnile suturate cu scotch transparent. De-a
lungul sptmnilor, cicatricea deveni mai discret.
Billie rencepu s bea i s mnnce singur. Am vzut-o fcnd primii pai, apoi urcnd o
scar, sub privirea vigilent a unui kinetoterapeut.
Rdcinile prului ei i recptaser culoarea de origine, iar ea, zmbetul i vitalitatea.
Pe 17 decembrie, Parisul se trezi sub primii fulgi de zpad care czur toat dimineaa.
Iar pe 23 decembrie, eu am pus punct final romanului meu.
191
36
Ultima dat cnd am vzut-o
pe Billie
Paris,
23 decembrie
Ora 20
192
n ajunul Revelionului, piaa de Crciun era n toi. Agat de braul meu, Billie se lsa
ghidat printre csuele albe instalate ntre Place de la Concorde i rondul Champs-Elysee.
Roata mare, luminiele, sculpturile n ghea, mirosul de vin fiert i de turt dulce aduceau un
pic de magie i de feerie bulevardului.
- Te-ai hotrt s-mi faci cadou o pereche de pantofi? exclam ea n timp ce treceam prin faa
magazinelor de lux de pe bulevardul Montaigne.
- Nu, te duc la teatru.
- O s vedem un spectacol?
- Nu, o s cinm!
Odat ajuni n dreptul faadei de marmur alb a teatrului de pe Champs-Elysee, am luat
ascensorul pentru a ajunge la restaurantul instalat n vrf.
ntr-un decor luminos, unde lemnul se amesteca cu sticla i granitul, sala era vopsit n
tonuri pastelate accentuate de coloane de culoarea prunei.
- Dorii s bei ceva? ntreb eful chelnerilor dup ce ne-am instalat ntr-unul din micuele
separeuri drapate cu mtase, propice intimitii.
Am comandat dou cupe de ampanie i am scos din buzunar o minuscul cutie argintie.
- Mi-am inut promisiunea, am zis eu ntinznd obiectul partenerei mele.
- E o bijuterie?
- Nu, nu te ambala...
- Ah, e un stick USB! descoperi ea scond capacul micuului conector. i-ai terminat
romanul!
Am ncuviinat din cap n timp ce ni se aducea aperitivul.
- i eu am ceva pentru tine! zise ea pe un ton misterios, scond din geant un telefon. nainte
de a ciocni, a vrea s-i dau sta.
- Dar e al meu!
- Da, i l-am subtilizat azi-diminea, mrturisi ea fr complexe. tii bine c mi place s
scotocesc...
Mi-am recuperat mobilul bombnind n timp ce ea afia un zmbet satisfcut.
- Mi-am permis, de altfel, s-i citesc unele sms-uri. Vd c lucrurile se aranjeaz cu Aurore!
Dei nu greise deloc, am scuturat din cap n semn de negare. n ultimele sptmni,
mesajele de la Aurore fuseser mai numeroase i mai afectuoase. Scria c i lipsesc, se scuza
pentru unele din greelile ei i vorbea printre rnduri despre o a doua ans" la care cuplul
nostru avea poate dreptul.
- Este din nou ndrgostit! i-am spus c i eu m voi achita de partea mea din contract!
afirm Billie scond din buzunar bucata de fa de mas din hrtie mototolit de la
staia-service.
- Erau vremuri frumoase, am zis eu amintindu-mi cu nostalgie de ziua n care semnasem acest
acord.
- Da, i ddusem o scatoalc zdravn, dac i aminteti!
- Deci, n seara asta, e sfritul aventurii?
M privi cu un aer care se voia nepstor:
- Ei da! Misiune ndeplinit pentru amndoi: tu i-ai terminat cartea i eu i-am adus napoi
femeia pe care o iubeti.
- Tu eti femeia pe care o iubesc.
- Nu complica totul, te rog, mi ceru ea n timp ce un chelner venea pentru a ne lua comanda.
Am ntors capul ntr-o parte pentru a-mi masca tristeea i privirea mi fugi prin vitraliul
ameitor care oferea o panoram ncnttoare asupra acoperiurilor Parisului. L-am lsat pe
chelner s plece nainte de a ntreba:
- Concret, ce-o s se ntmple acum?
193
- Am vorbit deja despre asta de mai multe ori, Tom. O s-i trimii manuscrisul la editorul tu
i, din momentul n care acesta va citi textul, lumea imaginar pe care o descrii n povestea ta
va prinde form n mintea lui. i n aceast lume imaginar e locul meu.
- Locul tu este aici, cu mine!
- Nu, este imposibil! Nu pot s fiu n acelai timp i n realitate, i n ficiune. Nu pot s
triesc aici! Am fost la un pas de moarte i e un miracol c mai sunt nc n via.
- Dar acum te simi mai bine.
- E doar o amnare i tu o tii foarte bine. Dac rmn, o s m mbolnvesc din nou i, de
data asta, n-o s-mi mai revin.
Eram descumpnit de resemnarea ei.
- Dar s-ar zice c... aproape c i face plcere s m prseti!
- Nu, nu-mi face plcere, dar tiam de la bun nceput c povestea noastr nu putea fi dect
efemer. tiam c n-avem viitor i c nu vom putea construi nimic mpreun.
- Dar s-a ntmplat ceva ntre noi!
- Bineneles: am trit n ultimele sptmni un fel de parantez fermecat, dar realitile
noastre sunt ireconciliabile.
Tu trieti ntr-o lume real, eu nu sunt dect o creatur imaginar.
- Foarte bine, am zis eu ridicndu-m de la mas, dar ai putea cel puin s ari un pic de
tristee.
Mi-am aruncat ervetul pe scaun i banii pe care-i mai aveam pe mas i am prsit
restaurantul.
*
Frigul muctor care paralizase oraul m ptrunse pn la os. Mi-am ridicat gulerul
paltonului i am luat-o n sus pe bulevard, pn la Piaza, unde trei taxiuri i ateptau
clienii.
Billie alerg dup mine i m apuc violent de bra:
- N-ai dreptul s m prseti aa! N-ai dreptul s strici tot ceea ce am trit!
Era scuturat de frisoane. Pe obraji, i curgeau lacrimi, din gur, i ieea abur.
- Ce crezi? ip ea. C eu nu sunt distrus la gndul c te voi pierde? Dar, bietul meu btrnel,
nici nu tii ct de mult te iubesc!
Era pornit mpotriva mea i revoltat de reprourile mele.
- Vrei s-i spun c nu m-am simit niciodat att de bine cu un brbat n toat viaa mea ?
Nici mcar nu tiam c poi avea un asemenea sentiment pentru cineva! Nu tiam c pasiunea
era compatibil cu admiraia, cu umorul, cu tandreea! Tu eti singurul care m-ai fcut s
citesc cri. Singurul care m ascult cu adevrat atunci cnd vorbesc i n ochii cruia nu m
simt prea idioat. Singurul care-mi consider replicile la fel de sexy precum picioarele.
Singurul care vede n mine i altceva dect o fat pe care s-o dai pe spate... Dar eti prea prost
ca s-i dai seama de asta.
Am luat-o n brae. i eu eram furios: pe egoismul meu i pe aceast barier de netrecut
care, separnd realitatea de ficiune, ne mpiedica s trim povestea de dragoste pe care o
meritam.
*
Pentru ultima oar, ne-am ntors acas", n micuul apartament din piaa Furstemberg care
adpostise nceputul iubirii noastre.
Pentru ultima oar, am aprins focul n emineu, artndu-i c-i reinusem bine lecia: mai
nti hrtie mototolit, apoi vreascuri i la sfrit lemne aezate n form de cort tipi.
Pentru ultima oar, am luat o nghiitur din infamul i deliciosul rachiu de pere.
194
Pentru ultima oar, Leo Ferre ne-a cntat timpul trece i, cu el, totul trece".
*
Focul ncepea s ard i proiecta umbre scnteietoare pe perei. Eram culcai pe canapea.
Billie i pusese capul pe pntecul meu n timp ce eu i mngiam prul.
- Trebuie s-mi faci o promisiune, ncepu ea ntorcndu-se spre mine.
- Tot ce vrei.
- Promite-mi s nu cazi din nou n gaura neagr n care alunecasei i s nu te mai droghezi
niciodat cu medicamente.
Eram impresionat de rugminile ei fervente, dar nu foarte sigur de capacitatea mea de a le
ndeplini odat ce m voi trezi singur.
- Ai revenit la viaa ta normal, Tom. Ai renceput s scrii i s iubeti. Ai prieteni. Fii fericit
cu Aurore, f copii. Nu te las...
- Nu-mi pas de Aurore! am zis eu ntrerupnd-o.
Se scul n picioare i continu:
- De-ar fi s triesc zece viei, tot n-a avea destul timp ca s-i mulumesc pentru ce ai fcut
pentru mine. Nu tiu cu adevrat ce-o s mi se ntmple, nici unde o s aterizez, dar fii sigur
c, acolo unde voi fi, voi continua s te iubesc.
naint spre birou i cut n sertar cartea restaurat pe care mi-o adusese Milo.
- Ce faci?
n timp ce ncercam s m ridic pentru a m duce la ea, am fost cuprins de o ameeal pe ct
de brusc, pe att de puternic. mi simeam capul greu i m pocni un somn de nestvilit.
Ce mi se ntmpl?
Am fcut civa pai ovitori. Billie deschisese romanul i bnuiam c recitea acea
faimoas pagin 266 care se termina brusc cu: strig ea cznd".
Ochii mi se nchideau, puterile m lsau i, deodat, am neles:
Rachiul! Billie nu fcuse dect s-i nmoaie buzele, n timp ce eu...
- Ai... ai pus ceva n sticl?
Fr s ncerce s nege, scoase din buzunar tubul de somnifere pe care probabil l furase din
spital.
- Dar de ce?
- Ca s m lai s plec.
Aveam muchii gtului paralizai i mi venea s vomit. Am luptat cu toropeala ncercnd s
nu m prbuesc, dar, n jurul meu, totul ncepu s se dedubleze.
Ultima mea imagine cu adevrat clar a fost cea a lui Billie rscolind jarul cu vtraiul
nainte de a arunca romanul n flcri. Prin aceast carte venise, prin aceast carte
trebuia s plece.
Incapabil s o mpiedic, am czut n genunchi i vederea mi s-a tulburat i mai mult. Billie
mi deschisese laptopul i mai mult am ghicit dect am vzut c avea s braneze stick-ul
USB argintat la...
n timp ce totul se cltina n jurul meu, am auzit zgomotul uor de recunoscut al unui e-mail
care pleca din laptopul meu. Apoi, n timp ce mi pierdeam cunotina prbuindu-m pe
parchet, un firicel subire de voce mi murmur un fragil te iubesc" care se pierdu n negurile
somnului n care m scufundam.
*
Manhattan
Madison Avenue
195
n acelai moment, la New York, era trecut de ora 16 cnd Rebecca Tyler, directoare literar
la editura Doubleday, ridic receptorul pentru a rspunde la un apel al asistentei ei.
- Tocmai am primit manuscrisul ultimului roman al lui Tom Boyd! o anun Janice.
- Nu e prea devreme! exclam Rebecca. l ateptam de luni de zile.
- Vi-1 printez?
- Da, ct mai repede posibil.
Rebecca ceru totodat s i se anuleze urmtoarele dou ntlniri. Al treilea volum din
Trilogia ngerilor era o prioritate pentru editur i se grbea s vad ct de bun era
textul.
i ncepu lectura cu puin nainte de ora 17 i o continu pn seara trziu.
Fr s-i fi suflat vreo vorb efei ei, Janice i printase i ei un exemplar al romanului. Ea
prsi biroul la ora 18 pentru a se ntoarce cu metroul n micul su apartament din
Williamsburg, spunndu-i c era complet nebun c i-a asumat un asemenea risc. Genul de
greeal profesional din cauza creia putea fi concediat. Dar era att de nerbdtoare s
citeasc sfritul trilogiei, nct nu putuse s reziste.
Aadar, n mintea acestor prime dou cititoare ncepu s prind form lumea imaginar
descris de Tom.
Lumea n care evolua de acum nainte Billie.
*
Paris
24 decembrie
Ora 9
Cnd am deschis ochii, a doua zi diminea, mi-era grea i aveam un gust de pmnt n
gur. Apartamentul era gol i rece. n emineu, nu mai era dect cenu.
Afar, cerul era ntunecat i ploaia lovea n geamuri.
Billie ieise din viaa mea la fel de brutal precum intrase, ca un glon care mi-ar fi strpuns
inima, lsndu-m din nou singur i nenorocit.
37
Cstoria celor mai buni
prieteni ai mei
Singurii prieteni demni de interes sunt cei
pe care poi s-i suni la ora patru dimineaa.
Marlene DIETRICH
Proprietatea - o replic a unui castel franuzesc construit n anii '60 de un miliardar excentric
- se ntindea pe nlimile din Zuma Beach. ase hectare de verdea, grdini i vii care-i
ddeau impresia c te afli mai degrab n plin cmpie burgund dect pe malul oceanului, n
oraul surferilor i al plajelor cu nisip alb.
n acest mediu protejat aleseser Milo i Carole s-i celebreze cstoria. De la sfritul
aventurii noastre, cei doi prieteni ai mei stteau bine cu dragostea i eu eram primul care s
m bucur de fericirea lor att de mult timp amnat.
Viaa i reluase cursul. mi rambursasem datoriile i ieisem cu bine din necazurile mele
judiciare. Publicat n urm cu ase luni, al treilea volum din trilogia mea ajunsese la cititori.
Ct despre primul film adaptat dup romanele mele, rmsese mai bine de trei sptmni n
fruntea box-office-ului estival. Roata se ntoarce repede la Hollywood: din looserm deriv,
redevenisem autorul de succes cruia i reuea totul. Sic tranzit gloria mundi.
Milo redeschisese birourile noastre i mi administra acum afacerile cu o pruden de indian
sioux. i recuperase Bugatti-ul, dar, aflnd c viitoarea lui soie era nsrcinat, l schimbase
cu un break Volvo!
Pe scurt, Milo nu mai era acelai Milo...
Dac n aparen viaa mi surdea din nou, jeleam dispariia lui Billie. Plecase lsndu-mi
n adncul inimii o rezerv de iubire nesecat cu care nu tiam ce s fac. Ca s rmn fidel
promisiunii mele, nu m scufundasem din nou n nebuloasa de antidepresive, anxiolitice i
crystal meth" i eram ct se poate de clean. Ca s nu rmn inactiv, pornisem ntr-un vast
turneu de promovare care, n cteva luni, m fcuse s vizitez toate colurile rii. Simplul fapt
de a vedea lume nou avusese asupra mea efecte terapeutice, dar, de cum m trezeam singur,
amintirea dureroas a lui Billie reaprea renviindu-mi cu cruzime magia ntlnirii noastre,
scnteia nfruntrilor verbale, embrionul ritualurilor i cldura intimitii.
De acum nainte, trsesem o linie n privina vieii mele amoroase i rupsesem orice contact
cu Aurore. Povestea noastr de dragoste nu era dintre acelea care meritau o a doua ans. Nu
aveam niciun proiect de viitor, mulumindu-m s iau zilele una dup alta, aa cum veneau.
Dar nu-mi puteam permite un nou bilet numai dus spre infern. Dac m-a fi prbuit a doua
oar, nu m-a mai fi ridicat i n-aveam dreptul s-i decepionez pe Carole i Milo care se
strduiau s-mi redea gustul pentru via. Ca s nu le stric iubirea, mi ascundeam tristeea i
rnile ducndu-m cu drag inim la dineurile casting" pe care le organizau vineri seara
pentru a m face s-mi ntlnesc sufletul-pereche. i juraser s reueasc s gseasc
perla rar" i i mobilizau n acest scop toate relaiile, n cteva luni, graie eforturilor lor,
am ntlnit aadar un eantion bogat de celibatare californiene alese pe sprncean - profe
universitare, scenariste, psiholoage... dar acest joc nu m amuza deloc i conversaiile
noastre nu se prelungeau niciodat dincolo de cin.
*
- Un discurs al martorului! ceru cineva din asisten.
Eram sub marele cort alb ridicat pentru a gzdui invitaii. Erau prezeni n principal poliiti,
pompieri i brancardieri cu care Carole colabora n munca ei i care veniser cu familia.
mpreun cu mama lui, eu eram practic singurul care-1 reprezentam pe Milo. Ambiana era
destins i neprotocolar. Vntul izbea n copertinele de pnz i aducea miresme de iarb
proaspt i aer marin.
- Un discurs al martorului! reluar n cor invitaii, ncepur toi s loveasc uor cu cuitul n
pahar, obligndu-m s m ridic pentru a improviza un toast de care m-a fi lipsit bucuros:
afeciunea pe care le-o purtam prietenilor mei nu era de genul celei pe care i-o exprimi n faa
a patruzeci de oameni.
Totui, m-am strduit s le fac pe plac. M-am ridicat n picioare i s-a fcut linite.
197
198
- ntr-o diminea, continu el, am primit un telefon de la editorul nostru care ne anuna o
greeal de imprimare la noul tiraj din al doilea volum al trilogiei. Mi-a trimis un exemplar
prin curier i am descoperit c romanul se ntrerupea chiar la mijloc prin cuvintele: strig ea
cznd". Toat ziua, fraza asta a continuat s-mi rsune n cap i nc m gndeam la ea n
timpul ntlnirii de dup-amiaz din studiourile Columbia. Productorii erau pe cale s ncheie
castingul pentru adaptarea romanului tu i, n ziua aia, echipa filmului asista la probele
pentru rolurile secundare. M-am nvrtit un pic pe platou unde se desfura proba pentru
gsirea actriei care s o ntruchipeze n film pe Billie. Acolo am ntlnit-o pe fata asta...
- Ce fat?
- O chema Lilly. Era o tnr un pic descumpnit care-i trambala book-ul din casting n
casting. Avea tenul palid, ochii tivii cu rimel i afia oboseala unei eroine a lui Cassavetes.
Proba ei mi s-a prut epatant, dar asistentul regizorului nu i-a dat deloc speran. Tipul avea
ntr-adevr orbul ginilor, cci era ct se poate de evident c fata asta era" Billie a ta. Atunci,
am invitat-o la un pahar i mi-a povestit viaa ei.
Milo fcu o pauz insuportabil, pndindu-mi reaciile, folosind fiecare cuvnt cu precauie,
dar m sturasem s-1 vd cum se nvrte n jurul cozii.
- Continu, fir-ar s fie!
- ntre diverse joburi de chelneri, Lilly desfura cu ntreruperi o carier secret de
manechin, ncercnd n acelai timp s devin actri. Fcuse cteva fotografii pentru reviste,
nite spoturi publicitare la produse ieftine i apruse n scurt-metraje, dar nu era Kate Moss.
Dei era nc tnr, i ddea impresia c ajunsese deja la sfritul carierei. Am simit-o
vulnerabil i un pic pierdut n mediul nemilos al modei, unde o fat o vneaz pe alta i
unde cele care n-au rzbtut pn la douzeci i cinci de ani nu mai au niciun viitor...
Un frison glacial mi strbtu ira spinrii urcnd pn la ceaf. Simeam cum mi zvcnete
sngele n tmple. Nu acceptam acest adevr pe care se pregtea s mi-1 dezvluie.
- Ce ncerci s-mi spui, Milo? Ce i-ai propus acestei fete?
- I-am propus 15 000 de dolari, mrturisi el n cele din urm. Cincisprezece mii de dolari ca s
joace rolul lui Billie, dar nu ntr-un film. n viaa ta.
38
Lilly
Destinul e cel care mparte crile, dar noi
suntem cei care le jucm.
Randy PAUSCH
- I-am propus 15 000 de dolari ca s joace rolul lui Billie, dar nu ntr-un film. n viaa ta.
Dezvluirea lui Milo avu asupra mea efectul unui uppercut. Eram ameit ca un boxeur
zpcit de lovituri care se prbuete n mijlocul ringului. El profit de confuzia mea
ca s se justifice:
- tiu c pare o chestie absurd, dar a mers, Tom! Nu puteam s stau fr s fac nimic.
Trebuia s-i administrez un electrooc suficient de puternic ca s te fac s reacionezi.
199
Era ultima carte pe care puteam s-o joc ca s te scot afar din groap.
Ameit, l ascultam fr s neleg.
Billie, o simpl actri? Toat aceast aventur, o simpl manipulare? Nu puteam s m las
prostit aa...
- Nu, nu te cred, am zis. Chestia asta nu st n picioare! Dincolo de asemnarea fizic, sunt
prea multe dovezi care acrediteaz existena lui Billie.
- Care?
- Tatuajul, de exemplu.
- Era un fals. O inscripie temporar realizat de un machior de cinema.
- tia totul despre viaa lui Billie.
- Am pus-o pe Lilly s citeasc toate romanele tale i le-a studiat minuios. Nu i-am dat parola
de la computerul tu, dar a avut totui acces la fiele biografice ale personajelor.
- Si tu cum de ai avut acces la ele?
- Am pltit un informatician ca s-i piratez calculatorul.
- Eti un adevrat nemernic.
- Nu, sunt prietenul tu.
Se chinuia zadarnic s argumenteze, nu reueam s m las convins:
- Dar tu nsui m-ai dus la psihiatr ca s m internezi!
- Pentru c tiam c, dac planul meu funciona, vei avea acea reacie de refuz i vei ncerca
s fugi.
Imaginile a tot ceea ce trisem cu Billie mi defilau prin minte cu claritate. Le cerneam,
spernd s-1 fac pe Milo s se contrazic.
- Stai! A tiut s repare maina atunci cnd Bugatti-ul a rmas n pan! Unde a nvat
mecanica dac fraii ei nu sunt mecanici auto?
Rspunse pe loc:
- Era un simplu cablu pe care eu l-am debranat. O manevr pus la punct cu ea pentru a-i
risipi definitiv bnuielile. Nu mai cuta: nu exist dect un amnunt care ar fi putut s o
trdeze, dar din fericire nu l-ai observat.
- Care?
- Billie este stngace, n timp ce Lilly este dreptace. Simplu ca bun ziua, nu? n privina asta,
memoria mi juca feste. Era imposibil s tiu dac-mi spunea adevrul.
- Sunt nostime explicaiile tale, dar te mpotmoleti la ce-i mai important: boala lui Billie.
- Este adevrat c, ajungnd n Mexic, lucrurile s-au precipitat, recunoscu Milo. Chiar dac nu
erai nc n stare s te reapuci de scris, era evident c te simeai mai bine i mai ales c se
petrecea ceva ntre tine i fata asta. Fr s v-o mrturisii, ncepeai s v ndrgostii unul de
altul. n momentul acela, m-am gndit s-i dezvlui toat povestea, dar Lilly a inut mori s
continue. Ea a avut ideea s pun n scen toat chestia cu boala.
notam n plin cea.
- Dar n ce scop?
- Fiindc te iubea, idiotule! Pentru c voia s fii fericit: s te pui iar pe scris i s-o poi recuceri
pe Aurore. Asta a i reuit s fac!
- Deci, prul alb era...
- ...vopsea.
- Cerneala din gur?
- Coninutul unui simplu cartu de stilou vrsat sub limb.
- i rezultatul analizelor din Mexic? Celuloza gsit n corp?
- Am pus la cale totul, Tom. Dr. Philipson mai avea trei luni pn la pensie. I-am zis c eti
cel mai bun prieten al meu i c vreau s-i fac o fars. Se plictisea de moarte n dispensarul
lui i aceast glum 1-a amuzat; dar, ca n toate planurile, a aprut acel grunte de nisip care a
dat totul peste cap atunci cnd Aurore i-a propus s o duci pe Billie la profesorul Clouseau...
200
- Clouseau nu s-ar preta niciodat la farse. Cnd eram la Paris, simptomele lui Billie nu erau
simulate. A fost ct pe ce s moar, sunt sigur de asta.
- Ai dreptate, dar acolo s-a produs ceva extraordinar, Tom! Fr s-o tie, Billie era ntradevr bolnav. Graie lui Clouseau a putut fi diagnosticat miomul ei cardiac. ntr-un fel, vam salvat pe amndoi.
- i cartea asta pe care ai cutat-o sptmni n ir prin toat lumea?
- Aici, am fost depit de evenimente, recunoscu el. Carole nu era la curent cu nimic i credea
cu toat tria n povestea asta. Ea avea iniiativele. Eu m-am mulumit s respect regulile jo...
Milo nu avu timp s-i termine fraza c lovitura mea de pumn violent l trimise la podea.
- Nu aveai dreptul s faci asta!
- S te salvez? ntreb el ridicndu-se. Nu, nu era un drept, era o datorie.
- Nu cu orice pre!
- Ba tocmai, cu orice pre.
i terse firicelul de snge care i curgea din gur nainte de a zice tare i rspicat:
- Tu ai fi fcut acelai lucru pentru mine. Pentru a o proteja pe Carole, n-ai ezitat s comii o
crim, aa c nu-mi da mie lecii! E povestea vieii noastre, Tom! Cnd unul din noi cedeaz,
ceilali doi i dau ajutor prin toate mijloacele. De aceea suntem mereu n picioare. Tu m-ai luat
de pe strad. Fr tine, a fi nc n nchisoare, nu pe cale s m nsor cu femeia pe care o
iubesc. Fr tine, Carole ar fi atrnat poate la captul unei funii n loc s se pregteasc s dea
via. i tu? Unde ai fi astzi dac te-am fi lsat s te distrugi? Internat ntr-o clinic? Mort
poate?
O lumin alb ptrundea prin geamurile mate. I-am lsat ntrebarea n suspensie. Pentru
moment, eram preocupat de altceva.
- Unde este fata asta acum ?
- Lilly? Habar n-am. I-am dat bitarii i a disprut din viaa mea. Cred c a plecat din Los
Angeles. Altdat, lucra n week-end ntr-un club de noapte pe Sunset Trip. M-am ntors
acolo, dar nimeni n-a mai vzut-o niciodat.
- Care este numele ei de familie?
- Nu tiu! Nici mcar nu sunt sigur c Lilly e adevratul ei prenume.
- Nu ai alt indiciu?
- Ascult, neleg c i doreti s-o regseti, dar femeia pe care o caui este o actri de mna a
doua, chelneri ntr-un club de striptease, nu Billie cea pe care ai iubit-o.
- Pstreaz-i sfaturile pentru tine. Deci, n-ai nicio informaie?
- Nu, mi pare ru, dar s tii c, dac ar fi s-o fac din nou, a mai face-o de zece ori.
Am ieit din hangar copleit de mrturisirile lui Milo i am fcut civa pai pe pontonul din
lemn care se continua pe lac. Indiferente la zbuciumul oamenilor, lebedele albe notau n
mijlocul inilor slbatici.
*
Mi-am recuperat maina din parcare i am rulat de-a lungul coastei pn la Santa Monica
nainte de a intra n ora. n mintea mea domnea haosul i aveam impresia c merg fr int,
traversnd Inglewood, continund pe Van Ness i Vermont Avenue, pn cnd mi-am dat
seama c o for invizibil m dusese pn n cartierul copilriei mele.
Am parcat decapotabila lng ghivecele cu flori care, pe vremea mea, nu conineau nimic
altceva dect mucuri de igar i sticle de bere goale.
La piciorul turnurilor, totul se schimbase i nimic nu se schimbase. Tot aceiai tipi care
trgeau la co pe asfalt n timp ce alii rezemau zidurile ateptnd s se ntmple ceva. Pentru
o clip, chiar am crezut c unul dintre ei o s m apostrofeze:
- Hei, Mr. Freak.
201
Dar devenisem un strin i nimeni nu m mai scia. Am mers pe lng terenul de baschet
mprejmuit cu grilaj pn la parcare. Copacul meu" era tot acolo. i mai rahitic, i mai
desfrunzit, dar nc n picioare. Ca i altdat, m-am aezat pe iarba uscat, cu spatele sprijinit
de trunchi.
n acea clip, un Mini Cooper ni i se opri clare pe dou locuri de parcare. nc
mbrcat cu rochia de mireas, Carole iei din main. Am vzut-o naintnd spre mine,
innd n mna dreapt o geant sport mare i n stnga frumoasa ei tren alb pe care se
strduia s n-o murdreasc.
- Nuuu! E o nunt n parcare! strig unul din mecherii de pe terenul de sport. Colegii" lui
venir s trag cu ochiul pentru o clip apoi se ntoarser la treburile lor.
Carole veni lng mine, sub copac.
- Salut, Tom.
- Salut, dar cred c ai greit data: nu e aniversarea mea.
Schi un zmbet, urmat imediat de o lacrim discret care i curse pe obraz.
- Milo mi-a dezvluit totul acum o sptmn. nainte de asta, i jur c nu tiam nimic, mi
explic ea aezndu-se pe ziduleul parcrii.
- mi pare ru c i-am stricat nunta.
- Nu e grav. Cum te simi?
- Ca unul care i d seama c a fost victima unei manipulri.
Ea scoase un pachet de igri, dar am oprit-o dintr-un gest:
- Eti nebun sau ce?! i amintesc c eti nsrcinat.
- Atunci, nu mai spune tmpenii! Nu trebuie s vezi lucrurile aa.
- Cum vrei s le vd altfel? M-am lsat pclit, asta-i tot, i nc de cel mai bun prieten.
- Ascult, am vzut cum se purta fata asta cu tine, Tom. Am vzut cum te privea i i garantez
c sentimentele ei nu erau simulate.
- Nu, erau doar tarifate. Cincisprezece mii de dolari, aa e?
- Oh, nu exagera! Milo nu i-a cerut niciodat s se culce cu tine!
- n orice caz, s-a grbit s-i ia tlpia odat ce i s-a terminat contractul!
- Pune-te un pic n locul ei. Crezi c i era uor s-i asume aceast confuzie de identitate? n
mintea ei, tu te-ai ndrgostit de un personaj, de cineva care era ea fr s fie cu adevrat ea.
Era ceva adevr n ceea ce spunea Carole. De cine m ndrgostisem cu adevrat? De un
personaj pe care l creasem i pe care Milo l manipula ca pe o marionet? De o actri ratat
care i gsise rolul vieii ei? De niciuna din cele dou, de fapt. M ndrgostisem de o fat
care, n plin deert mexican, m fcuse s-mi dau seama c, n compania ei, totul avea mai
mult gust, mai mult savoare i culoare.
- Trebuie s o gseti, Tom. Dac nu, o s regrei pn la sfritul zilelor.
Am cltinat din cap.
- Este imposibil: i s-a pierdut urma i nici mcar nu tiu cum o cheam.
- Va trebui s gseti o scuz mai bun.
- Ce vrei s spui?
- Vezi tu, nici eu nu voi fi niciodat fericit dac tiu c tu nu eti.
Dup intensitatea vocii, simeam ct de sincer era n ceea ce-mi spunea.
- Aa c i-am adus asta.
Se aplec spre geanta ei i mi ntinse o cma ptat de snge.
- E un cadou simpatic, dar a prefera computerul, am zis eu ca s detensionez atmosfera.
Nu se putu abine s nu zmbeasc nainte de a-mi explica:
- i aminteti de dimineaa n care am debarcat la tine mpreun cu Milo i tu ne-ai vorbit de
Billie pentru prima oar? Apartamentul tu era n dezordine i terasa ntoars cu susul n jos.
Era snge pe geam i pe hainele tale...
- Da, era ziua n care Billie" se tiase n palm.
202
- n acel moment, vederea sngelui m-a nelinitit foarte tare. mi imaginasem tot felul de
grozvii: c poate omorsei sau rnisei pe cineva. A doua zi, m-am ntors deci la tine acas
i am splat toate urmele. n baie, am gsit cmaa asta plin de snge pe care am luat-o ca s-o
sustrag de la o eventual anchet. Nu m-am desprit niciodat de ea i, cnd Milo mi-a
mrturisit adevrul, am dus-o la laborator pentru o analiz a ADN-ului. Am confruntat
rezultatele cu fiierul CODIS i...
i pregti efectul de surpriz scond o map cartonat din geant.
- ...i te anun c prietena ta este o delicvent de toat frumuseea.
Am deschis mapa pentru documente i am dat peste fotocopia unui dosar care purta sigla
FBI-ului i pe care Carole mi-1 coment:
- Se numete Lilly Austin, nscut n 1984 la Oakland. A fost arestat de dou ori n ultimii
cinci ani. Nimic grav: o dat pentru rebeliune pentru o cauz" n 2006, n timpul unei
manifestaii pro-avort, i o alta n 2009, fiindc a fumat hai ntr-un parc.
- i se face dosar doar pentru atta lucru?
- Nu te uii prea des la CSI: Crime i investigaii, nu-i aa? Poliia californian recolteaz n
mod sistematic un eantion de ADN de la persoanele arestate sau bnuite de a fi comis
anumite infraciuni. Dac asta te linitete, s tii c i tu faci parte din club.
- i tii noua adres?
- Nu, dar i-am introdus numele n baza noastr de date i am gsit asta.
mi ntinse o foaie de hrtie. Era o nscriere la Universitatea Brown pentru anul colar n
curs.
- Lilly i-a reluat studiile de literatur i dramaturgie, mi explic Carole.
- Cum de a fost acceptat la Brown? Este una din cele mai bune faculti din ar...
- Am sunat la universitate: a fost primit cu dosar de admitere paralel. Presupun c i-a
petrecut ultimele luni studiind, cci a obinut rezultate excelente la testele pregtitoare.
M-am uitat la cele dou documente, subjugat de aceast necunoscut, Lilly Austin, a crei
existen se materializa ncet-ncet sub ochii mei.
- Cred c trebuie s m ntorc la invitaii mei, zise Carole uitndu-se la ceas. Iar tu, tu ar trebui
s te duci s gseti pe cineva.
*
Lunea urmtoare, am luat primul avion spre Boston. Am ajuns la ora 16 n capitala statului
Massachusetts, am nchiriat o main la aeroport i m-am ndreptat spre Providen.
Campusul Universitii Brown se organiza n jurul unor impozante cldiri din crmid
roie nconjurate de peluze verzi. Pentru muli studeni, era sfritul zilei. nainte de a
pleca, am cutat pe internet orarul corespondent specialitii pe care o urma Lilly i am
ateptat cu inima btnd n faa uilor amfiteatrului unde se termina cursul.
Suficient de retras ca s nu m zreasc, am vzut-o ieind din sal n mijlocul altor
studente. Mi-a trebuit un moment ca s-o recunosc. i tiase prul, care era de asemenea
mai nchis la culoare. Purta o apc din tweed i un costum sobru - fust scurt gri peste
colani negri, jachet ajustat pe talie din care ieea un guler rulat - care i ddea un aer de
Londongirl. Eram hotrt s-o abordez, dar preferam s atept s fie singur. Am urmat grupul
- doi tipi i o alt fat - pn la o cafenea din apropierea facultii. Bnd ceai, Lilly se lansase
ntr-o discuie animat cu unul din studeni. Un tip destul de sofisticat, de o frumusee
caliente40. Cu ct o priveam mai mult, cu att o gseam mai fericit i senin. Relundu-i
studiile departe de Los Angeles, prea c-i gsise un echilibru. Unele persoane puteau s fac
asta: s-i reia viaa de la capt. Eu unul nu tiam dect s-o continui pe-a mea.
Am ieit din cafenea fr s m fi artat i mi-am luat maina. Aceast incursiune n lumea
studeneasc m deprimase. Sigur, eram mulumit s tiu c se simea bine, dar tnra pe care
203
o vzusem azi nu mai era Billie" a mea. n mod vizibil, dduse pagina i faptul c o vzusem
vorbind cu tipul sta de douzeci de ani m fcuse s m simt btrn. Pn la urm, cei zece
ani diferen de vrst poate c nu erau o barier att de neglijabil.
n timp ce rulam spre aeroport, mi spuneam c fcusem cltoria degeaba. Mai ru: precum
fotograful care rateaz o
40 (span.) fierbinte (n.t.)
imagine care nu va mai aprea niciodat, lsasem s treac clipa decisiv, cea care ar fi putut
s-mi fac viaa s-o vireze ctre rsete i lumin...
*
n avionul care m ducea napoi spre Los Angeles, mi-am deschis laptopul.
Poate c nu eram dect la jumtatea vieii, dar tiam deja c nu voi mai ntlni niciodat o
fat ca Billie care, n decurs de cteva sptmni, m fcuse s cred n incredibil i s
prsesc acea ar periculoas unde fluviile izvorsc din disperare i sfresc prin a se vrsa n
prpstii de suferin.
Aventura mea cu Billie era terminat, dar nu voiam s uit niciun episod din ea. Trebuia s
spun povestea noastr. O poveste pentru cei care, o dat n via, avuseser ansa s cunoasc
iubirea, o mai triau i astzi sau sperau s-o ntlneasc mine.
Aa c am deschis un document nou n programul meu de editare de text i i-am dat titlul
urmtorului meu roman: Fata de hrtie.
Timp de cinci ore ct a durat zborul, am scris dintr-un condei primul capitol. ncepea aa:
Capitolul 1
Casa cu vedere spre ocean
- Tom, deschide-mi!
Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns.
- Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din
brlog, fir-ar s fie!
Malibu
Comitatul Los Angeles, California O cas pe plaj
De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr
ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre
terasa casei celui mai bun prieten al su.
- Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare
de asta!
204
39
Nou luni mai trziu...
Romancierul demoleaz casa propriei sale
viei pentru a construi, cu crmizile, o alt cas:
cea a romanului su.
Milan KUNDERA
205
La intersecia dintre River i Byron Street, ea se opri n faa vitrinei unui anticariat, apoi
intr ntr-o librrie. Spaiul era mic i romanele stteau lng eseuri. Un vraf de cri i atrase
atenia: Tom scrisese un nou roman...
De un an i jumtate, cptase obinuina de a evita cu scrupulozitate raionul de ficiune
pentru a nu da peste el. Cci de cte ori l ntlnea din ntmplare, n metrou, n autobuz, pe un
afi publicitar sau la terasa unei cafenele, se simea trist i i venea s plng. Atunci cnd
colegele de facultate i vorbeau despre el (adic de crile lui), abia se abinea s nu le spun:
Am condus un Bugatti cu el, am traversat deertul mexican cu el, am trit la Paris cu el, am
fcut dragoste cu el...". Ba chiar, uneori, vznd cititori cufundai n al treilea volum al
Trilogiei, nu se putea mpiedica s nu ncerce un pic de mndrie i, de data asta, ea era cea
care ar fi vrut s le spun: Datorit mie putei citi aceast carte! Pentru mine a scris-o!".
Citi titlul noii cri: Fata de hrtie.
Intrigat, rsfoi primele pagini. Era povestea ei! Era povestea lori Cu inima btndu-i
puternic, se repezi spre cas, plti exemplarul i i continu lectura pe o banc din Public
Garden, marele parc al oraului.
*
Lilly ddea cu febrilitate paginile povestirii al crei final nu-1 cunotea. Retria aventura lor
prin prisma privirii lui Tom, descoperind cu mult curiozitate evoluia sentimentelor lui.
Povestea, aa cum o trise ea, se oprea la capitolul 36 i ncepu s citeasc ultimele dou
capitole cu team.
Prin acest roman, Tom recunotea c ea i salvase viaa, dar mai ales mrturisea c i iertase
escrocheria i c iubirea lui nu plecase odat cu ea.
Aproape c i ddur lacrimile cnd afl c venise la Brown University n toamna trecut i
c plecase fr s-i vorbeasc. Ea trise exact aceeai decepie cu un an nainte! ntr-o
diminea, nemairezistnd, luase avionul spre Los Angeles cu intenia ferm de a-i dezvlui
adevrul i spernd n secret c iubirea lor nu se terminase.
Ajunsese la Malibu pe nserat, dar casa de pe plaj era goal. Luase atunci un taxi pentru ai ncerca norocul la vila lui Milo din Pacific Palisades.
Cum era lumin, se apropiase i vzuse prin geam dou cupluri care tocmai luau cina: Milo
i Carole care preau foarte ndrgostii ca i Tom i o tnr femeie pe care n-o cunotea. Pe
moment, se simise foarte trist i aproape ruinat c-i putuse imagina c Tom n-o nlocuise.
nelegea acum c era vorba de unul din acele castinguri de vineri" pe care le organizau cei
doi prieteni ai lui pentru a-1 face s-i gseasc sufletul pereche!
Cnd nchise cartea, inima i zvcnea n piept. De data asta, nu era o speran, era o
certitudine: povestea lor de dragoste era departe de a se fi terminat. Poate c nu triser
dect primul capitol i ea avea intenia s-1 scrie pe al doilea mpreun cu el!
Seara se lsa peste Beacon Hill. Traversnd strada pentru a ajunge la staia de metrou, Billie
ntlni o btrn bostonian, cu gulerul de la hain ridicat, care traversa pe trecerea de pietoni
cu yorkshire terrier-ul ei sub bra.
Era att de fericit, nct nu se putu abine s nu-i strige fericirea n faa ei.
- Fata de hrtie sunt eu! strig ea artndu-i coperta crii.
*
Librria Fantome i ngeri
are plcerea s v invite
la ntlnirea cu scriitorul Tom Boyd
mari, 12 iunie, ntre orele 15 i 18
pentru o edin de autografe acordate
206
pe noul su roman:
Fata. de hrtie
*
Los Angeles
Era aproape ora 19- Coada cititorilor mei se micora i edina de autografe se apropia de
sfrit.
Milo rmsese cu mine toat dup-amiaza, discutnd cu clienii i condimentndu-i
interveniile cu glume.
Uurina de a relaiona i buna lui dispoziie fceau ateptarea oamenilor mai puin
plictisitoare.
- N-am vzut ct e ora! exclam el uitndu-se la ceas. O s te las s termini singur, btrne.
Eu am un biberon de dat!
Fetia lui se nscuse de trei luni i, aa cum era de ateptat, o luase razna complet.
- De mai bine de o or i spun s pleci! am remarcat eu.
i lu haina, i salut pe angajaii magazinului i se grbi s se duc la familia lui.
- Ah! i-am comandat un taxi, m preveni el din pragul uii. O s atepte la intersecie, pe
cealalt parte a strzii.
- OK. Srut-o pe Carole din partea mea.
Am mai stat nc zece minute ca s-mi termin autografele i s schimb cteva cuvinte cu
responsabila magazinului.
Cu lumina ei cald i filtrat, cu podeaua care scria i rafturile lcuite, Fantome i ngeri
era o librrie cum nu prea mai vezi. Ceva ntre Prvlia din colul strzii i 84 Charing Cross
Road. Cu mult nainte ca presa s vorbeasc despre el, patroana librriei mi susinuse primul
roman. De atunci, din fidelitate, n acest loc feti mi ncepeam fiecare turneu de autografe.
- Putei iei prin spate, mi zise ea.
ncepuse s coboare oblonul metalic cnd cineva btu n geam. O cititoare ntrziat i agita
exemplarul, mpreunndu-i minile ca pentru rugciune pentru a fi lsat s intre.
Dup ce m interogase din privire, patroana librriei accept s-i deschid. Am deurubat
capacul stiloului i m-am aezat la mas.
- M numesc Sarah! zise tnra ntinzndu-mi cartea, n timp ce-i scriam dedicaia pe cartea
ei, o alt client profit de ua deschis pentru a ptrunde n librrie.
I-am napoiat exemplarul lui Sarah" i, fr s ridic ochii, am luat cartea urmtoare.
- Pentru cine e? am ntrebat.
- Pentru Lilly, mi rspunse o voce blnd i ferm.
Luat de elan, m pregteam s-i ortografiez numele pe prima pagin, cnd ea adug:
- Dar dac preferi Billie...
Am ridicat capul i am neles c viaa tocmai mi oferea o a doua ans.
*
Un sfert de or mai trziu, eram amndoi pe trotuar i, de data asta, eram hotrt s n-o las
s plece.
- Vrei s te duc eu? i-am propus. E un taxi care m ateapt.
- Nu, maina mea este foarte aproape, zise ea artnd un vehicul parcat n spatele meu.
M-am ntors i nu mi-a venit s cred. Era btrnul Fiat 500 roz bonbon care ne trambalase
prin deertul mexican!
- nchipuie-i c m-am ataat de maina asta, se justific ea.
- Cum ai gsit-o?
- Dac ai ti! E o poveste ntreag...
207
- Pi, povestete!
- E o poveste lung.
- Am tot timpul.
- Atunci, am putea s lum cina undeva.
- Cu plcere!
- Dar eu conduc, zise ea instalndu-se la comanda bolidului" su.
L-am eliberat pe oferul taxiului dup ce i-am pltit cursa i am luat loc alturi de Lilly.
- Unde mergem? ntreb ea bgnd cheia n contact.
- Unde vrei.
Aps pe accelerator i borcanul de iaurt" se puse n micare la fel de rudimentar i puin
confortabil. Totui, impresia asta nucitoare c nu-1 prsisem niciodat m fcea s m simt
n al noulea cer.
- Te duc s mnnci homar i fructe de mare! Propuse ea. tiu un restaurant formidabil pe
Melrose Avenue. Asta dac m invii tu fiindc, n acest moment, nu pot s spun c m scald
n bani. i, de data asta, n-ai de ce s-o faci pe sclifositul: nu mnnc asta, nu mnnc ailalt,
stridiile astea par lipicioase..." i place homarul, nu-i aa? Mie mi place la nebunie, mai ales
fript i flambat cu coniac. Un adevrat deliciu! i crabul? Acum civa ani, cnd eram
chelneri ntr-un restaurant din Long Beach, se servea crab hooman"... Poate s cntreasc
pn la 15 kile, i dai seama! Este capabil s se urce n copaci ca s drme nuci de cocos i,
odat czute la pmnt, se folosete de cleti pentru a le sparge ca s le mnnce miezul! E o
nebunie, nu? Se gsesc n Maldive i Seychelles. tii insulele Seychelles? Eu visez s ajung
acolo. Lagune, ap turcoaz, plaje cu nisip alb... i de asemenea estoasele gigantice de pe
insula Silhouette. M fascineaz estoasele gigantice. tii c pot s ating 200 de kile i s
triasc mai mult de o sut douzeci de ani? E bizar! i India? Ai fost n India? Una din
colegele mele mi-a vorbit de o superb cas de oaspei din Pondichery care...
Cuprins
Prolog 3
1 Casa cu vedere spre ocean 12
2 Doi prieteni 14
3 Omul devorat 17
4 Lumea din interior 21
5 Rmiele paradisului 26
6 Cnd te-am ntlnit 31
7 Billie n lumina lunii 35
8 Cea care fur via 37
9 Umrul tatuat 41
10 Thepapergiri 42
11 Fetia din MacArthur Park 47
208
12 Rehab 51
13 Evadaii 56
14 Who's that girl? 57
15 Pactul 60
16 Limitare de vitez 65
17 Billie & Clyde 70
18 Motel Casa del Sol 76
19 RoadMovie 82
20 Oraul ngerilor 92
21 Amor, Tequila i Mariachi 100
22 Aurore 107
23 Singur 111
24 La Cucaracha 114
25 Pericolul de a te pierde 118
26 Fata care venea din alt parte 125
27 Always on my mind 131
28 ncercarea 133
29 Cnd suntem mpreun 137
30 Labirintul vieii 149
31 Strzile din Roma 156
32 Rul strpit prin ru 166
33 Agai unul de cellalt 174
34 The Book of Life 180
35 Proba inimii 187
36 Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie 192
37 Cstoria celor mai buni prieteni ai mei 196
38 Lilly 199
39 Nou luni mai trziu 205
209