Amintiri despre Caragiale

Texte selectate de

TEFAN CAZIMIR

CASETA TEHNIC

Editori:

Remus Cernea

remuscernea@xnet.ro

Gabriela Bagrinovschi

ella@topmail.ro

Ctlin Teni

noesis@xnet.ro

Corectur :

Adina Bolboceanu

Societatea Cultural Noesis

Societatea Cultural Noesis

Tel: 240.53.80; 091.982.056

info@caragiale.net

www.caragiale.net

www.noesis.ro

ARCHIBALD [i]
REGULAMENTUL TEATRULUI NAIONAL

Graie srguinei ultimilor directori, Teatrul nostru Naional a ajuns s nu mai aib ce invidia instituiilor
similare din occident. Afar de Chtelet, prevzut [1] cu maini fantastice pentru feeriile mirobolante, pe nici
o scen din lume nu se reprezint mai fastuos i mai la punct Femeia nd rtnic ori Bizan ca la Teatrul
nostru Naional i, cu foarte rare excepii, actorii notri pot, cu demnitate, s ie roluri protagoniste la
Comedia Francez, de exemplu.

E drept c arta dramatic duce, azi, pe lng satisfaciile de amor propriu, i la succese materiale pe care le-ar
jindui magistraii de la Casaie, dar constatarea aceasta nu umbrete nici talentul artitilor, nici meritul
administratorilor. Arta, acum, este o carier pentru cei nzestrai ; altdat, pe cnd Pascaly, cu 150 de lei pe
lun, primii n aconturi, rmnea n scen ca s sfreasc rolul lui Jianu, dei i se anunase c acas i-a murit
copila altdat, profesiunea de actor era apostolat.

Printre gloriile disprute ale primei noastre scene, Frosa Sarandy a ocupat locul de frunte peste treizeci de
ani. Femeie fr cultura sistematic pe care o d Conservatorul, dar inteligent tare i cu extraordinare
nsuiri, artista aceasta a fcut attea creaiuni n pruncia artei noastre dramatice, nct istoria Teatrului
Naional, pentru perioada care a precedat generaia de acum, n-are pagin de laud n care s nu figureze
aa Frosa". Soacra din Manevrele de toamn, spre pild, ori La femme Frochard, din Dou orfane, nu vor
regsi, mult vreme, interprei vrednici cari s fac s se uite talentul masiv al acestei suverane a scenei
romneti. Mi-aduc aminte c un francez, n stal, privind-o n atitudinea feroce pe care o lua fa de fiu-su,
n Dou orfane, cci textul nu-l pricepea, mi-a zis, la un moment, artndu-mi pe Sarandyna :

Elle est tellement atroce qu'on a envie de lui casser la gueule !

Ca toi artitii ns, cari i biciuiesc sistemul nervos ca s ntrupeze caractere varii, Frosa Sarandy era
impresionabil, de umoare inegal, susceptibil i vanitoas. Avea pururea n buzunar demisia pentru a o
prezenta cnd direcia, pentru motive de culise, ar fi voit s-o ncarce cu un rol n afar de genul ei sau fr
suficient relief pentru a-i pune n valoare aptitudinile ; purta, prin cas, pe piept, Bene-Merenti", medalie pe
care i-a conferise V. A. Urechia ; i nu uita, niciodat, n cursul conversaiei, s aminteasc de frate-su,
colonelul

Sarandy ca s sfreasc, cu parapon la adresa actrielor de prim tinere :

Eu am lsat careta la ua Teatrului, cnd am venit aici nu ca creaturile care au prsit albia cu rufe ca s
intre pe din dos !

Cnd nu era preocupat de art, Frosa Sarandy, ca toate de sexul ei, redevenea femeie : pstra toate florile,
uscate, pe care i le oferiser admiratorii ; amintea, cu accente tinere, o idil nsilat cndva cu prinul Milan,
mai trziu rege al Serbiei, i vreo douzeci de ani n ir a tot vorbit de cei patruzeci i doi pe care-i mplinea la
15 aprilie al fiecrui calendar ortodox.

Maiorescu, ministru al Instruciunii Publice, culesese pe Caragiale, de pe propria-i expresiune, de pe

maidanurile din Ploieti" i-l fcuse director general al Teatrului Naional, ca cel mai indicat, dintre
contemporani, pentru aceast covritoare nsrcinare. Grecul", artist n suflet, meticulos peste fire i de o
severitate necunoscut n republica anarhic pe care era chemat s-o guverneze, a pus, cum se tie, atta regul
tiranic n dezordinea tradiional la teatru, nct, peste trei luni, Naionalul, cu Manolescu, cu Aristizza, cu
Anicua Popescu i cu ceilali, se mutaser la Dacia", iar n calea Victoriei nu rmsese dect directorul
general cu sufleurul i cu Drgoescu, casierul.

Ctva timp nainte de a se produce evenimentul acesta, aa'' Frosa ne invit la dejun, pe directorul general i
pe autorul acestor amintiri. Din vreme, Caragiale, un farsor fr pereche, mi spusese :

Dup mas, eu o s dispar. Tu s-o mai ii ctva de vorba peste ora 2, fiindc la ceasul acesta avem repetiie.

De ce ?

Ca s soseasc un minut mai trziu.

Ei, i ?

S-o amendez.

Nu i-e ruine, m, Iancule ? Cum s amendezi o artist de situaia Frosei, pentru o ntrziere pe care o
provoci chiar tu ?

Taci i f cum i spun eu. O s se ndrceasc aa" i o s ne trag o gur de Trgovite cum nici la
Mimiu nu se aude, ca e delicioas, cnd o apuc nbdile.

Frosa Sarandy edea deasupra lui Fialcovschi, n casa Trk, vis--vis de Teatru.

N-avea buctarie.

Masa i-o aducea cu sutertaul de la Purcel, de lng Pasagiu.

Ne aezm. i mncm sarmalele. i bem pelinul. Mai aduce o porie de sarmale. I-o mncm i pe aia. i mai
bem o litr de pelin i, la tnguirea grecului" cum c moare de foame, Frosa ntmpin, ca pe scen :

Ho, gmane, c parc, n-ai fund! Ce, la mine e Leul i Crnatul" ? Mai pune-i pofta-n cui, rtane, c eti
srcie la casa omului !

Vorbim despre Milan ; i admirm Bene Merenti" ; calomniem creaturile i, la un moment, sub pretext c
examineaz, n salonul de alturi, un tablou de Stncescu, fostul director al teatrului cruia Frosa, graios,
i zicea Stncioaca, terciuitul , Caragiale fuge i se duce la Teatru. Peste o jumtate de ceas, cnd observm
dispariia grecului", i atrag artistei atenia c e dou i un sfert, c, adic, a cam ntrziat de la repetiie.

Pune ceva repede pe dnsa, ca s se repead, cci era foarte punctual la datorie, i, cnd s plece :

Haidi i tu, ao", c mitocanul e n stare s-mi fac scandal.

Trecem drumul, i, ca s-o ntimidez, o sftuiesc :

Ca s nu ia nebunul cumva vreo msur jignitoare, cred c e bine, Madame Sarandy, s trecem pe la el
nainte de a intra n scen.

S mergem, zice.
Ajuni la ua cabinetului, ne ntmpin uierul, dsclit de Caragiale :

D. director general nu primete pe nimeni.

Pe mine m primete, zice artista, cu un rest de curaj ; d-i carta. i n vremea asta, aruncndu-ne ochii pe
tabloul din perete, vedem, printre cei pedepsii, pe Frosa Sarandy amendat cu cinci lei, pentru ntrziere de
la re-petiie".

Uierul, cu toat instrucia ce primise, stetea perplex : de o parte, ordinul directorului general ; de alt parte,
una dintre actriele cele mai cu autoritate.

Dar intr. Cnd se ntoarse ca s ne spuie c directorul e ocupat", auzim, pn s se nchida ua :

S nu intre nimeni auzi ? N-am vreme de audiene ! Frosa rmne ncremenit. Prieten cu Caragiale de
cnd avea cu adevrat patruzeci i doi de ani ; desprit de el, cordial, cu un ceas mai nainte i s
primeasc aa afront, era peste puterile ei de rbdare.

Mai ncearc pe lng uier, rugtor, i, cnd am simit eu ca dezndejdea-i a trecut marginile, i ofer un
consiliu :

S intrm peste el, Madame Sarandy. Poate nu tie c suntem noi.

i, zicnd, mping ua .

Grecul, la biurou, citea, foane atent, Convorbirile literare; Frosa Sarandy, n atitudine de vinovat pocit, n
picioare n faa lui, i eu, abia inndu-mi rsul, lng fereastr.

Doamna ? ntreab directorul general, potrivindu-i ochelarii.

V rog s m iertai, domnule director general. Am avut musafiri la mas, i din pricina asta am ntrziat
de la repetiie cteva minute.

Scenele acestea, doamn, nu le judec direcia, ci regulamentul.

Dar, domnule director general,...

Inutil, doamn. E lege.

i-i arat regulamentul Teatrului.

Domnule director general, struie artista, cu lacrimi n voce, regulamentul amendeaz pe cei cari ntrzie
din obicinuin, din lene ori din neglijen repetat ; dar eu n-am fost pedepsit niciodat n treizeci de ani. i
am scuz...

E prevzut n regulament ?

Nu e prevzut, dar e de neles.

Eu nu neleg dect ceea ce e scris, doamn. Am sfrit, prin urmare.

Ia las, Iancule, ce e scris i ce nu e scris, intervin eu. Ai inut pe femeie pn la dou i ai fugit cnd
ncepuse repetiia. Firete c i-au trebuit cteva minute pn s vie. terge-i amenda i nu mai face fasoane !
 Mai degrab mi tai minile dect s calc regulamentul, ncheie grecul" i continu s citeasc
Convorbirile.

Artista, prididit de plns, se apleac pe biurou i, dndu-i broura la o parte cu un gest lipsit de elegan,
pornete, pe tonul pe care vorbea n Madame Frochard, din Dou orfane :

Domnule director general, dumneata dormeai pe gunoaie, n Ploieti, pe cnd eu, sor, de colonel, lsam
butca la scara teatrului ca s civilizez creaturile venite aici de la spltorie i m amendezi pe mine ca pe
nite uieri ! Pi, janghinosule, mie mi-a srutat mna regele Serbiei i o s primesc eu pedeaps de la un
simigiu ca tine ?

A luat, apoi, de pe biurou, o coal de hrtie, i-a scris demisia, i, oferind-o lui Caragiale :

Bag-i-o n ochi, domnule director general !

i, o dat cu micarea coluroas pentru a-i trnti hrtia :

Adevrat: nici din salcie cerc de bute, nici din mojic om de frunte !

Apoi, ctre mine, surprins c rdeam :

Dar tu, m, piciule, ce rzi ? Te-ai neles cu plcintaru' sta sa v batei joc de o artist ca mine ? Te trec
prin perete, acuma !

Grecul", n vremea asta, facuse sul din demisia Frosei, i dedese foc la un capt i, la vlvtaie, i aprindea
igara pe cnd feciorul, de pe ordin prealabil, aducea pe tabl biscuii i ampanie.

Bga-te-a n... draci, domnule director general ! a mai zis btrna stagiar i, tergndu-i lacrimile, s-a
pus s atace cu verv buntile pe care le adusese servitorul.

Seara, am prnzit tot la aa Frosa", grecul" i eu i am vorbit tot despre creaturi, despre colonelul
Sarandy i despre regele Serbiei....

(Ce am v zut n Romnia mic.

Anecdote istorice, Bucureti, 1926)

[i] Pseudonim al gazetarului Gh. Rdulescu (1862-1929). (Notele marcate cu asteriscuri aparin ngrijitorului
culegerii.)
CARAGIALE I SNOBISMUL

Apreciatul pictor Ptracu, c ruia, din auzite n auzite, i s-ar fi consacrat la Washington o galerie personal,
ca i pictorului de crizanteme Isachie una n Japonia, la Tokio, avea la Bucureti un frate chipe ca un
muchetar i care, scond o revist nejustificat de luxoas, se instalase estet. Familia avea dreptul s se
bucure mult c are n snul ei att pictura ct i critica de art.

Frumosul critic Magister Dixit i asigurase admiraia unui cerc de coconet cu jour fixe i salon littraire, ma
chre. Fenomenul apare n numeroase familii respectabile cnd cu un mic geniu muzical, compozitor nc de
la vrsta de trei ani, cnd desinator, n admiraia prinilor, unchilor, mtuilor i a bunicii.

Sceptic uneori, m cam ndoiesc n ce privete mai ales gustul american, cunoscut mai mult n etichetele
ampaniilor franceze Extra dri, Triple-sec i Gout americain ; cci ntr-alte privine, ale artelor, tim c Edgar
Poe a trit mizerie cumplit, prezintat aproape oficial mai cu seam ca un mare beiv (delirium tremens) dect
ca un mare poet, iar cellalt mare poet, Walt Whitman, era un muncitor sprgtor de lemne cu toporul. Pe
amndoi i-au impus Americii, al crei

criteriu de judecat i de apreciere e mai cu seam sfntul Dollar, europenii.

S-a ntmplat ca, la o sindrofie de Doamne, s se afle, prin excepie, i Caragiale, de obicei rebarbativ la
admiraia mutual i la pedanteria bas-bleu.

Criticul se simea n apele lui i nu mai contenea s exulte ntr-un limbaj afectat, graseind iritant pentru
Caragiale.

S-a produs deodat o deviaie stupefiant. Caragiale avea cruzimile lui. Adresndu-se gazdei, Caragiale i-a
fcut o rugminte : Doamn, domniorul acesta nu tie franuzete, v dovedesc numaidect".

Pe masa rotund cu cafele, sta deschis o carte, mi se pare Candide al lui Voltaire, probabil n curs de citire.

V-a ruga ceva, s ne dictai o pagin, ca la coal, i noi amndoi, eu i domniorul, vom scrie fiecare la
dicteu."

nglbenind cei de fa, criticul plastic s-a sculat din locul lui i strecurndu-se printre scaune, s-a eschivat.
Caragiale fcuse nc de mult proverbul c Prostului i st bine fudul". De ast data vorbi latinete : Quod
erat demonstrandum.

Nu mai tiu cita vechiul an cnd s-a petrecut evenimentul. Trind, amnuntele nesemnificative dispar.
Evenimentul e ns autentic.

(Viaa romneasc, 1962, nr. 6)

CARAGIALE

O foaie a c zut n seara de 9 iunie din calendar : sfntul Chiril. Citesc dedesubt : Moartea lui Caragiale
(1912). Cnd au trecut 55 de ani ?

O amintire de la defunct poate s dea o culoare mai just a omului dect un panegiric.

Aveam 16 ani i, ca s nu-mi pierd toat vacana, m-am bgat custode pe o lun la o expoziie, ntia
expoziie internaional de pictur din Bucureti. Sala de marmur, aa-numit din strada fost Regal, a
hotelului Union ", pe ct de plin cu tablouri, pe att de goal de vizitatori, avea n mijlocul ei o mas, la
care citeam netulburat. Cte o pereche ndrgostit se arta din cnd n cnd sfioas n u, i era poftit s
intre, timiditile dragostei nevinovate fiind ntotdeauna atrase de muzic, de poezie i pictur, elementele
climatului necesar sufletului devenit brumos.

Pe la prnz, odat, a intrat Caragiale cu un crd de admiratori glgioi. Cu toate c amar n sine, scriitorului
nu-i displcea s provoace ilaritatea facil a diletanilor dintre cafenea i literatur. n faa unui peisaj de
Puvis de Chavannes a consimit ca, prin estropierea vulgar a primului nume, s-i fac s rd ca nite tineri
imbecili ce erau.

Scena m-a vexat. Am mai povestit-o cu condeiul, dar mi se pare c numai parial.

M-am apropiat respectuos de Caragiale, fcndu-l atent c nu a citit bine silabele i literele din semntur.
Hazul cetei a stagnat. Caragiale m-a ntrebat, ca un profesor, cum m cheam i n ce clas snt. I-am spus.
Cam iritat, m-a mai ntrebat dac tiu cine este el. Am rspuns : Nu tiu". Snt Caragiale", a precizat
Caragiale. Nu tiu, am zis, nu cunosc." Ar fi putut s-mi dea explicaii, s-mi fac o mustrare de ignoran,
dar Caragiale avea prea dezvoltat simul comicului ridicul ca s mai adaoge ceva. A ieit din expoziie destul
de plictisit, i, dac n-ar fi stpnit irascibilitatea admiratorilor contrariai, a fi rmas n expoziie btut.
Vocifera ntre ei un vljgan frumos, cu jobenul i cravata impecabile, n stare s dovedeasc maestrului un
devotament excesiv i s-i apere prestigiul cu o boxare la snge.

A doua zi, aproape de prnz, Caragiale reapare n expoziie singur. Poart o palrie de panama superb. Vine
spre mine. M scol. i ntind catalogul, pe care-l nltur cu dosul minii, mi ia scaunul, ade, i fr bun
ziua, nici alt introducere, m aintete. Tace. M nfoar cu privirea, ca i cum m-ar fi desemnat cu un
tibiir...

Tu eti un pezevenghi ! mi spune n sfrit, surznd, Caragiale.

Nu rspund.

Tu tiai cine snt...

tiam, domnule Caragiale, dar...

Nici o vorb ! Am neles... Ai avut dreptate. Vrei s iei masa cu mine ?

Bucuros, domnule Caragiale.

 Haide, nchide prvlia.

Mi-a ajutat i maestrul i am trecut cu el alturi, n restaurantul pe atunci renumit al hotelului Union ".
Masa a fost excelent i copioas, i am pierdut i ora deschiderii expoziiei de dup-prnz.

Nu fi prost, m biete, nu vezi c nu vine nimeni ?

A treia zi la orele 12 precis s-au repetat i vizita, i masa i delicata plcere de a-l asculta vorbind pe cel mai
rafinat om de spirit i de inim al epocii literare din adolescen.

Continuarea pe alt dat, pe cine tie cnd...

1947

MRTURISIRI

[]

Printr-o mprejurare neobinuit, povestit alte di, l-am cunoscut la 16 ani pe Caragiale, de la care am
nvat nti s fumez i al doilea s strui, dar altceva n-am vrut s mai nv. Cred c el avea peste 40 de ani.
ncepeam s-mi ncerc i eu, cu fric, penia.

Tu scrii, m biete ; nu m min, mi spunea Caragiale. Te vd dup ochi.

Verbul a scrie" avea n fricile mele prestigiul spatului n piatr.

Nu scriu, domnule Caragiale, i rspundeam.

Citete-mi ceva, s vd i eu.

N-am ce citi, rspundeam.

De altfel n-am citit dintr-un sentiment de sfial niciodat, nimnuia, nici un manuscris. i n-am putut s
suport niciodat impudoarea de a mi se citi.

C vezi tu, spunea autorul Npastei i al Fcliei de Pati ntr-un limbaj pe care nu-l pot reproduce n scris,
n cruditatea lui neafectat de puritanismul uguiat, vezi tu, eu snt muiere btrn i tiu farmece ntru care,
ca s dai de ele, tu trebuie s te frmni toat viaa.

Dac a scrie vreodat, iubite d-le Caragiale, i-am rspuns (pe vremea aceea nc nu circula elogiosul
maestre"), trebuie s descopr farmecele eu. Farmecele fiecruia snt altele. i presimt c experiena unuia
nu-i folosete altuia niciodat. i c din punctul sta ncepe omul nou...

Ai, ticlosule, dreptate, a mai spus Caragiale.

Odat, invitat de generozitile lui la un dejun de birt, Caragiale vroia s scrie la cafea o simpl carte potal.
0 fraz, un rnd. Iritat, a rupt una, a rupt-o pe a doua, pe a treia, pe a zecea... a rupt 12 cri potale n buci,
aruncndu-le sub mas. Le-am numrat.

[...]

1956

(Tablete de cronicar, E.S.P.L.A., 1960)

PENTRU CARAGIALE

M gseam duminic, zi de 10 iunie, dimineaa, ntr-un democratic vagon de tramvai, ncrcat cu lume
bucuretean.

Tramvaiul se opri n Piaa Teatrului, i o hor sprinten de igani mruni, cu ziare la subsuoar, se prinse n
jurul nostru : Moartea lui Crgiale ! ediie special !..." sau : Moartea lui Caragea !" Numele autorului
glume al attor cuvinte stlcite i fraze pompoase conrupte suferea soarta neologismelor rostite de cetenii
din Obor care vorbeau pe la 1880 pe ridicatele", sau cum se mai zicea n stil academic, tot pe atuncea, n
mod radical".

nelesei numaidect, cu mult tumult de voci sentimentale n sufletul meu, c Ion Caragiale murise. De
balconul Teatrului zrii spnzurnd, ca o bucat de noapte, drapelul negru, care cu ctva timp mai devreme se
cltinase deasupra sicriului lui Petre Liciu.

Ochii mi alunecar pe faa beatificat de brici i de pudr a conpasagerilor mei duminicali, mbrcai n cele
mai proaspete straie : cteva evantalii sprijinite de umerii cucoanelor asudate bteau ca nite aripi desfcute i
tiate scurt, n aceast primavar, de psri domestice, cu penele pestrie, roii, verzi i albe. Domnii, rnii,
ai fi crezut, la cap, i tamponau fruntea cu batista cocoloit-n palm sau i priveau cu mulumire forma
ghetelor galbene, prin care totui relieful de la degetul mare al piciorului, comprimat de rigorile boxului calf,
pn la lustru, le amintea de suferinile ndurate la nclare.

Erau n tramvai cu toii ca la vreo cincizeci de ini, cu doamne cu tot, ndeletnicindu-se n cte feluri toate,
fietecarele din ei. Vestea morii lui Caragiale nu pricinui nici o micare, nu dete loc la nici un zvon de
glasuri, vagonul se urni din staie, i ziarele, rcnite de vocile puilor de igani, gsir un singur cumprtor, n
persoana slugii dumneavoastr.

Eu tiu, desigur, c a murit ntr-o bun zi i Goethe i tot nu s-a cltit pe faa luminii o singur frunz ca s
coboare de la sinei pe mormntul lui. i nesimirea lucrurilor a fost deopotriv de mare ori de cte ori s-a
povrnit n prpastia glorioas a omenirii vreunul din curagioii alpiniti ai gndirii. Cu o indiferen nesfrit
primete rna i cadavrele vitelor moarte de dalac, i osemintele unui Pasteur sau Leonardo da Vinci. Numai
o dat se pare c a luat i tria parte la rstignirea unui om, cnd s-a posomort i a cuvntat pmntului cu
fulgere i nori. ncolo, tot ce se ntlnete pretutindeni e zmbetul jumtate romantic i jumtate sarcasm, cu
care ntmpin natura : i automobilele de veselie, i dricurile ce grbesc spre cimitir.

M ateptam ns la o tresrire general a tovarilor mei de tramvai ; voiam s-i vd c iau parte i dnii
oarecum, cel puin ct iganii vnztori de gazete, la gndurile noastre, ale celor care, exagerat de mult sau
exagerat de puin, punem pre pe viaa stins a lui Caragiale. O clip, jignit, m-a fi sculat s in un discurs de
invective.

Caragiale nu exista pentru nici unul din cei cincizeci, nici n cea mai pierdut din amintiri. El care s-a
scobort n toi acetia ; care i-a dumicat cu de-amruntul ; care i-a-n-muiat condeiul n gura i-n creierii lor ;
care i-a batjocorit cu atta iubire ca s-i fac, tot pe ei s rd...

De la moartea lui ncoace, ziarele ieir mai negre dect de obicei i n-a fost pan care s nu arunce cteva
lacrimi de cerneala pe marmura treptelor umbrite, pe care se deprteaz tot mai mult, acum, de la noi, pasul
nc foarte cald al jlitului muzelor noastre.

A mrturisi, n ce m privete, c moartea maestrului, dac mi-a rzvrtit, pe de o parte, furia secret ce
mocnete n fiecare din noi i izbucnete la ora ultim a unui om ales vrtej ridicat deodat din ocnele
sufletului cu rna sfnt a tuturor celor care au gndit, au cntat i s-au rzboit aproape de-a surda, dar un
vrtej ce se topete apoi din nou la atingerea lui cu attea imagini de lumin, de nflorire i de curaj, se scutur
i se risipete, pe de alt parte m-a mirat mai puin, ca s zic aa, dect aniversarea celor aizeci de ani ai lui,
din primavar... l ntlnii, ntr-adevr, pe Caragiale, acum vreo cteva luni, la cea din urm ntoarcere a lui n
ar i dup ce, timp de doisprezece ani, n-am mai dat ochi cu dnsul... l recunoscui mai mult dup sunetul,
alterat i el, al vocii dect dup chip, i, ntr-o dip, ncercai dou senzaii opuse i deopotriv de ascuite : o
vast bucurie c am s-l revd, i durerea grav c-l vzui. Caragiale cel puternic, cel vnjos i mndru, de
prea de dou ori mai nalt de cum era faa lui abundent i larg, orientarea senin a frunii lui, ochii lui
ca nite portrete adnci, umerii lui bine purtai, atitudinea lui ager i linitit mi aprea mascat ntr-un om
sleit, aproape umilit. Am stat n faa lui sub neastmpr i aps, i, cu toat greutatea de-a m obicinui cu
aceast schimbare, eram mpins diavolete s-i analizez fiina i cuvintele minuios i s adaog mereu la
excesul meu de tristee flacra ochilor lui ntunecat, craniul lui pare ca rnit n cretet, decolorarea obrajilor,
tremurul minilor.

Ceea ce mi s-a prut c funciona i mai btrn dect orice organ canalizat cu snge era, la Caragiale, stihia
sufleteasc. n toate cuvintele lui, dei multe, se aeza ceva ca nisipul care ncetineaz avntul cnttor al
undelor. Glasul lui venea ca dup un drum nespus de lung. Avea clipe cnd ne ndemna s nu-l vorbim de ru
i, fiindc nu voiam s ne rsar lacrimile, ne uitam n vorbele lui de nu cuprindeau trebuincioasa ironie. Mai
mult ostenit dect aezat n jul de unde ne vorbea, nsoindu-se de un gest dezam git, el prea n haina lui
neagr i veche, cu plria lui dreapt de psl tare, ca un pastor mormon care ar fi fost odinioar arhiepiscop
catolic.

Am regsit acest ton ciudat n graiul aproape bisericesc al scrisorilor lui trimise gazetarilor i publicate de
acetia dup moarte. E un sunet nou n sufletul lui Caragiale, un fel de iertare indirect, se pare, pe care o
cere de la corespon-denii lui de a fi prea mruni fa de dnsul. E tonul serilor de iarn i al sfatului din gura
sobei. E ca un regret universal. Mai tnr, acum vreo cincisprezece ani, Caragiale, impetuos i iure, trecea,
printre aspiranii la gloria condelului, ca un mblnzitor de fiare cu arma ntins. Era ca un revolver venic
ncrcat.

n afar de cei suportabili maestrului i care, n ceat zgomotoas, fceau n jurul lui un fel de procesie uneori
suprtoare i pentru cel admirat, i pentru trectori ceilali nu gseau mil i cruare la dnsul. Am putut
asista odat la concedierea penibil a unui biea cu plete, desigur prostu i orgolios, care se inea pe trotuar,
cu un manuscris n mn, dup Caragiale. Pe unde-o mai fi acest fost tnr, ci copii va fi avnd, cte sinecure,
ce afaceri o mai fi nvrtind" ?

Moda ca un debutant s parvie pe spinarea celor cu reputaii stabilite dateaz de pe-atunci. Afar de cei care
meritau stima lui i afar de cei care n-au meritat-o au fost destui ceretori de geniu care, n faa ochilor
ncruntai ai maestrului, au suferit nfrngeri memorabile pentru ei.

Acum n urm , mai vrstnic, mai ierttor i poate chiar mai ironic n fond dect pe-atuncea, Caragiale
adoptase tactica de a nu se opune la nici o clcare literar. Oricine vroia s aib un certificat de scriitor
trimetea maestrului o scrisoare de ploconeli i tmieri, i maestrul i rspundea E curios cum se aseamn
tiparul sufletesc al tuturor scrisorilor publicate de curnd de oameni foarte deosebii. Dar se vede c
viermiorii, care cu civa ani n urm umblau s mpuieze n crile lui i s le mnjeasc, nu aflaser de noile
dispoziii ale lui Caragiale. E de crezut c, ntr-altfel, s-ar fi grbit s aiba de la dnsul i ei cte-o scrisoare,
care, publicat azi, i-ar fi consacrat scriitori, i nc, scriitori cu talent. Ar fi scris i ei la rndul lor ct i iubea
Caragiale de mult i ar fi cheltuit cerneal ca s ne povesteasc strnsele lor legturi de prietenie cu un om
care prin vrst le-ar fi putut fi bunic. E ntr-adevar o suferin real s fii un om ntr-o generaie de mute i
s ai nevoie de bzitul i de oule lor ca s trieti n tihn.

ntr-un fel, Caragiale a procedat cuminte, cci astzi, n loc de attea flori de madipolon i hrtie, mormntul i-
ar fi acoperit cu insulta valeilor dai afar, din care cei mai puin bine primii au i ncercat s se rscoale.
Printre ei snt unii care n 1912 i pregtesc numere de revist speciale, dup ce n 1910 l-au atacat pe
chestiuni de bani, ca pe un simplu notar sau contabil abuziv.

E nevoie s mai spunem cine a fost Caragiale ? S tiem n scrisele lui luminiuri ipotetice, cnd tot ce-a scris
el e att de limpede i de just luminat ? Ne-ajunge numai indicaia, prea cunoscut de altfel, a scrupulelor lui
cnd scria, ca s tim c el era un artist.

Ca Flaubert, prinul chinuiilor, Caragiale cuta ore-ntregi, zile-ntregi cuvntul cel bun, elasticitatea
insinuant, sau asprimea, sau ritmul unei fraze. Intuiia lui, necunoscut la muli din scriitorii mai tineri, era a
unui artist de vocaie. El vedea stilul aproape material, cu scobituri, cu reliefuri, cu linii i arabescuri, i,
cetind pe Caragiale, strvezi conturul i graficul ideilor. Pe unele din paginile lui pare c i-ai plimba pipitul,
ca s descoperi sub fluiditatea degetelor, ca atunci cnd nconjuri cu mna o tiar veche de aur, pietrele
scumpe prinse definitiv n metalul de pre...

1912

PAUL BUJOR

CTEVA AMINTIRI DE [SPRE] I.L. CARAGIALE

[]

Dup cum am schiat i n paginele anterioare nchinate n amintirea poetului Vlahu, Caragiale e un
ndrzne i viguros biciuitor al moravurilor din ara noastr ; un biciuitor, n special, al ridiculului i al
prostiei omeneti. i cu ct el suferea mai mult din cauza rutii i prostiei omeneti, cu att ironia i
ridicularizarea deveneau biciuiri de foc care brzdau mai luminos i mai usturtor rutatea i prostia
omeneasc.

Cine, numai ntmpltor, a avut ocazia s asculte pe Caragiale povestind cu verva lui scnteietoare ridiculul
vieii omeneti, acela rmnea cu impresia c nu e om mai vesel i mai fr de griji pe lume dect el. Cine
ns a stat mai des n contact cu el i a cutat s-l cunoasc i sa-l simt mai de aproape, acela s-a putut
convinge c el era omul cel mai chinuit sufletete. i, lucru ciudat, cu ct, ntr-un moment dat, el era mai
chinuit de o contrarietate oarecare n via, mai ales de prostia i de rutatea omeneasc, cu att, n mijlocul
prietenilor lui, era mai scnteietor n verv i mai captivant n glume.

La dnsul durerea cea mai tragic, n loc s izbucneasc n plns sau n jelanie, cum se ntmpl comunilor
muritori, izbucnea n hohote de glum. Ciudat fire de artist !

Durerile fizice l impresionau tot aa de zguduitor ca i durerile sufleteti ; de aceea, discuiile cu prietenii
asupra durerilor omeneti le ncheia adesea []: ferete-m, Doamne, de boale, de npaste i de prostia
omeneasc".

Cum spusei, la dnsul, durerea cea mai tragic, n loc s izbucneasc n plns sau n jelanie, cum se ntmpl
comunilor muritori, izbucnea n hohot de glum.

O singur data mi-a fost dat s-l vd i s-l aud altfel.

ntr-una din serile de iunie, care i acum e vie n mintea mea, eram la Vlahu. El locuia atunci ntr-un
apartament din palatul funcionarilor n piaa Victoriei.

Caragiale sosise n ziua aceea de la Berlin , i eu de la Iai . Caragiale era n perioada cnd fcea naveta ntre
Berlin i Bucureti. Amndoi eram oaspeii lui Vlahu.

Dup masa de sear au venit i Goga i Cobuc. Discuii, critici, glume pn trziu ; toate biciuite de un vin
generos.

Discutnd i filologie, i plcea lui Caragiale s tachineze pe Goga cu cuvntul glie. Ce-i aia glie ? Auzi, glie !

Vlahu, simindu-se obosit, s-a furiat n odaia de culcare. Goga plec i el pe la miezul nopii ; iar Cobuc,
mai mult tcut, rmase pn aproape de ziu sub vraja cuvntului lui Caragiale, care fcea apologia filozofiei
lui Spinoza, pentru care avea mare admiraie.

Ca oaspei ai lui Vlahu, am rmas singuri, dup ce a plecat i Cobuc.

M grbeam s-mi fac culcuul de culcare pe canapeaua din biuroul unde sttusem toat noaptea aceea, iar
Caragiale, tcut i melancolic, privind un moment spre fereastr cum ziua se ngna cu noaptea, se ntoarse
repede spre mine cu o figur n adevr de om suferind i cu un glas stins mi zise : Voi, toi, sntei totuna.
Nimeni nu ine la mine. Iaca, i tu, tu ii mai mult la Alecu (Alecu era Vlahu) dect la mine !

M mir mult ce-mi spui, zic eu. Cnd tii ct de mult eti iubit de noi toi.

Da, iubit! inei la mine, fiindca v distrez cu glumele i povetile mele. Ia, sunt i eu acolo ca un biet
strin, pripit ntre voi, care v face s rdei i s v nveselii.

n vorbele acestea, pe care mi le-am notat imediat ce Caragiale s-a dus n odaia de culcare unde dormea
Vlahu, simeam n adevr un suflet profund ndurerat.

A doua zi, srind din culcuul unde dormisem cel mult trei ore, eram nc sub impresia grea a tnguirei lui
Caragiale.

Aud vorba i rs n odaia de alturi. Caragiale povestea ceva din cele vzute n drumul lui spre Bucureti de la
Berlin.

Vlahu se spla la lavoar, Caragiale, n ateptarea rndului la splat, glumea. Deodat ntreab pe Vlahu :

Da' Barbu ce mai face ? (E vorba de Delavrancea.)

Nu l-am vzut de cteva zile, rspunde Vlahu.

Nu atept s prind bine rspunsul lui Vlahu i Caragiale se repezi la telefonul din antreul de alturi:

Allo ! Allo ! D-r, dai-mi no... Casa Delavrancea...

Aici M-me Delavrancea !

Srut mnuele, M-me Delavrancea! Aci Caragiale. Barbu e acas ? Ce face ? A vra s-l vd.

Barbu e n pat. E puin bolnav. Are temperatur.

Aa ! mgaru' are temperatur ! Spune-i c vrau s-l vd numaidect, s-mi deie i mie cteva grade ; c eu
n-am de loc temperatur.

Scena aceasta de la telefon m-a fcut s uit tristea lui Caragiale din noaptea trecut.

Caragiale exagera de multe ori i bucuriile, i suprrile lui. i le exagera cu atta verv sau patos, c te fcea
s le crezi aidoma, cum le spunea.

ntr-o primvar, fiind la Sinaia, m plimbam cu el i Vlahu pe bulevardul acela mare ce duce nspre parc.
Mai toat ziua aceea se plnsese de neajunsurile vieii, mai ales de neajunsurile materiale. i, n momentul
acela, plngerile lui luau aparena unor mari nenorociri.

Ce voii, strig el cu faa ndurerat. Eu totdeauna am fost un om fr de noroc ! Pe ce am pus mna, tot
ru mi-a ieit. Iaca, vedei, continu el, vedei voi biatu' la care vine nspre noi cu cou' cu portocale ? Ei, o
s vedei. O s iau o portocal i sunt sigur c n-o s fie bun. C ce voii, n-am noroc !

n adevr, ia o portocal. O cur de coaj i ne-o arat Coinciden neateptat de noi. Portocala era, cum
se zice, seac, cu miezul cam uscat.

Ei, vedei ?! strig el biruitor n nenorocirea lui. Vedei ?! N-am noroc nici la o portocal !

Privindu-i portocala, nu tiam ce atitudine s lum. Tceam, frmntndu-ne cu buzele un rs nbuit.

n dreptul unei alee lturalnice, Caragiale se despri de noi, pentru a se duce la un prieten care l invitase la
dejun n ziua aceea ; iar noi, tcui, ne gndeam la zbuciumul lui.
 Ai vzut, zic eu lui Vlahu, ce aer de nenorocit avea cnd ne-arta portocala ? Ne venea s rdem la
nceput ; dar acum, drept s-i spun, m simt i eu tare ndurerat. Dac-a fi bogat, i-a da posibilitatea s
triasc din belug, fr s se gndeasc o clip la nevoile vieii materiale i s scrie.

Ba eu, zice Vlahu, nu i-a da nimic. Tocmai atunci cnd i vei da, nu mai scrie nimic. Cnd e mai chinuit,
atunci Caragiale e mai ndrcit la scris.

Vlahu, care-l cunotea mai bine dect mine, poate avea dreptate.

[...]

Cu toat prietenia ce exista ntre ei, Caragiale i Delavrancea se ciocneau cteodat, n discuiile lor, foarte
violent. Ajungeau s-i arunce n ciud aprecieri foarte suprtoare, jignitoare chiar, mai ales cnd discutau
politic pe vremea cnd Delavrancea era n partidul liberal.

La nceputul carierii lui literare Delavrancea mai mult ca nuvelist i romancier, se amestecase n urm i n
domeniul lui Caragiale, scriind piese de teatru : Viforul, Luceafrul, Apus de soare.

Caragiale i critica piesele terminnd cu gluma : i, mai la urma urmelor, tu, Barbule, nu faci teatru, ci
meteorologie, astronomie Viforul, Luceafrul, Apus de soare i desigur o s continui cu grindina, ciclonul,
Marte, Jupiter etc.

i-i necaz, grecule, c tu nu mai poi scrie ! se apra Delavrancea nepat i apsat.

S m fereasc D-zeu s scriu ca tine ! rspundea tragic Caragiale, fcnd semnul crucii.

Ce e interesant de remarcat e c, mai totdeauna dup astfel de discuii, cnd ieeau n strad, amndoi erau
veseli ca doi buni prieteni, glumind acum pe socoteala altora. i fceau impresia a doi copii capricioi cari
aci se ceart, aci se mpac.

Tot dup discuii de acestea suprtoare, Caragiale, fcnd odat oarecare aprecieri glumee asupra abondenii
de calificative i diminutive din nuvela lui Delavrancea Sultnica, spunea c nuvele ca acestea copilreti nu-
i greu de fcut. i aa Caragiale a parodiat nuvela lui Delavrancea, scriind Smrndia, care, citit ntr-un
cerc restrns de prieteni, a suprat mult pe Delavrancea.

Erau mici gelozii i mici suprri trectoare, ntocmai ca i la copii.

Erau amuzante de tot partidele lor de cri.

Cu mult nainte de rzboi i pn la rzboi, timp de douzeci de ani, locul cel mai des de ntlnire pentru stat
de vorb la un phrel de vin bun i a mai juca cte o panarol, mai mult pentru distracie, era la bunul
prieten Vlahu. Casa lui a fost totdeauna primitoare pentru toi prietenii. Acolo ne ntlneam ntre oarele 4 i
7 dup prnz. Iar seara, o dat pe sptmn, casa lui era un mic cuib literar.
Tustrei, Caragiale, Delavrancea i Vlahu, jucau de obicei panarola. Cnd printre ei era i prietenul
Grecescu, lua, desigur, i el parte la joc. Cteodat asistam i eu la jocul lor, atras de glumele lor spirituale i
de sgeile cteodat usturtoare ce-i aruncau reciproc n timpul jocului.

Odat, mi-aduc aminte, Delavrancea avusese, n trei partide consecutive, o carte foarte bun. Ctignd, se
desfta tachinnd, n special, pe Caragiale c joac ca o mazet.

Caragiale, cam iritat, rspundea : Eu, cnd ctig, ctig cu judecata, pe cnd tu, Barbule, ctigi cu norocu' ; i
tu tii c numai protii au noroc.

Parc tu n-ai fi voit s ai norocul meu de azi !

Ba de loc ! Mai bine fiecare cu capu' lui !

i tot aa, hruindu-se ca nite copii rutcioi, ajungeau s-i zic vorbe grele, zvrlind crile pe mas n
semn c jocul s-a isprvit.

Dup una din acele partide de cri, nu-mi aduc bine aminte cum veni vorba despre cunoaterea limbii
franceze.

Noi, romnii, fa de alte naiuni, zicea Vlahu, vorbim bine limba francez.

Mai ales cei cari au stat n Frana mcar doi-trei ani, adog cu drept cuvnt Delavrancea.

Caragiale, care nu era bine dispus, din cauza nenorocului la cri, se i formalizeaz, rspunznd lui
Delavrancea : Adic, tu, Barbule, dac ai stat la Paris doi-trei ani ca s-i iai licena n drept, crezi c cunoti
mai bine limba francez dect altul care n-a stat la Paris doi-trei ani ?

Desigur, rspunde Delavrancea.

Ei a, ntrerupe Caragiale. Iat, eu n-am stat la Paris dect n treact i cred c cunosc mai bine limba
francez dect tine.

Delavrancea rspunde cu un hohot de rs.

Rzi tu, da' aa e, rspunde serios Caragiale.

Glume de astea sunt adevrate prostii, zice Delavrancea.

Ba eu nu glumesc de loc, rspunde Caragiale. i ca sa-i probez c nu glumesc, hai s ne supunem la un

concurs. Iat, Vlahu s ia din bibliotec o carte franuzeasc din care s ni se dicteze un pasaj tradus n
romnete i s vedem cine o s-l restabileasc mai bine n franuzete. Te prinzi ?

M prind, rspunde repede Delavrancea.

Vlahu voind s vad pn unde o s mearg prinsoarea lor aproape copilreasc, se duce rznd s ia un
volum din bibliotec.

A luat un volum din nuvelele lui Guy de Maupassant. A tradus n romnete, ct mai aproape de textul
francez, un pasaj mic de vro zece rnduri, pe cnd cei doi concureni, ca doi liceeni, se aaz serios fa-n fa
la cele dou capete ale biuroului, fiecare cu o coal de hrtie alb naintea lor i gata de scris.

Dup ce Vlahu le-a dictat pasajul tradus n romnete, fiecare ncepe s fac traducerea n franuzete,
binenles fr dicionar.

Dup un sfert de ora, timp hotrt pentru concurs, amndoi au isprvit.

Controlndu-se traducerile concurenilor cu textul autorului, au czut toi de acord c Delavrancea fcuse trei
mici greeli, iar Caragiale numai dou tot aa de mici.

A urmat imediat o izbucnire de triumf. Caragiale, plimbndu-se cu pai mari prin camer, apostrofa pe
Delavrancea :

Ei, te-ai convins acum c eu tiu mai bine franuzete dect tine ? !

Mult vreme, Caragiale a glumit pe tema acestui concurs. Cnd ntlnea pe Delavrancea, cea dinti ntrebare
era : Ai mai nvat, Barbule, ceva franuzete ? !

[...]

Cteodat erau uimitor de neateptate rspunsurile lui Caragiale, cnd l ntrebai ce crede despre meritele
vreunui scriitor.

Odat, Vlahu ntrebndu-l ce crede despre studiile critice ale lui G. Ibrileanu, i rspunde imediat :

Criticele lui Ibrileanu ?... Sunt ceai din gara Ploieti mai fiert nc-odat.

Caragiale fcea aluzie la criticile lui C. Dobrogeanu-Gherea care inea pe atunci restaurantul din gara Ploieti
.

[...]

Caragiale a ncercat s fac i nego, nu ca s par excentric, ci de nevoie i din dorina de a studia mai bine
diferite tipuri de oameni.

Cu ce se pltea munca literar nainte de rzboi era greu s triasc chiar Caragiale, care era scriitorul cel mai
citit.

ntia oar a deschis o berrie cu firma Academia Bene bibenti", pe strada Smrdan, lng vechea cafenea
Collaro", i mai trziu o alta n Piaa Teatrului, lng vechea cafenea Fialcovschi.

n ambele n-a putut reui cum spera, cred mai mult din vina lui.

Aa, mi aduc aminte c, ntr-o noapte, cam pe la ora 11, ducndu-m la berria Bene bibenti", nu era dect
un singur client. Caragiale, voind s scape de el, fiindc atepta s-i vie nite prietini cu cari s stea la taifas
n odia de dindos, se duce la el aa agale i-i spune : Vezi, d-le, merge greu comeru'. Clieni puini,
cheltuieli multe. Iat, cum e i acum, un singur client pentru care trebuie s plteti chirie, s consumi lumina
degeaba ! i altele...

Bietul client, care venise, desigur, de dragul lui Caragiale, auzindu-l cum se cina, mai sttu o minut i apoi
plti i plec.

De multe ori, n acest caz, Caragiale nchidea berria i se ducea n odia de dindos unde l ateptau prietenii
Anghel Dumitrescu, Coco Dumitrescu i alii.

Tot acolo, spunea el ntr-o sear prietenilor c ateapt s vie i Hdu, pe care l invitase cu cteva zile mai
nainte, spunndu-i : Ascult, boierule, am la berria mea o mas npenit cu cuie n duamea ; dac mi-i
nvrti-o i pe aia, atunci m fac i eu spiritist.

[...]

Caragiale a murit n Berlin la 9 iunie 1912. Cu aproape dou luni nainte de a muri, a venit n ar pentru
puin timp.

De la Bucureti, a fcut un salt pn la Iai , ca de aci s se duc la Roman s vad pe prietenul su

Cantacuzino-Pacanu.

Aci, la Iai , a venit s-mi vorbeasc mie i lui Stere de fiul lui cel mare, Matei, care avea examene de trecut
la facultatea de drept i dac se va putea s rmn chiar la Iai ca colaborator asiduu la Viaa romneasc.

Caragiale era foarte abtut din cauza nevoilor vieii i, dup figur, se arta a fi foarte suferind. ntrebndu-l
dac, la Berlin , unde sunt medici renumii, a consultat pe vreunul din ei, mi-a rspuns glumind cu un accent
de triste : Ce ? Vrei s-mi spun doctorul c-s bolnav ?

Era, n adevr, serios bolnav. De ce suferea ? Nu mi-ar fi spus, chiar dac l-a fi ntrebat.

Dup dejun, s-a dus la Stere s-l vad.

Pe la patru dup prnz, l-am ateptat acas s mergem mpreun la gar pentru trenul ce pleca la Roman prin
Pacani.

O coinciden foarte displcut mai ales pentru Caragiale : n restaurantul grii, unde am cerut un pahar de
bere, pn o pleca trenul, ochii ne-au czut pe un individ care era la o mas din faa noastr. Bietul om era
bolnav, desigur n ultimul grad. O tus seac l zbuciuma din minut n minut. O fa palid pmntie, n care
luceau doi ochi aproape sticloi i larg deschii; trda, poate, un tuberculos, ori un canceros sau un nefritic.

ndat ce Caragiale a dat cu ochii de el, i s-a contractat faa, ca i cum ar fi but o doctorie amar. Tcut, a
lsat privirea n jos, ferindu-se s-l mai zreasc. N-a putut rbda mult. S-a sculat fr s ne isprvim paharul
de bere, spunndu-mi s ieim pe peron. Trenul era tocmai pe punctul de plecare. Caragiale a plecat tcut i
amrt, cum nu l-am vzut niciodat. Am rmas pe peron tare ndurerat...

Dup o sptmn, am fost la Bucureti. Am cutat s-l mai vd nainte de a se rentoarce la Berlin . Vlahu
mi-a spus ns c plecase la Berlin .
[...]

(Amintiri de A. Vlahu i I. L. Caragiale, Bucureti, 1938)

LUCA I. CARAGIALE

AMINTIRI DESPRE CARAGIALE

Caragiale a fost viaa ntreag foarte mndru de probitatea lui de artist. Expresia lui favorit, ca s arate ct de
mericulos era pe chestia stilului, se nchegase ntr-o fraz pe care i-am auzit-o adese : mi pieptn stilul".
S-a spus despre dnsul c scria cu o extrem dificultate. Eu, care am avut prilejul s-l vd de attea ori la
lucru, cred c s-a exagerat oareicum. Mi s-a ntmplat adeseori s-i transcriu manuscriptele dup primul
concept. Le-am gsit ntotdeauna foarte citee, cu puine tersturi. Fraza, scris n grab subt imboldul
inspiraiei, curgea clar i concis. Cnd i le napoiam transcrise de mine, ncepea ns o nou munc,
migloas i ncordat : pieptntura stilului". mi revedeam paginile cu totul pestrie de nsemnri,
aruncturi de membre de fraze, tersturi i corecturi n cerneal roie, verde sau violet. Le copiam iar, i
munca lui rencepea. L-am vzut astfel prefcnd de patru ori Calul dracului. Ezita asupra poziiei unui
adverb, asupra sensului exact al unui cuvnt i chiar asupra necesitei unei virgule. Trebuie s mrturisesc c
adeseori schimbrile nu aveau aproape nici o valoare i c opera era tot att de perfect la nceput ca i subt
ultima form. I-am vorbit odat despre aceasta i dnsul mi-a rspuns : Bine, dar tu nu-nelegi c, dac azi
las o mic greeal, mine uit o virgul, poimine publicul are drept sa m huiduiasca i eu trebuie s nghit ?"

La dnsul problema stilului nu se punea complex i transcendental, ca la Flaubert; Caragiale vroia concizie
i claritate. n tinereea lui, la Iai , frecventase cercul Junimei ; de acolo pstrase o amintire scump i
puternic, pe Vasile Pogor. Cu dnsul vorbise mult despre stil. Pogor fusese crescut n dogmele esteticei
clasicismului francez, i Caragiale se mprietenise cu dnsele. Caragiale i btea joc de stilul rece al clasicilor
francezi, dar, n fond, regulile lui estetice nu se ndeprtau mult de acelea ale lui Boileau. Tout doit tendre au
bon sens" era i principiul lui Caragiale. Claritatea, concizia erau pentru dnsul adevratele caliti ale
stilului. nfocat detractor al romantismului, arta o adevrat ur pentru abuzul de adjective, pe care-l
considera ca nsi marca acelui gen literar.

Cnd am spus despre Caragiale c nu scria cu dificultate, nu m gndeam la acea pieptntur" a stilului, ci
la primul concept, care, n fond, constituie opera de art. Iar acel prim act, dac era dureros, era, pe de alt
parte, destul de scurt.

Caragiale scria n tcere i adeseori spunea c se simte subt imboldul unei puteri strine. Compunnd,
construia dialogurile vorbind tare, zmbea sau se-ncrunta. L-am vzut cnd muncea la Kir Ianulea, refuznd
mncarea i veghind dou nopi de-a rndul. Muncea nentrerupt pn sfrea opera. n tot acest timp era
ncruntat, febril i ursuz. Cnd termina, era adesea intoxicat de tutun i cdea cteva zile ntr-o stare de
somnolen panic. Pe Kir Ianulea l-a scris n trei zile i l-a pieptnat, pe urm, dou sptmni. Cnd l
ntrebam cum scrie, mi rspundea aproape invariabil : Eroii m persecut... Forfotesc n mintea mea...
Vorbesc... Le vz gesturile ; le aud cuvintele. Dar nu tiu exact nici ce spun, nici ce vor face i, pe urm, m-
apuc s scriu, i-i las s-i spuie singuri psul." i, dup aceea, adoga ntotdeauna comparaia crerii operei
de art cu o laborioas parturiie.

Caragiale scria fr plcere. L-am auzit, deseori, blestemndu-i meteugul ingrat" i afurisind clipa cnd s-
a apucat de literatur. Contient, n fond, de valoarea lui, rmnea un venic jignit n via. n anul cnd a
mplinit aizeci de ani, n anul cnd a murit, pn i ultima oar mi-a vorbit cu adnc sinceritate, cu scrb i
cu necaz. Fusese poftit n ar pentru un jubileu al lui de aizeci de ani, i rspunsese printr-o scrisoare ctre
prietenii lui, astzi mori amndoi, Vlahu i Delavrancea. L-am ntrebat ce hotrse i mi-a rspuns,
ntunecat, ca refuzase. L-am ntrebat, mai departe, din ce motive. Atunci a vorbit mult, cu patos i aproape cu
lacrimi n voce. Mi-a povestit toat viaa lui. Cum luptase ; cum, hulit de unii, neluat n serios de alii, pus la
o parte de toi oamenii influeni, n fine tot ajunsese. Cum, odat celebru, tot nimeni nu lua cuvntul lui n
seam. Atunci mi-a povestit cum odat, cnd era cunoscut de toi, subt un regim politic de prieteni, dorise s
ocupe un loc de deputat i cum fusese refuzat pentru lips de ncredere. Tot atunci mi-a fcut i bilanul
ctigurilor lui de autor. n anul cel mai bun reeta total era de 2300 lei. i a ncheiat : Am muncit o via
ntreag, mi-am cheltuit averea ca s triesc i s v cresc, am dat, n mine, un om celebru pentru Romnia,
dar un om celebru care ar muri de foame dac ar trebui s triasc din munca lui". Am neles c avea
dreptate s refuze jubileul i avea dreptate s triasc, mai mult sau mai puin, n exilul voluntar de la Berlin .
Adaog, ca o not interesant, c volumul de postume publicat n 1915 la Flacra" nici azi nu s-a vndut nc
n 3000 de exemplare, i c dup patru ani de vnzare a dat un beneficiu de 700 de lei !

Mi s-a ntmplat destul de des s stau de vorb cu Caragiale despre literatur. i cunoteam crile preferate,
pe care i le aezam pe msua de lng pat, nainte ca dnsul s se culce. Avea o antipatie, pe care cu greu o
putea tempera, contra oricrei inovaii n literatur. n felul scriitorilor vechi, gsea c simplicitatea i
sinceritatea snt nsuirile povestitorului mare. Herodot, Plutarc, Dante i Machiavelli erau autorii lui iubii.
Oedip rege a lui Sophokles l fcea s plng nc la btrnee, i cita cu o vdit satisfacie discursurile naive
i delicate ale ingenuei Agnes din l'cole des Femmes.

Dar, desigur, Caragiale avea mai puin simpatie pentru literatur dect pentru muzic. i acolo mare
detractor al modernilor, rmnea n extaz n faa muzicei clasice. Pentru dnsul muzica se sfrea cu
Beethoven i mai nflorea odat izolat n nebunul" de Schumann. nzestrat cu o extraordinar ureche
muzical, Caragiale, care era lipsit de orice cultur special muzical, cunotea pe de rost simfoniile lui
Beethoven, sonatele lui, operele lui Mozart i pe printele" Haydn. Cnd asculta muzica, obrazul lui
expresiv i venic mictor se imobiliza ntr-o expresie luminoas i ochii i sclipeau de lacrimi. Apoi, cnd
muzica nceta, vorbea cu verva entuziast care-l caracteriza despre muzica ce-i vibra nc n
reminiscene sonore n suflet.

Una din antipatiile lui Caragiale era desigur poezia liric. Nu tiu bine, n fond, dac inea la Eminescu. Evita
s vorbeasc despre opera poetului i povestea despre om anecdote, cnd comice, cnd tragice, pe care poate,
odat, am s am prilejul s le public. Din poeii romni, marea lui admiraie recdea asupra lui Cobuc, pe
care ni-l citea, n familie, adesea seara. l citea cu glasul lui sigur, plin de nespuse inflexiuni pentru diversele
nuane pe cari le exprim poetul. Dar, dup cte mi amintesc, ceea ce-i plcea mai mult din Cobuc nu era
partea liric, ci aceea epic.

O sincer admiraie i o adnc simpatie l lega de Octavian Goga. in minte cu ce bucurie l-a primit cnd a
venit la Berlin i cum, jumtate ironic, jumtate mhnit, a pornit n grab s-l viziteze n temnia unde fusese
nchis de unguri. Pe peronul grii mi-a zis : M duc, m, s-i spun biatului s nu se mai msoare cu prostul.
Prostul i d ntotdeauna la cap. Nu vezi i cu mine ? Am fugit din ar de proti..." n ziua aceea vorbea de
nedreptile cari le suferise, glume i fr patim.
Una din amintirile puternice pe cari le pstrez despre printele meu e aceea cnd i-am adus ntiul Jurnal
nemesc care amintea revolta ranilor din 1907. n omul acela, care persiflase venic avnturile patriotice, o
groaznic suferin a nceput s clocoteasc. A stat zile ntregi nemicat, cu capul sprijinit n mni. Cnd i
vorbeai, se trezea ca din vis i rspundea ntrebrilor cu glasul obosit. Pe urm dezndejdea era nbuit de
revolt. Striga c bine le face ciocoilor. Voia s plece, s vaz ce se ntmpl n ara lui, i dezndejdea iari
l paraliza. ntr-o noapte, febril i iritat, a scris broura 1907. Din primvar pn n toamn, a trimes la Die-
Zeit din Viena prima parte, tradus de Mite Kremnitz, iar manuscriptul romnesc l-a nchis ntr-un sertar.

Peste cteva zile, Racowski, care era exilat din Romnia i locuia n Leipzig, a venit s-l vaz pe Caragiale.
L-am vzut intrnd n birou i am intrat i eu cu dnsul. Atinsesem vrsta cnd tatl meu m primea n
societatea lui serioas. Caragiale s-a bucurat cnd a vzut obrazul energic i venic voios al lui Hristache,
cum l numea. L-a lsat s se aeze lng dnsul i pe urm i-a citit 1907 Cnd a isprvit, i-a cerut sfaturi.
Racowski i-a dat multe, a criticat pri i i-a atacat reacionarismul. A doua zi am rmas mirat cnd l-am vzut
pe Racowski instalat pe acelai scaun i pe Caragiale citindu-i opera refcut dup sfaturile pe care le
primise. L-am ntrebat de ce a schimbat i a ascultat de povee, el care nu tolera critica. Mi-a rspuns : Bine,
nu nelegi tu c mi-a fcut critica ideilor politice, nu a stilului... Acolo era dnsul mai tare."

Snt coincidene bizare... ntr-o noapte cald de iunie, am stat de vorb trziu cu tata. Fereastra era deschis, i
din strad se auzea zgomotul vieii intense a Berlinului. Vorbea cu admiraie i emoie despre Shakespeare i
despre teatru n general. mi pare ru c nu pot repeta exact tot ce a spus n noaptea aceea, cci a vorbit ntr-
adevr ntr-un fel rar lui nsui. Spunea c teatrul nu-i literatur, fiindc nu ai grija stilului. Fiecare dintre eroi
vorbete cum i vine n momentul afectului. l asemna cu arhitectura, cci ca i n arhitectura cldeti n
teatru. i, pe urm, a vorbit despre Macbeth. Niciodat nu l-am vzut mai patetic. Mi-a dovedit c Macbeth e
capodopera artei dramatice. Construcia arhitectonic i-e dat de la nceput, c soarta lui din prima scen
este pecetluit i, tiind ce are s se ntmple, nu te mai interesezi dect de partea pur artistic, cum are s se
ntmple. i explic scena nti a tragediei shakespeariene : Se-ntlnete cu vrjitoarele ; i spun c are s fie
than de Cawdor, rege, dar c nu are s domneasc. Pier vrjitoarele i vine tafeta de-l vestete c-i numit
than de Cawdor... Ei ! Atuncea tii c s-a isprvit cu bietul om... c se mplinete ce i-a fost zis... i atepi,
atepi cu gura cscat... i vezi c totul se ntmpla aa... dar cum se-ntmpl, asta-i meritul lui Shakespeare."
Pe urm a evocat scena duelului cu Macduff i a insistat cu admiraie violent asupra ei. Continua nfrigurat :
Macbeth i spune : Nu te msura cu mine, c mie mi-a fost ursit c nu am s fiu omort de om nscut din
femeie i pentru ca s fiu dobort ar trebui s umble pdurile... i atunci tii bine c trebuia Macbeth s fie
biruit i nu tii cum... Dar Macduff rspunde : Nu m-am nscut din mam, c pntecelor ei cu minile am
fost smuls, i afar vin crengile pdurii din Birnam duse de oameni...

Era trziu n noapte...

A doua zi l-am gsit mort, sprijinindu-se cu un cot de perna din pat i cu obrazul foarte linitit.

(Ideea european, 1920, nr. 2930)

AL. DAVILA
UN STUDIU CRITIC

Caragiale nu avea la stomac pe Mitic Ollnescu (Ascanio).

sta poet ! Las-m c mor ! striga Iancu. sta nici nu tie ce e un vers i ce e o rim. Operile lui sunt
vorbrie goal. Multe volume, dar pline de incorectitudini i de aberaii. El nu ne lua numai drept ggue,
dar, se vede treaba, drept hotentoi.

Bine, Iancule, asta nu e critic. E curat tragere n eap.

Uf, draguule, lasa-m s rsuflu. C de mult m strnge de gt ipochimenul sta.

Bine, atunci f i tu un studiu critic".

Ce faace ? S critic eu un caro colega" de la Junimea ? Asta nu se poate : ar fi un precedent deplorabil.

Ce ar deveni bisericuele dac s-ar face una ca asta ?

Caragiale nghiea la noduri pe tcutele. Dar cnd se juc la Teatrul Naional Ruy Blas de Victor Hugo, dupe
traducerea lui Ascanio, lui Iancu i sri andra.

Domnule, traductorul sta or e idiot, or crede c i poate bate joc, prin traducerea sa, de Victor Hugo, de
public, de lumea toat. Dar se-nal : nu poate prosti pe nimeni. Prea ar fi de la obraz. Oricine vede ct e
dnsul de neghiob. Trebuie s fie dobitoc cineva ca s nu vad una ca asta.

Iancule, exagerezi !

Aaa !?... M duc dupe text s te plesnesc cu el peste ochi, orbetule.

n adevr, Caragiale fcu ce fcu, pe la Teatrul Naional, i puse mna pe textul traducerii lui Ascanio.

Poftim, orbetule ! Casc ochii i convinge-te c ce am spus nu e exagerat... Auzi ! s-mi zic mie c
exagerez.

Caragiale mi art rime de soiul acesta : cad i cald (actul I, versurile 15 i 16) ; onoare i ore (versurile 41
i 42) ; urce i duce (versurile 45 i 46) ; cellalt i ncetat (actul II, versurile 177 i 178) ; trimis i ntr-adins
(versurile 233 i 234); etc., etc.

Domnule, cnd traduci din franuzete, trebuie s tii cel puin franuzete. C, de nu, faci contrasensuri ca
acestea :

C'est lpoque o la mode

tait quon fit ferrer ses mules en or fin

Iac textul ; iaca acuma traducerea :

Pe atuncea fiecine

Era-n obicei sa aib tocu-n aur nvelit

La pantofi.

Auzi traducere ! Mules" (catrce) tradus prin pantofi".

Domnule, din ce limb e cuvntul consimesc ? Nu tiu s fie din limba romneasc. (Act. II, versul 302.) Mai
vrei exemple ?

Ho, Iancule, nu mai vreau ; mi-ajunge.

Atunci Caragiale, plimbndu-se de colo pn colo i fluturnd deasupra capului manuscrisul, ca un drapel,
strig :

Da ! Am s fac un studiu critic. Ct voi tri, va fi numai pentru noi amndoi. Pe urm... Ce-mi pas ! O s
fie apelpisit. O sa-i plac i ie, orbetule.

(Cum vedei, m folosesc de voia dat de Caragiale prin cuvintele : Pe urm...)

Caragiale se npusti afar i, peste dou-trei zile, veni de mi arunc pe mas cteva foi, strignd :

Iac studiul critic. S-l citeti, s te pliroforiseti. S te gndeti cnd zici c exagerez.

Caragiale nu m ierta c l nvinuisem de exagerare.

Am pierdut acel preios manuscris i sunt nevoit, acum, s fac din nou studiul critic" de care e vorba, i s
citez, din memorie, crmpeie de fraze de ale lui Caragiale. Poate, vreodat, s se gseasc preiosul
manuscris. Atunci se va constata c, dac greesc asupra formei, rmn strict credincios fondului. Iat, pe
scurt, studiul critic al lui Caragiale.

Fecundul Ascanio (Dim. Ollnescu) a mai dat la iveal o lucrare, traducerea sa n versuri a dramei lui Victor
Hugo Ruy Blas. Volumul acesta ntrece, din toate punctele de vedere, precedentele lucrri literare ale d-lui
Ascanio (Dim. Ollnescu).

naripatul Pegaze cam sare, n galopul su dezordonat, peste regulile prozodice. Alternarea disticurilor
masculine i femenine nu prea e respectat de naripatul fugar. Dar, dac sri peste vzduhuri, poi sri i
peste nite disticuri.

Pe ici, pe colo, sensul cuvintelor o fi tras de pr; dar simim, citind traducerea, o plcere mai mare cnd
ghicim ce a vrut s zic traductorul.
Imaginele din versurile lui Victor Hugo nind ca o ploaie de stele de sub copitele lui Pegaze, stropesc
traductorul i ne iau vederele. Ferice de d. Ascanio (Dim. Ollnescu) c a putut trece prin aceast urgie fr
s se ard.

Victor Hugo a ntrebuinat, scriind cele cinci acte ale dramei sale, clasicul alexandrin" francez de 12 silabe.
Traductorul a urmat textul original, aproape vers cu vers, nlocuind ns alexandrinul cu versul romnesc
de 15 silabe. O mic socoteal se impune : textul francez conine 2238 de versuri, deci circa 279.750 de
silabe, pe cnd textul romnesc conine tot attea versuri, dar 547.899 silabe ; deci circa 67.140 silabe mai
mult (adic circa 550 alexandrine"). Prin urmare, textul romnesc are 550 de versuri mai mult dect cel
francez ; ceea ce face un act mai mult dect drama lui Victor Hugo, adic ase acte n loc de cinci. [i]

Ce a putut s zic d. Ascanio (Dim. Ollnescu) mai mult dect Victor Hugo? i nu n cteva linii, dar ntr-un
act ntreg.

Cnd spun unii c d. Ascanio (Dim. Ollnescu) l-a ntrecut pe nsui fecundul Victor Hugo, oare nu au
dreptate ? L-a ntrecut, pe Victor Hugo, cu cel puin actul VI din Ruy Blas."

Cam acesta era studiul critic" facut asupra lui Dimitrie Ollnescu (Ascanio) de ctre Caragiale. [ii]

Pi asta e studiu critic, Iancule ? mormi eu, colos.

Drguule, rspunse Caragiale, asemenea elucubraiuni (cu dosul mnii btea n manuscrisul lui Ascanio)
trebuiesc luate n periplizon.

(Din torsul zilelor, I, Bucureti, [1928])

[i] Toate aceste calcule, cum lesne se observ , snt eronate.

[ii] Din studiul critic" la care se refer Al. Davila (i pe care ncearc a-l reconstitui ntr-un mod nu scutit de
suspiciuni), unele urme au strbtut n articolul Ruy Blas Un debut Rsritul unei stele, tiprit de
Caragiale n ziarul Epoca la 27 noiembrie 1897 (cf. I. L. Caragiale, Opere, 4. Publicistica. E.P.L., 1965, p.
263 i 583). Reproducem mai jos pasajul n chestiune.

Smbat s-a jucat la Teatrul Naional superba copilrie dramatica Ruy Blas.

Cte mii de versuri are aceast dram romantic n original n-a putea spune sigur, fiindc n-am avut
niciodat curiozitaiea academic a le numra ; ceea ce pot spune ns cu siguran presupunnd c
traductorul a fost fidel ca Ruy Blas, nu trdtor ca Don Saluste, nici uurel ca Don Cesar este c textul
versiunii romneti trebuie s fie bogat cu de attea ori trei silabe cte mii de versuri are originalul. n adevr,
originalul este scris in alexandrine, alternnd dou rime feminine cu dou masculine, dup maniera
consacrat francez, adic 50 de silabe la patru versuri; iar versiunea romneasc e n versuri troheice de 16
i 15 silabe, alternnd asemenea dou rime paroxitone i dou oxitone.

i sunt peste trei mii de versuri; asta ne d un spor de vreo 10.000 de silabe. Dar e bine. Desigur, traductorul
a voit s prelungeasca spectacolul ca s oboseasc mai puin pe spectatori. Cuminte lucru : arta trebuie s fie
o favoare, iar nu un chin publicul nu trebuie obosit niciodat."

BARBU DELAVRANCEA

IAII I BANCHETUL JUNIMITILOR

Pe drum

Nu apucasem bine s m arunc ntr-o birje, ca s pornesc spre gar, i simii emoiunea unui drum lung i
necunoscut. Nu vzusem nici Iaii, nici acea societate de artiti, de critici, de poei, de nuveliti, de
dramaturgi, tineri i btrni, cari sunt cunoscui dincoa de Milcov cnd sub numele de junimiti", cnd sub
titlul de Noua direcie", datorit d-lui Maiorescu.

Nu vorbisem cu nimeni fr s m asigure c a doua capital a Romniei st pe un val de nlime, minunat

ca poziiune, c stradele sale asfltuite i frumoase, casele vechi, nconjurate de curi ncptoare, cu faade
simple dar mree, toate la un loc fac din Iai cel mai frumos ora din ara romneasc. Cel mai frumos...
nu mi se prea ceva extraordinar, de vreme ce ncepnd cu Capitala i sfrind cu oricare din orelele ce
vzusem, toate sunt murdare, fr pic de gust n cldiri i fra ndejde d-a mai deveni ceva mai chipee i
oleac mai splele. M-am ncredinat n urm c Iaii e singurul ora frumos.

Muncit d-a vedea ct de degrab Iaii, att de mult ludat, i acel banchet la care trebuia s s-adune toi
colaboratorii Convorbirilor literare, am pornit spre gar cu mulumirea c voi vedea cldiri frumoase n ara
romneasc, ora curat i oameni cu adevnat distini n literatura noastr.

Pe peronul grii simii ciuda de a m vedea singur, 14 ore n tren p-o noapte friguroas, nici ploaie, nici
senin, umezeal i ntuneric peste cap. Temerea d-a nu dormi nu mi-o linitea nici Epistolario de Giusti,
singura carte ce-mi strecurasem n buzunarul paltonului ; a nu dormi, a nu vorbi, a nu putea citi dect prea
puin din cauza zguduielii -a luminei care n genere n vagoanele noastre este prea mic, sunt attea griji de
cari, vrnd-nevrnd, trebuie s ii seama pe un drum lung.

Tocmai cnd m gndeam astfel, mi-auzii numele dinspre spate, nsoit de ntrebarea : Dar tu, ncotro ? Unde
pleci ?" M ntorsei repede i vzui un domn cu un bonet franuzesc n cap, cu nite ochi mari cari sclipeau
pe supt lunetele ochelarilor, vesel, viu i care m rfuia repede : ncotro ? Unde ?" etc.

Spre junimiti".

Bravo ! Mergem mpreun ; unde i-e bagajul ? n ce clas ? Unde te-ai aezat ?

Nu mai era de rspuns ; putea s m arunce ntr-un vagon cu marf sau sleeping-car, nu i-a fi putut rezista,
cci aceast vijelie de ntrebri, de glume, de strngeri de mna era dramaturgul nostru Luca Caragiali.

Nu-mi era fric dect de sleeping-car. Noroc c i el, ca i mine, aducndu-i aminte de o pova antic, s nu
te sui nici prea sus, cci vpaia soarelui i topete aripele, nici s te cobori prea jos, c te rpete sorbul
mrilor se hotr pentru clasa II.
Pe drum eram singuri n vagon. Daca vrodat ncercarea d-a studia i socoti exact pe scriitor din operile sale
ar reui pe deplin, n ar la noi, cnd s-ar face asemenea studii de critic, apoi desigur c una din aceste
ncercri norocite ar privi pe Luca Caragiali. Micri repezi, intenionate uneori, un joc de voce i de figur
variat, caracteristic, plin de humur, nite priviri cari sclipesc i parc caut n sus de ochelari ; o conversaie
bogat, presrat de glume, de anecdote, de ntmplri naive i ridicule de prin teatrul nostru ; un ir de
piedici i neajunsuri cu cari a trebuit s lupte pn s-i dea la lumin prima sa comedie ; toate acestea s-
amestec, se es, se desfac, i din acest val-vrtej nimic nu se pierde, toate-i au rolul lor firesc d-a complecta
acest spirit vioi, fermector i att de deosebit, nct nu e gest, nu e cuvnt, nu e gnd, nu e scen cari, trecnd
prin temperamentul lui, sa nu fie numai ale lui. Chiar cnd, foarte rar, cade n pcatul d-a repeta, aga ia ceva
nou din vocea i micrile lui, se rotunjete sub o form mucalit neobicinuit, nct la prima impresie juri c
n-ai auzit-o n via, dei nu a trecut dect trei minute de cnd o spusese altul.

Nu am vzut niciodat autor care s intre mai mult n tipurile ce a creat, care s-i joace mai bine rolurile ce a
scris pentru alii. Din Noaptea furtunoas i din noua sa comedie O scrisoare pierdut nu e poliai, prefect,
proprietra, ambiios i naiv pe care s nu i-l prezinte cu dibcia unui comedian consumat n arta sa. i cu
toate acestea nu cunosc un autor mai obiectiv, mai deosebit de creaiunile sale.

Nu vezi n tipurile sale nici gusturile autorului, nici credinele, nici nclinrile lui fireti. i el are mhnirile
sale intime, i el e atins de acea melancolie i scepticism al omului superior din veacul nostru, i el are
ambiiunea sa, dar n tot ce scrie nu vezi nimic din aceste dureri i preocupri intime.

Cine ar putea crede c Luca Caragiali, dramaturgul care ne-a forat s rdem pn la lacrimi, amicul care ne
face s ne uitm desvrit de mizeriile personale prin care trebuie s trecem, ar fi un melancolic ?

Murger nu e adevratul Murger n La vie de hohme, ci n baladele sale ; Musset nu e adevratul Musset dect
n Lettre Lamartine, Souvenir i A la Malibran ; pe Molire nu-l gseti dect n cele dou acte dinti ale
Mizantropului.

P-aproape de Ploieti, dei pn atunci mi povestise attea ntmplri glumee c nu le mai dam de cpti, l
ntrerupsei:

Luca, ne-apropiem de Ploieti !

Ah ! iat crngurile prin care goneam cu capul plin de poveti, mi rspunse el artndu-mi cu degetul pe
geamul vagonului, iat dealurile, iat cmpiile prin care rtceam ca un slbatic, ctre apusul soarelui. Cum
a dori s m rentorc la zilele basmelor !

Luca, ce-ai zice tu cnd te-a face un melancolic, care prezint ridicolul i gugumnia societii noastre
prin puterea de observaie a unui om dezgustat, care petrece des chiar, dar care ascunde ochilor notri o fire
trist, ale crei nzuine nu sunt satisfcute, a crui int nu e atins, al crei dor se d dupe perdeaua glumii ?

A zice c oamenilor li s-ar prea exagerat, c mie mi se pare exact observaia ta, i dovad despre
aceasta e c acum am uitat cu desvrire toate glumele mele, cari m nal necontenit, i m face s uit tot,
i s rz de toate.

Cu aceste cuvinte el tcu, i, cnd relu cuvntul, mi povesti cu o voce profund emoionat cteva cltorii i
ntmplri triste. Simplitatea, naturalul i accentul cu care vorbea mi terser din nchipuire acel om care se
micase pn atunci c-o repeziciune nepomenit, care trecuse cu glasul de la intonaia burghezului gros ca
butea pn la piigiatul flaonetat al cocoanelor de mahala. P-aproape de Buzu am adormit i nu ne-am
trezit dect la Pcani.
[...]

(Romania liber, 1884, nr. 2191)

CELLA DELAVRANCEA

CTEVA AMINTIRI DESPRE CARAGIALE

Acum cincizeci de ani, la Berlin , n locuina lui Caragiale. Eram la pian studiam sonata lui Schumann n
fa diez minor, rscolitoare, profetic , anunnd preschimbri istorice n nvalnica dezlnuire ritmic.
Dimineaa fraged a primverii nordice lumina covoarele odii i pnza de Grigorescu : carul cu boi n
dreptul hanului. Nemicarea lucrurilor n jurul meu, sau vibraia acordurilor muzicale, mi transmiseser o
nelinite luntric. Dintr-o dat, un ipt sfietor a spintecat tcerea... Am srit de la pian. M-am repezit spre
odaia de culcare a lui Caragiale. n ua deschis, d-na Caragiale privea ngrozit. Moartea fulgerase viaa
marelui nostru scriitor ntr-o clip esenial sintez a unei existene de o vioiciune spiritual
excepional.

Dup trei zile a sosit tata. Nu-l vzusem demult. A srutat-o pe Tuchki Caragiale, pe mine ns nu, i n
sptmna n care a stat cu noi n-a mngiat cu mil printeasc dect pe fiica prietenului su. Din ziua aceea
eu n-am mai cntat splendida sonat a lui Schumann.

Timpul ntinde asupra amintirilor uitarea, cu prinosul ei de alinare. Unele, ns, rmn nestrmutate i vii n
imobilitatea lor de piatr.

Pe Caragiale l-am cunoscut de pe cnd eram feti. Cnd sosea la noi i sream nainte. Ne povestea despre
copiii lui, Luki biatul i Tuchki fata. Am s v-aduc microbii mei", spunea el, surznd maliios.

Mai trziu, cnd zceam de o groaznic scarlatin, Caragiale venea zilnic la fereastra odii mele i plngea cu
lacrimi mari.

Uneori aprea pe neateptate la noi acas. Din u , ne oprea cu un gest brusc, ntinznd mna subire cu
igareta strns ntre degete : juca un personaj imaginar. Grai, gest, expresie, totul era schimbat n el. Pe faa
lui cu ochi mari, rotunzi, de culoarea castanei, apreau, cu tremur de ape, toate variaiile veseliei, de la
biciuitoarea ironie pn la rsul ncreztor al copilriei. Monologul scnteietor desfura n faa noastr o
scen de comedie ad hoc", extras din impresiile culese de pe la periferii, unde discuta cu precupeii, cu
bcanii, dndu-se drept un crnar, alteori spunnd c e un negustor de vite. Dup ce i descrca toat verva,
sruta mna mamei, mbria pe tata i m ducea la pian. M poreclise Aghiu". Mai nti sa-mi cni din
bunicul tu Scrltescu." i plcea muzica lui Scarlatti, spiritualul italian din secolul al XVII-lea, i pretindea
c-l cnt att de frumos nct m trgeam, desigur, din acelai neam. M-aezam la pian. Cntam o piesa.
Caragiale asculta n picioare cu o expresie mblnzit. nc o dat...." Apoi iar : nc o dat." M punea s-i
repet aceleai pagini de cte cinci ori n ir. Apoi se apleca ceremonios : Aghiu, adu mna s i-o srut... i
p-a stng. Aia e cea deteapt."
Adora muzica i o cunotea bine. Nimeni nu mi-a vorbit despre Beethoven ca el. Pentru Chopin n-avea
simpatie. Rdea dispreuitor, trgnd apsat din igar : Au gsit-o pe George Sand, Musset i Chopin, s le
stea cu lmia la gur cnd le-o veni grea." Compozitorul francez Csar Franck l agasa i-i persifla temele
melancolice : Parc-i un ceretor la col de strad, cu tera lui minor ntins ca s ne fie mil de el." M
ruga s-i cnt din Johann Sebastian Bach, Beethoven, Schumann i Scarlatti.

Aa cum Fabre, celebrul entomolog francez, studiase viaa insectelor, stnd pe brnci zile ntregi, tot aa
prindea Caragiale reflexele, caracteristicile unor necunoscui, hoinrind prin orele provinciale de unde se
ntorcea ncrcat cu impresii noi, filtrate apoi prin alambicul genialului su talent care nu ngduia dect
esenialul.

Braovul era un loc de predilecie pentru el. Se ducea n pia s se certe cu unguroaicele, prefcndu-se c e
un om prost i ciclitor, i nu se lsa pn nu ajungea glceava la culme. Scenele acestea povestite de
Caragiale, cu accentul bietelor vnzatoare exasperate, aveau un haz irezistibil. Privirea lui adnc cerceta cu
solemnitate de bufni cotloanele sufleteti, prindea pricinile mecanismului psihologic, nregistra neierttor
toat gama vanitii omeneti, smna cea mai de seam a inspiraiei sale.

Caragiale era nscut om de teatru. De aceea piesele lui rmn venic vii, incisive ca gravurile marilor pictori
olandezi, iar nuvelele se pot uor amplifica pe scen, pstrnd aceeai verv plin de seva unui adevr
nepieritor.

n scrisul lui nu se poate nlocui nici un cuvnt, nici o fraz nu se cere mai scurt sau mai lung. n general
trece drept un ironic, a crui oper e brzdat de observaii caustice menite s ridiculizeze personajele
pieselor i ale nuvelelor sale. ntr-adevr, biciuiete ngmfarea i rutatea, dar analizeaz cu duioie
sentimentalitatea, iar candoarea n care nvluie, bunoar, pe un Trahanache n Scrisoarea pierdut sau pe
Jupn Dumitrache ti Noaptea furtunoas i apr de batjocur, pentru c snt sinceri i puerili. Pe femei le-a
descris ntotdeauna cu gingie, milos fa de pornirile lor amoroase.

Cnd se hotrse Caragiale s plece din ar, dezgustat de nedrepti repetate, tata l-a ndemnat s se mute la
Paris i au plecat amndoi n Frana. M, Iancule, s locuieti tu n oraul unde triete Gioconda, i dai
seama ce nseamn asta, s-o poi vedea tu n fiecare zi ?" Tata admira cu pasiune portretul Monnei Lisa pictat
de Leonardo da Vinci n 1503. Au venit amndoi s m vad la pension. i pndeam de la fereastr. I-am zrit
de departe n grdin, tata nalt, cu pas mndru, capul ridicat spre copacii btrni care umbreau aleea,
Caragiale mai scund, mai delicat, cu plria de paie dat pe spate i igaretul de chilimbar ntre degete.
Imediat, Caragiale mi s-a plns c Parisul este un infern, perspectivele imense parc vor s te nghit, n
Piaa Concordiei i-a venit ru privind n deprtare Arcul de Triumf care st s zboare, statuia lui Alfred de
Musset este greoas, iar francezii prea vioi, prea repezii la vorb...". Nu fi prost, mi, ai s te obinuieti.
Aa e primul contact cu frumosul, te zpcete", ncerca s-l conving printele meu. Dar, degeaba ! Nici
prnzul din restaurantul reputat pentru stridii, crustacee i pete, nici vinurile din cele mai bune soiuri nu l-au
convins pe Caragiale. Firea lui nu suporta agitaia Parisului. S-a instalat cu familia la Berlin, ntr-un cartier
mrgina dar cu blocuri moderne, unde i alesese un apartament confortabil i linitit. Se plimba pe strzile
curate, sta de vorb cu bcanul, cu farmacistul, cu croitorul. I se spunea Herr Doktor" i era socotit un om
excepional.

Casa lui era totdeauna deschis tinerilor studeni din Berlin i cei din Leipzig soseau n grup sa-l vad, s-i
cear sfaturi. i primea afectuos, se informa de stadiul lucrrilor lor, i tachina, i ncnta cu verva originalitii
lui i le ntorcea vizita la Leipzig, unde era gzduit de Paul Zarifopol i dus cu alai de tineretul romn din
oraul universitar. Petrecea cteva zile cu Zarifopol, prietenul scump, i seara mergeau la concertul simfonic
dirijat de celebrul Nikisch.

Caragiale era mbrcat ngrijit ori de cte ori ieea n ora. Programul cotidian era scrupulos ornduit de ei,
mesele regulate, pendula i ceasornicele sunau simultan n cas. Consulta des orarul cilor ferate i aprecia
exactitatea trenurilor germane.
Tata, n drum spre Berlin ca sa-i vad prietenul, s-a pomenit, n fiecare gar din Germania unde se oprea
expresul, cu cte o telegram trimis de Caragiale cu urri variate de bun sosit. Conductorul aprea n ua
vagonului : Sind sie Herr Delavrancea ?" Adresa i descrierea cltorului erau o capodoper.

n capitala Germaniei, ns, cei doi scriitori nu s-au neles. Caragiale l-a plimbat n centrul oraului,
ludndu-i monumentele. Delavrancea le gsea greoaie, cu arta statuar agresiv, i nu s-au mpcat dect la
Muzeul de pictur unde-i petreceau dimineile, i seara la Filarmonic, ascultnd cu mare emoie simfoniile
lui Beethoven.

n anii cnd locuia la Berlin venea des la Bucureti, unde-l gzduia poetul Vlahu, prietenul su devotat.
Sosea imediat i tata. n acest triptic, Caragiale era cel mai rsfat. Vestea sosirii lui se rspndea n ora.
nconjurat de scriitori i prieteni, inteligena lui exploda cu putere de element al naturii. Nu se echilibra ns
n timp. Petrecea noaptea n povestiri, i depna schie noi, fermecndu-i pe toi, i apoi neglija s le scrie.
Fa de bogia imens a proiectelor sale literare a produs relativ puin, dar cu o perfecie meticuloas de
lapidar care lefuiete piatra preioas. Caracterul lui era supus impresiilor momentului care-i ntuneca i
lumina dispoziia, iar nervozitatea lui era o aprare a sensibilitii. l interesau copiii, le vorbea ca unor
oameni mari, urmrea reaciile cu concentrare binevoitoare, i placeau florile, mai ales garoafele, literatura
frnat de logic, n poezie n special sonetele i, mai presus de toate, muzica, ndeosebi cea clasic. Am fost
de multe ori cu el la concerte. Cunotea perfect simfoniile lui Beethoven, era atent la intrrile instrumentelor
de sufltori pe care le sublinia printr-un gest discret al minii mici i fine. Uneori, ascultnd cte un Adagio,
ochii i se umpleau de lacrimi. Avea un adevrat cult pentru Johann Sebastian Bach. Vorbea de Mou" cu glas
sczut de emoie, plimbndu-se prin odaie, mbrcat cu un veston cafeniu, giletc de tricou, prul dat pe
frunte. Pea uor ca o pisic. Toate micrile sale erau graios ritmate. S tii voi c hrana spiritual a
muzicantului, pnea lui zilnic, snt preludiile i fugile lui Bach." Pe mine m sftuia : S cni, Aghiu, cu
gust i cu pasiune. Nu uita c expresia cea mai nalt a muzicii este logica romantic." Ochii mari strluceau
i rdea scurt i rguit.

n ultimul an al vieii lui am stat dou luni la el. Era concentrat n gndul unei noi creaii. Se plimba tcut prin
cas. Fuma necontenit, se nchidea n odaie ca s scrie, nota un cuvnt, tergea cte un rnd ntreg i dac nu
reuea s exprime ce vroia, se oprea i venea ntre noi. Pe chipul lui se vedeau frmntarea i nelinitea. Hai,
Aghiu, cnt-mi din Beethoven." n muzic i gsea destindere. Mi-a artat atunci o list lung de nume
proprii, nirate cu scrisul lui, ordonat ca literele de tipar, adugnd : Anumite sonoriti au un sens
psihologic i-mi ajut s construiesc personajul."

Nimic nu prevestea c-i tria ultimele zile. Primvara l nveselise. Ne inea iar cuvntri despre literatur i
muzic cu un talent critic rafinat.

...............................................................

Fantazia lui scnteietoare s-a stins discret i rapid, aa cum i fusese viaa.

Dar opera lui continu s biruie timpul i triete n admiraia tuturor, readucnd printre noi pe lon Luca
Caragiale.

(Viaa rom neasc, 1962. nr. 6)

VICTOR EFTIMIU

AMINTIRI DESPRE CARAGIALE

Cnd l-am cunoscut pe Caragiale, mi-a spus :

ara romneasc are doi scriitori mari : pe mine i pe tine.

M-am uitat la spate s v d de cine era vorba i, fiindc n-am vzut pe nimeni, am luat asupra mea
mgulitoarea apreciere.

Mai trziu am aflat c maestrul se adresa aa mai tuturor confrailor.

Lui Radu D. Rosetti i-a spus :

Il n'y a que moi et toi, et surtout moi !

[...]

Impetuos, nelasnd pe alii s plaseze un cuvnt, cu mimica bogat i invenia abundent, acest perfect om de
teatru era, ca i contemporanul su Victorien Sardou, un mare vorbitor, un centru. Unde se afla Caragiale, nu
mai deschidea gura nimeni. i nici nu era nevoie. N-avea nimeni verva lui tumultuoas, inteligena lui adnc
ptrunztoare i scprtoare, hrnit cu lecturi bogate, i marea lui experien a vieii.

Vlahu era o inteligen catifelat, onctuoas. Calm, politicos, ngduitor, el rmnea totdeauna n umbr ; cu
discreia perfectului amfitrion, lsa pe ceilali s vorbeasc, le crea un auditoriu favorabil i privea cu un
zmbet amabil nenelegerile dintre ei.

Iat ce ne povesti Vlahu, ntr-o zi, cu vocea lui baritonal, de care mi-a adus de attea ori aminte, mai trziu,
vocea lui Aristide Briand :

Ne citise Delavrancea, lui Iancu i mie, nuvela lui, Paraziii. Ne-am desprit trecut de miezul nopii. Pe la
ceasurile dou m pomenesc c m scoal din somn servitoarea, speriat : Conaule, a venit domnu'
Caragiale !"

Am srit i eu din pat i m-am dus s-i deschid. Iancu era la u , cu ochii n pmnt, dobort de o mare
durere.

Ce e, Iancule ? l-am ntrebat ngrijorat.

Ru, mi, ru !
 i-e nevasta bolnav ?

Mai ru !

i-o fi murit vreun copil ?

Mai ru !

Atunci ce ?

Ce-a fost asta, m ? Literatur e asta ? Sa ne fac nou una ca asta ?!

i Caragiale ncepu s repete, indignat, replici din Paraziii.

Apoi n concluzie :

Literatur e asta, m, literatur ?!

i plec aa cum venise, cu ochii n pmnt, copleit de o mare durere...

mi aduc aminte de aceast poveste a lui Vlahua i m gndesc cu duioie c tinerii pamfletari, temuii
polemiti de azi, snt nite serafimi pe lng maetrii de odinioar.

1937

(Portrete i amintiri, E.P.L, 1965)

LA MOARTEA LUI CARAGIALE

Caragiale a fost un paradox. Mai mult ca oricine altul, el dezminte faimosul stilul e omul".

Ct deosebire ntre scriitor i om ! Pe de o parte, un stil lipsit de orice nflorituri, iar pe de alta o grdin
bogat. Un cer de iarn, limpede, oelit e stilul su, iar omul a fost un uragan cu str fulgerri violente pe
culmile norilor fantastici. Ce cumpnit e stilul lui Caragiale i ce impetuos a fost omul ! Ct e de rece n tot
ce-a scris i ce torente de lav n-a revrsat n jurul su !...

n opera lui e aspru, batjocoritor. n via surdea. Era plin de draglenie. Se entuziasma, cnta, poetiza.
Poetiza ! Scriitorul acesta, a crui oper e plin de secturi i de canalii, scriitorul acesta n care e greu s
ntlneti un om simpatic care s nu fie un imbecil, tia s nnobileze n via lucrurile cele mai comune.
ntr-o noapte de var, pe cnd vorbea el, departe ltra un cine.

tii voi de ce latr cinii la lun ? i dau semne. E un obicei rmas din vremea cnd omul mergea din
pdure n pdure s-i caute hrana. Cinele a fost cel dinti prieten al omului ; cinele a fost tovarul omului
nainte ca femeia s-i fi fost tovar de via. Umbla cu el, l ajuta n lupta cu fiarele, murea lng el. Femeia
a venit abia trziu, numai cnd a vzut c brbatul are s-i dea un adpost n cea dinti peter... i tot atunci
s-a ivit i pisica la casa omului...

...i din ltratul ndeprtat al unui cine el a fcut o epopee, cu frnturi culese de pe toate trmurile. Vorbea
cu fruntea ngndurat, cu ochii dui, inspirat. Cuta parc sa prind icoane din vremuri i din zri
ndeprtate, ascultnd parc un mag ce-i cnta simfonia aceea de cuvinte. Avea ceva profetic, fantastic,
fantomatic n noaptea aceea de var, la Blaj, cnd tceam cu toii i numai el vorbea, cu ochii dui departe i
cu fruntea ngndurat.

M gndesc ct va fi durut vestea aceasta pe bunii si prieieni Delavrancea, Dobrogeanu-Gherea i Vlahu !

M gndesc mai ales la Vlahu, n casa cruia nu se vorbea dect de Caragiale.

O telegram, o scrisoare de cteva rnduri venit de la Berlin era prilej de voie bun. n casa lui Vlahu
domnea cultul lui Caragiale. Cea mai mic dorin a maestrului era ndeplinit cu graba aceea discret cu
care mplinim gndurile fiinelor scumpe. Vestea sosirii sale nveselea toat lumea, i odaia n care era gzduit
cel mai ales dintre oaspei strlucea.

Odat Caragiale se hotar s-i renceap scrisul. El ncunotin pe Vlahu, rugndu-l s-i cumpere o mas
mic, alb, de brad, ca s adevereasc vorba poetului:

Cu perdelele lsate

ed la masa mea de brad...

Buna doamn Vlahu, al crei surs suav mi-l aduc aminte i azi, era o gazd primitoare, discret, o
admiratoare fr rezerve a ilustrului ei so i a prietenilor acestuia.
Se grbi s-i cumpere aceast mas. Caragiale sosi din Berlin i se pregti de lucru. Dar n-apuc s scrie cele
dinti rnduri i climara se rsturn, ptnd scndura neted i alb. Atunci maestrul se scul repede i n-a
mai scris nimic. I s-a prut c e un semn ru. Lng pata de cerneal a scris : Toate meseriile necurate las
pete", i s-a isclit.

De atunci masa lui Caragiale" a rmas celebr.

Toi oamenii de seam care au fost osptai mai trziu n casa lui Vlahu au lsat cte ceva pe masa aceasta ;
unii scriitori cteva rnduri, alii numai isclitura, pictorii o schi.

St. 0. Iosif a scris: i soarele are pete i cu toate acestea e tot soare."

Goga a lsat o gndire : Picturile de cerneal pe masa unui scriitor snt ca picturile de snge pe cmpul unei
lupte.

Snt o mulime de nsemnri pe masa aceasta. Bunul prieten al lui Caragiale, poetul Al. Vlahu, o pstreaz
cu sfinenie sub un cletar gros. Masa aceea i va rmne ca o amintire scump a marelui disprut. i
adeseori, cnd i va petrece ochii pe firele de cerneal ce se es pe masa lui Caragiale", pe luciul sticlei se va
abate, dintr-o alt lume, umbra venerat a celui ce s-a dus de veci...

1912

GALA GALACTION

CUM L-AM SUPRAT PE CARAGIALE

L-am suprat fr s ne fi vzut vreodat, fr s fi schimbat vreun cuvnt, i fra nici un gnd vinovat din
partea mea. Lui Caragiale nu - i plceau curtenitorii muzelor. Chiar cnd i se prea c tnrul infractor, n
proz sau n versuri, are ceva talent, l descuraja i l jlea :

Biete, te plng... i te ndemn din toate puterile s te apuci de o treab serioas i brbteasc... Las-te de
scris !... E o manie ticloas, care nu-i aduce dect srcie, discredit i remucri !..."

Marele Caragiale tia ce spune. Forma lui era, de obicei, exagerat, brutal i jignitoare, dar ceea ce spunea
era rodul unei experiene personale, amare i ndelungate. N-a fost el prigonit, ani i ani, pentru piesa
Scrisoarea pierdut ?...

Deci, Caragiale nu era bucuros s se ntlneasc cu acei tineri prea simpatici, pletoi i convorbitori cu
idealuri", care urc, cu inima n freamt, scrile revistelor i ale ziarelor.

Fr s ascult pe neleptul Caragiale, asediam i eu Parnasul, la sfritul veacului trecut. E adevrat c

procedeul meu se ntemeia pe munc i pe rbdare. Am avut norocul s citesc mult, nainte de a scrie. Am
ntrziat cu anii strbtnd pe Balzac i pe Zola, pe Goncourt i pe Daudet, pe Pierre Loti i pe Paul Bourget.

Leciile i pildele frailor Goncourt, pasiunea lor pentru stil, migala lor de scriitori au fost merinde pentru
calea pe care ateptam s pornesc.

N-am scris versuri dect n chip cu totul copilresc, ca ecou i reaciune nevinovat, dup lectura poeziilor lui
Eminescu i Vlahu. Simeam, cu umilin, c adun frmiturile czute de la masa celor doi maetri.

n proz, eram la largul meu. Cu toate acestea nu snt slobod de orice vinovie. Eram atunci n zodia poeilor
parnasieni i ispita venea cu toate poeziile lui Leconte de Lisle, se insinua cu toate sonetele lui Jos Maria de
Hrdia.

ntre colegii mei de clas, era unul cu o complexitate sufleteasc de artist i de cltor prin stele. Scria, visa,
plngea, picta... dar toate ntr-un vlmag, care te fcea s te gndeti la un snop de flori, scpat din
legtur... Mai trziu, amicul meu s-a ncins solid, a fost un avocat remarcabil i a ajuns profesor universitar.
Dar prin clasa a aptea de liceu a comis un delict literar la care m-a fcut prta i deci mpreun-vinovat. Mi-
a adus, n trei strofe, inspirate din Hrdia, viziunea unei aurore care se desface, n evantaliu, peste cele trei
piramide i peste Nil... Versurile erau gelatinoase ; viziunea era frumoas...

M-am apucat cu tot dinadinsul s consolidez inspiraia colegului i s-i dau rezisten i relief. Am lucrat la
cele trei strofe nopi i zile... Am fcut, ns, greeala s nu atept forma definitiv i s dau pe fa, ctorva
prieteni, diverse forme intermediare. I. Gh. Duca era unul dintre colegii intimi, zilnic la mine n cas i treptat
convins c multa hrtie pe care o stricam va fi ntr-o zi rscumprat. Poezia pe care o tot struneam i-a plcut
pn la ncntare (I. Gh. Duca era, atunci, de-abia adolescent!...). A pus mna pe o copie i s-a dus la el acas,
s-o declame prinilor. Se pare c doamna Lucia Duca Dumnezeu s-o odihneasc ! a fost ctigat de
sonoritatea i de parnasismul poeziei.

n acele zile, aprea ziarul Epoca, ntr-o a doua existen, patronat de N. Filipescu. Precum se tie, familiile
Duca i Filipescu erau nrudite. Epoca avea un supliment literar, care aprea duminica, iar prin 189798[i]
directorul Epocii literare era Caragiale !...

nelegei i privii acum mersul nenorocirii... Doamna Lucia Duca a dat binevoitoare (i cred c struitor
ndemnat de I. Gh. Duca) poezia celor doi imberbi n minile lui Nicolae Filipescu. Acesta l-a chemat pe
Caragiale i i-a cerut s-o publice n Epoca Literar !... Ce-a urmat, n-am tiut precis niciodat... Caragiale s-a
opus categoric... Nicolae Filipescu nu s-a dat btut cu una, cu dou. Capitulrile nu prea intrau n firea lui.

Caragiale ar fi putut s fac o fars i s ne publice, fcnd cititorilor cu ochiul ntr-o mic noti nsoitoare...
Dar i-a adus aminte c sntem colaboratorii lui Macedonski i ne-a respins cu energie.

S se duc la gazetele lui Macedonski, unde au mai publicat !"

Mi se pare, ns, c Nicolae Filipescu avea pentru Macedonski, dac nu simpatie literar, mcar ceva
simpatie politic, de pe vremea cnd amndoi ispeau, la Vcreti, nu tiu ce rzvrtire sau delict de pres.
Argumentul lui Caragiale nu l-a ncovoiat pe Filipescu.

Atunci, autorul dilemelor din Scrisoarea pierdut l-a vrt pe Filipescu n urmtorea dilem :

Boierule... ori mi iau cciula i plec din redacia dumitale... ori... nva-m, s tiu i eu, ce este aia
poezie !..."
1946

(Opere alese, E.P.L., 1961)

[i] De fapt 1896 (aprilie-iunie).

IOAN D. GHEREA

I. L. CARAGIALE

n familia noastr opera lui Caragiale era att de bine cunoscut, nct cine nu o cunotea perfect nu nelegea
ce spuneam : continuu se fceau aluzii sau se ddeau citate din frazele lui.

Cnd am luat nti cunotin de scrierile lui eram nc n clasa a doua primar. Era ntr-o vacan, la Sinaia,
n vila Albule. Cumnatul meu, Paul Zarifopol, ne citea n fiecare sear o nuvel sau dou din Momente, iar
dup ce le-a terminat a trecut la Teatru. Pe urm am citit eu singur de attea ori Momentele, nct pe unele le
tiam pe de rost (Cldur mare, Bubico, Petiiune i alte cteva). Tatl meu se amuza punndu-m s le recit
fr s sar nici o fraz. in minte ce intimidat am fost cnd, odat, i-a spus lui Caragiale : Te tie pe de rost...
cu adevrat. Fraz cu fraz." Caragiale a fcut haz i pe urm a zis : Foarte bine ! Asta o s-i serveasc mai
trziu s scrie o romneasc cum se cade ! Entuziasmul nostru, al familiei Gherea, pentru Caragiale era att
de mare nct, cnd venea la noi la Ploieti pentru cteva zile, eu ceream voie de la tata i lipseam de la liceu,
ca s stau tot timpul cu Caragiale. Totdeauna l-am ascultat vorbind cu un fel de pasiune. De aceea probabil
mi-au rmas n amintire multe din spusele lui, dei v dai seama e tare mult de atunci.

2.

De obicei Caragiale era foarte pudic cnd erau de fa copii sau femei. Totui l-am auzit povestind cele ce
urmeaz, lui Cerna i altor civa, pe care amintirea mea nu-i mai poate identifica. Desigur, uitase de prezena
mea. Cum fcea adesea, dei vorbea pentru toi, se adresa parc unuia singur, de data aceea lui Cerna :

Era pe atunci n dosul Cimigiului o crciuma, cu o crmri grozav de frumoas, coana Marghioala. Ne
ineam de ea i i fceam curte, eu i ali biei. O tachinam" ct puteam. Odat i-am zis uitndu-m lung i
gale la dnsa :
Fie, c stranici ochi ai, coan Marghioalo". [1] Ei, ce crezi c mi-a rspuns ? Nu, nu se poate, coane
Iancule, c mi-e fric de brbatu-meu."

5.

Pe atunci nu era nici radio, nu erau nici discuri. Dac vroiai s asculi muzic simfonic, musai trebuia s
mergi la concert. Caragiale se ducea uneori la concert i la Berlin , ct a locuit acolo, dar prefera concertele
din Lipsca, din sala Gewandhaus. Aici era poate orchestra cea mai strlucit de pe atunci, dirijat de Nikisch,
pare-se cel mai mare dirijor al epocii. Mi-l aduc foarte bine aminte pe Caragiale, ntors de la un concert unde
auzise ntre altele uvertura Don Juan. A vorbit mult de Mozart i apoi despre muzic i muzicieni n general.
Snt mai mult de cincizeci de ani de atunci i totui cteva crmpeie din spusele lui le mai am n ureche.

Nimic n-ar fi schimbat att evoluia muzicii dect dac Mozart ar fi trit mai mult. tia mari de tot, un
Beethoven, un Mozart, snt ca nite stnci enorme n cursul unui fluviu : silesc fluviul s-i schimbe direcia.
Unul din ei s fi lipsit, i toat muzica de pn azi ar fi fost alta. Ei ! n finalul sta genial din Don Juan se
aude ce schimbri nemaipomenite se pregteau n capul lui Mozart. Aici rsun un dramatism care nu s-a mai
auzit, un dramatism care are s strbat prin Beethoven pn la Wagner. Dar dac tria Mozart cine tie cum
se dezvolta nota asta dramatic ?! i atunci Wagner ar fi compus altfel, nu tiu cum, dar altfel." (Caragiale nu
avea prea mult admiraie pentru Wagner.)

6.

La teatru, Caragiale avea o fric bolnvicioas de incendiu, care s-a accentuat cu vrsta. La ultima lui vizit la
noi, la Ploieti , ne povestea : Odat aveam ceva de vorbit cu Aristia Romanescu i i-am dat ntlnire la
teatru, dar nu seara, la reprezentaie, ci ziua. Stteam cu ea de vorb n culise, printre fel de fel de recuzite, i
a nceput rd de frica mea de foc n teatru. mi zice : Bine, m, prostule, de ce i-e fric numai cnd e
spectacol i cnd e lume ? Ce, acum cnd stm de vorb n-ar putea s izbucneasc un foc ? Zic : Ai
dreptate, Aristio ! Mulumesc ! S trieti, la revedere ! i am ters-o ct am putut mai repede."

Mi-a povestit Matei Caragiale c, ntr-una din cltoriile familiei lui, la Milano, a fost mpreun cu tatl su
la opera Scala. Se ddea Rheingold de Wagner. n scena a treia se vd reflexele de la jratecul la care lucreaz
piticii fierari. Cnd le vzu, Caragiale strig deodata : Asta nu-mi place !" i lundu-l de mn pe Matei l-a
tras afar din sal, fcnd zgomot, fr s-i pese de indignarea publicului.

La Berlin i la Lipsca, Luky i Tuky, copiii lui Caragiale, vroiau ntr-un timp s mearg la operet s vad
Frumoasa Helena i Orfeu n infern ale lui Offenbach, puse n scena de Reinhardt. Dar, ca s-i ie acasa,
Caragiale avea un argument care i se parea hotrtor : Rosa Papier ! Zicea : Ehei ! ru mi pare c n-ati
apucat-o voi pe Rosa Papier ! Eu am apucat-o ca tnr. Aia, da, aia actri i cntarea de operet !Dar
acuma ? Opereta fr Rosa Papier ! Mai bine stai acas !"' Aa se face c cei doi copii ai lui Caragiale au
ajuns s n-o poat suferi pe nevzuta Rosa Papier !

Tatl lor era att de grijuliu pentru ai lui, nct cu greu se ndupleca s-i permit lui Luky sa ias singur pe
strad, chiar pn la 15 ani. Venea deseori n Romnia lsndu-i familia la Berlin ; dar n tot timpul ct lipsea,
ai lui trebuiau s-i trimit n fiecare zi o telegram din Berlin , mereu aceeai : Alle gesund" (toi sntoi).

7.
n ultimii ani ai vieii lui Caragiale, Simfonia a 4-a de Beethoven devenise preferata lui. Fredona ntr-una din
ea i vorbea cu entuziasm de toate prile ei, dar mai ales de prima parte. Odat, la un concert dat la
Gewandhaus, eram mprii n dou grupe : Caragiale cu Cerna ntr-o parte, alturi ; tatl meu, Zarifopol i
cu mine, n alt parte a slii, tot alturi. Se cnta a 4-a. n partea nti, tocmai la punctul de org pianissimo al
orchestrei, unde este o modulaie admirabil (msura 319 din partitur), se auzi dinspre partea unde edeau
compatrioii notri, n mijlocul tcerii adnci, religioase, a slii, un fel de pocnitur, nite exclamaii i ssieli
violente. Abia dup concert am aflat de la Cerna ce fusese. De mai mult timp simeam c nenea Iancu
nu-i mai poate stpni entuziasmul", ne-a spus Cerna. ntr-adevr, deodat. a strigat : M, superb e !, i
i-a tras o uoar palm peste obraz. Probabil c nici Caragiale nu se ateptase ca demonstraiile lui de
entuziasm s aib atta rsunet, cci nu inuse seama de tcerea profund din sal."

9.

Dup Caragiale, adevrata atitudine estetic trebuia s fie contemplativ". Orice emoie puternic trebuia
exclus, cci ea n-ar fi fcut dect s tulbure die Ruhe der Anschauung"[2] .

Cerna povestea : Dup o sear de discuii n care Caragiale susinuse teza lui estetic, ne-am ntlnit la
concert, la Gewandhaus, unde aveam bilete alturi. Se cnta Simfonia a 9-a de Beethoven. n clipa solemn,
grandioas, cnd ncepe corul, ne-am uitat unul la altul. Amndoi aveam ochii plini de lacrimi. Caragiale m-a
ntrebat ironic : Cum, Cerna, plngi ? Dar sigur c i-a dat i el seama c lacrimile mele se potriveau cu
ideile mele estetice, pe cnd ale lui nu mergeau de loc cu teoriile estetice expuse n aceeai sear."

10.

Spre sfritul vieii, Caragiale prinsese dragoste de Brahms, despre care spunea c e un Beethovenel". La
ieirea din Gewandhaus, unde se cntase Simfonia a treia, Caragiale ne-a ntmpinat fredonnd tare i fr s-i
pese de lume (aa i era obiceiul) partea a treia (Poco allegretto). Ce frumusee !" striga el ncntat. sta e
un cntec de pescari sicilieni."

Atunci vorba asta mi s-a prut spus n treact i la ntmplare. Dar de atunci n-am auzit niciodat acel Poco
allegretto fra s am impresia de mare, de briz marin i mai ales impresia ritmului brcii ridicate brusc de
valurile succesive. Nu tiu dac impresiile astea snt urmarea frazei lui Caragiale sau dac acesta a constatat o
similitudine adevrat.

12.

Arta dramaturgului, arta de a construi piese de teatru se aseamn mai mult cu arhitectura dect cu
literatura", zicea Caragiale. Despre nimic nu vorbea el cu atta pasiune i convingere ca despre teatru. Se
simea c aci era la el acas.

Despre Macheth vorbea ades cu o admiraie nemrginit. Eram la Sinaia ; l aud spunnd : Din prima scena,
cea cu vrjitoarele, tii ce are s se petreac pn la sfrit : au pus stpnire pe tine gndurile rele, forele
iadului, n-au s te mai slbeasc i fr doar i poate te duc la pieire. Viziunea asta anticipativ e de o
frumusee cum rar se mai ntlnete n teatru. Dar faptul c tii dinainte nu micoreaz interesul pentru
aciune ; el nu slbete o clip. i ce contraste superbe ! Ce poate fi mai frumos dect scena cu portarul beat
dup scena asasinatului !"
Despre Faust de Goethe spunea : Faust e ca o femeie cu trei ochi, cu dou nasuri, cu patru guri : da, ochii,
nasurile, gurile snt minunat de frumoase ; dar cum poate fi femeia nsi ! ?"

13.

Ultima oar l-am vzut pe Caragiale la Ploieti, cu cteva sptmni naintea morii lui. Locuia la noi i in
minte c cele cteva zile nu m-am dus la coala, ca s-l pot vedea mai mult. Aveam 17 ani i eram pasionat de
fizic. Caragiale m-a pus s-i expun noile teorii ale fizicii de pe atunci, pe ct le putea cunoate, din crile de
popularizare, un amator att de tnr cum eram eu. Le comenta plin de interes. Pe urm mi spuse : Am fcut
i eu o observaie care seamn cu a oamenilor de tiin. Meseria mea e s caut expresia just; dau de o
prim formulare, o prim aproximaie care nu m mulumete, pe urm de alta, pn gsesc expresia just. Ei,
am bgat de seam c acea expresie just e totdeauna mai scurt dect cele dinaintea ei. Prin urmare, stilul
bun e totuna cu exprimarea cea mai scurt ! Sau o fi o generalizare pripit ?"

Tocmai peste drum de odaia n care dormea Caragiale cnd venea la noi, era salonul" unui brbier, a crui
firm fcea deliciile multora dintre vizitatorii notri : Brbier-Furnisorul grii. Special n scos
msele." Bineneles, nc de diminea, Caragiale s-a bucurat ca specialist, n spirit caragialesc, de firma
aceasta. Pe urm a deschis fereastra, a strigat : Hei, metere !" i i-a fcut semn s vie s-l brbiereasc.
Meterul a trimis o calf. Pe cnd i punea lui Caragiale prosopul n jurul gtului, a avut loc urmtorul dialog :

Caragiale : Ascult, m, de ce ai mncat usturoi ?

Biatul (intimidat) : V spun, am mncat ieri sear, pe baz c pn azi n-o s mai miroase.

Caragiale (ncntat, n al nou lea cer i aruncnd prin odaie priviri de coniven) : Cum ?... Ce ?... Pe
baz ?... (deodat serios i sever) M, ascult aici, s-i spui eu alt baz : s tii c dac mnnci usturoi, a
doua zi miroase mai ru.

15.

n loc s vie la putere noul partid al lui Take Ionescu, cum se atepta Caragiale, o luaser vechii conservatori,
sub conducerea lui Carp. Caragiale venise n ar de la Berlin, ca s vad cum reaciunea sfie pieptul
naiunii", dup cum ne-a spus cnd a sosit n vila Albule la Sinaia, s petreac o zi cu Gheretii". Mine, la
Bucureti, l vd pe conul Petrache (Carp). Parc-l aud ce-o s-mi spuie, cnd m-o vedea : Aha, ai venit s-i
fac rost de ceva parale ! Dar eu am s-i raspund demn : Nu-mi trebuie parale ! Eu snt mndru ! Mie s-mi
dai o sinecur... Dar, stai, mai bine i cer s-mi dea vreo antrepriz !" i artnd la munii dinspre Valea
Rea : Uite, s-mi dea s-i construiesc o cale ferata colo sus, de-a lungul coamelor lora ! Garantat contra
oricror inundaii !" Apoi, ctre fratele meu : M, tu eti inginer, tu crezi c ajunge Prahova aa sus ? ! Mie
nu-mi vine a crede !" Ba, mai bine altceva : s-mi dea n exploatare, pe aici, prin munii notri, nu
departe de vila voastr, nite mine de radiu" (de curnd, soii Curie descoperiser radiul, ceea ce fcuse mare
vlv). Ce, adic n munii notri naionali, n rioara noastr, s nu gsim radiu ? Extract de radiu o s le
scot, eu, numai s-mi dea antrepriza."

Aceste glume erau probabil spuse cu un fond de amrciune, cci la epoca aceea banii lui Caragiale erau pe
terminate. Prevzuse bine cnd, cu civa ani n urm, l auzisem spunnd tot n veranda vilei Albule : Bine,
m, voi v dai seama ? Acum eu, pe civa ani, snt un om bogat!" Cei civa ani se apropiau de sfrit. Tatl
meu era un om foarte bun. Zarifopol mi-a spus odat : Singurul om bun din toi oamenii ci am cunoscut e
Gherea. Numai el i dai seama c sufer cu adevrat de suferina altuia." Aa fiind, de cteva luni Gherea se
frmnta i se tot sftuia cu ali prieteni : Ce-i de fcut cu Caragiale ? Sfrete banii !" ntr-o ultim
consftuire cu amicul tatii, Alex. Radovici, se opriser la urmtoarea hotrre : toi prietenii cu dare de mn
ai lui Caragiale (care avea nenumrai prieteni de tot felul) aveau s plteasc fiecare cteva mii de lei sau cel
puin 1.000, ceea ce ar fi fcut mpreun peste 100.000 lei. Suma aceasta se depunea la o societate de
asigurri, care, n urma unor struine (s fie i struinele o dat bune la ceva"), avea s fixeze lui Caragiale
o rent viager convenabil, reversi-bil pe jumtate, la moartea lui, asupra d-nei Caragiale. Nimeni nu poate
ti dac ar fi primit sau nu Caragiale aceast combinaie, cci a murit nainte ca Gherea s i-o fi comunicat.

17.

Cu mare mirare a aflat Caragiale de la Gusti c acesta nva psihologia experimental, c lucreaz la
profesoru Wundt n laboratorul acestuia de psihologie experimental". ntr-adevr, pe atunci, ramura
aceasta a psihologiei era nou-nou i mperechierea acelor cuvinte suna foarte insolit. Cum vine asta, m,
psihologie experimental ? Ce faci n laboratorul la ?" Dup ce i s-a explicat lui Caragiale scopul
psihologiei experimentale, i-a spus lui Gusti : Acum am neles, sntei nite filozofi cu or".

18.

Revoltele rneti din 1907 l-au zguduit adnc pe Caragiale ; dovad, telegramele ctre Zarifopol publicate
n volumul de Coresponden, broura 1907. Din primvar pna-n toamn, fabulele etc. Zarifopol mi-a
povestit c la prima lui ntlnire cu Caragiale dup rscoale, acesta i-a spus : n viaa mea n-am suferit ca n
timpul grozviei tia. S tii c n ar se petrec lucruri nfiortoare i revolttoare i tu s fii la dracu-n
praznic i s afli vetile dou, trei zile mai trziu asta nu e glum. E singura dat cnd am regretat c m-am
mutat la Berlin. Snt sigur c nenorocirea asta mi-a scurtat viaa cu ani de zile."

n broura lui Caragiale despre rscoalele din 1907 e o fraz care a fcut mare impresie lui Gherea. O citez
foarte aproximativ, din memorie : Partide politice ca n occident, reprezentnd interese vechi sau nou de
clas, nu exist n Romnia." *

Iact, zicea Gherea, c s-a fcut i Caragiale marxist. Vrei, nu vrei, Marx e acum n aer. Abia atept s-l
vd, s-l tachinez." mi amintesc ntr-adevr cum, la Berlin, Gherea l trgea la rspundere" pe Caragiale
pentru fraza incriminat : Aa ? Vrea s zic partidele politice din occident reprezint interese de clas ?
Asta unde ai nvat-o ? La Junimea ?" in minte cum Caragiale fcea haz de tachinriile" tatlui meu ; nu-
mi amintesc ns ce zicea.

19.

Dei se cunoteau de mai mult vreme (de civa ani), Caragiale nu vorbise niciodat cu Zarifopol despre
Cobuc. in minte de prin 19061907, din convorbirile lui Zarifopol cu Gherea (mare admirator al lui
Cobuc : vezi articolul Poetul rnimii ), c Zarifopol l dispreuia pentru tonul idilic pe care-l gsea
nesrat" i fals". Dar mai trziu, prin 1910, descoperise un Cobuc nou, acel al descrierilor de natur, i
acesta l ncntase. La prima vizit la Berlin, a venit cu Ziarul unui pierde-var n buzunar s-l arate lui
Caragiale.

in minte c era mai mult lume n salon la Caragiale cnd i-a spus Zarifopol pe cine vrea s i-l prezinte",
dar nu mai tiu exact cine era. mi amintesc, n schimb, rspunsul lui Caragiale : Ehei, s fii dumneata
sntos ! Acum i-ai gsit s-mi recomanzi pe Ghi ! l tiu eu de mult, i e lucru de ruine ca d-ta, Herr
Doktor, ai dat de el abia acum. Ghi e mare, domnule, e al doilea dup Eminescu. Nu tiu care o fi al treilea,
dar tiu c ntre Cobuc i el e un drum lung. Ia s-i fac eu cunotin cu Ghi."

Apoi s-a dus s aduc documentele" i a urmat o sear admirabil de lectur. mi mai sun n urechi Regele
Pontului:

Aproape de strmbele maluri

Corabia-n fug trecea.

Cntau rzvrtitele valuri,

Cntau i matrozii pe ea.

Iar marea cu noaptea-mpreun

Fceau armonie deplin ;

Pe mare lucire de lun

i pace-n vzduhul senin.

...i Moartea lui Gelu... i Doina... i multe altele. n fine Mama.

De la nceputul acestei poezii am simit cum vocea lui Caragiale devenise nesigur i c cititorul lupt cu o
emoie mare. Dup strofa : Cu tine dou fete stau / i torc n rnd cu tine, / Snt nc mici i tat n-au / i
Gheorghe nu mai vine", lui Caragiale i-au dat lacrimile, n-a mai putut citi mai departe i a fugit din odaie.

S-a ntors curnd i ne-a spus : mi pare ru c v-am stricat plcerea. Nu e vina lui Ghi de ce s-a ntmplat.
Mi-am adus eu aminte de nite ticloii de-ale mele."

Se ntmpla adesea ca prietenii s-l prind pe Caragiale contrazicndu-se". De fiecare dat el rspundea cu
glume care ddeau a nelege c opiniile nu snt pentru el dect un pretext ca s-i dezlnuie verva.

Dar parc acum vreo lun ziceai tocmai pe dos, c etc.", l-a ntrerupt odat Gherea.

Las' c nu-i nimic, a rspuns Caragiale, nu-i frumos s te ncpnezi i s-o ii una. Ca s capei experien,
e bine s practici opinii opuse."

Un obiect de astfel de opinii opuse era, pentru Caragiale, Wagner. L-am auzit spunnd c nu mai mergea s se
compun tot dup modelele rsuflate de-acum trei sute de ani ; c dac e cale ferat nu se potrivete ca
muzica s mearg tot cu diligena ; c a trebuit s vin unu' mare", Wagner, care s schimbe muzica pe
potriva timpului". Dar de cte ori auzea anumite pri din Wagner care i se preau vulgare, se nfuria i l
fcea albie de porci. l scoteau din fire mai ales marul din Tanhuser i marul nupial din Lohengrin. S
zici c-i muzic de blci ? Da' de unde ! Aia are hazul ei. La un Weinrestaurant[3] le-ar fi ruine s cnte aa
ceva. La un Promenade Konzert [4] , asemenea. Doar poate n restaurante proaste s se potrivesc. i asta
zicea dumnealui c e muzica viitorului ! Halal s-i fie ! Dac-i vorba, mai bine mi place Chopin !" Cci
Chopin era calul de btaie al batjocurilor lui Caragiale.

[...]

(Amintiri, E.P.L, 1968)

[1] Exclamaie identic cu cea din Hanul lui Mnjoal, (Notele marcate cu cifre aparin autorilor).

[2] Lini tea contemplaiei

* Textul original : Partidele politice, n nelesul european al cuvntului, adic ntemeiate pe tradiiune, pe
interese vechi sau nou de clas i, prin urmare, pe programe de principii i idei, nu exist n Romnia.

[3] Restaurante de lux din Germania

[4] Concerte n aer liber n localitile balneare i climaterice din Germania.

OCTAVIAN GOGA

A MURIT CARAGIALE,...

La Seghedin, n nchisoarea unde ispeam o pedeaps ungureasc, acolo l-am vzut ultima oar. I s-a prut
c, ntre zidurile reci ale unei singurti nedorite, trebuie s-mi trimit ct mai multe semne din dragostea cu
care m-a nvrednicit. Cnd o cart potal cu slova lui minunat, cnd o telegram, cnd un pachet cu cri
nemeti venea zi de zi s -mi aduc mngiere i s-mi alunge urtul. ntr-o sear s-a socotit c pacea de dup
zbrele cere mai mult, i-a plecat din Berlin la Seghedin...
Nu voi uita niciodat dimineaa aceea de martie. Sergentul ungur mi-a intrat n camer cu faa radioas :

Avei o vizit !

Cine ?

Nu tiu. Un strin, o cam rupe pe ungurete. Vine de departe. Trebuie s fie ns un mare boier, c ne-a
miluit pe toi. E un om tare cumsecade, mi-a mngiat pe frunte amndoi nepoeii cnd i-am descuiat poarta...
I-a ntrebat cum i cheam i le-a dat cte-o coroan.

Nu-mi puteam da seama cine e nobilul senior rtcit la Seghedin. M-am ridicat n prip i-am plecat spre
odaia posomort din fundul coridorului unde primeam oaspeii.

Cnd deschid ua m ia n brae i m srut pe amndoi obrajii nenea Iancu Caragiale...

Am venit, biete, am venit s vd cum o duci aici la pension... Nu i-am spus eu s te astmperi... Ai ?... i
privindu-m pe subt ochelari m cerceta de sus pn jos. Ian ridic minile s vd urmele lanurilor...
Sracu' de tine... Uite, i-am adus nite merinde i dou sticle de ampanie, s le bem noi laolalt aici n
Kecskemt, la magyar kirlyi llamfoghz *, m rog frumos...

Nenea Iancu era mai tnr ca oricnd. Se plimba de-a lungul odii cu pai lungi, se oprea cteodat, i
potrivea ochelarii de dup care strlucea acelai neastmpr al ochilor cu sclipiri de oel i vorba lui era
vechea mpletitur de fulgere cari cdeau tumultuos ca totdeauna. Ce vltoare de imagini, cte mprecheri
paradoxale, ct pasiune i coloare n povetile lui...

n clipa cnd vorbea, simeai plutind parc fiorul creaiumi, cu misteru-i etern nedesluit. Vedeai chinurile
facerii cum se petrec sub ochii ti, cum radiaz un spirit fosforescent, fr repaos.

Cine a avut norocul s-l asculte pe Caragiale vorbind un sfert de ceas, oriunde, la o adunare a negustorilor,
ori ntr-un ungher din vagonul restaurant, n-are s uite niciodat cea mai strlucitoare icoan a inteligenii
omeneti din cte a ntlnit n drum.

N-a fost minte s stpneasc cuvntul cu mai mult siguran, s-l frmnte i s-l chinuiasc cu mai mult
putere. n fraza lui fermecat se revrsa o lumin orbitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, rs i plns,
era alinare dulce i durere slbatec. Ca ntr-un caleidoscop fermecat se deslueau chipuri vrjite de magie.
Marele meter atingea toat claviatura sufletului omenesc. Deschidea vorba lin, cu buntate, i-o muia ntr-o
lene oriental, ntr-o clip schimba resortul ca s-i arate o seam de jonglerii capricioase i deodat se oprea
brusc, faa i se crispa, buzele i se strngeau convulsiv, n fundul ochilor i juca o lumina stranie... Era clipa
cnd din creierul lui Caragiale rsrea un fulger nou... Universul devenea mai bogat cu o minune...

Cte nu mi-a vorbit n cele trei ceasuri, acolo la Seghedin. Plin de surprize, vioi, paradoxal, nenea Iancu m
mustra printete...

i-am spus de-attea ori, nu te mai bate cu protii, ca te rpun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu n
via ? Pe urma detepilor ? Prostia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. n zadar lupi frumos cu tieturi
fine de floret, el lovete greu cu lstarul n moalele capului. i n zadar risipeti spirit i verv, el e tare ca
piatra. Cum s-i spun, prostul are o concepie teluric a vieii. Uite aa i nfund ochii i urechile, i nfige
capul n pmnt ca struul, ridic spatele i trec pe deasupra lui toate curentele... Nimic mai greu dect s
crmuieti protii... Ei au un instinct de mpotrivire organic... S vezi... Mai acum vreo treizeci de ani eram
revizor colar la Piatra-Neam... Trenuri nu gaseai prin Moldova , mergeam la inspecii clare... Avea popa o
iap murg... Zic, s mi-o dai, printe, dimineaa... Popa zmbea. Prea bucuros, domnule Iancule. i-am
plecat... Ct m-a zolit iapa ceea, m... Oricum dam din cpstru ieea ru... N-o puteam crmui nicidecum...
M-am ntors la vreo dou ceasuri tot ap :

Printe, ct face iapa asta ?

Face zece galbeni !

Ei, pune d-ta cinci, s pui i eu cinci, s-o tiem, c-n asta-i om...

Ba s n-o tiem, domnule Iancule, mai bine sa-i nvm nravul... tii ce ? Cnd o ncaleci i ajungi la o
rspntie, dac vrei s apuce la stnga, tu s tragi de fru la dreapta... Da' s tragi cumplit, auzi... S vezi c-o ia
la stnga... Aa am fcut... Ei vezi, la prost trebuie meteug, nu glum... Ascult-m...

Nenea Iancu i scotea ochelarii, mai spunea o pild, mai arunca cteva frnturi de glum, l copleeau
amintrile, sta o clip pe gnduri i ofta din tot sufletul...

Toat viaa n-am putut s sufr prostia... Sracu' de mine, m biete, cnd vd cte un prost m doare...
Zu, am dureri fizice... M ia cu rece aici n cretet... i fruntea i se ntuneca, buzele i se mpreunau ntr-o
linie de dezgust i sil nemrginit.

Se fcea cteva clipe tcere i rotogoalele albastre ale fumului de igar i jucau n jurul frunii ntr-o raz de
soare, mprejmuindu-l cu o aureol...

Ce mai scrii acum, nene Iancule ?...

Ce s scriu, drag, multe i nimic. Cte nu-i trec prin cap cnd stai aa la sporovial, ori te uii departe pe
fereastra vagonului... Numai cnd te aezi la masa de scris i vezi hrtia alb naintea ta, atunci i dai seama
ce vrtej cumplit i face mintea n jurul unui subiect.

E un chin facerea asta... Talentul e un accident de natere, e boal grea, ascult-m... Cere patim i cere
meteug. De aceea artistul nu poate fi un poligraf.

Spuneam mai deunzi unor profesori la Berlin : Ce-mi tot vorbii de cutare, c-i harnic, c-i activ, c scrie
cri... Zic, tiu eu unu' i mai activ, aa-i i zicea, Iliu activu', era la Mrcua... Dimineaa la patru el n
picioare... la fntn... i sufleca mnecile i d-i, scotea ap... gleat dup gleat... O vrsa n troac...
Troaca n-avea fund... Se fcea opt... Haide, m Iliu, de mbuc i tu ceva... N-am vreme, lucrez... i
nduea, i-i da nainte i apa se ducea... Era nebun Iliu, da', vorba, era activ ? Era.

Maestrul clipea din gene, sursul ironic i fugea de pe buze i din cuvintele rostite ncet, sentenios, se
desluea crezul artistic al unui suflet pentru care arta era o religie...

Arta spunea el cere contiin, fr un perfect sim de onorabilitate literar nu se pot scrie lucruri de
seam. Ca n toate, i n literatur se pretinde o cinste profesional, un prestigiu de atelier... Ce crezi tu, n
cte ape n-am scldat eu Hanul lui Mnjoal ?... Ce s mai vorbesc de melodia frazei, de ferectur, de ritmul
vorbelor... Iaca, numai interpuncia... Ci nu neleg c interpuncia e gesticularea gndirii... Vezi, pe mine m
frmnt astea, m rod... Nu se poate art fr migleal... Cu vremea i cresc tot mai mult scrupulele de
contiin... Dac-o fi s mbtrnesc, tii cum s-mi zicei ? S-mi zicei Mo Virgul !...

Da' piesa, nene Iancule, ct o mai ii sub zvor ?...

Acu n primvar i mai fac nite perieturi. tii ce ? Mi-am fcut socoteala. Mai scriu un roman filozofic,
dou volume de nuvele i schie... i gata... V-am dat destul... ce mai vrei ?...

S-a aezat pe canapeaua ronit din col i mi-a pus mna pe umr... Am un plan pentru vara asta... viu acolo
la Rinar la tine, cu nevasta i cu copiii. Mi-a placut mult satul tu acolo la poalele munilor... S vie i
Vlahu... S stm aa pn la toamn... Nu ne trebuie nimic... Numai un pian s fie i unul s-i tie rostul...
Cnd se face sear i iese luna alb-glbuie de dup mestecenii pe coasta ceea, noi s stm ntini n iarb i
de pe fereastra deschis s ptrund Beethoven : Sonata lunii...

Sub ochelari mi s-a prut c tresar genele n tremurul unei clipe, parc undeva, departe ar fi trecut prin
vzduh o flfire de aripi negre... Dar nenea Iancu s-a recules ntr-o clipeal, s-a ridicat, m-a mbriat i m-a
srutat ca un printe... i-a tras plria trengrete pe ochi.

Acum plec s-apuc trenul de la amiazi...

Cum, nu te duci la Bucureti ?...

Nu, n-am vreme... M-ntorc la Berlin... Am venit numai s te vd... Ian vezi de scap odat de-aici din
Kecskemt...

nc o strngere de mn i trsura care atepta la poart l ducea pe nenea Iancu, ntovrit de privirea
respectuoas a sergenilor, de dragostea copiilor i de nermurita mea admiraie.

Cine ar fi crezut atunci c flutur umbra morii deasupra trsurii care-l ducea ?... Cnd am citit c s-a prbuit
de fulgerul unei clipe, am rmas uluit i nu-mi pot nchipui nicidecum imaginea stranie a morii lui Caragiale.
Un nenea Iancu neputincios, cu grumazul plecat de povara btrneii, sau un Caragiale cu minile ncruciate
pe piept, amuit pentru totdeauna, niciodat nu mi-a trecut prin minte. Cum s se nchid pe veci ochii lui
care ptrundeau sufletul i strluceau de departe ca dou sulii de argint ? Ce s fac pmntul cu ei ?... Cum
s se mpace cu repaosul de veci creierul lui pururi frmntat, acest complicat i sensitiv seismograf
intelectual, care nu avea clipe de odihn ?... Rmi nfrnt, prostit, i se moaie braele... Te cuprinde n mreaja
lui gndul zdrniciei tuturor celor omeneti, te supune un dezgust de materia urt, de carnea care ne ine n
stpnirea ei... i vine parc s-i frngi n dou condeiul i s-l arunci ca pe-o unealt netrebnic... La ce e
toat goana asta chinuitoare, cnd ursita nu acord nici un privilegiu celor alei, cnd domnesc pe de-a-ntregul
aceleai legi, cnd i Caragiale a putut s moar.

L-au ngropat i i se va topi rna... vremea va trece... vor veni oameni nvai s-i cntreasc scrisul,
profesori cu ochelari s-i descifreze crile, s scrie studii cu adnotaii despre Conul Leonida sau Caavencu...
Au s-l claseze, s-i dele locul cuvenit n istoria literaturii, s-i fac un monument la Bellu...

Noi ns, care am avut norocul s-l vedem i s-l auzim, vom rmnea toat viaa stpnii de senzaia c prin
moartea lui Caragiale s-a deschis o prpastie, s-a fcut un gol n natur, ca de-o perturbaie cosmic. Cu ct
va trece vremea, va crete tot mai mult silueta lui i vom rmnea totdeauna vrjii de farmecul celui mai
luminat creier romnesc. i vom spune povetile, i vom repeta glumele. Se vor crea legende i personalitatea
lui va lua proporii mitice. Generaiile viitoare nici nu vor putea nelege dac din strlucirea unei mini s-au
ntrupat vreodat astfel de raze orbitoare...

Peste un sfert de veac, trecnd cutare btrn de-a lungul strzii, oamenii i vor scoate palria naintea lui i-i
vor deschide drumul cu respect...

Cine-i moul sta de-i facei atta cinste, va ntreba cutare bieandru...

A cunoscut pe Caragiale, vor rspunde cu toii.

(Precursori, Bucureti, 1930)

* Inchisoarea regal maghiar de stat.

DIMITRIE GUSTI

CTEVA AMINTIRI DESPRE CARAGIALE

1. De ce s-a stabilit Caragiale la Berlin

n diferite rnduri Caragiale mi-a artat motivele ce l-au ndemnat s-i aleag, ca domiciliu al ultimilor si
ani, oraul Berlin.

S-a stabilit acolo, i nu n Dresda ori Mnchen orae mai artistice i mai linitite pentru c Berlin era
capital i nc, pe vremea aceea, una din cele mai importante din lume. S tii, doctore, mi spunea el,
totdeauna i oriunde vei locui, chiar n Albania , s preferi capitala, cci ea este centrul vieii."

A preferat Caragiale Berlinul naintea altei capitale europene i pentru c berea blond berlinez
Schultheiss-hell era mai excelent ca n alte pri, mai ales inut, ca la el, zi i noapte, la o anumit
temperatur.

n sfrit, a plecat din ar, ntr-un exil voluntar, nu numai pentru c, cum se credea, era nemulumit c nu i s-
a dat atenia cuvenit, dar mai ales fiindc voia s scrie o nou pies de teatru pentru care luase i
angajamente precise cu conductorul de atunci al Teatrului Naional, Al. Davilla o pies ce avea s redea
societatea romneasc din Scrisoarea pierdut dup o scurgere de 40 de ani*.

Pentru desvrirea acestei opere avea Caragiale nevoie de concentrarea i linitea, ce-i oferea cu prisosin
unul din cele mai noi cartiere ale Berlinului, Wilmersdorf.
2. 1907!

Sincer patriot, Caragiale suferea i simea, fizicete i moralicete, drama rzboiului social din 1907.
Totdeauna turburat i chinuit de vetile sosite prin ziare, de multe ori ezita s le citeasc, de groaz, punndu-
le de o parte i spunndu-mi : Ce-o mai fi ?"

Mite Kremnitz l-a rugat s scrie un articol despre evenimentele din ar pentru ziarul Die Zeit, ce aprea la
Viena n stil mare, pentru a precumpni influena cunoscut a lui Neue Preie Presse.

Invitat la dejun, am fost rugat de Caragiale s-mi dau prerea despre felul cum nelegea el s scrie articolul
cerut.

i l-am ascultat pn la orele cinci de dimineaa.

Au fost o dup-amiaz i o noapte de neuitat. Asistam la desfurarea unei mari i grele probleme, fcut de
un gnditor care nu era specialist, dar care o analiza cu o surprinztoare profunzime i ingeniozitate.

Eram convins c studiul lui Caragiale va nsemna una din cele mai stralucite cercetri asupra spinoasei i
complexei chestii agrare".

Am plecat spre ziu, dup ce mi se dase asigurarea c peste o zi-dou voi fi chemat pentru a lua cunotin de
redactare.

Abia a treia zi l-am putut vedea. Am fost ntmpinat de o atmosfer aa de ncrcat i de jale, Caragiale
avnd o nfiare aa de chinuit, nedormit i desperat, nct cu inima strns m ntrebam : ce se
ntmplase oare ?

M-am linitit cnd am aflat c i-a fost imposibil lui Caragiale s scrie un rnd. Cci expunerea verbal att de
just i elocvent nu putuse dobndi o redactare scris corespunztoare, i atunci Caragiale a preferat s nu
scrie nimic.

Dup multe zile de trud, articolul a fost trimis la redacie. El a aprut i n romnete, sub titlul sugestiv :
1907.

Din motive redacionale, unele pasaje au fost tiate, ceea ce a produs revolta lui Caragiale mpotriva acelora
ce i-au cerut studiul i, mai ales, mpotriva cenzurii" presupuse a lui Mite Kremnitz, creia i tgduia
calitatea de a se amesteca n scrisul su.

1907 i astzi este de actualitate. Este singura lucrare de sociologie" a lui Caragiale, ce st cu onoare alturi
de marile analize ale societii romneti, svrite n piesele i nuvelele sale.

3. Nu fugi, Costic, rspunde !

nzestrat cu o mare putere de a intui problemele n esena lor, i cu o egal de mare for dialectic de a le
dezvolta i soluiona, Caragiale avea o predilecie deosebit de a discuta cu specialitii, chestiuni ce pe ei i-au
preocupat o via ntreag, n timp ce pe el, Caragiale, l interesau mai mult ca prilej de discuie.
Aa, cu Delavrancea trata probleme de drept; cu Gherea, de economie socialist ; cu Zarifopol, de filologie i
filozofie ; cu mine, de sociologie i politic.

O astfel de scen se ntmpla de cte ori Caragiale se ntlnea cu Gherea. Aa, Gherea, venit odat la Berlin
pentru a strnge material de la diferitele librrii ca s rspund articolelor lui Stere din Viaa romneasc a
fost condus de mine n diferite rnduri, n special la librriile socialiste, cum era, bunoar, cea mai
important din ele, aceea a ziarului oficial socialist Vorwrts , s-a lsat ademenit ntr-o astfel de discuie cu
Caragiale.

Discuia luase proporii foarte aprinse. Caragiale susinea teza pmntului", ca problem capital n evoluia
social a omenirii, n rimp ce Gherea struia asupra nsemntii muncii" i a necesitilor nlturrii
capitalului n viitoarea organizare social a lumii.

Spectatori, i n acelai timp judecatori ai acestui palpitant duel spiritual, eram Zarifopol i cu mine.

Duelul" a durat mai mult de o or, i tot timpul am admirat spontaneitatea ncrucirii i ncletrii
argumentelor celor doi protagoniti.

La un moment dat Gherea, obosit, nu s-a putut stpni s declare : Dac m potrivesc i discut cu un
ignorant n materia pe care eu o cercetez de atia zeci de ani", i a fcut gestul c nceteaz continuarea
discuiei.

Atunci Caragiale, pare c-l vd, s-a ridicat n picioare i cu o privire provoctoare s-a ndreptat spre Gherea i
l-a apostrofat cu voce autoritar : Nu fugi, Costica, rspunde !"

4. O nuvel la Delavrancea"

Delavrancea obinuia s se opreasc n Berlin, n drumul su spre Paris, unde studia talentata sa fiic Cella,
spre a-l vedea pe Caragiale.

n cursul unei astfel de vizite, Delavrancea, nainte de a se ndrepta spre Caragiale, a lsat la mine bagajele,
fiindc aveam locuina aproape de gar, iar el trebuia s-i continue drumul n chiar acea zi.

Cu o zi nainte de sosirea lui Delavrancea, Caragiale s-a sftuit cu mine unde ar putea s dea un dejun, pentru
a-i arta orientalului", ce venea din Bucureti, cum se mnnc ntr-un ora mare din Occident.

Stabilisem un restaurant cunoscut de lng gara de unde Delavrancea trebuia s plece.

n timpul dejunului, Delavrancea se art continuu nemulumit de menu", care i se prea prea german" i
nu avea graia" menuurilor franceze. Ba petele nu i se prea ndeajuns de proaspt, ba sosurile nu erau
reuite .a.m.d.

Caragiale, iritat peste msur de aceste observaii, pe care el le privea ca adresndu-i-se lui personal, a
deschis o puternic arj mpotriva oaspetelui su, ce nu era lipsit de invective, i privea chiar pe membrii
familiilor lor, abseni de la masa din Berlin.
Asistam, penibil impresionat, la acest dejun amical", i m-am simit uurat cnd am fost nevoit s m duc la
locuina mea spre a-i aduce lui Delavrancea bagajul, cci se apropia ora plecrii.

napoindu-m spre gar, eram stpnit de un sentiment de groaz, cnd m gndeam n ce stare de dezolare i
dizolvare voi regsi societatea, pe care am lsat-o ntr-o surescitare nemaipomenit.

mi fceam tot felul de planuri cum s introduc o not de conciliere, cel puin nainte de desprire...

Dejunul se terminase, cci Caragiale i Delavrancea se aflau pe peronul grii, n ateptarea trenului. De
departe am putut observa cum amndoi se aflau n jurul unei sticle de ampanie, ceea ce mi-a dat curaj s m
apropii.

I-am ntlnit n cea mai tandr i duioas atmosfer de prietenie.

Barbule, declara patetic Caragiale, s o tii, nu ai mai bun prieten pe lume ca mine". La aceasta
Delavrancea rspundea cu aceleai efuzii de mare afecie.

Trenul sosete. Spre fericirea mea asist la scena mbririi de desprire.

Dup aceasta, Caragiale m invit la el, i cum am intrat n locuina sa, a luat ultimul numr din ziarul
Universul, ce sosise proaspt, i nainte de a-l citi, s-a oprit parc cu dinadinsul la o ntmplare din capital"
i adug, foarte grav i sentenios : Doctore, sa-i dau o reet : cum se scrie o novel la Delavrancea. i
pregteti de mai nainte un dicionar cu cuvinte luate din cronici i apoi nlocuieti fiecare cuvnt din
ntmplarea din capital a ziarului cu un cuvnt din cronici i iat, vei avea o novel la Delavrancea."

Mi-a fcut impresia c, dei mpacat cu Delavrancea, totui Caragiale a inut s se rzbune pentru neplcerile
avute n timpul dejunului.

5. Un fost ministru romn i vizitiul din Charlottenhurg

Caragiale se plngea c n ara lui n-a putut s strbat nici macar n parlament ca deputat, necum s ocupe un
loc de conducere politic. Acestea mi le-a spus cu prilejul venirii unui fost ministru romn la Berlin.

Dup ce l-a condus mpreun cu mne la gar, la ntoarcere ne-am suit ntr-o trsur cu un cal.

Gara era cunoscut ca un foarte preuit i cutat loc de ntlnire a tineretului de ambe sexe, sub un ceas,
renumit n tot oraul pentru aceasta, ca ceas al ndrgostiilor.

Trotuarele erau pline de tot felul de femei frumoase, din toat lumea i de toate rasele.

Vizitiul nostru tnr prea foarte interesat de spectacolul plin de vraj de pe strad i tot timpul se uita cnd la
dreapta, cnd la stnga, dup cum era plasat i obiectul admiraiei sale. Calul mergea n voia lui i de aceea
venea cteodat n conflict cu vehiculele, ce circulau ntr-una din cele mai agitate regiuni ale oraului.

Caragiale, observnd jocul vizitiului, m atinge cu mna, mi arat cu degetul pe omul de pe capr i-mi spune
:
Vezi, drag doctore, tot aa este i fostul ministru, care a plecat acum cteva momente, ntocmai ca i acest
vizitiu ce las impresia unui permanent amorezat. Cum vizitiul, n loc s se uite la drum i la cal i s fie
stpn pe conducerea trsurii i pe hurile ce le are n mn, se las el nsui condus de frumuseile de pe
strad, tot aa fostul nostru ministru, cnd era n fruntea departamentului su, n loc s in n mn cu
siguran i energie frnele conducerii statului, se uita continuu n oglind amorezat i ncntat de el nsui
, ba, dimineaa, dup ce-i aranjeaz bine cravata, tot n faa oglinzii o deranjeaz artistic, pentru a prea
mai interesant.

Ce-ai spune dac simpaticul nostru fost ministru ar deveni vizitiu, ca tnrul nostru de pe capr, i ar provoca
incidente i accidente... Nu-i aa c l-am nlocui ? La noi l lsm sa pozeze mai departe, ca fost i, probabil,
ca viitor ministru."

9. Tu ai scris poezia Iisus ?"

Poetul Cerna candida la doctoratul de estetic la Universitatea din Lipsca, iar printre examinatori se afla
fostul coleg i bunul meu prieten att de persecutat de regimul hitlerist , strlucitul profesor Eduard
Spranger.

Cerna, tiind raporturile mele cu Spranger, m-a rugat s-l recomand ateniei sale cu prilejul examenului ce
avea s-l dea la el.

Spranger a primit cu mult simpatie recomandaia mea, nsa dup cteva zile mi-a scris c nu exista nici un
candidat nscris la doctorat pe numele de Cerna.

Contrariat, am telefonat atunci lui Cerna, ca s vin imediat la Berlin (mai ales c trenul rapid Lipsca-Berlin
fcea numai dou ore), pentru a-mi da lmuriri.

Lmuririle au fost foarte simple. Cerna se nscrisese cu numele lui adevrat de Stanciof, cum l arta
certificatul su de natere, dup care se fceau nscrierile n Universitate. Firete, m-am grbit a comunica
profesorului Spranger aceasta descoperire.

Cu ocazia venirii lui Cerna n Berlin, el a inut s-l vad pe Caragiale. L-am introdus deci la Caragiale, care
cum l-a vzut, l-a mbriat, exclamnd cu emoie admirativ : Tu eti autorul poeziei Iisus ?"

Au urmat apoi elogii, complimente, ntrebri asupra planurilor de viitor, artndu-i sperana ntr-o creaie din
ce n ce mai valoroas. Cerna prea copleit.

Dup ce a plecat, urmeaz o mare pauz. Apoi Caragiale, dus pe gnduri, m-a cutat cu ochii i mi-a spus :
Ai vzut, doctore, pe acest poetastru, ct este de nchipuit ? El a crezut, srmanul, c tot ce i spun i se
potrivete !"

11. O mam ai"

n timpul activitii mele tiinifice, colabornd la cteva vechi i mari reviste de specialitate, dup ce
terminasem studiile la Berlin i Paris, mi s-a fcut propunerea s m abilitez la Universitatea din Berlin.

n acelai timp mi se fcuse din ar propunerea a candida la o catedr vacant la Universitatea din Iai.

Caragiale, cnd a vzut c eu nc nu eram hotrt ce sa fac, ba nclinam chiar s primesc invitaia de a
rmnea n strintate, cu al crei stil de via m obinuisem prea mult, a avut o ieire ce m-a turburat i care
dovedea patriotismul cald ce-l nsufleea.

Cum, doctore, mai stai pe gnduri ?", mi spuse Caragiale ntr-o zi. Nu nelegi c nu ai de a alege, ci
numai a-i mplini datoria ctre ara ta ? Cci, oricum ar fi ea, este ara ta. Dup cum, oricum ar fi Mama ta,
vicioas, beiv, chiar criminal, nu poi uita totui niciodat c este Mama ta ! Nu te uita la mine c sunt aici,
cci eu am plecat dup ce mi-am fcut datoria i numai dup ce mi-am format convingerea c ara nu m mai
vrea dar d-ta, doctore, la nceputul vieii, d-tale nu i-e dat s dezertezi i mai ales, s devii un fiu
denaturat, ce nu vrea s recunoasc pe ara sa, pe mama sa."

13. Danke schn"

Caragiale urma s plece n ar, chemat de Take Ionescu, pentru o ntrunire public a partidului conservator-
democrat.

nainte de plecare mi cere avizul, dac n-ar fi bine n lipsa sa, pentru a-i fi bine pzit casa, s solicite
concursul Schutzmannului" din strada unde-i era locuina.

ngrozit de aceast idee, l-am sftuit, fiind cunoscute moravurile poliiei prusace, s nu se expun, nu numai
la un refuz net, ceea ce la urma urmei n-ar fi nsemnat mare lucru, dar la posibila nvinuire de ncercare de
mituire, fapt pentru care, dup legile severe din Prusia, ar fi fost foarte grav pedepsit.

Au trecut cteva zile i, la prima ntlnire, Caragiale cu un aer victorios mi spune : tii, doctore, am oferit
Schutzmannului baciul de care fusese vorba !" i, ntreb eu mirat i curios, cu ce rezultat ? Mi-a spus,
rspunse prompt Caragiale foarte politicos, cu mna la chipiu : Danke schn

[...]

(Revista Fundaiilor, 1945, nr. 4 )

* Corect: 25 de ani

G. IBR ILEANU
I. L. CARAGIALE

[...]

Aa cum l simim din opera lui i cum l tim pe Caragiale din viaa lui particular, putem admite (ba sntem
chiar siguri) c el ar fi petrecut ceasuri plcute n tovria lui Jupn Dumitrache la un pahar de vin, ori la o
sindrofie, cu el, cu Veta i Zia pentru ceea ce mai rmsese n ei natural i inocent. Dar e clar c
societatea lui Ric, produs social absolut falsificat i primejdios, i-ar fi repugnat, ca i a lui Farfuride,
Caavencu, Mache i Lache, i nu i-ar fi suportat dect din interesul de a-i observa, ca s-i satisfac
mizantropia i ca s-i eternizeze n comedii i schie. (i ursc, m !" mi-a spus odat cu o privire aspr,
dup ce susinuse un moment c-i zugrvete obiectiv, fr nici o pasiune.) Iar dac Jupn Dumitrache i Veta
ar fi fost cum trebuie s fi fost ei cu treizeci de ani mai nainte, pe vremea lui Anton Pan, el ar fi fost fericit de
societatea lor, mai fericit, desigur, dect de societatea lui Maiorescu i a lui Pogor.

L-am vzut la Varatic, stnd ceasuri ntregi de vorb cu o clugri btrn, despre cel mai bun chip de a
construi o chilie de brne i despre stuprit. L-am vzut alt dat entuziasmat de un birjar detept, i fcnd
splendid teoria uurinii de a tri, cnd ai de-a face cu oameni simpli inteligeni.

Iubirea de simplicitate i natural e singurul lucru care l-a fcut s-i scape accente sentimentale i care a dat
operei sale cteva tonuri de nostalgie a trecutului. Vezi n Momente unde vorbete de casa lui Hagi Ilie din
Ploieti . i-mi aduc aminte de o dare de seam a lui despre nite amintiri ale unui maior Pruncu, n care
spune c nu poate concepe o fericire mai mare dect aceea de a sta ntr-un vechi arhondaric, ntr-o noapte de
iarn, cu pastram i vin pe mas, n tovria unui clugr, care spune lucruri de altdat.

[...]

(Scriitori romni i strini, Iai, 1926)

T . O. IOSIF

CUM SCRIE CARAGIALE

Amintire

E cam mult de-atunci, poate s fie cincisprezece ani, dac mi-aduc bine aminte.
ntr-o diminea strlucit de primvar, treceam plictisit pe Calea Victoriei, spre enorma cldire galben i
mohort a Ministerului de Finane, unde pe atunci, n aripa dreapta, erau instalate i birourile celui de
Domenii. Eram copist la arhiva acestui minister, i-mi tram paii silnici spre biurou, cu prerea de ru c snt
osndit s pierd o zi aa de frumoas, pe cnd inima-mi zburda, ameit de farmecul primverei.

Stam la ndoial dac face s merg la slujb, sau s-o apuc spre osea, unde cntau cintezele, sau s intru la
Biblioteca Academiei, unde mi plcea s rsfoiesc ceasuri ntregi colecii de reviste vechi romneti. Nu tiu
de ce o colecie prfuit de ziar sau de revist veche a avut totdeauna o atracie deosebit pentru mine. Parc
n paginele acelea nglbenite plutete nc ceva din viaa de demult...

Cum treceam aa, zbovind nadins, cu nehotrrea n suflet, la o cotitur de strad vd pe maestrul Caragiale
naintnd, cu plria dat puin pe ceaf, i-l salut cu acel sentiment de veneraie pe care-l pstrez i astzi
fa de dnsul. El mi ntinde mna cu un zmbet printesc i m oprete-n drum :

Ce faci tu, m ?

Ce s fac, nene Iancule... M bucur de raiul sta de vreme...

Ia ascult, biete ! Nu vrei tu s intri n ucenicie la mine ?

??

S vii s te-nv meteugul, s te scot calf. C meteugul e brar de aur", aa s tii tu, biete !

Nu era nevoie de multe struini ca s primesc cu entuziasm o propunere n care vedeam i o ncurajare a
modestelor mele debuturi literare.

Peste cteva minute intram, pe urma marelui meu dascl, n casa din str. Pitar-Mou, unde locuia p-atunci. O
cas boiereasc, veche, cu un petec de grdin mrginit de un zid mbrcat n ieder. Acolo, n cerdacul larg,
un biurou simplu la care lucra, de obicei, meterul. Pe biurou cteva cri i hrtii, o climar, i pe tabl
maina de cafea.

Nu voi uita niciodat ceasurile frumoase pe care le-am trit n acest cadru aa de patriarhal, ascultnd sfaturile
pline de nelepciune i povestirile minunate, scnteietoare de acel spirit ce prea c purcede dintr-un izvor
venic proaspt i nesecat.

Zilnic m prezintam la un ceas anumit, i meterul m primea cu acea bunvoin, lipsit de formaliti, al
crei farmec numai cel ce a cunoscut pe Caragiale n intimitate l poate aprecia.

Dar serile ! Serile erau adevrate srbtori pentru mine ! Sub lumina prietenoas a lmpii, cu paharele de
pri" dinainte, alternate de cte o cafea aromat, al crei secret de preparaie l-am prins, firete, mai repede
dect tainele meteugului" ceasurile alunecau pe nesimite i, mult vreme dup ce m-ntorceam n
odia mea srac de student, nu puteam nchide ochii, fascinat de viziunile pe care mi le evocase cuvintele
meterului. Uneori l vedeam cum, zmbind misterios, ia o carte a vreunuia dintre clasicii notri, o deschide
cu evlavie i ncepe s citeasc :

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate...

i fiecare cuvnt, n gura lui, cpta o sonoritate ciudat, fiecare imagine tria o via intens, i prea de-o
frumusee pe care eu n-o bnuisem mai-nainte. i nu o dat ochii i se umezeau de lacrimi i emoia sfnt
care-i nmuia glasul se comunica imediat, rscolindu-l pn-n cele mai adnci fibre, sufletului aceluia care
asculta uimit, cu rsuflarea oprit.
ntr-o zi mi spune :

Du-te i te odihnete, pentru c desear avem de lucru !

Seara m-am prezentat la ora anumit. Meterul prea tulburat, ca de presimirea unei dureri nelmurite, nu-i
gsea astmpr, i ochii lui aveau o strlucire mai vie ca de obicei. Fereastra cerdacului era deschis, i aerul
cald al nopii ncrcat de miresme.

Pe masa de scris m atepta un teanc de file albe. M aezai la mas, luai pana-n mn, i ateptam.

Meterul se plimba, ngndurat, cu mnile la spate, de-a lungul condorului. Prea un general n ajunul unei
btlii, sau un cpitan de vas care scruteaz cu ochiul ager zrile ce prevestesc furtuna. Apoi deodat se opri,
fcu un gest nervos i ncepu s-mi dicteze.

Primele fraze porneau anevoios, cu ezitare, apoi se-nsufleir i ncepur s curg sacadat, tot mai sigure, mai
tumultuoase, mai repede i aa de repede nct mna mea abia putea s le transmit pe hrtie n alergarea ei
fr preget. Fil dup fil se-nnegrea, pe cnd meterul, cu mnile la spate, continua s se plimbe-n sus i-n
jos, dictnd, cu glasul lui puin cam rguit, una din cele mai inspirate pagini pe care le-am citit eu vreodat.

Era un fragment dintr-o nuvel mai mare, la care lucra de mai multe zile. Era vorba de visul unui preot de la
ar, n Ardeal... [...] Nu tiu ct a durat aceast avalan de imagini care se perindau una dup alta ca-ntr-un
vrtej ameitor de la un timp ns simeam c mna obosit ncepe s-mi amoreasc. Totui am dus-o cu
succes pn la capt. Cnd ncheie cea din urm fraz, meterul se apropie de mine, adun filele risipite,
aruncate una peste alta, le strnse cu grij i le ncuie n saltarul mesei.

Apoi mi zise zmbind :

Aa ; astea trebuie s stea acum la umbr, i-om vedea ce se poate scoate din ele.

Pe urm ncepu s povesteasc amintiri din ara Ardealului, pe care totdeauna a iubit-o mult, i despre
anumite locuri pe unde petrecuse n copilrie.

Parc m vd trecnd pe alee, pe dup ziduri... Mi-e dor de Braov , trebuie s plec la Braov ...

A doua zi cnd m-am dus s-l caut, mi s-a spus c e plecat. Plecase, bineneles, la Braov . Fragmentul dictat
n seara aceea neuitat a vzut peste cteva zile lumina tiparului cu totul cizelat i concentrat la un sfert din
ce era.* Din mulimea de pagini nu mai rmsese dect una ! Dar aceea va strluci, ca toate ale sale, alturi de
cele mai frumoase care s-au scris n limba noastr romneasc...

(Flacra, 1912, nr. 16)

* E vorba de un pasaj al nuvelei Poetul Vlahu, publicat n Epoca literar (1896)

IOAN I. LIVESCU
ARTITII STRINI. CARAGIALE DESPRE NOVELLI

[...]

n stagiunea 19031904 ne viziteaz mai muli artiti cu faim din Apus. Aa, Georgette Leblanc, nsoit de
Albert Darmont, joac teatrul lui Maeterlinck: Monna Vanna i Lyzelle atrag la teatru publicul amator de art
i n special toi snobii high-life-ului nostru. Dup ea, sosete marele Ermette Novelli, care-i d
reprezentaiile naintea unor sli la nceput goale, i care, dup ce joac Papa Lebonnard ntr-o alt
versiune dect n aceea a lui Jean Aicard, jucat de Silvain , se duce vestea felului su de a interpreta i, din
ce n ce, se nmulete lumea la reprezentaiile lui care nscriu pe afi : Regele Lear, Mia moglie non ha chic,
Femeia ndartnic, Ludovic al XI-lea.

De la puterea tragic, cu care caracteriza pe Lear sau pe Ludovic al XI-lea, mpletit cu nuanele unei
naturalee necunoscute interpreilor aa-zisului gen nobil, fr ns a cobor de la nlimea clasicului, Novelli
ataca rolurile cele mai variate n comedia modern, cu o not personal, imprimat de genialitatea talentului
su multilateral.

Redarea vieii sub toate aspectele ei, cu grija de a nu ofensa frumosul reclamat de art, de a nu le uri mai
mult prin excesul unui ndemn care ne-ar determina s fim numai n adevrul crud, fr preocuparea unei
nfiri care s cadreze cu emoiunile estetice pe care le urmrim , viaa cu gama ei infinit o red
Novelli, ctignd, uimind i biruind pe oricine.

Ce seminar savant a fost, pentru noi, artitii romni, ciclul reprezentaiilor lui Novelli i cte am nvat,
dndu-ne mai bine seama c, n meteugul nostru, toate efectele mari se pot obine numai prin mijloace
simple ! Gest, fizionomie i diciune, ntr-un tot armonic desvreau creaiile lui Novelli. O atitudine care
sublinia cuvntul, o pauz care cristaliza intenia ; muchiul orbicular al gurii, care n monologurile mute
n care era att de tare punea atta elocin n fiecare contraciune, ochii lui Novelli care i schimbau
expresia lor magic, cufundndu-se n adncul lor i azvrlindu-te, cu o scnteiere, n lumea gndurilor n care
voia s te poarte i, n sfrit, cuvntul pe care-l rostea cu atta tiin, cu atta neles, cuvntul pe care-l tuna
n Lear i-l escamota n oaptele lui Lebonnard toate acestea ntregeau opera, nu de convingere, ci de
adevrat persuasiune a acestui actor fr pereche.

Marele Caragiale, care venea foarte rar la teatru, de teama focului fiindc, ne explica el : De ce s vin,
m ? Dac ia foc baraca ?! Pi tu i dai seama ce a fost cnd a ars Ring-ul ?" ne spunea ntr-o sear :

La u , n fund de tot, ca s fiu aproape de ieire, Doamne ferete ! Ce s-o ntmpla, s-o ntmpla, dar tot o
s vd pe mascalzonul la !... i zicei c e tare, m ? Bine, s-l vedem !

i seara, pe ultimul strapontin de la intrare, asculta actul nti din Papa Lehonnard fr s spun o vorb.

Pe urm, i opti regretatului Nerva Hodo, cu care venise :

Eu zic s stm i la actul al doilea...

i a stat i la al treilea, iar cnd s-a dat Moartea civil, a venit printre cei dinti, tot cu Nerva Hodo. n timpul
spectacolului privi neclintit pe scen, stpnit de o vie i crescnd emoie, pn cnd Novelli a ajuns la scena
n care moare. Cnd l-a vzut zvrcolindu-se, cu ochii nlcrmai, cu inima btnd nebunete, a srit de pe
scaun i l-a apucat de bra pe Nerva, strngndu-l tare :

M Nerva ! sta moare... Frate Nerva, sta nu joac, moare, moare, m!...

Dup spectacol, cnd ne-am adunat cu toii, Caragiale edea gnditor la o mas la Gambrinus, o berrie lng
Naional.

Ei, ce zici, maestre, de mascalzonul la ?

M biei, s tii c mine mi comand cteva sute de cri de vizit, pe care am s scriu aa :

I. L. Caragiale care l-a vzut pe Novelli jucnd".

Att de mult i de puternic a fost impresionat Caragiale de jocul superior al marelui artist italian.

[...]

(Treizeci de ani de teatru, Bucureti, 1925)

ECATERINA LOGADI

DIN AMINTIRILE MELE DESPRE TATA

Au trecut cincizeci de ani de la dureroasa desprire care mi-a ntristat tinereea. Snt singura n via dintre
copii lui i doresc s culeg din amintirile mele ceva care s ajute la nelegerea f pturii lui ca om i ca
scriitor. Chipul lui mi apare i astzi viu. Vd ochii lui ptrunztori n care alternau sclipiri de ironie sau de
blndee i snt cuprins de o adnc emoie n faa sarcinii pe care mi-am luat-o.

Amintirile mele despre tata, dinainte de plecarea noastr la Berlin, snt tulburi. Eram prea mic atunci pentru
a-l nelege i n-am putut reine dect fapte izolate.

Din anul 1900, cnd am prsit casa bunicilor, a nceput seria mutrilor noastre. Schiele De nchiriat i Caut
cas ilustreaz viaa noastr din Bucureti cnd, n trei ani, am schimbat patru locuine.

Vd casa n care am stat cndva i care exist nc i azi, pe str. Maria Rosetti nr. 5, pe atunci Sf. Spiridon, i
unde, ca i n schia De nchiriat, se afl lipite, spate n spate, dou cldiri gemene : identice la fel".
Locuina noastr era orientat spre nord, iar cea locuit de proprietar spre sud. Tot ca i n nuvel, tata a
propus proprietarului s facem schimb de locuin. Refuzat, el s-a suprat i ne-am mutat la mic distan de
acolo, n str. Rotari, azi I. L. Caragiale.
Casa exist i azi la nr. 2123. Proprietarul avea un cel foarte rsfat, pe care-l chema Bubico, i care era
sortit s treac la nemurire n schia cu acelai nume.

Pe vremea aceea, tata edea puin pe acas. tiam c deschisese o berrie. ntr-o zi am pornit cu mama i
fratele meu Luchi s-i facem acolo o vizit. Mi-a rmas imaginea unei sli ntunecoase, cu mese multe i
canapele mbrcate n catifea roie aezate de-a lungul pereilor. Apoi imaginea voioiei cu care ne-a
ntmpinat tata, care dup ce ne-a aezat, ne-a dat s bem n pahare burtoase ceva amar, care nepa limba.
Tata n-a stat mult cu noi cci, zrind nite amici", s-a aezat cu ei la alt mas. N-a trecut mult vreme de la
aceast vizit i am auzit c tata s-a plictisit de berrie, aa c nu-i mai plcea s mearg acolo.

Ne-am mutat apoi n str. Sculpturii 20, ntr-o cas ursuz, cu chirie mai mic. Aici tata era mereu suprat.
ntr-o noapte de viscol s-a prbuit cu zgomot asurzitor tot geamlcul marchizei, iar frigul s-a npustit
dumnos n casa posac.

Mama mi-a spus mai trziu c, la acea epoc, dei tata era n plin putere de creaie, o duceau foarte greu.
Lipseau multe n cas i mai cu seam banii. La un timp nu aveam nici pentru mas, i uneori mama atepta
istovit s vin tata cu banii obinui din vnzarea unor cri din bibliotec. Mama suporta eroic acele lipsuri
i nu se plngea niciodat.

Peste un an iar ne-am mutat. De data asta n str. Berzei, i ne-am fi mutat nc de mai multe ori dac nu am fi
plecat din ar.

La Berlin, unde ne-am mrginit s schimbm doar cinci locuine n nou ani, ne-am mutat mai rar, dar am
schimbat odile mai des. Cnd dormeam cu tata singur, cnd dormeam eu cu mama, cnd m culca n
sufragerie, n fine, toate combinaiile ce se puteau face n cele cteva ncperi ale ultimei sale locuine din
Insbruckerstrasse. Tatii i plceau schimbrile i se plictisea repede de acelai decor.

O ntmplare l-a despovrat pentru o vreme pe tata de grija zilei de mine. Am plecat atunci cu toii ntr-o
lung cltorie n strintate, colindnd mai multe ri din Europa, dup un itinerar minuios alctuit de tata.

Aceast cltorie, fcut totui n condiii modeste, i-a adus tatii uitarea amrciunilor i decepiilor avute
pn atunci n ar.

Timp de un an, ntr-un ritm precipitat, am vzut Austria, Italia, Elveia, Frana, Olanda i Germania.

Austria l-a ncntat pe tata. i plcea voioia oamenilor, peisajul frumos ca o grdin", graia vienez ; apoi
tradiia muzical a rii lui Mozart i Beethoven, idolii lui.

La Paris a fost tot timpul de o rar veselie. Acolo am stat cel mai mult, i acolo i-a gsit tata cei mai muli
prieteni. Mergea zilnic prin muzee i biblioteci. i am fost surprini, Luchi i cu mine, cnd mai trziu ne-a
spus c Parisul l-a dezamgit. Noi copiii ajunsesem la convingerea c spunea aceasta ca o reacie contra
snobilor, care admirau Parisul fr s-i fi dat osteneala s-l cunoasc i s-i priceap adevratele frumusei.

Dar ara lui preferat a fost Italia, care l entuziasma. Totui, la Neapole, l-a ngrozit mizeria i murdria
zdrenelor care atrnau n uliele strmte prin care se scurgeau lturile. Aici se prinde ria pe galoi" zicea
el. Am plecat de acolo n aa grab, c mama nu a avut nici timpul s-i ia rufele de la spltorie.

Aveam foarte puin bagaj i nu posedam alt mbrcminte dect ce aveam pe noi. Cnd o hain se nvechea,
ne cumpra alta, iar cea veche era lsat pe loc, ca s nu ne complice existena". Batistele ntrebuinate le
arunca pe geam din mersul trenului. Zicea c le trimite la spltoreas, spre dezolarea mamei, care era
ordonat i chibzuit.
n drumul spre Berlin am poposit puin n Olanda. De-a lungul nesfritelor grdini de zambile i lalele tata
era fericit. n goana trenului se zreau vacile pe cmpii i tata se nveselea de mbrcmintea lor vrgat :
Uite, m, aici vacile poart halate." La Amsterdam, a rmas n adnc admiraie n faa tablourilor lui
Rembrandt i ale altor mari pictori olandezi.

Din timpul ct am stat la Berlin n cursul acelei cltorii nu-mi reamintesc nimic care s ne fi dat de bnuit c
o s ne ntoarcem ca s ne stabilim definitiv acolo. De altfel, nu pot fixa clar ntmplri de atunci, cci ele se
confund n mintea mea cu cele din perioada cnd ne-am mutat definitiv.

Alegerea fcut de tata ne-a prut, mie i fratelui meu, greu de neles, dat fiind temperamentul i spiritul
tatii. Cred c nu poate fi alt explicaie dect grija lui pentru sntatea noastr, pe care nu o vedea nicieri mai
la adpost ca n acel climat temperat i n acel ora aa de civilizat i de curat. Un ora n care nu bntuie
scarlatina" i unde domnete o ordine i o disciplin exemplare. Poate a contribuit i atracia lui pentru
muzica de mare calitate care se fcea pe vremea aceea n Germania.

Rentors n ar dup acel drum lung i obositor, care a inut un an, tata a decis s ne mutm definitiv la
Berlin. Am desfcut toat casa i, dup ce tata a druit cea mai mare parte din lucruri, am pornit n Germania.

n scrierile tatii regsesc multe din obiceiurile i ntmplrile din viaa lui. Farfuriile cu dung conabie", din
Dou loturi, au existat cu adevrat la noi n cas la Bucureti. Mama era foarte gospodin i-i mbogea
averea casnic prin schimburi n natur cu chivuele. Cnd tata cuta vreo hain veche, de care i se fcuse
dor, mama mrturisea scuz ndu-se : Dar nu mai era de purtat, n-o mai puteai pune i nu tii ce farfurii
frumoase cu dungi roz am luat pe ea. Dac tata era bine dispus totul se sfrea cu glume i rsete, dar dac
tata avea o zi rea, discuia se transforma n adevrat tregedie, exact ca n nuvel.

Din timpul petrecut n ar ca copil, verile mi-au rmas mai limpede ntiprite n minte. Cum veneau
cldurile, tata era cuprins de panic pentru noi. Ne ducea la Sinaia, strngnd casa n grab, parc ar fi fugit de
teama focului. De ndat ce ne vedea instalai la rcoare, se ntorcea la Bucureti. Pleca dimineaa i se-
ntorcea seara, zicnd c merge dup treburi. Nu avea astmpr s stea mult la Sinaia, n valea ngust i munii
nali care parc i cad n cap . Aici venea, la ndemnul tatii, pianistul Dimitriu, profesor la Conservator,
botezat de tata, maestrul Metronomide, aluzie la originea acestuia de grec i la profesia lui de muzicant.
Dimitriu locuia n aceeai curte cu noi, n una din vilele lui Gentilini din Izvor, aezate pe o pajite verde,
strjuit de brazi uriai. Tata le preferase pentru c ddeau pe o osea plat. Nu urcai, nu coborai, i nu era
loc pentru ameeal. Dimitriu trebuia s ne dea lecii de pian; de fapt ns, el i cnta tatei toat ziua, iar de
noi se ocupa numai o jumtate de ceas. Ne tia unghiile pn la carne, ne punea s facem o gam nereuit,
apoi ne ddea pe u afar tratndu-ne de maimue.

n curte, tata i construise o caban de scnduri cu un gemule i o mic u. nuntru erau covoare de iut cu
miros acru, cteva fotografii pe perei, o mas de scris, o canapea i o lamp sistem cu acetilen. Acolo i
fcuse el refugiu unde se retrgea s lucreze. Dar cum ncepea Dimitriu s cnte, tata ieea n prag i dup
cteva ezitri mergea ntr-acolo, lsndu-i lucrul i cednd pasiunii lui pentru muzic. Venea s-l asculte pe
papa Haydn. Eu m pitulam n dosul casei lui Dimitriu ca s aud muzica i comentariile entuziaste ale tatii.
Se emoiona la fiecare bucat, glasul lui devea cald i vorba vibrant. tiam atunci c i n colul ochilor i
strlucea o lumin neobinuit.

Prietenul pe care-l vedea cel mai des la Sinaia era doctorul Alceu Urechia. Mare alpinist, el hotrse s-l fac
pe tata s guste frumuseile culmilor. ncercarea de la Sf. Ana s-a treminat penibil. Ajuns la o rarite, de unde
se deschidea adncul unei prpstii, tata a fost cuprins de ameeal i s-a ntins la pmnt de unde nu a mai
putut Urechia s-l ridice i s-l decid s coboare. A trebuit s alerge doctorul pn n vale la Sinaia s-i aduc
coniac i apoi, numai cu mare greutate, legat la ochi i dus de mn ca un orb, a putut tata s se ntoarc
acas. De atunci a anunat c n viaa lui n-o s mai fie alpinist. De la aceast ntmplare excursiile tatii
aproape zilnice i foarte dis-de-diminea, duceau spre strada care cobora din bulevard n piaa pietruit cu
bolovani mari spre cursul Prahovei.

Acolo avea doi prieteni. Unul era lelea ica, zarzavagioaica, cu care filozofa timp ndelungat, studiind-o
amnunit; cellalt era Matheescu, coloniale & delicatese . n el a descoperit tata pe celebrul su Mitic,
de la care a i cules multe din miticismele lui.

Aveam nou ani cnd ne-am mutat la Berlin. De atunci a nceput s mi se deslueasc fptura tatlui meu.
ncepeam s neleg c nu era un om ca toi ceilali. Triam mult n prejma lui, cci tata sttea mult acas. Aa
am putut s m apropii i eu i fratele meu de el i s ne bucurm de atenia i ndrumrile lui.

l vd i acum n cele mai mici amnunte i n marea lui varietate de aspecte. Nu era prea nalt, dar avea un
port seme, capul ridicat foarte sus i o privire care trecea pe deasupra lucrurilor nconjurtoare, fcndu-l s
par mare i falnic. Avea mini mici, de o rar frumusee, care cu gesturi repezi i expresive subliniau
cuvntul. Cnd era voios, faa i se lumina de un surs batjocoritor. La mnie, ochii se fceau ptrunztori i
aprigi, purttori de sgei nflcrate, pentru ca dup o clip s se mblnzeasc, revrsnd raze de lumm i
blndee. Un surs trector, o sclipire n coada ochilor, o gur amar sau dispreuitoare treceau ca fulgerele pe
faa lui mictoare, luminat de o minte ager, care nu se odihnea niciodat.

La Berlin, dupa mai multe mutri, ne-am instalat ntr-o cas cu mai multe ncperi. mi reamintesc odaia de
lucru a tatii, unde i-a petrecut ultimii ani. Era orientat spre nord, cci tata nu suporta mult soare. n odaie
era numai strictul necesar : un pat, un birou, cteva scaune, rafturi de cri la care umbla mereu lsndu-le
rvite. Pe masa de scris o lamp verde ardea zi i noapte, luminnd teancuri de manuscrise, tocuri, creioane,
vrafuri de hrtie care-i ateptau scrisul. Cu slova lui frumoas i ngrijit, multe din ele pstrau semnele
nepieritoare, multe altele erau sfiate i aruncate la co. Pe peretele de care era lipit patul, mai totdeauna
rmas nefcut, erau btute dou portrete dup fotografii, n mrime natural, care nfiau pe tatl i pe
mama lui. Mai erau i cteva scaune simple i nc o msu la cptiul patului. ntre cele dou biblioteci, pe
o fie de perete, atrna o rogojin fin chinezeasc, aceea n faa creia este el fotografiat n costum oriental,
cu pantaloni strmi i ciorapi albi de ln groas. Ferestrele erau mari i fr perdele. De acolo privea tata
spre piaa din fa, plin de flori i mpodobit n mijloc cu o fntn. Pe podea era o mic scoar. Pe ea

rsfoia tata atlasurile, visnd la deprtate cltorii, n care ne asocia uneori i pe noi : Hai s ne plimbm
puin".

n odaia aceea nu avea voie s intre nimeni afar de mama. Pe noi, copiii, ne chema doar cnd avea ceva s ne
spun. Plutea totdeauna fum de tutun n valuri alburii, cci ferestrele se deschideau numai cnd intra mama s
fac scuturtur i puin ordine. Nimeni nu avea voie s o nlocuiasc n aceast ndeletnicire.

Uneori tata se plictisea de decorul auster al camerei. Atunci cuta un loc mai nsorit i mai vesel, mutndu-i
masa de lucru, pe rnd, n fiecare din odile apartamentului. Nici una ns nu era pe placul lui : ba avea prea
mult soare, ba nu avea lumin de la stnga. Atunci se rentorcea n camera lui, criticnd pe arhitecii nemi i
era mulumit s-i regseasc odaia. Simplitatea acesteia oglindea modestia preteniilor lui. Se ocupa foarte
puin de el nsui, trind n afar de persoana lui. Era sobru i modest i ne ddea i nou povaa : Nu fii
personali, lsai-l pe eu de o parte".

La Berlin devenise dornic s stea mai mult acas. Ieea rar, i uneori trecea cte o sptmn fr ca el s-i
prseasc pantalonii de cavalerist", meii turceti specialitate Stambul" i flanela rupt n coate. Mai uor
pleca n cal-torie dect s ias n ora.

Indiferent pentru el, era n schimb foarte grijuliu pentru mbrcmintea noastr i nevoile casei. N-am neles
niciodat de ce, n tineree, alii l socoteau boem, afar numai dac boem i srcie snt unul i acelai
lucru.

Se tia c tata scria greu. El nsui o spunea adesea. n special nceputurile erau anevoioase, trecnd prin
adevrate crize n care nencrederea alterna cu optimismul.

l vedeam ieind agitat din odaia lui, cu faa tras, vdit nemulumit, blestemndu-i meseria lui nenorocit,
ideea nefast de a se fi apucat de ea, i ne povauia s nu-i urmm niciodat pilda, ci s ne lum orice alt
meserie. Cci aduga el mai bine s fii cizmar bun dect scriitor prost." Dar tot el ne spunea c scrie
fiindc la el asta e o nevoie peste voina lui.

Alteori, dup, ce se ntorcea suprat n ceea ce el numea camera de tortur", reaprea, dup ctva timp, bine
dispus i ncepea s ne povesteasc planul lucrrilor pe care voia s le atearn pe hrtie.

Tot ceea ce l distrgea de la intensa lui ncordare l punea ntr-o stare de iritare acut. Treceau zile far hran
i nopi fr odihn. l auzeam umblnd agitat prin odaie. Patul meu era lipit de o u mascat, care ddea n
camera lui. Tuea mult i valul de fum de la igrile aprinse una de la alta se strecura pe sub ua despritoare.
O stare de nelinite apstoare domnea n cas ; umblam cu toii n vrful picioarelor, uile se nchideau fr
zgomot, nici un rs nu rsuna i vorba era optit. ncet, c lucreaz tata." Pn cnd, deodat, cu un singur
cuvnt, ne luminam cu toii. Se deschidea ua i aprea tata, cu o sclipire binecunoscut pe faa obosit :
Merge, merge bine !" Dar asta nu nsemna sfritul trudei. Scria mereu i, dup ce termina o pagin, o sfia
pentru cine tie ce amnunt, uneori un singur cuvnt. i, cu rbdare, o lua de la nceput. Asta numea el
periatul", care dura iari zile i nopi ntregi de ndoieli, reveniri, ncercri continue, pn la ultima virgul,
cu aceeai contiinciozitate, cu aceeai migal neobosit, pn la dobndirea perfeciunii..

Cnd termina definitiv, venea s ne anune vestea cea mare. O chema pe mama i o ntreba dac vrea s
asculte ce scrisese. Ne adunam cu toii. Tata inea n mna un creion i un teanc de hrtii frumos mpodobite
eu slova lui clar, care, din deprtare, prea o dantel. Ne adunam n sufrageria unde el nu mai apruse
demult i care se trezea parc la glasul lui. Odaia era n penumbr, doar lampa din mijloc desena un cerc
luminos pe mas. O clip de tcere pn ce tata se aeza, i ordona foile, i dregea glasul i ncepea s
citeasc. Vorba lui limpede, nuanat, mimica lui subtil i att de expresiv ne captivau din primele clipe.
Ascultam nemicai. El, din cnd n cnd, ne privea scruttor : V place ?" sau nelegei ?". Dac nu
nelegei nu e vina voastr, ci a mea c nu am zis bine", repeta el regulat.

Eram recunosctori i contieni de cinstea mare ce ne-o fcea. Astfel am fost noi cei dinti care am cunoscut,
citite chiar de el : Calul dracului, Pastrama trufanda i Kir Ianulea.

A doua zi de diminea ne ncredina manuscrisul ca s-l expediem recomandat n ar, misiune de care eram
mndri.

Dup aceea, zile de-a rndul tata se odihnea, dormind uneori dup ora 5 seara. Apoi revenea la viaa normal
i linitit.
Ne vorbea uneori de meteugul scrisului cu pilde amnunite. Spunea c personagiile nu trebuie prezentate
cu detalii multe. Asta omoar imaginea vie. Chipul zugrvit trebuie s surprind printr-o singur trstur
caracteristic. Un tic, un nume potrivit sau un gest valoreaz mai mult dect o pagin ntreag de descrieri. i
apoi, c nu trebuie s pierzi niciodat ideea cluz. Acela zicea el care uit ideea, spunnd c i-a
pierit inspiraia, nu este scriitor. Tocmai acel gnd trector trebuie s se fixeze definitiv n memorie, s stea
acolo ndelung, s creasc, s dospeasc, s se preschimbe n toate felurile, ca apoi s apar desvrit."

mi amintesc c aceste lucruri le-a spus i unui tnr scriitor care i se plngea : Ah, dac a putea, coane
Iancule, s notez unele lucruri, aa de frumoase, care-mi trec prin minte ! Dar le uit!"

Decorul, zicea el, n care evolueaz personagiile, trebuie s fie condensat, esenial, ca pe el s se profileze
puternic eroul. Satisfcut de unele descrieri ale lui, ne ddea un exemplu de sintez i ne citea cu emoie :

La raspntia unei mahalale mrginae, strlucete de departe n fel de fel de fee geamlcul unei crciumi,
razele lmpii din tavan trecnd afar prin clondire pline cu deosebite vopseli strvezii. Afar e o vreme
cineasc; plou ca prin sit i bate vnt rece. ncepe iarna. A-nnoptat bine. Prin dra de lumin, se vede o
umbr naintnd cu pai grbii. Umbra urmeaz calea luminat, ferindu-se de bltoace, se apropie i intr
n crcium.

Bun seara !"

Dup lectur tata aduga : Voi nu tii cu ct migal am lucrat eu o noapte ntreag la aceste cteva rnduri.
Asta este art ! Din cteva vorbe s redai atmosfera, fr multe detalii, ca i cnd nu te-ai fi muncit s o
creezi."

Nu-i plceau piesele de teatru n care comicul alterneaz cu duioii sentimentale, cci, spunea el, e pcat s-
mi strici cheful dup ce m-ai fcut s rd".

i plcea n art o logic strns, armonie i simetrie. Iubea claritatea i precizia mai presus de toate. Spunea
c trebuie s vorbeti pe limba timpului, dac vrei s fii neles. Trebuie s te priceap i o bab ramolit".

Vorbind despre arta dramatic, spunea : Comicul trebuie s surprind. Tragicul trebuie pregtit de la
nceput."

Nimic nu-l mhnea mai tare ca acuzaia, destul de frecvent, c este lene, c ar putea s creeze mai mult i
c-i irosete talentul cu prietenii pe care, cu verva lui, i fermeca. Mai bine a fi acuzat de necinste dect de
lene." i ntr-adevr, munca lui era contimcioas, iar exigenele sale mari, nct numai cu rbdarea i puterea
lui de munc nentrecut izbutea s fie mpcat cu sine nsui.

Ar fi putut, desigur, scrie mai mult. Aceasta o dovedete verva lui nesecat, recunoscut de toi cei care au
avut norocul s-l asculte. I se ntmpla s improvizeze ceasuri ntregi. Dar el nu a considerat niciodat c
acele jocuri, ct ar fi fost ele de interesante, erau de calitatea nzuinelor lui artistice. Noi copiii am regretat c
n-am fost n stare s reinem i s fixm creaiile lui surprinztoare, o ntreag galerie de tipuri vii, care se
perindau prin faa noastr, graie extraordinarului su dar verbal.

i cunotea bine valoarea i o mrturisea uneori, cnd era bine dispus. Dar nu se luda niciodat, pstrnd o
modestie cu care cocheta. Cnd era amar i suprat i punea serios ntrebarea de ce s-a apucat de scris,
meserie pentru care nu avea nici un talent. M-am ajutat mai mult cu inteligena dect cu talentul", spunea el
adesea. Sau : Detept snt, dar talent n-am." Totui, avea contiina puterii lui. Dovad autoritatea lui
nenvins, sigurana n arta lui care nu l-a trdat niciodat.
Se mndrea cu marea lui cunoatere a limbii i declara fr nconjur : Nu o stpnesc muli ca mine." Spunea
c limba noastr e una din cele mai grele i c snt puini acei care o cunosc cu adevrat. Ca exemplu de
sintax perfect romneasc l ddea pe Barbu Delavrancea, care scrie i vorbete o limb foarte pur".

Tata era minuios nu numai n ce privete stilul i sintaxa, ci chiar cu scrisul caligrafic. i ddea silina s
redacteze o telegram sau o carte potal ca pe o bucat literar i le copia de mai multe ori pn ajungeau s
fie perfecte. In-teresul nostru este c scrim ca s fim nelei", ne repeta ntr-una.

Nu se temea de banalizare i spunea c dac o oper este sincer i simit, nu poate fi pieritoare. Numai
strmbturile modei snt supuse demodrii i uitrii."

l supra linguirea i admiraia stngace : Mai bine s m criticai inteligent dect s m ludai prostete."

Vorbind de cum i creeaz personagiile, att de naturale ne dezvluia secretul inspiraiei lui : Nu ncep
niciodat s scriu pn ce nu aud i vd omul, cu toate amnuntele lui n faa mea. nti i zic pe nume, iar
dup aceea ncepe el s m conduc pe mine ; cci eu doar numele i l-am gsit, nainte s-l fi cunoscut."

Avea o mare curiozitate pentru oameni, i de la ei i gsea sursa de inspiraie pe viu. Un tic, o vorb
izbitoare, le nota n memoria lui perfect, cu intenia de a le utiliza cndva. Totui, multe din acestea le
ntrebuina doar n povestirile lui orale.

Predilecia lui era pentru oamenii simpli i le cuta compania cu o curiozitate neobosit. Putea s stea ore
ntregi cu o bab ramolit, cu zarzavagioaica din pia, cu rani sftoi, cu meseriai muncitori de tot felul.
Cci, spunea el, oamenii tia au darul s nu spun niciodat prostii ; nvei multe de la ei". i urmrea cu
atenia binevoitoare pe care nu o avea totdeauna cu cei din preajma lui, adic cu intelectualii. Oamenilor
simpli le studia accentul, le descoperea hazul, le dibuia filozofia, obiceiurile rmase din strbuni, i, mai cu
seam, le preuia naturaleea i sinceritatea.

Cu darul lui de imitaie, de compoziie i improvizaie, ne juca roluri de bulgari, turci, ardeleni, greci,
moldoveni. Mima pe fiecare schimbnd accentul i gestul. Erau de obicei fpturi simpatice, care reveneau des
n povestiri, de fiecare dat n mprejurri diferite. Era ca un mare desenator care face schie la nesfrit. Noi
tiam c jocurile lui nu erau numai imaginaie, ci rodul observaiilor lui fcute pe viu, dar filtrate prin
puternica lui personalitate. Cu toat seriozitatea lui se arta uneori tnr i copilros. i plceau farsele i
glumele inocente care i ddeau o neateptat nfiare de veselie.

mi amintesc de o scen, pe cnd ne ntorceam de la Travemnde unde ne petrecusem vacana. Eram n

trecere la Hamburg, pe o zi frumoas de var. Tata a hotrt s ne duc la cursele de cai unde nu fusesem
niciodat. Aci s-a

pasionat numaidect, nu de alergarea vijelioas a cailor ci de fizionomia caraghioas a juctorilor fanatizai,

de entuziasmul celor gata-gata s ctige, de strigtele lor de speran, de victorie sau de dezamgire. De la a
doua curs tata le prinsese mimica i ncepuse s ia parte activ la ipetele cu care ei ndemnau jocheii. Aa
de bine fcea asta, aa de perfect imita i exagera ipetele juctorilor care strigau n dialect : Er kimt, schau,
schau, er kimt", nct la un moment dat a atras atenia asupra lui, juctorii au uitat de curse i au nceput s
priveasc la tata, care, cu un comic irezistibil, continua s gesticuleze. Cnd s-a potolit larma, un spectator,
impresionat de temperamentul de juctor al tatei, s-a apropiat ntrebndu-l dac a ctigat mult pe calul pe
care-l jucase. Tata, devenit dintr-o dat serios, a ntrebat : Care cal ? Eu n-am jucat nici un cal. Ceteanul a
cscat ochii mari, a dat din umeri nenelegnd acea comedie care ne-a nveselit pe noi. ntori acas, tata ne-a
mrturisit c jucase scena ca s-i rmn mai bine ntiprit n minte i s o utilizeze dac cndva va scrie
despre aa ceva.
*

Se gndea, cu puin nainte de moarte, s scrie o pies de teatru care s fie urmarea Nopii furtunoase i care
s-ar fi intitulat Titirc, Sotirescu & Comp. Din caietul care poart acest titlu i pe care recent l-am donat
Muzeului Literaturii de pe lng Uniunea Scriitorilor din R.P.R., caiet n care se afl o serie de note disparate
i greu descifrabile, se vede c el nu ajunsese nc la o nchegare definitiv a planului su. n proiectul acestei
piese interveneau i personagii din O scrisoare pierdut, ca de pild Caavencu. Aciunea s-ar fi petrecut cu
douzeci i cinci de ani mai trziu dect aceea din Noaptea furtunoas. n general, din acele notie se vd
destul de detaliat situaiile la care aveau sa ajung, dup douzeci i cinci de ani, eroii din cele dou piese.
Unii din ei ncep chiar s vorbeasc. Aa, Ric Venturiano, probabil n vreun discurs :

RIC (cu putere i volubilitate i emoie crescnd) : Da, am aprat o via ntreag far ovire ideile
mele, ideile progresiste, instituiunile, Constituiunea, acel pact fundamental al nostru al tuturor pentru care
am vrsat attea secole generoase iroaie de snge, da! le-am aprat cu un amor sincer (dei) dezinteresat,
ca o adevarat tigres care, sentinel neadormit, st totdeauna gata la postul su de onoare spre a-i
apra ca o leoaic desperat micii ei puiori favorii care n-au dect pe mama lor n combaterea luptei
pentru existena, i a evoluiunei generale precum ne spune tiina modern ca o garanie.

PRINUL : Il est vraiment remarquable cet animal!"

Sau o scen ntre Caavencu i Ric :

(cu Ric, dup mpciuire).

CAAVENCU : M rog d-mi voie : ori avem dreptate, ori n-avem dreptate, din aceast dilem nu poi iei,
ori, dac avem dreptate...

RIC : D-mi voie... asta poate fi punctul de vedere al dv. Susin ns...

ns ce ?

ns... (dup mult reflecie) D-mi voie : noi zicem aa : ori avei dreptate, ori n-avei dreptate ; din
aceasta dilema nu putei iei! Ori... dac n-avei dreptate...

Ba, pardon!

Ba, pardon eu !

Atunci nu rmne dect s facem apel la opinia public..."

Dintr-un articol de propagand electoral aprut n ziarul Politica din Buzu, aflat n acest caiet i nsemnat
pe dos de tata, se vede c piesa trebuia s fie tot o satir a moravurilor politice care existau la noi n ar n
acel timp.[1] Aceasta reiese limpede din dialogul Ric-Caavencu reprodus mai sus, precum i din textul
articolului din ziar.

Despre aceast pies el ne-a vorbit i ne-a dat amnunte asupra personagiilor, numai c portretele lor le
schimba mereu.

Boala lui de inim, nebnuit de noi, boala care-l mcina n ascuns, grijile materiale care ncepuser iari,
cci banii se mpuinau, au contribuit n mare msur s-i micoreze puterea de munc i s-i scurteze viaa.
Astfel a rmas nendeplinit acest proiect care ar fi mbogit literatura noastr dramatic.

Spunea c n copilrie fusese un biat neastmprat, spaima mahalalei. Mama lui primea dese plngeri pentru
mere furate din pomul vecinului, bti cu copiii i multe alte nzdrvnii, pe care noi, n copilria noastr, nu
le-am cunoscut.

tiu o poveste cu un zmeu uria, fcut din opt coli de hrtie, cu vjietori i o coad lung de civa metri. Ca
s-l poat nla, tata trebuia s adune ceata de copii din mahala i, cu mult alergtur, ridica namila care
vjia i sforia ca un balaur. Toat noaptea sttea Iancu i bieii lui i fceau atta zarv nct speriau caii din
grajduri i trezeau oamenii din somn.

Pe noi ne nveselea cu povestirile lui. Nu spunea niciodat anecdote cu dublu sens. Glumele lui erau
nevinovate i, dei ntrebuina uneori vorbe grele, ele nu preau suprtoare din cauza hazului cu care le
spunea.

Cnd l rugam s ne istoriseasc ceva din tinereea lui, spunea c de ea nu-i aduce aminte cu plcere, cci se
lega de timpuri grele i de o via necjit. Rmsese orfan de tat la optsprezece ani, nu numai cu sarcina s
se ntrein pe el, ci s i ajute pe mama i sora lui rmase fr mijloace. De atunci s-a imprimat n caracterul
lui sentimentul de ocrotire pentru cei mici i slabi, i aceasta mi explic grija nemrginit cu care ne-a
nvluit.

Cnd eram mici, raporturile noastre cu tata se limitau la o supraveghere continu, cu atenie mare la sntatea
i purtarea noastr. Nu ne permitea srituri, sporturi, alergri, jocuri violente, care ar fi putut s provoace
accidente, cu toate c cele povestite din copilria lui nu se potriveau cu preceptele dup care el ne cretea
acum. Toi prietenii care veneau la tata gseau c sntem prea cocoloii i muli ne ridiculizau pentru
prudena noastr excesiv.

Copilria noastr nu a fost obinuit. Am devenit maturi prea devreme i ne-a lipsit avntul i zburdlnicia
acelei vrste. Am neles ns c severitatea printelui nostru pornea din dragostea prea mare ce o avea pentru
noi. n schimb cuta s ne distreze cu poveti mici i poezii umoristice improvizate pe moment, ca s nu
ducem prea mult dorul unei viei mai libere. Cu toate astea, dei noi nu ne-am jucat ca toi copiii, veselia i
umorul domneau n casa noastr, spre mirarea strinilor care veneau s ne vad. Cnd, cu vorbe timide,
cutam s-i mulumim tatii pentru osteneala pe care i-o ddea cu noi, ne rspundea scurt : Nu fac asta
pentru voi, ci pentru c aa mi face mie plcere."

Despre leciile noastre se interesa destul de puin. Intra la noi n odaie, ne juca un mic intermezzo cu eroii lui,
apoi devenind iar serios, ne ntorcea spatele : Acum lucrai mai departe."

Libertatea pe care ne-a lsat-o de a citi orice carte din biblioteca lui ne-a fcut s cunoatem foarte de
timpuriu pe clasicii literaturii, moderni i antici. Fratele meu Luchi avea o memorie prodigioas. Ne
ntreceam s recitm pe de rost din Racine, Molire, Shakespeare. Tatii i fcea mare plcere sa ne asculte

declamnd.

Cnd am ajuns mai mari, am nceput s avem gusturi personale. ntr-o zi m-am neles cu Luchi s-l
convingem pe tata de frumuseea poeziei lui Verlaine i am debutat cu prima strof din volum care ncepe
cu :
Le ciel est, par-dessus le toit

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

(Cerul este deasupra acoperiului / Aa de albastru i calm, / Un arbore peste acoperi / i leagn coroana.)

De-abia sfrisem aceast strof, i tata izbuicni : Ce, mi, astea-s versuri? Auzi !" i le repeta, cu revolt.
Att de mult a insistat cu critica lui batjocoritoare, nct Luchi a nceput s plng de neputina de a-l convinge
pe tata, care rdea cu poft de felul cum ne tachinase. Totui, cred c n aceast tachinrie era i un smbure
de adevr. Tatii nu-i plcea pornirea spre decadentism i rmasese n gusturile lui pentru forma clasic a
trecutului. n vremea aceea l citea mult pe Anatole France. Era fermecat de La rtisserie de la Reine
Pdauque cu al su abb Coignard". O considera capodopera lui France. l auzeam, ca niciodat, rznd cu
hohote pline de contagioas veselie, aa nct, dup u, ne venea i nou s rdem.

Dac noi povesteam ceva comic i rdeam, ne oprea spunnd : Voi povestii, nu rdei ; lsai-m pe mine s
rd." Foarte rar l-am auzit rznd cu hohote. Nimic pe lume, zicea el, nu e destul de comic ca s te faca s te
esclafezi". Eu nu rd, surd."

Dintre marii scriitori avea preferaii lui pe care-i ridica la culmi vertiginoase : Sofocle, Dante, Franois
Villon, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. n general, n art i plcea grandiosul.

Mai trziu am ajuns s-l ctigm la gusturiile noastre literare cu poetul flamand Emile Verhaeren. l recitam
des i el se ncnta de frumuseea versurilor, care gseau perfect coresponden n propriile lui gusturi
literare.

Cteodat, n serile de var, tata se retrgea cu Luchi pe balconul apartamentului nostru de unde se vedea
piaa nflorit. Auzeam crmpeie din discuiile lor despre cer i stele, despre timp i nesfrit, via i
nelepciune, literatur i art. Tata l preuia pe Luchi pentru inteligena, erudiia i simul lui critic desvrit.
Dragostea care i-a legat nu a fost tulburat niciodat nici de cea mai mic nenelegere. Luchi era preferatul
tatii. Era vesel, spiritual i bun. Semna cu tata, avnd n plus un caracter de o rar blndee i egalitate. La
acea epoc el nu-i manifestase nc talentul literar, izbucnit abia dup moartea tatii.[2]

Din cauza aprecierilor att de elogioase ale tuturor profesorilor, tata nu se decisese pn n momentul morii
spre ce profesiune s-l ndrumeze. Mie mi fgduise odat s m nvee s scriu. Venind n ar, descoperise
la surorile mamei scrisori de ale mele, fcuse mare haz de felul cum povesteam viaa noastr de la Berlin i
rmsese cu prerea c am puin apuctur".

Raporturile tatii cu fiul lui mai mare, fratele meu vitreg Matei, au fost mereu ncordate. Matei a fcut
mpreun cu noi lunga cltorie care a precedat plecarea noastr definitiv din ar i a locuit cu noi la Berlin
unde fusese adus s urmeze dreptul. Dar cnd tata a descoperit c nu frecventa cursurile, ci hoinrea prin ora,
admirnd pomii seculari din Tiergarten, s-a suprat cumplit i l-a expediat urgent la Bucureti, nscrindu-l la
Universitate acolo.

Matei nu avea nimic din generozitatea sufleteasc a tatii. Era dispreuitor, amar, plin de morg i mai ales
snob. Aceasta ne fcuse pe noi, fraii mai mici, s-l botezm domnul conte" i s rdem de aerele ce i le
ddea. Rdea i el, dar cu atta superioritate, nct parc tot el ieea nvingtor. Era rece i distant cu tata. Nu-i
nelegea nici talentul, nici firea, precum nici tata nu fcea haz de prerile lui. Matei era refractar la orice sfat
i apreciere a tatii asupra prerilor i convingerilor lui. Auzind mereu nu fi prost", ajunsese s spun c la
noi toate se msoar cu prostometrul". Singur el i inea piept tatii, contrazicndu-l n mod metodic i
distrugnd nelegerea i voia bun care domnea n casa noastr. Niciodat nu a fost cu tata n comuniune de
idei i lupta ncepuse de cnd pot eu s-mi aduc aminte.

A fost totui un moment cnd s-au apropiat. Aflnd c Matei s-a mbolnvit de pojar, tata a plecat urgent la
Bucureti. Cnd s-a ntors la Berlin, a desfcut plicul pe care Matei i-l dduse pe peronul grii i a citit cele
treisprezece sonete scrise de fiul rzvrtit. Ne-a citit i nou versuriie, cu ochii nlcrmai. Erau att de
frumoase, cizelate n cel mai preios metal ! Nenorocitul, spunea tata, ct i-am spus s nu se apuce de
literatur ! L-am sftuit s fac orice meserie, numai pe asta nu ; e cea mai trudnic. Dar acum s-a molipsit i
nu mai pot s-l scap !" n fond, era totui fericit i, uitnd de trecut, a plecat, chiar a doua zi, din nou n ar s
se ocupe de publicarea sonetelor, care au i aprut n Viaa romneasc. Cnd s-a ntors la Berlin, l-a adus i
pe Matei s-i petreac convalescena. Totui, apropierea lor a fost numai trectoare. Tata a mrturisit mamei
amrciunea lui n ultima sear a vieii.

Pentru sntatea noastr avea o grij exagerat. Cnd eram bolnavi edea toat noaptea la cptiul nostru i
ne ncuraja optindu-ne : Stai cuminte, o s treac, i-e mai bine !Cnd pleca n ar trebuia s-i trimitem
zilnic o telegram, venic aceeai, chiar dac nu totdeauna cu coninut adevrat : Toi sntoi", isclit
Cuii", iar n aceeai sear primeam rspunsul : Fii cumini, noapte bun. Cuul mare." Nu-mi amintesc de
unde venise numele acesta.

Pe tata l-am tiut totdeauna perfect sntos i nu l-am auzit plngndu-se vreodat c nu se simte bine. O
singur dat, la Berlin, a avut o criz de sciatic. Tot atunci ne-am mbolnvit i noi, i doctorul chemat n
grab a declarat c-ar putea fi scarlatin. La acest cuvnt, s-a auzit un strigt de spaim. Tata a srit drept n
picioare i n acel moment s-a simit vindecat de sciatic. A doua zi eram i noi sntoi. De atunci tata a
rmas cu vorba neamul e ca dracu", cci cu un singur cuvnt vindecase trei bolnavi.

El iubea copiii n general i cu deosebire pe cei ai prietenilor. tiu de la mama c atunci cnd Cella, fiica cea
mai mare a lui Barbu Delavrancea, a avut scarlatin foarte grav, tata nu-i gsea astmpr i mergea zilnic s
ia veti i plngnd se uita prin geam la copilul bolnav.

Cu tot exilul voluntar, provocat de decepiile suferite, tata nu a fost un dezrdcinat. A rmas adnc legat de
ar. Nu putea rbda mult vreme desprirea. Se interesa permanent de cele ce se petrec acolo n lipsa lui i
comenta acas evenimentele importante. Cnd nu mai putea suporta deprtarea, orice pretext era bun ca s
plece n ar s-i astmpere dorul. Nenumratele lui cltorii mi-au rmas n amintire din povestirile
amnunite pe care ni le fcea la ntoarcere. Erau att de vii nct ne lsau impresia c noi trim n acelai timp
i la Berlin i n ar.

Marea lui dragoste de pmntul romnesc nu ne-a mrturisit-o ns niciodat prin cuvinte, dup cum nu ne-a
spus nici nou vreodat ct de tare ne iubea. Ne-a nvat i pe noi aceasta discreie a sentimentelor. Simii
mult, dar vorbii puin." Ura vorbele goale, patriotarde : Intereseaz numai ce faci, nu ce vorbeti."

Sngeroasele represiuni ale rscoalelor din 1907 l-au zdruncinat. l vd i azi plngnd la primirea vetilor.
Avea pentru ran o dragoste nemrginit. Niciodat nu l-a ridiculizat n povestirile sale i totdeauna l-a
descris cu gravitate i cu afeciune. Auzind cum ranii erau masacrai, suferea cumplit. Atmosfera din casa
noastr devenise copleitoare. Tata a stat nchis n camera lui cteva zile i a scris ntr-un suflet articolul care
a fost publicat nti la Viena ntr-un ziar i apoi, n brour, n ar sub titlul 1907. Din primavar pn-n
toamn. Tot timpul care a urmat, tata era frmntat de o mare mhnire, cutnd mereu s afle veti, cernd
rspunsuri grabnice la numeroasele lui scrisori i ateptnd cu nfrigurare sosirea potei. n acel timp nimeni
nu a avut voie s deschid ua. El pndea singur sosirea factorului.

La Berlin nu a uitat pe nici unul din adevraii si prieteni din ar, dup cum nici acetia nu-l uitaser pe el.
Sentimentul su fa de prieteni nu era numai de suprafa. Lua parte activ la toate bucuriile sau necazurile
lor, cutnd s le fie de ajutor. Cum afla c unul din ei avea vreo suprare, pleca grabnic n ar, fr s
pregete, i cnd se ntorcea ne povestea, cu bucurie, cum reuise el s-i ndeplineasc datoria.

Personalitatea lui era att de puternic i sinceritatea att de nealterat, nct adevrurile spuse de el fr
nconjur i sfaturile izvorte din firea lui de dascl nelept convingeau totdeauna. El spunea c nu ascunde
niciodat nimic fiindc nu are nimic ru pe contiin. Totul la el era spontan, n gnd i n fapt. Ura
prefctoria i, cum nu se temea de nimeni, nfrunta pe toi cei care-i displceau. Cnd vreun prieten l
dezamgea, l ndeprta pentru un timp, ca apoi s se nduioeze i s-l ierte.

n casa noastr din Berlin veneau des Barbu Delavrancea i fata lui, Cella ; mai veneau Vlahu,
Dobrogeanu-Gherea, Alexandru Davila, Gheorghe Panu, Petre Missir, poetul Cerna, Ronetti Roman, Petra-
Petrescu, Maria Ciucurescu cu brbatul ei Romald Bulfinsky, i muli alii. Din romnii care erau la studii n
Germania veneau regulat n casa noastr Paul Zarifopol, ginerele lui Dobrogeanu-Gherea, cu care tata a legat
o strns prietenie. Venea i D. Gusti, pictoria Otilia Mihail cu fratele ei pianist, compozitorul C. Nottara,
maestrul Marius Bunescu i alii. Pianistul Dimitriu cu soia au stat la noi la Berlin mai multe luni.

Tata nu legase nici o prietenie strin i, dac n casa noastr venea cteodat scriitoarea german Mite
Kremnitz, aceasta era tot n legtur cu ara, cci ea locuise mult vreme n Romnia.

Cu studenii romni care studiau la Berlin, Lipsca, Dresda i Mnchen era n mare prietenie, iar de la o vreme
i cu studenii de la Budapesta, unde mergea s-i vad, dup cum se dusese s-l viziteze i pe poetul Octavian
Goga cnd acesta era nchis la nchisoarea de la Seghedin.

Studenii nconjurau pe tata cu mare respect i admiraie, iar el le rspundea cu dragoste printeasc i sfaturi
cumini. De cte ori se ducea s-i vad, era srbtorit cu cldur. La una din acele manifestri am asistat i eu.

Eram la Mnchen, unde trebuia s dea un concert Cella Delavrancea. Sala era plin i toat colonia romn
se mbulzea n jurul tatii. Concertul a avut un succes rsuntor n acel mediu de mari cunosctori ai muzicii.
Entuziasmul i bucuria strluceau pe faa tatii.

Dup concert tata a fost ridicat cu alai de biei" i nu s-a mai ntors toat noaptea la hotel, lsndu-m n
grija mamei lui Cella Delavrancea. A doua zi, la plecarea noastr, pe peron, se aflau toi studenii romni, cu
flori, ovaii i entuziasmul lor tineresc. La o fereastr a vagonului era tata, iar la cealalt aprea Cella.
Studenii, ca un roi de albine, se ntreceau n gesturi de rmas bun i vorbe pe care le mprtia vntul, iar
trectorii strini se opreau din drum, interesai de aceast neobinuit desprire.

Dac ar fi s caracterizez casa noastr din strintate, pot spune fr exagerare c era o insul romneasc n
mijlocul Berlinului.

Totui, cu toate dovezile de ataament fa de ar i de tot ce era romnesc, de cte ori tata era ntrebat de
ctre un prieten dornic s-l revad ntors definitiv, cnd se va napoia, rspundea scurt : Niciodat !"
Loviturile pe care le primise fuseser prea mari i rnile nu se vindecaser pn n clipa morii.
Nu ar fi putut bnui atunci c numai peste cteva zeci de ani, regimul care i-a produs aceste amrciuni va fi
rsturnat i c va veni regimul de democraie popular, care, nelegnd nu numai valoarea literar ci i
profundul sens etic-social al scrierilor lui, va nltura nedreptile pe care le-a biciuit, popularizndu-i opera i
fcnd-o cunoscut pe ntreaga suprafa a pmntului.

Ca romnc i fiic a lui Ion Luca Caragiale snt mndr de faima la care i-a ajuns numele i snt adnc
recunosctoare Partidului i guvernului, care l-au aezat la locul de cinste pe care-l merita.

Pn la sfritul vieii tata a rmas cu o tineree care tgduia s dinuiasc ndelung.

Spiritul i vioiciunea lui erau intacte. El pstrase acelai entuziasm pentru ceea ce preuia i aceeai revolt
pentru ceea ce dezaproba. Mai presus de toate pstrase acea veselie izvort din strfundul firii lui i pe care o
rspndea proaspt i nesecat.

A fost aparent sntos pn n ultima clip, i viaa i s-a ncheiat aa cum i-a dorit : fr boal, fr suferin,
desigur cu senintatea i armonia perfect a cugetului su.

Pot s mor linitit c n-am scris nimic de care s-mi fie ruine."

(Viaa romneasc, 1962, nr. 6)

[1] i cnd, n rezumat, acesta este programul pentru a crui nfptuire stau chezie cei mai cinstii, cei mai
ntregi brbai politici ai rii noastre, ca domnii P. P. Carp etc, cine ar sta la ndoial ca s nu dea votul lor
pentru candidaii partidului conservator ?

[2] In afar de puine poezii publicate au rmas de pe urma lui n manuscris numeroase altele, att n
romnete, ct i n limba francez. Dup moartea mamei, o parte le-am dat Institutului de istorie literar i
folclor al Academiei R.P.R., alta, mai mic, se mai afla n posesiunea mea.

CINCINAT PAVELESCU

AMINTIRI LITERARE

Ion Luca Caragiale

Maestrul Iancu Caragiale a fost figura cea mai proeminent a literaturei noastre dinainte de rzboi. Azi crile
lui sunt n toate minile i reputaia marelui humorist, dramaturg i nendurat tlmcitor al numeroaselor
noastre imperfecii fizice i sociale a intrat de mult n contiina public. Dar dac cititorii rspndii n toate
colurile Romniei Mari pot s-i admire perfecia matematic a stilului, verva sc nteietoare i fineea
observaiei de o ironie uneori amar, sunt foarte puini aceia care l-au cunoscut personal i au putut s-i
preuiasc mobilitatea fizionomiei, dominat de vioiciunea unor ochi sclipitori de duh, i acel zmbet neuitat
ce-i ndulcea uneori amrciunea sarcastic a gndirei. nc de la debuturile sale, Caragiale scriitorul a fost
depit de imensitatea personalitii sale individuale. S-a zis despre Oscar Wilde c i-a trait viaa mai mult
dect i-a scris-o. Cred c adevrata oper a lui Caragiale s-a irosit n conversaiile lui zilnice i n discuiile
cu prietenii, unde i cheltuia c-o drnicie de nabab resursele unei elocine fr precedent n marea familie
intelectual a contimporanilor. Nici chiar Titu Maiorescu, a carui dialectic era strlucit, n-a putut s-l
nfrng n discuiile animate de la Convorbirile literare.

Eu am fost dintre privilegiaii care au trit n stricta lui intimitate. Cnd l-am cunoscut eram student la drept.
Venea deseori la dejunurile profesorului Constantin Dissescu, care-i era prieten i avocat. La aceste dejunuri
luau parte fundatorul Ateneului Romn C. Exarcu, Costic Arion, Take Ionescu i alii. Joia trebuia s citesc
totdeauna dou-trei poezii sau epigrame inedite. Caragiale fcea critica just i uneori chiar cu indulgen.
Ceea ce i-a atras atenia asupra mea n-au fost att primele mele poezii de la dejunurile lui Const. Dissescu, ct
un concurs de sonete pe care l-a provocat maestrul Caragiale n numrul de duminec al ziarului Epoca, a
crui parte literar o conducea. Caragiale propunea s se fac un sonet endecasilab pe nite rime imposibile.
Aprnd Epoca joi seara la 6, eu am trimis la redacie la ora 11 30 de sonete pe rimele propuse.

Maestrul a fost entuziasmat i mi-a publicat 5, socotindu-le cele mai bune din toate pe care le-a primit peste
cteva zile i d-atunci a nceput s m aprecieze foarte mult i s m trateze cu familiaritate. I-am adus ntr-o
sear o poem epic. Era o lupt ntr-un circ i moartea n faa mpratului a unui gladiator roman. A citit-o, i-
a plcut i mi-a luat-o s-o publice. Peste dou zile l ntlnesc neras, tras la fa i-mi spune : Fi-i-ar poema a
dracului, c sunt bolnav din cauza ei. Mi s-a prut c versul de 12 silabe n care ai scris-o e prea lbrat i de
dou nopi m lupt, dup ce am uzat dou testele de hrtie, s scot din fiecare vers o silab, lsnd rimele
intacte. Ct ai lucrat tu la poezia asta ? 2, 3, 4, 5 ore, s zicem 6. Dar eu lucrez de 48 de ceasuri fr s m
mic de la birou. nelegi ? i cum m-am chinuit la ea mai mult dect tine, nu te pot lsa s-o iscleti singur."

Versurile au i aprut n Epoca literar, semnate Cincinat i Ion Caragiale.*

Mai trziu am ntlnit pe maestrul Ion L. Caragiale n amurgul luminos al unei zile de toamn, pe o banc din
grdina Cimigiu. Citea cartea a XVII-a din Aventurile lui Telemac de Fnelon. Cnd m vede, i scoate
ochelarii s-i tearg, m cheam i m ntreab : Ai citit pe Telemac ? Da, n coal : Calypso ne
pouvait se consoler du dpart d'Ulysse. Dans sa douleur..." M, fraza asta o tie pe de rost orice ggu.
Dar chiar dac l-ai citit n liceu, nu l-ai neles. S citeti pe Telemac dup ce vei mplini 40 de ani. Eu abia
acum l pricep. Mai am de citit numai cartea ultim i-mi pare ru c se sfrete. Ce roman minunat i ce
stil ! Numai francezii din veacul lui Ludovic al XIV-lea tiau s scrie. Ct precizie, ce elegan i ct natural
n fiecare rnd ! A vrea s traduc aventurile astea ale lui Telemac ! Dar e greu, mi-ar trebui o munc titanic.
Scrisul, m biei, e meseria cea mai grea din lume. Numai la noi se improvizeaz toi scriitori i minitri. n
orice fraz trebuie s gseti numai cuvntul care trebuie. i cuvntul acela e numai unul singur. Dac nu l-ai
gsit, eti un caraghios."

Se sculase dup banc, i puse cartea n buzunar i cu un gest obinuit i ndesa pe ceaf plria maron cu
borduri moi i mici, dezgolindu-i fruntea larg i brzdat de cuie. i ncepu o diatrib n contra unor anume
scriitori prea fecunzi : tia sunt, dup mine, incontieni. Cnd ma gndesc c peste 100200 de ani lumea
cult i nelegtoare o s citeasc o carte a mea, m ngrozesc la gndul c voi fi pus un cuvnt impropriu, sau
o ntorstur de fraz nengduit. Cnd public cea mai mic nuvel sau schi uoar, ironia posibil a
cititorilor de mine nu m las noaptea s dorm. Nu vezi tu c eu sunt clul tipografilor ? Cnd tipresc un
articol stau toat noaptea pe capul lor i le cer douzeci de corecturi. Numai cu preul sta se poate rvni la
titlul de stilist!"
Seara m-am dus s-l vd la berria lui. Sosete Cobuc, Gorun, pianistul Dimitriu, bun prieten al lui
Caragiale, profesorul Suchianu, Delavrancea i alii. Se fac grupuri-grupuri i discuia se animeaz. Caragiale
era ntr-o verv drceasc. Se juca cu cele mai fantastice paradoxe i susinea, azi pro i mine contra, tezele
cele mai subtile, cu o argumentare i o demonstraie uluitoare.

Pe atunci se ncepuse n Adevrul literar faimoasa polemic asupra artei pentru art i asupra artei cu
tendin. Campionul artei cu tendin era strlucitul i spiritualul ziarist i pamfletar Tony Bacalbaa. Vlahu
susinea teza contrarie a artei pentru art, avnd n contra-i i autoritatea criticului Dobrogeanu-Gherea,
restauratorul grei din Ploieti .

n seri neuitate marele Caragiale a fost o fntn luminoas, care nu se mai sfrea, de argumente irefutabile,
de poezie ntraripat, de logic strns i de inspiraie sclipitoare. Supremul lui argument, care a nfrnt
ripostele adversarilor, a fost simplu : nu m intereseaz n art dect talentul, tendinele sunt amnunte.

Spre marea satisfacie a lui Ion Caragiale, am rimat ntr-o sear miezul discuiei cu nvingtorul su argument
:

Te miri cum este cu putin

S vezi pe Critici c se ceart :

Cnd pentru arta cu tendin,

Cnd pentru arta pentru arta !

i-n vrajba lor nflacrat

S nu-i auzi nici un moment

Vorbind de arta-adevrat,

Adica arta... cu talent !

Tot atunci, cum maestrul Caragiale continua discuia cu o doamn foarte simpatic din tabra lui Tony
Bacalbaa, i-am fcut s se reconcilieze lng un pahar de Porto, cu acest madrigal improvizat frumoasei
polemiste, care-mi ceruse cteva versuri cu tendin :

Doamn, mi-e cu neputin

S scriu versuri cu tendin,

Dar cum m sileti s-i fac,

Voi nvinge-anevoina,

ns numai cu tendina

S v plac !
Ca s-l mai necjesc pe maestrul Caragiale, pentru care aveam un adevrat cult, i-am fcut n alt sear
aceast epigram, la care a binevoit s colaboreze i el, modificnd un vers. Un literat de la Constana a
susinut ntr-un foileton din Adevrul c aceast epigram e ntreag a lui Caragiale. Dac ar fi fost aa, n-a
fi publicat-o n volumul meu i n Flacra, pe cnd Caragiale era n via. De altfel n-ar fi avut nici un rost
din partea maestrului Caragiale aceast autoironie aa de exagerat.

Iat epigrama n chestie :

Iancu Luca Caragiale

i d berea cu msur...

Face i literatur...

ns nu face... parale !

Marele Caragiale, care scria ngrozitor de greu, se minuna de puterea uurinei mele de a lega ideile n form
spontan i logic i de a le prezenta n unitatea unei strofe cu poanta final, la care un altul s-ar fi muncit
mult.

El plec odat cu Cobuc la Braov, i n ultimul moment mi spune : Mai e o minut pn la plecare. Eti n
stare s-mi faci o epigram de ase versuri, contra mea i contra foiletoanelor mele din Universul, dar cele
trei versuri de la nceput s nu rimeze de loc ntre ele, ci versul nti s fie rimat cu al 4-lea, al doilea cu al 6-
lea i al treilea cu al 5-lea ? Toate versunle de 9 silabe, afar, de cel din urm, care s nu aib dect 4."

M-am executat, spre stupefacia lui Caragiale i indignarea lui Cobuc, care detesta epigramele, susinnd c
e literatura civilizaiilor btrne i n decaden. Popoarele tinere, cum suntem noi, nu trebuie s scrim dect
poezii lirice i epice.

Dar iat epigrama de la gara de nord (v rog s observai c toate condiiile impuse de capriciul marelui
prozator au fost ndeplinite) :

i fiindc-mi place numai versul,

Arareori citesc jurnale.

Dar cnd nu vrea s-mi vie somnul,

Atuncea cumpr Universul,

Fiindc-ntr-nsul scrie domnul

Caragiale !
Alt dat, maestrul Caragiale mi-a fcut o fars nostim. i aduc o poezie de 3 strofe pentru Epoca literar. A
doua zi m cheam i-mi cere consimmntul s schimbe n versurile mele numai un singur cuvnt, sub
pretext c vorba schimbat o s dea o ironie superioar n genul liedurilor lui Heine. Bineneles c-am
consimit.

Subiectul poeziei era setea pe care o simeam, n dezordinea iubirilor facile i a srutrilor venale, de
imaculata puritare a celor culese de pe buzele fecioreti a unei soii adorate. V marturisesc c eram n vorb
s m logodesc cu fata unui consilier de la casaie.

Strofa ultim suna aa era vorba de srutri :

i le pstrez pe toate ie,

Doar tu fiorul s le tii

Tu, ce odat o s vii,

Necunoscuta mea soie !

Schimbnd un singur cuvnt, maestrul Caragiale dase o turnur neateptat strofei i poeziei mele prea
candide. Ascultai-o, v rog :

i le pstrez pe toate ie,

Doar tu fiorul s le tii

Tu, ce c-o zestre o s vii,

Necunoscuta mea soie !

Bineneles, dup aceste versuri interesate, logodna nu s-a mai fcut.*

nainte s rup firul acestor amintiri, v cer voia s povestesc o ntmplare intim din viaa i familia marelui
Caragiale, care arunc o lumin pitoreasc asupra acestui om att de capricios i genial.

O var bun a mamei mele, nscut Bucan, cobortoare din sptarul Bucan, decapitat de turci n secolul al
XVI-lea, avea o cul la moia sa Parepa, apropiat de gara Albeti. Soia marelui Caragiale, femeie de o
buntate i de o suprem distincie, era nepoata castelanei. Ea auzise c nepoata ei, nscut Burelly, luase n
cstorie pe un scriitor care avea reputaia c ntrzie prin berrii i face piese de teatru pe care le i joac. (l
confunda desigur cu artistul Caragiale, unchiul d-nei Elena doctor Cmpeanu nascut V. Toneanu din Braov,
soia ilustrului chirurg Liviu Cmpeanu.) Btrna aristocrat, care venea rareori la Bucureti, i nchipuia c
acest Caragiale trebuie s fie un om imposibil i fr nici o manier, un om care triete prin culise i prin
berrii ! Caragiale auzise c moia Parepa i castelul nu sunt departe de gar. Totui erau civa buni kilometri
de la gar pn n sat. Caragiale, vorbind franuzete cu soia sa, i spune : Parepa? Oui, mais cela ne parat
pas !" S-ar putea traduce aa : Da, Parepa pare, dar nu mai apare !" Era dimineaa, cldur de iunie i praf ca
pe oselele naionale neasfaltate nc de suedezi ! Pe la nou i jumtate ajung. Caragiale cum sosete, vznd
c nobila lui mtu doarme nc, se urc pe o scar de lemn i nemerete n podul plin cu mobile vechi,
portrete de familie fr rame i cri romneti imprimate cu litere chirilice i alte cri greceti i franuzeti
din veacul al XVIII-lea. Amator priceput de mobile de stil i de cri rare, Caragiale uit ora mesei i pe la 12
se apleac pe gura podului i strig unui argat : Ei, cretine, aducei-mi mmlig, brnz, dou cepe i-un
clondir de vin, c eu nu m mai cobor la mas. Am treab aici n pod. Spunei cucoanelor s nu m atepte !"

Jos, n sufragerie, stupoare general. Gazda, prevenit de reputaia scriitorului, plngea n sufletul ei afectuos
pe nepoata sa, c-a putut s se mrite c-un astfel de om necivilizat. Dejunul a fost rece i tcut. Dar nu s-a
rostit un cuvnt de dojan. Noblesse oblige ! Dup mas cucoanele s-au plimbat prin parc i s-au dus s se
odihneasc. Maestrul, sus, continua investigaiile i golea clondirul n simfonia greierilor i a oricriei
turburate n patriarhala lor mprie.

Pe la 4 ns se coboar ncrcat de elzeviruri, de ediii princeps cu gravuri, de pergamente nflorite cu pajur

domneasc i de alte preioase bibelouri i istorice vechituri. i dase perfect seama de impresia detestabil ce
pricinuise exilu-i voluntar n arhivele din pod. Dar pasiunea colecionarului nvinge, chiar n omul cel mai
cult, exigenele protocolare. A preparat ns, pentru sear, o lovitur menit s-l reabiliteze complect. A ieit
n sat fcnd vizite n dreapta i n stnga i s-a ntors cu un imens buchet artistic i multicolor. Seara i-a pus
smochingul, ghetele de lac, i a trimes nainte de mas o scrisoare n franuzete castelanei, scrisoare plin de
spirit n genul lui Voiture, cerndu-i scuze c inuta n care se gsea dup o cltorie aa de obositoare cu
trsura nu i-a ngduit s se prezinte unei doamne obinuit cu eleganele curilor domneti.

Scrisoarea, spiritul, florile, galanteria exagerat a stilului, ortografia impecabil, tot au impresionat aa de
adnc pe mtua care-i plnsese dimineaa nepoata czut n gheara unui astfel de monstru, c seara ardea de
nerbdare s-l felicite i sa-l admire. Cnd s-a prezentat n salon Caragiale i i-a dat braul btrnei castelane,
ceremonios ca un lord, ca s-o conduc n sufragerie i cnd i-a fcut o reveren ca la curtea domneasc, biata
Bucanca s-a intimidat i se ntreba, auzindu-l vorbind cu atta graie, siguran, spirit i imens cultur de
autorii ei favorii, Voltaire, La Fontaine, Voiture, Saint-Simon i Racine, dac acesta, care strlucete ca un
senior de la curtea lui Ludovic al XIV-lea, e tot omul care cerea dimineaa pe gura podului clondirul cu vin,
ceapa i mmliga. Toat seara maestrul Caragiale a fost numai verv, polite, spirit rafinat i elocin
cornelian. Mtuei i cretea inima i sruta pe Tita Caragiale, certnd-o c nu i-a vorbit niciodat de
calitile extraordinare ale soului ei, om cu educaie, cultur i figur aristocratic. La plecare, maestrul a
ridicat ce-a vrut din pod i din cmar, unde se mai gseau cri rare i mobile strvechi. D-atunci Caragiale a
rmas favoritul bunei mtui i nu o dat i-a ncercat generozitatea.

Caragiale a revenit la Parepa de mai multe ori i a lsat totdeauna aceeai excelent impresie, de la masa de
sear, nu cea de la dejun. Se ataase de nobila epav a unui alt secol i care tria prin cultura ei n epocile
galante ale seniorilor din veacul Regelui Soare.

Caragiale i observase o slbiciune. Era umilit c soul ei, frate cu generalul Semeescu i fost prefect de
Prahova sub domnia lui Cuza, murise numai cu gradul de maior. Caragiale se arta revoltat de fatalitatea
acestei diminuri. M gndesc, i spunea el, c prefectul fiind om de elit, ar fi putut ajunge lesne general.
Desigur, rspundea btrna castelan, tergndu-i o lacrim pioas, dar melancolic. Eu sunt de prere,
tanti, s-l avansm noi. Gradul postum pe care i-l dm sunt convins c l-ar ratifica i Domnul Cuza, i
stpnirea actual." i fr alte forme, Caragiale i trimese de la Mtzner, litograful Curii regale, cri de
vizit libelate n felul urmtor : D-na Smaranda Colonel M., nscut Bucan." i a purtat gradul acesta buna
castelan vreo 12 ani de zile. Atunci Caragiale se pregtea s-l avanseze pe mort la gradul de general. Din
nefericire acest gnd delicat nu i l-a putut ndeplini. ntre timp castelana, foarte naintat n vrst, a nchis
ochii i s-a dus s-i spuie colonelului s nu mai trag ndejdi de avansare.

(Braovul literar i artistic, 1933, nr. 14)

* Relatarea conine unele inexactiti. Poezia Gladiatorul Reminiscen a aprut realmente n Epoca
literar (nr. 9), semnat ns: P. P. 0 afirmaie anterioar, privind comprimarea de ctre Caragiale a versurilor
de 12 silabe, cade i ea n faa textului tiprit, compus din versuri de 14 i 13 silabe. Faptele relatate n
continuare (polemica dintre A. Bacalbaa i Vlahu) se petrec n 1894, fiind deci anterioare episodului de la
Epoca literar (1896).

* De precizat c poezia n discuie nu figureaz n paginile Epocii literare.

HORIA PETRA-PETRESCU

ION LUCA CARAGIALE INTIM

Berlin , 11 iulie 1907

De azi diminea s-a lsat asupra Berlinului o ploaie mrunt, plicticoas. ntreag atmosfera e ncrcat de o
not posomort, care d parcurilor i strzilor largi, mari, curate ale oraului o proz searbd.

Dup o cltorie odiseic prin Kurfrstendamm i Kurfrstenstrasse greisem adresa umblnd de la Ana
la Caiafa bat n sfrit la ua locuinei d-lui Caragiale : Hohenzollernplatz Wilmersdorf 4. Autorul
Scrisoarei pierdute i a Nopii furtunoase m primete n apartamentele sale.

n decursul conversaiei am prins unele note i impresii, cari cred c v vor interesa, de aceea i scriu acest
foileton.

Lucru ciudat. De ndat ce ncepi vorba cu Caragiale dispare toropeala, care planeaz prin aer n urma norilor
cenuii. Parc are o baghet magic, care te silete s urmreti cu ateniune ncordat discuia animat care
se ncinge, s observi vorbele de spirit aruncate din belug, cu o drnicie rar, s bagi de seam expresia feii
vorbitorului, care primete n urma ideilor spuse tot alte nuane.

Primul lucru care-l fac, dup ce dau mna cu dl. C., e s-mi plimb ochii prin odaie. i spui imediat : aici
locuiete un om de gust. Masa de scris comod, larg, cu o mulime de caiete i bibelouri. Un drcor de satir
cnt din fluier rzimndu-i coatele de genunchii proi i aruncnd o privire provoctoare peste toate
obiectele de primprejur. Fotografii, mici i mari. Una reprezint pe artistul Brezeanu, cu dedicaie, alta tot pe
Brezeanu, n rolul Ceteanului turmentat. Peisagii originale de Grigorescu, cu ciobnai i turme de oi i cu
acel cer romnesc care se deosebete de orice alt cer de pe suprafaa pmntului. Caietele ascunse ntr-o
geant de pnz neagr te invit s le rsfoieti cu curiozitate.

Dup cum tii de prin jurnale, dl. C. a scris n timpul din urm dou piese teatrale : o comedie i o tragedie.
Sunt luate n perspectiv pentru proxima stagiune teatral a Teatrului Naional din Bucureti, care tnjete n
privina dramatic att de ru.

Dup ntrebrile i rspunsurile convenionale, ncepem s vorbim despre piesele cari se ateapt n lumea
noastr literar cu atta nerbdare.

n timp ce frunzresc cu un deosebit deliciu caricaturile lui Gavarni i Daumier cari se afl pe masa de
scris, artnd deosebita lor legtur sufleteasc ntre tipurile ridiculizate de pictor i de scriitor dl. C.
povestete n fraze lapidare, cteodat sarcastice, impresiile ctigate n Bucureti cu ocazia ultimei vizite.
(Trebuie s tii c d-sa locuiete de mai muli ani n Berlin , cu ntreag familia).

Snt gata amndou piesele ?"

Uite-le, aproape gata." Teancul de caiete se desface i-mi prind pe dinaintea ochilor. Dl. C. mi le arat
cu deosebit dragoste.

Aici e scenariul pentru Titirc, Sotirescu et compania, comedia anunat."

Ziarele spuneau c e Titirc Sotirescu et Compania"

Ziarele nu culeg bine nicicnd. S nu te iei dup ele."

Acum neleg. Titirc e persoana din Noaptea furtunoas."

Prea bine. i celelalte dou sunt cunoscute publicului tot din Noaptea furtunoas. Comedia mea se
petrece dup treizeci de ani de la cele ntmplate n Noaptea furtunoas. Toate secturile mele au ajuns la
posturi nalte. Titirc a ajuns chiar i ministru."

Se poate ?"

Nu se poate ?" i m privete cu ochii fix, rznd cu ei drept rspuns, un rspuns pe care nu vreau s-l
tlmacesc aici. Aici sunt notiele referitoare la comedie." O mulime de foie mici de hrtie, pe cari se afl
scrise fraze observaii, bon-moturi, calambururi. ntr-alt caiet mai mic e scheletul piesei, coninutul
fiecrei scene redat n stil telegrafic. Pe o fi vd ntreg planul scenei n orizontal, desemnat cu creionul.

Nu pot s lucrez altfel. Trebuie s-mi vd persoanele aievea : cum se plimb de la un loc la altul, cum
vin, cum gesticuleaz, pe care ue ies cci altfel nu sunt persoane vii."

Pe alt fi observ un desen fragmentar al mobilierului din comedie. Fiecare colior al odii i are mobila sa
: dulap de moda veche, oglind, scaune, mese cari trebuie s corespund caracterelor descrise.

Un lucru mai trebuie s fac s caut nceputul piesei. Crezi c este uor lucrul sta ? De la nceput atrn
de multe ori soarta unei piese teatrale. Dup cum e nceputul, andante sau con brio, aa se predispune i
publicul pentru scenele viitoare. Am scris o scen, dar nu-mi convine. A, nu e lucru uor s nimereti cuiu' n
cap."
Cum st naintea mea cu capul aplecat puin spre caiete, i razim degetele mnei drepte de o deschiztur a
vestei i ncepe s fredoneze ncet cteva tacte. Din odaia vecin auzim muzic. Dl. C. deschide ua .

Vezi, sta-i tovarul meu de munc. Cteodat lucrez i-l rog pe Dimitrescu* s-mi cnte ceva. De obicei
sonate de Haydn sau melodii uoare de Mozart."

Pe dl D. G. Dimitrescu l cunoteam deja de mai nainte, din Lipsca. Are o tehnic i o verv n jocul la piano
nct te fascineaz.

Idolul meu tii care e ?", se ndreapt dl. C. spre mine. Uite-l", i mi arat fotografiile i tablourile de pe
preii odii de muzic.

Beethoven ?"

El." i oriunde m ntorc n odaie dau numai de fotografii de ale lui Beethoven. Aici cnd era tnr, aici
ca om n vrst, aici n inspiraie, plimbndu-se prin pdure, cu mnile la spate, cu privirea dus, cu prul
vlvoi, ntr-alt loc razmndu-se n palme, stnd pe un morman de frunze nglbenite, cu o melodie cereasc n
urechi.

Alt tablou mi arat cunoscuta scen de Balestrieri unde o preche de bohemi st adncit n visri sub
impresia unei melodii de Beethoven.

Cnt-ne ceva de el", ne rugam de dl. Dimitrescu, care se aeaz la piano i ne ndeplinete dorina.

Faa domnului C. primete via de la cursul domol sau ptima al tactului, de la notele vesele sau triste.
Gesticuleaz cu mnile, sclipete din ochi. ntreag fiina sa de om de teatru se manifest n gesturile mnilor
i n expresiile acestea ale feii.

Cnd rde, rde ntreag fa, brbia ras, creele care se formeaz pe obraji, ochii, cnd e melodia trist,
colurile gurii se dau n jos, ochii se nchid pe jumtate, mna bate tactul ncet, sacadat cnd, dup o pauz
mai mare, urmeaz un fortissimo, mna i se strnge pumn i izbete prin aer. Cnd s-a terminat piesa, dl. C. se
ridic, se uit la mine plin de neles, m bate pe umr i exclam :

Asta-i art ! Se poate exprima prin vorbe ceva mai grandios ? Nu este art mai mare dect cea muzical."

mi povestete cu entuziasm de concertele simfonice din Lipsca, de conductorul lor Arthur Nikisch, vestitul
dirigent, de Simfonia a 9-a a lui Beethoven, unde nu poi face alta dect s te nchini mereu auzindu-o.

Trecem n odaia de lucru.

Azi diminea m-am sculat la trei i am lucrat la comedie. Dimitrescu mi cnta din Mozart melodii uoare i
am avut o poft de lucru extraordinar.

Uite, s-i art i alte taine ca s vezi mai bine dup culise." mi deschide nainte un catalog cu alfabetul
de pe margini.

Citesc numai nume : la fiecare liter zeci i zeci de nume. Vezi, de aici mi aleg i mi botez persoanele. Nu
pot s scriu nici un rndule pn ce nu mi-am botezat pe Tache i pe Titirc i pe toi ceialali. Numai atunci
mi apar nainte ca persoane vii. n Sotirescu, n Titirc i n celelalte nume parc vd ntrupat caracterizarea
lor."

Aduc vorba de teatrul modern.

 Ce este teatrul modern ? Ce Maeterlinck, Ibsen si Gorki ? Oamenii tia nu-i pricep meseria. Nu se scrie
aa teatru. Trebuie s-i ii publicul cu rsuflarea reinut, ntr-o comedie, s-l duci din emoie n emoie. S
nu aib timp s se gndeasc. i asta i asta i asta, uite aa", i se ridic n picioare, i pune mnile n
old : Vine brbatul acas, i gsete nevasta cu altul. Tronc Apoi bine, Mitic ! De tia-mi eti ? ,
i fa, nene, i gesturi, i aciune... nu ca la unii, cari ar ncepe cu o tirad groaznic, cu comparaii, cu
frumusei de stil de-i vine s strigi : fals, fals, aa nu simete i nu vorbete un om. Aoleooo ! E, groaznic
aa ceva. Un chin formal i pentru actor i pentru public.

Patru, cinci ceasuri de tortur fr de sfrit. Publicul cere s-i dai ghionturi ca s spun aa n
dreapta, n stnga, s-l nepi n fa, n spate, s-l sileti s priveasc n sus i n jos, s n-aib nici un minut,
s stea ca sub privirile unui hipnotizor. Cnd iese din teatru s se ntrebe : Ce a fost asta, nene ? i s
pregteti terenul. S-i vorbeti de Tache, de Mache, i cnd apar acetia pe scen, s-i zic plin de satisfacie
: Iat-l ! Acesta-i Tache ! l cunosc eu prea bine !

O, e mare lucru s nimereti momentul potrivit pentru o scen ! E un singur loc pentru scena cutare. ntr-alt
loc nu se potrivete, e chiar ridicol. i ci nimeresc ?

Cu ce i-a putea compara o pies teatral ? Ai vzut cum se joac copilul cu balonul. nchipuiete-i c se
joac n cas, c-i scap i c i se lovete de tavan. Copilul se uit, se uit, de la un timp se satur s mai
priveasc, l face uitat i se apuc de alte jucrii. Dac-l scap ns n liber se uit cu interes, timp ndelungat,
la el, pn ce-l pierde cu totul din ochi, tot mai mic, mai mic. Aa e i cu piesele teatrale : cele bune sunt ca
balonul lsat n liber, atrag atenia publicului mult vreme, cele slabe sunt balonul poticnit n tavanul odii
te uii i te saturi de la o vreme, ba i njuri."

n decursul conversaiei i vine o idee, alearg la mas i o scrie pe o foi de hrtie, apoi continu vorba.

Ochii i sunt plini de scntei, micorndu-se, gura-i rde sardonic, se plimb agitat prin odaie, apoi se oprete
ca s bea dintr-un pahar de bere cu care m-a mbiat.

mi povestete de tragedia, care e mai uor de scris, care le va arta scriitorilor notri" cum se scrie o
tragedie, i care va arta pe o sectur de neam mare, care crede c e al lui pmntul ntreg fiindc e feciorul
tat-su". Forma definitiv nu e gata nici la tragedia aceasta.

Dintr-un saltar scoate la iveal un anun de logodn, l desptur i mi-l arat.

Aici e prima schi a lui Conu Leonida fa cu reaciunea."

Anunul e din 1879 ; pe dou pagini mici a scris cu cerneal violet o serie de observaii, pe lng nite figuri
bizare i litere cu scrisoare ronde. Nu lipsete, firete, Galimbardi" i alte vorbe de spirit".

La Conu Leonida e observaia : Charmant avec ses btises", caracteristica principal a caracterului lui. i
ntrevd, cu foile acestea de hrtie n mn, diferitele studii prin cari a trecut fiecare pagin a comediilor i a
tot ce a scris dl. C. i-mi dau seama mai bine de puterea intelectual, de munca de a concentra a d-sale.

l ntreb de autorii favorii. Dl. C. e un gourmand comme il faut. mi citete un sonet n italienete de
Petrarca, adresat Laurei, mi arat pe Dante n original, apoi mi laud cu entuziasm pe Domnul Machiavel"
i pe idealul dramaturgilor, pe Sofocle.

A putea s continuu ntr-o serie nesfrit observaiile ctigate n ceasurile petrecute n societatea d-lui C.,
dac nu mi-a fi fcut planul de mai nainte de a v vorbi numai ntr-un singur foileton despre acest mare
scriitor al nostru.
De aceea termin. E de lips s mai adaug despre dragostea cea mare pe care o are pentru noi, transilvnenii,
cari avem caractere i convingeri" ? Cred c e superfluu.

Ieind de la vizit am dat iari de ploaia de afar. Dar ce putea ploaia fa de dispoziia mea sufleteasc ?

(Tribuna, Arad, 1907, nr. 150, semnat llie Marin)

* Corect: Dimitriu.

N. PETRA CU

BIOGRAFIA MEA

[...]

La Gagel, cam pe unde e acum statua Haret, am vzut pe Caragiale la o mas cu doi ceteni". Apropiindu-
m de el i salutndu-l, Caragiale m invit la masa lui. Plti toat consumaia i cei doi amici" se ridicar.
Cine sunt tia, domnule Caragiale ?" l ntrebai eu.

Nu-i cunosc.

Bine, dar atunci cum stai cu ei la mas i plteti d-ta ? Ca i cum mi-ar fi desvluit un secret, Caragiale
mi rspunse ncet i serios : Celebritatea mea... sunt dator..."

[...]

n privina dragostei de muzic, Anghel Demetriescu se potrivea cu Caragiale, care avea un sim muzical i
mai accentuat. Adeseaori cntau mpreun arii din opere. ntr-o zi, naintea dejunului care i atepta, i-am
gsit n picioare cntnd Caro nome din Rigoletto. Cnd au ajuns la agilitile de la sfritul bucii, Anghel s-a
oprit, n vreme ce Caragiale fluiera cu o justee de tonuri i cu caden perfect. Anghel l privea rznd i
apoi ntorcndu-se ctre mine : Tot mai bun ureche are nebunul", iar dup o pauz i ca un comentariu al
melodiei Caro nome: Ce suavitare de simire !" Ce fior de codan !", adog Caragiale.

[...]
Ca fost director al liceului Sf. Gheorghe, venea cteodat i doctorul Hepitis, profesor de astronomie la
Universitatea din Bucureti, om nchis n liniile tiinei lui", cum zicea Anghel. ntr-o zi urt de toamn,
ploioas i cu vnt rece, Caragiale, suprat, l ntreb de cauza acestor schimbri brusce de temperatur.
Hepitis rspunse : Curenii Mrii Adriatice". Da' bine, domnule, noi n-avem pe nimeni acolo ?, zise
Caragiale privindu-l drept n ochi.

ntre cel de toate zilele, era mai nti Caragiale care fcea toat veselia ceasurilor petrecuite la Anghel.
Curios, impresionabil la orice era ridicol i lund totul n rs, el avea attea resurse de spirit, de imitaie, de
improvizri, de nscociri de tot felul c ncnta pe toi cei din jurul lui. Astfel seratele lui Anghel erau de o
ilaritate nenchipuit. Imitaiile lui Caragiale, [...] n parte copiate, dar mai mult inventate, erau fcute cu atta
putere de evocare, c sub ele disprea cu desvrire imitatorul. Dintr-un nimic el fcea art comic.

Imita, de pild, pe btrnul italian care cnta cu orga i din gur, cu glasul lui spart de 70 de ani i cu necturi
n gt, melodii din Trovatore, pe generalul Flcoianu mergnd zdruncinat n tramvai i ntretindu-i vorbele
n silabe ; pe neamul Franke, croitorul, condamnnd ntr-o romneasc stricat coadele de la rochiile
cucoanelor, care ridic praful pe strzi ; n sfrit, tot ce-i trznea prin cap i totul perfect. El botezase locuina
lui Anghel Sinagog" iar pe Anghel Marele Rabin", i fiindc simea efectul nzbtiilor lui asupra celor din
jurul su, revenea asupra lor pn ce Anghel, Barbu i Mincu i strigau s tac din gur. n alt zi altele i
pururea inedit. De altfel inedit era i n discuiile serioase. Azi, de pild, Victor Hugo era cel mai mare poet al
lumii i al veacurilor i-i cita Les vastes frets..., a doua zi, ca dramaturg, l fcea albie de cini. Tot aa
formulele convenionale : de a se ine de cuvnt, sau de a crede n vorba altuia, i se preau nite nimicuri la
care nu se gndea niciodat. A fi sentimental sau cu forme n societate, cu toat lumea, era pentru el o
naivitate. ntr-nsul nu vibrau, pn n cea din urm fibr, dect zeflemeaua, comicul, farsa, care strbteau
pn n cele mai mici fapte, uneori parc fr' s-i dea seama. l ntlneai bunoar ieind de la frizerie i-i
fceai un compliment c e om ferche ; el i rspundea : Abonament".

[...]

(I. E. Torouu, Studii i documente literare, VI,. Bucureti, 1938)

C. R DULESCU-MOTRU

FILOZOFIA LUI CARAGIALE

Mi-a fost dat s ascult pe Caragiale vorbind filozofie n cercul Corvorbirilor literare, n cancelaria lui Anghel
Demetrescu care era directorul liceului Sf. Gheorghe i unde Caragiale era profesor de istorie, i n redacie la
mine, pe cnd editam Noua revist romn. n toate aceste ocazii, se vorbea, este drept, mai mult de art. Dar
greu este s discui art fr s amesteci cte ceva i din filozofie. Caragiale nu avea obiceiul s invoce nume
de autori, i nc mai puin de autori filozofi, n sprijinul afirmrilor sale, dar aceasta nu mpiedica s
presupunem c el, ca artist, avea preferine pentru o anumit concepie filozofic. Un dramaturg, mai ales, nu
poate fi indiferent filozofiei. Voi ncerca, n rndurile de mai jos, s reconstitui, pe ct mi va fi cu putin,
concepia filozofic, care, i dac nu este mrturisit pe fa de Caragiale, este totui n acord cu firea
persoanei i a operei sale. Voi ncerca s reconstitui aceast filozofie n chiar cuvintele lui proprii. Ceva mai
mult : voi ncerca s reamintesc gesturile lui proprii.

Am n amintire persoana lui Caragiale, ntr-o scen pe care nu voi uita-o ct voi tri. Era ntr-o zi de
primvar. Probabil ntr-o zi din srbtorile de Pate. Vremea frumoas ne invita s leim afar din Bucureti.
Am apucat-o pe jos spre oseaua Kisselef i, ca prim popas, ne-am odihnit pe una din bncile care se gsea
prin boschetele din apropierea chiocului, care se numea ca i astzi Bufet". Banca noastr era n faa
soarelui, n faa unui soare cldu de primvar. n jurul nostru verdeaa ncepuse a prinde. Simeam prin
trupul nostru pulsnd viaa ntregii naturi. Era delicios. Deodat Caragiale se ridic i, punnd palma mnei
drepte pe ceaf, cum fcea el adesea, privete ndelung spre soare, i ncordeaz pieptul i, cu mna stng pe
coaps, ncepe a juca. Mai nti ncet, cu pas mrunt, de btut, apoi din ce n ce mai repede, cu chiote scurte
i sacadate. Se nvrti n jurul meu ca un halucinat timp de cteva minute. Niciodat ca n acea scen n-am
citit aa de adnc n sufletul lui Caragiale. Dramaturgul nostru era un ndrgostit al vieii expresive. Eternul
vieii nu-l interesa. l interesa momentul ei dinamic. l interesau diferenierele, nu asemnrile. Imagina
grandioas a soarelui, ca izvor nesecat de lumin i de cldur, imagin pe care unii poei o cnt, dei
adeseori ei o vd numai n abstracie, pe Caragiale l las indiferent; el trepideaz ns din tot corpul la razele
cldue ale soarelui de primvar, cnd acestea vin dup posomortele zile de iarn.

[]

(Cele trei Criuri, 1932, nr. 1-2)

M. SEVASTOS

I.L. CARAGIALE PRINTRE SCRIITORI

[...]

n iarna anilor 19111912, Caragiale i Vlahu au venit la Iai n vizit la Viaa romneasc. Sosirea lui
Caragiale i Vlahu a impresionat adnc pe amicii" Vieii romneti, care au dat n cinstea oaspeilor un
banchet la restaurantul hotelului Buch. Masa, la care fuseser poftite vreo cincisprezece persoane, era ntins
n sala cea mare de la parter a hotelului. Am participat i eu.

La redacie ni se spusese c vizita lui Caragiale avea un rost : hotrndu-se s se stabileasc pentru totdeauna
n strintate, el voia la plecarea definitiv din ar s introduc pe fiul su, Matei Ion Caragiale, la
Viaa romneasc cel mai nalt cerc intelectual din Romnia", cum se exprimase maestrul. Asta i-ar fi
linitit sufletul n timpul expatrierii sale. Caragiale i recomanda fiul ca un talent poetic de primul rang. n
consftuirea care a avut loc, tnrul poet i-a citit versurile. Dup ce s-a ncheiat acest nalt consiliu,
Caragiale, Vlahu, Matei Ion Caragiale, Stere, Ibrileanu i Toprceanu, care participaser, au sosit la
banchet ntr-o stare sufleteasc foarte ncordat.

nainte de a se aeza musafirii la mas, Toprceanu mi povesti c demonstraia lui Caragiale cu fiul su
dduse fiasco... c versurile acestuia erau banale, chinuite i cu multe imperfeciuni de form... c el
ndrznise s reproeze tnrului cteva slbiciuni artistice, care-l fcuser pe Caragiale btrnul s-i
ias din pepeni i s se rsteasc la dnsul : Da' cine eti tu, m, s-mi dai mie lecii de poezie ?"

n capul mesei se aez Stere, avnd pe Caragiale n dreapta, i pe Vlahu n stnga. Caragiale avea faa
coluroas, obosit... Enervarea nc nu i se tersese de pe figur. Se nvior ns ncet-ncet i vorbi aproape
tot timpul numai el. Vlahu, cu mustile stufoase, pleotite, sttu tcut pn la sfrit, zmbind numai cnd
Caragiale povestea cum i absolvise studiile superioare la... coala primar (? !) i cnd fcu o original
caracterizare a unui anumit tip de steni de la noi :

Uitai-v la un dulu rnesc dintr-un sat oarecare, ncepu Caragiale. ade toat ziua n mijlocul
drumului, culcat covrig n praf, n dreptul porii stpnilor si. ade i moiete. Deodat vine o cru.
Cinele i crap un ochi i i ridic puin capul : oare o s dea peste dnsul ? Cnd ajunge crua la doi pai i
nu mai e nici o ndoial c, dac o s mai ntrzie un pic, copitele calului i roile or s treac peste el, dulul
se scoal din colb, cum zicei dumneavoastr, moldovenii, i, artndu-i colii, se retrage cu un mrit surd
spre marginea anului. n norul de praf, dulul se mai uita ctva timp dumnos dup cru i pe urm,
pnd agale, se ntoarce iari la culcuul lui i se cuibrete din nou, linitit, tot acolo, n mijlocul drumului.
Mai st ct mai st, ncovrigat, cu nasul la coad, pn cnd alt cru huruie pe drum. Scena se repet :
cinele iar se scoal fr chef, iar se d n lturi i iar se ntoarce la locuorul, era s zic la covrul lui, de mai
nainte...

[]

Despre literatura lui Calistrat Hoga, Caragiale avea o prere foarte bun, i la muli a spus c Printele
Gherm nu este o capodoper. i plcea s comenteze cteva scene din aceast bucat a scriitorului
moldovean i s arate ct de magistral l-a zugrvit Hoga pe clugr cnd umbl cu tovarul su prin pdure,
cum frige ciupercile i mai ales cnd i primete musafirul n chilie. tia fraze ntregi pe de rost din bucata
aceasta, ca i din Printele Iovinadie. Furtuna din povestirea Singur l fermecase. Era de prere c trebuia
neaprat tradus n limbi strine.[1]

Cnd Delavrancea a scris Apus de soare i Viforul, Caragiale i-a destinuit lui Ptrcanu impresiile prin
urmtorul apropo :[2]

Odat, un flcu cam deocheat i-a pus n minte s sperie lumea c-o vitejie nstrunic. A nclecat deci pe
un cal, a pus mna pe un harapnic i a dat buzna ntr-un iarmaroc, unde a intrat n goana harmsarului. A
rsturnat el cteva oale cu lapte, a dat jos nite babe i, chiuind i pocnind, a trecut ca un vrtej prin mrfurile
negustorilor, care rmseser cu gurile cscate, uitndu-se dup dnsul. i dup ce a ocolit de cteva ori
iarmarocul i l-a tiat n lungi i-n curmezi, a ieit din el ca un Pene-mprat. Vznd c i s-a trecut vitejia,
a doua zi a dat iari iure prin babe. Dar acestea, mpreun cu ceilali precupei, dezmeticindu-se, i-au anut
calea de ast dat i, punnd mna pe dnsul, l-au dat jos de pe cal i i-au tras o sfnt de btaie de-a inut-o
flcul minte ct a trit.

Se tie c Viforul lui Delavrancea a czut.

Odat, Caragiale spunea unui prieten, despre Vlahu, cu care de altfel era amic intim : Pe Vlahu l caut
n poezie i nu-l gsesc ; l caut n proz i nu-l gsesc... Cum vorbea el iaca, i Vlahu. Caragiale,
adresndu-i-se, i-a spus : Tocmai vorbeam despre tine, Alecule : mare eti n poezie, mare eti n proz...
Firete c Vlahu s-a bucurat.

Caragiale fcea mare haz de Letopiseele lui C. Mille, crora le gsea totui unele caliti. Cteodat ns,
cnd era bine dispus, improviza pe loc o bucat analoag, pe care o debita cu tonul necesar operei.
ntr-un rnd, acas la Vlahu, de fa fiind i D. D. Ptrcanu, care mi-a redat n scris scena, o sear ntreag
Caragiale a recitat letopisee, pe diverse teme, n veselia celor de fa. El parodia nsemnrile lui Mille n
felul urmtor :

O psric ciugulete la fereastra mea. Afar e frig, iarn... n cas-i cald... focul plpie n sob, e plcut. Ea e
o dezmotenit, eu un privilegiat. Ciugulete, ciugulete, mic psric, cci ca mine moartea va ciuguli
pe mormntul tu...

n via snt un timid... o fptur bun... un optimist. n aren snt cu totul altfel de om. ntocmai ca un taur
care se nfurie cnd vede postavul rou, tot aa i eu m nflcrez cnd aud de-o nedreptate. Cci, nainte de
toate, snt un lupttor. Pe mormntul meu se va scrie : A fost un lupttor, i dac n-a triumfat, cel puin a
luptat.

O doamn necunoscut m roag s-i trimit fotografia. Dac n-a fi om serios, cu mna tremurnd de emoie
i-a pune ntr-un plic chipul meu, bineneles, cel de acum zece ani. Dar aa... ciugulete, mic psric, cci
ca mine moartea va ciuguli pe mormntul tu...

E ziua naterii mele. Altdat, nu tiu pentru ce, o consideram ca un eveniment plcut i ateptam cu plcere
sosirea ei. Astzi ns vremile s-au schimbat. Iubesc singurtatea, ncep s devin nervos, o tristee mare m
cuprinde tot mai mult, pe fiecare zi, i dou lacrimi mari se coboara pe faa mea. Ciugulete, ciugulete, mic
psric, cci ca mine moartea va ciuguli pe mormntul tu. i... dac n-am triumfat, cel puin am luptat...

E cald, e soare, e frumos ! Vrbiile ciripesc zgomotos, ciocrlia se nvrtete n albastrul nesfrit al cerului, de
sub pmntul negru rsar timide fire de verdea, iar n mine se aprinde, o dat cu venirea zilelor de
primvar, dorul de lupt. Cci snt un lupttor i, dac n-am triumfat, cel puin am luptat...

Stau la fereastra biroului meu i gust splendoarea unei frumoase nopi de var. Gardistul m salut cu
deosebit respect. Luna plin se ridic pe cer, zefirul adie ncetior, psrile au amuit iar de pe masa de
lucru, trei bujori dintr-un vas de cristal, din cea mai renumit fabric de Boemia, se uit la mine cu ochii lor
nfocai. Cteva petale au czut pe hrtia mea... Ciugulete, ciugulete, mic psric, cci dac n-am triumfat,
cel puin am luptat !...

i Caragiale a urmat aa pn la miezul nopii.

Fiind n verv, Ptrcanu ne povesti o ntmplare pe-care o tia de la Stere:

Odat, Caragiale se afla la Iai. ntr-o noapte, nc nu erau ceasurile patru, Stere auzi n ograd o larm.
Avea pe atunci un cine mare, caruia noaptea i ddea drumul din lan, cci sttea, precum tii, la marginea
trgului. Cinele ltra, servitorul l alunga zadarnic, i un glas strin protesta. Voind s tie ce este, Stere i
lu paltonul ntre umeri era iarn i iei afar. Cnd colo Caragiale !

Costic, mbrac-te iute spuse el.

Ce s-a ntmplat ? ntreb cu grij Stere.

Nu-ntreba, ci vino cu mine.

E ceva ru ?

Snt eu crainicul relelor ? Las vorba... i s mergem iute.

Bine, uite, m mbrac... Vino-n cas.

i Stere, nelinitit, se mbrc i se apropie de Caragiale.

Ascult, Costic, spuse Caragiale, cunoti o crcium n Podul Vechi cum treci de colul care... ?

Pentru asta ai venit ?

O cunoti sau n-o cunoti ?

N-o cunosc.

De cti ani stai n Iai ?

Stere i spuse de ci ani : sttea de mult.

Ei, cum se poate s nu cunoti tu crciuma asta ? Snt dou ovreicue, bre, de toat nostimada ! Ia-i blana.

Acuma, noaptea ?

Se-nelege c acuma.

Las-o, Iancule, pe mine cci m-am culcat i eu nu demult.

Nu se poate. Ia-i blana.

Stere i lu uba i amndoi plecar.

Ajunser la Podul Vechi. Negustorii se culcaser. Caragiale btu la u.

Care-i acolo ? ntreb un glas femeiesc dinuntru.

Noi sntem... boierul de adineaoarea i nc unul.

Care boier ?

Boierul care a but pn la trei i jumtate.

i ce vrei ?

Vrem s bem un pahar de vin.

Nu se poate. Ne-am culcat. Ducei-v aiurea.

Deschide... ori spargem ua.

Cine-i, m rog ?

Doi boieri.

Ce fel de boieri sntei, dac vrei s spargei uile ?

 Deschidei ! Sculai-v, mbrcai-v i splai-v, spuse Caragiale. Vrem s bem un pahar de vin.

O voce groas rosti ceva. Glasul femeiesc rspunse cteva cuvinte la fel, din care ultimul fu : beivon".

n sfrit, dup lungi parlamentri, negustorii traser obloanele, i cei doi boieri" putur intra nuntru. Stere
era vesel. Dimpotriv, Caragiale sta foarte grav.

Costic, uite ce ochi are fata, m ! Ai mai vzut aa ceva de cnd eti ? spuse, n sfrit, Caragiale,
artnd spre o fetican somnoroas, cu ochii crpii.

O fi rspunse Stere dar nu face atta deranj

ntr-o sear, Stere, care tocmai se desprise de Caragiale, ne spuse c se distrase cteva ore cu planurile...
politice ale marelui scriitor, care plimbndu-se agitat prin odaie vorbea cu o verv ndrcit :

Drag Costic, tii ce dorin mi-a mai rmas n via ? Pariez c n-ai s ghiceti. S-i spun eu care mi-i
idealul : s fiu deputat sau senator... s ajung parlamentar... s m numesc i eu alesul naiunii"... s jur pe
constituiune"... s apr sfnta constituiune".

i pe aceast tem urm Stere Caragiale brod fel de fel de nzdrvnii, care ntreceau pe cele puse
de dnsul n gura lui Trahanache, Farfuridi i Conu Leonida. Uneori ns mi strecurase oarecare ndoial. N-o
fi i ceva serios n glumele lui ? ndoiala mea s-a confirmat mai trziu, cnd Caragiale a consimit s
candideze pentru un scaun tachist n parlament.

Un amic ne transmise i prerea lui Caragiale asupra lui Ptrcanu. Despre Amintirile lui Constantin
Casian, opera lui D.D. Ptrcanu, Caragiale spunea c nu snt doi literai care ar fi putut s le scrie", i
dorea ca autorul lor s-i dedice o nuvel.

Dup Festivalul Caragiale", T. Arghezi a scris n Viaa romneasc o cronic teatral (1912, nr. 1), n care
dup ce vorbete despre purtarea noastr meschin" fa de dnsul, despre atentatul impudic [3] de-acum
civa ani al unor stercorari ai literaturii antagiste", ca i despre mrunimea i mucegaiul nostru sufletesc"
elogiaz hotrrea lui de a se expatria : i ne place c acest maestru... a nfrnt obiceiurile cumetriei ntru
ipocrizie i laitate i, cu fruntea ntoars i despreuitoare, ne-a lsat cu noi nine i a plecat singur cu sinei.
Ne place violena viril a retragerii lui. Ne place atitudinea vehement a tcerii sale deprtate. Un om ntreg
nu-i poate face gesturile pe jumtate. Ca o statuie care scoboar de pe soclu i se duce drept nainte, spre un
rm mai curat, s-i caute umbra prin lumini i unde mai clare, aa s-a deprtat dintre noi i Caragiale."

Impresionat de aceste rnduri, Caragiale a fcut o scrisoare i netiind adresa autorului a trimis-o lui
Ibrileanu, la Viaa romneasc, rugndu-l s-o predea destinatarului. n biletul ctre redacie, Caragiale
ntreba : Cine-o fi Arghezi sta ?"

ntrebnd pe Arghezi de soarta acestei scrisori, el mi-a rspuns :

Nu se mai afl nici ea, nici multe alte scrisori importante, pe care le-am primit n decursul timpului de la
diferite personaliti literare, artistice, politice. Acum civa ani mi-am fcut revizia hrtiilor : ntr-o valiz am
pus tot ce trebuia de pstrat, i n alta bracurile, dnd instrucii femeii de serviciu s ae focul cu ele. Dar ea
a greit valiza i a dat pe foc tocmai documentele de pre, printre care era, bineneles, i scrisoarea de la
Caragiale...

ntr-un rnd, Jean Bart ne povesti n redacie o scen interesant petrecut n restaurantul de la Ploieti, la care
fusese martor ocular, fiind de fa Gherea, Caragiale i Vlahu. Era n 1912. Tocmai se pregatea s plece n
America, ntr-o delegaie, ca ofier de marin. Vlahu l fericea i-i cerea informaii asupra curselor cu
vapoarele romneti pn la Cairo fiind ferm hotrt s fac i el, cu orice pre, o cltorie n Orient.
Caragiale spuse c pe dnsul l atrage numai civilizaia apusean, Orientul neinteresndu-l de loc.

Dar frumuseea naturii ? l ntreruipse Vlahu.

Nu, rspunse n glum Caragiale, natura m las rece, nu m impresioneaz, nu-mi produce nici o emoie
artistic..... De cte ori v-am spus c eu snt om de cafenea ? Nu m atrage dect mecanismul omenesc, i simt
o plcere s-i demontez resorturile.

Trziu, la desprire, Caragiale l zgli pe Jean Bart cu putere de umeri :

Mi biete ! i spuse dac te duci n America s nu cati gura la nici un monument de art. C n-ai
ce vedean acolo. ia snt copii, n-au ajuns nc la art. n loc de frumusei ai s ntlneti curioziti. Caut s
vezi miraculosul n natura american. Mie s-mi trimii o carte potal ilustrat de la Niagara i s-mi aduci o
bucat de lemn pietrificat de la Yellowstone. Dar acolo s te duci numaidect. Regiunea asta vulcanic a
gheizerilor, cu izvoare care nesc: clocotind n mijlocul pdurilor pietrificate, este cea mai ciudat bucat
din coaja pmntului.

Jean Bart s-a inut de cuvnt. I-a trimis la Berlin cte o carte potal ilustrat din fiecare ora. Iar la
ntoarcerea din America i-a adus n fundul cufrului un bulgre de lemn pietrificat, ca un drob de sare
cenuie. Dar Caragiale ncetase din via cu o lun de zile mai nainte.

(Amintiri de la Viaa rom neas" , E.P.L., 1966)

[1] Dup vizita lul Caragiale i Vlahu la Iai, n iarna anilor 19111912, Mihai Pastia a trimis lui C.
Hoga o scrisoare despre aceast vizit, artndu-i regretul lui Caragiale de a nu-l fi ntlnit la Iai.

[2] Prerile lui Caragiale snt redate de mine dup nsemnrile lui D. D. Ptrcanu, care i le nota dup
ntlnirile cu marele scriitor, i le-a povestit de mai multe ori n redacia Vieii romneti.

[3] Acuzaia de plagiat, nscocit de Caion.

EMINESCU I CARAGIALI

Doi oameni n multe privine foarte deosebii, care se cutau unul pe altul i se bucurau cnd puteau s
petreac un ceas-dou mpreun. Era o plcere nu numai pentru dnii, ci i pentru oriicine care vedea cum
petrec mpreun.

Mi se ntmpla din cnd n cnd s m aflu cu Caragiali ntr-o cafenea, ntr-un restaurant, la vreo serbare,
undeva unde sunt muli oameni, care intr, ies, vin, stau, se duc, i treceau ceasuri ntregi fr ca s
schimbm vreo vorb. Cu toate aceste petreceam foarte bine mpreun. Una din marile lui slbiciuni era s se
uite la cei ce i trec prin fa ori stau n preajma vederii lui, s scruteze mutre, s prind gesturi i atitudini, o
slbiciune pe care o aveam i eu, ba mi-a rmas i pn-n ziua de azi.

mi dedea din cnd n cnd cu cotul, mi trgea cu ochiul, mi optea : Ai vzut ?", i atta era destul pentru
ca s ne nelegem.

Mi ! mai zicea cteodat. Natura nu lucreaza dup tipare, ci-l toarn pe fiecare dup calapod deosebit.
Unul e sucit ntr-un fel, altul ntr-alt fel, fiecare-n felul lui, nct nu te mai saturi s-i vezi i s-i faci haz de
ei.

Eminescu n-avea ochi pentru asemenea amnunte din lumea n mijlocul creia se afla. Oriict de mult lume
i oriict de mare glgie ar fi fost mprejurul lui, el nu se abtea de la cele ce se petrec n sufletul su.
Zgomotul i forfoteala l suprau, ce-i drept, dar nu-l scoteau din ale lui. i era fr ndoial mai pe plac s
steie-ntr-un col linitit ori s se plimbe pe la locuri dosnice, dar irul gndirilor nici n mijlocul celei mai
mari glgii nu i-l pierdea i discuiunea, odat nceput, o urma cu aceeai limpezime n toate mprejurrile.

Era ns ceva ce-l stingherea i pe el. Luna ivit pe cmpul senin al cerului, asfinitul soarelui, farmecele
zorilor de zi, linitea srbtoreasc a nopii de var, viscolirea zilelor de iarn, furtuna ori vederile ce se
desfur-n faa celui urcat n luminoasa culme de munte, aceste-l fceau s-i ndrepteze n afar luarea-
aminte.

Prin faa lui Caragiali ivirile de felul acesta treceau nebgate n seam ca lucruri fireti, de sine nelese,
lipsite de farmec.

Am stat cu el o var la Buteni. El i petrecea timpul mai printr-un restaurant, mai prin altul, mai plimbndu-
se prin parc, pe osea ori pe peronul grii, unde se aduna lumea. Niciodat n-am reuit ns s-l nduplec a lua
parte la excursiunile ce fceam prin mprejurimi i rdea de mine cnd i vorbeam despre plcerea de a
strbate nfundturile vilor i, peste coaste prpstioase, pn-n poienele culmilor.

Eminescu fugea de oriice ngrmadire de oameni i se simea bine singur n mijlocul naturii. Cea mai
ncnttoare muzic era pentru dnsul freamtul brdetului i vjitul prului ce se vars spumegnd printre
stnci. Cnd am sosit la Iai, cel dinti gnd al lui a fost s m duc la Copou i apoi la Socola, ca s-mi arate
vederile ce se deschideau spre lunca Bahluiului i s m plimbe prin crngurile de prin pregiurime, ca s m-
ncnt i eu de frunziul picat de brum i s iau parte la plcerea lui de a clca pe frunzele scuturate de vnt,
care fie la tot pasul.

Alta era ns ceea ce mai ales i deosebea unul de altul.

n gndul lui Eminescu, izvorul a toat suferina omeneasc erau trebuinele omeneti, i-n lume ar fi mare
belug n toate cele ce-i pot fi omului de folos dac fiecare s-ar mulumi cu ceea ce i este neaprat de
trebuin. Oamenii se ursc i se lupt ntre dnii pentru c sunt nesioi i el se simea nenorocit pentru c
era osndit din fire s ieie parte la durerile i la bucuriile altora, cci durerile sunt multe, iar bucuriile puine.
De aceea i erau urgisii nvingtorii, care cheltuiesc unul ceea ce agonisesc prin munca lor o sut ori chiar o
mie de ini, i era cuprins de o mil dispreuitoare fa cu cei ce sufereau s li se stoarc maduva din oase. n
via, cea mai preioas i se prea partea petrecut dormind, cci n somn fiecare este numai el nsui i nu
sufere i mpreun cu alii. Dac ar fi avut deci bogii mari, Eminescu ar fi cheltuit tot puin pentru sine
nsui i mult pentru cri, pentru manuscripte vechi i pentru fel de fel de alte nimicuri rmase de la buni i
strbuni, precum i pentru opere de art, n care e nfiat partea luminoas a vieii. Mulumirea de a fi
alinat suferinele altora numai arareori ar fi cutat-o i atunci, cci dup prerea lui suferinele omeneti sunt
att de multe i de mari, nct nu pot s fie nlturate dect prin o ndrumare moral, n urma creia fiecare i
nfrneaz poftele i rvnete mai ales la mulumiri sufleteti.

Cu totul altfel i gndea Caragiali rostul vieii omeneti. Satisfacerea oriicrei trebuine e o plcere, zicea
el ; fr trebuine nu e nici o plcere cu putin, i cu ct mai multe, mai vii i mai felurite i sunt trebuinele,
cu att mai multe plceri poi s ai, cu att mai preioas i mai plin de farmec e viaa ta. Nu zicea nici el c
n-ar fi bine ca fiecare s-i pun fru i s se mulumeasc cu ceea ce i este de neaprat trebuin, dar struia
cu ndntnicie n convingerea c nesaiul e-n firea omeneasc i c e pornit fiecare s alerge dup ctiguri
fr munc i s asupreasc pe cei mai slabi dect dnsul, c cei asuprii se fac i ei asupritori cnd i iart
mprejurrile. ndrumarea moral pe care o visa Eminescu nu era, dup prerea lui Caragiali, cu putin, cci
omul e firete pornit spre frdelegi, spre nesocotirea bunei rnduieli, spre rele fptuiri.

Deoarece Caragiali nu numai gndea, ci i vorbea aa i rdea cnd alii se rzvrteau, Eminescu i zicea
cinicul Caragiali, dei i ddea foarte bine seam c tocmai cinic n nelesul lui Diogen, Caragiali nu era.
Din contra, dac acesta ar fi dispus de bogii mari, le-ar fi cheltuit n timp scurt, cci n gndul lui trebuinele
omeneti erau tot att de nemrginite ca timpul i ca spaiul. Mai mult: risipind, el se socotea om care
svrete fapte bune, cci ceea ce mpinge societatea omeneasc spre dezvoltare e rvna neastmprat de a
satisface trebuinele din ce n ce mai numeroase i mai nteite.

Chiar i dac n-ar mai fi fost, cum n adevr erau, i multe altele prin care se deosebeau, dou lumi se izbeau
una de alta cnd ei se-ntlneau i-i dedeau pe fa fiecare felul de a gndi.

Dac ns n multe privine erau deosebii unul de altul, n altele se asemnau, ceea ce i fcea prieteni buni.

[...]

EMINESCU I CARAGIALI FELUL LOR DE A

CONCEPE VIAA

[...]

Ceea ce-i apropia sufletete era att potrivirea n gnduri i n smminte, ct i credina n izbnd, i a fost
un timp cnd ei erau oarecum nedesp rii i mereu doritori de a se lumina unul pe altul.

ndeosebi Caragiali, nscut n ceas bun, ar fi fost n toate mprejurarile un om nsemnat; el n-ar fi putut ns
s fie ceea ce a fost dac n-ar fi trit o parte din viaa sa mpreun cu Eminescu, care pentru dnsul era o
nesecat comoar de tiin i de ndemnuri binecuvntate.

Ca s-i fac parte din comoara aceasta, el l zgndrea pe Eminescu, puindu-se n pism cu el.

Voia a bunoar s se dumireasc asupra filozofiei lui Kant, ale crui scrieri nu era n stare s le citeasc.

Mi, i zicea lui Eminescu, drept s-i spun, mie Kant al tu mi se pare un mare moftangiu.

Eminescu, indignat c el ndrznete s vorbeasc despre Kant pe care nu-l cunoate, se nteea i-i vorbea
ceasuri ntregi despre filozofia lui Kant i despre rostul ideilor lui n istoria filozofiei.
Caragiali, ca s-l ie mereu cald, era totdeauna nedumirit i pornit spre contraziceri.

Bine, omule, i zicea cteodat Eminescu, dar mai deunzi erai de alt prere.

tii c ai haz !? i rspundea Caragiali. Cum am mai putea s discutm dac am fi amndoi de aceeai
prere ?

Eminescu se supra, dar urma cu rvn ndoit, i n felul acesta trecea tiina de carte de la Eminescu la
Caragiali i se apropiau din ce n ce mai mult unul de altul. n acelai timp li se dedeau ns pe fa i
deosebirile de vederi i de temperament.

Era, nainte de toate, una din care purcedau multe altele.

Amndoi erau de prere c e chestiune de demnitate omeneasc s spui adevrul i se njosete cel ce-i
ascunde gndurile ori spune ceea ce n adevr nu gndete. Caragiali, care era cu gndul ndreptat spre viaa
familiar, trgea din adevrul acesta concluziunea c i se cuvine oriicrui om dreptul de a-i da n toate
mprejurrile pe fa gndurile.

Nu ! striga Eminescu, nu dreptul, ci datoria. De drept te foloseti cnd i d mna i-i vine la socoteal,
iar datoria ai s i-o faci fie chiar i nfruntnd cele mai mari primejdii.

Ba bine c nu ! ntmpina Caragiali. Dac e s-o fac, o fac pentru mulumirea mea. Smintit ar trebui s fiu
pentru ca s-o fac i cnd pe urma faptei mele mi-a expune familia la mari neajunsuri i a avea mai multe
suferine dect mulumiri.

Aidadee ! zicea Eminescu. Demnitatea prin brbie i prin lepdare de sine se susine, i mulumirea e cu
att mai viu i mai covritoare, cu ct mai multe i mai mari sunt greutile pe care le nvingi i primejdiile
pe care le nfruni ca s-i faci datoria.

Iat o mulumire de care m lipsesc ! l ncredina Caragiali. Mai bucuros m njosesc spunnd adevrul
numai cnd mi d mna i numai n forma care-mi vine la socoteal. Pentru lepdarea de sine nu gsesc nici
un ndemn n lumea noastr.

Pornit odat pe calea aceasta, discuiunea se urma zi i noapte i ducea din ce n ce mai departe.

[...]

(Amintiri, Bucureti, 1924)

I. L. CARAGIALI
I

Una din marile mulumiri ale vieii e s fii om i s stai n toat tigna de vorb cu alt om.

Aceasta o vor fi simit toi cei ce au avut din cnd n cnd mulumirea de a fi stat de vorb cu el, care era, cum
se zice, o adevrat gradin de frumusee.

Eu i-am fcut cunotina n ajunul rzboiului de la 1877 prin Eminescu, care-l tia nc din timpul
cutreierrilor lui cu trupele de actori i inea s i-l ieie tovar de lucrare n redaciunea ziarului Timpul.

Nu e, zicea, la Bucureti altul, cel puin eu nu tiu altul.

i l-a i luat, dar i vai era de sufletul zearilor din tipografia acum de mult rposailor Thiel i Weiss".

Nu doar c ne sculam pe la zece i ne pomeneam la redaciune pe la ameazzi, nici c tiam cu foarfecile ori
ddeam fiuic cu fiuic manuscript indescifrabil. Eram n pr pe la opt, ba adeseori chiar pe la apte i
aduceam fiecare n buzunar manuscript curat i cite, cci Eminescu mai era, pe lng toate celelalte, i de
prerea c slova proast stric efectul. Mai aveau ns zearii s atepte pn'ce ajung s puie mna pe
manuscriptul cel frumos.

Luaserm adec Eminescu i eu, nc de la Viena, obiceiul de a citi mpreun tot ceea ce, fie unul, fie altul
avea de gnd s publice, i eu i citeam ceea ce a scris el, iar el mi citea ceea ce am scris eu.

Acum, Caragiali, adevrat mare maiestru n ale citirii, citea att cele scrise de noi, ct i ceea ce scria el nsui.

Citea mai nti articolul n ntregimea lui, ca s ne putem da seam despre impresiunea total".

Urmau asupra vederilor generale discuiuni, care se-ntindeau foarte departe, ptrunznd din politic n
economia naional, n etic i-n estetic, n scrutarea firii particulare a poporului romn, a istoriei lui i a
strilor n care se afl azi ara, discuiuni vii i variate care nu se mai puteau sfri.

Era lucru de frumuse nespus.

Eminescu, om avntat, de o fire impulsiv, cu mintea luminoas, cu sufletul plin de duioie i cu o

extraordinar cultur general, era nesecat n gndiri adimenitoare, iar Caragiali, care puine nvase, dar
pentru toate i avea mintea deschis i toate era n stare s le-neleag din puine vorbe, era ncntat i sta-n
faa lui cu ochii scruttori, htru nesios, care toate vrea s le afle, i-l zgndrea mereu mai cu A !", mai cu
Nu se poate !", mai cu Ba bine c nu !", ca s scoat din el tot ceea ce avea n sufletul lui.

Manuscript ! striga biatul din zerie ivindu-se-n prag. Eminescu lua la goan pe imbecilul soios care
ndrznea s tulbure prin prezena lui discuiunile.

Bine, ziceam eu, dar ziarul trebuie s fie distribuit pe la patru.

D-o dracului gazeta ! ntmpina Caragiali. Nu merit publicul s ne stricm cheful de dragul lui.

Treceam cu toate acestea la a doua citire i se-ncepea discuiunea pe amnunte, fraz cu fraz, propoziiune
cu propoziiune, vorb cu vorb.

Numai puini dintre cititorii acestei dri de seam pot s-i nchipuiasc ndrjirea cu care se discutau
cestiunile de gramatic pe timpul cnd Eminescu i eu ne urmam studiile la Viena i ct de urgisii ne
fcuserm amndoi pentru c susineam direciunea poporal i astfel eram adereni ai Junimii, atunci
cosmopolite".

n redaciune, cestiunile de gramatic erau, cu toate aceste, discutate n toat linitea, cci n materie de limb
romneasc Caragiali era deasupra.

Eminescu avea cunotine uimitoare n ceea ce privete literatura universal, cunotea dar cu att mai vrtos
literatura romneasc, i crile bisericeti, i cronicarii, i scriitorii epocei de renatere. Caragiale avea mult
simimnt de limb i cunotea mai bine dect Eminescu limba aa-numit viu, care era vorbit n toate
zilele. Eu tiam numai limba pe care am nvat-o alergnd cu ali trengari de la iria pe cmp, printre vii i
pe dealuri.

Pentru ca s fie dar pace i bun nelegere prieteneasc, am admis chiar dintru nceput c Eminescu are
dreptate cnd zice c lucrarea literar de astzi e continuarea lucrrii literare din trecut i c bine romnete e
numai ceea ce se potrivete cu cronicarii i cu crile bisericeti, dar are dreptate i Caragiali, care zice c ne
adresm la cei ce triesc azi i astfel avem s scriem cum vorbesc ei, ba am dreptate i eu, care ziceam c din
sufletul poporului avem s ne lum inspiraiunea i bine romnete e aa cum pretutindeni vorbesc romnii.

Deoarece nici una dintre gramaticele care existau atunci nu se potrivea cu aceste principii, ni-am pus de gnd
s ne croim noi o gramatic, aa numai pentru noi.

Eminescu a luat asupra sa etimologia, Caragiali s-a pornit s stabileasc sintaxa, iar eu mi ddeam silina s
m dumiresc n ceea ce privete alegerea, ntrebuinarea i aezarea vorbelor potrivit cu firea limbii
romneti.

Manuscript! striga iar bietul.

Stai, infam creatur, i rspundea Caragiali, nu vezi c fraza e ru construit !?

Urma o lung discuiune n care Caragiali ne convingea c pronumele care" nu poate s fie nlocuit cu ce"
dect cnd substantivul la care se raport st n nominativ i c nainte de care" se pune virgul, iar nainte de
ce" nu se pune dect fiind subordonata dreapt.

Manuscript ! striga bietul.

Ptiu ! pcatele mele ! striga i Eminescu. Nu vezi c vorba e ru declinat !?

Urma o discuiune din care ne dumiream cnd substantivul terminat n are genetivul n ei" i cnd n ii".

Manuscript !

Ai rbdare, biete ! ziceam eu. Mai avem cteva vorbe ru aezate s le mutm i scapi de aici.

Aa mergeau lucrurile i, se-nelege, mult n-au putut s mearg tot aa.

Venit de curnd de la Iai , Eminescu luase cu chirie o cscioar cu pridvor, care azi nu mai exist. Se afla-n
strada Speranei, cam unde azi se afl casele artistului Dinicu, i avea dou ncperi, pe care Eminescu le
mobilase, ici masa de brad, colo rafturile cu cri, un pat din topor, cteva scaune, un cuier i, drept dulap, o
lad mare.
Stteam pn seara de vorb n localul redaciunii, apoi ne duceam acas la Eminescu, unde nu ne mai supra
bietul din zerie.

Eminescu aprindea spirtul la maina de cafea, care nu-i lipsea niciodat de pe mas, i fumam, luam cafele i
puneam lumea la cale, cteodat pn-n cntatul cocoilor.

De cele mai multe ori o fceau ns numai ei singuri aceasta, cci eu mai aveam i alte treburi.

Citeau mult i unul, i altul, erau mereu nedumirii i smna de vorb nu li se mai sfrea.

O dat pe sptmna, de obicei vinerile, aveam srbtoare mare, serata literar a Junimii, de la care ei nu
lipseau niciodat i se-ntorceau totdeauna ca albinile din livedea nflorit.

Aa s-a ndrumat I. L. Caragiali spre desvrirea fiinei sale, ca s ajung n cele din urm, dsclindu-se
nsui pe sine, unul dintre cei mai luminai ntre contimporanii si.

[...]

II

ndeosebi n ceea ce privete cultul formei Caragiali era mai presus de Eminescu. Pe cnd acesta se pierdea n
lumea gndirilor i era ncntat i stpnit de propriile sale idei, nct adeseori cdea n exagerri i nesocotea
forma n care-i d ideile pe fa, Caragiali era totdeauna, att n vorb, ct i mai ales n scris, n deplin stpn
pe sine nsui i punea forma mai presus de toate. Pe cnd Eminescu i cauta mulumirile numai n cele
gndite, Caragiali se-ncnta de muzic, de pictur, de arhitectur, de balet, de tot ceea ce e frumos, i cuta n
toate proporiuni mree, mprire simetric i armonie desvrit.

Aceast superioritate i-o recunotea i Eminescu, i totdeauna cnd scria avea n vedere mai ales pe
Maiorescu i pe nemilosul Caragiali i nu odat-mi zicea :

Las' c-a tcut i htrul de Caragiali.

Caragiali se avea-n vedere numai pe sine nsui. Pe ct era de ru de gur fa cu alii, pe att de nemilos era i
fa cu sine nsui.

De aceea a i scris att de puin, dei att de multe ar fi avut s spun.

Scria o pagin i o copia curat cu o slov frumoas, apoi i-o citea. O strmbtur, alta, iar alta : ici o vorb
nu i se prea aleas adecvat cu gndul lui, colo alta era ru ntrebuinat ori greit aezat, un gnd nu-i ieea
destul de-nvederat la iveal. Deoarece corecturile i erau nesuferite, copia pagina din nou cu slova nc mai
frumoas. Era n stare sa copieze i de zece ori i apoi s rump pagina i s se duc la plimbare.

Acesta e cuvntul pentru care, dup cteva luni de zile, a ieit din redaciunea ziarului Timpul.

Sunt, mi-a zis el, om incapabil de a scrie la gazet.

Prostii ! a-ntmpinat Eminescu. N-ai dat pn-acum nimic ce nu era bun.

 De ! a rspuns el. Li-o fi plcnd altora, dar nu-mi place mie. Nu m mai maltratez nsumi pe mine
mucndu-mi buzele cnd vd tiprit ceea ce am scris !

S-a ntmplat adeseori ca el s fie luat drept om de reacredin fiindc nu s-a inut de angajament.

O mare nedreptate i se fcea : era de bun-credin cnd primea nsrcinarea, dar nu-l ierta firea s se
batjocoreasc nsui pe sine fcnd ceea ce nu se potrivete cu vederile lui.

Eminescu li s-a fcut multora urgisit pentru c a avut ndrzneala de a spune adevruri jignitoare. N-aveam
ns dect s ne dm seam despre cele ce se petreceau mprejurul lui pentru ca s-l socotim om ngduitor,
care toate le vede, le-nelege i le judec, dar numai puine spune, tie s crueze i s ie seam de
mprejurri i numai pe ici pe colo, pe la coluri, ridic vlul.

Caragiali nu era n stare s fie crutor.

Era destul s i te uii n fa pentru ca s simi adncul dispre ce se dedea pe fa n zmbetul lui sarcastic i-n
agerii lui ochi.

Nici tiat nu spunea omul acela ceea ce nu-i era-n gnd.

Ori tac, ne zicea el, i rd pe-nfundate, ori i batjocoresc, ca s rd i ei nii de sine !

Aa a i fcut, i rs-au, rd i vor rde muli n faa oglinzii ce el le-a pus-o n nas.

[...]

III

I. Luca Caragiali a fost bun fiu, bun so i bun printe, dar nu din slbiciune, ci din smmnt de datorie, ca
om adevrat, care nu e mulumit de sine nsui dect fcnd ceea ce dup propria lui convingere trebuie s
fac.

Eminescu era om de fire duioas, care toate le fcea din iubire ctre alii. Dac i-ai fi tiat o ran adnc i-ai
fi zgriat n acelai timp pe altul, el ar fi alergat sngernd s pun plastru pe zgrietur. Era flmnd, zgriburea
de frig, umbla jerpelit i-i lipsea adpostul, i se vieta c ati i ati se zbat n lupt cu grele nevoi. Durerile
lui erau durerile obteti, iar mulumirile lui erau gndul nlat, inima curat, cerul senin, cmpul verde,
poiana-nflorit, crngul plin de psri voioase, copiii zburdalnici, lumea-nveselit, viaa desfurat n oriice
fel dup rnduiala fireasc.

Trind amndoi n mijlocul unei lumi n care att de multe nu erau cum trebuie s fie i sortii din natere s le
vad, s le neleag i s le judece toate, ei se simeau oarecum osndii a-i tri traiul. Pe cnd ns unul, care
le judeca toate cu inima, era cuprins de mnie, cellalt, care le judeca cu mintea, era scrbit; pe cnd unul se
avnta la mustrri din ce n ce mai aspre, cellalt izbucnea-n hohote de rs; pe cnd unul struia n gndul c
buni au fost, buni trebuie s fie i buni vor i fi oamenii, cellalt i prezenta pe Nae Ipingescu, pe Ric
Venturianu, pe Titirc, pe coana Veta, pe Trahanache*, pe Tiptescu, pe Zibal i pe toi ceilali i-l ncredina
c aa sunt oamenii de rnd, aa au fost totdeauna i aa au s i rmie n vecii vecilor, unii proti, alii miei,
nite pocitanii, care rd cu poft cnd se vd nii pe sine cum n adevr sunt.
Dac cinic i era Caragiali lui Eminescu, acesta i era lui Caragiali un copil naiv, care-i socotete pe ceilali
oameni la fel cu sine i nu-i d seam c ei sunt nite imbecili, pe care nu-i iart puterile a fi cum trebuie i
ar i voi s fie.

S-a zis mereu i se va mai zice c Eminescu, care a jignit pe att de muli, a fost un pesimist morocnos, i n-
o s-mi mai dau silina s conving pe cei ce-o cred c n-o cred i cei ce-o spun ca s se apere. Prea sunt muli
acetia pentru ca s nu-mi fie zadarnic silina.

Dac ns pesimist a fost Eminescu, atunci avem s-l punem n rndul optimitilor pe Caragiali, care ni-a
prezentat un ntreg ir de strpituri zicndu-ne : tia sunt oamenii n mijlocul crora mi petrec viaa, aa
suntei voi i aa o s i rmnei, unii proti, alii ri, toi deopotriv incorigibili.

Sunt, att n limba i n concepiunile lui Caragiali, ct i n viaa lui, multe amnunte care nu se vor fi
potrivind nici cu gustul, nici cu vederile mele ori cu ale tale, dar se potriveau toate cu convingerile lui de om,
care se pune-n gndul su mai presus de cei ce se-njosesc ei nii pe sine, dndu-se robi propriilor patimi, i
dispreuiete pe cei ce se roiesc mprejurul lui, socotindu-se i ei oameni.

A rs, rde i va mai rde atta lume asistnd la reprezentarea Scrisorii pierdute, fiindc puini de tot au mai
rmas cei ce-i dau seam c e lucru de plns cnd autorul ne silete s recunoatem c n adevr nu cel mai
vrednic, cel mai cumsecade, nici cel mai curat suflet, ci cel mai tmpit i mai miel iese-n lumea noastr
nvingtor.

Nu se putea s nu rd i el de noi cnd vedea c toi i dm dreptate, dar nimeni nu se-mbrbteaz s-

ndrumeze societatea noastr spre o vieuire mai omeneasc.

Nici una din mult gustatele comedii ale miestrului Caragiali nu e comedie n adevratul neles al cuvntului.

Rdem n comedie de micile slbiciuni ale omului nevinovat. n comediile lui Caragiali suntem ispitii s
rdem de cele mai urte patimi ale unor oameni eticete mori, care numai n cimitir, la casa de nebuni ori n
ocn pot s sfreasc.

A ! zicea miestrul, cndva ori aiurea ; aci la noi minciuna, laitatea, uneltirea mieleasc, seduciunea,
adulterul sunt nimicuri pline de haz, de care rd toi cu multa poft.

Rdea i el de cei ce rdeau.

Rznd ns, umbla de ici pn colo, cutndu-i ca un fel de znatic vreun rost potrivit cu firea lui, i s-a dus
n cele din urm departe, unde a murit pe neateptate, fr de lumnare, rmas el singur n iatacul lui.

Nu poate nimeni s tie care i-a fost cel din urm gnd. Dac-a zis ns n clipa morii ceva, el n-a putut dect
s-i fac, precum i era obiceiul, de trei ori semnul crucii i s opteasc :

Har Domnului, c-am trecut, n sfrit, i prin aceasta !

A fost i el, ca Eminescu, unul dintre aceia pe care muli i tiu cum n adevr nu sunt i numai puini de tot i
neleg cum ei nii voiau s fie.

Are s creasc el i s se-nale n gndul tuturora, cci puterea adevrului e toat covritoare.
Vor fi avnd dreptate cei ce spun c nu era adevrat ceea ce zicea Caragiali.

Oameni pocii, fie proti, fie miei, au fost i vor i fi totdeauna i pretutindeni, cci natura e nesecat-n
forme i intrarea-n fiin nu se face dup calapoade. Societatea omeneasc nu s-ar fi nchegat ns i n-ar
putea s dinuiasc dac cei mai muli dintre oameni n-ar fi cumsecade i n-ar avea destul putere ca s
ndrumeze pe cei proti i s ie-n fru pe cei miei. Ceea ce lipsete, dup prerea lui Eminescu, n societatea
noastr e aceast putere a celor muli, care tolereaz mielia i se las s fie terorizai de miei.

A fi bun va s zic a fi prost! ne zicea Eminescu n fiecare zi. O zice i Caragiali n toate operele lui, n
care totdeauna cei buni rmn de batjocur. Vorba e ns ca ei, tiindu-se muli, s se-mbrbteze i s se
ridice deasupra.

Greea Caragiali cnd zicea c aceasta nu are s se-ntmple niciodat.

E ns mult i nendoios adevrul pe care ni-l prezint n concepiunile lui i e ademenitoare forma desvrit
n care el i d pe fa gndirile. Au trit n timpul vieii lui Caragiali i oameni care n-au rs, ci au fost
cuprini de adnc ntristare cnd i-au dat seam c nu sunt nchipuiri deerte, ci fiine vieuitoare pocitaniile
omeneti pe care le admir" lumea n Noaptea furtunoas ori n Scrisoarea pierdut, i fiine vieuitoare pe
care le-ntlnim pretutindeni n calea noastr. Azi asemenea oameni sunt mai muli, mine vor fi de tot muli,
iar poimine se vor mbrbta, i pocitaniile de tot felul se vor ascunde prin toate colurile.

Abia atunci vom fi ajuns s ne dm seam cine a fost I. L. Caragiali i ct de mult a contribuit el la ridicarea
nivelului cultural i moral al societii noastre.

* De la acest punct nainte, fraza trebuie neleas metaforic, personaje ca Trahanache, Tiptescu i mai ales
Zibal neputnd fi invocate n convorbirile dintre Caragiale i Eminescu.

D. I. SUCHIANU

NTMPLRI CU I.L. CARAGIALE

De mult voiam s povestesc o mic ntmplare din viaa lui Caragiale. Paul Zarifopol, strlucitul filolog i
critic literar, autorul ediiei complete a operelor lui Caragiale, a avut o moarte subit care s-a produs puin
vreme dup ce aflase de la mine cele pe care le voi povesti acum.

ntr-una din scrisorile transmise din Berlin de Caragiale lui Zarifopol, se gsea aceast misterioas fraz :
Dac-l vezi pe Suchianu, spune-i din partea mea numai att : Gri veaa tom' ipektor !" * Zarifopol tia c
taic-meu fusese cel mai bun, cel mai iubit prieten al lui Caragiale i-i nchipuia cu drept cuvnt c familia
cunotea sensul acelor curioase cuvinte. Eu m duceam foarte des serile la Zarifopoli i la Dobrogeanu-
Gherea, aa c i-am lmurit asupra formulei gri veaa tom ipektor. Dar moartea l-a mpiedicat pe
Zarifopol s insereze aceste explicaii n ediia ngrijit de el (i continuat cu aceeai competen de erban
Cioculescu).

Lui Caragiale i plceau tare mult vinurile bune i femeile frumoase. Dou plceri pe care le gsea reunite la
crciuma inut de Coana Maria, unde buntatea buturilor i mncrurilor era egal cu frumuseea stpnei,
femeie plin de vino-ncoa i de o plcut amabilitate cu muterii. Se mritase cu un neam cam btrn i
foarte beiv, care avea ceva parale. Coana Maria l salvase i de la delirium tremens, i de la ruin financiar,
cci banii lui, Coana Maria i bgase pe toi n prvlia pe care cu onoare o conducea. Domnul so nu mai
avea voie s se mbete, edea toat ziua acas i... la cass. Consoarta i ncredinase funciunea de casier i
astfel sta el cuminte i privea melancolic beia altuia. Cum Coana Maria avea mereu treab la buctrie
pentru supravegherea mncrurilor, i se ntmpla s lipseasc din sala de mese trei, patru i chiar cinci minute.
Ca nu cumva btrnul su beiv i so s se repead la vreo sticl i s-i trag, clandestin, o duc, Coana
Maria desfiinase sticlele. Din butoi, vinul era tras n damigene de 10 litri i de acolo direct n carafele
servite clientului. Dar vai, stratagemele inteligenei snt neputincioase n faa puterilor pasiunii. Oropsitul so
nu se ddu btut. n absena cerberului, el se urnea de la cass, nfca vitejete clondirul de zece chile, se
reaeza cu el n brae, l ridica mai sus de nlimea capului, l apleca, i lsa s curg din el ca dintr-o fntn.
Cu mini tremurnde se cznea el s menin orificiul damigenei drept deasupra orificiului su bucal i
personal. Bineneles, asta se fcea cu multe oscilri i aproximaii, astfel c, la sfritul operaiei, prul,
ochii, pantalonii, ochelarii, interiorul cmii erau ude leoarc. Iar cnd martirul, dup ce depusese la loc
pntecosul inamic, se reaeza pe scaunul su de la cass, privind istovit, gale i absent spre mesele clienilor,
ntlnea regulat privirea atent i prieten a lui Caragiale, care contempla cu delicii aceste eroice scene. O
privire amuzat i ncurajatoare, care l fcea pe nefericitul neam i so s simt c mai snt pe lumea asta
oameni care s-i neleag drama. Aceast comuniune sentimental el o exprima adresndu-i lui Caragiale
(care pe vremea aceea era revizor colar) aceeai patetic fraz romno-german :

Gri veaa tom' ipektor !

Caragiale atepta producerea acestor cuvinte aa cum copilul ateapt prjitura. Acesta era chiar unul din cele
dou motive pentru care el devenise cel mai obinuit dintre clienii Coanei Maria. Al doilea motiv era Coana
Maria nsi, creia grecul i pusese gnd ru. Tot el ne povestea ce pise cnd pornise la atac. Se gndise s-o
ia mai pe dup piersic, armnd-o" cu complimente, precum :

Bine, Coan Mario, nu-i pcat de dumneata, nu-i mai mare pcatul : o femeie ca dumneata, frumoas,
dichisit, deteapt, harnic, priceput la toate, cu... n... n...

Dar n-apuc s termine fraza, cci Coana Maria, zmbitoare i amabil cu muteriii, zise scurt :

Cu plcere, da' nu se poate.

Aa c, ntr-adevr, era gri veaa tom 'ipektor". Iar n ziua cnd Caragiale i trimitea, din Berlin, aceste
vorbe prietenului su din Bucureti, acele vorbe ncetaser de mult s fie numai ale neamului. Aceeai dram
tria acum i Caragiale, expatriat n semn de suprare, de indignare, de dezamgire, certat cu o ar ingrat
care l nedreptise. Academia urma s acorde marele premiu de literatur celui mai bun scriitor n via. Nu
se ndoia nimeni c acest autor era Caragiale. Taic-meu mi spunea c Nenea Iancu era aa de sigur nct i
scontase premiul fcnd cteva mprumuturi garantate de viitoarea incontestabil recompens naional'. Dar
juriile de premii snt aa cum snt. i cele mai frumoase cri romneti au fost socotite a fi nite insipide
manuale de geografie pentru liceu... fnos cum era, Nenea Iancu i-a fcut bagajele i, mpreun cu toat
familia, s-a mutat la Berlin, dup cum se tie. Acum tria ca petele pe uscat, n acel ora posomort i anost,
cu care nu avea nici o afinitate sufleteasc i n care edea' tot att de strin cum edea pe scaunul de casier
bietul so oropsit al Coanei Maria. i toate aceste dureri el le transmitea, ntr-o singur fraz, bunului su
prieten, care suferea deopotriv cu el absena din ar i nedreptatea suferit de acest mare scriitor.

Pentru o vorb pe care s-o pun cndva n vreo schi viitoare, Caragiale era capabil de munci herculeene.
Astfel fusese el n stare s piard o noapte ntreag chibind la o partid de table, fiindc unul din juctori era
un grec fudul i fnos, de la care Caragiale obinea o anumit fraz, spus cu arag. ntr-adevr, din cnd n
cnd, Nenea Iancu intervenea n joc i-i explica grecului c jucase prost. C trebuia s fug, sau s bat, sau s-
o joace pe dincolo. De fiecare dat i-o spunea ct mai ofensator cu putin. La care grecul rspundea, suprat
i invariabil : lasama domnu cu irunia ! Caragiale voia s-l fac s spun asta n zece feluri diferite. i
reuise. Dar l costase o noapte alb. La dejun la noi acas, Caragiale ne-a povestit scena. Era o splendid
nuvela, fcut din nimic, dintr-o singur propoziie rostit n zece feluri. Cci Caragiale avea un talent de
imitaie nmrmuritor.

[...]

(Romnia literar, 1970, nr. 33)

* De fapt: E greu viaa, domnu' Ipector ! (I. L. Caragiale, Opere, VII. Coresponden. Ediie ngrijit de
erban Cioculescu. Bucureti, F.P.L.A., 1942, p. 177).

ION SUCHIANU

COLABORATORII LUI CARAGIALE

Propriu-zis nici unul, n mod vag toat lumea, n mod precis civa prieteni, care ne ntlneam mai n toate
zilele la vreuna din cafenelele de la centru, mai obinuit la Fialcovschi, ca s privim la partida de table a lui
cuconu' Alecu Bornescu, profesorul de matematici de la Sf. Sava, un adevrat teatru cu bomourile i
pretinsele lui figuri retorice. Cnd se isprvea petrecerea de la cafenea, ne ntlneam, nainte de a merge
acas, la vreun restaurant, la Costandin sau Spiridon, la Purcel sau la Enache, birturi cu lutari, pe care
Caragiale le numea Gherdapurile Bucuretilor, pentru c nu se putea, cnd aveai cele mai bune intenii s te
duci drept acas, s nu te opreti la vreunul din ele.

Acolo amestecam noi vinul nu cu ap , ci cu vorbe de spirit, cu glume, cu anecdote bine spuse, afar de ale
lui Petre Missir, care totdeauna uita tocmai sfritul ; cu observri asupra ridiculului omenesc, cu imitaii i
jargonri n care Caragiale era nentrecut, se cunotea c era neam de actor, vorbea ca grecu', ca
ovreiu', ca cei de dincolo, ca moldovenii, ca Koglniceanu, ca Dumitru Brtianu, c ai fi jurat c snt ei n
persoan, att n modul lor de a gndi, ct i n felul lor de a vorbi.

Preedintele acestui cerc literar sui generis era Caragiale, iar ca membri gazetari, actori, muzicani, avocai,
dar mai ales profesori, la care inea mai mult dect la oricare alt profesie, cci n societatea dasclilor, care
erau i iubitori de glume, i-a complectat el cultura general, ca i n societatea Junimea, unde miscere utile
dulci era articol de statut, i a devenit cu timpul cel mai cult autodidact din ci am cunoscut.

La aceste ntlniri, care se fceau ntmpltor, fr zi precis i fr invitare, dac un membru, tot ntmpltor,
ne comunica vreo nostimad inedit, el o punea deoparte n memoria lui, ca s-o utilizeze cnd i-o veni
vremea. Celui care nu aducea nimic i se faceau attea mutre c se excludea singur, de bun voie, fiindc
vedea c nici el nu-i de noi, nici noi de el.

Niciodat ns Caragiale nu reproducea cele adunate de la noi, aa cum le auzise, ci uneori lua numai o parte,
alteori n ntregime, de cele mai multe ori le amplifica, mrindu-le valoarea literar. Astfel :

Alecu Dumitrescu (zis i Infamu), fost institutor cu patru clase gimnaziale i apoi profesor de limba francez
dup o munc fr preget de apte ani ca s-i ia bacalaureatul i licena n litere la Lausanne , era un tip
din cele mai nostime, violonist diletant n concertele simfonice ale lui Wachmann erc.

ntr-o var, ntors din Cmpulung unde-i fcuse vilegiatura, ne povestete urmtoarea ntmplare :

O cucoan foarte gras istorisea la cofetria din faa bulevardului numit odinioar Bulevardul Pardon
fiindc era aa de scurt i strmt c lumea care se plimba pe el la fiecare pas se lovea de cineva i trebuia s
cear pardon cum la ntoarcerea de la o excursiune i s-a speriat calul i a trntit-o jos. Norocul meu, zicea
ea, a fost c, cum snt eu voluptoas, am czut pe moale i m-am ales doar cu spaima i a mea i a dumnealui.
Caragiale la prima ocazie a i plasat-o, dar culminnd-o dup maniera lui.

Era pe vremea trenurilor de plcere la Sinaia. O familie de mici burghezi compus din o cucoan tnr dar
foarte gras i patru brbai, dintre care un june luat n societatea lor fiindc avea reputaia c e plin de haz,
c tot ce iese din gura lui te face s rzi cu lacrimi. Cnd au ajuns n gara Sinaia, grbii s-i gseasc un loc
n pdure, unde s ieie masa cu merindele aduse de-acas, cum era obiceiul atunci, cucoana nu tiu cum face,
c alunec pe peron ; dar din norocire cade pe moale, n acelai timp ns se aude i o pritura foarte
caracteristic... Tnrul, gata cu :

Ha, ha, ha, ha !... a plesnit gazimetru' coanii Vetii !

ntr-o noapte se deschide vorba de diferitele case i gazde pe care le-am avut n Bucureti. Eu mi-am adus
aminte de cea pe care am putut s-o gsesc n Bucureti n timpul rzboiului din 1877, cnd a trebuit s fug din
Giurgiu, unde eram profesor de limba latin i elen la gimnaziul de acolo, prima mea catedr. O camer
curat, cam departe ntr-o nfundtur din calea Dorobanilor (fosta calea Herstrului), al crei stpn se
vede c inuse de casa boierului Samurca, cci n toat odaia era un singur tablou : fotografia boierului
Samurca mort, iar la capul lui, ca priveghe, proprietarul meu stnd n picioare. n restul casei locuia el,
nevasta, o fat mare cam btrna i un biat ajutor de arhivar la ministerul de finane, Alexandrescu Teodor,
fala familiei.

ntr-o zi amploiatul vine cu un cel, pe care l botezase Gorceacof, nume celebru n Bucureti n timpul
rzboiului, cci era oaspetele nostru cel mai ilustru dup mprat. ntreb ntr-o zi pe domnioara
Alexandrescu cum l cheam pe celu, ca s-l dezmierd i eu, c era frumos i se mprietenise cu mine. Ea
mi rspunde : Gracof, dar tata nu poate s-i zic Gracof i-i zice Minircof.

Acest rde dracu' de porumbe negre l-a amplificat Caragiale n schia D-l Goe, aa c aproape s nu-l mai
cunosc, mai ales c trecuse i timp mult de cnd i-l spusesem :
 Vezi ce bine-i aide lui zice mam'mare cu costumul de marinel ?

Mamio, nu i-am spus ca nu se zice marinel ?

Da' cum ?

Marinal...

Ei ! zicei voi cum tii; eu zic cum am apucat. Aa se zicea pe vremea mea, cnd a ieit nti moda asta la
copii marinel.

Vezi c suntei proaste amndou ? ntrerupe tnrul Goe. Nu se zice nici marinal, nici marinel...

Da' cum, procopsilule ? ntreab tanti Mia cu un zmbet simpatic.

Mariner...

Apoi de ! n-a nvat toat lumea carte ca dumneata ! zice mam' mare, i iar srut pe nepoel i iar i
potrivete plria de mariner."

ntr-o noapte Mitic Iancovici, avocatul (zis i Mangafaua), ne propune s mergem la Ni Marinescu n
grdin, ca la doi pai de Fialcovschi, s auzim o cntrea frumoas adus din Ploieti, Doamna Lina, o
contralt cu note de bas, cum nu mai auzisem din timpul Teodorinei, i s ne spuie i una nostim din
Jurnalul Dreptul:

La un tribunal din Ardeal, un domn Bumbea, alias Bumbe, este divorat de soia sa prin sentin definitiv
pe motivul c nu poate s presteze debitul conjugale."

I-a plcut numele Bumbe, cu care mpreun cu Tiberiu a fcut schia institutorului Tiberiu Bumbe ;
iar motivul divorului l-am adoptat ca eufemism delicat n locul termenului vechi de dureroas amintire.

Toate astea se pot numi contribuii, mprumuturi ori sugestii ; despre o colaborare propriu-zis am s scriu
alt dat.

(Diverse nsemnri i amintiri. Bucureti, 1933)

NPASTA
 ntre multele i feluritele funciuni pe care le-a ocupat Caragiale, a fost ntre anii 1881 i 1884 i aceea de
revizor colar, nti n judeele Neamu i Suceava i apoi n Arge i Vlcea, cu reedina mai mult n Piteti,
ca s poat veni mai des n Bucureti, unde-i avea familia i prietenii.

Cnd venea la Bucureti, cel dinti prietin pe care-l cuta eram eu, fiindc la mine inea mai mult dect la toi
i fiindc era sigur c pe mine m gsete la Fialcovschi.

Cafeneaua Fialcovschi a fost unic n Bucureti. Pe lng ce avea comun cu celelalte, ea mai era i un fel de
club politic, unde veneau partizanii ambelor partide de guvernmnt de pe atunci i unde discuiunile n timp
de criz sau perioad electoral se fceau contradictoriu, i din aceste discuii nu ieea, cum zice adagiul,
totdeauna lumina, ci de multe ori o ncordare i mai mare a antagonismelor. Apoi ea servea i ca local unor
cercuri literare, crora nu le da mna s aib unul propriu ; unii din membri, ca Bonifaciu Florescu, i scriau
chiar articolele acolo. n fine, intelectuali independeni, mai ales profesori care nu fceau nici politic, nici
literatur efectiv.

n aceast cafenea, ntr-o zi, doi profesori i cu mine trei ne nelesesem s petrecem vacana de var
mpreun ;

Nu ne puteam nelege ns unde anume, cnd iat c apare Caragiale, care dezleg chestia.

Avei fiecare din voi cte dou sute de lei ? ne ntreb el, fac ase sute ; mai pui i eu dou sute, fac opt ;

Ei, cu suma asta numai, eu v promit s v iu o lun i s v fac s vedei unul din cele mai frumoase judee
de munte din ar, apoi oraul Sibiu cu aspect medieval, cum n-avem noi n ar i cu o galerie de tablouri
originale din toate colile lsat danie comunei Sibiu, mpreun cu un palat, de ultimul vlstar al familiei
Brukenthal cum n-avem noi :

Iar drumul pn acolo pe oseaua de pe valea Oltului, iari unic n toat ara .

Ceea ce ne propunea i ne promitea Caragiale nu admitea discuie i peste dou zile am plecat la Piteti, unde
n-am stat dect pentru dejun, cci de-acolo aveam trsura gata i gratis gsit de domnul revizor, ca s ne
duc la Rmnic.

ntre Piteti i Curtea de Arge ne-am oprit la un sat Tigveni, pe malul Topologului. La drum, un fel de
crcium-han. Intrm nuntru, ca s ne mai rcorim ; o fat vine s ne serveasc, o fat de o frumusee aa de
desvrit c nu ne puteam lua ochii de la dnsa, era ct p-aci s ne ncurcm acolo, dac nu venea viziriul s
ne spuie c trebuie s ne grbim ca s ajungem pe lumin la Curtea de Arge, cci noaptea nu-s tocmai sigure
drumurile pe aici.

Cnd am ajuns afar, mai muli flci din sat ateptau, se vede, s ieim noi, ca s intre ei. Caragiale tot sub
impresia din crcium :

Mi, da' frumoas fat avei voi la crciuma voastr !

Ei, boierule, pentru fata asta o s se fac moarte de om.

Acest scurt dialog e origina Npastei.

[...]
UN PR NZ LA POIANA APULUI

Ani de-a rndul am petrecut vara la Poiana apului, pentru o mulime de motive : era aproape de Bucureti,
plimbare cu drumul de fier la toate celelalte staiuni climaterice : Poiana, Buteni, Azuga, Predeal, Noua,
Braov, Comarnic, Breaza, Cmpina ; staiunea de munte ideal, o vale larg adpostit aproape din toate
prile de muni i dealuri, i de aceea nici umezeala de la Sinaia, nici frigul uneori de la Buteni, nici curenii
de la Predeal. Mai toi vizitatorii se cam plictiseau ns, cci n-aveau nici o distracie, afar de mine, care
eram ocupat toat ziua : dimineaa, plimbarea pe jos la Buteni (20 de minute), unde gseam totdeauna cel
puin doi parteneri, cu care s fac o preferan ; dup mas luam trenul de Sinaia, unde la arsul Cazino
Riegler m-atepta partida de poker de cincizeci de bani din trei n trei i orchestra lui Dinicu, sau muzica
militar a geniului. Iar cele dou mese pe care mai n toi anii le luam n familia Steriade, buctria era sub
ngrijirea i conducerea lui M-me Steriade, creia toi i ziceam maman. n fine, ca societate, Alexandru
Steriade, directorul Palatului, un observator fin al ridiculelor omeneti ; fratele su, Gogu Steriade, fost
redactor (ntre multe) la Indpendance roumaine i prieten intim cu Al. Odobescu, care apropo de orice
eveniment public sau privat avea cte o anecdot bine srat i bine spus. Ct am rs noi n cercul acela, nu s-
a rs n toat Poiana apului.

ntr-o zi (pe cnd nu mncam nc la Steriazii), m duc la Sinaia s poftesc pe Caragiali la un dejun-prnz. l
gsesc ntr-un umbrar fcut n curte lng cas, a crui mobilier consta dintr-o mas mare, pe ea o planet i
pe planet un plan de cas pe hrtie special cu tot felul de indicaii arhitectonice : scara 1/100, detalii 1/10,
faad principal, secia longitudinal etc., etc.

sta-i planul vilei pe care am s mi-o fac la Sinaia. D-rul Ureche mi-a promis ca-mi gsete el locul.

Da' de unde ai mai nvat i meseria asta ?

Tu crezi c pentru a face un plan de cas trebuie neaprat s tii geometria descriptiv ? S fii om detept
i s ai i oarecare cultur general, cci pe un om cu aa titluri poi s-l pui oriunde i n scurt vreme e de
acolo ; pe cnd omul prost e prost n toate, dar mai ales n specialitatea lui ; -apoi nu uita c snt ginerele lui
Gaetano Burelly, fost arhitect al ministerului de culte ; nu mi-au trebuit dect vreo dou lecii practice i
socrul s fac din ginere-su un Apolodor din Damasc. Dar ce te aduce la Sinaia ?

Am venit s te poftesc la dejun pentru ziua de mine.

Ai poftit i pe Mangafaua ? (Mangafaua era numele lui Mitic Iancovici, un tip extraordinar, de o
inteligen special ; un erou de roman picaresc, superior lui Gil Blas, cci acela a fost creat de fantezia lui
Lesage, pe cnd Iancovici a fost opera lui proprie, o figur n Bucuretii de alt dat.)

Nu e n Sinaia, o s ai ns n schimb doi studeni, Janot Steriade, fiul lui Alexandru Steriade (astzi unul
din marii notri pictori) i Const. Antoniade (actualul ministru al nostru la Geneva), amndoi mari admiratori
ai spiritului tu.

A doua zi l primim la halta Poiana apului un minut. Sosirea trenului de diminea era pentru sezoniti una
din marile distracii ; toi aproape erau pe peron i, n mod excepional, n ziua aceea, era i o colonie de var
de fetie, sub conducerea unei pedagoage.

Am rugat pe domnioara, pe care o cunoteam, ca la scoborrea lui Caragiale din vagon s-i cnte fetele o
bucic de cor.

Felul acesta de primire, care nu era n program, l-a impresionat ; domnioarei i-a mulumit, srutndu-i mna,
iar pe mine m-a srutat pe amndoi obrajii.

La mas s-a mncat cu poft, s-a but din belug pelin de-al lui Brtianu i s-a rs tot timpul.

Caragiale avea o serie de schie comice, cari nu se pot scrie, fiindc tot hazul lor const n intonare, care nu
se poate da prin vorbe ; de felul acestora erau de pild : Chirchiropolo far bilet de tren, Grecu vnztor de
rahat cu diferite cumbenacii, Grecu nervos, cu care juca table la Cmpulung. Una singur se poate scrie, dar
cam fr perdea : o s m ierte Arghezi, dac snt silit s-l pastiez, cnd se d el la stil monden. ntr-o zi se
ntlnete cu un grec, veche cunotin :

Adivarat c dimiata esti mostenitori de la Mamulos?

Adevrat.

Caza dimiatali tocmai ca a lui Teodosiadis de la Vraila.

Acest Teodosiadis a muncit o via ntreag, dar fr noroc, de orice se apuca, pierdea ; juca pichet,
preferan, table, ca un profesor, i-l bteau toate mazetele. ntr-o zi ns s-a spart ursuzlucul, i-a venit o
motenire mare, dar i aicea ghinion. n semn de mulumire lui Dumnezeu pentru darul ce i-a fcut, s-a
hotrt ca toat viaa lui s ie cele dou posturi ale sptmnii. ntr-o vinere a mncat numai fasole sleit cu
cruce i ridichi, dar a mncat nti ridichi i pe urm fasole. Se mbolnvete grecul ru de tot, fiindc gazele
fasolei ieeau pe sus i ale ridichii pe jos. A crpat grecu' i a murit. Medicul curant a notat : caz nou n
patologie, hurducarismos, boal greceasc.

Ca s mai ie petrecerea, i Antoniade i Steriade l roag s spuie ceva inedit din ale lui Rostogan ori Mitic.

Din Rostogan am dou numere noi, Rostogan n penziune i Rostogan n rai: pentru acesta din urm am
gsit i o parte din dezvoltare ; ajuns n rai i ia la trei parale pe apostoli c din cauza lor s-a prpdit atta
cretinismus dejaba de poman, fiindc n-au avut metoad.

Ct despre Mitic, e greu s mai gsesc altele noi, c spiritele lui prea snt geniale.

Atunci Steriade :

i dm noi una nou autentic i cu replic. Anul trecut, foc la dependinele casei regale, n care locuim
noi. Foarte repede sosete pompa de la fabrica de hrtie din Buteni. Un neam, cu o chivr de pompier i cu
o hain scurt, neagr de piele, organizeaz stingerea cu oamenii din sat. Am avut norocul c n faa casei
trecea i un mic afluent al Prahovei, care curgea dinspre Urltoare.

Neamu' manevra ca un adevrat pompier ef, striga la rani ct l lua gura: Si-i tragi la pompe, fireai al
dracule. Steriade, tocmai cnd pompierul nostru lucra mai cu foc, l strig din cerdacul casei de unde priveam
focul :

Nu da, neamule, cu ap, c stingi focul.

 Eti nubun.

Eti prost, neamule, i replic eu, c nu cunoti pe Mitic.

Cu ocazia inaugurrn berriei Gambrinus, Caragiale a tiprit, ntr-o mic brour, toate spiritele lui Mitic i
le-a mprit la prietenii i cunoscuii din sal. Eu n-am putut s asist la inaugurare, fiind bolnav, aa c n-am
putut avea un esemplar din nepreuita brour ; am aflat ns prin Nae Ionescu-Barb, fost profesor de latin
i romn de la liceul Matei Basarab, care posed un esemplar, c mitichiada de la Poiana apului a uitat s-o
utilizeze... Pcat!

A. TOMA

CARAGIALE AA CUM L-AM CUNOSCUT

Caragiale i poezia

[...]

Era prin 1895 i eram student la Litere i Filozofie. n unele duminici m mai repezeam la Ploieti, la prini,
i la Dobrogeanu-Gherea de civa ani un fel de mult-binevoitor mentor al uceniciei mele literare. mi
cerea, i obinuia s strng ntr-un dosar special, orice ncercare poetic, bun-rea, a mea, apre a-mi urmri
evoluia. Un dosar verde de carton legat n pnza i cu arc, pstrat ntr-un sertar al biroului su, timp de peste
un deceniu. Cu aa evlavie de mldiele tinere lucra criticul Gherea. i adesea citea din aceste foi musafirilor
si de seam, ce roiau duminicile cu drag din Bucureti, spre acest focar de buntate i discuii alese. ntr-una
din acele duminici, m pomenesc cu brica veche a lui Gherea n faa casei printeti. S viu c vrea s m
cunoasc domnu' Caragiale. Bucurie pentru mine, nici vortb. Cnd deschid ua , maestrul Nopii furtunoase
m ntmpin furtunos : Bravo, tinere, zici bine". Se apropie de mas (aha, deocheatul meu dosar verde st
deschis), ia o foaie i-mi citete primele strofe din Okeanidele una din poeziile mele, mai de curnd
predate n copie dosarului.

Citete expresiv i valorific cu vdit plcere onomatopeele din rndurile ultime ale strofei a 2-a :

Tot vntur iruri de perle

Pe-o scoic de mare,

Curg perlele-n picuri pe plac

i zuruie rare...
 Da, tinere, vd gruparea scenic (eu sunt om de teatru). Okeanidele pe crengi de coral, sub lun, aciunea
vnturrii, aud pic-picul perlelor pe placa scoicii i n urm zuruirea salbelor : vizual, auditiv, micare,
cu meteug evocate, cunoti cumva un tablou de Bcklin, cu nite sirene pe stnci ? nu Spiel der
Wellen, altul...

Da, Nereidele, l am ntr-o mic fotografie n culori, acas. Ne zmbim.

Dar ia stai puin. S ne ntoarcem la strofa ntia :

n Mare ed znele goale

Pe crengi de coral,

i-i licr pletele-n lun

Prin tulbure val.

Ia s chibzuim puin (se aaz i-i ia brbia n mna). De ce prin turbure val" ?

Pi, opalinul undei...

Bine, bine, nu zic. Opalinul, opa-lina. Dar ia ascult puin aici :

i-i licr pletele-n lun

Prin limpede val.

Nu sun mai melodios ? C vd c umbli dup melodie silabic. i tabloul, n loc de opalin, dac-i cristalin
ce cusur are ?

Ramn tablou. Cum ! tocmai contrariul ?

Dup o clip de cumpnire, zmbesc ctigat: Se admite.

Abia acum ne ntindem minile de cunotin. Da, acum ne cunoatem.

Gherea conchide, fcnd haz :

Da, Tomo, sta-i Caragiale cu paradoxele lui ; pn nu te convinge, ca Wilde, c contrariul unui adevr e i
mai adevrat, nu se astmpr. O s mai ai de furc cu el. Dar s nu te lai totdeauna aa de uor. Eu m tot
bat cu el. De-aia tot vine el bucuros pe aici : la pugilate. i am s m tot ghiontesc cu el pn o nelege c nu
orice adevr se poate ntoarce cu cptueala pe dinafar, de dragul meteugului".
Iar eu, ucenicul cucernic al artei, n gndul meu : Da, acesta e Caragiale : ptima al poeziei ; gusttor rafinat
al fiecrui licr silabic, spontan, temperamental, ugub, adorabil".

De atunci i pn la amrta lui autoexilare mi-a artat ntr-una un interes cald i ocrotitor. La Bucureti s
vii i pe la casa mea : Pitar Mou 4, cu ceva foie-n buzunar."

Nici nu bnuiam la ce ospee luculiane ale spiritului m poftea.

II

Pn-n zori, cu Caragiale

Am citit acum doi sau trei ani o vorb cu pcat a prietenului literat i coleg academician, Galaction, despre
Caragiale, vorb care mult m amrse : c era distant i nencurajant fa de tinerele talente. Nu tiu ce
canoane a fi scris' atunci printelui pentru ispirea acestei npstuiri a autorului Npastei. M ridic martor
mpotriv : cu mine, cu t. O. Iosif i cu alii care i se adresau, Caragiale sttea cu rbdare ore ntregi, la el
acas, i ne trecea versurile prin ciurul i drmonul criticei sale artistice.

Uneori picam pentru o scurt vizit ntre 4 i 5, la ora cnd socoteam s-l mai prind pe acas. Totdeauna eram
binevenit. La masa rotund de lng fereastr, cu vederea spre gradini i strad, la un phrel de vin pe care
el i-l umplea des i pe care eu mi-l pstram golit numai pe jumtate, ncepea i degustarea versurilor. i prea
bine c poezia mea nu se lsa prins n arcanele simbolitilor, atunci la mod. mpotriva acelora tuna i
fulgera, i mpotriva pontifului lor european de pe atunci, Maeterlinck (nu att ca dramaturg, ci ca poet), sau,
cum l ironiza el : Pontifex Maximus Mauricius Maeterlinckus". Apruse atunci volumul acestuia : Serres
chandes. Auzi ! Tnjesc n soare cinii galbeni ai geloziei" ! i smulgea din bibliotec un Hugo pe Hugo
l diviniza i citea o strof. Ha ? Se potrivete ? i modula apoi un vers de Eminescu :

Lunecnd pe mictoarea mrilor singuratate...

Cezura asta, dup mictoarea, guti tu, biatule, ct miestrie e n cenzura asta ? Simi o undire care
urc, st o clip pe culme ca fascinat de lun, respiraia i se oprete, apoi stavila cezurei se frnge, i
unda recade, se scurge mrilor singurtate".

Mi, stai s-i spun cte ceva din ceasurile mele cu Eminescu. Se pornea a povesti.

Lampa se aprinsese demult. tii ceva ? Rmi s iei masa cu noi, adic cu mine, ca s vorbim de-ale
noastre nestnjenii. Btea din palme. Ni se aducea ceva de-ale mncrii.

edina se prelungea astfel pn dup miezul nopii.

Iar lua n mn foiele mele.

Mi prietene, de ce-mi aduci tu mie aa manuscrise mzglite ? Cine-i iubete copiii, i-i spal, i-i
piaptn i i-i gtete frumos. Dac nu i-i iubeti tu, ce-mi ceri mie s-i iubesc ? Altdat nici nu m mai uit
la ei dac nu mi-i aduci dichisii cu toat dragostea. Uite eu, mi copiez manuscrisele de cte 10-12 ori unele,
cu slov mrgritar ; de fiecare dat mai condensez, schimb cuvinte, ntorsturi, cu cerneal de alt
culoare ; manuscrisul se mzglete, cum s-l las n aa hal ? i-l prescriu din nou mrgritar, cu cerneala
cea nou. S-i art.

i m duce la un raft. O nuvel, de vreo 15 file mici, jumti de sferturi, formnd un pac, legat frumos cruce
cu o panglicu de mtase. i aa, unul lng altul, pacuri, pacuri, pacuri la fel, aceeai nuvel cu cerneluri ct
se poate de variate, pn la cel definitiv, capodopera de scris perlat. Deodat observ c acesta nu-i are
panglicua. Deschide dulapul de rufe al d-nei Caragiale. Trage de pieptul uneia din cmai o panglic trasat
prin trou-trou-uri, dup moda timpului, una ce i s-a prut lui mai asortat cu cerneala manuscrisului, i
leag pacul n cruce i cu funduli. Aa ; iar o s m bombneasc Didina." D-na Caragiale era de origin
italiana, fiica unui inginer Burelli, brun, nalt, frumoas. O iubea. Era el cam viveur, dar un so i un tat
sentimental. Avea doi copii : Tuchi i Luchi, i unul nelegitim : Matei. Nu pleca niciodat n ora, fr ca,
zvelt, elegant n inut, cu panamaua niel pe ceaf, s nu se opreasc n faa soiei, tot att de nalt, i s-o
srute pe frunte.

i ne ntoarcem la msua noastr i la siesta noastr prelungit. Caragiale i primenea cnd i cnd sticla. mi
artam dorina s plec, s-l las s se odihneasc.

Ce-' copil ? M-ai prins, ine-m. Poet eti tu ? i numeri orele ?

mi exprimam uimirea de-atta migal i rbdare cu care-i prelucra manuscrisele.

Da, da, aa cere arta noastr. i tii de la cine am nvat miestria asta a lefuirii, a condensrii ? De la un
negustor ambulant, de i de umbl cu coul de mruniuri i crulii pe la blciuri. Binecuvntat fie
amintirea lui, rostesc numele lui cu evlavie. E vestitul Cilibi Moise. Cutreiera ara, rtcea din trg n trg cu
povara coului, observa viaa, ispitea oamenii la vorb i plmdea n mintea istea, umblnd, materialul
pentru cruliile lui : Aproponturile Ini Cilibi Moise marf de blciuri. La Ploieti, i plcea s poposeasc
la casa negustorului de lumnri, Hagi Ilie, unde eram dat n gazd pentru clasele primare. Gazda avea urechi
binevoitoare pentru nzdrvniile lui.

Coane, mi mprumui puin colrelul d-tale, s-mi puie pe hrtie vreo duzin de aproponturi nou-noue ?
M aezam bucuros la masa i el, plimbndu-se prin odaie, mi dicta de-ale lui maxime, aforisme. Dup
cteva rnduri, m oprea. Eti bun, biea, s mai citeti o dat ce-ai scris ? Citeam. Uite, uite, cuvntul
sta nu gseti i mata c e de prisos ? i stlalt. Se poate ticlui mai scurt. C din gur putem plvri slobod,
dar ce rmne pe hrtie trebuie s fie numai esen". Ap chioar s-i mai toarne el cititorul, dac are mult
ap la cap. Aa, acum mai citete odat apropontul : Dumnezeu s-a fcut cirezar, a bgat toi banii n boi.
Acum, cred c e bine. Mai strns cred c nu se poate spune.

i mie, colrelul continu Caragiale , mi se deschise taina nmnuncherii cuvintelor. Simeam c m

iniiam ntr-o miestrie. i a nceput s-mi plac jocul. i n ceasurile libere m surprindeam compunnd i eu
aproponturi, i apoi concentrndu-le. i aa, ncet-ncet, am crescut scriitor, i din cei migloi, din cei
cilibii". Maniac al conciziei. Cilibi Moise, eu i La Rochefoucauld rde Caragiale aceeai familie. i
mi citeaz, ca meteug de concizie lapidar, una din Maximele" acestuia din urm : L'hypocrisie est un
hommange que le vice rend la vertu" .[1]

i mi rsare acum parc sub ochi o fil de manuscris a lui Caragiale, facsimilat n ediia Zarifopol, pe care a
scris i subliniat, pentru sine, cu creionul n col : Cu mare bgare de seam la tot ce se poate suprima ct
mai mult". E reproducerea primei file a unei poveti, i chiar titlul acesteia e scris n dou feluri, ultimul
reuind o economie, mcar de o liter : Dou, mprii Dou-mprii.

Hei, am dat odat o lecie de concizie Carmen Sylvei, pentru care mi-a purtat pic. Am avut i eu un
moment de graie la ea cam prin 84. M poftise la palat s-mi citeasc nuvela Rzbunare i s m roage s
i-o traduc n romnete. Citete, citete ea, pn la un moment dat cnd rzbuntorul, cu genunchiul pe pieptul
victimei, ridic cuitul asupr-i. Atunci... luna iese dintr-o rritur a norilor i Carmen Sylva pornete a citi o
desfurare romantic a feeriei nocturne. O ntrerup brutal : Majestate, fii uman, lovii odat. Victima
moare de dou ori ateptnd s se termine descrierea romantic. i eu, gfind, sufr i nu pot urmri jocul
luminilor pe tivul norilor i pe luciul cuitului. n traducere s-mi dai voie s nfig cuitul imediat." S-a uitat
ciudat la mitocanul danubian i a zmbit jignit. Bine, n traducere suprimai." Dup apariia traducerii,
palatul nu m-a mai cutat, eu nu l-am mai cutat.

E interesant transformarea ce a suferit acest episod n articolele Cteva preri, aprute cu un an-doi dup ce
mi l-a povestit. Pentru a nu-i etala publicistic indelicatea" ce ar fi prut atunci ostentativ fa de Carmen
Sylva, el imagineaz culminaia unui conflict ntre doi prieteni devenii rivali, Petru i Paul, n nuvela unui
autor oarecare. Cmpul aciunii e transpus ntr-o berrie. Cuitul devine aici o halb ridicat peste capul
victimei. n momentul palpitant, emoia e suspendat printr-o rafinat" analiz a psihologiei agresorului.
Caragiale l apostrofeaz pe autor retezndu-i digresiunile stilistice i psihologice : Eu vreau s-auz
pocnetul paharului spart n capul lui Paul !

Iar eu, din ambele aceste exemplificri, am desprins pentru meteugul meu : Nu bate cmpii, ci fierul ct e
cald.

i aa, Caragiale m trecea prin vrtejul electric al fanteziei i vervei lui, pn mijea de zori. Ei, se crap de
ziu, acu poi s pleci. Te-am delat, mnzule crud ? Golete-i paharul, am observat eu tot timpul c te
menajezi.

Da, pentru altfel de beie, zmbeam eu privindu-l n ochi. n jurul lor se nmuliser creurile oboselii. mi
exprim prerea mea de ru c l-am obosit. Ei, ai, nu-i face remucri, eu am via de noapte ; dac nu
eram cu tine, a fi fost cu profesorul tu de filozofie Coco Dumitrescu, la bodega Mircea, tii, unde-l cutai
noaptea ca s v fixeze examenele. Mai jupuim mpreun pe Maiorescu. Bietul Marsyas cu barbion !

Gndesc pentru mine : Caragiale caut de la o vreme tot mai mult cercurile antimaioresciene.

Cel mai bine se simte la Gherea. nruririle acestei prietenii i acestui mediu nu se poate s nu se fac simite
cu timpul.

Ies pornind somnambulic spre cas, n btaia boarei proaspete i a zorilor rumene.

i nu trece mult, i, la o asemenea or de zori rumene, aud nite ciocnituri la ua camerei mele mobilate din
str. Scaune nr. 12. O locuiam, pentru economie, cu nc un student, Slnicianu, de la Drept. Mai micre,
acesta sare i casc ua.

Aicea ade poetul Toma ? rostete o voce grav pe care o recunosc. Strig: Aici, domnule Caragiale.
Slnicianu se fstcete, n lunga lui cma rneasc i descul. Musafirul matinal intr. Vine la patul meu
i-mi d mna. Am vrut s vd cum doarme un poet. i iac nu ai reuit, c poetul nu doarme cu ochii
deschii numai c uneori ochiu-nchis afar, nuntru se deteapt", cum spune Byron n Manfred (i dup
el Eminescu).

Uite ce-i, m-am lungit la taifas la Mircea, pn mai adineauri. mbrac-te s-o pornim la osea de vorb, s
m mai desmahmurez.
i spun c am avut de preparat noaptea o disertaie examen pentru Maiorescu la Logic, i abia m-am
culcat. i trebuie s am azi capul limpede. S m ierte. mi pare grozav de ru. Paguba e a mea.

N-am fcut nimic. Geaba mi-am rupt papucii. N-avei idee, somnoroilor, de farmecul oselii la ceasul
sta, la rndul al treilea al salepgiilor, cnd ies primele mturoaie ale Primriei i umbli n urma lor i miroi
praful proaspt stropit. Poei suntei voi ? Dormi, sforie, biete ! i o ia pe italienete :

Dormi, dormi, o bel bambin,

Dormi, dormi, o fantolin,

Caro figlio,

Prezioso giglio...

Cu bine, cu bine. A rividerci, stimabile. (Iese prin fund.)

[...]

III

Cu Caragiale la reveioane

Reveioanele la Gherea. Restaurantul grii Ploieti, inut de Gherea, cra activ buntile i libaiunile
Caragiale ar fi zis bibaiunile spre marea sufragerie a locuinei din dos. Dar i mbuibri ale minii, greu de
descris. ncepeau de la prnzul din ajun, cnd trenurile debarcau pe rnd grupe de prieteni. Dup amiaz
discuii, cnd tabieturi, cnd ncinse, rachete de spirit, lecturi de versuri, muzic. Seara, masa reveionului,
prelungit pn la 4 din zori. Unul sare, declamnd pe rusete primele strofe din Demonul lui Lermontov :
Pecialni demon, duh izgnania, att mi-a rmas n cap.

De la o vreme, Morun, focos orator i actor, i-o taie cu Noi vrem pamnt care apruse, nu de mult, n
Vatra :

Rbdm poveri, rabdam nevoi,

i ham de cai i jug de boi,

Dar vrem pamnt!

...........................

Hristoi s fii, nu vei scpa

Nici n mormnt !

Se cutremurau, sub puternicele vibrri ale glasului su, geamurile, pereii i inimile noastre.

Fumul igrilor i vinurile bune nceoeaz vag minile : atunci un grup gsete momentul s elucideze teoria
cunoaterii. Disputele savante dureaz. Caragiale sare : S v spun ce spunea mo Creang filozofilor Junimii
: tii de ce nu ajungei la nimic ? Fiindc de la nceput ai uitat s punei nod la a ; coasei, coasei pn-n
pnzele albe i halatul rmne tot descusut." Le spuneam i eu, lui Conta i Pogor i Maiorescu : problema
asta a lui Kant, att de arid, a ajuns un fel de cantarid a Junimii. Hai s v pun eu nod la a, s v
condensez eu chestia. Ce mai vorb lung ? toat problema kantian st ntr-asta : este realitatea un Ce sau
un Cum ? Scurt, asta avei de hotrt.

Pe la dou de noapte Ranetti propune poeilor prezeni un concurs : un sonet pe rime date. Poeii prezeni :
Ranetti, Caragiale, eu dintre care ultimul ncepea s se simta cam nceoat, cam absent. Da, da, da, un
sonet pe rime date, bate din palme majoritatea. ncepe notarea rimelor. Pe mas era un rest de pilaf de orez.
Orez, propune unul. Crez, propun ziaritii socialiti. Miez, pretinde Gherea. Louis treize, sare excentric i
manfiist Caragiale.

Pentru seria a doua de rime : Canale, sugereaz un romantic fredonnd : Okeanos se plnge pe canale...
Banale, ironizeaz un estet. Venale, insinueaz un viitor generos". Na-le !, sare realist i sintetic Caragiale.
Rimele celor dou catrene se completaser. Ale celor dou terete ale sonetului nu mi le mai amintesc.

Cei trei versifex" i caut fiecare cte un colior mai linitit pentru clocit. Societatea i urmeaz veselia, cu
oarecare menajamente pentru inspiraii" din unghere. Dup vreo jumtate de ceas Ranetti trmbieaz :
,,Consumatum est !" S-i fie de bine, rspunde Caragiale. M-am nchinat i eu cu slujba." Eu de colo,
tresar, vin i eu ruinat cu foaia mea : imaculat ! De la nceput pana mea avusese o... pan. n colul meu
retras, tot murmurnd dezgustat : Louis treize !... treize... treize... alunecasem din trezie ntr-o dulce toropeal.

Citete Ranetti o nseiltur destul de ndemnatic. Nu mai in minte nimic din ea. Urmeaz Caragiale, care
avertizeaz pe Gherea : Criticule, fii atent. Al meu e cu tendin. Merg la sigur." Apoi debit cu glas cam
rguit, dar patetic :

Cntai, baiei i fete ! dai drumul la canale !

Ilaritate. Vai, ce deveniser canalele Veneiei !... Nu in minte restul primei strofe. n schimb, catrenul al
doilea l pot reda exact :

Femeie, terge-i mutra de pudr de orez,

Mi-e scrba de-artificii, de-apucturi venale,

Uzate marafeturi. Tu vrei profituri ? Na-le !

Dar s nu crezi vreodat ca osu-mi n-are miez !

Nici cele dou terete nu mi le mai amintesc.

Gherea i d verdictul :

Premiul de poezie l-a ctigat cel de-al treilea, care nu i-a permis s ofenseze muza pe cnd era afumat.

Fila cu cele dou catrene ale lui Caragiale am dosit-o eu ca suvenir". (Teretele erau scrise pe alt foi i nu
tiu cine a terpelit-o). Am pstrat-o multe decenii. M-am mirat de curnd c nu am mai gsit-o ntre foile
mele. O vd n ochi ; numai ct podul palmei, scris cu creionul, iar pe verso mzglit 1897, 1897, 1897 de
vreo suta de ori. Pesemne c n timp ce gndea fiecare vers, ntorcea foia i mzglea automat anul
reveionului.

Alteori, n orele de destindere ale cte unei dup amieze, spiritul lui neastmprat punea la cale tot felul de
otii. Voi pomeni astfel de o fars jucat de Caragiale lui Const. Mille. Acesta i Toni Bacalbaa nu mai
veneau la Gherea, de cnd cu dezertarea lor de la Lumea nou, pentru a cumpra Adevrul lui V. Beldiman,
din care aveau s fac, ziceau ei, nc un ziar socialist. Ce fel de ziar socialist putea fi acela care pentru a-i
pstra cititorii trebuia s pstreze i tonul i tradiiile beldimaniste, se putea prevedea i s-a i adeverit. Au
fost acuzai de fracionism i trdare. Lumea nou, oficialul partidului social-democrat, avea nevoie de penele
i popularitatea lor n mase i mai avea nevoie i de sprijinul bnesc al lui Mille, care, la ntemeierea ei, luase
asupr-i s-i finaneze nceputurile, nc plpnde, din averea lui.

Lumea nou ataca deci zilnic, pe Mille mai ales. La rubrica humorist a Lumii noii, Nzdrvniile zilei", i
aruncam, i eu sgei sub pseudonimele Falstaff, Hncu etc.

n Adevrul, Mille, sub pseudonimul Chiibu, ntreinea o rubric, Impresiuni i palavre", constnd ntr-un
schimb de scrisori romanioase ntre el i unele corespondente sentimentale din provincie. Rubrica avea
cutare, desigur, la cuconiele mic-burgheze i la mahala, dar atingea limitele ridicolului.

n ceasuri de acelea de bun dispoziie de dup mas", dac-i pica sub ochi un Adevrul, Caragiale se amuza
s ne citeasc uneori cu glas tare hilariantele pisicrii i chiibuuri din acea rubric.

Am poft grozav s-i joc o fars lui Mille. Ce-ar fi s-i scriu i eu un rva de dudui miorlit ? Iaca l i
fac." M roag pe mine s ed i s scriu, iar el, plimbndu-se, ncepe s-mi dicteze improvizaia, de ast dat
nemizglit. O mai pstrez i azi, de mai bine de o jumtate de veac. E scris pe dou jumti de coal.
Semnat Dolores. O pagin inedit de humor uor caragialesc, gen Moftul Romn. O reproduc ntocmai :

Impresiuni i palavre

Rutciosule de Kiibu,

Dei am nume spaniol, afl c sunt blond. n vinele mele nu curge nici o pictur de snge inquizitorial. Sunt
o copil a Moldovei ; numele meu nu e Dolores. Dolores este masca sub care-mi place s te tachinez. Lumea
este un mare bal mascat n care se joac galopul infernal al luptei pentru existen.

Sunt tnr.

Dac m-ai vedea, sunt sigur c tot pesimismul tu s-ar stinge ca prin minune, precum se stinge luceafrul de
diminea la apariia Aurorei.

Sunt perfect convins c tu nu eti pesimist ; c pesimismul tu e numai cuirasa sub care te ascunzi de
loviturile unor deziluziuni. Eu te-am tiut pe tine poet. Poetul se nate, nu se face, i odat nscut nu se mai
poate desface.

Ai fost poet, ai rmas poet e peste putin s nu mai ai iluziuni : ar fi absurd s crezi c eti pesimist.

Dei tnr, am fost adeseori trdat i, cu toate acestea, mi-am legat rana sngerat i mi-am urmat calea n
lume, fr s am curajul de a jertfi vreuna din iluziile mele. Le am nc pe toate : cea mai mic de mi-ar fi
tirbit, simt c a muri.

Dar s revenim la tine, Kiibu.

Oare e adevrat c nu mai eti n stare a mai crede n amor ? Eu nu crez i-i propun un grozav examen de
contiin !

Eti tu sigur c dintre cele trei corespondente ale tale, orict ai fi de bonz obosit, blazat, i sceptic, eti tu sigur
c inima ta nu palpit mai deosebit cnd deschizi plicul uneia; din toate trei, numeasc-se aceea Frusinica,
Aluta sau Irinel ?E peste putin.

Pentru una din ele trebuie s ai o preferin, vag, instinctiv, nehotrt, dar o ai : trebuie s-o ai ! Afar
numai dac, admindu-m ntre corespondentele tale, nu-mi vei fi pstrat mie acea dulce emoiune.

Ar fi un adevrat triumf pentru mine, cea mai trziu venit, nu s iritez spiritul tu, ci s mic inima ta mai
mult dect predecesoarele mele. Femeia e o bizar compoziiune, Kiibu ! Sacrificiu i pofte, devotament i
ambiiune, uitare de sine i beie de stpnire. Da, sunt femeie !

A vrea s am acest triumf. A vrea s tiu c tremuri cnd deschizi plicul meu, pe cnd un curent fierbinte i
furnic toate fibrele : Ah, asta e de la Dolores! De la blonda mea necunoscut Dolores !"

Adu-i aminte de cntecul graios din operet :

Jadis rgnait un Prince

Joli comme le jour,

Les dames de province

Pour lui mourraient d'amour.

Une, la plus jolie,

Mignonne, faite au tour,

Pour passer son envie

S'enfuit droit la cour.

Beau prince aux cheveux boucls,

Ouvrez linstant mme,

Ouvrez, jeune prince, ouvrez

la femme qui vous aime.[2]

Ei bine ! tu nu eti prin, eu nu sunt o dam din provincie, cu toate astea i bat la u i sunt sigur c te voi
face s-mi deschizi.

i o dat ce-mi vei deschide, i pot lua adio de la tine i Frusinica i Aluta i Irinel.

Qui vivra, verra ![3]

Cnd era vorba de asemena olucrii, cpetenia bieilor poznai era Caragiale, trecut atunci de 45 ani.

[...]

(Viaa romneasc, 1951, nr. 12)

[1] Ipocrizia este un omagiu pe care viciul l aduce virtuii.

[2] Odinioar, domnea un prin / Frumos ca ziua / Doamnele din provincie / Mureau de dorul lui / Una, cea
mai frumoas, / Drgla, tras prin inel, / Pentru a-i stinge dorul / Alearga drept la curte. / Frumosule prin
cu par crlionat, / Deschide ndat, / Deschide, tinere prin, deschide / Femeii care te iubete.

[3] Cine va tri, va vedea !

V. A. URECHIA
CUMPNIRE

Cu un uierat prelung, Aradul (expresul de Arad ) intr n gara Sinaia. Dintr-un vagon de clasa I, coboar
Caragiale. Altfel lume puin, trenul fiind scump.

Ghi Crlig, hamalul nr. 1 (cruia mai trziu maestrul i trimitea salutri de la Berlin prin tatl meu), se
repede, nfac geamantanul i amndoi pornesc spre ieire.

Afar, nici o birj.

Ce-i facem, Ghi ? Mai ateptm ?

Ba mai bine s mergem pe jos pn-n gura Parcului, poate prindem vreuna.

Fie i aa.

Ghi dispare o clip, revine cu nc o valiz, o leag cu o curea de geamantan, le ia la spinare, cea mic n
faa, cel mare n spate, i pornesc la deal.

Hamalul gfia ca o locomotiv. Lui Caragiale i se face mil.

Ghi, d valiza cea mic s-o duc eu.

Lsai, coane Iancule.

D-o-ncoa, nu nelegi ? Ghi se supune i pred valiza.

Ajuni n dreptul hotelului Caraiman, pun bagajele jos, oprindu-se s rsufle puin.

Ascult, Ghi, ce-o fi n valiza asta, de hurducie aa ?

Ehe, ce s fie, vreo dou pietroaie ; o iau numai aa, de cumpnire, cnd am cte-un geamantan stinghier,
ca al dvs.

Ce n-ai spus c snt pietre ? Le prvleam la naiba, n loc s le car n vrful dealului.

Dar Ghi, mucalit, fcndu-i cu ochiul:

Puteam eu s va stric plcerea ?

NOUZECI I NOU

Sinaia, de demult. n ceardacul casei printeti patru personaje i jumtate: Caragiale, Gherea, doctorul
Urechia, a sa consoart i subsemnatul.

Lncezeal general. Tatl meu, n calitate de gazd, caut baloane de oxigen pentru o conversaie
muribund.

mi vine s cred c la nceput era tcerea, nu cuvntul !

C. Gherea, vistor :

Da, la nceput era doar cuvntul... Caragiale :

Ba de loc, gestul a precedat cuvntul. Nenumrate milenii au trecut pn la apariia primelor cuvinte, i
acelea doar onomatopeice, reprezentative...

Cu ochii la o fotografie nfind cheile i petera Ialomiei, exemplific mai mult ca pentru dnsul :

Jos n vale Ialomia clocotete spumegnd. O detuntur titanic cutremur cheile. Plou vijelios...
Doctorul, ncntat c a spart tcerea, continu :

Sus, n gura Peterii, doi...

Costic intr i el n hor

Doi clugri murmur rugciuni...

Caragiale :

Nicidecum, snt tlhari. Dou umbre murmur : Taci, ascult !

Mama, sosit cu dulcea de zmeur i cafele :

Ce s ascult ? Caragiale :

Auzi zumzetul aurului ? Noapte de noapte... Tatl meu sugereaz :

Ioil (numele unui clugr de la schit)... Caragiale continu :

Ce Ioil ? E urt ca un sughi. Varsanufie, cascad de vocale ! Varsanufie numr comoara...

Pauz. Cafeaua-i bun, dulceaa cam smburoas.

Gherea sprgea smburele de mslin n dini, n schimb nu suferea... mruniurile. Cum a dat de smburii de
zmeur, a nceput s-i scuipe, cnd la stnga, peste balcon, cnd la dreapta, peste umr. Ptiu...
Caragiale :

Una... Vedei, de data aceasta, gestul nsoete onomatopeea.

Costica (recidivnd) :

Ptiu... mi fac ru smburii de zmeur.

Mama, exasperat, nconjurnd pe Gherea cu farfurioare :

Dou, nou, nouzeci i nou !!! Caragiale reia :

Var-sa-nu-fie numr comoara ; apoi scandeaz : una... dou... nou... nouzeci i nou... Perfect laitmotiv,
madam Rozalie (porecl a mamei).

Astfel, mai cu ntreruperi, ntrebri i completri, s-a nchegat urmtoarea istorioar, botezat 99", pe care o
transcriu de la nceput pentru a o face mai uor de neles.

Jos n vale, Ialomia clocotete spumegnd. O detuntur titanic cutremur cheile. Plou vijelios. Sus, n
gura peterii, pe pragul unei chilii, dou umbre murmur. Taci... ascult... Auzi zumzetul aurului ?

Noapte de noapte, Varsanufie numr comoara...

Ua nu e nici mcar zvort. Desculi, tlharii se strecoar nuntru. Erau vorbii dinainte. Tu l ii, eu l
strng de gt, apoi pierim n bezn cu comoar cu tot. Pe pipite, caut trupul. Lavia goal. Unde e ? Dac
strig ? N-au ncotro, aprind o lumnric.

Scoate galbenii, boait, c de nu... Ghemuit ntr-un ungher, clugrul :

Pi nu-i vedei ?

ntr-adevr, risipii pe toat podeaua alb de brad, bani mari, lucioi, sclipesc uor.

Luai-i...

Cnd pe brnci, cnd de-a builea, tlharii adun cu nesa.

Una... dou... nou... nouzeci i nou...

Un fulger prelung scald chilia n lumin.

Te joci cu viaa, pop... Unde-i comoara ?

Varsanufie izbucnete ntr-un rs nestpnit.

Atia snt, de aram, lustruii de atta frectur, sclipesc ca i aurul. Adevrat comoar, dar numai pentru
mine. Ani de-a rndul m-a ispitit Necuratul. Noapte de noapte trupuri fierbini de femei goale rotesc n jurul
meu...

Rugile mele nu ajung la cer. S-mi calc jurmntul ? S intru n pcat ? M-au scpat banii acetia. Cum ncep
chinurile, i risipesc pe jos peste tot locul. Apoi, pe ntuneric, i adun. De oboseal, adorm butean cnd
mntui strnsul... Una... dou... nou... nouzeci i nou...
O LECIE DE COMPUNERE CU DL.
CARAGIALE

Tatl meu afirma, ntr-o conferin radiodifuzat :

E uor s cunoatem ce spuneau criticii despre Caragiale ; mai interesant ar fi s tim ce spunea Caragiale
despre critici.

Din pcate, nu v pot face nici o destinuire ; ce gndea Caragiale nu s-ar putea spune dect pe latinete, i
nici eu, nici dvs. nu cunoatem aceast limb."

Eu adaug pentru curioi c e vorba de un verbule de nimica toat a da, dare , cu ajutorul cruia romnul
exprim mai rar admiraia i mai des dispreul. Nu este de ntrebuinare academic, dei de larg circulaie ;
cuvintele non decet, nu e decent, i se potrivesc de minune.

Intrasem n gimnaziu. Pentru a-mi controla mai uor activitatea, fusesem poftit s-mi fac leciile n biroul-
salon, pe o mescioar aezat ad-hoc n faa tatii.

Dup prerile contemporanilor asupra puterii mele de munc, eram fie un june vistor, ale crui caliti
virtuale nu avuseser nc timpul s ias la iveal, fie, dup alii, un lene menit s mpodobeasc mai trziu
birourile unei percepii.

Timpul trecea, caietul rmnea de o albea recomandabil n materie de rufrie, mai puin ns pentru un
colar cruia nu-i putea aduce dect un 3, nsoit printre dini de ritualul te spui eu lui tat-to, s te aranjeze".

n loc s folosesc covorul fermecat al gndirii pentru a descrie frumuseile naturale ale patriei noastre, vzute
de la apus la rsrit", compunere pentru viitoarea lecie de romn, m poticnisem cu privirea peste drum de
cas, n Cimigiu, unde colegii mei trgeau o zgomotoas partid de bile la gropi", ceva, ceva mai
pasionant dect tema propus.

Pe cnd mi pierdeam vremea degeaba, lucrnd n sil, norocul, sub forma d-lui Caragiale, intr pe u .
Terminase repede i bine cu tipografia, arta mulumit i vesel. Eu, i mai i. A maana (pe mine) cu
frumuseile !

Alceule, i-am adus un pasaj dintr-o critic literar. Te privete aproape personal. Ascult !

Dl. V.A. Urechia, vorbind despre arhitectura noastr, ne spunea c arhiteci celebri ai Italiei ar putea fi
invidioi de ea, citnd ntre acetia pe Cimabue, care ns este celebru n pictur. Dar n starea intelectual n
care se afla d-sa cnd scrie, nici nu e vorba de exactitatea citrilor. Totul este ca sonul gol al numelor proprii
s produc efect, i n aceast privin trebuie s recunoatem c Cimabue e foarte bine ales" .*

Apoi, ctre mine :

 Vasilic, adu Larousse-ul caut numele.

Cim Albert... Cima... Ah !... Cimabue.

Citete ?

Cimabue, (Giovani Gualtieri zis i), pictor i arhitect italian..."

Treci la sfrit...

nmormntat n catedrala din Florena, al crei arhitect a fost."

Caragiale :

Construirea unei catedrale deschide probleme de fore, de echilibru, de simetrie, altele dect bufetul lui
Mincu (existent) de la osea, de altfel foarte reuit. Trebuie s fi fost arhitect ntre arhiteci ca, ntr-o ar care
miuna de capaciti, florentinii s-i ncredineze asemenea lucrare. N-are a face, dl. critic ip ritos : Nu e
arhitect! Te-am prins cu ma n sac, l-ai citat de umplutur, fiindc sonoritatea celor patru vocale a numelui
i dau d-tale o euforie special i mn, biete, clare pe aceast mroag i d-i peste nas Vuului* cu
inexactitatea citrii !

Mulime de capete au citit acest text, unul nu s-a gndit s-l verifice, auzi, s punem noi la ndoial Suratele ?

Fie mare preot al directivelor literare, fie paracliser, toi snt la fel. S nu-i dai... ?

Pe caietul deschis de form, o perioad nclcit erpuia cu greu ; Dunrea btrn, la Porile de Fier, i face
vnt s despice n curmezi munii Carpai, cari, dup cum se tie, ne despart de fraii notri ardeleni, i dac
ar fi la nord-est s ne apere de Criv ar fi mult mai cald, iar mai la vale d de Podul lui Traian, care, cu
picioarele sale splate de valuri, ncurc navigaia."

Dl. Caragiale citea textul peste umerii mei.

Vasilic, ai auzit de Tiktin ? Eu, cu ndrzneal, aplicnd cele de adineauri privitoare la critici :

Desigur, e ampion ciclist n ocolul... Rsetele m-au oprit. Caragiale :

ampion, desigur, dar nu ciclist; este ampioniul gramaticii romne, al graiului i scrisului corect, al
ordinei. Vrei sa ajungi i tu ampion ? Socotete cele patru dimensiuni ale filei de caiet corespunztoare
pereilor unei odi goale.

Trebuie s aezi mobila n camer sau gndurile pe hrtie. Dac-i pune ifonierul n dreptul ferestrei, pupitrul
n colul opus i cteva scaune vraite, bjbind prin ntuneric ai s te poticneti de obstacolele pe care singur
i le-ai creat ; dei ai mobil bun, nu tii s-o foloseti. Cnd dezordinea este prea haotic, mai bine dai totul
afar i rencepi pe baze logice.

A urmat datul la ciur.

Btrn : umplutur, suprim. La Porile de Fier : complement de loc, mai la urm. i face vnt: cu ce, cu
evantaiul ? Sare vreun obstacol ? Nu, i iuete cursul, fiind strns ntre pori. Alt idee, trateaz-o separat.

n curmezi : umplutur, doar n-o s-i taie de-a lungul, suprim. Nu vezi c ai prea muli c, ca, cu, despic,
curmezi, Carpai? Cnd termini rndul i despari un cuvnt, fii atent la silabele componente, altfel, loaz, vei
fi tu nsui tratat de... parte component.

Munii Carpai : transform adjectivul n substantiv, Carpaii, rezerv consideraiunile politice, climaterice i
picioarele lui Traian pentru tratare separat.

Din toat pelteaua rmsese : Dunrea taie Carpaii la Porile de Fier". De rest v scutesc.

Isprvind de scris, dl. Caragiale m-a ntrebat:

Ce zici, Vasilic, mai trebuie ceva ?

Fript cu Tiktin, am rspuns cu gura pe jumtate :

Mai trebuie... s plac, s fie frumoas...

Bravo, foarte bine, mai trebuie s te prind !

Bazat pe subciorne informe, de prin co sau gsite ntr-un fund de dulap, circula o legend, pe ct de tenace,
pe att de fals : Caragiale concepea, scria, povestea greu. Nimic mai puin exact, mi spunea tatl meu.
Caragiale scria currente calamo, apoi textul era supus unei operaiuni energice i necrutoare; materializat,
ar corespunde copilirii" practicare de grdinari pentru lycopersicum esculentum, cruia i se zice mai des
ptlgic roie ; consta n ndeprtarea ramificaiilor adventice, pe ct de voinice, de ispititoare, pe att de
rufctoare, sterile i sterilizante, gurmanzi lacomi, frumoi, dar nefati conducerii gndirii drept la int i
realizrii emoiei urmrite n mintea cititorului.

Din acest copilit, indiferent seduciunii digresiunilor, practicat cu nemaipomenit severitate, s-a nscut
legenda greutii de concepiune.

Curirea viguroas a textului meu nu este totui prea departe de copilirea" unui text literar, iar dac ar mai
fi nevoie, asemnarea operaiunilor ne-o confirm francezii, folosind un singur verb, laguer, fie pentru un
piersic, fie pentru o nuvel.

Au socotit de prisos furirea unui alt cuvnt.

(Schie memorialistice, E.P.L., 1969)

SUB SEMNUL IRONIEI

Doctorul Urechia i tria puinul hrtieret pe care-l lsase s se strng dintr-o toleran neobinuit. De obicei
ncercrile, socotelile, subbruioanele care-i ndepliniser rolul luau imediat calea focului. Era, de altfel,
singurul sistem posibil ca s nu te neci ntr-un ocean de hroage, a crui conservare integral ar fi zdrnicit
orice tentativ de clasare n vederea unei eventuale refolosiri.

O jumtate de foaie nglbenit, pe care figurau numai serii ale unui desen bizar, mi-a srit n ochi.

La ce mai pstrezi i semnele astea, halandala ?

Ai putea s fii mai respectuos cu documentele lui tat-to i s nu cazi n pcatul prostului, declarnd
mzglituri ceea ce nu pricepi. Au cntecul lor i-l vei auzi imediat. mpreun cu Iancu (Caragiale) plnuisem
s scoatem o revist. Eu vroiam s gsesc un semn, un talisman, care s prinz, succesul de coarne, fr alte
vorbe i explicaii, un fel de in hoc signo vinces (vei nvinge prin acest semn).

Am crezut c am dat de el. ntr-o singur noapte, mi-am delapidat tot capitalul de ironii pe zece ani. Erau de
toate felurile : uoare, amabile, sceptice, brutale, muctoare, acre, dumnoase, veninoase i crude, pe scurt,
codexul ironiilor.

La interval de cteva cuvinte, figura semnul decretat de tine halandala.

Dimineaa, iau textul cu mine s-l art lui Iancu. Era puin mahmur. Se uita cu coada ochiului.

Ce snt hieroglifele astea demonice, Alceule ? Faci concuren lui Maspero ?

Nu, drag, snt semnele lui Brahm.[1]

Din ce n ce mai stranic. Ce rost are semnul tinerelului (n opoziie cu Beethoven, boierul", btrnul) ?
A descoperit o notaie muzical nou, sau cheia serafimilor ?

Semnul cu pricina nu-i un simbol muzical, Iancule, e semnul ironiei.

Drag Alceule, cldurile din ultimele zile nu justific lipsa ta de coeren.

i nici pe a ta de ptrundere, adugai eu, mai mult s nu rmn dator.

Unde vezi tu atta ironie n opera lui Brahms, nct s fie nevoie de un semn special, zmbii, frailor, c
devin ironic ?

Iancule, nu e vorba de muzicant, ci de un ironist francez celebru, Alcanter de Brahm.

Trebuia s-o spui de la nceput, n loc s m lai s not n ape tulburi.

Da' parc m-ai lsat, cu ntreruperile tale ? Caragiale, jumtate resemnat, jumtate curios :

Hai, d-i drumul de la nceput.

Bucuros. Brahm a strnit n Frana o vlv nemaipomenit, nu att prin talentul su, incontestabil de clasa
I, ct prin nscocirea semnului ironiei, destinat s indice lectorului frazele sau cuvintele ironice. Ce succes
monstru ar fi pentru revista noastr dac ne-am face campionii semnului n paginile sale ! n ce privete
calitatea i intensitatea ironiei, n-am nici o grij, sntem primii, meritm fr discuie s susinem notaiunea.
Sper c gloria lansrii i adoptrii va influena stranic de bine tirajele noastre. Ce zici de titlul Sub Semnul
Ironiei", ncadrat de cele dou notaiuni grafice ?

Iancu d drumul la du :
 Nu snt de loc de acord cu tine. Rog frumos, ce iate ironia ? A cugeta ntr-un fel i a spune exact
contrariul, ns n aa chip nct lectorul s fie ndrumat s neleag sensul ascuns sub btaia de joc. n
cariera mea, adesea am ntlnit trei cazuri : sau ironiile, sau cititorii, sau toate i toi erau proaste i proti.

Nu cu semafoare ca la calea ferat, rou-pericol, verde-liber, se consolideaz texte sau capete slabe. Ba
dimpotriv , cititorul va rmne ca vaca n faa oprelitei : nu clcai-florile" ! De vor fi flori de ironie, sau
le va ignora, sau le va clca, cu toate avertizoarele din lume.

Tatl meu continu : Hierogliful a fost nmormntat fr onoruri. Titlul revistei a fost hotrt pe loc :
Lumea veche, totui ironic ; nu ineam de ea nici unul, nici altul, dar ci ne-au neles ?

Rmas pe gnduri, nndete o nou amintire : Cam la un an, alt ironie, a soartei. Te-ai nscut... Grozav
erai de belaliu, mai ales cnd i-au ieit dinii de lapte... Urlai propos, dar mseaua de minte i-a rzbit ?

UMOR I SPIRIT

Caragiale obinuia s spun deseori c nu este critic, ci doar un meteugar btrn, n sensul de priceput i cu
experien.

Declaraia aceasta avea ndoitul avantaj de a-i lsa libertatea de aciune netirbit, mbunnd n acelai timp
critica, ntotdeauna nemulumit de intruziuni strine.

ntruct m privea, urm tatl meu, o singur dat Iancu a prsit rezerva adoptat.

Pentru mine scrisul a fost ca vioara pentru Ingres, iar umorul o veselie mbrcat ntr-o serioas redingot, cu
o mnec croit din ironie i cealalt din neprevzut.

Auzindu-m ns btrnul" om de meserie, cu creierul infinit mai bine organizat, mi-a decernat la iueal o
medalie de bronz, premiu de consolare al mediocritilor naionale i internaionale.

Atta tot ai tu de spus despre umor ? Reduci un mod de a-i tri viaa la simplul gen de a o considera sau
descrie ?

Umorul este prin excelen o filozofie i simul sau determin aciunile celui ce-l are.

Aici este i hotarul dintre spirit i umor, primul fiind exterior, o podoab a gndirii, pe cnd secundul este
nsi gndirea.

Spiritul poate fi imperfect, linguitor, dar poate s i arz ca punctele de foc practicate de voi medicii pe
pielea clienilor. Ca s m nelegi mai bine, ascult trei exemple ale celor trei Dumas, doi autentici i unul
beneficiar al similitudinii de nume.
Dup premiera unei piese de-ale sale, Adolphe, Dumas, ntlnind pe ilustrul su omonim, se umfl n pene i-l
ntmpin cu vorbele :

De azi nainte, lumea va fi n drept s spun cei doi Dumas", tot astfel cum zice cei doi Corneille".

Salve (sal'tare), Tomo ! (B'jour, Thomas), i-a rspuns Alexandre Dumas. (Autorul Cidului era Pierre
Corneille, Thomas fiind fratele su mai mic n toate.) Vezi cu ct elegan i-a luat o bucic de piele !

II. Alt spirit, de ast dat fr arsuri, cci ne aflm n famille. Al. Dumas public Dama cu camelii. Succes
monstru, aa de mare, nct tatl Dumas, lsnd deoparte nenelegerile dintre ei, i trimite o felicitare
ceremonioas n stil oficial, adognd c se simte fericit de splendida reuit a unui omonim. Nu mai puin
spiritual a fost rspunsul fiului :

Domnule, snt foarte micat de elogiile unei persoane despre care tatl meu mi-a vorbit n termenii cei mai
mgulitori". Ce-a mai rmas de exemplificat, Alceule ?

Umorul, Iancule.

Dinastia Dumas era originar din Saint-Domingue, perla roditoare a Antilelor, cu o populaie prolific de
biei buni, nzestrai cu o remarcabil memorie a nrudirilor, mai cu seam cnd era vorba de neamuri
aductoare de cinste i profituri. Un sat antilez figurnd la expoziia universal de la Paris se pretindea
alctuit din seminia Dumasilor, toi nepoei i veriori ai lui Papa Dumas.

Erau puin cam ancombrani cnd irupeau in corpore la ora dejunului n splendidele apartamente ale
dramaturgului.

Acesta, ca s scape de pacoste, a tocmit un ursar cu urii si. Convocai tot la aceeai or, plantigrazii, biei
buni de altfel, ca i neamurile, au lepit din feluri, s-au lins pe labe, desigur fr s vrea au tras jos faa de
mas cu tot ce era pe dnsa, s-au uitat mirai la restul invitailor, de o culoare cu care nu erau deprini,
refugiai pe etajera emineului sau cocoai pe bufetele din sufragerie, apoi, poftii de ursar, s-au retras n
ordine, spre deosebire de nepoei, cari au executat, dup dispariia primejdiei, o retragere tumultuoas, dar
lipsit de cea mai elementar demnitate.

Mai e nevoie s-i spun, Alceule, c n-au mai clcat pe la Papa Dumas ?

VIZIT LA TIERGARTEN

[...]

De multe ori, n grdinile zoologice actuale, fiarele snt desprite de public printr-un an pe care numai
pasrea l poate trece. Gratiile au disprut, iar vizuinele animalelor, adpostite n stnci fcute din beton,
servesc de fundal, crend o iluzie de prezentare n libertate.
Pe vremea cnd s-au petrecut cele ce urmeaz, animalele primejdioase erau nchise n cuti cu gratii groase de
fier.

Publicul le putea examina de aproape, iar paznicii diferitelor Verboten (oprit s le dai de mncare, s ntri
animalele) se scrbiser de mult ascultnd inepiile pe care le putea turna un om liber n faa unui leu
prizonier.

n peregrinaiunile lor berlineze, Caragiale i oaspetele su despre care am mai vorbit * s-au abtut i pe la
Tiergarten (cu prilejul acestei vizite, m-am ales cu un album, nc existent).

Lighioanele mai mrunte au fost repede eliminate ; focele mncaser, digerau la soare, nemicate i lipsite de
interes.

Era tocmai timpul cnd se hrneau leii. ngramdit n faa cutii, lume pestri : copii cu supraveghetoarele
lor, caporali n termen sprijinii n sabie, generali la pensie rezimai n baston.

Era firesc ca i vizitatorii notri s se ndrepte ntr-acolo.

Oaspetele, om cult, ncepu s depene cteva din cele mai vestite reprezentri culturale ale leului, mprtiate
pe 3000 de ani : poarta leilor a oraului ciclopean Mycene ; curtea (fntna) leilor din Alhambra Grenadei ;
leul omornd un arpe, al sculptorului Barye, de un realism att de uimitor n rnjetul su ; leul colosal de la
Belfort, opera lui Bartholdi.

Inspiraia era potrivit, dar de prisos ; dei nu frunzrise dis-de-diminea, aa ca din ntmplare,
Meyerlexikon-ul, Caragiale cunotea materia i l-ar fi putut bate la puncte.

nclzit de acest preambul, ca un motor ce i-a gsit mersul de plin regim, prietenul trecu la nite versuri de
Victor Hugo, mai nti mezzo-voce :

Lion ! j'tais pensif, bte prisonnire,

Devant la majest de ta grave crinire ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Atenia publicului ncepuse s se mpart ntre cuc i orator ; vzndu-se urmrit, obinuit s nflcreze
masele, ridicase tonul i, cu un puternic accent daco-roman, suprator doar pentru Caragiale, leii i mulimea
netiind franceza, continua :

Nous songions tous les deux et tu me regardais...

(Mai tare, artnd spre leu)

Ton regard tait heau, lion.

ntre timp, n jurul celor doi se formase un cerc de gur-casc, cu att mai respectuos cu ct nu prindea nimic
din rostul cuvintelor.

Leul, n loc s se uite frumos, privea chior ; rnjind mai abitir ca leul lui Barye, mria la consoarta sa ca s-
i atribuie ambele hartane de carne aduse de ngrijitor.

Prietenul, vrjit de cadena versului, declama nainte, fr s ia seama la animale...

Tu portes en ton oeil calme, o l in fini commence,

Le regard ternel de la nature immense.

Ce calm ? Ce infinit ? Cu o lab, aproape s-i dea leoaica peste cap.

Caragiale se dduse dup prieten i folosea batista mai des dect ar fi fost normal.

Versurile se terminaser, prietenul, ambalat, nira cliee de circumstan animal nobil, generos etc.,
infirmate pe loc de leu ; sfia cu poft hlci de carne, n timp ce leoaica se uita cu jind, necuteznd s se
apropie de animalul nobil i generos.

Se lsase tcere, prilej pentru Caragiale de a pune punctul final :

Hai, Barbule, nu vezi c leul tu n-a citit pe Hugo ?

* T. Maiorescu, Beia de cuvinte n Revista contimporan".

* Diminutiv familiar al lui V. A. Urechia.

[1] Semn reproductibil numai pe cale fotografic.

* Delavrancea

Al. VLAHU
CARAGIALE

Unul din puinii oameni cu care a vrea s m ntlnesc i pe lumea cealalt. C-un asemenea tovar m-a
bizui s-nfrunt i urtul eternitii.

Un suflet ciudat, pe care cercettorii i-au dat toata osteneala s ni-l nfieze i mai ciudat. Venic n
frmntare, plin de inegaliti i de contradicii ca i viaa nsi n nvluirile ei... Bun i ru, sceptic i
cucernic, milos i crud, temerar i fricos duh rzvrtit, mpotriva lui mai mult dect mpotriva lumii,
Caragiale, ca orice exemplar de lux al omenirii, ne prezint n el, mrite pn la exagerare, toate nsuirile
obinuite ale firii omeneti. Receptivitatea lui pare nzestrat cu o lentil mritoare, care-i arat lucrurile n
proporii uriae. Fantastic mrite, dar n proporie. Totdeauna n proporie. E n acest puternic artist un aa de
adnc sentiment al ritmului, al desvririi, nct fraza lui corect, muzical, inestricabil, capt uneori, de
prea mult lefuire, ceva din reflexul rece al cristalului. neleg de ce scrie aa de rar. Acest pasionat
observator al suflerului omenesc n aciune, acest gnditor vijelios, pururea n verv, ar fi avut nevoie de un
stenograf, i Dumnezeu l-a ntovrit c-un spator n piatr. Aa c nu se pot mpca la lucru. Gndul celui
dinti nu poate zbura dect foarte repede, dalta celui de-al doilea nu poate ciopli dect foarte ncet.

Un mare constructor n cuvinte. La Caragiale cuvntul scris capt o nsemntate documentar. Nimic nu
joac, nimic nu se clatin n stranica legtur a construciei lui, tiat-n marmur. Lucru adevrat, lucru
definitiv, etern impresia aceasta o ai de cte ori citeti o pagina de Caragiale. Ca i marele Flaubert, cu care
de altfel se aseamn n multe privini, el i drmuiete vorba cu o migal i cu o grij mpinse cteodat pn
la jertfa spontaneitii. Trebuie s-l citeti de mai multe ori pe acest Benvenuto Cellini al cuvntului pentru ca
s ai nelegerea deplin i rara mulumire a lucrului desvrit. Iar ca s-i dai i mai bine seama de puterea
de evocare i de marele dar de a crea al lui Caragiale, trebuie s-l auzi povestind. Cu privirea, cu reticenele,
cu sobra accentuare a figurii i a glasului, cu armonizarea instantanee a tuturor mijloacelor de aciune ale
neasemnatei lui puteri de fermector, te face s vezi aievea, s trieti n adevr ceea ce-i spune. El are o
lume a lui de tipuri n micare, suflete ntrupate de el vorbesc de acelea pe cari nu le-a scris nc. Ele
triesc din substana vieii lui, aci triste, aci vesele, mereu cu ceva nou n alctuirea fiinei lor, din ce n ce
mai vii, mai ntregi, mai pline de interes ne-mprietenim cu ele, le urmrim cu drag n fazele prin cari trec,
i ne doare cnd ne gndim ce pcat ar fi s le ducem cu noi n mormnt. Poate c tocmai unde le vede aa de
vii creatorul lor, printele lor, nu se-ndur s le scrie. Precizarea formei, fixarea definitiv a unei gndiri i
aternerea ei pe hrtie au cteodat ceva din preparativele reci ale unei mblsmri.

Lumea ta de icoane ! Trieti cu ele, i-s dragi, i poate cea mai bun parte din viaa ta i-o petreci n mijlocul
lor. Le-ai scris nu mai sunt ale tale. Devin proprietatea noastr. i prin ele ne facem stpni pe-o parte din
sufletul tu, din fiina ta. Poate c i grija aceasta o fi stnjinind pe unii scriitori, de nu ne dau tot ce ne-ar
putea da.

Despre Caragiale se poate spune c ne-a dat foarte mult n foarte puine vorbe. Un avar care-a strns pentru
noi. S-i fim recunosctori.

C i-a plcut s puie n opera lui mai mult scderile i ridicolul societei noastre, c l-au impresionat mai
profund amgirile dect speranele grbitei noastre civilizaii cine poate s-i fac o vin din aceasta ? La
urma urmei, din moment ce eti sincer, nici nu este de ales, nici nu poi alege ntre un fel sau altul de a-i
nfia lumea n care trieti. i Caragiale, n orice atitudine sufleteasc s-ar afla, e totdeauna sincer. De
aceea i sunt aa de vii tipurile lui. Cnd s-a dat la teatru, acum douzeci i cinci de ani, O scrisoare pierdut,
mai fiecare prefect se vedea pe el zugrvit acolo. Firete, era sinteza vieii de provincie, cu notele ei de
ridicul, aceleai pretutindeni. Acelai Trahanache", acelai Ghi" -aceeai Coana Zoe", la Turnu-Severin
ca i la Dorohoi. Cine nu-i tie ? Lumea lui Caragiale. Eterna, profund adevrata lume a lui Caragiale !

Un om vesel ? Nu. Un om foarte trist. E mult durere sub glumele lui ! Dar s-l fereasc Dumnezeu s-l
biruie vrodat i pe el nvala unei lacrimi. Cel care ne-a nveselit de attea ori cu verva lui strlucitoare, cel
care ne-a obinuit s ne pregtim de rs de cte ori l vedem c deschide gura, nu mai are dreptul s plng cu
lacrimile noastre. De-aici greutatea cu care-au strbtut n public Npasta i novelele lui dramatice, adevrate
capodopere, cari-ar face onoare oricrii literaturi din lume.

Foarte comunicativ. Poate cel mai comunicativ dintre oamenii mari pe cari i-a produs neamul nostru. Ceea ce
e un imens folos pentru contemporani -o ireparabil pierdere pentru posteritate, cci o bun parte din
comorile acestui sufler, aa de frumos nzestrat, se-mprtie n spulberul clipelor zgomotoase i deerte ale
vieii. Caragiale, ca orice artist mare, e stpnit de nevoia de a crea". Tot ce intr de afar n vastul cmp al
cugetrii lui devine lucru de art. Impresiile, observaiile lui de fiecare clip capt, n mod firesc, darul
vieii, i

Toate cer intrarea-n lume,

Cer vemintele vorbirii...

Ah, vemintele vorbirii ! De vorbit, Caragiale i vorbete douzeci i patru de ceasuri pe zi, fr s simt i
fr s te fac s simi o clip de osteneal ; puterea lui de a spune e n funciune cu dragostea ta de a-l
asculta ; dar dac vrei s ai nainte-i figura dezolat a osnditului care merge la spnzurtoare, pune-l pe acest
maestru al cuvntului s scrie dou rnduri. Gndul c ceea ce leag pe hrtie rmne aa pe vecii vecilor l
umple de o rspundere stranic. Scriind, simte c, peste umrul lui, pe lucrul lui din ceasul acela hotrtor, se
pleac privirea nendurat a veacurilor viitoare. De aceea i scrie cu atta grij cu atta art. Cnd l citeti
pe Caragiale, ai n adevr sentimentul desvritului. E posibil s nu-i plac ntotdeauna. Cci ndeobte
lucrurile acestei lumi nu ne atrag prin perfeciunea lor. Dar, de cte ori l citeti, tot mai adnci perspective se
deschid gndului tu, tot mai proaspt tresare de sub fiecare cuvnt farmecul vieii. n proza lui Caragiale e o
putere de cucerire pe care vremea, limpezind-o, o sporete. Multe se vor uita din cte ni se par astzi
nepieritoare. Ceea ce se va citi ns, din ce n ce mai cu drag i mai cu interes, n limba noastr, va fi, alturi
de versurile sfinte ale lui Eminescu, proza lapidar a lui Caragiale.

n volumul din urm, Schie nou, pe care, n treact fie zis, presa noastr l-a primit cu o tcere aproape
inexplicabil, autorul strlucitoarelor Momente, ostenit de lumea n mijlocul creia se simte din ce n ce mai
strin, pare a-i cuta n basme un izvor mai curat de cugetare literar. Dar cu ce miestrie i amestec visul
cu realitatea ! Citeti pe Kir Ianulea, s zicem, i simi c ntre amintirile tale, ntre viaa ta trit i povestea
lui Caragiale nchipuit nu e nici o linie de desprire. i una i alta se contopesc n acel factor comun de
adevr etern i universal, pe care numai oamenii de geniu au privilegiul de a ni-l destinui.

Dintre povetile de fa scrie povestitorul n precuvntarea acestui volum unele precum artam n
notele de la sfritul crii se mai gsesc i-n alte limbi; pe ct putem ti, ns, apar astzi pentru ntia
oar n romnete.

Asupra felului cum sunt date aci, autorul i pstreaz ntregi drepturile de proprietate literar ; cci, far
ndoial, de cnd lumea, povetile sunt ale lumii, ns, firete, felul povestirii lor rmne oricnd al
povestitorului precum Maica Precista este a tuturor cretinilor, dar o icoan cu chipul ei e a meterului
care a zugrvit-o, n felul lui.

ndur-te, tu, preasfnt i pururea curata Fecioar, de toi zugravii i ajut-i s nu prpdeasc vreme i
vopsea degeaba!"

CULTUL AMINTIRILOR

[...]

mi povestea odat prietenul Caragiale cu minunatul lui dar de a povesti despre toana unui cioban,
care, la dou luni o dat, i lua simbria, cobora devale la crcium i s-aternea pe chef zdravn ; punea doi
lutari s-i cnte, mai scotea i el fluierul din erpar de-l mai cerca din cnd n cnd, i juca de unul singur ; zi
i noapte juca ; bea, cinstea pe toat lumea, i juca ; uneori credeai c se sfrete se muia, de te ateptai
s-l vezi grmad la pmnt -odat parc-l striga cineva, aa se-ncorda din tot trupul, i punea palma
stng-n ceaf, dreapta-n old, i, plecndu-i boiul nainte, izbea de ndejde cu opinca-n duumea i chiuia
din adncul inimii un chiot al lui:

Auzi, lele, cum mai cnt,

Bat-l miculia sfnt!

A treia zi cerea socoteala, pltea frumos ce-i rmnea arunca lutarilor i lua gluga i ciomagul de sub
lavi i, dndu-i cciula pe ceaf, le tragea o sudalm la toi i pleca iar la munte, s fac [rost] de parale
pentru... toana viitoare.

[...]

(La gura sobei, Bucureti, 1911)

PAUL ZARIFOPOL
CARAGIALE , PE SCURT.

Douazeci de ani de la moartea lui.

Nu toi oamenii sunt egali de vii. Niciodat nu am simit att de tare acest fapt, cum l-am simit la moartea lui
Caragiale. Nevoit s petrec n locuina lui a doua noapte dup aceea n care murise, am vegheat de cu sear
pn la ziu fr s-mi pot lua ochii de la draperia care ascundea o jumtate a camerei de cealalt. Draperiile
pot fi mult mai rafinat perfide dect pereii sau uile ; se pot mica uor.

Nu am nici cea mai mic vocaie pentru nregistrarea supranaturalului ; ns anularea unei fiine cu vitalitatea
excepional este, la nceput, adnc neverosimil. E o rsturnare violent a unei experiene prea bogate, ale
crei elemente poart accente puternice de sentiment, anume acordate i sistematizate. E un nv greu. Nu se
putea s nu atept, noaptea ntreag, s ias Caragiale de dup covorul care-mi atrna n fa i s vorbeasc.
ndeosebi cu tcerea definitiv a lui Caragiale nu vroiau s mi se deprind ateptrile urechii, i ateptrile
spiritului. Ci l cunoteam de aproape, tiam bine c omul nu mai avea mult de trit. Dar ce putere au
asemenea convingeri abstracte fa cu perturbarea brusc a unei experiene perceptuale neobinuit de
intense !

Medicul care, din oficiu, a fcut autopsia, mi spunea c nc nu vzuse creier att de frumos dezvoltat ; ns
nu vzuse nici o arterioscleroz att de perfect, nct aproape nu se nelegea cum putuse maina s nu se
opreasc nc de mult. Puini dintre prietenii lui Caragiale rezistase ispitei naive de a interveni cu sfaturi, ca
s-l hotrasc a tri, n sfrit, mai higienic... Fapte pioase, perfect inutile. nelegeau oamenii, la urm, c un
asemenea predestinat exist cu preul cu care este aa cum e. Caragiale fumase n ultima dup-amiaz a vieii
sale optzeci de igri. A murit, foarte probabil, n unul din groaznicele accese de tuse tabagic care, n fiecare
noapte, rsunau pn departe de camera lui de culcare. S-a ntmplat aceasta n noaptea de 21 spre 22 iunie
1912, n Berlin-Schneberg, Innsbruckerstrasse nr. 1.

S-a ntrebat adesea lumea noastr : de ce se aezase Caragiale n Berlin ? Din trebuin de ordine i de
confort, pot spune eu, dup cte am auzit de la dnsul. Confortul era deplin i, pe atunci, mai ieftin mult dect
n orice alt ora european, inclusiv Bucuretiul. Iar ordinea l ncnta pe Caragiale, pur i simplu. n adevr
gospodria prusian, public i particular, trebuia s fie ca un delicios rsf omului care mbtrnise n o
ar ce, n acest punct, contrasta eclatant cu Prusia.

ns, de la nceput, cumintele Gherea i repetase lui Caragiale c Bucuretiul i Romnia au s-i fie, acolo,
foarte de lips ; i pe Caragiale l irita semnificativ acest pronostic pe care-l respingea aproape indignat. S-a
vzut apoi c fiecare ocazie, mai drept : orice pretext, i era bun ca s se repeaz" pentru o zi, dou, trei,
apte, la Bucureti. Totui l-am regsit, ntr-o var, la Friedrichroda, n inima Pdurii Turingiene, popular
cum ar fi fost n Braov sau la Sinaia. n piaa minuscul a trguorului german l interpelau, pe ntrecute,
zarzavagioaicele, ceasornicarul i librarul, i aproape l aclamau, att de mult suplinea cu puterea lui de
comunicare, cu humorul i fantazia lui, slaba sa cunoatere a limbii germane. Fusese mult adevr n
prezicerea lui Gherea, dar i n pornirile instinctivului Caragiale.

[...]
(Adevrul literar i artistic, 1932, nr. 605)