1

Ana C. Vrlan

DINCOLO DE LITERATUR

2
ANA C. VRLAN - s-a nscut pe 19 iulie 1972, la Piatra Neam. Absolvent (1991) a
Colegiului Naional Calistrat Hoga (filologie-istorie), liceniat a Facultii de Litere,
Universitatea Al. I. Cuza din Iai, promoia 1996, secia romn-francez (cu lucrarea de
licen: Romanul psihologic al lui Liviu Rebreanu - ndrumtor prof. univ. dr. Liviu Leonte) i
absolvent de studii masterale, specializarea literatur comparat i universal, Facultatea de
Litere, Universitatea Al. I. Cuza din Iai (2011), lucrarea de disertaie: Sensul suferinei la
Viktor E. Frankl i Nicolae Steinhardt ndrumtor prof. univ. dr. Lucia Cifor .
Obine n 2007 gradul didactic I, cu teza Mitul lui Prometeu n literatura romn, ndrumtor
prof. univ. dr. Viorica S. Constantinescu. Tot din 2007 este i membr a Societii Scriitorilor
din judeul Neam. n 2008, iau fost acordate dou distincii profesionale: gradaia de merit i
Premiul naional Gheorghe Lazr clasa a III-a.
Profesor titular, din 1997, la Liceul cu Program Sportiv din Piatra Neam, membr n Corpul
Naional al Experilor n Management Educaional (2015), profesor metodist al Inspectoratului
colar Judeean Neam (2016), coordonator al revistei de cultur i educaie Ad Astra (1999-
2013), autoare a volumului de poezie Anotimpul din noi (Crigarux, Col. Orfica, 2003),
coordonator al monografiei La izvoarele performanei file din istoria sportului colar la
PiatraNeam (Crigarux, 2005), redactor la revista Tradiia Ortodox (20062008), autoare a
volumului de poeme i eseuri Durerea Somnului (Crigarux, Seria Vitralii, 2007),
editorcoordonator al lucrrii monografice Pe drumul performanei (Crigarux, 2007), lector de
carte & consilier editorial al lucrrii Chipuri monahale de ieri i de azi istoricul Mnstirii
Brdiel Neam (Ed. Adormirea Maicii Domnului, Bucureti, 2009). Are n pregtire volumul
de poeme i desene Yerushalaim Rnile Pietrelor.
Articole publicate: Deertciunea deertciuilor - comentarii la Eclesiast, n Tradiia
Ortodox nr. 15, 16, 17/2007; Icoane vechi (Tradiia Ortodox, nr 15, martie 2007).
Interviuri: Pe urmele lui Calistrat Hoga cu Alexandrina Bostan, muzeograf la Muzeul
Memorial Calistrat Hoga din Piatra Neam (publicat n cinci pri n revista Ad Astra, aprilie
2002 mai 2005); Interviu cu medicul Cristian Andrei, specialist n neuropsihiatria copilului
(Ad Astra, nr 13, decembrie 2005), Culoare i Cuvnt cu pictorul Petru Petrescu (n cinci
episoade n revista Ad Astra, aprilie 2006 - mai 2008; Model ne este Biserica cu Printele
Arhim. Nifon Marinache (n revista Tradiia Ortodox, nr. 16, 17, 18 martie, septembrie i
decembrie 2007).
Alte apariii n: Albumul de art Petru Petrescu de Valentin Ciuc (Ed. Art XXI, 2006),
Poei nemeni antologie de poezie pentru colari de Emil Bucureteanu (Ed. Timpul, Iai
2008), Poeme nemene secvene culturale din judeul Neam, antologie de Emil
Bucureteanu, vol II, Ed. Cetatea Doamnei 2016. Referine critice n revistele Convorbiri
literare, Apostolul, Asachi, n volumul IV al seriei mptimit de lectur cri i autori de
Constantin Toma, Ed. Conta 2008 i n Dicionarul literaturii din Judeul Neam de
Constantin Toma, Ed. Crigarux 2015.
Eseurile din volumul de fa au fost publicate online n anul 2014 (www.anavirlan.ro) iar
unele au aprut n revista Societii Scriitorilor din Judeul Neam, Antiteze, n perioada 2014-
2015.

Bunicului meu, Ioan (Jan) Trifan, cu dragoste i recunotin,

la mplinirea vrstei de 100 de ani (11 februarie 2017)

3
 Ana C. Vrlan

DINCOLO DE LITERATUR
(eseuri)

Crigarux

4
Ilustraie coperta I - Catrin Welz-Stein II
Consilier editorial: dr. Cristian Livescu
Coperta, tehnoredactare: Autograf

2017. Toate drepturile asupra acestei ediii aparin autorului.

Editura CRIGARUX, Piatra-Neam
tel.: 0788209385, e-mail: edcrigarux@yahoo.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VRLAN, ANA
Dincolo de literatur / eseuri; Ana Vrlan - Piatra-Neam:
Crigarux, 2017
ISBN 978-606-8450-45-2
821.135.1-2

5
Prefa
SENSIBILITATE I RIGOARE ANALITIC
Personalitatea unui scriitor se reduce, de cele mai multe
ori, la un sumum de exegeze critice care deseneaz evoluia sa
pe spaiul literaturii, cu luminile i umbrele pe care le conine
opera. Uneori, luminile operei sunt puncte de plecare pe care le
ofer nsui scriitorul n decodarea sensurilor operei. Aceste
puncte de plecare n explorarea universului artistic pe care ni-l
propune artistul ntru cuvnt pot fi interpretate i ca modaliti
de configurare a elementelor de artisticitate.
Lucrurile se schimb ns atunci cnd autorul este un
modelator de suflete i, implicit, de contiine, un slujitor al
catedrei, care activeaz pe altarul educaiei, gsindu-i rostul
existenial n permanentul dialog cu omul de alturi. Acesta,
omul de alturi, la vrsta cnd i dezvolt i i consolideaz
imaginea despre lume, poate fi cel mai eficient judector al
celui care st n faa sa, n fiecare zi, ntru rostirea cuvntului
de nelepciune.
Ana C. Vrlan este un profesor druit de limba i
literatura romn pentru care textul literar este o re-rostuire a
lumii acesteia i un alt mod de a fi. Autoarea i-a nceput
activitatea didactic acum 20 de ani, n septembrie 1996,
parcurgnd cu druire i perseveren toate etapele formrii
profesionale, de la obinerea gradelor didactice pn la
6
definitivarea studiilor masterale i de la publicarea mai multor
volume personale pn la coordonarea, timp de 14 ani, a
revistei de cultur i educaie Ad Astra. n 2008, Ana C. Vrlan
a primit din partea ministrului educaiei distincia naional
Diploma Gheorghe Lazr clasa a III-a i din partea ISJ Neam,
gradaia de merit.
Pe lng deosebita activitate ca profesor, Ana C. Vrlan
se dedic de mai muli ani i artei scrisului, i o face cu acribie.
Iat ce spunea la un moment dat autoarea despre sine: Dac ar
fi s definesc printr-o formul laic arta de a tri, a spune,
parafrazndu-l pe sir Anthony Hopkins, nu cere nimic, nu
atepta nimic i accept orice; astfel, nu vei fi niciodat
dezamgit... Doresc s m pot concentra ns pe sinteza
duhovniceasc, cu mult mai nalt, muncete i te roag!...
Cnd m aflu n faa unei coli albe de hrtie, mi pare c o
mare de gheuri mi se deschide n fa... Din fericire, ea nu m
poate absorbi, i asta numai datorit vocii interioare - a
ngerului meu pzitor, se pare - care mi cnt, mi recit i,
mai ales, m ceart... Eu nu fac dect s m strecor printre
sloiurile translucide ale mririi de sine i s trec pe hrtie tot
ce Contiina de Sus mi dicteaz... Iat crezul existenial i
crezul artistic al Anei C. Vrlan!...
Dup volumele de poeme i eseuri din 2003 (Anotimpul
din noi), 2007 (Durerea somnului) i 2009 (Din drag, cu
dor), Ana C. Vrlan revine cu un volum de eseuri de
literatur romn i universal, o lucrare ce se adreseaz nu
doar profesorilor, elevilor sau studenilor la filologie ci tuturor
iubitorilor de literatur.
Cartea de fa, Dincolo de literatur (eseuri), poart un
titlu care te poate ispiti, dac nu la o lectur aprofundat, la o
consultare, cel puin. Te poate ispiti pe tine, cititor avizat, care
ai trit bucuria lecturilor colare de ieri, cnd cutai cu
nfrigurare cuvntul ce exprim adevrul ntr-un vraf de cri
pe care le rnduiai tihnit n jurul mesei sau al patului, urmnd
7
ca ntr-o vreme, s le rsfoieti cu emoia fireasc a cititorului
de curs lung; te poate ispiti i pe tine, cititor pornit spre
nelegerea rosturilor acestei lumi; te poate ispiti i pe tine,
cititor de ieri i de astzi, dar i pe tine, cititor de azi i de
mine; te poate ispiti i pe tine care caui tihna pe care i-o
induce aceast plcut zbav care este cetitul crilor; dar,
te poate ispiti i pe tine, cel care n drumul dinspre serviciu,
intri sfios ntr-un templu al crii, care este librria. Te poate
ispiti, de asemenea, pe tine, printe care i nsoete copilul la
Srbtoarea colii, recitnd, n surdin, versurile pe care
copilul le declam pe scen; te poate ispiti i pe tine, printe cu
copil adolescent, care trieti bucuria re-descoperirii emoiei
artistice prin copilul tu, vzndu-l pe scen, cu lacrimi n
ochi, rostind un monolog din venic eterna poveste de dragoste
a lui Romeo i a Julietei; te poate ispiti i pe tine, bunic cu
nepoi frumoi i curioi, prin care re-trieti copilria
propriilor copii, pe care, acum, la maturitatea deplin, i se
pare c nu ai trit-o la cotele de emoie la care se cuvenea; te
poate ispiti i pe tine, om al catedrei, specialist al comunicrii
cu omul de lng tine; te poate ispiti i pe tine, i pe tine...
Dincolo de coperile crii de eseuri semnate de Ana C.
Vrlan, descoperi o lume a spaiului sacru strvechi, arhetipal,
pe care i-l confer poemul de dragoste care este Cntarea
Cntrilor; intri n lumea simbolurilor i re-descoperi
semnificaii ale acestora pe care, la o prim lectur, nu le-ai
remarcat. Te mbujorezi de emoia adolescentin a unei priviri
furie, de vreun crmpei de chip feciorelnic, strivit ntre
pleoape ca o lacrim nc nenscut.
Iele nclcite ale imaginarului cavaleresc din romanele
lui Feodor Mihailovici Dostoievski sunt desclcite pornind de
la modelul de scriitor pe care l reprezint romancierul rus;
astfel, prinul Mkin mbrac pelerina cavalerului srman din
romanele cavalereti: Eu cred c Prinul Mkin e Cavalerul

8
Asumrii Propriei Cruci. Aa cum ne-a ndemnat (i...
chemat!) Mntuitorul Hristos pe toi s devenim, s fim.
Nici figura izvort din contiina eroic-medieval a
unei Spanii aflate n plin declin (Don Quijote) i nici
Sigismund al lui Calderon de la Barca (probabil acel Magister
Magnificus al Ordinului Dragonului) care tot afirma c viaa
e vis nu vor reui vreodat s converteasc lumea la visarea
(mcar!) a Adevrului, cum reuete cavalerul srman al lui
Dostoievski. Intrm, odat cu Mkin, n acea frm de
speran din absurdul raional al nceputului mrturisitor, al
forei venerabilei tradiii ortodoxe pravoslavnice. [...] El e
Cavalerul Srman (umil n faa lui Hristos, mort pentru sine i,
n faa lumii, biruitor) pe care-l tot implorm s apar -
posibil alibi pentru Judecata de Apoi - n fiecare dintre noi.
Tot dincolo de coperile crii de eseuri a Anei C.
Vrlan descoperi o invitaie la cltorie prin cmpul unui
imaginar spaial ce apropie Itaca lui Ulise de Dublinul lui
James Joyce; cu toat spoiala de contemporaneitate, Ulysse al
lui James Joyce este departe de a fi un erou, aa cum se
configureaz personajul homerian. Autoarea tocmai despre
asta vorbete.
Din panteonul naional al literaturii romne autoarea
selecteaz o nuvel insolit a lui Ion Creang (Popa Duhu),
alturi de poezia Ulise a lui Lucian Blaga i de Jurnalul
fericirii al lui Nicolae Steinhardt. Sugestiile de lectur pe care
Ana C. Vrlan le propune sunt acordate profund la spaiul
cultural romnesc.
Universul povestirilor lui Salman Rushdie este explicat
din perspectiva elementelor de tradiie i de noutate (Orient,
Occident):...tema crii este aceea a existenei suspendate ntre
dou spaii (Orientul i Occidentul), ntre dou lumi spre care
naratorul se simte deopotriv atras dar pe care, n aceeai
msur, dorete s le surprind n ipostaze negative i crora
intenioneaz s le critice neajunsurile i slbiciunile.
9
 n fond, Salman Rushdie se apropie i definete din
punct de vedere cultural dou universuri care l-au format ca
om (India) i l-au impus ca scriitor (Anglia).
La confluena acestor dou lumi, autorul situeaz un
spaiu intermediar, construit din memorie i uitare, adevr
istoric i imaginaie, ancorare n real i evadare (sau nevoia
imperioas de a evada!). Iat zona magic a povestirii
rushdiene!
Autoarea crii Dincolo de literatur (eseuri) ne
propune un periplu prin universul generos al literaturii
meridianelor, selectnd cteva popasuri de o deosebit
ncrctur intelectual i emoional, n care lectura i
interpretarea cunosc amplitudini de mare trire ntru spirit.
Formula inedit a explicrii literaturii, concretizat n
cartea Anei C. Vrlan, este un spectacol al lecturii cu cheie.
Aadar, credem c eseurile care alctuiesc volumul de fa sunt
sugestii reuite pentru un altfel de lectur.
Cu credina c aceast experien editorial se
constiutie ntr-o veritabil modalitate de configurare a
dialogului dintre arte, ncercm o sintez a atributelor pe care
le-am descoperit n cartea de fa. Concepia clar a lucrrii,
coninutul elevat, modalitile de concretizare, inedite i/ sau
consacrate n practica lecturii de azi sunt elemente care i dau
acesteia originalitate i valoare. La acestea este necesar s mai
adugm: viziunea regizoral original a autoarei, tiina
lucrului cu textul, sensibilitatea, experiena didactic i
dragostea pentru semeni.
Cititorule, oricine ai fi, accept provocarea de a zbovi
cu aceast carte n mn i du mai departe mesajul pe care l
vei descoperi ntre paginile ei! Efortul i va fi rspltit de
bucuria lecturii.

Prof. dr. Gheorghe BRNZEI

10
11
 CNTAREA CNTRILOR
Simboluri i semnificaii
(n perspectiv poetic repere de analiz)

Scris cu aproape 1000 de ani nainte de Hristos i

cunoscut sub numele Cntarea lui Solomon sau Cntarea
Cntrilor, cartea Shir ha-Shirim face parte din Ketuvim,
ultima seciune a Thorei ebraice i este unul dintre cele mai
controversate texte biblice. Dei cu greu se poate imagina rolul
ei n ritualul religios, Cntarea Cntrilor rmne totui n
istoria literaturilor lumii drept cea mai frumoas od n care
femeia i brbatul refac cuplul primordial i nal la valoare
de simbol dragostea lor, celebrnd totodat i triumful
mplinirii spirituale i pe acela al iubirii fizice.
De-a lungul timpului, s-au distins trei interpretri ale
acestui text. Dup tradiia iudaic, sub chipul mirelui e ilustrat
divinitatea, iar mireasa reprezint poporul evreu. Poemul se
nftieaz astfel sub forma unei alegorii a dragostei lui Yahve
pentru copiii lui Israel. n tradiia cretin, Cntarea
Cntrilor este interpretat ca simbol al unirii lui Iisus Hristos
cu Biserica, i a lui Dumnezeu cu sufletul credincioilor, n
general. Dar, interpretat literar i... literal, poemul cnt
povestea de dragoste dintre Solomon i Sulamita, unirea celor
doi n plan fizic, frumuseea semnat de Dumnezeu n creaia
Sa i simpla bucurie de a tri.

12
 n cadrul Cntrii Cntrilor, pot fi identificate mai
multe tablouri idilice: reiterarea nunii mprteti (1:1-2:7),
rememorarea perioadei nceputurilor (2:8 - 3:5), retrirea
logodnei (3:6 - 5:1), visul zbuciumat al miresei (5:2 - 6:3),
gndurile mpratului ctre mireasa lui (6:4 - 7:10), dorul de
acas al miresei (7:11 - 8:4), rennoirea dragostei n Liban
(8:5-14).
Prin frumuseea formei poetice, a limbii i
expresivitii literare, ct i prin coninutul care depete sfera
misticului, Cntarea Cntrilor se distinge ntre toate celelalte
cri canonice ale Bibliei. Sub aspect literar, scrierea se
prezint ca un poem al iubirii dintre doi tineri, iar din punctul
de vedere al structurii ei se remarc absena introducerii.
Poemul are un incipit brusc dar clar, ce se concretizeaz de la
nceput i pn la sfrit ntr-un dialog cntat ntre dou fiine
iubite. Desprii unul de altul i mnai de dor, mirii se caut
reciproc, fr odihn, fiecare descriind n termeni de o
deosebit gingie i finee frumuseea i farmecul celuilalt.
Tinereea, fecioria, puritatea, nevinovia sunt caracteristicile
definitorii care se desprind din descrierea chipului celor doi. n
conexiune cu aceste nsuiri se afl i alte nobile trsturi,
precum integritatea fizic i moral, armonia, frumuseea i
senintatea sufleteasc, dar i frumuseea trupeasc.
Cntarea Cntrilor este un text ce are o trstur
unic n ntreaga Biblie: Dumnezeu nu intervine deloc. Numele
Lui este menionat doar o singur dat, n treact, dar i atunci
n mod neclar. Mai mult dect att, nu exist nici mcar o
sintagm care s exprime un sentiment religios. Aparent, nu
exist vreun mesaj teologic, apologetic ori moral, cum gsim
n toate celelalte cri ale Bibliei i n special n celelalte Cri
Sapieniale, ntre care este inclus Cntarea Cntrilor. Iar
tonul ei este att de pasional, chiar ndrzne pe alocuri, i face
att de mult apel la simuri, nct e greu de neles cum ar putea
fi potrivit pentru a exprima iubirea lui Dumnezeu pentru om.
13
Iar cuvintele i imaginile alese pentru ilustrarea iubirii par mai
curnd potrivite pentru a exprima dragostea dintre un brbat i
o femeie.
Capitolul 1
1. Cntarea cntrilor, fcut de
Solomon.
2. S m srute cu srutrile gurii
lui! Cci toate dezmierdrile tale
sunt mai bune dect vinul,
3. Mirodeniile tale au un miros
plcut. Numele tu este ca o
mireasm vrsat. De aceea te
iubesc pe tine fetele!
4. Trage-m dup tine! i haidem s
alergm! mpratul m duce n
odile lui. Ne vom nveseli i ne
vom bucura de tine; vom luda
dezmierdrile tale mai mult dect
vinul! Pe drept eti iubit.
5. Sunt neagr, dar sunt frumoas,
fiice ale Ierusalimului, cum sunt
corturile Chedarului, i cum sunt
covoarele lui Solomon.
6. Nu v uitai c sunt aa de
negricioas, cci m-a ars soarele.
Fiii mamei mele s-au mniat pe
mine, i m-au pus pzitoare la vii.
Dar via frumuseii mele n-am pzit-
o.
7. Spune-mi tu, pe care te iubete
inima mea, unde i pati oile, unde
te odihneti la amiaz? Cci de ce s
umblu ca o rtcit pe la turmele
tovarilor ti?
8. Dac nu tii, o tu, cea mai
frumoas dintre femei, iei pe
urmele oilor, i pate-i iezii lng
Simboluri i semnificaii
(pentru capitolele 1, 2)
Dincolo de a fi simbolul comuniunii
omului cu Dumnezeu, vinul apare i
ca element al unirii umane, al nunii,
iar miresmele (i mai ales mirul de
nard) ilustreaz bucuria nuntirii i
srbtoarea ntregii fiine trup i
suflet deopotriv.
Corturile Chedarului i covoarele
lui Solomon apar ca elemente de
comparaie n raport cu frumuseea
iubitei. Prin extensie, simbolul
covoarelor i al cortului e mai
amplu, Cortul ntlnirii fiind unul
din primele menionate n Biblie i
trimind la unitatea dintre om i
Dumnezeu, dintre mire i mireas.
n Cortul ntlnirii erau adpostite
Chivotul Legii, Altarul arderilor de
tot i Sfnta Sfintelor. n corturile
lui Solomon e adpostit frumoasa
lui iubit, Sulamita.
En-Ghedi, oaza din deertul Iudeii
renumit pentru frumuseea sa i
pentru vegetaia luxuriant i cu
plante rare, se constituie aici ntr-o
metafor a frumuseii fr seamn a
iubitului n ochii iubitei sale, iar
cedrul este arborele imortalitii,
arborele divin i arborele regalitii.
Din lemnul cedrului se prepara apa
lustral, apa pentru abluiune, apa
14
colibele pstorilor.
9. Cu iapa nhmat la carele lui
Faraon, te asemn eu pe tine,
scumpa mea.
10. Ce frumoi i sunt obrajii n
mijlocul lnioarelor de la gt, i ce
frumos i este gtul n mijlocul
irurilor de mrgritare!
11. i vom face deci lnioare de
aur, cu stropituri de argint.
12. Ct st mpratul la masa lui,
nardul meu i rspndete mirosul.
13. Preaiubitul meu mi este ca un
mnunchi de mir, care se odihnete
ntre ele mele.
14. Preaiubitul meu este pentru
mine un strugure de mlini, din
viile din En-Ghedi.
15. Ce frumoas eti, iubito, uite ce
frumoas eti, cu ochii ti de
porumbi!
16. Ce frumos eti, preaiubitule, ce
plcut eti! Verdeaa este patul
nostru!
17. Cedrii sunt grinzile caselor
noastre, i chiparoii sunt
pardoselele noastre.
Capitolul 2
1. Eu sunt un trandafir din Saron,
un crin din vi.
2. Ca un crin n mijlocul spinilor,
aa este iubita mea ntre fete.
3. Ca un mr ntre copacii pdurii,
aa este preaiubitul meu ntre tineri.
Cu aa drag stau la umbra lui, i
rodul lui este dulce pentru cerul
gurii mele.
4. El m-a dus n casa de osp, i
ispirii. Crucea Mntuitorului a
fost fcut din lemn de cedru.
Iubirea e aici comparat cu un
cedru, arborele pe care nici cele mai
aprige furtuni nu reuesc s-l
doboare iar casele simbolizeaz
cu siguran sufletele nnobilate de
iubire ale mirelui i miresei.
Trandafirul, crinul i mrul sunt
motive des ntlnite n literatura
ebraic i, implicit, n textele
biblice. Ele sugereaz iubirea
intens, idealizat, dar i pe aceea
rodnic, fecund. n tradiia biblic,
crinul este i simbolul alegerii, al
opririi la fiina iubit: Cum este
crinul n mijlocul spinilor, aa e
iubita mea ntre fete.
Mrul este fructul vieii, al
cunoaterii Binelui i Rului dar i
fructul tinereii, al rennoirii i al
venicei prospeimi.
Trandafirul ilustreaz renaterea
mistic, regenerarea dar i fora
nvenicirii omului prin iubirea ce
se druiete, prin iubirea curat.
Alturi de mslin i de via-de-vie,
smochinul este motivul abundenei,
al fecunditii dar i al cunoaterii
mistice. Iubirea are aici valoarea
cunoaterii supreme, o prefigurare a
conceptului cretin Dumnezeu este
iubire.
Dac n Noul Testament porumbelul
este simbolul Sfntului Duh, n
Vechiul Testament el este simbolul
puritii, al nevinoviei, al pcii, al
armoniei, al speranei, al fericirii
regsite (v. Noe). Termenul
15
dragostea era steagul fluturat peste porumbi se numr printre
mine. metaforele universale care
5. ntrii-m cu turte de struguri, celebreaz femeia. Pe msur ce
nviorai-m cu mere, cci sunt sufletul se apropie de lumin,
bolnav de dragostea lui. spunea Jean Danilou citndu-l pe
6. S-i pun mna stng sub capul Sf. Grigorie de Nyssa, devine
meu, i s m mbrieze cu frumos i ia n lumin form de
dreapta lui! porumbi. Porumbelul este semnul
7. V jur, fiice ale Ierusalimului, pe iubirii iar apariia lui n pereche
cprioarele i cerboaicele de pe sugereaz iubirea mprtit,
cmp: nu strnii, nu trezii mplinit.
dragostea, pn nu vine ea!
8. Aud glasul preaiubitului meu! Vulpea e vzut ca semn al ispitei,
Iat-l c vine, srind peste muni, al discordiei, al rului pe care
sltnd pe dealuri. ceilali l-ar putea semna peste
9. Preaiubitul meu seamn cu o ndrgostii, pentru a distruge
cprioar, sau cu puiul de cerboaic. armonia iubirii lor.
Iat-l c este dup zidul nostru, se Amplele invocaii din Cntarea
uit pe fereastr, privete printre Cntrilor pot fi privite i ca
zbrele. avertismente i ca simple chemri
10. Preaiubitul meu vorbete i-mi ale iubitei ctre iubit sau ale lui
zice: Scoal-te, iubito, i vino, ctre ea. Dorina de a-i feri iubirea
frumoaso! de rul din afara ei ori de a se izola,
11. Cci iat c a trecut iarna; a de a fugi departe i de a simi dulcea
ncetat ploaia, i s-a dus. povar a iubirii nestingherii este
12. Se arat florile pe cmp, a venit ilustrat prin invocaii n toate
vremea cntrii, i se aude glasul capitolele.
turturicii n cmpiile noastre. Cprioara i puiul de cerb sunt prin
13. Se prguiesc roadele n smochin, excelen motive ale masculinitii
i viile nflorite i rspndesc i feminitii vzute sub aspect pur,
mirosul. Scoal-te, iubito, i vino, nevinovat. Iubirea e urmare a
frumoaso. nuntirii celor doi, aadar e vzut ca
14. Porumbi din crpturile semn al unirii din porunca divin, al
stncii, ascuns n scobiturile comuniunii permise. Pot fi privite i
prpstiilor, arat-mi faa ta, i f- ca semne ale unei exorcizri, ale
m s-i aud glasul! Cci glasul tu unei ncercri a celor doi de a-i feri
este dulce, i faa ta plcut. sentimentele i de a ocroti linitea
15. Prindei-ne vulpile, vulpile cele lor.
mici, care stric viile; cci viile V jur, fiice ale Ierusalimului, pe
noastre sunt n floare. cprioarele i cerboaicele de pe
16. Preaiubitul meu este al meu, i cmp: nu strnii, nu trezii
16
eu sunt a lui; el i pate turma ntre dragostea, pn nu vine ea!, pare s
crini. devin versetul de rezisten din
17. Pn la rcoarea zilei, i pn la aceast perspectiv: a ocrotirii
lungirea umbrelor, ntoarce-te! celuilalt i a unirii supreme a celor
Iubitule, sari ca o cprioar sau ca doi - brbat i femeie i, deopotriv,
puiul de cerb, peste munii ce ne rege i regin, pe trmul dragostei
despart. lor.

17
 PARADIGMA LITERAR A UTOPIEI
Thomas Morus - Utopia

Exist o paradigm literar a utopiei?

Dintotdeauna (am spune din illo tempore, chiar)

umanitatea s-a alimentat spiritual, dar i social, din nostalgia
paradisului pierdut. Iar evoluia omenirii nu a nsemnat n mod
obligatoriu o mbogire a valorilor morale (bine, frumos,
adevr) ci, date fiind discrepanele dintre diferitele forme de
organizare social i dezideratele individuale (insul se
elibereaz de constrngeri i i contientizeaz ncetul cu
ncetul valoarea proprie), am putea vorbi chiar de o depreciere
a calitilor umane, pe scar larg.
Aceast depreciere, aceast pierdere a inocenei vrstei
dinti, a vrstei de aur am spune (respectnd paradigmele
filosofice i literare) a adus cu sine (ori... a atras dup sine!)
intenia de redescoperire a perfeciunii i de redimensionare a
ordinii nceputurilor. Astfel s-a nscut spiritul utopic, dar nu i
utopia...
Utopia a nceput practic s existe n acelai timp cu
manifestarea termenului (denumirea iniial a locului de
nicieri devenind outopos sau eutopos abia n Evul Mediu).
Aadar, primele scrieri ale genului nu au promovat utopia la
nivel conceptual. Politeia lui Platon nu este o utopie, ci o

18
scriere utopic sau o lucrare utopic, nelegnd prin lucrare
plan sau planificare ideal.
De-a lungul secolelor, au fost concepute scrieri cu
caracter utopic, dar adevrata dimensiune a utopiei (la nivelul
paradigmei literare) este dobndit doar n momentul naterii
contiinei de sine, a utopiei aproape ca... specie literar, am
putea aduga. i acest moment l-a marcat Renaterea, care a
distrus ideea de mulime, de grup, rednd dreptul la via al
individualitii.
Paradigma literar a utopiei exist doar n msura n
care ieim din sfera (ingrat!) a conceptualizrii i teoretizrii
i revalorizm principiul utopic dup legile imaginarului i,
implicit, ale ideaticului. Conceptualizarea i teoretizarea
presupun existena unei baze reale (aceeai pentru toi!) pe
cnd imaginarul opereaz cu elemente, reguli, legi ale
idealului (diferit, pentru fiecare).
Paradigma literar a utopiei se manifest (i este n
plintatea forelor sale, chiar) doar atunci cnd ideea de utopie
este opus ideii de real, cnd manifestarea artistic fuge de
obiectiv, l respinge i l neag. Paradigma artistic (literar)
trebuie s fie perceput ca antitez, ca alternativ... frumoas
(eu- <gr.>) la sumbrul existenial al contingentului.
Paradigma literar izvorte din congruena culturilor
(nelegnd prin congruen convieuirea panic ntr-un spaiu
multicultural sau n care se intersecteaz cel puin dou culturi)
i din suprapunerea (linitit i armonioas i ea, c doar
vorbim de... utopie!) a elementelor mitologice. ntr-o prim
etap a existenei spiritului utopic, s-au manifestat miturile
iudeo-cretine, mai apoi cele celtico-irlandeze, pentru a se face
loc mai trziu ideilor universaliste, milenariste, apocaliptice
sau moderne ale distopiei.
Dup nostalgia paradisului pierdut, omul (vistor!) s-a
ndreptat ctre Cmpiile Elizee, ori ctre minunatul spaiu al
utopiei populare Cokaygne (raiul trndavilor i al gratuitii pe
19
care, personal, l-a vedea mai bine ilustrat n iganiada lui
Ioan Budai-Deleanu ca... rai al iganilor). Utopia lui Thomas
Morus a venit de fapt s ncununeze o ntreag galerie (sau, de
ce nu, o panoplie!) de spaii utopice... Toate aceste spaii nu au
fost dect pretexte (la nivelul... minunatei paradigme literare!)
ale cutrii sau recrerii ideii de Fericire.
Toate ne vorbesc despre societile perfecte, despre
posesia n comun al bunurilor, despre spiritul dreptii, al
armoniei umane, al egalitarismului, dar niciuna nu ofer
perspectiva... imortalitii individului!
Din fericire (ndrznesc s spun!) exist o paradigm
literar a utopiei i ea e mai puternic dect cea social. Altfel,
cum de a suportat omenirea (cu stoicism chiar!) ncercrile de
a transforma societatea dup modele utopice, nedizolvndu-se
(n spirit... insular) individul, cu toate ale lui... pcate?!?

Utopia lui Thomas Morus

Dei se consider c Politeia lui Platon ascunde n ea

numeroase elemente de modernitate, revoluia literar a temei
a produs-o scrierea lui Morus, devenit punct de reper pentru
literatura genului utopic.
Republica fusese doar o scriere cu caracter utopic, dar
Utopia deschide perspectiva interpretrii valorilor ideale, n
raport cu cele reale. Lucrarea lui Morus (conceput i
publicat n vremuri tulburi) nu mai putea permite i nici
lsa loc efuziunilor filosofico-literare. Ea va fi mai puternic
ancorat n real, reflectnd de fapt ideologiile unei epoci
(aceea contemporan scriitorului).
Utopia lui Thomas Morus este o ilustrare a societii
engleze (chiar pe fondul unor rupturi de ideologie i dogm
cretin catolicism/reform), o defulare a necesitilor de
reorganizare social sau, de ce nu, o izbucnire de idealism.

20
 Dei valoarea scrierii lui Morus nu s-a manifestat
suficient n epoc (date fiind frmntrile ideologice
protestante crora nici autorul nu le-a putut rmne indiferent,
pltind chiar cu viaa afirmarea propriilor principii), totui
viitorul a demonstrat c ceea ce se publicase la 1516 (n latin)
i 1551 (n englez) sub titlul (simplificat) Utopia, era de fapt
prima scriere modern a genului utopic.
Abia acum, n secolul al XVI-lea, apare i termenul
utopie (din substantivul propriu numele regelui Outopos i,
mai apoi, al insulei cucerite, Outopia), devenit generic i
denumind specia literar.
Propunnd o societate n antitez cu cea real, Morus l
depete pe Platon prin viziune i tematic. Lumea nu mai
este aceea a Republicii, ea se revalorizeaz i se
redimensioneaz dup aspiraiile unei alte epoci. Poate c
ideile lui Morus au oferit chiar premise, perspective i
concepte pentru imperialismul englez de mai trziu.
Principiile lui Morus evolueaz n comparaie cu acelea
ale lui Platon: cuplul i familia redevin nucleul societii
perfecte, femeile i copiii nu mai aparin tuturor, educaia are
un scop nalt (vizndu-se nivelul superior al cunoaterii, adic
cel raional), oikeiopragia (dreptatea) devine principiul
diviziunii tuturor responsabilitilor, iar conductorul nu mai
este Filosoful (posesor, dup Platon, al tuturor calitilor nalte
i unic cunosctor al adevrului suprem), ci Principele, ales pe
via de senatul sigofranilor (reprezentanii mai multor
familii).
Insula (mai exact, peninsula rupt n mod voit de restul
lumii) este interesant ca simbol i ea, nereprezentnd n mod
necesar izolarea, ci spiritul de conservare, de pstrare
nealterat a Fericirii, deloc aparente pentru... utopieni.
Elaborarea sub forma dialogurilor a ambelor lucrri
ofer o anumit flexibilitate la nivelui aa-ziselor relatri, att
Socrate (sau celelalte personaje ale lui Platon), ct i Raphael
21
Hythlodaeus fiind de fapt ipostaze, fee, voci ale autorilor nii
sau, poate, ale societilor pe care acetia le (re)prezint...
Ca produs al imaginarului (individual ori colectiv) care
a creat mentaliti de sine stttoare, utopia nu poate s
nsemne dect punct de plecare dar i punct terminus al
literaturii ntregi, ca art. Ea e, la urma urmei, ca element
generic al ideaticului, un fel de alfa i omega al artei scrisului.

22
 DE LA NIHILISM LA CRETINISM
Feodor Mihailovici Dostoievski, Adolescentul

Dintre cele cinci mari romane 1 ale lui Dostoievski,

Adolescentul (1875) este penultimul i cel mai puin cunoscut.
Cu toate acestea, el are un subiect inedit, o multitudine de teme
i o tehnic narativ solid, detandu-se total de scrierile
anterioare.
Situat cronologic ntre elaborarea volumului I al
Demonilor i Fraii Karamazov, Adolescentul este construit pe
tema tnrului al crui destin penduleaz ntre ambiie i
dorina de a discerne ntre bine i ru, tnr ce trebuie s
lupte, pentru a-i ctiga locul (i... rostul) printre aduli, pe de
o parte cu rigorile societii, iar pe de alt parte cu propria
dezordine interioar.
Privindu-l dintr-un anume unghi (acela al devenirii
personajului principal), Dominique Arban2 consider romanul
o confesiune halucinant a unui adolescent solitar (copilul
bastard al unui aristocrat i al unei servitoare) care, umilit i
marginalizat de camarazi, se retrage ntr-o singurtate aproape
megalomanic plonjnd n reflecii haotice animate de
1
Crim i pedeaps (1866), Idiotul (1868), Demonii (1872), Adolescentul
(1875) i Fraii Karamazov (1880) sunt considerate cele cinci mari romane
ale lui Dostoievski.
2
Dominique Arban (n. Natacha Huttner, n 1903, la Moscova) critic
literar i scriitoare francez, specialist n Dostoievski.
23
fantasma bogiei, fascinaia pentru noblee i delirul mistic.
Toate acestea, pe fondul unor intrigi amoroase ce anim
societatea Sankt-Petersburgului.3
S-a spus despre Adolescentul c este un roman confuz,
influenat de confuzia n care se zbate eroul. Scrierea conine
numeroase scene dramatice (unele, chiar melodramatice) i
cteva povestiri populare. La prima lectur, romanul pare un
remake al volumului Umilii i obidii, att de multe istorii se
aseamn. Se regsesc aici scene ilustrate i mai nainte: ruleta
din Juctorul, masa scandaloas din nsemnri din subteran,
tnra care se prostitueaz cu acordul (i chiar cu... ndemnul)
mamei sale, din Crim i pedeaps...
Personajul-narator, Arkadi Makarovici Dolgoruki se
viseaz Rotschild 4, la fel cum Raskolnikov i-ar fi dorit s fie
Napoleon. El tnjete dup bogie nu pentru a tri n lux ci
pentru a avea puterea care se asociaz de obicei ideii de... ban.
Figura cristic a romanului este Makar Ivanovici
Dolgoruki, un ran superstiios, urt, incult i ncornorat. Ceea
ce deja este prea mult. ns chiar acest personaj i va permite
tnrului Arkadi s fie rscumprat ntru Hristos, ntru
credin. Din pcate, tatl va muri devreme, dobort de boal,
iar cu acest destin se confrunt multe dintre personajele
dostoievskiene.
Sintetiznd, ideea central este maturizarea unui tnr
ambiios i conflictul dintre tat i fiu. Iar ca teme recunoatem
n romanul Adolescentul copilul nefericit, brbatul
puternic, fora banului, Occidentul, viitorul Rusiei,
socialismul, societatea n perspectiv, micarea
revoluionar (n plan ideologic), sfntul timpurilor

3
Dominique Arban, Prefaa la vol. LAdolescent (fr.), Seuil, 1967.
4
Rotschild - baron i bancher, printele pieei financiare internaionale din
secolul al XVIII-lea.

24
moderne (tatl adoptiv al lui Arkadi) i credina care nvinge
dezordinea gndurilor i a lumii.
Tehnica utilizat este aceea a unui roman de aventuri i
chiar a unui roman cu intrig poliist (detectivistic) ce
amintete de romanele lui Alexandre Dumas ori Eugne Sue.
Ca toate romanele lui Dostoievski, i Adolescentul este o
scriere polifonic n care fiecare personaj i are propria
filosofie de via, propria cale, propriul destin inedit, propria...
voce.
Dei prima intenie a cititorului este de a se concentra
pe istorisirea i pe problemele existeniale ale personajului
principal, Arkadi Makarovici Dolgoruki, tnrul naiv i
ambiios de doar nousprezece ani, totui un personaj extrem
de interesant al romanului este Versilov, tatl natural al
adolescentului. Prin el, Dostoievski ne dezvluie nc o dat
coordonatele secrete ale sufletului uman i abisurile sale
ascunse, ajutndu-ne s nelegem i s definim mai bine tot
ceea ce ne nconjoar i pe noi nine. Ca de obicei,
romancierul nu ncearc s inventeze categorii umane
neverosimile i nici tipologii, ci surprinde ntocmai nota
specific a unui personaj prin redarea omenescului n diversele
sale manifestri. Astfel, personajele nu sunt ncadrate n
abloane sau stereotipii comportamentale i nici nu
reacioneaz cum ni se pare nou c ar fi firesc. Personajele
dostoievskiene discrediteaz tocmai acest firesc, refuznd s se
plaseze pe coordonatele comportamentale previzibile.
Binele i rul nu mai sunt nici ele criterii valabile,
cci adevrata existen nu ine cont de convenii iar morala nu
este aceeai pentru toi. De fapt, eroii dostoievskieni i creeaz
propriile tipare, n care amestec atitudini, gnduri, manifestri
i comportamente contrare.
Astfel, i Arkadi Makarovici Dolgoruki, tnrul cnd
naiv cnd prea ambiios (fiul nelegitim al moierului Andrei
Petrovici Versilov) oscileaz ntre dorina de a-i discredita
25
tatl (i aa ruinat) i aceea de a-i ctiga acestuia preuirea i
afeciunea. Arkadi va da aadar curs invitaiei lui Versilov de a
veni s locuiasc n Sankt Petersburg. Dar nici dorina de
mpcare cu tatl su i nici documentul (scrisoarea
compromitoare) despre care crede c i poate oferi un
oarecare avantaj n faa celorlali, nu-i pot deschide tnrului
calea mplinirii pe care o dorete. Tatl i rmne un
necunoscut, iar sinusoidele (i chiar mizeriile) lumii adulte i
determin o schimbare radical de viziune i l fac s
contientizeze prpastia dintre el i ceilali, dintre bine
i ru.
Ceea ce caracterizeaz cu adevrat personajul (dincolo
de lungile i chinuitoarele crize interioare i dincolo de multele
ntrebri rmase fr rspuns) este doza de optimism i de
ncredere n propriul destin i... inima sa vesel. Unele dintre
cele mai interesante pagini ale romanului sunt acelea n care
Dostoievski adpostete lunga digresiune (chiar eseul, am
putea spune) despre rs. Prin vocea tnrului (i totui
neexperimentatului) su personaj, romancierul analizeaz i
clasific punctele de plecare/cauzele manifestrilor umane i
diferitele forme de rs: de la cel necontrolat pn la cel
cntrit, de la cel sczut sau pe tcute la acela zgomotos, de la
cel prefcut la cel spontan i sincer...
Deloc ntmpltor, eseul despre rs este ulterior
ntlnirii importante (putem afirma... chiar ulterior ntlnirii
destinului) a lui Arkadi cu tatl legal pelerinul Makar
Ivanovici Dolgoruki, fost iobag pe moia tatlui su real,
versatilul Versilov. Makar Ivanovici, ntors acas ca s moar,
e o figur mistic, un veritabil pelerin rus a crui nfiare de
moneag cu prul alb contrasteaz cu sufletul juvenil,
imponderabil: e o inim vesel ce rde fr sunet i vede, ca
ntr-una dintre Fericiri, doar puterea i victoria binelui.
Contemplarea rsului mut i a inimii vesele ale
uimitorului btrn cu ochi albatri i provoac tnrului Arkadi
26
o deschidere omeneasc brusc i o cunoatere instantanee, de
la nlimea creia ncepe s le dea sfaturi fetelor de mritat:
Niciodat firea omului nu se dezvluie mai deplin ca atunci
cnd rde. Uneori, e foarte greu s dibuieti caracterul cte
unui om, dar e de ajuns s-l surprinzi o singur dat rznd
sincer i brusc i atunci caracterul lui i apare limpede ca
lumina zilei. Numai un om foarte evoluat, care a ajuns la o
mare armonie interioar, e n stare de o veselie contagioas,
mai bine zis senin i totodat irezistibil. Nu m refer aici la
gradul de evoluie intelectual a omului, ci la treapta de
desvrire a caracterului su, la ntreaga lui personalitate.
Aadar, dac vrei s cunoti un om i s-i ptrunzi n suflet, n-
are rost s-l observi cnd tace sau cnd vorbete, cnd plnge
sau cnd se entuziasmeaz pentru cele mai nobile idei, cel mai
bun lucru e s-l priveti cnd rde.... 5
Dac rsul ne odihnete de oboseala de a gndi, cum
spune Bergson, el nu-i scutete pe ceilali s ne observe n
acest timp de suspendare a gndirii: Rolul rsului este de a
reprima tendinele separatiste i de a corecta rigiditatea,
transformnd-o n suplee, de a readapta pe fiecare la toi.
Totodat, datorit faptului c rsul, ca i visul, se detaeaz de
lucruri i de logic (care ne cer un nentrerupt efort
intelectual), el este pentru oameni o destindere, o odihn, o
lene: el ne odihnete de oboseala de a gndi. Rsul, ns, nu
intervine n orice mprejurare, ci doar n condiiile n care
contiina dobndete o stare de calm, cnd asistm la
evenimente privindu-le detaat, fr nici o emoie, deoarece
adversarul principal al rsului este ntotdeauna emoia. Rsul
n-are nimic mai primejdios dect emoia.6

5
Feodor Mihailovici Dostoievski Adolescentul, Editura Rao Books (Rao
Clasic), 2004, pag. 524.
6
Henri Bergson - Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
ditions Alcan, 1924, p. 43.
27
 Revelator al incontientului, rsul ne livreaz celorlali
chiar i atunci cnd e prefcut mai mult ca orice alt
manifestare afectiv, cu toate c i despre plnsul convulsiv
sau darul lacrimilor s-ar putea spune cte ceva.
Observatorul, ne spune adolescentul Arkadi, aflat sub imperiul
revelaiei directe, trebuie s fie atent la toate nuanele, folosind
ns o atenie care nu ine nici de gndire, nici de raiune:
rsul unui om nu trebuie s i se par n nici un caz
prostesc, orict ar fi de vesel sau de spontan. Dac rsul lui
trdeaz cea mai mic urm de prostie, nseamn fr ndoial
c omul acela e mrginit la minte, chiar dac, n general,
jongleaz cu ideile. Iar dac omul care rde i se pare ct de ct
caraghios, chiar dac rsul lui nu-i stupid, s tii c omul acela
e lipsit de demnitate, dac nu de tot, mcar n parte. n sfrit,
dac rsul omului e comunicativ, dar i se pare trivial, fr s-i
dai seama de ce, s tii c adevrata fire a acestui om e i ea
trivial, iar toate trsturile nobile pe care le-ai observat la el
mai nainte, fie o prefctorie contient, fie o simpl
maimureal incontient....7
Romanul Adolescentul este tocmai portretul unuia
dintre tinerii pe care Dostoievski i-a numit n scrierile sale
copiii prezentului. Ca n Idiotul sau Demonii, i personajul
principal din Adolescentul este un vistor i un inadaptat.
Instabil, incapabil de a avea o ct de mic certitudine n tot
ceea ce ntreprinde sau gndete, el triete n locuri pasagere
i n condiii mizere: sub scri, prin anticamere, n hanuri sau
pur i simplu pe strzi. n jurul lui i mpreun cu el se afl
tovari fie prea vistori i exaltai, fie sinucigai sau criminali,
ori idealiti avizi de putere i de via, ori indivizi mcinai de
slbiciuni i de vicii ascunse. Mediul n care se dezvolt
Arkadi este unul al dezordinii (termen pe care Dostoievski l-a
i ales iniial ca titlu), al descompunerii: dezordinea familiei,

7
Feodor Mihailovici Dostoievski Op. cit., pag. 525
28
descompunerea societtii ruseti cu aristocraia sa decadent i
cinic (Versilov), dar i al imaginii familiei ideale (a lui
Makar), care aparine unei epoci de transformri, departe de
Rusia real. Prin aceast lume i este dat personajului s treac,
n drumul formrii sale spirituale i mentale, n devenirea sa
(ca mai toate personajele celebre ale lui Dostoievski) de la
nihilism (epoc sau etap a vieii ce presupune revolta,
negarea, refuzul) la cretinism (punctul terminus al lungului
drum spre armonia interioar, spre mpcarea individului cu
sinele, cu lumea, cu Dumnezeu).
Dac am sintetiza, procesul evoluiei personajului
(trecerea de la nihilism la cretinism) i dobndirea contiinei
binelui i a rului, prin ctigarea contiinei de sine, are
printre etape: criza de identitate, prima ntlnire cu tatl, visul
de a fi ntocmai lui Rotschild, naterea contiinei, plecarea
dintr-o capital n alta de la Moscova la Petersburg,
nfruntarea tatlui natural, inutilitatea documentului
compromitor, trecerea prin experienele de via ale
filfizonului i destrblatului, experimentarea gndurilor
josnice i a urii, diminuarea obsesiei puterii prin naterea
altruismului i generozitii i descoperirea vocaiei
sociabilitii.
Dobndirea contiinei binelui i a rului
reprezint acea nou calitate cu care adolescentul intr n anul
douzeci i unu al existenei sale, n chiar perioada redactrii
confesiunii. E inutil s marcm legtura existent ntre vrsta
protagonistului i vrsta intrrii oricrui tnr n rndul
persoanelor adulte. n textele biblice chiar, vrsta de douzeci-
douzeci i unu de ani e considerat etapa de la care ncepe
maturitatea brbatului.
Chiar dac exist n acest roman i alte personaje
complexe i interesante, totui Adolescentul Arkadi
reprezint marele personaj de sintez al literaturii lui
Dostoievski. Multitudinea de trsturi disparate (care nu
29
pericliteaz ns unitatea personajului cci, dei triete ntr-un
haos de sentimente, el reprezint cu toate acestea un caracter
puternic personalizat, inconfundabil, unic) i imensa
disponibilitate sufleteasc l fac apt s rspund celor mai
diferite solicitri. Acest lucru se explic nu numai prin vrsta
lui Arkadi (aflat n plin proces de formare), ci i prin tendina
lui structural de a rezuma i de a ncorpora n sine pe
principalii eroi dostoievskieni: Lumea psihologic, moral,
spiritual a adolescentului este chiar lumea personajelor
scriitorului. Arkadi Makarovici Dolgoruki este cel mai puin
neles i cel mai nedreptit dintre marii eroi ai prozatorului.
Asemenea attor personaje dostoievskiene, Arkadi e o fiin de
ungher, un singuratic, un vistor. Asemenea attor personaje
dostoievskiene el este un vistor care viseaz puterea.
Cutezana nemsurat a orgoliului l situeaz printre picturile
cele mai stinghere ale marilor orgolioi dostoievskieni.
Carnetele dau o idee mai clar cu privire la demonismul
ambiiilor sale timpurii. Copil, Arkadi i manifesta dorina de
a deveni regele unei insule necunoscute, undeva la Pol sau n
lacurile Africii Centrale, savant la Paris, haiduc, comandant de
oti, proroc...8
Asemenea lui Raskolnikov i lui Ivan Karamazov,
Arkadi e teoreticianul unei idei i se afl chiar i foarte aproape
de crim. Ceea ce li se ntmpl lui Raskolnikov i lui Ivan i se
ntmpl i lui: viaa i dejoac planurile. Dar Arkadi amn la
nceput aplicarea ideii, o plaseaz apoi ntre paranteze i, mai
pe urm o uit. n Epilog, personajul afirm c a pit ctre
aplicarea ideii dar ntr-o alt form cu mult superioar, din care
esena demonic a fost cu siguran nlturat. Astfel, Arkadi
este salvat pentru c devine un alt om; un om care a ieit de

8
Valeriu Cristea Dicionarul personajelor lui Dostoievski, Editura
Polirom, 2007, p. 119.
30
sub carapace, din subteran i care e cu siguran mai
uman, mai bun.
ntregul roman este construit pe tehnica oglinzilor
paralele, personajele se organizeaz n dublete iar n personajul
principal se regsesc marii eroi dostoievskieni n stare de
sintez ulterioar sau de... potenialitate, de anticipare. De aici
rezult caracterul proteic al personajului i uimitoarea sa
vitalitate: Dac mi-ar fi date trei viei, tot nu mi-ar ajunge.
Valeriu Cristea aprecia ct se poate de elocvent: Din
vrtejul de foc al peripeiilor romanului dostoievskian,
Adolescentul iese ca tinerii evrei din cuptorul lui
Nabucodonosor nevtmat. Arkadi simbolizeaz longevitatea
personajului dostoievskian pe care viitorul nu-l sperie, i pe
care acesta l ntmpin din ce n ce mai seme [...] sigur de
mijloacele i de forele sale.9

Bibliografie

Arban, Dominique, Prefaa la volumul LAdolescent (fr.), Seuil,

1967.
Bergson, Henri, Le rire. Essai sur la signification du comique,
Paris, ditions Alcan, 1924.
Creu, Bogdan, Recensmntul lumii lui Dostoievski, recenzie
Dicionarul personajelor lui Dostoievski de Valeriu Cristea, Convorbiri
literare, Nr. 2, 2008.
Cristea, Valeriu, Dicionarul personajelor lui Dostoievski, Editura
Polirom, 2007.
Dostoievski, Feodor Mihailovici, Adolescentul, Editura Rao Books
(Rao Clasic), 2004.

9
Valeriu Cristea Op. cit., p. 121.
31
 PRELUNGIREA IMAGINARULUI
CAVALERESC
N ROMANUL SECOLULUI AL XIX-LEA
Idiotul de F. M. Dostoievski
Prinul Mkin Cavalerul srman

Cavalerul srman Pe-al su scut cu snge scrise

de A. Pukin Trei nsemne: AMD.*

Fost-a un voinic cu fal, i-n pustia Palestinei

Zis: srmanul cavaler,
Suflet drept i fa pal,
Un vitez n za de fier.
i-i fu dat'o soart amar,
Cci se spune c-ntr-o zi,
O vedenie fugar,
A lui inim ndrgi.
i de atunci ca-ntr-o scnteie,
Doru-l arse n vpi,
De atunci nici o femeie
Nu privi n ochii si.
i lega mtnii sfinte
Peste gulerul de-altaz,
Nu-i slta ca nainte
Viziera de pe-obraz...
Plin de dragoste i vise,
Gata fiind de oriice,
Clrindu-i calul pag,
Cnd n lupt paladinii
Invocau un nume drag,
n crunt iure de oele,
Beat de snge musulman
Sancta rosa, lumea caeli!**
Striga el cu glas avan.
Rentors din btlie
n castelul su strbun,
Trist, cu inima pustie
Se sfri, curnd... nebun.
*Ave Mater Dei! - Bucur-te,
Maica lui Dumnezeu!
**n numele Sfintei Roze, n
numele Cerului Sfnt!

32
 Idiotul (iniial, autorul a dorit s-i numeasc
lucrarea Prinul Mkin) este unul dintre remarcabilele
romane ale lui Feodor Mihailovici Dostoievski, elaborat
n perioada 1867-1868 i publicat n Russky Vestnik, la
Sankt Petersburg, un an mai trziu. Romanul prezint
evoluia social a unui personaj neobinuit, Prinul Lev
Nikolaevici Mkin, considerat de restul galeriei de
personaje un idiot, din cauza sinceritii i altruismului
su, atipice pentru vremea respectiv.
Prin Prinul Mkin, Dostoievski a dat natere
unui personaj deosebit de complex, caracterizat ntr-o
frapant antitez cu ceilali i cu societatea, i animat de
idealuri, fapte i atitudini deseori de neneles.
Complexitatea acestui personaj rezult i din luminile i
umbrele din care l construiete Dostoievski (tehnica
descriptiv i narativ a contrapunctului): uneori, Mkin
pare un om extraordinar, chiar prin calitile considerate
defecte de ctre ceilali, iar alteori autorul nsui l ia n
derdere i l ironizeaz, transformndu-l ntr-un paria al
societii.
Profunzimea analizei psihologice, notaiile de
ordin fiziologic chiar, detaliile din care se construiesc
att scenele ct i caracterele fac din aceast oper o
lucrare la fel de complex ca i protagonistul ei. De fapt,
romanul Idiotul este una dintre cele mai reuite scrieri
ale genului, att din creaia dostoievskian ct i din
ntreaga literatur universal.
Ceea ce ncnt i frapeaz n scrierea lui
Dostoievski chiar de la lectura zero, este edificiul
monumental, mpletirea simfonic dintre arhitectura
narativ (tributar preciziei i detaliului) i galeria
impresionant de personaje caracterizate prin apelarea la

33
antiteze sau, aa cum considera Ion Ianoi, definite prin
indefinit i axate pe absena oricrui ax.10
Dac ar fi s ne gndim la ntreaga oper a lui
Dostoievski, am spune c Idiotul este de-a dreptul un
roman misterios: legturile dintre personaje sunt
ntortocheate, uneori greu de urmrit i de justificat,
tiradele de replici devin deseori imposibil de desluit iar
obiectivul narativ este fixat pe mult prea numeroase
secvene i nuclee.
Cartea se cere decriptat (analizat!) din multe
perspective care privesc variate coordonate ale
naraiunii. Exist patru personaje centrale, de un
dinamism tulburtor i de o for extraordinar: Prinul
Mkin, Nastasia, Aglaia i Rogojin. n jurul lor
graviteaz lumea creat de Dostoievski, cci ele
antreneaz i coordoneaz energiile celorlali actani.
Faptele celor patru sunt nu numai incerte, ci i
imprevizibile, iar apariia tragic a lui Ippolit Terentiev,
tnrul bolnav de ftizie, precipit i mai mult firul
narativ, crend aspectul de univers nceoat.
Viziunea narativ nu este n totalitate
omniscient. Dorina lui Dostoievski de a-i nvlui n
mister personajul (i de a-l pstra, n acelai timp,
pozitiv) se concretizeaz ntr-o descriere nu prin apelarea
la fluxul contiinei lui Mkin, ci prin notarea reaciilor
exterioare ale acestuia i prin analiza impactului produs
asupra celorlalte personaje.
Tehnica disimulrii i aceea a absenei poteneaz
nota de mister. Reaciile Prinului Mkin sunt minimale,
iar Nastasia Filippovna cunoate o prezen efectiv

10
Ianoi Ion - Dostoievski, Bucureti, Editura Teora, 2000.

34
redus n cadrul aciunii. Dostoievski este maestru n
crearea unor personaje puternice, doar prin schiarea lor
sau prin absene bine cntrite (precum chiriaul din
Nopi albe, Svidrigalov din Crim i pedeaps, btrna
Antonida Vasilievna Taraseviceva din Juctorul sau
Foma Fomici din Satul Stepancikovo). Iat c este
posibil i crearea unor personaje marcante, doar n
cteva episoade. Aceasta e o tehnic ce aduce a
basorelief ori, mai degrab, gndindu-ne la trsturile
contradictorii ale participanilor la aciune, a imagine
fotografic n contre-jour.
Valeriu Cristea spunea despre personajele lui
Dostoievski c impresioneaz nu numai prin partea lor
de suprafa, ci i prin enorma mas de susinere
ascuns, postament colosal invizibil, dar bnuit, puternic
simit.11 Vorbind despre Prinul Mkin, am putea s ne
situm ntre doi poli supradimensionarea ntr-o not
mistic (Paul Evdokimov spunea c Mkin se apropie
de noi ca o fiin venit de pe alt planet 12 i
subestimarea de factur psiho-somatic (psihiatric)
Prinul e doar un idiot n sens clinic, inadaptat i... de
netratat.
ns, puini neleg c particularitatea
fundamental a lui Mkin este aceea de privitor (i
putem conferi chiar titlul de Cavaler al privirii clare,
pentru c e unic sub acest aspect); el e privitor... nu
numai cu ochii, ci i cu spiritul (nefiind nici autist, nici
vizionar de factur mesianic).

11
Valeriu Cristea - Dicionarul personajelor lui Dostoievski, Editura
Cartea Romneasc, 1983.
12
Paul Evdokimov Gogol et Dostoievski ou la descente aux
enfers, Bruges, 1961.

35
 Iat descrierea pe care e capabil s o fac acest
idiot Nastasiei Filippovna la nceputul romanului, doar
privindu-i siderat portretul: Sunt sigur c destinul ei nu
este dintre cele obinuite. Chipul i e vesel, dar a suferit
ngrozitor, nu-i aa? Suferina i-o trdeaz ochii, aceste
dou oscioare, aceste dou puncte de sub ochi, de unde
ncep obrajii. E o fa mndr, teribil de mndr i nu
tiu: o fi bun la suflet sau nu? Ah, de-ar fi bun! Totul
ar fi salvat!... iar peste cteva clipe i prevede sfritul:
Cred c i mine [Rogojin] s-ar putea cstori [cu ea];
s-ar cstori i peste o sptmn zic eu, ar njunghia-o.
Matei Clinescu, n eseul Idiotul lui Dostoievski,
Cristos i Don Quijote circumscrie forma de idioie
(termen foarte cuprinztor ca sfer de sens) unei forme
inedite de autism, un autism superior, chiar genial, care
se nsoete dar nu se confund cu epilepsia sau <boala
divin> de care sufer prinul, i de care suferea nsui
Dostoievski. Cea mai important dintre trsturile
cvasiautistice ale prinului e incapacitatea lui de a
mini.13
Radomski i se adreseaz senin lui Mkin ...nu
spui minciuni niciodat, iar nihilistul Ippolit (poate...
dublul negativ al Prinului), scrie n confesiunea lui
Prinul nu minte niciodat. Poate c autistul, neputnd
s disimuleze, nu se poate nici adapta cerinelor i
ateptrilor societii. El nu are nici mcar capacitatea de
a spune acele minciuni albe, inofensive (care ar aduce
totui un plus de arm monden).
Nu, Mkin e pur i simplu un cavaler naiv, un
ins dezarmant de onest, care spune ntotdeauna doar ceea
13
Matei Clinescu, Idiotul lui Dostoievski, Cristos i Don Quijote,
Dilematica, nr. XII, mai 2007.

36
ce crede, fr s se gndeasc la eventualele consecine.
i, evident, aceast particularitate de caracter nu se poate
situa dect n opoziie cu ipocrizia, cu jocul de mti din
societate, ca s nu mai amintim de mitomania pe care o
demonstreaz inconstantul general Ivolghin sau
linguitorul intrigant Lebedev, care minte i atunci cnd
spune adevrul.
Pstrnd elemente de biografie dostoievskian,
Mkin nu poate rmne un simplu caz. El e, cum l
numeam mai nainte (rmnnd n sfera ideii din titlul
acestui eseu), Cavalerul privirii clare. Poate nu l-a
numi chiar clarvztor dar el este cu siguran un bun
cititor n sufletele celorlali. Personajul observ i descrie
cu amnunte experienele-limit ale bolii, acele momente
paradisiace de sfrit de timp dar i cutarea febril a
rostului existenei n frnturile ultimei secunde a
condamnatului la moarte (experiene prin care trecuse
nsui autorul, n tineree).
Ideile preaiubite ale lui Dostoievski, despre
sufletul rus i ortodoxie, sunt expuse magistral de Prinul
Mkin n salonul generlesei Lizaveta Prokofievna
Epancin. El vorbete cu patos despre credina
pravoslavnic opus coruptului catolicism occidental,
iezuit, care ar fi numai continuarea Imperiului Roman
din Apus i despre renaterea spiritual a lumii care se
va nfptui numai prin gndirea ruseasc, prin Dumnezeu
i Hristosul rusesc. Iat o alt ipostaz a personajului
care poate fi explorat aici: aceea de Cavaler al
Adevrului.
De fapt, prin Mkin, Dostoievski se idealizeaz
i se ironizeaz (n spirit donquijotesc) pe sine. Analogia
dintre Hristos i Don Quijote e facilitat i de poemul

37
Cavalerul srman al lui Pukin (vezi motto-ul eseului),
recitat de Aglaia ntr-unul din episoadele memorabile.
Acest moment devine de fapt axa (cnd justificat, cnd
paradoxal) n jurul creia graviteaz energiile ntregului
roman.
Putem vedea n Mkin, ntr-o variant aristocrat
i rafinat din punct de vedere intelectual, pe unul dintre
numeroii iurodivi din btrna Rusie, acei nebuni ntru
Hristos i pentru Hristos, acei (ar putea fi numii,
extrapolnd) idioi sacri de sorginte popular, rtcitori
i acoperii de zdrene, cu un comportament aparent
iraional, obsesiv i redundant, tratai ns cu pioenie de
pravoslavnicii din toate clasele sociale.
i acei iurodivi cdeau adesea prad crizelor de
epilepsie iar atacurile lor convulsive se spunea c erau
provocate de Duhul Sfnt. Dostoievski, prin Mkin, a
nnobilat tipul, transformndu-l ntr-o versiune ruseasc
a lui Don Quijote, nebun nu din cauza crilor cavalereti
citite, ci datorit Evangheliilor pe care le simte, le
triete, dar al cror spirit a pierit din saloanele
aristocratice sau burgheze ale vremii.
G. Clinescu spunea c Mkin e un Hristos
printre cupe de ampanie. Formula e insolit, dar nu
conine vreo urm de adevr. Prinul e un ptimitor
pentru Hristos, un Don Quijote rus (i slavofil pn n
ultima sa fibr i pictur de raiune), misterios i
aparent ridicol, inocent i exemplar, att ca personaj de
roman, ct i ca tip uman (poate doar nduhovniciii s i
se mai alture).
S-a vorbit i se tot vorbete de apropierea lui
Mkin de Don Quijote. Exist cu siguran ceva
donquijotesc n replica adresat lui Rogojin, dup ce

38
acesta ncercase s l ucid: i zic c nu-mi amintesc
dect un singur Rogojin, cu care n ziua aceea m-am
nfrit fcnd schimb de cruci. O alt replic: scuzai-
m, dar trebuie s ne pricepem s presimim!, face din
Prin un caracter mult mai lucid i mult mai critic.
Cavalerul lui Cervantes nu tinde niciodat spre
proorocire. Iat-l ns pe Prin n postura de Cavaler
profetic: Vorbesc ca s v salvez pe toi, ca nu cumva
casta noastr s dispar pe degeaba, n ntuneric, fr s-
i dea seama de nimic, ocrnd pentru toate i pierznd
totul.
Apropierea de Don Quijote e justificat n planul
identificrii binelui i frumosului, ca singur cale de
salvare a omenirii: Privii un copil, privii aurora
dumnezeiasc, privii cum crete iarba, privii ochii care
v cerceteaz i v iubesc!... i Mkin, ca i Don
Quijote, este Cavaler al binelui i frumosului. Iar n plus,
eroul rus nu mai este cavalerul tristei figuri, ci Cavalerul
zmbetului senin (izvort dintr-o continu i
necondiionat iubire pentru semeni).
Dar Don Quijote este iubit i respectat de
Sancho, pe cnd Mkin nu e iubit de nimeni. Ct despre
respect, poate doar de ctre cei de-un... abis cu el: Aglaia
sau Rogojin (uneori) i Nastasia (nc de la nceput):
pentru mine, e primul om din viaa mea pe care l-am
simit c mi-e sincer devotat. Ceilali (nscrii n
gloat), insensibili la minuni, incomplei sufletete,
submorali, dar... moraliti, l gndesc i l simt gregar:
Mkin e ori simpatic, dar prea simplu, ori un pic
ridicol, ori pur i simplu idiot, democrat sau
slavofil.

39
 Dar, cei trecui la index nu pot fi dect cei care
nu pot vedea adevrul. Iar autorul i pedepsete
acoperindu-i cu indiferena i uitarea, ntr-un epilog cu
valoare de epitaf, de necrolog: Lebedev, Keller, Ganea,
Ptin i multe alte personaje ale povestirii noastre triesc
ca mai nainte, s-au schimbat puin i aproape c nu
avem ce relata despre ele.
Dei pare c nu prea vede de departe (inteniile
gunoase ale celorlali), Mkin nu poate fi acuzat de
infantilism. Sunt atitudini i replici care ne dovedesc
claritatea de gndire i spiritul lui analitic: n casa
Epancinilor acum obinuiesc s studiez chipurile cu
atenie; cnd e rugat s o descrie pe Aglaia Ivanovna
Suntei extraordinar de frumoas. [...] Frumuseea este
o enigm, s nu credei c doar naivitatea m-a fcut s
vorbesc att de sincer despre chipurile dumneavoastr.
O, nu, nu-i asta! Poate c am avut motivele mele; ori
ntrebat de Lizaveta Prokofievna: Chiar nu crezi c
[Gavrila] te-a tras mereu pe sfoar?, i... rspunznd
scurt: tiu prea bine c uneori m neal. i el tie c
eu tiu. l vd aadar pe Mkin (n aceast situaie) n
postura de Cavaler al refuzului asumat. Personajul nu
sufer cu siguran de miopie social i caracterologic
(n privina observrii celorlali), ci doar, pur i simplu,
nu vrea s fie prta la relele lumii.
C nu e un naiv, dovedesc i momentele n care
ia atitudine. Cnd Aglaia afirm c l iubete pe Ganea,
Prinul o contrazice (mai nti timid, pe optite, mai apoi
ferm, aa cum se cere mrturisit adevrul). Mkin e n
fond exemplul viu al celui care refuz (trebuie s
refuze!), indiferent de timpuri, lumea i determinismul
ei, cutnd propria eliberare, propria ... libertate.

40
 Nenscriindu-se unei ierarhii axiologice,
personajul devine totui o emblem. Opus n mod clar i
radical unor figuri ca Nastasia Filippovna sau, n
literatura universal, lui Hamlet, Berenger, Margareta ori
Maestrul ei, sau chiar lui Oblomov ori Ostap Bender,
Mkin refuz ipostaza de erou. i totui reuete, prin
superioritatea lui, s jigneasc n mod sistematic, s
inhibe, s deranjeze, s insulte lumea (mediocr!) de...
antieroi.
Idiotul lui Dostoievski e un roman despre toate,
cele multe, ale omenirii: despre raportul dintre
necredin (ateism, chiar) i habotnicie, despre lumea
ideatic (a lui Mkin) i absena dureroas a ei (pentru
ceilali), despre aparenta pasivitate, n antitez cu
simulata activitate moral i, nu n cele din urm, despre
trei accepiuni ale ideii de iubire: pasional (Rogojin),
vanitoas (Ganea), pioas, cucernic, cretineasc a...
Srmanului Cavaler.
Mkin nu e un profet orb cum l nfiereaz Ion
Ianoi. Nu e nici cel mai slab dintre puternici i cel mai
puternic dintre slabi, cum l vede Valeriu Cristea, i
nici rezultatul parial al unei confuzii dintre umilin i
njosire cum l percepe, ntr-una dintre recenziile sale,
Silviu Man.
Eu cred c Prinul Mkin e Cavalerul Asumrii
Propriei Cruci. Aa cum ne-a ndemnat (i... chemat!)
Mntuitorul Hristos pe toi s devenim, s FIM. Nici
figura izvort din contiina eroic-medieval a unei
Spanii aflate n plin declin (Don Quijote) i nici
Sigismund al lui Calderon de la Barca (probabil acel
Magister Magnificus al Ordinului Dragonului) care tot
afirma c viaa e vis nu vor reui vreodat s

41
converteasc lumea la visarea (mcar!) a Adevrului,
cum reuete cavalerul srman al lui Dostoievski.
Intrm, odat cu Mkin, n acea frm de speran din
absurdul raional al nceputului mrturisitor, al forei
venerabilei tradiii ortodoxe pravoslavnice.
Lumea lui Cervantes strig dup aceast nou
nebunie. Lumea lui Dostoievski ne-o ofer, ca dar
nepreuit al profundei religioziti a sufletului slav
tradiional. Mkin nu crede c viaa este vis, ca
Sigismund i nici nu ncearc s-o converteasc la
visare, ca Don Quijote. El nu deformeaz i nici nu
reformeaz realitatea, ci dinuie n mijlocul ei neprihnit
i mirat, mngind-o cu mil i chiar cu pioenie, ca pe
fruntea ucigaului Rogojin.
El e Cavalerul Srman (umil n faa lui Hristos,
mort pentru sine i, n faa lumii, biruitor) pe care-l tot
implorm s apar - posibil alibi pentru Judecata de Apoi
- n fiecare dintre noi.

Bibliografie

Clinescu Matei, Idiotul lui Dostoievski, Cristos i Don

Quijote, Dilematica, nr. XII, mai 2007.
Cristea Valeriu, Dicionarul personajelor lui Dostoievski,
Cartea Romneasc, 1983.
Evdokimov Paul, Gogol et Dostoievski ou la descente aux
enfers, Bruges, 1961.
Ianoi Ion, Dostoievski. Tragedia subteranei (cap. II,
Idiotul), Editura Fundaiei Culturale Ideea European, 2004.
Ianoi Ion, Dostoievski, Teora, Bucureti, 2000.
Man Silviu, Idiotul, revista Luceafrul, 2007.
Pukin Alexandr, Poeme, Leda, 2005.

42
 POPA DUHU DE ION CREANG
ncadrare n canonul povestirii

Exist oare un canon al speciei? Un tipar la

care s se raporteze nu numai formal, ci i la nivel de
meta-text, povestirea?
Din moment ce totul este povestire14, mai are
vreun rost s cutm logica ei structural, tematic, de
act al focalizrii narrii sau, mai tiu eu, ce alt
ncadrare n... tipic?!?
Da, e interesant spus orice text este din start o
povestire dar ar fi i mai interesant dac am nelege c
nu orice narator este din start un... povestitor. S pornim
aadar de la ideea c povestirea (ca act artistic, nu ca
specie literar) are funcie de tezaurizare cultural i c
ea devine, prin acest act al tezaurizrii, document al
imaginarului.
Dar unde ne vom situa atunci cnd vom nelege
c ea e i mai mult... document al realului? (tiu, am
extrapolat!)

14
Afirmaia i aparine lui Ion Pnzaru, autorul prefeei la volumul
Logica povestirii de Claude Bremond, Bucureti, Editura Univers,
1981.

43
 Grard Genette15, distingnd ntre mod i gen, ne
ofer mai multe perspective de abordare terminologic:
n primul rnd, el marcheaz obinuita funcionare
lingvistic, mai apoi specia distinct ce se caracterizaez
prin prezentarea unei ntmplri ntr-o unitate restrns
de timp (pe seama unui singur personaj), iar n a treia
accepie privete o modalitate discursiv specific ce
caracterizeaz (i!) celelalte specii literare.
Gndindu-ne la tezaurizarea cultural, nu putem
spune dect c povestirea e puternic ancorat n real,
indiferent cum este universul construit n ea (real,
fantastic sau, pur i simplu... mincinos). Pe lng
valoarea pur documentar (lrgim sfera de sens a lui
tezaur cultural) povestirea are n acelai timp puterea
de a genera atitudine epic; ea este un element care
funcioneaz n ntreaga existen uman, convertindu-se
cnd n epopee, snoav, anecdot, nuvel, cnd n
memorialistic, roman ori... literatur de cltorie.
Povestirea este emblema comunicrii epice, iar la
nivel semiotic e un sistem coerent de semne, regsit n
orice tip de text i tradus prin sintagma ceva care se
poate povesti.
Povestirea este deci, i ca simplu episod i ca text
integral, n direct relaie cu structurile mentalitilor i
cu reflectarea acestora la nivel de imaginar. Iar funcia ei
unic rmne aceea de reprezentare a lumii.
Raportnd povestirea la epopee, se spune c ea
nseamn o nou opiune n abordarea microcosmosului,
o concentrare (minim sau minimal) pe anumite spaii

15
Grard Genette, Introducere n arhitext. Ficiune i diciune,
Editura Univers, Bucureti, 1994.

44
i pe anumite momente. Dilatarea n timp i spaiu
dispare, nivelul faptic nu urmrete ncadrri, iar
personajele nu se raporteaz obligatoriu la canonul mitic.
Povestirea vine poate dintr-un timp mitic (ca i epopeea),
dar nu se mai orienteaz ca ea spre monumentalitatea
faptelor, i nici a caracterelor. Povestirea recreeaz o
lume pe care epopeea, trebuie s recunoatem, a
supradimensionat-o.
Dei specia literar n discuie marcheaz de
obicei trecerea de la obiectiv la subiectiv, ea ofer totui
i varianta intermediar a istorisirii, a momentului n
care discursul revine personajului ce nareaz direct o
experien personal, fie trit, fie asumat, fie doar
observat de la distan. Cel mai adesea, istorisirile sunt
ncadrate n povestiri mai ample.
Personal, sunt atras la lectur mai mult de
povestirile orientate pe diegesis, dect pe cele
concentrate pe mimesis. Povestirea simpl, curgerea
limpede a cuvntului naratorului, discursul indirect... m
capteaz mai mult dect interveniile personajului/
personajelor. i cred c diegesisul a fost, de la nceput,
izvorul povestirii autentice.
E adevrat c i formele de mimesis pur
(teatralitatea limbajului) ne atrag, mai ales atunci cnd
povestirea ne ofer i coordonatele inedite ale unui ritual
(ndelung construit) al narrii i nu al unui simplu act de
trncneal al... povestaului.
Se tie c, n sensul modern (impus n secolul al
XX-lea) prin diegez nelegem tot ceea ce aparine
istoriei povestite, lumii presupuse sau propuse de
ficiune (E. Suriot).

45
 Universul diegetic trimite aadar la ideea de lume
configurat ntr-un text epic. Acest univers cunoate (i
impune!) legi proprii, iar actanii respect (sau nu)
regulile lumii reale.
Prin formele sale multiple de cooperare textual
i prin cele dou funcii de spunere i de presupunere
universul diegetic las loc cititorului s-i completeze i
chiar s-i mbogeasc dimensiunile i valorile. Ct
privete ntrebrile cine...? i cum povestete?,
acestea au obinut unul dintre rspunsuri n lucrarea lui
Marcel Proust16: cartea este produsul unui alt eu dect
cel pe care-l manifestm n obiceiurile noastre, n
societate, n viciile noastre, iar Mihail Bahtin, n
Probleme de literatur, realizeaz aceeai distincie.
Cel care povestete (naratorul) face parte din text,
fie ca actor al diegezei (personajul care spune o poveste),
fie ca simpl voce narativ heterodiegetic. n povestirea
pe care am ales-o Popa Duhu de Ion Creang
naraiunea este extradiegetic (dei naratorul nu e chiar
fr identitate). Aadar, naraiunea este lipsit de
crescendo, cel puin prin faptul c naratorul nu este actor
al diegezei. Dar un alt tip de crescendo vine din alt
parte: din simplitatea i coerena cu care se relateaz
despre destinul nefericit al personajului. Deci cititorul
poate fi atras i prin simplitate i linearitate.
Cum s nu te lai furat de la nceputul povestirii,
cnd naratorul te include, indirect, i pe tine n ea, prin
conectorii cine i acesta?!?: Cine-a ntlnit vreodat
n calea sa un pop, mbrcat cu straie srcue, scurt la
stat, smolit la fa, cu capul ple, mergnd cu pas rar,

16
Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, dition de Fallois, 1954.

46
ncet i gnditor, rspunznd ndesat <sluga dumitale>
cui nu-l trecea cu vederea, cscnd cu zgomot cnd nu-i
gsea omul cu care s stea de vorb, fcnd lungi
popasuri prin aleiele ascunse ale grdinilor publice din
Iai, cte cu o carte n mn, tresrind la cntecul
pserelelor i oprindu-se cu mirare lng moinoaiele de
furnici, pe care le numea el <republici nelepte>,
dezmerdnd iarba i florile cmpului, icoane ale vieii
omeneti, pe care le uda cte c-o lacrim fierbinte din
ochii si i apoi, cuprins de foame i obosit de osteneal
i gndire, i lua ctinel drumul spre gazd, unde-l
atepta srcia cu masa ntins. Acesta era printele Isaia
Duhu, nscut n satul Cogeasca-Veche din judeul
Iai.17
Ct privete relaia propriu-zis dintre narator i
diegez (focalizarea), pot fi amintite cele trei posibiliti
pe care le vede Lintvelt 18 : focalizarea neutr
(obiectivitatea, omnisciena, omniprezena naratorului),
focalizarea extern (naratorul e n postura spectatorului
privitor ca la teatru), focalizarea intern (naratorul
este personaj sau privete evenimentele din perspectiva
unui personaj). n povestirea lui Ion Creang alterneaz
focalizarea neutr cu cea intern: Mare de inim, iar de
gur i mai mare, printele Duhu nu se nvrednicise de o
via mai bun...// Doamne ferete, cci era duh
neastmprat i nempcat chiar cu sine nsui.
Scopul povestirii se cere i el identificat: tim c
uneori este recreativ (urmrete trecerea timpului,

17
Ion Creang, Poveti i povestiri, Editura Minerva, Bucureti,
1987.
18
Jaap Lintvelt, ncercare de tipologie narativ, Punctul de vedere
(teorie i analiz), Univers, Bucureti, 1994.

47
distracia, umplerea golurilor din conversaie), alteori e
explicativ (caut i ofer anumite sensuri faptelor
povestite) sau argumentativ (mesajul e simplu i trimite
spre cazuri ce trebuie reinute). La Creang s-ar zice la
nceput c primeaz argumentarea, dar, cu ct ne
apropiem de final, nelegem c faptele prezentate au i
scop pur explicativ, de cutare a unor sensuri, a unor
circumstane atenuante pentru mplinirea/ nemplinirea
unui destin. N-o fi el, printele Isaia Teodorescu, vreun
filosof, dar, cu siguran, are ceva din nelepciunea
patriarhal a unui dreptcredincios.
Universul diegetic n povestirea Popa Duhu nu
este plasat ntr-un timp istoric, iar derularea temporal e,
mai mult sau mai puin, vizibil marcat. Suntem totui n
Iaii celei de-a doua jumti a veacului al XIX-lea i ne
confruntm cu toate ajunsurile i neajunsurile unei lumi
semi-emancipate (la nivel i material i intelectual i
moral).
Despre relaia dintre semnificat i semnificant
(dintre timpul lucrului povestit i cel al povestirii
propriu-zise, dintre histoire i rcit) ne situm pe aceeai
coordonat a trecutului imediat: Aci era la Socola, aci
n Iai, aci la monstirea i n Trgul-Neamului
profesor, de unde cutreiera munii n sudoarea frunii...
Povestea lui Creang se nscrie n paradigma
fixat de Petru Creia, interesnd oricnd, oriunde i pe
oricine. Iar oralitatea i umorul stau cu siguran la
baza valorii ei continue.
Destinul rostirii19 i cel al ascultrii converg
ctre aceeai bun dispoziie provocat de spectacolul
19
Ion Vlad, concepte din teza de doctorat, Povestirea. Destinul unei
structuri epice, UBB Cluj, 1971.

48
lumii prezentate, pe jumtate n joac (personajul e htru
i venic pus pe ironie), pe jumtate cu tristee amar
(lumea e etalat ntr-o not vdit critic i, prin prisma
personajului, caricatural sau, pe alocuri, burlesc:
Odat era o floare, numit ruinea fetelor, foarte
rspndit n ar la noi; iar de cnd au luat <mravele
de mod> locul gospodinelor romnce, aceast floare a
nceput a dispr din grdinele i rinile noastre.
Limbajul are aici rareori funcie fatic, dar
controlul relaiei cu cititorul se realizeaz totui prin
expresii de tipul vorba ceea: Geasta cu trepdatele, c
nu-s departe satele.// Cine are urechi de auzit s
aud!.
Dac ar fi s cutm particularitile exclusive ale
speciei literare numite povestire (dei am ntlnit, n
manualele de gimnaziu, ncadrarea acestei opere literare
[i] la nuvel), ar fi de spus c exist aici, n Popa Duhu,
un fond liric n puterea de exprimare a tririlor la limita
dintre neacceptare i resemnare. Naraiunea este
subiectivizat, relatarea producndu-se din unghiul
povestitorului, implicat aici ca narator simplu, ca
mesager al ntmplrilor, fie i secvenial ori trunchiat
analizate. Relatarea se limiteaz la un singur fir epic i,
fiind simpl, devine cu att mai captivant.
La Creang, n actul povestirii se construiete n
mod armonios i cu grij acel edificiu al relatrii, al
transmiterii, dei fr prea mult pregtire a oficierii i a
integrrii asculttorilor.
Popa Duhu este istorisire, oper epic elaborat
n proz (dei numai definiia clasic prevede ca
obligatorie elaborarea n proz a povestirii). De
asemenea, exist povestitorul care nu a participat efectiv,

49
dar a asistat de la distan la evenimente (i s nu
ignorm i posibila not autobiografic a scrierii, oferit
de apartenena la un moment-dat la lumea clerical a
naratorului-autor nsui).
Ct privete caracterul oral al operei, e inutil s
mai dezvoltm, dei merit amintite mcar superbele
vorbe de duh i ineditele versuri populare: [(1)... mai la
tot pasul cnta: Ruinata cetuie, ce acopere-acel munte,/
i de unde ochiul vede lucruri multe!// Apoi: Pe o stnc
neagr, ntr-un vechiu castel,/ Unde curge-n vale un ru
mititel.// Iar la urma urmelor: Pasere galbn-n cioc,/
Ru mi-ai cntat de noroc... (2) Dragul mamei Cnilic,
bine-i ede mitropolit!; (3) Iart-m Doamne, c te-
am spnzurat cu a, neavnd lan de aur, nici de argint,
cu care te spnzur mai-marii mei, arhiereii... (4)
Ploscua mea, iubit vas,/ Pasere cu dulce glas,/ Eu la
gur te rdic,/ Tu mi cni: goglic! goglic!/ i nu m-
ndur s te las,/ Cci m plesneti tot n nas./ Vai, srace
poloboace,/ De te-ai face mai ncoace;/ S ne strngem
vro civa,/ Noi, spre mntuirea ta./ -om mai veni vro
doi-trei,/ i i-om pune-un cptiu,/-om aduce-un pop
rus,/ i te-a da cu fundu-n sus!//; (5) Diaconii i cu
pochii, de treji ce sunt, de-abia vd cu ochii. Iar mamelor
preutese, beia din cap nu le mai iese!].
Povestirea lui Creang nu este un story propriu-
zis, ci, adaptnd-o la spaiul nostru cultural i la fora
terminologic i de semnificare autohton, este o
spunere htr de istorie. Faptele prezentate nu au
devenit istorice dar, dat fiind lumea n care am ajuns s
povestim i s ne povestim, nu e exclus s se ntmple i
asta vreodat i s ne raportm uor-uor la realitile
lumii lui Creang ca la realitile lumii din noi i din

50
afara noastr. Popa Duhu nu poate fi confundat cu
nuvela, linearitatea naraiunii, existena singurului
nucleu epic i apelarea continu la conectorii oralitii
stnd mrturie n acest sens.
Literatura englez ar ncadra-o poate la short
story iar noi, obinuii cu stilul lui Creang i ncntai
pn peste poate de efectul (mesajul) produs, am spune:
Doar att?... pentru c termenul englez (ad litteram)
ne trimite ctre o scurtime i o micime (mcar la
nivel structural) n care i dup care s-ar lsa reduse i
temperate i mesajele pe termen lung i efectul, impactul
imediat asupra cititorului/ asculttorului.
Eposul are aici parial atitudine discursiv i
ncearc s fixeze i s comunice modelul unei lumi deja
cunoscute. Nu poate fi asociat n totalitate cu folclorul,
ns nu lipsesc nici de aici mrcile lui - arhaismele,
regionalismele, construciile rimate i ritmate, zicerile
tipice.
Povestirea devine la Creang cult (i tim bine
c nu se ntmpl asta pentru prima dat n literatura
romn), dar autorul/ narator e meter n a pstra i a
cultiva acele elemente de form i fond ce o apropie de
comunicarea oral, popular. i, cu siguran, Creang al
nostru tie oricnd i s in seama de prezena unui
auditoriu, fie el i abstract.
Popa Duhu ne nfieaz o lume referenial, iar
micile aciuni (n care episoadele nu creeaz discrepane)
devin subiecte, dei nu sunt dezvoltate obligatoriu n
cmpuri tematice (tema este unitar: derizoriul asumat al
unei lumi individuale i opulena, demagogia i cangrena
celei colective, reprezentate de clerul secolului al XIX-
lea).

51
 Programul (proiectul, chiar!) narativ efectiv nu se
produce n acord cu cmpul tematic, ci, mai degrab, n
dezacord: cnd ai impresia c privirea critic i
dezaprobatoare e ndreptat ctre ceilali, constai c,
dincolo de ironia amar, se ascunde i o urm de
nelegere, de acceptare; iar n raport cu personajul
individual, aproape c nu-i mai dai seama spre final la
ce ar trebui s iei aminte: la defectele sau la calitile
sale. Nu nseamn oare asta o captare efectiv a
cititorului i o puternic i irevocabil ancorare a lui n
imediatul lumii de acolo?!
Povestirea Popa Duhu e o urzeal simpl, o
forma mentis dispus mai mult pe coordonatele realitii
i mai puin pe cele ale imaginarului, ordonate temporal
i spaial n secvene pe care (nc!) le recunoatem i le
acceptm ca fcnd parte din universul nostru.
Cred ns c Ion Creang nu s-a gndit la cititorul
empiric de azi i a imaginat mai degrab un receptor, un
destinatar desprins din lumea povestit. De viabilitatea
mesajului moral ns... nu mai e nimeni vinovat. Poate c
doar prezena continu (n noi, cititorii) a lumii descrise
n povestire i prelungirea ei fireasc din universul
diegetic n cel real, ele s mai fie... de vin!

Bibliografie
Creang Ion, Poveti i povestiri, Editura Minerva,
Bucureti, 1987.
Dram Constantin, Curs de literatur comparat, Facultatea
de Litere, Universitatea Al. I. Cuza Iai (MLCU, 2009-2011).

52
 DIMENSIUNI
ALE POETICII MODERNE
Ulise de Lucian Blaga

Publicat postum n volumul Poezii, poemul Ulise

al lui Lucian Blaga a fost pe rnd ncadrat n ciclurile
Stihuitorul, Domnia Soarelui de toamn i Ecce tempus,
pentru a-i gsi n cele din urm locul n seria Corbii cu
cenu. Pn la acest ciclu de poeme, creaia artistic
blagian parcursese mai multe etape de expansiune,
trecnd de la scrierile optimiste la poemele tristeii
metafizice, i mai apoi la cele care ilustreaz alunecarea
spre moarte, spre Marea Trecere; postumele lui Blaga
sunt puternic marcate de elementele mitologice, de
simbolul cntecului i de imaginea forei regeneratoare a
Fiinei, capabile s transgreseze limitele spaiului i
timpului i s se ncadreze n Absolut.
Trstura pregnant a culturii i artei europene
din prima jumtate a secolului al XX-lea a fost ilustrarea
mtilor, a simbolurilor i a miturilor, dar ntr-o alt
form dect aceea pe care o propuseser antichitatea,
clasicismul i romantismul. Astfel, aceste elemente
poetice (masca, mitul, simbolul) depesc sferele sacre i
se nscriu ntr-o zon a livrescului, nrdcinat sau nu n

53
legend. Dac ar fi s ne referim doar la trei ipostaze ale
eroului Ulise, pe care ni le ofer trei epoci i trei scriitori
diferii Homer, Dante, James Joyce nu am putea s
nu rmnem mirai de ct de bine tie literatura s
opereze cu tipologiile. Homer ne ofer un erou supus
potrivniciei zeilor, dar inteligent i capabil s nfrunte
toate obstacolele i s se ntoarc victorios n Itaca;
Dante l vede nu numai ca pe un ins a crui vocaie
rmne eterna cltorie sau magnetica atracie a
sfidrilor necunoscutului, ci ni-l propune ntr-o alt
dimensiune, mult mai nalt: aceea a cltorului pe
trmul damnailor eterni din ultimul cerc al
trdtorilor i ca pe cel ce-i ndeamn cu ultimele
puteri tovarii de drum s lupte; iar Joyce ne propune
un personaj modern ntr-o parodie a epopeii antice, un
erou ce nu mai pstreaz atributele celui mitic, dar
care capt altele noi, poate mult mai complexe.
Lucian Blaga, n poemul Ulise ne propune un
erou (eu liric) a crui condiie e comparabil cu aceea a
poetului din primele volume ale autorului i n special
din Poemele luminii: aflat ntre orizontul divin i cel
uman mai exact n universul misterelor: pe liman de
golfuri, ntre pmnt i ap, cunoatere i necunoatere,
bine i ru, timp i spaiu, orizontal i vertical, luciferic
i paradisiac. i, extrapolnd, am putea spune c acest
Ulise aparine marginilor lumii i ale timpului. Limanul,
ca spaiu al contemplrii, poate simboliza i pragul/
trecerea, dar i locul sacru al ateptrii reunirii cuplului
(n plan uman) i al insinurii divinului n om (sub aspect
spiritual).
Alungarea oaspeilor (intruilor) din domnia,
casa i viaa Penelopei reprezint i ea o metafor a

54
ntoarcerii, creia Homer, n Odiseea, i-a acordat un
spaiu mai vast i semnificaii multiple. Poemul de fa
este conceput ca o ampl invocaie adresat Penelopei,
care nu mai este perceput n modernitate ca fiin iubit,
ci mai degrab ca proiecie tardiv a urmelor trecutului,
ca apariie a Mayei (Iluzia). Metafora netedei oglinzi
vine s ntregeasc i ea perspectiva unui univers plind
n memorie, care se pierde ncetul cu ncetul i pentru
care avertismentul ia seama devine un strigt al
neputinei eroului nsui de a pstra ntreag imaginea
vieii, pragului, tindei, Penelopei i nu o chemare a ei
spre a (re)veni. nversiunea accentueaz, peste ideea de
claritate, imaginea profunzimii i linitii necunoscutului
(iar mai trziu, prin numirea trmului Hades, va trimite
la ideea morii). Iar motivele centrale ale poeziei devin
neteda oglind (amintirea, umanul) i marea clar
(viaa, moartea, absolutul).
n absena eternului noi element al mplinirii
sau re-mplinirii cuplului, dativul posesiv i- (i-am
golit de oaspei...) nu apare dect pentru a reitera o
alteritate acoperit de linite i de spectrul nstrinrii.
Nu am putea spune despre cadru c este unul
dezolant, dar imaginile poart ecouri din lirica romantic
a ruinelor i din poemele funebre ale simbolismului:
valurile mrii mngie prundul de oseminte
(mortuarul), catargul putrezete la margine de timp
(dezagregarea materiei, dar i alienarea metafizicului),
orice amintire-i doar urma unor rni (suferina
uman), doar erpii taie apa/ spre-un rm ghicit n
zare... (prsirea, pustiirea).
Eul liric/ Ulise i are ndreptat privirea spre
cellalt rm ghicit n zare, iar acest perspectiv

55
vine s completeze o triad a ndreptrii ochilor pe care
o ntlnim nu numai n lirica blagian, ci la toi poeii
expresioniti: spre ceruri rugciunea, spre pmnt
smerenia i recunoaterea nimicniciei umane i n zare,
ca simbol al unei posibile plecri ori al unei att de
ateptate i mereu proiectate reveniri/revederi.
Marginea de timp e mai mult dect o metafor
a pragului, a trecerii; ea devine o matrice a eroului, un
avatar al lui Ulise, o ntoarcere nu numai n spaiu i n
timp, ci i ntr-o form nnoit a fiinei sale. O prefacere
a fiinei. Trmul lui Hades apare ca o certitudine, dar nu
ca o un potenial pericol n calea eului/ eroului. rile,
anii, rscrucile i vmile completeaz tabloul
iluzoriu dar dimensiunea tragic (a eului liric i a
tabloului, deopotriv) e cu adevrat universalizat prin
neputina cuvntului de a mai fi creator: Deart
nscocire e vorba ce se ese. Limanul devine aadar
al necuvntului (iat ce neateptat anunare a unui
topos al liricii lui Nichita Stnescu!), generaliznd
dimensiunea de preaplin a forei nelegerii tcerii i a
forei distanrii, a nstrinrii.
i, ntr-un mod neateptat, strofa final readuce
echilibrul, celebrnd starea de unire i de regsire a
cuplului (chiar dac la nivel prezumtiv): de sub pmntul
cas a tuturor osemintelor, i n tcerea ce a asimilat
ntreaga for a vocilor universale, redevine stpn acel
noi att de mult invocat, ateptat: Dar pe liman ce
bine-i/ s stm n necuvnt/ i, fr de-amintire/ i ca de
sub pmnt,/ s-auzi n ce tcere,/ cu zumzete de roi,/
frumuseea i cu moartea/ lucreaz peste noi.// Iar acest
noi, dei apare n paralel cu semnul multiplicitii
(roi) e cu att mai (!) unic, mai distinct. Dincolo de a fi

56
o celebrare a iubirii, ultima strof este o celebrare i o
ntoarcere spre un Sine al perechii primordiale, o
refacere a umanului, menit s fie ntreg de la
nceputurile lumii, de la nceputurile mitului.
n cele cinci uniti strofice a cte opt versuri se
remarc eliberarea tipic expresionist de sub
constrngerile formale clasice; de notat sunt
enjambamentul (ingambamentul), msura versurilor de
6-7 silabe, ritmul iambic, iar la nivel eufonic, aa cum
poetul ne-a obinuit, muzicalitatea interioar a stihurilor.
i lirica lui Lucian Blaga se nscrie, ca aceea a
multor poei europeni de la sfritul secolului al XIX-lea
i din prima jumtate a secolului al XX-lea pe direcia
poeticii moderne creia Hugo Friedrich20, n lucrarea sa
ampl Structura liricii moderne 21 , i fixeaz cteva
particulariti importante: formele libere, intelectuale i
austere, renunarea la ilustrarea sentimentelor uzuale i
operarea cu sugestivitatea polivalent, autonomia
poemelor i cptarea de ctre acestea a unei valori i a
unui scop n sine, cultivarea misteriozitii deliberate
i, mai trziu, claustrarea limbajului (ermetismul).
Toate acestea sunt vzute de Friedrich ca o ncercare a
sufletului modern de a-i pstra, n mijlocul unei epoci
tehnicizate, imperializate, comercializate, libertatea, de
a-i pstra lumii miraculosul, care e cu totul altceva

20
Hugo Friedrich (1904-1978) teoretician german al
modernismului i romantismului.
21
Structura liricii moderne Die Struktur der Modernen Lyrik
(1956), lucrarea ce l-a consacrat definitiv pe Friedrich, a aprut
iniial cu subtitlul De la Baudelaire pn n prezent iar ulterior, n
1966, cu subtitlul De la mijlocul secolului al XIX-lea pn la
mijlocul secolului al XX-lea.

57
dect <miracolele tiinei>.
Hugo Friedrich remarc tendina poeziei
moderne de a se ndeprta de transmiterea unor
coninuturi univoce, i percepe poemul ca pe o alctuire
suficient siei cu multiple iradieri de semnificaie,
prezentndu-se ca o reea de tensiuni ale forelor
absolute ce acioneaz sugestiv asupra straturilor pre-
raionale, fcnd s vibreze totodat i zonele de mister
ale noiunilor 22 . Ceea ce contrasteaz n poemele
moderne i este valabil i pentru lirica lui Lucian Blaga
(cel puin pentru a doua etap a creaiei) este ntoarcerea
ctre arhaic, rural, mistic, aezat n paralel cu o
strlucit intelectualitate, cu o maxim complexitate a
exprimrii, cu o anumit tensiune formal a textelor i cu
tendina filosofic de transpunere liric a problematicii
existeniale.
Friedrich observ trei comportamente distincte
ale poeziei lirice moderne: cel al sensibilitii (frumos/
urt), contemplaiei (apropiere/ deprtare, pmnt/ cer) i
metamorfozei (lumin/ umbr, durere/ bucurie). Se pare
c Lucian Blaga, n drumul su ctre maturitatea
intelectual (literar i filosofic) le-a parcurs pe toate
trei, mbogindu-i opera i ntregind-o de la o etap la
alta, pentru ca n final ea s devin ceea ce Hugo
Friedrich numea polifonie i necondiionare a
subiectivitii pure, care nu mai poate fi descompus n
valene de sentiment izolate.23

22
Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. De la mijlocul secolului
al XIX-lea pn la mijlocul secolului al XX-lea, Editura Univers,
Bucureti, 1998, p. 13.
23
Ibidem, p. 14.

58
 Dar Blaga nu se apropie total de poeii
expresioniti europeni pe care i amintete Friedrich n
lucrarea sa. Spre exemplu, vorbind despre sintaxa i
semantica poeticii scriitorului romn, nu putem spune c
ea ne oblig (precum o face de regul poezia modern a
aceleiai perioade) la o transpunere interpretativ care
falsific poemul 24 . Lirica blagian nu ncearc s-i
realizeze eterogenia prin exprimare, ci prin ideile pe care
le transmite, dincolo de forme, sensurile imaginilor ei.
Dei respect n linii generale principiile
expresionismului (arta este o expresie a eului, accentul
fiind pus pe tensiunea emoional luntric, pe
dimensiunea interioar a contiinei i a subiectivitii;
valoarea pozitiv intit este absolutul, trirea
necondiionat; interesul pentru cultura arhaic este
vdit), totui, poetica blagian nu e nclinat spre
iraional i elementar, atitudinea social a poetului nu e
conformist, antiburghez, protestatar i nici limbajul
nu evolueaz dinspre necesitate spre gratuitate,
ambiguitate, dificultate, opacitate ori ermetism.
Cultul pentru formele libere se manifest la
Blaga fr tendina de sfrmare a logicii gramaticale,
sintactice i estetice a limbii; microcosmosul individual
devine macrocosmos universal, fr distrugerea ordinii
lumii interioare, ci, dimpotriv, cu potenarea ei, prin
ridicarea la dimensiunea arhetipului, a mitului; accederea
spre absolut nu se realizeaz prin exagerare; miticul,
dogma, fantezia, transcendentul sunt embleme ale
facultilor iraionale ale spiritului, dar nu l substituie pe
acesta, nu l nltur ireconciliabil; originea i

24
Ibidem, p. 151.

59
nceputurile devin teme predilecte (mai ales pentru
intrarea n perioada de maturitate artistic), dar nu rmn
obsesive, ca la ali poei expresioniti europeni; i, n
sfrit (doar pentru aceast succint niruire!)
verslibrismul se realizeaz nu n mod radical i gratuit
(nu doar pentru a nscrie lirica pe o anume direcie
general valabil!), ci prin mularea liber a ideilor pe cele
mai mldioase i profunde clape ale sufletului.
Dac excelenta lucrare a lui Kurt Pinthus25 s-ar fi
referit i la ali poei expresioniti europeni, nu doar la
cei germani, cu siguran c pe Lucian Blaga l-am fi
regsit prezentat n partea a doua a crii, Trezirea
inimii. Poetica lui Blaga se apropie de aceea a lui Stefan
George, prin nostalgia divinului i incantaia liric (n
aceast paradigm se ncadreaz i textul poetic de fa,
Ulise), de poetica lui Theodor Dabler, prin cultivarea
melancoliei i a elanului profund uman, de creaia Elsei
Lasker Schler, prin ilustrarea iubirii i prin ridicarea ei
la nivel mitic, arhetipal i, poate, e apropiat i de fiorul
metafizic pe care l transmite creaia lui Johannes
Becher, ori de nelinitea interioar i de dorul
cosmicitii pe care le regsim n poetica lui Franz
Werfel. Iar n creaiile poeilor mai sus amintii, ct i n
aceea a lui Blaga, spiritul poetic al lui Rainer Maria
Rilke, precursorul expresionismului, are un rol
catalizator.
Desigur, vom gsi la ali poei romni
expresioniti (la Tudor Arghezi, de pild) forme ale
expresionismului mai dur, cultivate de Georg Trakl
(imaginile sumbre, motivul morii/funebrul, singurtatea
25
Kurt Pinthus, Declinul omenirii - un document al
expresionismului, Berlin, 1919.

60
apstoare, revolta, cutarea fr rspuns), de Gottfried
Benn (tribulaiile continue i violente ale eului modern),
de Georg Heym (poezia profundei disperri), de Yvan
Goll i Hans Arp (a cror poetic se situeaz, n opinia
lui Pinthus, dincolo de nihilism) sau de Paul Zech
(care exceleaz n a cultiva patosul progresist).
S-a spus despre Lucian Blaga c practic n
poetica sa un expresionism mblnzit, plasticizat i
estetizat, datorat unei anumite nscrieri a propriei creaii
n paradigmele culturii romne. tefan Augustin Doina
vorbea despre o ndeprtare a poeticii lui Lucian Blaga
de modelele culturale germane printr-o autodelimitare de
ele, acest demers demonstrnd de fapt maturitatea
gnditorului i independena lui crescnd fa de
izvoarele culturale care l-au hrnit26.
Dar poetica lui Blaga nu trebuie considerat
autohton n mod gratuit. Ea se apropie mult i de cea
german i, mai cu seam, de poetica lui Rilke prin
nzestrarea temelor i motivelor literare cu capaciti
metafizice, transcendentale (limanul, moartea, pragul
sunt vzute nu ca simple treceri sau dispariii ci ca
ncadrri fireti n absolut), nenfiarea realitii doar
prin intermediul sentimentelor ci i al ideilor, crearea
unei alte realiti, a unui alt univers ce nu se mai
ntlnete dect vag cu cel real ori cultivarea elementelor
folclorice n scopuri metafizice, de transcendere (lanul
de gru, gorunul, marea, pmntul, spicele, macul,
cntecul greierilor...).
Lucian Blaga rmne un caz n cadrul
expresionismului romnesc, reprezentnd modelul
26
tefan Augustin Doina, Lectura poeziei urmat de tragic i
demonic, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980.

61
optimist al poetului modern care vede n poezie zona
limbajului ce se apropie cel mai mult de logosul creator.
Dincolo de binecunoscutele teme pe care le ofer
expresionismul european, Blaga aduce noutatea temelor
privite ca modaliti de cunoatere - iubirea, moartea,
Marea Trecere (iniierea suprem) i reuete n poetica
sa s regseasc esena sacr a lumii, revalorificnd
miturile, imaginea omului arhetipal, dragostea, frumosul,
binele i adevrul.

Bibliografie

Doina tefan Augustin, Lectura poeziei urmat de tragic

i demonic, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980.
Friedrich Hugo, Structura liricii moderne. De la mijlocul
secolului al XIX-lea pn la mijlocul secolului al XX-lea, Editura
Univers, Bucureti, 1998.
Pinthus Kurt, Declinul omenirii - un document al
expresionismului, Berlin, 1919.

62
 DIN ITACA LA DUBLIN
Dimensiunea modern a mitului lui Ulise
la James Joyce

Cltoria ca destin rmne una dintre temele

fundamentale ale literaturii universale, iar mitul lui Ulise
o dezvolt n toat complexitatea i multitudinea ei de
sensuri. Dincolo de sinusoidele existeniale ale eroului,
n care fiecare cutare, victorie sau ratare devine o
treapt important pe scara desvririi, se afl n fond
destinul uman i ncercarea noastr, a tuturor, de a
nfrunta propriile slbiciuni i propria neputin n actul
de cunoatere i de stpnire a lumii n care trim.
Aa cum notam i n eseul anterior, trstura
pregnant a culturii i artei europene din prima jumtate
a secolului al XX-lea a fost ilustrarea mtilor, a
simbolurilor i a miturilor, dar ntr-o alt form dect
aceea pe care o propuseser antichitatea, clasicismul i
romantismul. Astfel, aceste elemente poetice (masca,
mitul, simbolul) depesc sferele sacre i se nscriu ntr-o
zon a livrescului, nrdcinat sau nu n legend. Dac ar
fi s ne referim doar la trei ipostaze ale eroului Ulise, pe
care ni le ofer trei epoci i trei scriitori diferii Homer,
Dante, James Joyce nu am putea s nu rmnem mirai

63
de ct de bine tie literatura s opereze cu tipologiile.
Homer ne ofer un erou supus potrivniciei zeilor, dar
inteligent i capabil s nfrunte toate obstacolele i s se
ntoarc victorios n Itaca; Dante l vede nu numai ca pe
un ins a crui vocaie rmne eterna cltorie sau
magnetica atracie a sfidrilor necunoscutului ci ni-l
propune ntr-o alt dimensiune, mult mai nalt: aceea a
cltorului pe trmul damnailor eterni din ultimul cerc
al trdtorilor i ca pe cel ce-i ndeamn cu ultimele
puteri tovarii de drum s lupte; iar Joyce ne propune
un personaj modern ntr-o parodie a epopeii antice, un
erou ce nu mai pstreaz atributele celui mitic dar care
capt altele noi, poate mult mai complexe.
n epoca modern, s-a produs cu siguran la
nivelul receptrii i ilustrrii miturilor antice o anume
desacralizare, dar nu se poate vorbi totui de existena
unei epoci demitizate sau demitizante, pentru c ultimele
secole au adus cu ele mituri noi, precum acelea ale lui
Don Juan, Don Quijote, Faust, Hamlet, Frankenstein,
miturile revoluionar-ideologice, mitul naionalismului
american, pe acela al originii ori al ntemeierii (unui ora
sau a unui stat), mitul paradisului regsit sau miturile
anti-americane care mai curnd s-ar putea ncadra n
seria legendelor urbane, unde se regsesc
simbolurile Coca-Cola ori Mc Donalds.
Omul modern nsui este de fapt un Ulise joycean
care a fost antrenat n numeroase probe i jocuri de-a
lungul unor cltorii iniiatice sau nu, att n timp ct i
n spaiu, animat de idei i teorii care de regul l-au
exclus pe Dumnezeu ca sens al experienelor
fundamentale. Omul modern e precum Ulise, care sper
s ajung n Itaca lui, la un rm doar al lui, acolo unde

64
ntotdeauna l ateapt cineva sau ceva (idealul). Iubirea
este ns elul probelor decisive i motiv de druire dup
serii ntregi de ncercri sortite eecului. Multitudinea
ipostazelor traversate de personaj n momente diferite, n
perioade de timp diferite i n locuri diferite poate
determina nu doar sciziuni, ci i unitatea propriului eu, n
cazul atingerii treptei mplinirii. Aadar, plecrile i
ntoarcerile au ntotdeauna o dubl menire: a cutrii i a
(re)gsirii sinelui. Ulise este modelul mitic prin care
omul modern nelege c binele poate lua uneori forma
rului, ca s se poat apoi mplini un dat dinafar, mai
presus de ordinea omeneasc i, uneori, de aceea a
zeilor.
Metafor revelatorie, nvoalat i stilistic
structural 27 , cum l numea Lucian Blaga, mitul s-a
dovedit de-a lungul timpului un adevrat fundament
pentru ilustrarea ideilor filosofice sau a ficionalului, el
stnd la baza artei i a istoriei culturale, dar i a
imaginarului social ori individual. Fr mituri, valoarea
suprem a spiritualitii umane nsi este greu de
definit.
Victor Kernbach identific n zona miturilor
patru categorii care uneori fuzioneaz: mituri memoriale,
fenomenologice, cosmologice i transcendentale. Prin
limbaj, mitul activeaz nivelul comprehensiv al minii
umane, iar prin arta narativ i imagini, nivelul receptrii
estetice. Adevratele nelesuri sunt adnci i complexe,
nu numai prin faptul c ofer rspunsuri la numeroase
ntrebri existeniale, ci pentru c ndeamn omul
27
Lucian Blaga, Trilogia culturii (Cap. Geneza metaforei i sensul
culturii) Editura pentru Literatur Universal, Bucureti 1969, p.
308.

65
obinuit la depirea condiiei sale. Mitul rspunde
dorinei omului de a transcende condiia sa de muritor i
de a se integra n spaiul sacrului.
Mircea Eliade vede literatura ca ,,fiic a
mitologiei i consider c interesul pentru naraiune face
parte din modul de a fi al omului n lume. El aduce n
discuie ambivalena timpului, fcnd distincie ntre
dimensiunea sacr (a mitului) i cea real (a existeei
propriu-zise a omului). n urma ncercrii de ,,golire a
mythos-ului arhaic de semnificaiile sale religioase, are
loc o inserare, o trecere a sacrului n profan.
Prin procesele de desacralizare i demitizare la
care este supus mitul n epoca modern, acesta i pierde
forma arhaic, proprietatea sacr i substana proprie,
devenind un simplu obiect, la nivel literar sau istoric.
Prin dezvoltarea de noi sensuri i cristalizarea lor n
contiina uman, n modernitate se ajunge la o moarte a
mitului, la o degradare a sa. Michel Meslin afirm totui
c acest proces nu este ireversibil, epoca modern
aducnd cu ea de fapt o remitizare a miturilor, datorit
funciei mitice care se manifest continuu n oricare
dintre noi.
Legtura strns dintre mituri i literatur reiese
din faptul c ele sunt modele de inspiraie pentru
numeroi scriitori, iar Claude Lvi-Strauss vedea
miturile ca tipare fundamentale ale imaginarului.
Noutatea pe care a prezentat-o literatura secolului al XX-
lea pentru valorificarea acestor tipare fundamentale ale
imaginarului, e de remarcat n special n operele lui
James Joyce i Samuel Beckett, unde miturile devin
parodii finale ale unui gen agonic (Albrs).

66
 Metamorfoza romanului a nceput cu Proust i
opera sa, n cutarea timpului pierdut, dar se va impune
abia la scriitorii mai sus menionai. Condiia omului
modern devine tem predilect, iar scrierea Ulise a lui
James Joyce e cea care revigoreaz genul romanesc. ntr-
o oper cu o construcie labirintic, autorul aduce n
prim-plan drama existenial a omului modern, n
desfurarea ei cotidian i frmntrile individului
obinuit, neeroic, confruntat cu cenuiul i platitudinea
vieii i obligat de a se simi strin n propria lume.
nstrinarea i dezumanizarea sunt teme
predilecte ale romanului modern. Procesele alienrii
umane se nscriu n tema general a demitizrii, care se
ngemneaz la James Joyce cu denunarea ideii de
conformism, de acceptare tacit i necritic a
fenomenului artistic. Reducerea la esen, dar i
descompunerea lumii se rsfrng, ca teme, asupra
limbajului care cunoate o anumit depreciere semantic.
Cuvintele i pierd din semnificaia originar, iar
comunicarea se desfoar ambiguu, prin cliee seci, fr
conotaii afective i ndeprtate mult de semnificaiile cu
care operaser pn atunci gndirea i existena uman.
Joyce inteniona scoaterea mitului din illo tempore (din
atemporalitate) i plasarea lui n contemporaneitate, ca
expresie a banalului cotidian, a tririi (alegorice) de zi cu
zi. Dar, odat cu aceast reprezentare artistic a unui
caracter comun i aparent neimportant, Joyce reuete s
edifice o adevrat capodoper.
n creaia lui nu gsim doar un singur mit
desacralizat. Mitul cltoriei apare sub forma rtcirii
prin Dublin a lui Bloom sau prin labirintul misterios al
gndurilor personajelor principale, iar cutarea sinelui

67
este ilustrat de ctre Stephen Dedalus. Romanul Ulise,
dei d impresia c este lipsit de structur i haotic,
rescrie ntr-o manier modern o parodie inspirat din
Odiseea lui Homer. Leopold Bloom este corespondentul
lui Ulise, Molly Bloom este Penelopa i Stephen
Dedalus este alter-ego-ul lui Telemah. Bloom i Dedalus
sunt de fapt arhetipuri ale rtcitorilor eterni, n plus cu
toate cutrile, mplinirile dar mai ales eecurile cu care
se lupt omul modern, n general, iar din aceast
perspectiv cartea poate fi considerat o odisee.
Dac firul narativ din Odiseea lui Homer
cuprinde douzeci de ani, aciunea din Ulise se
desfoar ntr-o singur zi, dar timpul prezent se dilat
pn la eternitate. Ulise este privit totui ca un roman al
duratei, dar nu sub raportul spaiu/ timp, ci timp/
contiin. Caracterul mobil al timpului definete
universul obiectiv i subiectiv. Lucrurile dureaz o
vreme, persist pentru o perioad i n memorie, apoi se
transform, metafizic, n concepte. Textul narativ e o
oglind fidel a modernitii nsi, care depete
spaiul, dar mai ales timpul, nemaisupunndu-se rigorilor
fizice.
Citadela i insula reprezint acel centrum mundi
ctre care aspir i pe care l caut cele dou personaje.
Fiecare dorete s se ntoarc acas, mai ales Ulise, care
are parte de attea ncercri menite s l fac s renune.
Cei doi eroi triesc n dou lumi antagonice, separate de
milenii i ilustrnd dou moduri opuse de a vedea i de a
tri viaa. Simbol al refugiului n faa pericolelor, adesea
greu de atins, insula sugereaz i desprirea de lume, un
spaiu al vieii de dincolo, al cltoriei reale sau
metaforice, al descoperirii unui univers aparte. Oraul nu

68
este doar un loc al geografiei fizice, ci i un spaiu
citadin (cu sensul de citadel, cetate, spaiu al
rezistenei). Dar e i un spaiu al ntlnirii realitii cu
mitul i ficiunea. Scumpul, sordidul Dublin, cum l
numete Joyce este vzut de cititor prin ochii lui Bloom
i aproape c putem respira acelai aer pe care l respir
personajul.
Cltoria lui Ulise poate fi comparat cu un
labirint din care eroul trebuie s ias, pentru a ajunge
acas, iar labirintul are semnificaie doar dac eroul
rtcete, dar nu haotic i pentru totdeauna, aadar
doar dac are loc momentul (re)gsirii. Insula edenic,
simbol al centrului, e opus insulei construite corabia,
iar aceasta din urm devine motiv literar secundar.
Infernul este un spaiu adaptat la timpul i lumea n care
cei doi eroi triesc, iar cltoria lui Ulise n ansamblu
poart amprenta Moirei, a destinului, a hazardului, dar i
a liberului arbitru.
Ulise este nucleul n jurul cruia graviteaz
evenimentele. Aruncndu-i zdrenele i redevenind n
sfrit el nsui n marea scen a (re)cunoaterii, el
simbolizeaz sufletul ce se despoaie de trup n clipa
morii pentru ca, eliberat, s se poat uni cu absolutul.
Montrii cu care lupt Ulise ntruchipeaz pasiunile
umane, mpotriva crora omul superior acioneaz
continuu. Homer a pus bazele libertii spirituale care a
caracterizat apoi gndirea greac de-a lungul ntregii
Antichiti; James Joyce, prin Leopold Bloom, creeaz
un Ulise modern care nu mai lupt cu zeii i cu fiinele
fantastice, ci cu propriile temeri i slbiciuni. Aceast
lupt este, cu siguran, mai dificil dect toate
peripeiile lui Ulise cel de ieri. Ulise cel de azi nu poate

69
fi considerat un erou, cci el nu are nimic din mreia
personajului lui Homer. Nu este un model de via,
tocmai prin faptul c ilustreaz existena majoritii
oamenilor din epoca modern. Abordat n acest fel, sub
aspectul amprentei modernitii, Ulise ne apare ca o
matrice a acestei epoci, ca una dintre efigiile ei,
asemenea lui Hamlet, Don Quijote, Faust sau Doamnei
Bovary.
Prin mtile pe care le schimb, prin
complexitatea personalitii sale, Ulise este mai aproape
de un erou modern dect de unul antic. Idealurile de
umanitate i de perfeciune ale eroului antic Ulise sunt
asimilate, n epoca modern, de alte idealuri. Ulise i
spune Ciclopului c se numete Nimeni, iar critica
modern preia acest apelativ i pentru Bloom. Ambele
personaje dispar ca individualiti ori se ascund n
spatele unor mti, a unor identiti nou construite.
Afirmaia lui Rimbaud, Je est un autre, sugereaz c cele
dou personaje pot simboliza pe oricine altcineva,
idealurile, tentaiile, obstacolele pe care le au de nfruntat
regsindu-se n fiecare dintre noi.
Odiseu i Bloom ajung s fie astfel exilai de
propria ar, de cas i de familie, pornind ntr-o
cltorie pe mrile vieii, n voia valurilor i cutndu-i
nencetat identitatea. Ei sunt doi strini, diferii din cauza
timpului i circumstanelor n care evolueaz. Totui,
ceea ce-i aproprie este neputina n faa destinului; ei
rmn doi actori ce trebuie s-i interpreteze pn la
capt rolul pe scena vieii, dup cum spunea Rimbaud:
Viaa este o fars pe care o jucm cu toii.
Ceea ce nu ntlnim la Homer este descrierea
detaliat a sentimentelor, a tririlor i a vieii interioare a

70
personajelor. Homer creeaz o imagine a eroilor, n
antitez cu luptele i pasiunile, cu vntorile, ospeele i
primejdiile. Romanul Ulise are ca model de inspiraie
Odiseea, fr a reproduce ns epopeea homeric. Joyce
construiete echivociti, parodii, antiteze ntre
personaje, mprejurri ori secvene... diferite fa de cele
din poemul homeric. Cititorul este adesea pus la grea
ncercare, romanul Ulise fiind o adevrat enciclopedie
ce creeaz impresia unui carusel al detaliilor strbtnd
cultura lumii. Prin monologul interior, intertextualitate,
digresiune, aluzie, asociaie, Joyce ncearc s dezvluie
n roman misterul ascuns al minii umane, felul n care se
adun gndurile, ceea ce le provoac i modul n care se
realizeaz conexiunile de idei. n fond, hiul tririlor i
al gndurilor ascunse reprezint zona sacr a fiecrui
individ, centrul universului interior imposibil de explorat
i de exploatat de ctre ceilali.
Discursul lui Molly Bloom din final reflect
ntocmai aceast via interioar haotic ntr-o nlnuire
de gnduri exprimate cu o vitez greu de egalat. La
Joyce, coordonatele temporale trecut, prezent, viitor
se ntreptrund fr s se anuleze i coexist ca un sistem
unitar, indivizibil, iar opera scriitorului, n ansamblu,
poate fi cercetat ca pe o hart trasat dup o cltorie cu
multe peripeii, n interiorul limbajului.
n ciuda faptului c cele dou opere, Odiseea i
Ulise, au fost scrise la distan de milenii, mitul lui Ulise
sau mitul cltoriei iniiatice reprezint liantul dintre ele.
Remitizarea modern se datoreaz funciei mitice care se
manifest n oricare om (la un anumit nivel), fapt ce
asigur permanena mitului i constituirea lui ca model
pentru scriitorii contemporani. Lumea modern nu

71
numai c are nevoie, dar nc se hrnete din mit, iar
ideea venicei ntoarceri la origini (regressus ad uterum)
este legat, n mod sigur, de ncercarea continu a
omului de a se (re)descoperi.

Bibliografie
Albrs Raymond-Michel, Istoria romanului modern, n
romnete de Leonid Dimov, prefa de Nicolae Balot, Bucureti,
Editura pentru Literatur Universal, 1968.
Eliade Mircea, Istoria credinelor i ideilor religioase,
Univers Enciclopedic, Editura tiinific, Bucureti, 1999.
Joyce James, Ulise, traducere de M. Ivnescu, Editura
Venus, Bucureti, 1992, (vol. I i vol. al II-lea).
Marino Adrian, Modern, Modernism, Modernitate, Editura
Univers, Bucureti, 1969.

72
 VIKTOR E. FRANKL,
OMUL N CUTAREA SENSULUI VIEII
Lectur i interpretare

Motivaia prim a omului n viaa sa este

cutarea sensului. Viaa are sens n orice mprejurri,
chiar i n cele mai grele, n cele mai nefericite condiii.
Nimic pe lume nu poate impulsiona mai mult fiina uman
s depeasc greutile exterioare i durerea luntric
dect contiina c are o misiune n via.
Viktor E. Frankl

n cadrul hermeneuticii literare dar i n oricare

alt hermeneutic ce are ca obiect de interpretare textul
scris, problematica interpretrii textului este corelat cu
problematica lecturii [...], iar lectura este ea nsi o
interpretare, chiar una privilegiat, n calitatea ei de
prim interpretare i de punctum movens al viitoarelor
alte lecturi i interpretri.28 Aadar, prima lectur a unei
opere literare are o valoare i o dimensiune estetic, pe
care Hans-Robert Jauss n lucrarea Experien estetic i

28
Lucia Cifor Principii de hermeneutic literar, Cap. II, Statutul
i sarcinile hermeneuticii literare, II.1 Lectur i interpretare,
UAIC, Iai, 2006, p. 158.

73
hermeneutic literar o nelegea ca efectundu-se n
spaiul comprehensiunii (definite ca subtilitas
intelligendi), ca dimensiune esenial n receptarea
operei de art literar cu consecine dintre cele mai
importante n buna exercitare a hermeneuticii literare.29
Att Gadamer, ct i Jauss subordoneaz
experiena estetic a primei nelegeri nelegerii prin
explicaii i nelegerii prin aplicaii, o bun interpretare
a textului literar neputndu-se realiza dect prin
raportarea propriei nelegeri la alte tipuri de nelegere
sau de interpretare. Dac Gadamer vorbete de fuziunea
sau contopirea orizonturilor, Jauss prefer conservarea
identitii lor a experienei estetice i a experienei
hermeneutice.
Aducnd n discuie conceptele de prima
lectur (lectura estetic n concepia lui Jauss, cea care
furnizeaz adevrul primei nelegeri, neinfluennd
deliberarea) i re-lectura (cea care susine i chiar
determin dezbaterea, analiza i interpretarea) trebuie
spus c, n urma primei lecturi a crii Omul n cutarea
sensului vieii am trecut mai mult prin experiena
intelectual, achiziiile cognitive fiind cele care au
predominat. Re-lectura, ns, s-a transformat ntr-o
experien mai nalt, nu doar intelectual, o experien
aproape iniiatic, edificatoare. Dac la prima lectur
atenia mea s-a fixat pe prima parte a crii Experiene
din lagrul de concentrare, a doua oar am fost mult mai
interesat s descopr valorile i conotaiile... terapeutice
ale gndurilor, ideilor i faptelor de via (logodrame),
ilustrate n partea a doua, Logoterapia pe scurt. i tiu

29
Ibidem, p. 158.

74
acum c experiena re-lecturii a devenit una de ordin
spiritual. n acest context, cartea de fa are pentru mine
o valoare de rang nalt30 , pentru c a reuit s-mi ofere
fr s m manipuleze prin intermediul unor fantasme
hrnite de imaginaie31 o nou perspectiv i un nou
mod de abordare pentru ceea ce numeam pn acum
sensul vieii, sensul suferinei, libertatea de a alege
i vidul existenial.
Lumea operei lui Frankl nu se construiete n
faa textului, ci dincolo de el, pe retina, n sufletul i n
mintea cititorului. i, prin duritatea i gravitatea ei,
reuete s rmn bine fixat acolo. Dac la nceput e
format din piese disparate de puzzle, ncetul cu ncetul
(odat cu ctigarea abilitii noastre de analiz, de
interpretare, de contientizare a vastelor i numeroaselor
fee i faete ale rului), iat c aceast lume capt pe
parcurs consisten, form i devine un tot. Un ntreg
al suferinei... Pentru ca mai trziu, mbrcnd haina
logoterapiei, suferina aceasta s se constituie n forma
suprem de exorcizare a rului, cu att mai puternic cu
ct nu utilizeaz n scopul aprrii dect forele
interioare ale individului. Fore ce i trag sevele din
acceptarea suferinei, din perceperea ei ca form de
mplinire a unei misiuni sublime atunci cnd omul
contientizeaz c, nu mai are nimic de pierdut. Iar
experiena estetic produs de ntlnirea cu aceast carte
cred c valideaz pentru muli cititori un univers
hermeneutic aparte, o lume al crei adevr nu este cu

30
Lucia Cifor Op. cit., p. 162.
31
Ibidem, p. 162.

75
nimic mai prejos fa de lumile omologate prin alte
experiene (tragice!) ale vieii.32
Viktor E. Frankl (19051997), unul dintre cei
mai renumii profesori de neurologie i psihiatrie ai
Universitii din Viena, este cunoscut n lume mai ales
ca printe al logoterapiei. Definit ca cea de-a treia
coal vienez de psihoterapie, aceasta se concentreaz,
dup cum afirm nsui Frankl, pe sensul existenei
umane i pe cutarea acestui sens de ctre om. Conform
logoterapiei, efortul omului de a gsi sensul n via este
de fapt fora motivatoare ce primeaz n toate aspectele
existenei sale.
Scris n 1945, cartea Omul n cutarea sensului
vieii este o lucrare care a avut nu numai un destin aparte
(fiind tradus n peste 30 de limbi, avnd peste 150 de
ediii i fcnd parte din primele 10 cri citite n
America n ultimii ani) dar i o lucrare care a impus un
nou curs i o nou direcie n psihoterapia universal. La
prima lectur, Omul n cutarea sensului vieii este
istorisirea existenei unui om care, dintr-un numr, a
redevenit o persoan. Aflm c Viktor E. Frankl a trit
experiena a trei ani plini de privaiuni i teroare n
lagrele morii de la Auschwitz i Dachau. n timpul
chinuitoarei experiene din perioada nazist i graie
efortului su continuu de a rezista nealterat mai ales sub
aspect psihic i emoional, Frankl i-a conturat viziunea
psihoterapeutic proprie creia i-a dat i un nume:
logoterapia. Dar, dup cum afirm Gordon W. Allport33,

32
Op. cit., p. 166.
33
Gordon Willard Allport (1897 1967) psiholog, profesor
universitar la Harvard, cel care a semnat Prefaa la Omul n cutarea
sensului vieii, ediia a IV-a, n limba englez, 1959.

76
scrierea lui Frankl reprezint mai mult dect povestea
biruinei asupra morii; ea este o remarcabil combinaie
de tiin i umanism i o introducere n cea mai
semnificativ micare psihologic a zilelor noastre.
Dei devastatoarea (pentru noi!) experien din
lagre este nfiat pn la cele mai mici (dar nu
insignifiante) detalii - care au fcut ca unii prizonieri s
supravieuiasc i alii s piar totui autorul nu
urmrete impresionarea cititorului i nici dobndirea din
partea lui a vreunei atitudini de nelegere, de
comptimire. Dincolo de amnuntele tulburtoare pe
care se construiesc ntmplrile prezentate, Frankl
exceleaz n pledoaria sa pentru un optimism tragic34
i reuete s fixeze coordonatele care au determinat, n
condiiile existeniale cele mai vitrege, rezistena/ reuita
unora i abdicarea/ renunarea altora.
Cartea este structurat pe dou pri - Experiene
din lagrul de concentrare i Logoterapia pe scurt -
care, dei tulburtoare, m-au determinat s le citesc la
nceput dintr-o singur suflare i mi-au creat impresia de
scurt i grbit naraiune. La o re-lectur ns, lucrurile
au stat cu totul altfel.
M-a impresionat incipit-ul cu ideile de bun-sim
i aproape timide ale celui care, n ciuda experienelor
traumatizante, poate i tie s vorbeasc despre sine fr
sentimentalism i autocomptimire, i mai ales fr a
cuta s strneasc n sufletele cititorilor mila i
compasiunea. Cteva cuvinte-cheie din argumentul
(armonios inserat n naraiune) atrag atenia cititorului:
experien personal, om oarecare, deinut de
34
Referire la Postfaa semnat de autor pentru ediia din 1984 a
crii.

77
rnd, un simplu numr, gndul sinuciderii,
pericolul morii, dezndejde... Iat coordonatele
unei existene umane ce se vrea (i reuete a fi!) simpl,
lipsit de infatuare i de ceea ce, post factum, unii ar
putea numi rezisten ori chiar... eroism.
Dar cel care scrie att de simplu, de elocvent i
de... detaat despre sine este totui un nvingtor, un om
care a dat un nou sens suferinei i care a reuit s se
ridice cu mult deasupra ei. Iar fora celui aflat n
suferin i-a avut poate izvorul i n concepiile despre
lume i via ale lui Dostoievski, Lessing, Nietzsche,
Schopenhauer, pe care Viktor Frankl i citeaz deseori n
cartea sa.
n prima parte a crii, Experiene din lagrul de
concentrare, unde definete perioada prizonieratului ca
prim faz a reaciilor psihologice, Frankl (re)
descoper adevruri pe care sufletul i mintea uman (de
atunci, de acum) nu le pot ignora: Dac cineva ne-ar fi
ntrebat dac e adevrat afirmaia lui Dostoievski, care
definete n mod categoric omul drept o fiin care se
poate obinui cu orice, am fi putut rspunde c, <ntr-
adevr, omul se poate obinui cu orice, dar nu ne
ntrebai cum reuete aa ceva>. 35 Cuvintele lui
Dostoievski i-au venit deseori n minte i i-au oferit lui
Frankl libertatea luntric, cea care nu se poate pierde:
Exist un singur lucru de care m tem: s nu fiu vrednic
de suferina mea36
Dincolo de amnuntele concrete legate de
chinurile deteniei (nesomn, frig, epuizare fizic,

35
Viktor E. Frankl Omul n cutarea sensului vieii, Meteor Press,
Bucureti, 2009, p. 33.
36
Ibidem, p.79.

78
subnutriie dus la extrem, conflictele deschise dintre
capi i deinui, finalizate ntotdeauna cu victoria celor
dinti...), Viktor Frankl vorbete despre suferin ca
form de redescoperire a normalului i a bucuriei de
a tri dar i ca moment al pierderii minii atunci cnd
constai c nu mai ai nimic de pierdut.37
Sustragerea din suferin nu se poate realiza n
viziunea lui dect printr-un soi de fericire negativ pe
care Schopenhauer o numea libertatea de a nu suferi38:
Adevratele plceri pozitive, chiar mici, erau foarte
puine. mi amintesc c odat am fcut un soi de bilan al
plcerilor i am gsit c n multele, multele sptmni
scurse trisem doar dou momente plcute.39
Cel care i caut cu nverunare sensul vieii
trece mai nti prin cutarea sensului suferinei. El
parcurge la nceput drumul sinuos al strii de oc, pentru
ca mai apoi s se confrunte cu hiurile disperrii, iar n
cele din urm s neleag mplinirea suferinei ca destin,
ca proprie misiune, singura i unica misiune. Iar
singura ans de salvare a individului aflat n suferin
ine de modul cum acesta i poart povara.40
Sensul suferinei st pentru Viktor Frankl tocmai
n acceptarea ei ca sarcin a destinului: Suferina
devenise pentru noi o sarcin creia nu voiam s-i
ntoarcem spatele. Ne ddeam seama de oportunitile
ascunse pe care ea ni le oferea ca s realizm ceva, acele
oportuniti care l-au fcut pe poetul Rilke s scrie: Wie
viel ist aufzuleiden (Ct de mare e suferina prin care

37
Ibidem, p. 35, citat din Lessing.
38
Ibidem, p. 61, citat din Schopenhauer.
39
Ibidem, p. 61.
40
Ibidem, p. 90.

79
trebuie s trecem!). Rilke vorbea despre acea <ndurare a
suferinei> la fel cum alii vorbesc despre <ndeplinirea
unei munci oarecare>. i noi chiar c aveam destul
suferin prin care s trecem.41
Dincolo de ncercrile de a contientiza i de a
accepta propria suferin, ca misiune de mplinit pe
pmnt i dincolo de definiiile pe care i le gsete (sau
mcar ncearc s le caute, neavnd pretenia c le-a i
aflat), Frankl ofer i un posibil rspuns la ntrebrile
de ce?, pentru ce? i, mai ales, pentru cine?,
definind n fond un posibil rost al suferinei. Un rost, da!
Dar nu i o justificare: Un gnd m-a strpuns: pentru
prima dat n via am neles adevrul, aa cum l-au
aezat n ode atia poei, declarat ca ultim nelepciune
de att de muli gnditori. Adevrul c dragostea este
ultimul i cel mai nalt el la care omul poate s aspire.
Atunci am neles sensul celei mai mari taine pe care
poezia, gndirea i credina uman trebuie s ne-o
mprteasc: izbvirea omului este prin dragoste i n
dragoste.42
Contemplarea persoanei iubite este privit ca
unic ans de izbvire a omului. Cugetarea continu la
soia sa, pstrarea intact a imaginii finei iubite nu pe
retin, ci n memoria nealterat a sufletului,
(supra)vieuirea doar la gndul i cu gndul revederii,
devin pentru Viktor Frankl nu doar motive de uitare, de
ignorare a suferinei, ci i ci de autodescoperire, de
autodefinire i poate chiar cea mai puternic piedic n
calea sinuciderii: Ascunzndu-i gura n spatele
gulerului ridicat, omul de lng mine mi-a optit dintr-o
41
Ibidem, p. 91.
42
Viktor E. Frankl Op. cit., p. 51 (2).

80
dat: Dac ne-ar vedea soiile n clipa asta! Sper c o
duc mai bine n lagrul lor i c nu tiu prin ce trecem
noi. Asta m-a trimis cu gndul la soia mea. i cum
mergeam, kilometri la rnd, tot mpiedicndu-ne i
alunecnd pe poriunile ngheate, trgndu-ne unul pe
altul n sus i mergnd mereu nainte, fr s rostim
ceva, amndoi tiam c fiecare dintre noi se gndea la
soia lui. Uneori priveam spre cerul unde stelele
ncepeau s pleasc, n timp ce lumina trandafirie a
zorilor se ntindea din spatele unei grmezi de nori negri.
Sufletul meu se aga ns de chipul soiei mele, pe care
mi-l adusesem naintea ochilor cu o claritate
suprafireasc. O auzeam rspunzndu-mi, i vedeam
sursul, privirea sincer i dttoare de curaj. Fie c era
sau nu real, privirea ei era ns mai strlucitoare dect
soarele care tocmai rsrea.43
Iar citatul din Cntarea Cntrilor (autorul
apeleaz des la Vechiul Testament) - Pune-m ca o
pecete pe inima ta, cci dragostea este mai tare ca
moartea 44 - esenializeaz i poteneaz tririle lui,
conferindu-le valoare unic, simbolic.
Omul n cutarea sensului vieii nu este poate o
carte care s te invite repede la o re-lectur. ns, dac
are puterea i curajul s revin, cititorul va descoperi nu
numai o scriere autobiografic, ci i o lecie de
autocunoatere i de autodescoperire. Ce poate fi mai
important dect s nelegi cum reacioneaz omul
atunci cnd realizeaz c nu mai are nimic de pierdut?!
Gordon Willard Allport apreciaz ca impresionant

43
Viktor E. Frankl Op. cit., p. 51 (1).
44
Cntarea Cntrilor, poem biblic atribuit regelui Solomon, aici
Cap. 8 v. 6.

81
descrierea pe care o ofer Frankl amestecului de emoie
i apatie ce caracterizeaz atitudinea prizonierului.
Acesta din urm manifest mai nti o curiozitate rece i
detaat. Apoi recurge la stratageme i la expediente
pentru a-i prezerva srmana existen care-i rmne: tie
c ansele lui de supravieuire nu sunt prea multe.
Ajunge s tolereze foamea, umilirea, frica i mnia
profund n faa nedreptii care-i este fcut datorit
amintirilor persoanelor pe care le iubete, amintiri pe
care le pstreaz cu gelozie n el, sau datorit religiei,
simului umorului i datorit privirilor pe care le arunc
asupra frumuseilor curative ale naturii un arbore sau
un apus de soare.45
Dar aceste clipe de frumusee i fericire nu fac s
se nasc n el dorina de a tri, de a rezista, dect dac l
ajut s neleag rostul acestei suferine... absurde. Aici
se fundamenteaz tem central a crii: a tri nseamn
a suferi; a supravieui nseamn a gsi un sens
suferinei. Dar cine va putea oare s comunice acest sens
i altora? E necesar ca fiecare s gseasc propriul
rspuns i s-i asume rspunderea de a-l susine i
existenial, i faptic. Dac reuete, omul va continua s
evolueze, n ciuda privaiunilor i nedreptilor. Iar lui
Frankl, vorbind de suferin ca despre o zestre pentru
viitor, i place s-l citeze pe Nietzsche: Cel care are un
pentru ce care s-i dea un scop, poate tri cu orice
cum sau Ceea ce nu m omoar, m ntrete.46
Lagrul de concentrare i rpete prizonierului
autonomia, iar scopurile obinuite ale existenei i sunt

45
Gordon Willard Allport (1897 1967) Prefaa la Omul n
cutarea sensului vieii, ediia a IV-a - n limba englez, 1959.
46
Viktor E. Frankl Op. cit., p. 94.

82
rpite i ele. Aadar, omului nu-i mai rmne dect
ultima dintre libertile omeneti alegerea atitudinii
pe care s o adopte n mediul i circumstanele n care
este obligat s triasc. Aceast libertate suprem,
recunoscut de-a lungul timpului att de stoici, ct i de
existenialitii moderni, devine esena crii Omul n
cutarea sensului vieii a lui Viktor Frankl. Dei oameni
obinuii, unii dintre prizonieri au dovedit c individul
este capabil s se ridice mai presus de destinul su. Ca
psihoterapeut, Frankl se ntreab cum ar putea ajuta o
persoan s devin responsabil de viaa ei, orict de
disperat ar fi situaia sa i descrie cu emoie o edin de
terapie colectiv alturi de tovarii si de suferin.
n cea de-a doua parte a crii, Logoterapia pe
scurt, Viktor Frankl circumscrie ideii de sens al vieii
concepte precum voina de sens, vidul existenial,
esena existenei, sensul dragostei, sensul
suferinei, sensul suprem i efemeritatea vieii.
Pentru el, sensul vieii nu are valoare abstract, ci
concret i bine definit: Fiecare dintre noi are vocaia
sa proprie, misiunea sa proprie n via de a duce la
ndeplinire o anumit sarcin care se cere mplinit. De
aceea, niciunul dintre noi nu poate fi nlocuit i viaa lui
este irepetabil. Aadar, sarcina fiecruia dintre noi este
pe att de unic, pe ct de unic este oportunitatea lui de
a o mplini.47
Ct privete logoterapia, Frankl i sintetizeaz
obiectul de studiu i sfera de aplicabilitate astfel: "Dai-
mi voie s explic de ce am ales termenul de
logoterapie ca nume pentru teoria mea. Logos este un

47
Viktor E. Frankl Op. cit., p. 121.

83
cuvnt grecesc care nseamn sens. Logoterapia sau,
aa cum a fost numit de unii autori, Cea de a treia
coal vienez de psihoterapie48, se concentreaz asupra
sensului existenei umane i pe cutarea acestui sens de
ctre om. Conform logoterapiei, aceast strdanie a
omului de a gsi sensul n viaa sa este fora motivatoare
prim n om. De aceea vorbesc eu despre voina de sens,
n contrast cu principiul plcerii (sau, cum l-am mai
putea numi, voina de plcere) pe care psihanaliza
freudian se centreaz i, totodat, n opoziie fa de
voina de putere pe care se centreaz psihologia
adlerian (care folosete termenul de lupt pentru
superioritate)."49
Pentru a ne lmuri pe deplin asupra apartenenei
lui Frankl la cea de-a treia coal vienez de
psihoterapie, nu avem nevoie dect de rspunsul oferit
de el nsui unui medic american care, n cabinetul su
din Viena, l-a ntrebat dac este psihanalist. Frankl i-a
rspuns c mai degrab poate spune c este
psihoterapeut. La ntrebarea medicului "i crei coli i
aparinei?", autorul lucrrii Omul n cutarea sensului
vieii i-a rspuns:
Am propria mea teorie; se numete
logoterapie.
Ai putea s-mi spunei ntr-o fraz ce se
nelege prin logoterapie? m-a ntrebat el. Sau care este
deosebirea dintre psihanaliz i logoterapie?

48
Prima coal vienez de psihoterapie psihanaliza i aparine
lui Sigmund Freud, iar cea de-a doua psihologia individual lui
Alfred Adler.
49
Viktor E. Frankl Op. cit., pp. 119-120.

84
 Desigur, i-am spus, dar mai nti ai putea s-
mi spunei dumneavoastr, ntr-o singur fraz, care este
esena psihanalizei?
Iat ce mi-a rspuns:
n timpul psihanalizei, pacientul st ntins pe o
canapea i i istorisete lucruri care uneori sunt foarte
neplcute de mrturisit.
Imediat i-am ntors-o, improviznd astfel:
Iar n logoterapie, pacientul trebuie s stea n
picioare i s asculte lucruri care uneori sunt foarte
neplcute. Desigur, era o glum, nu o versiune
ncapsulat a logoterapiei.50

Dincolo de aceast insolit definiie a

logoterapiei se ascunde ns i un miez de adevr: n
comparaie cu psihanaliza, logoterapia este o metod
mult mai puin retrospectiv i introspectiv. Ea se
focalizeaz mai curnd asupra viitorului i, implicit, a
sensului pe care pacientul ar putea s l dea existenei
sale viitoare. Fiindc logoterapia este o form de
psihoterapie centrat pe sens, ea rupe cercurile
vicioase i mecanismele de feed-back care joac un rol
att de mare n dezvoltarea nevrozelor.51
Pacientul nevrotic este, n concepia lui Frankl,
un om auto-centrat i un individ excesiv preocupat de
sine i de tririle lui morbide. Cu ct acesta se preocup
mai mult de sine nsui, cu att se menine i se ntrete
patologia sufleteasc care l chinuie, deoarece gndirea
negativ i emoiile aplecate asupra sinelui se amplific

50
Viktor E. Frankl Op. cit., pp 109-110 (1).
51
Ibidem, p. 110 (2).

85
continuu, tocmai datorit ateniei care li se acord de
ctre subiect.
Sensul existenei st pentru Frankl n puterea de a
experimenta buntatea, adevrul i frumosul, admirnd
natura, bucurndu-ne de cultur sau, nu n ultimul rnd,
cunoscnd o alta fiin omeneasc n unicitatea ei, prin
iubire; iar iubirea e singurul mod n care putem
cuprinde o fiin uman n nucleul cel mai luntric al
personalitii sale.52
Suferina (asumat) are rolul de a conferi
adevrat valoare vieii: ...sensul vieii este unul
necondiionat pentru c include chiar i sensul potenial
al suferinei ce nu poate fi evitat.53
Autorul consider c sensul vieii poate fi
descoperit n trei moduri diferite: realiznd o oper sau o
aciune pozitiv, fcnd experiena a ceva sau a
cuiva sau asumndu-i o suferin inevitabil. Iar
logoterapia ncearc s-l fac pe pacient s fie pe deplin
contient de responsabilitatea sa...; logoterapeutul este
cel mai puin ispitit s impun judeci de valoare
pacienilor si, cci el niciodat nu va ngdui
pacientului s-i transfere medicului responsabilitatea de
a judeca...; logoterapia nu nseamn nici a nva, nici a
predica...54
Frankl numete n lucrarea sa i pericolele ce
amenin procesul de cunoatere de sine i pe acela de
cutare a sensului vieii. Cel mai de temut ntre acestea
este vidul existenial. Lui i se datoreaz depresiile,
atitudinile agresive, nevrozele, dependenele de orice fel.

52
Ibidem, p. 124.
53
Ibidem, p. 127.
54
Ibidem, p. 122.

86
Logoterapia are tocmai menirea de a-l ajuta pe pacient s
gseasc mijloace de umplere tocmai a acestui vid
existenial i s evite (re)cderile.
Pn la urm, nici un tratament psihoterapeutic
nu are pe deplin sori de izbnd dac nu este
suplimentat cu logoterapia. Iar logodramele prezentate n
cea de-a doua parte a crii Omul n cutarea sensului
vieii au tocmai rolul de a oferi exemple concrete de
tratare a unor probleme clinice sau metaclinice.
Sensul suprem rmne ns acela pe care ni-l
ofer credina n Dumnezeu. El e sensul ultim ce
depete capacitile intelectuale finite ale omului i e
ceea ce logoterapia numete supersens: Cnd
pacientul st pe terenul solid al credinei nu se poate
obiecta mpotriva utilizrii efectului terapeutic al
convingerilor sale religioase i, prin urmare, nici
mpotriva apelrii la resursele sale spirituale.55
Efemeritatea vieii vine s ntemeieze
responsabilitatea omului i s fundamenteze alegerile
sale pentru totdeauna. Posibilitile sunt tranzitorii,
doar omul alege permanent: n fiecare clip, omul
trebuie sa decid, fie n bine, fie n ru, cum va fi
monumentul existenei sale56
Crezul psihiatric al lui Frankl este definit n
finalul crii: Nu se poate concepe nimic care s-l
condiioneze att de mult pe om, nct s l lase fr cea
mai mic urm de libertate... Aadar, libertatea de a
alege i autodeterminarea devin ci eseniale n cutarea
sensului vieii cci... fiina uman nu este un lucru
printre altele; lucrurile se determin unele pe altele, n
55
Ibidem, p. 131.
56
Ibidem, p. 133.

87
vreme ce omul se autodetermin. Ceea ce el devine n
limitele nzestrrii sale i ale mediului n care se afl
este ceea ce el a fcut din sine nsui. n lagrele de
concentrare [...] unii dintre tovarii notri s-au
comportat asemeni porcilor, n vreme ce alii s-au purtat
ca sfinii. Omul poart n sine ambele potenialiti; pe
care dintre acestea o actualizeaz depinde de deciziile
sale, iar nu de condiiile n care se gsete...57
Definiia dat omului (care ncheie cartea) este
absolut remarcabil: n cele din urm, omul este acea
fiin care a inventat camerele de gazare de la
Auschwitz! Dar el este deopotriv i fiina care a intrat n
aceste camere de gazare cu capul sus, cu rugciunea
Tatl nostru sau Shema Israel pe buzele sale.58 Ea ofer
nu doar o imagine sintetic a ceea ce numim generic bine
i ru sau uman-inuman ci i o reflecie inedit asupra a
ceea ce nelegem prin libertatea de a alege.
n Postfaa ediiei din 1984, Pledoarie pentru
optimismul tragic, Viktor E. Frankl ndeamn omenirea
la primenirea moral i la vigilen: ...trebuie s fim
vigileni vigileni ntr-un dublu sens, cci: de la
Auschwitz tim de ce anume este capabil omul; iar de la
Hiroshima tim care este miza.59
Iar noi, cititorii, poate vom nelege cndva c
acesta e tipul de mesaj capabil s sfideze timpul i s
depeasc graniele literaturii.

57
Ibidem, p. 146.
58
Ibidem, p. 147 (rndurile finale ale crii).
59
Viktor Frankl Postfaa la ediia din 1984 a crii Omul n
cutarea sensului vieii Pledoarie prentru optimismul tragic.

88
 Bibliografie
Allport Willard Gordon Prefa la Omul n cutarea
sensului vieii, ed. a IV-a, 1959.
Cifor, Lucia Principii de hermeneutic literar, Editura
Universitii Alexandru Ioan Cuza, Iai, 2006.
Frankl, Victor E. Omul n cutarea sensului vieii,
Editura Meteor Press, Bucureti 2009 .
Frankl, Victor E. Pledoarie pentru optimismul tragic,
Postfaa la ediia din 1984 a crii Omul n cutarea sensului vieii.
Guranda Silvian Sensul vieii. Viaa i opera lui Viktor
Frankl, Editura Risoprint, Cluj Napoca 2010.

89
 SUFERINA
I BUCURIA DE A TRI
N JURNALUL FERICIRII
DE N. STEINHARDT
Cred, Doamne! Ajut necredinei mele!

Puine cri aprute n ultimul secol reuesc s

depeasc bariera literaturii i s devin ceea ce Sfinii
Prini numeau cuvnt ziditor de suflet. Cu siguran,
Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt e una dintre
ele. Considerat de unii o capodoper a genului
memorialistic, cartea este emblematic pentru sufletul
omului salvat de sub pecetea comunismului. E
reflectarea n cuvnt a experienei unui om pe care
suferina extrem nu a reuit s-l abrutizeze ori s-l
poarte ctre dezndejde, ci l-a trezit spiritual, revelndu-i
cretinismul i apropiindu-l de semeni, dar mai ales de
Mntuitorul Hristos, prin Sfnta Tain a botezului din
ap viermnoas i duh rapid. Acum este o certitudine
faptul c pentru Nicolae Steinhardt nchisoarea nu a fost
doar un trm al suferinei, ci i unul al revelaiei
cretine i al renaterii spirituale. Simbioza dintre

90
suferin i iubirea aproapelui s-a putut petrece i ntr-o
celul, iar acest act sublim constituie i pentru autor i
pentru noi dovada c minunea face parte din viaa
real: n celula 34, bucuria izvort din aristocraie,
poezii i sfidare i durerea (cci domnete un frig
cumplit, mncarea e cu totul pe sponci, apa continu s
fie viermnoas, orice observaie a caraliilor e nsoit de
ghioni sub flci i pumni n cap) se amestec att de
inextricabil, nct totul, inclusiv durerea, se preface n
fericire extatic i nltoare.60
Jurnalul fericirii nu este o carte clasic de
memorii, nici o simpl form a speciei jurnalului literar.
Evenimentele sunt rememorate la mult timp dup
decantarea, dup nelegerea lor i nu sunt ordonate
cronologic. E urmat, aadar, cursul memoriei afective,
iar accentul confesiunii se mut de pe ntmplrile
propriu-zise pe nelegerea i pe interpretarea acestora.
Jurnalul fericirii nu reprezint o reconstituire a unei
experiene de via, ci o trire cu mult mai adnc
(aadar, spre interior!) a contiinei, o mrturie despre
drumul sinuos pe care intelectul, pe de o parte, i
simirea luntric, pe de alt parte, l parcurg cu dorina
de a nelege sensul suferinei i de a se identifica total
cu vieuirea n duh, cu trirea eminamente cretin.
Rememorarea experienelor personale e dublat de
bogate referine literare, filosofice i teologice, nct
cartea poate fi definit i ca o exemplar pledoarie pentru
cretinism, pentru ortodoxie. ntr-o lume ce se voia trit
dincolo de legi sau determinri i ntr-un secol care
nregistrase de la nceput ideea morii lui Dumnezeu,
60
Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1999, pag. 33.

91
Steinhardt a reuit (ca nimeni altul n cultura romn ori,
poate, doar uea s i se mai alture) s surprind latura
clar i logic a credinei noastre n Dumnezeu i a
manifestrii Dumnezeirii n om. Jurnalul fericirii
reuete s ne apropie pe noi, cititorii, n mod raional de
cretinism i n special de ortodoxie, rspunznd unor
ntrebri pentru care toi am cutat la un moment dat
rspunsurile: De ce Dumnezeu nu intervine acum n
(dez)ordinea lumii? De ce Mntuitorul nu S-a salvat pe
Sine de la chinuri? Cum putem depi suferina?
Cnd vom fi cu adevrat liberi?
Argumentarea ideilor lui Steinhardt este pe ct de
bogat, pe att de inedit i ne poart prin numeroase
zone ale culturii universale: de la Dostoievski la
Kierkegaard, de la necunoscui autori de romane poliiste
la opere pop-rock. Tonul lui e cnd blnd i poetic, cnd
acid i frust, dar un lucru este cert: Nicolae Steinhardt se
dovedete a fi un crturar al ortodoxiei cu mult diferit de
ceilali mai puin fixat n dogme i puternic legat de
art, de filosofie, de logic i de viaa omului simplu.
Printre gnditorii cretini, Steinhardt e singurul care
definete prpastia dintre credin i prostie: Altminteri
ns, elementara deteptciune e o ndatorire. Iar prostia
este o ispit. Netirea, ndobitocirea, trecerea oarb prin
via i printre lucruri, sau trecerea nepstoare, sunt de
la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun, ci i atent: a
tiut s vad.61
Dincolo de suportarea suferinei zilnice i a
rigorilor deteniei, st rezistena fizic autoimpus, dar i
transmis prin ndemnul tatlui: E adevrat, zice tata, c

61
Nicolae Steinhardt, Op. cit., p. 53.

92
vei avea zile grele. Dar nopile le vei avea linitite vei
dormi bine. Pe cnd, dac accepi s fii martor al
acuzrii, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar
nopile vor fi ngrozitoare. N-o s poi nchide un
ochi.62 Astfel, Steinhardt va fi n orice clip pregtit s
lupte i i va ndemna i pe ceilali intelectuali s
slujeasc Adevrul i s nu-i lase contiinele prad
iluziilor. Pentru el, verbul a tcea e acelai cu a nchide
ochii n faa nedreptilor, iar aceast atitudine nu poate
fi iertat de istorie: A spune c doi i cu doi fac patru nu
nseamn a declara ca Tudor Vianu c Goethe a scris
Poezie i Adevr sau c Balzac, domnilor, e un realist
romantic. Sau a ine, ca George Clinescu, admirabile
inedite prelegeri despre viaa lui Eminescu. Cnd alturi
de tine oamenii sunt tiai cu ferstrul, a enuna c doi
i cu doi fac patru nseamn a urla ct te ine coul
pieptului: este o nedreptate strigtoare la cer ca oamenii
s fie tiai n dou cu ferstrul.63
Despre compromisul unora dintre intelectualii
romni (Sadoveanu, Arghezi, Clinescu, Vianu), care au
ales s se descurce cu sistemul totalitar i nu s
rzbat, Steinhardt nu se exprim dezaprobator i
vehement, dar afirm sentenios: Adevrata libertate
este cretinismul. Hristos ne arat calitatea de oameni
liberi, de nobili. Dar ne cere efortul de (ar spune
existenialitii) a fi ceea ce suntem. Stai deci tari n
libertatea cu care Hristos ne-a fcut liberi.64
Nicolae Steinhardt vede n fericire puterea
omului de a-i rectiga libertatea, att dincolo de

62
Ibidem, p. 24.
63
Ibidem, p. 22.
64
Ibidem, p. 395.

93
nchisoare dar, lucru paradoxal, mai ales n interiorul ei.
Citndu-l pe Kierkegaard, el vede ca posibile coordonate
ale vieii de cretin absurdul i paradoxul. Cea mai
extraordinar cugetare citit vreodat, n afara textelor
evanghelice, e a lui Kierkegaard: Contrariul pcatului nu
e virtutea, contrariul pcatului e libertatea.65
Iubirea aproapelui, credina nestrmutat n
Hristos, puterea de a ndura suferina sunt virtuile care l
scot pe om din ndoial, revelndu-i sensul vieii i al
iubirii i oferindu-i acea libertate pe care o caut dintru
nceputuri. Viaa este un rai, ns noi nu vrem s tim
i Omul e ntotdeauna mai mult dect ceea ce este sunt
dou din cugetrile aparent paradoxale ale lui
Dostoievski, pe care Steinhardt le amintete vorbind
despre libertatea cretinului.
Ct despre rspunsul la ntrebarea De ce
Dumnezeu nu intervine acum n aceast lume, iat ce
spune scriitorul: Un lucru pe care nu vrem s-l
nelegem, pe care nu-l nelegeau nici contemporanii
Domnului. Cei ce ateptau venirea lui Mesia n slav. Ce
nu puteau nelege ei e c Dumnezeu, cum spune
Kierkegaard, nu e un imens papagal rou. Dac n pia
ar aprea dintr-odat o uria pasre violent colorat,
toat lumea s-ar npusti s vad i ar pricepe c nu e
lucru obinuit. Credina, pocina n felul acesta ar fi
prea uoare. Mur-n gur. Na-i paraua, d-mi sarmaua.
Dostoievski: Dac Dumnezeu n-a cobort de pe cruce,
pricina este c voia s-l converteasc pe om nu prin
constrngerea unui miracol exterior evident, ci prin
libertatea de a crede i dndu-i prilejul de a-i manifesta

65
Ibidem, p. 170.

94
ndrzneala 66 . i ncheie cu invocaia lui Lon Bloy:
O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te rstignesc i-i
rstigneti pe cei care te iubesc!67 transmind ideea c,
nu numai c Dumnezeu intervine n ordinea acestei lumi,
dar o face n mod diferit cu fiecare. Iar voina
Dumnezeirii e ndreptat ctre scopul suprem de a nu
pierde pe nimeni.
Dar cele mai frumoase i mai zguduitoare rnduri
sunt acelea care descriu primirea Sfintei Taine a
botezului ortodox, n mprejurri att de atipice, dar cu
toat fora i voina de care este capabil un ins matur ce a
cutat cu att de mult nfrigurare i pentru att de mult
timp Calea: M nasc din nou, din ap viermnoas i
din duh rapid. Cine a fost cretinat de mic copil nu are de
unde s tie i nu poate bnui ce nseamn botezul.
Asupra mea se zoresc clip de clip tot mai dese asalturi
ale fericirii. O fericire care m mpresoar, m cuprinde,
m mbrac, m nvinge Linite. i o absolut
nepsare. Fa de toate. i o dulcea. n gur, n vine, n
muchi. Totodat o resemnare, senzaia c a putea face
orice, imboldul de a ierta pe oricine i un fel de strat
de aer blnd n jur, o atmosfer asemntoare cu aceea
din unele cri ale copilriei.68
Adevrata Fericire a celui abia botezat este
experimentat n vis, cteva nopi mai trziu. Ea vine ca
o ncununare a primirii darului i duhului Legii Noi, iar
actul sacramental ce tocmai se svrise e singurul
aductor al Luminii Taborice, peste robul lui Dumnezeu,
Nicolae; e singurul care-l face prta ei i parte din ea:

66
Ibidem, p. 64.
67
Ibidem, p. 65.
68
Ibidem, pp. 85-86.

95
n noaptea urmtoare adorm frnt. i atunci, n noaptea
aceea, sunt druit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L
vd pe Domnul Hristos ntrupat, ci numai o lumin
uria alb i strlucitoare i m simt nespus de
fericit. Eu sunt, mi vorbete lumina, dar nu prin cuvinte.
i neleg c e Domnul i c sunt nluntrul luminii
Taborului, c nu numai o vd, ci i vieuiesc n mijlocul
ei. Mai presus de orice, sunt fericit, fericit, fericit.
Fericirea crete mereu; dac rul n-are fund, apoi nici
binele n-are plafon, iar cercul de lumin se lete din ce
n ce, fericirea m nal, m leagn, i n cele din urm,
fr menajamente m nlocuiete. Nu mai sunt. Ba
sunt, dar att de puternic nct nu m recunosc. (De
atunci mi este nespus de ruine. De prostii, de ruti, de
scrnvii. De toane. De viclenii. Ruine.)69. Iar acesta
este poate unul dintre cele mai tulburtoare i pline de
sens fragmente din ntregul Jurnal al fericirii.
Dar, n afar de glasul lui Dumnezeu, al Aceluia
care reprezint Calea, Adevrul i Viaa, Steinhardt l
aude, n momente de adnc suferin, pe acela al
stpnului iluziilor. Cci, cum poate s se nale n suflet
o victorie, dac acolo nu se d o lupt?! Hristos este Cel
care i ia totul pentru a-i da Totul (mntuirea), iar
diavolul i ia totul pentru a-i oferi n schimb Nimicul
(iluzia mririi, moartea n duh): n tren m reine
formula <diavolul este stpnitorul lumii acesteia>. Cred
c accentul trebuie pus pe <acesteia> adic lumea
contaminat prin pcat i intrat n complicitate cu
diavolul. Cine oare, n cri prost tiprite, n-a vzut
imagini colorate n poziii de nesuprapunere fa de cele

69
Ibidem, p. 97.

96
n alb i negru? Ei bine, lumea diavolului e totuna cu
aceast mic deviaie dintre fond i culoare adic o
lume deformat, o imagine secundar, vrjit, deviat.
Operaia de curire ne cere o exorcizare, o desvrjire. E
o deviaie care se cere corectat. n acest sens, lumea
stpnit de diavol (tatl minciunii, fiindc are putere
numai asupra iluziilor) este real. Este vorba despre
aceeai lume, dar vrjit, imaginar (pentru c exist prin
ochii, conceptele, convingerile i patimile noastre). n
aceast lume diavolul este voievod. De aceea a putut
constata iubita mea Simone (Weil, n.n.) foarte exact:
lucrurile de care suntem nlnuii sunt ireale, dar
lanurile care ne leag de ele sunt foarte reale.70
Dup prerea lui Steinhardt, Mntuitorul Iisus
Hristos a venit nu doar s ne ofere mntuirea sufletelor,
ci i s ne scandalizeze, s ne scoat din amoreala
contiinelor, s ne arate c ospul Su i veselia de
dup suferin sunt mai primite dect osteneala minilor,
i s ne fac s nelegem c legea a fost fcut pentru
om, nu omul pentru lege. Jurnalul fericirii ni-L
nfieaz pe Hristos ca gentleman i cavaler: Din
relatrile Evangheliilor fr excepie Hristos ni se
arat nu doar blnd, bun, drept, fr de pcat etc., dar i
nzestrat cu toate nsuirile minunate ale unui gentleman
i cavaler. Mai nti c st la u i bate; e discret. Apoi
c are ncredere n oameni, nu-i bnuitor. Iar ncrederea e
prima calitate a cavalerului, bnuiala fiind, dimpotriv,
trstura fundamental a mecherului. Gentlemanul e cel
care, pn la proba contrarie, are ncredere n oricine i
nu se grbete, avid, s dea crezare tuturor defimrilor.

70
Ibidem, pp. 90-91.

97
La mecheri i la jigodii, reacia numrul unu e
ntotdeauna bnuiala, iar neasemuita satisfacie putina
de a ti c semenul lor e tot att de ntinat ca i ei. Apoi,
Hristos iart uor i pe deplin. mecherul nu iart
niciodat, sau o face greu, n sil, cu rita. Pe cnd
Domnul: Nici eu nu te osndesc. Mergi i nu mai
pctui.71
Dup Steinhardt, cheia nelegerii cretinismului
st n dou paradoxuri: Mntuitorul s-a rstignit pe cruce
pentru a menine n lume poziia vertical a omului (pe
care Dumnezeu nu-l mai vrea intuit), iar omul nu
aparine lumii acesteia cci, dac ar fi din ea i doar al ei,
nu ar mai fi parte a perfeciunii. i salvarea n duh st
tocmai n moartea sau murirea pentru lumea aceasta i
nvierea n i pentru cea etern: S fii cretin
nseamn s fii chinuit n fel i chip. Ca s fii un bun
cretin trebuie s mori pentru lumea aceasta, i abia
atunci poi nvia pentru Hristos. Menirea acestei viei
este de a te duce la cel mai nalt grad al scrbei de via.
Dumnezeu este vrjmaul tu de moarte, iar cretinismul
este cea mai mare durere omeneasc. Totui, Hristos nu
e crud, ci blndee. Cruzimea provine din faptul c n
aceast lume trebuie cretinul s-i petreac viaa i n ea
trebuie s-i exprime condiia de cretin.72
n lucrarea monografic Nicolae Steinhardt i
paradoxurile libertii, George Ardeleanu vorbete
despre existena unei complexe legturi ntre actele de
convertire la cretinism i naterea genului autobiografic,
a diaristicii. El amintete n acest sens studiul lui Nancy
Gauthier de la Universitatea din Tours, Povestiri
71
Ibidem, p. 103.
72
Ibidem, p. 286.

98
autobiografice despre convertire n Imperiul Roman,
unde sunt prezentate pe larg celebrele cazuri n care
practicile introspeciei au fost declanate de experiene
psihologice i spirituale de excepie. Sunt amintii
Apostolul Pavel, martirul Iustinian, romancierul
Apuleius, mpratul Iulian, Ilarie, Fericitul Augustin,
Paulin de Nola.
Iat ce afirm George Ardeleanu despre raportul
dintre importana actului convertirii i nevoia de
autodestinuire: Exist, se pare, n cele mai multe
cazuri, o nevoie irepresibil a convertitului de a-i
mrturisi nu att experiena convertirii n sine, ct mai
degrab efectele convertirii, traduse prin <schimbarea
codurilor de valori, de comportament>. Raiunile
mrturisirilor care, iat, dau natere unui gen sunt
diferite de la caz la caz: nevoia celui care a traversat o
astfel de metamorfoz identitar de a-i explica siei un
proces foarte complex, dorina de legitimare, intenii
testimoniale i, de ce nu, apologetice sau chiar
polemice.73
Ct privete epoca modern, ea este examinat
sub aspectul aceluiai raport existent ntre actele de
convertire i nevoia mrturisirii de ctre Frdrich
Gugelot, de la Universitatea din Reims. El vorbete
despre prsirea statutului de gen de frontier al
memorialisticii i detronarea de ctre diaristic a altor
genuri consacrate. Disponibilitatea spre confesiune,
generat de profundele experiene spirituale, poate fi
observat la mari oameni de cultur ai secolului al XX-
lea: Paul Claudel, Julien Green, Simone Weil, Max
73
George Ardeleanu, Nicolae Steinhardt i paradoxurile
libertii, Editura Humanitas, 2009, p. 174.

99
Jacob, Henri Ghon, Adolphe Rett, Pierre Van der
Meer, Lopold Levaux, Lontine Zanta. Edificatoare n
acest sens sunt mrturiile lui Paul Claudel i Julien
Green: Crezi c numai pentru tine ai fost convertit?74;
Astzi sunt convins c ceea ce am primit ne-a fost dat
pentru ca la rndul nostru s d altora i c n aceast
ordine nimic nu ne aparine n exclusivitate.75
Nicolae Steinhardt se circumscrie i el
interdependenei dintre actul convertirii i impulsul de a
se destinui. Jurnalul fericirii pleac de la elementul
coagulant al textului convertirea, dar nu este n
exclusivitate jurnalul unei convertiri, ci mai curnd un
punct de plecare pentru o analiz pertinent i cu
exemple dintre cele mai convingtoare i mai diverse
pentru o ntreag epoc: aceea a gulagului romnesc.
Convertirea lui Steinhardt nu a fost un proces fulgertor
ca acela petrecut cu Saul-Pavel pe drumul Damascului.
naintarea prin bezn a lui Nancy Gauthier e definit n
discursul steinhardtian ca perioad de mlatini, poate
din aceast cauz, asistm la o ierarhizare a etapelor
fundamentale, nu temporal, ci dup o cronologie a
minii i a sufletului autorului.
Dei ne-am atepta ca ea s se mpleteasc brusc
cu sublimul, totui, scena botezului se topete, aa cum
spune George Ardeleanu, n conglomeratul
cotidianului, infuzndu-l i pe acesta de substan, de
sacralitate, 76 i, dup botez, Steinhardt discut cu cei
din celul despre actul de creaie la Proust. Virgil

74
Apud Eugen Simion, Ficiunea jurnalului intim, vol. I, Editura
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2001, cap. Convertirea, p. 362.
75
Ibidem, pp. 363-364.
76
George Ardeleanu, Op. cit, p. 180.

100
Ierunca remarca faptul c nchisoarea, pentru Steinhardt,
nu a fost doar un altar al suferinei, jertfei i renaterii, ci
i o academie unde se discuta literatur, politic,
teologie, filosofie ori se nvau limbi strine.
Parcursul existenial reflectat n Jurnalui fericirii
se subordoneaz paradigmei suferin-ru-libertate care,
dei ar putea prea o ax a revoltei anticretine, n mod
paradoxal ea l apropie pe om de Dumnezeu. Nikolai
Berdiaev spunea: Suferina e legat de ru. Rul este
legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre suferin.
Calea libertii este calea suferinei.77
n Jurnalul fericirii, Steinhardt reformuleaz,
ntr-o sintez recapitulativ, marile ntrebri pe care
Dostoievski i le punea prin intermediul personajului
su, Ivan Karamazov: De ce suferim? De ce exist
nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aa cum ar trebui
s fie? De ce sunt, Doamne, att de josnic, iar ceilali att
de nepstori? De ce avem parte de boli i ne este dat s
murim? De ce propesc rii i sunt pedepsii cei buni?
De ce i face rs cel viclean de noi?78 Ceea ce nu muli
scriitori ori teologi demonstreaz, iat c ntlnim la
Nicolae Steinhardt puterea de a formula rspunsuri
coerente, tranante i lipsite de echivocitate prin
trimiterea la adevrul textelor biblice: Sentina e dat de
pe scaun, deliberarea n-a durat. Att n Vechiul, ct i n
Noul Testament ni se vorbete sumar, fr nconjur, fr
menajamente, farafastcuri, politeuri, ocoluri.79 Iar cel
mai elocvent exemplu la care ne trimite Steinhardt este

77
Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Editura Institutul
European, Iai, 1992, p. 69.
78
Apud Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 233.
79
Nicolae Steinhardt, Op. cit, p. 233.

101
acela al Sfntului Apostol Pavel: Dar, omule, tu cine
eti care rspunzi mpotriva lui Dumnezeu? Oare fptura
va zice Celui ce a fcut-o: De ce m-ai fcut aa? Sau nu
are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeai
frmnttur s fac un vas de cinste, iar altul de
necinste? i ce este dac Dumnezeu, voind s-i arate
mnia i s fac cunoscut puterea Sa, a suferit cu mult
rbdare vasele mniei Sale, gtite spre pierire? i ca s
fac cunoscut bogia slavei Sale ctre vasele milei, pe
care mai dinainte le-a gtit spre slav? (Romani 9, 20-
23)80
Modelului paradigmatic al suferinei, acela al
Mntuitorului Iisus Hristos, Steinhardt i dedic pagini
cutremurtoare. Plecnd de la unul dintre subiectele
favorite, dar i delicate ale colegilor de celul, cuvintele
rostite de Mntuitorul pe cruce Eli, Eli, lama
sabahtani?, Steinhardt apeleaz pentru a oferi posibile
explicaii la operele lui Dostoievski, Simone Weil,
Kierkegaard i la tablourile Rstignirea ale lui Holbein i
Velsquez. Dei n picturi tragedia i chinurile par
ireversibile, iar transcendena se arat ca teorie i
nvierea, ca amgire, totui autorul remarc puterea
naturii divine a lui Iisus, dincolo de covritorul firesc
uman: Domnul venise hotrt s bea paharul pn la
fund i s se boteze cu botezul crucii, dar n grdina
mslinilor, cnd se apropia momentul, tot s-a rugat s fie
scutit a deerta paharul. Desigur, adaog: <fac-se voia
Ta>. oviala totui a fost real. Iar pe cruce, n ciuda
comunicrii idioamelor, n ciuda faptului c avea deplina
contiin a nvierii, natura omeneasc pare s fi covrit

80
Nicolae Steinhardt, Op. cit., p. 233.

102
oarecare timp dup cum, contrapunctic, a predominat
natura divin pe muntele Tabor cci altfel nu s-ar fi
auzit att de firescul <mi-e sete> i nici att de
allzumenschlich-ul: <Dumnezeul meu, de ce m-ai
prsit?>81
Modelul suferinei christice n momentul
rstignirii devine o form deplin de acceptare i de
coborre n straturile cele mai profunde ale fiinei
omeneti i o ntrire, peste veacuri, a omului n
suferina sa. Steinhardt spune: Iisus nu s-a jucat cu noi,
nu a ncercat s ne mngie cu farnice estompri,
accentund ideea c, aa cum Mntuitorul ne-a tratat ca
pe fiine libere, tot astfel noi trebuie s luptm, prin
acceptarea rostului suferinei, n a ne pstra ntreag
libertatea. i, dei moartea Domnului pe cruce pare mai
puin eroic dect aceea a lui Socrate (care moare calm i
senin, nconjurat de ucenici), Steinhardt remarc
sublimul ei tocmai n aceast nenscriere n ceea ce
umanul definete ca eroic. Socrate, de la condiia de om,
nu se ridic nici mcar la aceea de zeu, dar Mntuitorul
coboar pn n straturile cele mai de jos ale condiiei
umane82, pentru a-l nla pe om i a-i oferi unica ans
la ndumnezeire. i, mai mult dect vinderea pe treizeci
de argini, biciuirea, torturile i pironirea, aceast
coborre a Mntuitorului n esena umanului devine
emblema cea mai autentic a Suferinei Supreme.
n Jurnalul fericirii, Steinhardt are meritul nu
numai al formulrii ideii acceptrii suferinei i nlrii
libere prin ea, ci i al detronrii ideii absenei sau
eliberrii de suferin prin neacceptarea ei, prin trirea
81
Ibidem, p. 55.
82
Ibidem, p. 55.

103
iluziei c pe noi suferina nu ne poate nvinge sau c
am atins ultimul stadiu al ei: Toate le putem afla,
toate le putem cunoate, toate le putem nva. Numai
suferina nu. Credem c tim ce e suferina, c nu mai
putem avea surprize, c am mers pn la capt. Da de
unde! Suferina e venic nou, proteic la infinit,
oriicnd proaspt.83 Autorul citeaz de mai multe ori
pe parcursul crii o fraz din Catehismul episcopilor
catolici olandezi, referindu-se la exemplaritatea
suferinei christice: Mntuitorul n-a scpat de suferin
datorit unei asceze. A strbtut-o n toat adncimea
ei.84
Steinhardt i amintete c Dostoievski vede
suferina ca pe cea mai sigur cale de a cunoate
adevrul: A tri fr Dumnezeu nu-i dect chin. Omul
nu poate tri fr a ngenunchea. Dac-l alung pe
Dumnezeu, ngenuncheaz n faa unui idol de lemn sau
de aur, sau imaginar. Sunt idolatri cu toii, nu atei" 85 ,
Miguel de Unamuno percepe suferina ca pe o
admirabil coal a cunoaterii i a descoperirii
personalitii: durerea este substana vieii i rdcina
personalitii, fiindc numai suferind poi deveni
persoan, iar Simone Weil vede n suferin un
ascendent al umanului asupra divinului: A fost nevoie
de ntrupare, pentru ca suferina aceasta s nu devin
smintitoare.86, n care slluiete lecia cretinismului:
Extraordinara mreie a cretinismului vine din faptul

83
Ibidem, p. 170.
84
Ibidem, p. 297.
85
Ibidem, p. 304.
86
Simone Weil, Greutatea i harul, Editura Humanitas, 2003, p.
122.

104
c nu caut un remediu supranatural pentru suferin, ci
o utilizare supranatural a suferinei.87
Dar, ne avertizeaz Nicolae Steinhardt, lecia
suferinei nu poate fi nvat de toi: Sunt i indivizi pe
care coala suferinei i depete ori care trag doar puin
folos de pe urma cursurilor. Unii, incontestabil, nu se
aleg cu nimic, asemenea candidailor respini la proba
final. Altora, greutatea materiilor predate le duneaz
i, neavnd materialul aperceptibil necesar, mai ru i
dezaxeaz. Pe acetia suferina i face ri, rzbuntori, ei
se nchid n magma unui sine prjolit de tifos i
uscciune, i cufund ntr-o soluie acrit cu mtrgun i
oet. Pentru acetia suferina a fost zadarnic i ptimirea
se soldeaz deficitar.88
Concluzia lui Steinhardt este c suferina nu este
ntotdeauna mntuitoare i nu ar trebui s ne transforme
n eroi tragici. Exist, dup prerea monahului de la
Rohia, i oameni care nu se ridic la nlimea suferinei
lor, precum exist i suferine neroditoare care poart
ctre moarte sufletele ce le cad prad: durerea poate
fi o coal a egoismului, contactul cu suferina nu
nnobileaz dac ea devine motiv de auto-comptimire,
auto-cocoloire, egocentrism, cult al eului ptimitor;
trebuie s nvm a suferi mai mult: nu este numai
proiectul oricrei psihanalize, ci modul n care cretinul
atac problema vieii89
Jurnalul fericirii este cu siguran una dintre cele
mai cutremurtoare cri din literatura romn. E
testamentul unui om care a fcut parte din generaia de

87
Nicolae Steinhardt, Op. cit., p. 123.
88
Ibidem, pp. 87-88.
89
Ibidem, p. 233.

105
aur a intelectualilor Romniei (intelectualii din nchisori,
nu dinafara lor!), al unui evreu care, nainte de a
deveni cretin, a experimentat cteva etape ale
(re)integrrii n lumea iudaic i a sinagogii, dar, mai
presus de toate, a parcurs, ntreag, Calea Suferinei.
Cum a fost posibil aceast transformare? Steinhardt
nsui ne ofer rspunsul: cretinismul e transmutaie,
nu a elementelor chimice, ci a omului. Metanoia.
Aceasta e minunea cea mare a lui Hristos Dumnezeu: nu
nmulirea vinului, petilor, pinii, nu tmduirea
oamenilor, nici nvierea lor ci transformarea fpturii.
Pn unde poate merge: la ceruta rstignire cu capul n
jos a lui Petru, care se lepdase.90
La nivelul stilului, Jurnalul fericirii se remarc
prin consemnarea retrospectiv i necronologic (dar nu
haotic a evenimentelor), prin tehnica decuprii
sintactice, prin ritmul narativ alert de multe ori acid ori
incandescent, prin amploarea i valoarea descrierilor de
tip psihologic (nu doar fizic i comportamental), prin
gradaia ascendent a frazei i prin aezarea accentului i
forei pe finalul ei i, lucru i mai mult de luat n seam,
prin puternica iluzie a transmiterii faptelor n i din
imediat.
Semnele i sinuozitile traseului spiritual al lui
Nicolae Steinhardt sunt ilustrate din aproape n aproape,
Jurnalul fericirii putnd fi considerat din acest
perspectiv un jurnal al apropierii pas cu pas de
cretinism, al apropierii de Dumnezeu. i, dac nu i-am
cunoate lui Steinhardt originile i parcursul existenial
presrat de blocaje i angoase inerente91, am fi tentai
90
Ibidem, p. 46.
91
George Ardeleanu, Op. cit., p. 186.

106
s spunem c, dup atta febril cutare, acesta este un
jurnal al ntoarcerii fiului cel rtcit la obrii, la
Hristos.

Bibliografie
Ardeleanu George, Nicolae Steinhardt i paradoxurile
libertii, Editura Humanitas, 2009.
Simion Eugen, Ficiunea jurnalului intim, Editura Univers
Enciclopedic, 2001, vol. I (Exist o poetic a jurnalului?).
Steinhardt Nicolae, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1999.
Steinhardt Nicolae, Incertitudini literare, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1980.
Steinhardt Nicolae, Pintea Ioan, Primejdia mrturisirii.
Convorbirile de la Rohia, Editura Humanitas, 2009.
Weil Simone, Greutatea i harul, Editura Humanitas, 2003.

107
YUKIO MISHIMA TEMPLUL DE AUR
Cnd l ntlneti pe Buddha, ucide-l pe Buddha!
Numai aa te vei salva.92

S scrii despre Yukio Mishima i despre romanul

Templul de aur (la cteva ore dup terminarea crii i
doar dup lectura acestei cri... din vasta oper a
scriitorului ce cuprinde zeci de romane, zeci de piese de
teatru i alte zeci de volume cu eseuri i antologii de
povestiri) e ca i cum te-ai ncumeta, pe orbecite, s
lucrezi la o delicat stamp japonez, innd n mna
tremurnd o pensul pentru vopsit... lipsitele de
preiozitate statuete din lemn ale lui Buddha. Amestecul
violent al culorilor (impresiilor mele) e de la sine neles,
iar despre fineea liniilor, rigoarea compoziional i
valoarea detaliilor (n analiz) e inutil s vorbesc, pentru
c ele nu exist. Aadar, consider ncercarea mea o
pictur din ceea ce s-ar fi vrut culoarea din linia fin a
stampei iar regretul de a-l fi cunoscut oarecum trziu pe

92
Expresie celebr din capitolul Iluminarea, cartea Rinzai-roku
(culegere de precepte Zen), reluat n romanul lui Mishima, dar ntr-
o situaie oarecum departe de predicile i direciile budiste. (p.
131)

108
Mishima-scriitorul, o problem de rezolvat n viitorul ct
mai apropiat.
Kinkakuji (Templul de aur sau, ntr-o traducere
mai veche n limba romn, Pavilionul de aur) a fost
publicat n Japonia n 1956 i are ca surs un eveniment
real: incendierea Pavilionului de Aur al Templului budist
Rokuon-ji din Kyoto de ctre un tnr aspirant la
demnitatea de preot. Dar romancierul a reuit s
transfigureze artistic evenimentul tragic de la 1950 i s
confere lumii create n romanul su dimensiuni proprii i
valori mai mult dect simbolice.
Romanul este conceput sub forma unei
confesiuni a tnrului Mizoguchi, fiul unui preot srac,
dominat de sentimentul propriei inutiliti i de un triplu
handicap: srcia, urenia, blbiala. Tradus n Europa
n anii revoluiei flower-power93, ai orientrii new-age i
ntr-o epoc n care romanele existenialiste erau
preferate altor tipuri de scrieri, Templul de aur al lui
Mishima propune proiecia suprarealist, amestecat cu
viziunea crud a realitii unui destin dominat de
contradicii i att de departe totui de filosofia Zen pe
care, la prima vedere, romanul o plaseaz la loc de
cinste.
Naraiunea de tip confesiv imagineaz lumea
diform a spiritului unui tnr care ncearc s-i
anihileze (mcar la nivel emoional i psihic prin
ignorare total i prin neutralizare) propria diformitate:
incapacitatea de a comunica liber ideile i lipsa oricrei
armonii fizice.

93
Flower-power unul dintre principiile micrii hippie,
manifestat n anii 60-70.

109
 Da, lumea spiritual a acestui tnr e strmb, dar
asta nu pare s-l afecteze prea mult. Ceea ce-l face s
sufere cu adevrat pe Mizoguchi e imaginea mamei care
i trdeaz tatl cu altul, chiar sub acoperiul propriului
cmin (n timp ce att copilul ct i cel nelat se
trduiesc s-i nbue pn i respiraia), e amintirea lui
Uiko fata ucis de jandarmi mpreun cu tnrul
marinar dezertor, e stranietatea i lipsa vreunui sens
evident din parabola zen Nansen ucide o pisic i e
neputina de a se mpotrivi, atunci cnd soldatul
american i ordon s calce n picioare o ghei i s-i
ucid (fr s tie) pruncul nenscut. Perspectiva clar
erotic a snului unei femei i proiecia ei continu n
prezent (prin rememorare) vin s ntregeasc complexul
vinei i al ruinii pe care este obligat s-l poarte n suflet
tnrul jiso94.
Iluminarea sa demonic e oferit de aceste
elemente la un loc i, peste toate, domin nvtura
filosofiei budiste, pe care Mishima reuete pn n
final s o demonstreze lipsit de sens i de esen,
nejustificat ca religie oficial i chiar pierztoare de
suflet i de raiune. Privind din acest perspectiv, actul
incendierii Templului de aur nu poate veni dect ca o
descoperire a valorii sinelui, o eliberare, un nou vis de
renviere a psrii Phoenix, un moment al mbririi
unei noi viei, o existen de dup ntlnirea cu
absolutul simbolizat de focul purificator: Frumuseea
Templului de aur este de nedescris. tiam acum de unde
mi se trage oboseala. Frumuseea aceea ncerca acum
pentru prima oar s-i exercite fora asupra mea i s

94
jiso - aspirant budist la titlul de preot.

110
m lege de neputina care m asaltase de attea ori n
trecut. [...] Probabil c avea Kashiwagi dreptate cnd
spunea c nu fapta schimb lumea, ci cunoaterea.95
Adevrul suprem, aa cum l nelege eroul, e
iubirea lui Buddha prin uciderea lui Buddha. Iar parabola
Nansen ucide o pisic nu vine dect s ntreasc aceast
convingere: o pisic aprut pe neateptate n templu i
mparte pe locuitori n dou tabere; Stareul Nansen
decide s o ucid, pentru anihilarea iluziei sinelui i
strpirea tuturor gndurilor vane ori a nchipuirilor 96 .
Incendierea Templului va avea n final o valoare
simbolic, transformndu-se ntr-o simfonie a
Frumuseii, pe care omul timpurilor moderne - absolut
nstrinat i incapabil de a mai vibra prin toate fibrele
sale - o va percepe eronat sau deloc. Se poate spune c
romanul aparine iniierii sau iluminrii, dar iat c, de
data aceasta, sensul nu se mai concentreaz pe pozitiv ci
trece prin forele maleficului i ale mistuirii demonice.
Incendierea a fost interpretat de critica literar
ca expresia cea mai nalt a revoltei mpotriva unei
religii lipsite de iluminare i care se voia oficial n
Japonia. i totui, Mishima nu se ridic mpotriva
tradiiei i nici a valorilor spirituale japoneze. n roman
regsim referiri la ceremonia ceaiului, la acordurile i
armonia muzicii Kinko (flautul), la arta aranjrii florale
Ikebana, ori referiri la personaliti din lumea literar i
din epoca stampelor.
Poate c tema izolrii, tema fugii de lume, aceea
a stranietii microcosmosului uman i a lucrurilor i

95
Yukio Mishima Templul de aur, Editura Humanitas, Bucureti,
2000, p. 233.
96
Yukio Mishima Op. cit., p. 62.

111
inadaptabilitatea sunt ecouri ale vieii romancierului
nsui (despre a crui biografie insolit ce a culminat
cu o ritualic sinucidere care i-a adus numele de ultimul
samurai am citit abia dup terminarea crii); dar eroul
din Templul de aur are cu siguran individualitatea sa i
puterea necesar de a evolua singur, n afara oricrui
reper real (fie el al biografiei scriitorului, fie al
evenimentului propriu-zis al incendierii templului din
Kyoto).
Pentru c nu mi permit s ncerc a emite judeci
de valoare (nici nu pot, dup o lectur att de alert i
neavnd clar n minte o viziune de ansamblu a operei
literare a lui Mishima lucru pe care l-ar fi permis poate
studiul comparativ/ complementar a cel puin dou-trei
romane ale sale) voi ncerca totui s marchez cteva
trepte n evoluia (!) personajului, pe care-l percep acum
complex i nscris perfect n paradigmele ruinii pe care
le propune psihologia dezvoltrii unui tnr, de oricnd
i de... oriunde (realitate/ ficiune).
n prima etap existenial, se remarc i aici
perspectiva funcionalist 97 a ruinii; emoiile
personajului au o funcie adaptativ i duc la creterea
anselor de supravieuire. Evaluarea e nvat,
contientizat, asumat, chiar dac disconfortul, umilina
i iritarea sunt maxime. Contient c e blbit, urt i
srac, personajul va ncerca s reduc expunerea la
evaluarea prin distanare: se va ndeprta de colegi, va
atenta la ordine prin nfruntarea elevului de la marin i
va scpa de obsesia pentru Uiko, prin atribuirea unei

97
Perspectiva funcionalist a ruinii i are punctul de plecare n
teoria evoluionist a lui Darwin - Ref. Teorii ale ruinii n
psihologia dezvoltrii , Conf. dr. Ctlin Constantinescu, UAIC

112
dimensiuni negative sacrificiului ei. Dincolo de lupta
aceasta, regsim constatarea amar: La gndul c
frumuseea a ptruns n lumea aceasta, strin mie,
simeam o oarecare stnjeneal i iritare. i dac exista
frumusee acolo (la Templul de aur, n. n.), atunci
existena mea era lipsit de frumusee.98
Ruinea99 lui Mizoguchi va deveni cu siguran
apoi regulatorie la nivel intern, personajul ndreptndu-i
(n a doua etap) intenia (i atenia) asupra standardelor
sociale, iar dorina pe care i-o comunic mama sa ntr-
una dintre vizitele grbite (aceea de a deveni mai trziu
stareul Templului de aur) reuete s-l acapareze o
vreme i s-i ofere un imbold n actul supravieuirii...
dincolo de lupta cu propriile angoase i ntrebri fr
rspuns.
Ce se ntmpl ns cu funcia regulatorie la nivel
social? Iat c respectul celorlali nici mcar nu e
ateptat, cutat, solicitat... Personajul se complace n
retragere, i autocontempl vina i ruinea i se ascunde
pn i de sine, preuindu-l nu ct ar fi meritat pe
pragmaticul i totui sensibilul Tsurukawa i... exagerat
pe straniul i diformul (nu numai fizic, ci i spiritual)
Kashiwagi. Vina oarecum nejustificat i ruinea
(pornit din complexul lipsei de comunicare verbal
coerent) vor genera mai trziu autopedepsirea prin
uciderea a tot ceea ce iubise cu adevrat n toat viaa
sa: Templul Rokuon-ji.

98
Yukio Mishima Op. cit., p. 21.
99
Dei n multe privine mi lipsea curajul moral, acum n-am simit
nici cea mai vag urm de ruine acum, cnd mi-am ntors faa
senin, fr lacrimi, spre cei care jeleau moartea tatei. (ref. 7,
p.31)

113
 n prima parte a romanului Templul de aur,
ruinea personajului are cu siguran funcie intens
regulatorie deoarece redeschide perspectivele asupra
descoperirii sinelui, activeaz capacitatea nelegerii
valorii propriilor decizii i se concentreaz n final pe
ideea autocunoaterii prin autodistrugere.
Odat cu naterea ideii de evaluare a sinelui ca
ntreg, personajul depete cercul strmt al nevoii de
ataament, dar e de observat c nu cade nc n sfera
autosuficienei. Vina se nate i ea, n momentul
respingerii unui comportament nedorit scena clcrii n
picioare a prostituatei i a uciderii copilului din pntece
i se va observa de acum c indezirabilitatea personal
i complexul ruinii nu vor mai fi att de pregnante. Vina
le transgreseaz, le depete irevocabil:
n anul urmtor am fost ca o pasre n colivie.
Colivia mi aprea mereu n faa ochilor. Hotrt s nu
mrturisesc niciodat, m simeam ncordat peste zi.
Ciudat! Fapta, care la momentul respectiv nu mi-a strnit
nici un sentiment de vinovie, ncepu s prind contur.
Nu-mi era chiar uor, deoarece tiam c din cauza mea
fata pierduse sarcina. Fapta mea se aternuse ca o
pulbere aurie n memorie i ncepuse s iradieze o
lumin orbitoare care-mi sfredelea gndurile. Strlucirea
mrviei... Da, asta era. Poate s nu fi fost un pcat prea
mare, dar oricum eram contient de faptul c-l comise-
sem. Aceast contiin a vinoviei era precum un orna-
ment n interiorul meu.100
Cteva evenimente importante marcheaz distinct
n roman trei etape ale cunoaterii i autocunoaterii:

100
Yukio Mishima Op. cit., p. 80.

114
reflectarea asupra sinelui devine obiectiv (dup
vizitarea Templului mpreun cu tatl su, dup actul
{brutal!} al desprinderii Templului real de Templul din
vis i dup moartea tatlui); urmeaz apoi dobndirea de
standarde, reguli i scopuri precise prin raportarea la
standardele altcuiva (prietenia cu Tsurukawa, ipotetica
bombardare a Templului, de ctre americani, n vreme de
rzboi, ritualul despririi femeii n chimono de iubitul-
ofier, rememorarea adulterului comis de mama sa,
ncolirea ideii c ar putea avea un templu al lui i c
ar deveni el stareul de la Templul de aur, apropierea
stranie de Kashiwagi...); intervin apoi atribuirile
referitoare la cauzele evenimentelor sau atribuirile
interne (n care sinele devine responsabil) i externe (n
care personajul se dezice de orice responsabilitate):
clcarea n picioare a prostituatei i pierderea ulterioar a
sarcinii de ctre aceasta, erotismul handicapatului
Kashiwagi i fuga de cunoaterea carnal a lui
Mizoguchi, lecia de ikebana i redescoperirea... snului
(obsesiv!) al femeii n chimono, moartea lui Tsurukawa,
trdarea prin anihilare a imaginii lui Uiko prima fat de
care fusese ndrgostit n copilrie, descoperirea
flautului, a muzicii Kinko i lecia de ikebana (poate
singurele momente de frumusee i de gingie din viaa
personajului, exceptnd contemplarea Templului...
interior), fuga de la Templul exterior (pe care eu o
percep acum ca pe o ncercare de salvare nu a sinelui ci a
locului de nchinare), lectura scrisorilor i spectrul
sinuciderii prietenului, prima experien erotic,
contemplarea n rugciune a stareului i, n final,
punerea nfrigurat, dar nu grbit - n aplicare a
planului diabolic de incendiere a locului sfnt.

115
 Dac n mod normal sentimentul de ruine i de
vin se amplific la un personaj, n cazul lui Mizoguchi
aceste triri par s fie anihilate n totalitate pn n final.
Ploaia capt dimensiuni purificatoare dar poate fi
privit i ca element aductor al splrii ruinii i al
curirii (!) de pcate, de vin. Bucuria fr margini i
chiar fericirea inund sufletul personajului, iar Templul
moare sub imperiul flcrilor101, pentru a lsa s renasc
(asemenea psrii Phoenix) libertatea unui suflet tnr i
pentru a permite s fie, n sfrit, rostit - fr vreo
ovire a vocii (interioare) - dorina: Voiam s
triesc.102
Personajul rmne un cuttor nfrigurat al
Frumuseii, pe care o percepe secvenial fie n cntecul
de flaut, fie n imaginea Templului, reflectat n lacul
Kyoko, fie n aezarea timid a unei albine ntre petalele
galbene ale unei crizanteme. Mizoguchi e tnrul
complexat care i creeaz propriul univers (unde
prezena cuvintelor nu mai e necesar), care nu-i poate
face prieteni i nici o iubit, dar e i omul capabil s
neleag c, dincolo de iluzia frumuseii ideale i a
perfeciunii Templului de aur, se afl frumuseea i
perfeciunea apoteotic.

101
De la nceputul lui iulie pn n octombrie chiar are loc n Kyoto
srbtoarea focului purificator, Kurama no Himatsuri. Care
alegorice strbat oraul n noapte iar oamenii poart fclii aprinse i
danseaz kagura (dans sacru) pentru a celebra coborrea zeilor
printre oamenii credincioi.
102
Yukio Mishima Op. cit., p. 238.

116
 Bibliografie
Chouvier, Bernard, Actul simbolic materializarea unei
fantasme (Lacte symbolique: donner un corps au fantasme), din
lucrarea colectiv Corps, acte et symbolisation, Universitatea De
Boeck, Bruxelles, 2008 (fr.).
Condamin, Christine, Figuri de adolesceni martiri i
ucigai n opera lui Yukio Mishima, (Figures dadolescents martyrs
et meurtriers chez Mishima Yukio), revista Adolescence, 2010/2, nr.
72 (fr.).
Constantinescu, Ctlin, Teorii ale ruinii n psihologia
dezvoltrii (extrase).
Hondru, Angela, Calendarul srbtorilor populare
japoneze, n lucrarea Fragmente dintr-un rulou - Modelul cultural
nipon, revista Vatra, nr. 4, 2009.
Mishima, Yukio, Templul de aur, Humanitas, Col. Cartea
de pe noptier (6), Bucureti, 2000.

117
 VORBELE BTRNILOR
I MURMURUL TOBELOR
Things Fall Apart O lume se destram
de Chinua Achebe

Romanul de debut al lui Chinua Achebe 103 , O

lume se destram, prezint societatea african
tradiional din sud-estul Nigeriei, societate care se
dezintegreaz ncet, dar sigur pe msur ce convertirea la
cretinism avanseaz, n urma proiectelor asidue (uneori
mai mult sau mai puin panice) ale misionarilor albi.
Cartea lui Chinua Achebe se afl n lista celor mai
importante 100 de cri ale literaturii de limb englez,
list realizat de revista Time. Jurnalitii Richard Lacayo

103
Chinua Achebe (1930 2013) autor nigerian de limb englez
(poet, prozator, publicist, profesor universitar, critic literar) devenit
celebru odat cu publicarea romanului Things Fall Apart O lume
se destram (1958) considerat adevrat magnum opus al creaiei
sale (capodoper). Volumul amintit face parte din Trilogia African,
alturi de No Longer at Ease (Linitea s-a sfrit) i Arrow of God
(Sgeata Domnului). De asemenea, printre romanele lui Achebe se
afl A Man of the People (Un om din popor) i Anthills of the
Savannah (Furnicarele Savanei). Au fost traduse n limba romn O
lume se destram i Sgeata lui Dumnezeu.

118
i Lev Grossman au argumentat prezena romanului n
acest important clasament: Romanul de debut al lui
Chinua Achebe este o scriere de o for incredibil care
reuete s ntoarc lumea pe dos.
Titlul crii (Things Fall Apart O lume se
destram) pare c nu are nimic de ascuns, c nu las loc
de interpretare i c nu ridic probleme de nelegere, de
receptare a mesajului final. ns, pentru noi europenii
(erijai de-a lungul istoriei, se tie, n colonizatori) nu e
att de simplu s nelegem, dincolo de titlu, valorile
ancestrale ale culturii africane i s ne identificm cu
problemele i convulsiile iscate de procesul de
destrmare a lor. Att de simplu pe ct pare titlul, ni se
arat i destinul personajului central, Okonkwo, dar
tragismul adevrat al crii nu rezid numai din ele, ci
din fiecare cuvnt (imagine!), care se transform parc
ntr-o lacrim, ntr-un sunet de tob, ntr-un cntec ce
vorbete, cu uimire dar i cu groaz, despre nruirea unei
culturi, a unei lumi ce nu va mai exista vreodat.
Povestea lui Okonkwo este mbogit cu vorbe
de nelepciune i proverbe africane, cu mituri (dei ntr-
o form de multe ori personal) ale unor zeiti chi, cu
obiceiuri, descntece i ritualuri pe care omul alb nu le
nelege dar pe care le distruge sub puternicul impuls de
a-l civiliza pe slbatic.
M voi opri n acest eseu la cteva elemente de
nelepciune african (proverbe, ziceri tipice, poveti) i
la simbolistica instrumentelor muzicale (n special la
aceea a tobelor... vorbitoare talking drums att de des
ntlnite ca simbol n literatura african).
Desigur c exist multe alte elemente de interes
literar (chiar antropologic i cultural, n general) cum ar

119
fi educarea copiilor i a tinerilor, rolul/ valoarea
btrnilor n cadrul clanului/ satului tradiional african,
locul femeii n familie i n societate, zeitile comune i
cele personale sau, de ce nu, elementele de gastronomie.
Dar, cum cred c e firesc pentru un filolog s se
concentreze pe puterea cuvintelor i poate, dincolo de ea,
pe aceea a... sonurilor (sau sonoritilor muzicale), voi
ncerca s descopr unele din valorile de semnificare ale
elementelor culturale i literare mai nainte amintite.
Identificarea lor n cadrul crii nu a fost grea
(dei... lung, ca proces!). Dar, n actul de interpretare,
cu siguran nu e de ajuns doar lectura romanului O lume
se destram. S spunem ns c, dac ntr-o lucrare de
antropologie e necesar studiul comparativ i... cumulativ,
ntr-un eseu literar poate deveni suficient analiza pe un
singur text, dac e fcut cu dragoste de literatur i, mai
ales, cu admiraie i interes pentru textul ce tocmai a
fost, ntr-o rsuflare de cteva ore, parcurs...
Dincolo de lectura de suprafa, cartea se
concentreaz pe ideea c triburile i clanurile africane nu
sunt slbatice, c se conduc dup numeroase reguli care
impun o ordine ancestral i o disciplin pe care lumea
alb i... civilizat nu le cunoate, dei se arat nesat
de legi i de regulamente sofisticate, de multe ori lipsite
de pragmatism ori chiar inutile. n clanurile africane,
oamenii tiu ce au voie s fac, ce nu au voie, i tiu c
vor fi pedepsii i de clan i de spirite n situaia n care
ncalc obiceiul. n satele africane e preuit familia i
munca pmntului, mai presus de oricare alte valori. Iar
oamenii, dei se roag i se nchin unor buci de lemn
sau de piatr, sunt ntotdeauna unii.

120
 Okonkwo este personajul n jurul cruia se ese
poveste despre cultura unei pri a Africii, aceea locuit
de populaia Igbo (Nigeria de astzi). Dei ne apare la
nceput ca un personaj crud, lipsit de suflet, ntotdeauna
nverunat mpotriva oricrei manifestri de afeciune,
Okonkwo este muncitor, plin de energie i rzboinic,
ntotdeauna dornic de respect (pe care, de altfel, l i
primete de la ceilali) i cu un puternic sim al dreptii.
Momentul n care acesta l ucide pe Ikemefuna,
dei fusese avertizat s nu se implice n execuie, pentru
c biatul i spunea tat, pare nejustificat pentru
zugrvirea unui astfel de caracter. ns, prin el, se
explic oarecum clirea personajului n momentele
extreme ulterioare, asumarea exilului de apte ani, lupta
nverunat (dei de unul singur) pentru aprarea cultului
strmoilor i, poate chiar i asumarea propriului destin,
a propriei mori din final.
Okonkwo este stpnit continuu de refuzul de a-
i arta sentimentele, n primul rnd pentru a nu fi
precum tatl su, Unoka, i pentru c, n concepia lui,
asta nseamn s te pori ca o femeie, iar unui brbat nu i
se ngduie s simt. De-a lungul celor civa ani pe care
i surprinde romanul, Okonkwo face cteva greeli (mai
mici sau mai mari, voite sau nu) pentru care este
sancionat n mod exemplar, orict de respectat ar fi n
societate. n toat rutina, dar i frumuseea n care se
deruleaz existena satului african, i face apariia (n
prile a II-a i a III-a ale romanului) omul alb. Acesta
ptrunde incisiv n lumea descris anterior, cu povetile
despre un singur Dumnezeu, cu ideea necesitii
educaiei i cu sfidarea zeilor localnicilor. Unii dintre
btinai adopt uor noua perspectiv asupra lumii, alii

121
se nveruneaz mpotriva ei. Omul alb se autoproclam
stpn peste pmntul rou, i impune legea, religia,
stilul de via i, din ceea ce fusese odinioar organizat
dup legile naturii, nu va mai rmne nimic.
Poate c, din perspectiva europeanului, nu e
normal s abandonezi n Pdurea Blestemat pruncii
gemeni i nu e normal s fii ngropat cu cel mai mare
dispre dac mori din cauza unor tumori, dar nici
distrugerea unei lumi prin impunerea unei religii nu e (i
asta nu numai n viziunea lui Achebe!), normal.
Pentru c normal este, aa cum ne transmite ca
mesaj de suflet cartea, un termen mai mult dect relativ:
Nu ne nelege obiceiurile, aa cum nici noi nu le
nelegem pe ale lui. Spunem c nu are minte pentru c
nu nelege modul nostru de via. i poate el spune
despre noi c nu avem minte pentru c nici noi nu-i
nelegem modul de via. S plece de aici!
Dar haidei s ne delectm cu vorbele de duh care
transmit nelesuri dintre cele mai complexe. Ele fac
trimitere la calitile i defectele umane, la importana
educrii copiilor n spiritul pstrrii legii strmoeti, la
legtura dintre om i chi-ul su protector (zeul personal),
la respectarea tradiiilor i ritualurilor (interesant de
analizat i plin de savoare este episodul cu stabilirea
preului miresei). De asemenea, rolul brbatului n
societate i mai ales n familie pare punctul central al
nelepciunii populare i n jurul lui graviteaz nu numai
lumea care se vede ci i lumea de dincolo de mti, de
tobe i de cuvinte.
Impresioneaz n mod deosebit secvena n care
unchiul lui Okonkwo i vorbete nepotului su, la
retragerea n momente de tristee i restrite n locurile

122
de batin ale mamei sale, despre esena legturii cu cea
care i-a dat via. i pot spune c preferatul meu ntre
proverbe e Mama este mai presus de toate. (Nneka)
[E adevrat c un copil aparine tatlui su. Dar cnd
tatl i bate copilul, acesta caut nelegere n coliba
mamei sale. Cnd lucrurile merg bine i viaa e plcut,
omul aparine locului unde s-a nscut tatl lui. Dar cnd
e copleit de durere i amrciune, acesta caut adpost
n inutul mamei sale... De aceea spunem c mama e mai
presus de toate.]104
Proverbele
Cine aduce nuci de cocos, aduce via. (9)
Soarele strlucete mai nti asupra celor
care stau n picioare i abia dup aceea asupra celor care
ngenuncheaz sub ei. (11)
Dac un copil se spal pe mini, poate s
mnnce la mas cu regii. (12)
Cnd strlucete luna, i schilozilor le
vine chef s se plimbe. (14)
Las uliul s se aeze pe-o creang dar
las vulturul s se aeze i el. Dac unul spune nu
celuilalt, s i se rup aripile. (21)
Cine i respect pe cei mari, i pregtete
calea pentru propria sa mreie. (22)
O broasc rioas nu sare degeaba ziua n
amiaza mare. (22)
O femeie n vrst se simte totdeauna
stnjenit cnd vine vorba de oase uscate. (23)

104
Achebe Chinua, Things Fall Apart O lume se destram, Editura
Univers, Coleciile Cotidianul, 2008, pagina 113.

123
 oprla care a srit din naltul copac iroko
a spus c se va luda singur dac nu o laud nimeni.
(23)
Pasrea Eneke spune c, aa cum oamenii
au nvat s trag fr s rateze inta, aa a nvat i ea
s zboare fr s fac popas. (24)
i dai seama c porumbul e copt dup
cum arat. (24)
Cei ai cror smburi de palmier au fost
spari de un spirit binevoitor, ar trebui s nu uite ce
nseamn modestia. (27)
Cnd un om spune da i chi-ul su
(spiritul protector) spune la fel.
Indiferent ct de bogat este un brbat,
dac nu e n stare s-i conduc femeile i copiii (dar n
special femeile), nu este un brbat adevrat. E ca
brbatul care are zece i una soii i care nu are destul
sup foo-foo (piure de igname). (49-50)
Prima voce (primul strigt) merge la
Chukwu sau Casa Zeului. (56) proverbul preferat al
copiilor
Un copil nu se frige la degete cu ignama
fierbinte pe care i-o pune n mn mama lui. (61)
Cnd mama-vac rumeg iarba, vieii se
uit la gura ei. (64)
Dac m rostogolesc peste tine i tu te
rostogoleti peste mine, nseamn c ne jucm. Cstoria
ar trebui s fie o joac, nu o lupt. Aa c haidei s ne
mai rostogolim o dat (reluarea negocierilor pentru
stabilirea preului miresei) (66)
Cine le face necazuri celorlali, i face
ru lui nsui. (Povestea Broatei estoase) (85)

124
 Povestea asta nu are nici un cntec
(neles, moral). (87)
Un copil care st n spinarea mamei sale
nu tie ct de lung e drumul. (89)
Cnd luna rsrea mai trziu, oamenii
spuneau c refuz s mnnce, aa cum un so mbufnat
refuz mncarea soiei lui, dup ce s-au certat. (92)
Cum spuneau btrnii, dac un deget e
plin de ulei, le murdrete i pe celelalte. (108)
Un om nu poate depi destinul propriului
su chi (zeul personal). [Nu era adevrat ce spuneau
btrnii c dac un om spunea da, atunci i chi-ul su era
de acord cu el. El (Okonkwo) era un exemplu de brbat
al crui chi spusese nu, n ciuda voinei sale.] (111)
Mama este mai presus de toate.
(Nneka) [E adevrat c un copil aparine tatlui su.
Dar cnd tatl i bate copilul, acesta caut nelegere n
coliba mamei sale. Cnd lucrurile merg bine i viaa e
plcut, omul aparine locului unde s-a nscut tatl lui.
Dar cnd e copleit de durere i amrciune, acesta caut
adpost n inutul mamei sale... De aceea spunem c
mama e mai presus de toate. (113)
(Cntecul care se cnt cnd moare o
femeie) Cui i este bine,/ cui i este bine?/ Nimnui nu-i
este bine!// (114)
S nu ucizi niciodat un om care nu spune
nimic. (118)
Nu avem regi dar... avem brbai cu multe
titluri, avem preoi importani i i avem pe btrni...
(125)

125
 Cnd cineva rostete blasfemii, mergem
oare s-i punem mna la gur? Nu! Ne bgm degetele
n urechi ca s nu mai auzim. Aa e nelept. (135)
Nu ne rugm pentru bogie pentru c,
cine are copii i e sntos, are bogie! Nu ne rugm s
avem bani muli ci s avem familie numeroas. Suntem
mai buni ca animalele pentru c avem familie. Un animal
i freac trupul de un copac, un om roag pe cineva din
familie s-l scarpine. (140)
Un copil nu poate s plteasc pentru
laptele mamei sale. (140)
Nu turna vin nou n burduf vechi. (154)
Aa cum danseaz un om, aa i cnt i
tobele. (155)
Un om poate s refuze s fac ce i se cere,
dar nu refuz s fie ntrebat. (162)
De fiecare dat cnd vei vedea o broasc
srind n miezul zilei, s tii c cineva e pe urmele ei.
(170)
Trebuie s scoatem rul din rdcin. i,
dac fraii notri se dau de partea rului, trebuie s-i
scoatem i pe ei. Trebuie s trecem apa acum, cnd nc
e doar (pn) la glezne. (171)

Instrumentele muzicale:
Ekwe (tobele de lemn), udu (vasele de lut),
ogene (gongul african)

Instrumentele muzicale africane sunt cele care

marcheaz bucuria i tristeea acestei lumi, legturile
reprezentanilor ei cu Mama-Pmnt (pe care nu trebuie
n niciun caz s o ofenseze) i mai ales parcurgerea

126
fireasc, de la via la moarte, a labirintului existenial
(care, paradoxal sau nu, devine n romanul lui Achebe o
alt Pdure Blestemat fa de aceea deja existent
dincolo de sat).
Muzica legifereaz parc autenticitatea i
viabilitatea ritualurilor de iniiere: n arta rzboiului
(episodul ntrecerii de lupte), n viaa de familie
(ceremonialul uri nunta), dar i n viaa de dincolo
(nmormntarea). Oamenii vibreaz, tresalt, danseaz,
opie pe acoperiuri, cuprini de febra ori de beia
ritmurilor ameitoare de ekwe (tobele de lemn), udu
(vasele de lut folosite ca instrumente de percuie) i
ogene (gongul crainicului satului).
n cadrul ntrecerii de lupte (moment ce pstreaz
vie vitejia participanilor, poate pentru un rzboi
adevrat ntre clanuri) acele talking drums (tobele
vorbitoare) nu pot dect s gradeze ascendent fora
mulimii i puterea ei de ptrundere n fiecare col i
cotlon (fizic sau psihic) al acestei lumi unice. Dac
tobele sunt vii, nnebunitoare, palpitnde, vasele udu
sunt grave i aduc/ readuc mulimea la starea i ordinea
iniial. Gongul este sentenios, iar mesajul lui, n lumea
incert din final, devine i mai dur i mai tulburtor:
Toat lumea tia c n sfrit Umuofia va vorbi fr
fric despre lucrurile care se ntmplaser.

n minte i rsunau ritmurile complexe i

ameitoare care se nlau din ekwe, udu i sunetul
fluierului care se strecura printre ele i le nsoea cu
melodia sa variat i tnguitoare. [...] Efectul final era o
melodie vesel i voaie dar, dac ascultai cu atenie
sunetul fluierului, nlndu-se i cobornd i apoi

127
sprgndu-se n ritmuri fragmentate, i ddeai seama c
era plin de ntristare i durere. (10)
Chiar n acel moment ncepur s se aud
sunete ndeprtate de tobe. Veneau dinspre ilo, terenul de
joac al satului. [...] Tobele bteau inconfundabilul dans
de lupt, rapid, uor i vesel, al crui ritm cltorea
purtat de vnt. Okonkwo i drese vocea i i mic
picioarele n ritmul tobelor. Simea un foc pe dinuntru,
aa cum se ntmpla de fiecare dat cnd auzea cntecul,
nc de pe cnd era tnr. Tremura de dorina de a cuceri
i stpni. Era la fel ca i dorina pe care o simea pentru
o femeie. (41)
Tobele continuau s bat struitoare i
constante. Ritmul lor nu se mai nla ca o fiin separat
de satul plin de via. Prea a fi chiar pulsul inimii
satului. Palpita n aer, n razele soarelui, chiar i n
copaci, umplnd satul de emoie. (43)
Lupttorii nu sosiser nc i terenul era
ocupat de toboari. Acetia stteau chiar n mijlocul
cercului imens de spectatori, cu faa spre btrni. n
spatele lor se afla naltul i secularul arbore capoc care
era considerat sfnt. n el triau spiritele bune ale
copiilor care ateptau s fie nscui. (44)
Erau n total apte tobe aezate n funcie
de mrime ntr-un co de lemn lung. Trei brbai bteau
la tobe cu bee agitndu-se de la una la alta. Erau
posedai de spiritele tobelor. (44)
Brbaii n vrst ddeau din cap n ritmul
tobelor i i aduceau aminte de timpurile cnd se
luptaser i ei pe ritmurile ameitoare. (45)

128
 [...] cellalt biat czu pe spate. Mulimea
ip i aplaud i, pentru o clip, acoperi ritmul frenetic
al tobelor. (45)
Toboarii se oprir puin s se odihneasc
naintea luptelor importante. Corpurile le strluceau de
sudoare i i fceau vnt cu evantaiele. Bur ap din
nite vase mici i mncar nuci de cola. Redevenir
oameni obinuii, rznd i vorbind unii cu alii i cu
oamenii din jur. Aerul, care se ncordase ca un arc din
cauza tensiunii, se relax din nou. Era ca i cum s-ar fi
turnat ap pe pielea ntins a unei tobe. (45)
Toboarii i luar din nou beele n mn
i aerul fremt i deveni ncordat ca un arc ntins. (46)
Era deja sear cnd ncepu meciul. Tobele
parc nnebuniser i mulimea la fel. Oamenii se
strnser mai aproape, n jurul celor doi care dansau n
mijloc. Frunzele de palmier nu-i mai puteau ine
deoparte. (47)
Toboarii fur nconjurai i nghiii de
mulime, iar ritmul lor frenetic nu mai era un simplu
sunet imaterial, ci nsi btaia inimii mulimii. (47)
Cntec de laud n cinstea nvingtorului:
Cine se va lupta pentru satul nostru?/ Okafo se va lupta
pentru satul nostru./ A dobort el o sut de brbai?/ Da,
a dobort o sut de brbai./ A dobort o sut de Pisici?/
Da, a dobort o sut de Pisici./ Atunci spune-i s vin s
lupte pentru noi.// (48)
Tobele nu au btut la moartea lui
Ozoemena pentru c prima lui soie, btrna Ndulue, a
fost gsit moart, culcat pe rogojina ei, n aceeai zi.
nmormntarea brbatului este amnat pentru a fi
ngropat femeia mai nti i pentru ca soul s se

129
bucure, a doua zi, de toate onorurile, inclusiv de baterea
tobelor. (62)
[Ceremonia uri nunta] La cderea
nopii, pe suporturile de lemn au fost aezate nite tore
i tinerii ncepur s cnte. Btrnii stteau n cerc iar
tinerii treceau prin faa lor i cntau cntece de laud n
cinstea fiecruia. Aveau ceva de spus pentru fiecare
brbat. Unii se pricepeau s cultive pmntul, alii erau
buni oratori i vorbeau n numele clanului. Okonkwo era
cel mai bun lupttor i rzboinic dintre cei vii. Dup ce
trecur prin faa tuturor se aezar n mijloc i fetele
venir din curtea interioar s danseze. Erau cu toii
veseli. Cntau cel mai nou cntec din sat: Cnd i ating
mna,/ Ea spune: nu m atinge!/ Cnd i ating piciorul,/
Ea spune: nu m atinge!/ Dar cnd i ating mrgelele/
Din jurul mijlocului/ Se preface c nu vede nimic.// (102
103)
Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go...
Toba ekwe vorbea clanului. Unul dintre lucrurile pe care
le nva fiecare om din sat era s neleag glasul
instrumentului scobit pe dinuntru. Diim! Diim! Diim!
Bubuia tunul, la anumite intervale. Umuofia era
cufundat n somn i n tcere, cnd deodat ekwe
ncepu s vorbeasc iar tunul sfie linitea nopii.
Oamenii se foiau n patul lor de bambus i ascultau
ngrijorai. Murise cineva. Tunul prea c rupe cerul n
dou. n aerul ncrcat de mesajele nopii, plutea sunetul
tobei: di-go-go-di-go-di-di-go-go. (104)
Brbatul i nla vocea o dat sau de
dou ori, aa cum i exprimau durerea brbaii, apoi se
aez lng ceilali brbai, ascultnd bocetele nesfrite
ale femeilor i limbajul ezoteric al tobei ekwe. Plnsetele

130
femeilor nu puteau fi auzite dincolo de sat, dar toba
ekwe trimitea vestea morii n toate cele nou sate i
chiar mai departe. (104)
Ezeudo fusese un brbat de seam, aa c
la nmormntarea lui veni tot clanul. Se auzeau tobele
strvechi de nmormntare i pocnetele tunului i ale
putilor iar oamenii se agitau grbii n toate prile,
tind toi copacii i animalele pe care puneau ochii,
trecnd n fug peste garduri i dansnd pe acoperiuri.
Murise un rzboinic... (105)
Spiritul cu un singur bra, innd n mn
un co cu ap, fcu civa pai de dans n ritmul funebru
al tobelor i se duse s vad mortul. (107)
Tobele i dansul ncepur din nou i
atmosfera se infierbnt. Noaptea pndea dup col i nu
mai era mult pn cnd mortul avea s fie ngropat.
Putile i trimiser un ultim salut i bubuitul tunetului
spintec cerul. (107)
Crainicul satului strbtea din nou aerul
nopii. Btea din gongul su de fier i striga c urma s
se mai in o ntlnire a doua zi dimineaa. Toat lumea
tia c, n sfrit, Umuofia va vorbi fr fric despre
lucrurile care se ntmplaser. (167)

Povetile

Ct privete povetile propriu-zise, ele nu abund

pentru c, aa cum crede Okonkwo, doar ntmplrile
rzboinicilor i ale strmoilor sunt pentru brbai, iar
restul nu poate avea importan dect pentru femei i
copii. i, cum romanul se concentreaz pe destinul
personajului vzut i simit cnd omniscient cnd

131
implicat, istorisirile n ram sunt puine dar semnificative
pentru creionarea portrerului lumii de... dincoo de social.
Aceste poveti (patru la numr) sintetizeaz n fond
mesajul ntregului roman.
Iat-o pe prima, grbit (aceea a narului i a
Urechii) aa cum e i Okonkwo la nceput grbit s
devin respectat i cu multe titluri; mai apoi citim
Povestea estosului, aezat pe noi fundamente i
gndit pentru marcarea altruismului i a raporturilor cu
ceilali (dei Ezinma o consider lipsit de cntec, de
neles; da, e firesc s fie aa pentru c sensul
apartenenei la societate nu e atributul copilriei dinti
cnd nc nu e sigur dac fiul/ fiica a venit s rmn).
Istorisirea neterminat despre foametea din lumea
animalelor i rzboiul mpotriva ignamelor, dar mai ales
despre Pisica gras i cu blana strlucind, vine s
anune (parial ncifrat i aparent trunchiat, precum un
oracol african), momentul de rscruce din viaa familiei:
uciderea din greeal a unui om (de ctre Okonkwo) i
exilul de apte ani.
Ultima poveste (despre Mama-Uliu i fiica ei
poate metafore-alegorii pentru Europa i Anglia) spus
de Uchendu celorlali, dup uciderea brbatului alb de
ctre stenii din Abame i arderea satului din temelii de
ctre albii care se rzbun, este imaginea n oglind
(corespunztoare ns lumii psrilor) pentru ceea ce se
va descrie mai trziu.
i este, desigur, i o prevestire a finalului
apoteotic: nu poi ucide un om care nu i spune nimic.
Iar societatea african e (privit la scar redus), n
cartea lui Chinua Achebe, un astfel de om: codamnat la
moarte lent dar sigur.

132
 Un om... cu glasul sugrumat sau ndreptat pur i
simplu, ntr-un strigt mut, doar ctre lumea spiritelor
bune i a strmoilor.

Povestea narului i a Urechii

Tnarul i-a cerut Urechii s se cstoreasc cu

el, iar Urechea s-a tvlit pe jos de rs la aceast
propunere: Ct crezi c vei mai tri? l ntreb ea. Ai
ajuns deja un schelet. narul plec umilit i, de fiecare
dat cnd trecea pe lng ureche, se oprea s-i spun c e
nc n via.

Capitolul 11
(Ekwefi ctre Ezinma)

Soul Broatei estoase, n vreme de foamete, le-

a convins pe psri s-i mprumute cte o pan, s-l
deghizeze i s-l ia cu ele la un osp n naltul cerului.
Schimbarea numelui n Voi Toi i asigur estosului un
osp pe cinste, ca unui rege, n timp ce naripatele stau
i privesc hmesite.
La ntoarcerea pe pmnt, papagalui i transmite
soiei estosului mesajul invers de a tapeta curtea cu
lucruri moi iar Soul Broatei estoase, n cdere, i va
face frme carapacea (orgoliul).
Un vraci priceput va strnge toate bucile i le
va lipi la loc.
De aceea... carapacea estoasei nu e neted.
Ezinma o acuz pe Ekwefi c povestea ei nu are niciun
cntec (sens).

133
 Capitolul 11
(Ezinma ctre Ekwefi) poveste neterminat (ntrerupt
de apariia lui Chielo, preoteasa din Agbala)

Pisica i estoasa au hotrt s porneasc rzboi

mpotriva ignamelor (cartofii dulci). A fost odat o
foamete foarte mare n ara animalelor. Toi erau slabi,
doar Pisica era gras, iar corpul i strlucea de parc l-ar
fi dat cu ulei...

Capitolul 15
(Uchendu ctre ceilali, dup uciderea brbatului alb de
ctre stenii din Abame i arderea satului din temelii de
ctre albii care se rzbun)

Mama Uliu i trimise odat fata s aduc de

mncare. Fata plec i aduse un boboc de ra.
- Foarte bine, i spuse Mama Uliu fiicei sale, dar
spune-mi ce a spus mama rutei cnd te-ai repezit i i-
ai luat puiul?
- N-a spus nimic, rspunse puiul de uliu. Pur i
simplu a plecat mai departe.
- Trebuie s duci napoi bobocul de ra, spuse
Mama Uliu. Tcerea e de ru augur.
Aa c fiica Mamei Uliu a dus napoi bobocul de ra i a
luat n schimb un pui de gin.
- Ce a spus mama puiului? ntreb Mama Uliu...
- A plns, a ipat i m-a blestemat, spuse puiul de
uliu.
- nseamn c putem mnca puiul, rspunse mama
lui. Nu are de ce s ne fie team de cineva care strig...

134
 Laura Kunreuther 105 , n eseul ei amplu despre
opera lui Chinua Achebe Pacification of the Primitive:
the problem of colonial violence vorbete despre patru
niveluri diferite n care pot fi explorate aspectele
violenei coloniale. Mai nti, ntlnim n acest roman
violena fizic asupra altei persoane (Okonkwo l ucide
pe mesagerul curii, asta l ndeprteaz de clan i
permite unei alte forme mai subtile de violen s
nfloreasc); al doilea tip de violen, chiar dac e mai
puin evident, este acela ndreptat mpotriva sistemului
juridic arma de temut a misiunii coloniale: cnd sunt
ntrebai de comisarul districtual dac tiu unde locuiete
Okonkwo, brbaii satului rspuns rapid c... nu este
acas.
Al treilea nivel al violenei, definit n eseul
Laurei Kunreuther, l-am putut remarca n secvena
final: cnd este ameninat el nsui cu nchisoarea,
Obierika, cel mai bun prieten al personajului central, l
conduce pe comisar prin tufiuri spre copacul n care
atrna corpul lui Okonkwo. Iat cel mai complex aspect
al violenei coloniale: suicidul.
Al patrulea nivel al violenei strbate din ideea de
a scrie despre alii i mai ales despre popoarele
colonizate. Este nivelul pe care s-a concentrat i
existena lui Achebe, i menirea sa de profesor
universitar, nu numai opera literar. El a atras atenia n
nenumrate rnduri i a tras un semnal de alarm n
privina pericolului pe care l prezint conceperea unor
studii (lipsite de pertinen i diletante) despre perioada

105
Laura Kunreuther profesor de antropologie cultural la Bard
College (New York), specialist n Studii Asiatice i Drepturile
Omului.

135
colonial. Pericolul era numit de Achebe cutting out
details (omiterea detaliilor) iar efectul, o crim de
neiertat... nu numai n domeniul antropologiei.
Da, dramatismul finalului romanului este
accentuat de refleciile inutile ale guvernatorului
insensibil. Acesta fixeaz titlul exact al unei eventuale
cri, nainte chiar de a o scrie: Pacificarea triburilor
primitive din bazinul de jos al Nigerului. i asta, cnd
sunt proaspete nc n auz cuvintele lui Obierika:
Brbatul acesta a fost unul dintre cei mai de seam
brbai din Umuofia. L-ai mpins la sinucidere, i acum
va fi nmormntat ca un cine.

Bibliografie
Achebe, Chinua, Things Fall Apart (1958) O lume se
destram, Editura Univers, Coleciile Cotidianul, Bucureti 2008,
176 p.
Kunreuther, Laura, Pacification of the Primitive: the
problem of colonial violence, Division of Social Studies, Bard
College 2006, National Philosophia Africana, 2008, Gale - Cengage
Learning.

136
 SALMAN RUSHDIE -
ORIENT, OCCIDENT
Universul povestirilor

Motto:
Dac Salman Rushdie ar fi un personaj din propriile sale
romane, notorietatea pe care i-a adus-o celebra condamnare la
moarte ar fi fost nscris n destinul lui nc din clipa naterii. De
fapt, ntreaga sa via poate fi neleas ca o alegorie a ciocnirii
inevitabile dintre cosmopolitism i izolare, liberalism i
fundamentalism, civilizaia modern (cu laicizarea, scepticismul i
relativismul ei) i forele obscure ale unui Ev Mediu renscut. Cele
mai cunoscute scrieri ale sale trateaz tocmai acest conflict, pe
fundalul unei Indii n plin proces de dezintegrare, iar decorul lor este
un paradis devastat. (Village Voice)

Volumul Orient, Occident (1994) cuprinde nou

povestiri publicate pe parcursul mai multor ani (ase,
anterior, iar trei Armonia sferelor, Cehov i Zulu i
Vajnicul inedite) i ni-l confirm pe Salman Rushdie106
ca povestitor107 prin excelen.

106
Salman Rushdie a devenit celebru n lumea ntreag dup
sentina de condamnare la moarte pronunat mpotriva lui de un
tribunal islamic iranian, n urma publicrii lucrrii Versetele
satanice (1988), roman socotit blasfemiator la adresa profetului

137
 Povestirile au ca tem obsesia definitorie a
autorului i anume suspendarea, pendularea ntre dou
lumi Orientul i Occidentul - de care Rushdie se simte
atras n egal msur i pe care e, tot n egal msur,
dornic s le critice.
Seria de nou povestiri poate fi privit i ca o
ncercare de definire i de apropiere, nu numai social, ci
i cultural i literar, a celor dou zone ale lumii crora
autorul le datoreaz pe de o parte fervoarea
scriitoriceasc (de provenien oriental) i, pe de alt
parte, succesul literar (cu siguran, purtnd marca
Occidentului).
Povestirile despre India (1, 2, 3) 108 sunt plasate
chiar n prima parte a crii i ofer o imagine inedit a
ceea ce a nsemnat trmul copilriei lui Rushdie. Se
simte n ele nostalgia unei lumi pierdute, risipite, dar
aceast nostalgie nu-l determin pe autor s lase la o
parte ironia. Rezultatul surprinztor e construirea unei
lumi la fel de colorate precum cea din timpul srbtorii
Holi (festivalul culorilor), ori a unui univers la fel de

islamului, Mahomed. Cartea este nc interzis n multe ri i, din

cauza ei, autorului i s-a dorit moartea (acum civa ani, chiar s-a
anunat o recompens de 2, 2.5, 2.8 i mai apoi de 3.3 milioane de
dolari pentru uciderea lui).
107
ntmplrile din romane (parial autobiografice, parial ficionale,
dup cum nsui Rushdie afirm) au loc n majoritatea lor pe
subcontinentul Indian. Stilul narativ, caracterizat printr-un amestec
al mitului i fanteziei cu realitatea, a fost situat de critica literar n
descendena realismului de factur magic. Eseurile lui Rushdie
surprind i analizeaz lumea contemporan cu luciditate dar i cu
ironie i sarcasm.
108
Un sfat bun e mai de pre ca aurul, Radioul cadou, Prul
Profetului

138
tulbure, precum apele Gangelui, un univers populat de
indivizi, fie hazlii i pitoreti, fie groteti ori chiar
terifiani.
Partea occidental (povestirile 4, 5, 6) 109 ne
dezvluie, ca i n crile anterioare ale lui Rushdie,
fascinaia autorului fa de figurile emblematice ale
tradiiei vest-europene (Hamlet, Cristofor Columb,
Regina Isabella I de Castilia a Spaniei). Impresioneaz n
aceste povestiri n primul rnd plcerea cu care sunt
reimaginate, regndite i rescrise istoriile reale.
Dac n prima parte a crii povestirea este
limpede i fr sincope, iat c n partea a doua intervine
straniul, n construirea unor elemente-cheie [pe care
cititorul se prea poate (ironic!) s nu le fi observat n
operele/ lecturile originale i... originare] i pe care
Rushdie se simte obligat, ntr-o not aparent jucu i
comic (dar de o gravitate, dei ascuns, totui
dureroas) s le dezlege.
Da, poate sunt dezlegate anumite mistere ale
istoriilor n sine dar, cu siguran, ironia i persiflarea au
un alt scop i un alt mesaj. Am putea spune, la o prim
lectur, c aceste texte (povestirile 4, 5, 6) sunt oarecum
ciudate, dac inem neaprat seama de operele clasicilor
care au (re)valorizat figurile eroilor mai sus amintii. Mai
ales povestirea despre Hamlet ar putea s ne dezarmeze.
Dar, am spus la o prim lectur...
Rushdie nu face n fond nici anti-lectur nici anti-
scriitur la opera lui Shakespeare. El ofer numai o nou
perspectiv (e drept, una inedit!); ceea ce nu e nici

109
Yorick, La licitaia condurilor de rubin, Cristofor Columb i
Regina Isabella a Spaniei i desvresc legtura

139
desuet nici interzis, n literatura care mai ndrznete s
fug de consumism a lumii (artistice!) actuale.
A treia parte (povestirile 7, 8, 9)110, (i n special
ultima dintre ele) atinge alte puncte sensibile, ancorndu-
ne n autobiografic i ajutndu-ne s cunoatem un alt
Salman Rushdie: un autor care, dei te invit la o curs
maraton printre teme, ntmplri i personaje de o
consisten / gravitate deosebit, i las totui rgazul de
a te odihni pe trmul crilor lui, de a tri un profund i
inefabil sentiment de bucurie i de srbtoare a fiinei...
Un autor pe care nu te mai saturi s-l redescoperi!

***

Spuneam c tema crii este aceea a existenei

suspendate ntre dou spaii (Orientul i Occidentul),
ntre dou lumi spre care naratorul se simte deopotriv
atras, dar pe care, n aceeai msur, dorete s le
surprind n ipostaze negative i crora intenioneaz s
le critice neajunsurile i slbiciunile.
n fond, Salman Rushdie se apropie i definete
din punct de vedere cultural dou universuri care l-au
format ca om (India) i l-au impus ca scriitor (Anglia).
La confluena acestor dou lumi, autorul situeaz
un spaiu intermediar, construit din memorie i uitare,
adevr istoric i imaginaie, ancorare n real i evadare
(sau nevoia imperioas de a evada!). Iat zona magic a
povestirii rushdiene!
Aceste coordonate marcheaz edificiul armonios
nu numai al cii ci i al destinului autorului/ naratorului

110
Armonia sferelor, Cehov i Zulu, Vajnicul

140
(se utilizeaz n naraiune, alternativ, persoanele I i a
III-a). S nu uitm c volumul Orient, Occident a aprut
la cinci ani de la condamnarea la moarte a lui Rushdie n
urma fatwei ayatollahului Khomeini (pentru Versetele
satanice) i nainte de Ultimul suspin al maurului, opere
care l-au impus definitiv ca un scriitor de un realism
tulburtor i de un dramatism aparte.

Orient

1. Un sfat bun e mai de pre ca aurul

Domnioara Rehana solicit la Consulatul Britanic viz
pentru Anglia, iar btrnul Muhamad Ali ncearc s o
ajute. Fata nu are contiina adevratei lumi i
supradimensioneaz valoarea spaiilor i a distanelor
(probabil, e atitudinea fireasc a omului care nu i-a
prsit niciodat ara i care supraliciteaz dimensiunea
strintii). Impostorul promite de fapt viz contrafcut
sau paaport fals. Dei eueaz n ncercarea de a-i
vedea logodnicul (banal motiv invocat n faa
autoritilor), tnra va simi totui bucuria eliberrii de
sub povara unui vis, pe care-l vede, n final, absurd.
sta e blestemul poporului nostru! Url el.
Suntem sraci, suntem ignorani i refuzm categoric s
nvm!111

2. Radioul cadou Scrierea are ca tem

conflictul dintre generaii i eecul existenial. E

111
Rushdie Salman Orient, Occident, Editura Polirom, 2008, pag.
19

141
povestea tnrului Ramani, ricarul 112 , atras n mrejele
unei vduve mai n vrst, mam a cinci copii vii i doi
mori. Biatul muncete pe brnci pentru a-i asigura
traiul de azi pe mine, dar, ca orice indian srac, are un
optimism molipsitor i o obsesie: melodiile de la radio.
Aciunea se petrece pe vreme strii de urgen, ntr-o
perioad de prohibiie (alcoolul era interzis) i cu
manifestri violente din partea nou nfiinatei Micri a
Tineretului.
Rulota mirosind a eter de la marginea oraului e
folosit ca laitmotiv i amintete de legea funtoosh113. E
de fapt singurul element tragic al mediului descris, dar
pare suficient pentru a destabiliza lumea personajelor. n
rulot se fceau pe band rulant intervenii vasetocmice
(se controla aadar, n manier abuziv, creterea
demografic), cu promisiunea oferirii unor banale...
aparate de radio.
Ateptarea zadarnic a cutiei magice i eecul nu-
l nspimnt pe Ramani, iar plecarea la Bombay nu e
dect un nou pretext pentru un vis i mai absurd: s
devin vedet de film. Naivitatea depete limitele
acceptabilului, iar personajul parcurge de fapt un
continuu proces de plsmuire a realitii printr-un
magnific, neobosit i interminabil act de credin. Tipic
indian!
Oricum, scrisorile erau pline de veti despre
noua lui carier, povesteau cum fusese descoperit

112
Ricar om care trage un crucior cu dou roi folosit n unele
ri orientale pentru transportul de pasageri sau de ncrcturi
113
Legea funtoosh decret n India care a incurajat controlul
demografic prin sterilizri n mas ale brbailor, premiul pentru
actul voluntar fiind un radio cu tranzistori din partea guvernului

142
imediat, dduse o prob la un studio important, iar acum
l pregteau s devin un star, i petrecea zilele la
hotelul SunnSand de pe plaja Juhu, n compania unor
artiste de seam, i cumpra o cas pe Pali Hill, una cu
mai multe niveluri i n care avea s introduc
echipament de protecie de ultim generaie, care s-l
protejeze de admiratori; vduva hoului era bine i
fericit i se ngra, iar viaa era plin de lumin i
succes i alcool pentru care nu-i cere nimeni
socoteal.114

3. Prul Profetului Situndu-se de aceast dat

ntr-o zon a obiectivitii (persoana a III-a a narrii i
viziunea dinafar) naratorul surprinde contradiciile i
diferenele dintre castele115 indiene.
Aciunea e situat n preajma anului 19... n
oraul Sinagar, regiunea Camir. Personajul principal e
Huma, fiica unui cmtar, care dorete s-i rzbune
fratele btut i angajeaz un... ho. S nu ne gndim ns
c misiunea hoului este de a-i afla pe vinovai. Nu!
Scopul acestuia este de a fura capsula cu prul profetului
islamic Mahomed, capsul ce dispruse din moscheea
Hazratbal i fusese, ntmpltor, gsit de cmtar, tatl

114
Rushdie Salman Op. cit., p. 37.
115
Casta - instituie social nchis, format din oameni cu origine,
ocupaie i profesie comune, care presupun exercitarea unor drepturi
i obligaii fixate de tradiie sau de religie; castele indiene sunt:
Brahmanii (preoii), Katriya (rzboinicii), Vaysia (oamenii liberi
care pot avea funcii publice), Sudra (servitorii). nafara acestor
patru caste, se afl categoria The Black Untouchables (cei de
neatins) sau Daliii, paria ai societii, care nu pot ndeplini n
societate dect ocupaii impure: lustragii, mturtori de strad,
cli, gropari i mcelari.

143
tnrului aflat n com i al fetei dornice de rzbunare.
Relicva, aductoare de necazuri i purttoare de blestem,
dduse deja peste cap viaa familiei, transformndu-l pe
tat, dintr-un cmtar fr scrupule ntr-un musulman
mai mult dect practicant i violent peste msur cu soia
i copiii si.
Mania de colecionar a cmtarului aduce cu
sine hotrrea de pstrare a capsulei dar i o serie de
nenorociri asupra familiei (terorizate deja de schimbrile
brute de comportament ale tatlui).
Sin, Marele eic, Houl hoilor, cel pltit de
Huma s fure relicva, face o greeal n timpul misiunii
nocturne de subtilizare a capsulei iar rezultatul este
cumplit: Atta se trezete din com i url (inexplicabil!)
Houl!, dup care se prbuete mort, tatl se trezete
din cauza urletului i, n nvlmeala i ntunericul din
cas, i njunghie cu sabia fiica, pentru ca mai apoi
realiznd tragedia s se sinucid, iar mama celor doi
tineri, soia cmtarului, i pierde minile.
Dar lucrurile nu se opresc aici: houl se sinucide
i el de frica autoritilor, iar comunitatea recupereaz
fiola cu prul profetului i o returneaz moscheii.
nsntoirea miraculoas a celor patru fii ai
hoului (schilodii de tat nc din copilrie pentru a fi
trimii la cerit) nu produce ns o revenire la normal,
pentru c intervine ruinarea acestora i scderea
ctigurilor de patru ori.
Singurul miracol care pare s bucure pe cineva
este recptarea vederii de ctre vduva hoului, care
poate s admire iar, ca n tineree, frumuseile vii
Camir.

144
 Gsirea prului Profetului a fost imediat
anunat de Radio All-India. O lun mai trziu, cei mai
cucernici brbai din vale s-au adunat la moscheea din
Hazratbal i au autentificat oficial relicva. ade i-n ziua
de azi ntr-o arcad atent pzit pe malurile celui mai
frumos lac din inima vii care a fost cndva mai aproape
de Paradis dect orice alt loc de pe pmnt.116

Occident

4. Yorick Este o parodie dup piesa lui

Shakespeare, Hamlet. De fapt, aa cum avertizeaz de la
nceput naratorul, nu e povestea prinului Hamlet, ci saga
lui Yorick, clovnul, o istorie cu adevrat
pergamuntoas! pe care am intenia nu doar s-o
abreviez, ci i s-o explic, adnotez, unesc, nnobilez i
permanganez cci e o naraiune care-l rspltete din
plin pe crturarul destul de competent ca s aplice astfel
de tehnologii delicate.
Se simte aadar din primele rnduri nota ironic
dar, ceea ce nu se observ, dect la o atent i total
lectur este inserarea fin a absurdului n faptele i
atitudinile personajelor.
Hamlet este un nc obraznic i rzgiat i
blestemat cu insomnii, pacoste pe care o aduce i pe
capul lui Yorick-clovnul i al Ofeliei soia cea
frumoas a lui Yorick, primvratic, dar cu respiraia
cea mai pestilenial mirositoare din Danemarca.
n scenele prezentate domin dezordinea, agitaia,
discordia. i, peste toate, duhoarea Ofeliei. Scena

116
Rushdie Salman Op.cit., pag. 62.

145
craniului e memorabil aici (ca i n piesa lui
Shakespeare), dar dintr-o alt perspectiv. De fapt,
violentului copil Hamlet i se nfieaz privelitea
nsngerat a craniului clovnului pe care nsui prinul o
provoac, lovindu-l cu biciul, aa cocoat pe umeri cum
se afla. Iar efectul nu e nicidecum starea de reflexivitate
binecunoscut a lui Hamlet 1, ci o stare de ru visceral a
lui Hamlet 2.
n rest, avem tot vechiul arsenal: monologuri
nesfrite (chiar tirade interioare fr sens), crime,
rzbunri, apariii imateriale, capete retezate, alte crime
i alte rzbunri... (ntr-un ir parc insaiabil,
interminabil). Ceea ce ncnt ns n aceast povestire, e
relaia naratorului cu cititorul i complicitatea ludic a
lor, a noastr. i incursiunea insolit n lumea
Cuvntului/ jocurilor de cuvinte creatoare de univers
rushdian e remarcabil. Chiar mi-a fost greu s m
opresc la anumite replici pentru citatul cu care deja am
obinuit aceste pagini... Limbajul e savuros.

Nici lichid, nici solid, nici aer gazos,

Nici gust, nici textur i nici un miros.
Poate fi folosit la ru i la bine.
Toarn-o-n ureche i poate ucide.

- Deci, Cititorule, felicitri. Imaginaia ta, din

care au izvort toate aceste negre presupuneri (pentru c
eu am nceput pasajul cu promisiunea c voi pstra
tcerea), se dovedete prin ele a fi mai fertil i mai
convingtoare dect a mea.
Att de bine, att de corect ai presupus, c
sarcina mea va fi foarte scurt. Nu-mi rmne dect s-i

146
aduc pe Hamlet i pe Yorick primul n spinarea celui
de-al doilea, dup cum le e obiceiul pe o Teras de sub
Castelul de la Elisnore; unde tnrul prin toarn o
asemenea otrav vrjit n urechea lui Yorick, nct
nebunul cade prad unor iluzii nebuneti.
Ai neles tot. Apare fantoma tatlui nc n
via al lui Hamlet, ca s-l bntuie pe bietul Yorick; iar
veninul plsmuiete o a doua fantasm vie este Ofelia,
soia lui Yorick, cu hainele vlvoi, cu trupul ncolcit
ntr-o splendoare translucid, ectoplasmatic, n jurul
Regelui!
- Care a fost otrava princiar?... [!]
Nu trebuie dect s-i rezolvi propria ghicitoare,
Cititorule, i vei afla... bine, fie, am s-o rezolv eu pentru
tine. A fost Cuvntul.
Oh, venin din cel mai uciga! Fiind imaterial,
dei ntortocheat, nu exist antidot pentru el.117

5. La licitaia condurilor de rubin Povestirea a

cincea se concentreaz pe ideea inconsistenei valorilor
occidentale i dezvolt ca motiv condurii magici. Lumea
descris aici are aspect de bal mascat. Ipocrizia,
snobismul, disimularea/ conflictul dintre esen i
aparen sunt la loc de cinste.
Avertismentul de la nceput (oarecum o sentin
avant la lettre sau avant la... fin) n ziua de azi,
majoritatea suntem bolnavi, nu te mai intereseaz dup
ce ptrunzi n Marea Sal de Licitaii (metafor pentru
ntregul Occident) unde totul se cumpr, se vinde...
Toate sunt de... pre/ de... preuri.

117
Rushdie Salman Op. cit., pp. 82-83.

147
 Personajele sau mai exact... figurile par s
aparin unei lumi de tinichea. Drogurile, psihiatrii (n
caz de nevoie/ criz!) accesele de nebunie colectiv,
exhibiionisul, mpreunrile n vzul lumii populeaz
tabloul care se deschide n faa unui narator definit prin
noi, publicul. E clar c (i) cel care povestete, i
cititorul devin spectatorii.
i totui, naratorul are acolo o misiune precis
fa de noi, cititorii impresionai doar de spectacolul
lumii. El liciteaz pentru condurii de rubin cu scopul de
a o impresiona pe inefabila i inaccesibila Gale. El,
dezrdcinatul (indianul) e de fapt acel cosmonaut
abandonat pe Marte, fr speran de salvare i cu
rezervele de ap i de aer mpuinndu-se.
E adevrat c nicieri nu-i ca acas, dar Marea
Sal de Licitaii se pare c e inima vie a planetei care l
absoarbe i pe el. El, cel care triete cu din ce n ce mai
palid fervoare iluzia apartenenei.
Atentatul cu bomb din final i explozia
simbolic aduc cu ele, oare, desctuarea sau renunarea
la libertatea spiritelor? Personajul nostru, desprinzndu-
se de ncletarea licitaiei, merge oare acas i, dup ce
doarme, se simte cu adevrat primenit i liber? Rmn
ntrebrile...
n punctul culminant al licitaiei, cnd banii nu
mai sunt nimic altceva dect o simpl modalitate de a
ine scorul, se ntmpl un lucru pe care-l recunosc cu
reticen: te desprinzi de pmnt.
Se pierde din graviaie, se scade n greutate,
ncepi s pluteti n capsula lupei. Obiectivul final trece
o grani aiuritoare. Atingerea sa, precum i propria
noastr supravieuire, devin da! ficiuni.

148
 Iar ficiunile dup cum aproape am sugerat
nainte sunt periculoase.
Prini n ghearele ficiunii, putem s ne ipotecm
cminele i s ne vindem copiii, pentru a obine ceea ce
ne dorim cu disperare. Ca o alternativ, n acel ocean
purttor de miasme, putem s ne ndeprtm pur i
simplu de aspiraiile noastre i s le vindem cu ochi
proaspei, de la distan, astfel nct s ne par fr
substan, banale. Ne desprindem de ele. Ca nite
oameni care mor ntr-un viscol, ne ntindem n zpad ca
s ne odihnim. [...]
Sptmna viitoare are loc o alt licitaie. Se vor
scoate la vnzare arbori genealogici, blazoane i obrii
regeti n care se poate insera orice nume dorim: al
nostru sau al celor dragi. Se vor oferi i pedigriuri canine
i feline: ciobneti, birmaneze, saluki, siameze, cairn
terrier.
Datorit generozitii infinite a organizatorilor de
licitaii, oricare dintre noi, fie c e cine, pisic, brbat,
femeie sau copil, poate avea snge albastru, poate fi ceea
ce tnjete s fie i ceea ce, pitii n adposturile noastre,
ne temem c nu suntem cineva.118

6. Cristofor Columb i regina Isabella a Spaniei

i desvresc legtura (Santa F, 1492) Iat din nou
o parodie, de aceast dat pe tema conquistador-ului
nfrnt. Dei l credeam mort de ceva vreme, cavalerul
romanului medieval, subjugat de voina de fier a reginei,
revine. Personajul triete mai mult dect visul de
mrire, sperana de nezdruncinat a desvririi. Planul

118
Rushdie Salman Op. cit., p. 106.

149
de cucerire a lumii e un vis despre vis dar, pentru
ndrtnica Isabella (care-l respinge i-l tot respinge)
toate visele sunt profeii.
Pendulm ntre refuzurile implacabile ale reginei
i acceptarea continu a umilinei de ctre Columb.
nceputurile adevratului conquistador s-au nscut ns
din aceast acceptare.
Extrapolare: dac lucrurile nu ar fi stat aa, de
cte... Indii s-ar fi vorbit azi?!? (aluzie la cltoria spre...
Indii, nu spre America).
El se ridic n picioare, ca un ndrgostit a crui
iubire a fost rspltit, ca un mire n ziua nunii. i
deschide gura i aproape c-i scap refuzul amar: nu.
Da, le spune el solilor. Da. Am s vin.119

Orient, Occident

7. Armonia sferelor Povestirea a aptea a

volumului se construiete pe tema inadaptabilului la
propriul univers (nu la acela strin). Aciunea se petrece
la Cambridge, iar personajele sunt scriitorul galez Eliot
Crane, soia sa, Lucy, i Khan, naratorul (putem s-l
numim chiar raionalul intelectual indian-narator).
Eliot sufer de schizofrenie paranoid i i
creeaz o lume imaginar (creia, pn la urm, i cade
prad). Rushdie imagineaz de fapt deteriorarea minii
umane n general, iar Crane devine un simplu pretext, un
caz de care naratorul se detaeaz ncetul cu ncetul ntr-
un act de observare atent, rece, imperturbabil.

119
Ibidem, p. 120

150
 Khan e personajul-reflector; prin introspeciile
lui, Rushdie exploreaz cauzele, efectele i mai ales
soluiile neutralizrii nebuniei. Ale sustragerii din ea.
Autor al unei lucrri n dou volume despre
gruprile oculte europene din secolele al XIX-lea i al
XX-lea (Armonia sferelor), cuttor asiduu al unui
remediu pentru schizofrenia paranoid (propria boal!),
n coresponden cu mai muli medici din regat (crora le
descrie cu minuiozitate crizele prin care trece i mai ales
urmrile tragice ale lor), n minte cu o tez (venic
proiectat, niciodat scris) despre Owen Glendower
(eroul naional galez), nu-i de mirare c Eliot clacheaz.
Armonia sferelor e cea mai grav i tragic
povestire din cele nou. E o hain ntunecat ce mbrac
ntreaga filosofie de via occidental. E mai mult dect
un mare semn de ntrebare. Dect un avertisment. Sunt
toate la un loc.
Naraiunea e un soi de investigaie, nu poliist-
detectivistic, ci de ordin psihologic i parapsihologic, n
mintea personajului Eliot Crane care, dei se pretinde
hiperraionalist, se confrunt totui cu un colaps moral i
existenial de nedepit. Devine tot mai ataat de armele
lui i de vocile din cap, dect de lumea exterioar i de
oamenii care l nconjoar. Da, l nconjoar, nu l
nvluie protector!
i ceea ce se arat mai grav, e sinuciderea lui
care vine ca o eliberare nu de propriile angoase i
himere, ci de ceilali i de lumea lor.
Prietenia lui Eliot cu Khan (naratorul) spirit
raional, pragmatic poate prea paradoxal n asemenea
stare de criz interioar. Ea nu este ns dect o ncercare
de a marca un alt punct de echilibru (din acela al...

151
talerelor balanei), un remediu echitabil pentru
discrepanele dintre tumultul occidental (inutil) i calmul
oriental (binevenit!), o aezare a spiritului n matca lui.
Existena triunghiului conjugal (care nici nu mai
tim dac nu e chiar... ptrat) accentueaz tragismul
destinului. Eliot caut armonia i demonii vin n cele din
urm s l revendice. Naratorul ns, dei crede c a
dobndit existenial echilibrul i armonia,
contientizeaz n final adevrul naturii crizelor
prietenului su. i rmne s (se) lupte. Cu cine? Cu ce?
Rmne de... investigat!
Cnd l-am cunoscut pe Eliot, eram eu nsumi
uor dezechilibrat, suferind de o cacofonie a sferelor
personale. Dincolo de episodul cu Laura, mai existau i o
serie de ntrebri dificile despre identitate i despre ideea
de acas, pe care habar nu aveam cum s le rezolv.
Instinctul pe care-l avusese Eliot n legtur cu mine i
Mala a fost un rspuns pentru care i eram recunosctor.
Acas, la fel ca i infernul, s-a dovedit a fi ceilali. n
cazul meu, s-a dovedit a fi ea.120

8. Cehov i Zulu n aceast povestire, ca i n

ultima, ni se nfieaz lumea indian dezrdcinat, dar
care tinde (i uneori reuete) s se ntoarc la matc i...
acas. Dar cu ce pre, cu ce finalitate!
Cehov i Zulu (numele sunt schimbate,
personajele i pstreaz poreclele din copilrie) sunt
prieteni vechi i triesc (mpreun i separat) obsesia
(occidental!) Star Trek i a rzboaielor intergalactice.
Navete spaiale, psri de prad klingoniene, vase de

120
Ibidem, p. 140.

152
lupt romulane le populeaz mintea i interiorul
cminelor proprii i i legifereaz, ntr-o lume pe o orbit
incert, vechi camarazi de arme.
Schimbarea numelor personajelor, ntr-un act de
complicitate nu tocmai jucu (tendina e conspirativ)
ilustreaz de fapt gravitatea perimrii unor destine, o
adaptare la real, mai mult sau mai puin benefic. Iar
aciunea se petrece pe fondul asasinrii Indirei Gandhi de
ctre grzile ei de corp (aadar nici... acas lucrurile nu
stau tocmai bine!).
Aceasta e poate singura povestire unde se ia cu
adevrat act de urmrile colonialismului britanic asupra
Indiei (i nu numai!). Secvena memorandum-ului lui
Cehov, dei ca situaie frizeaz absurdul (se recomand
cu trie ca operaiunea Star Trek s fie abandonat) e
mai mult dect simbolic. Dincolo de cuvintele ctre
JTK i de strigtele Fataah! Fataah! 121 , se aud, la
unison, vocile unui ntreg popor... Rmne de neles
care e sau... cine face parte din grupul care nu ia
ostatici.
Dineul la care particip cei doi ne ofer ample
discuii pe teme politice i cred c avem aici o afirmare a
convingerilor/ ideilor lui Rushdie despre perioada
colonial i, mai ales, despre post-colonialism.
Zulu dispare o perioad. Cehov l caut. Au o
misiune imaginar, se simuleaz starea de urgen
(aluzie la o perioad din istoria Indiei, nfiat i n
povestirea Radioul cadou). Campania militar eueaz
ns... pe trmul imaginar (occidental).

121
Fataah! Fataah! ndemnuri la lupt.

153
 Dei pare adaptat la viaa Regatului Unit, Zulu se
ntoarce n Bombay i devine patronul unei firme de
protecie (tot invoca el att securitatea de pe
Enterprise!), iar Cehov i urmeaz cariera de ofier de
securitate i, mai apoi, de diplomat.
Destinul i aduce mpreun (fr s se vad) n
preajma lui Rajiv Gandhi, ntr-o zi a anului 1991. Scena
atentatului din final i unete pe Cehov i pe Zulu ntr-o
nou misiune: aceea a unei eterne i invincibile nave
Enterprise.
Vd rmiele mreiei i nu m dau n lturi
s-i spun c sunt impresionat. Ateneul, Palatul
Buckingham, leii din Trafalgar Square. Al naibii de
impresionant! Am mers la o ntlnire cu un secretar de
stat la Ministerul de Externe i mi-am dat seama c m
aflam n vechea cldire a Ministerului pentru India. Tot
acel mobilier din lemn de tek de pe vremea companiei,
fildeul acela peste tot pe vechile biblioteci... M-a
nspimntat puin. i aplaud pentru succesul lor: ura!
Dar apoi m uit la ara mea i vd c a fost jefuit de
tlhari. Nu pot s neg c resimt o urm de suferin.122
- Ar trebui s fii mai puin flmnd, mai puin
furios. Gndete-te ct de multe ai! Ajunge! Relaxeaz-
te i bucur-te de toate. Eu am mai puin i tot mi-e
suficient. Soarele strlucete. Perioada colonial e un
capitol ncheiat!
- Ai dreptate, e cum nu se poate mai adevrat.
Nu-i imaginezi ct de bucuros am fost cnd am aflat c
ne vom putea uni astfel forele la Londra! Nimic nu se

122
Rushdie Salman Op. cit., p. 158.

154
aseamn cu prieteniile din copilrie, nu? Nimic pe lume
nu le poate lua locul.123

9. Vajnicul Ultima dintre povestirile incluse n

volumul Orient, Occident al lui Salman Rushdie e
dedicat unei mici comunii indiene din Marea
Britanie. Ne aflm la Londra n anii 90 i 60 (pentru
perioada mai veche, se rememoreaz unele evenimente).
Lumea descris se confrunt cu aceeai inadaptabilitate
(ntlnit i n povestirile anterioare), cu aceeai
pendulare ntre refuz i acceptare, ntre uitare i amintire,
ntre rezisten i capitulare, ntre... Orient i Occident.
Desigur-Mary e un personaj emblematic, o
indianc de 60 de ani, creia i-a fost dat s copilreasc
n India i s mbtrneasc n Regatul Unit. Frapeaz
(oare mai era cazul s afirmm acest lucru?) docilitatea
i lipsa de atitudine tipic pentru colonizat (fie el i...
tardiv naturalizat n Anglia).
Numele se europenizeaz, dar ierarhiile (castele)
rezist cu stoicism. Personajele se exprim ntr-o englez
echivoc, iar anumite confuzii de comunicare devin
amuzante. Naratorul (probabil o ipostaz adolescentin a
autorului nsui, nainte de plecarea n Pakistan) parcurge
primele experiene amoroase. Interveniile corecionale
ale bandelor de strad i ale proxeneilor (vorbim, oare,
de puritana Anglie!?!) pigmenteaz cadrul i marcheaz
iremediabil destinele personajelor (scptate!) din casta
superioar (a maharajahilor) prinul P. i btrnul B.

123
Ibidem, pag. 160.

155
 Vajnicul e un personaj pitoresc: fost campion la
ah, un btrn drmat, decrepit, dar care apare n
cri... Oare mai conteaz c n Orient ai fost cineva?!?
Da, admirm aici imaginea vechii Indii, care
ncearc n zadar s (e)migreze i s-i impun valorile
ntr-o Europ incapabil s o neleag i s o accepte aa
cum e, cum a fost cndva... EA. i totui, Desigur-Mary
e unic: ea se ntoarce, i recapt sntatea i linitea,
i regsete ara, familia, rdcinile.
S-a dovedit c avusese dreptate n legtur cu
dorul de cas. Dup ntoarcerea la Bombay, nu a mai
avut niciodat nici un fel de probleme cu inima i, dup
cum mi-o confirma scrisoarea de la nepoata ei Stella, la
nouzeci i unu de ani nc se inea bine.
Nu mult dup plecarea ei, tata ne-a anunat
hotrrea lui de a ne muta reedina n Pakistan. Ca de
obicei, n-au existat discuii, explicaii n-a existat dect
obinuitul ordin. La sfritul vacanei de var a renunat
la contractul de nchiriere pentru apartamentul din
Waverley House i am plecat cu toii la Karachi, n timp
ce eu m-am ntors la coal.
n acel an am devenit cetean britanic. Am fost
printre cei norocoi, bnuiesc, pentru c, n ciuda acelei
partide de ah, l-am avut pe Dodo de partea mea. Iar
respectivul paaport m-a eliberat, ntr-adevr, n multe
privine. Mi-a permis s vin i s plec i s iau decizii ce
nu erau cele pe care i le-ar fi dorit tatl meu. Dar am i
eu frnghii n jurul gtului, le am pn n ziua de azi i
ele m trag i ntr-o parte i n cealalt, nspre Orient i
nspre Occident, iar laurile se strng i poruncesc: alege,
alege!

156
 Dau din copite, forni, nechez, m cabrez, lovesc.
Frnghii, refuz s aleg ntre voi. Lasouri i arcane, nu v
aleg pe nici unele i v aleg pe amndou. M auzii?
Refuz s aleg!124
i ce poate fi mai potrivit pentru a ilustra acest
refuz de a alege, dect nsui crezul existenial al lui
Salman Rushdie?: <<n sinea mea a existat ntotdeauna o
lupt corp la corp ntre acolo i aici, ntre ispita
rdcinilor i cea a drumului. n aceast nfruntare dintre
cei dinuntru i cei dinafar, m-am obinuit s m simt
concomitent n ambele tabere. Acum am ajuns de partea
acelora care, prin preferine, fire i circumstane, pur i
simplu nu aparin.
Aceast neapartenen la care m gndesc ca la
o dezorientare, o pierdere a Orientului este acum patria
mea artistic!>>

Bibliografie

Salman Rushdie Orient, Occident, Editura Polirom, 2008.

124
Ibidem, p. 212.

157
 COLAJ DE POEZIE ROMNEASC
Sugestii de interpretare

Afar-i toamn...
de Mihai Eminescu

Afar-i toamn, frunza 'mprtiat,

Iar vntul svrl 'n geamuri grele picuri;
i tu citeti scrisori din roase plicuri
i ntr'un ceas gndeti la viaa toat.

Pierzndu-i timpul tu cu dulci nimicuri,

N'ai vrea ca nime'n ua ta s bat;
Dar i mai bine-i, cnd afar-i sloat,
S stai visnd la foc, de somn s picuri.

i eu astfel m uit din je pe gnduri,

Visez la basmul vechi al znei Dochii,
n juru-mi ceaa crete rnduri-rnduri;

Deodat'aud fonirea unei rochii,

Un moale pas abia atins de scnduri...
Iar mni subiri i reci mi-acopr ochii.

158
 Majoritatea sonetelor 125 eminesciene se nca-
dreaz n a doua etap a creaiei poetului, aceea a
maturitii artistice (etapa capodoperelor literare). Dei
par simple ca form, unele dintre aceste poeme au
fost atent prelucrate, cci Eminescu era un perfecionist
i nu a neglijat niciodat, pe lng complexitatea
ideilor filosofice transmise, elementele de versificaie,
metric i rim.
Tema predilect a sonetelor eminesciene este
Iubirea, n varianta ei nemplinit, melancolic, cu
accente ale unei profunde meditaii generate de
absena, pierderea sau desprirea de fiina iubit.
Sunt texte romantice, nscrise n paradigma
victoriei sentimentului asupra raiunii, a evadrii n
vis, exotic i fantastic, ct i a cultului eului liric.
Dar... se poate i vorbi de o serie de sonete care
anun (dei n mod paradoxal, la un poet socotit
ultim mare romantic, ca Eminescu) simbolismul,
curent literar care abia ncepea s se manifeste n
Occident. n aceast serie regsim texte precum
125
Sonetul este o poezie cu form fix, alctuit din
paisprezece versuri (organizate pe dou terine i dou catrene), cu
o rim riguroas (mbriat, n catrene i liber sau a-b-a, n
terine) i cu ultimul vers avnd valoare de concluzie.
Originile sonetului sunt renascentiste (v. Petrarca, Dante), dar
valorificarea deplin s-a produs abia n epoca romantismului.
Sonetul modern i postmodern tinde s nu mai respecte rigorile
compoziionale i s se concentreze mai mult pe ideile exprimate
i pe valoarea versului final. Din aceast cauz, devine uneori
dificil ncadrarea unor poeme n specia literar a sonetului,
acestea confundndu-se adesea cu meditaia sau elegia.
Autori de sonete n literatura romn: Eminescu, Vlahu,
Cobuc, t. O. Iosif, D. Anghel, Vasile Voiculescu

159
Afar-i toamn, Sunt ani la mijloc, Vorbete-ncet
sau Cnd nsui glasul
Toamna este folosit, ca i la simboliti, ca
pretext pentru reliefarea unei stri de spirit mai mult
dect contemplative (romantice), a unei stri de
regresie, de stingere, de descompunere a tririlor, a
sentimentelor, a existenei poetului nsui (simboliste).
Iubirea e pierdut, aadar proiectat n
trecut Frunza-mprtiat, vntul, roasele plicuri
sunt motive ce ilustreaz pe lng ostilitatea cadrului
pierderea ireversibil a clipei de graie, nnobilate
cndva de Iubire, de Iubit...
Solitudinea devine semn al imanenei, al nepu-
tinei poetului de a iei complet din sine; e simbol al
dorinei de a rmne suspendat ntr-un spaiu i un timp
ncrcate cu valori mitice/ de nceput de lume (din
perspectiva existenei ideii de cuplu). Basmul vechi al
znei Dochii devine un argument n acest sens, iar
visul e, nu doar motiv al proiectrii fericirii n illo
spatio (universul oniric/ imaginar), ci i simbolul
tragismului unui destin nemplinit.
Starea de reverie, somnul, visul, nu rmn dect
trepte pe calea alergrii napoi, spre primvara altor
triri, etape ale evadrii dintr-o toamn a singurtii
interioare.
Eu i tu nu sunt mrci ale unor persoane
diferite, ci elemente ale dedublrii eului liric: primul -
artistul, vistorul, contemplativul - se retrage din
mediul ostil n visare, al doilea omul legat de univers
prin dulcile nimicuri nu reuete, apsat de
singurtate, s se sustrag, s evadeze, s ias din sine.

160
 Imaginea Poetului are valene aproape statuare,
patriarhale (i eu astfel din je m uit pe gnduri),
termenul m uit purtnd sensul dublu de privire
ctre acel ucigtor fugit irreparabile tempus (clip
ireversibil, pierdut) dar i de uitare de sine, de
retragere n profunzimea unor gnduri care mai pot
aduce n prezent, fie i numai pentru o secund, iluzia/
umbra fericirii de altdat.
Finalul are valoare sentenioas i ofer
imaginea apariiei imateriale, eterice a iubitei; o
imagine de data aceasta pur romantic, aducnd mai
curnd cu o fantasm generat de starea profund
melancolic a eului liric, dect cu o prezen fizic
a aceleia care, dei poart n minile ei rceala
toamnei, ar mai putea s-l fac fericit.
De remarcat sunt cteva valori de semnificaie
ale motivelor/ simbolurilor centrale: frunza mprtiat
(pierderea iubirii), roasele plicuri (umbrele palide ale
fericirii apuse), visul (evadarea), ceaa (uitarea),
pasul abia auzit (iluzia), ochii (acoperii) moartea.
Textul se construiete pe antinomiile /antitezele:
SPAIAL - afar (cadrul poetic)/ nuntru (dincolo
de ua sufletului), TEMPORAL un ceas/
viaa toat, UMAN Eu/ Ea (fonirea unei
rochii, moale pas, mini subiri i reci).
La nivel prozodic, se remarc ritmul iambic
(specific poemelor triste, melancolice), msura
versurilor endecasilabic (11, tipic pentru sonetele
clasice) rima mbriat, n catrene i a-b-a, n terine.

161
 De demult...
de Octavian Goga

Tot mai rar s-aud n noapte clopotele de la strung...

Patru ini la popa-n cas in azi sfat de vreme lung.

ntr-un sfenic ard pe mas dou lumnri de cear,

Plin de grije, pean nou moaie popa-n climar:

"Patru juzi din patru sate, de la Mur mai la vale,

Cu supunere se-nchin astzi nlimii-tale,

Luminate mprate! Scriem carte cu-ntristare,

Ne-au luat punea domnii, fr lege i-ntrebare...

Semne-avem, i-n miezuine le-au fost pus de mult btrnii,

De pe cnd n ara asta numai noi eram stpnii...

Nu mai sunt acum pe cmpuri, toate le-a sfrmat dumanul,

i pe Ionu al Floarii ni l-au prpdit, srmanul.

Ne mor vitele-n ograd i ni-e jale nou foarte

i,-nlate mprate, noi n-am vrea s facem moarte!

Dar ne vrem moia noastr, vrem i pentru mort dreptate!

Ale nlimii-tale slugi supuse i plecate,

Am trimis aceast carte i, precum ca s se tie,

Scris-am eu, popa Istrate, n ziua de Sfnt-Ilie.

Iar noi patru juzi cu toii nu tim slova i scrisoarea,

Punem degetul pe cruce i-ntrim i noi plnsoarea."
..........................
La fereastr-s zori de ziu i ptrund ncet n cas,
Juzii, treji de gnduri grele, stau cu coatele pe mas.

O ndejde lumineaz feele nemngiete;

A-ntrit scrisoarea popa: la tot colul o pecete.

162
Mo Istrate se ridic i, cu mna tremurat,
Pune cartea n nfram, de trei ori mpturat...

nolit de drum, jitarul Radu Roat se ivete,

Vechi cprar din ctnie, tie carte pe nemete.

El aaz-n sn rvaul i srut mna popii,

Juzii strng o dat mna, le mijesc n gene stropii.

Stau cu popa-n pragul porii, ochii lor spre drum se- ndreapt
Cnd, cu traista subsuoar i toiagu-n mna dreapt,

n sclipirea dimineii, care rumenete satul,

Radu Roat pleac-n lume, cu scrisoare la-mpratul.

Dei i are originile n sfera religioas,

mesianismul a putut trece cu uurin n plan artistic,
prin intermediul literaturii. Cultivat estetic mai ales
de poeii romantici i expresioniti, mesianismul poate
fi regsit n poemele lui I. H. Rdulescu, Eminescu,
Bolintineanu (sec. al XIX-lea), dar i n scrierile unor
poei, n special transilvneni (era i mediul social i
cultural propice, Transilvania aflndu-se sub dominaie
austro-ungar), precum George Cobuc, Octavian Goga
sau Aron Cotru.
La confluena dintre secole, a fost fireasc
manifestarea unei astfel de tendine, deoarece popoarele
nrobite simeau c sosise vremea pentru
desctuare, pentru destrmarea edificiului imperialist
al lumii i pentru manifestarea spiritului naional.
Dar izbvirea, dincolo de a fi dezideratul
afirmat deschis de o individualitate (Izbvitorul) este
totui o chemare la refacerea supraindividualului, a
colectivitii, ca form de existen nu doar spiritual
ci i raional. n fond, chiar i mesianismul poetic,

163
nu doar cel social, este o chemare (prin discursuri fie
ele i lirice) ce depete valoarea estetic/artistic
nscriindu-se n aceea profetic (generatoare de energii
la nivel social, prin pregtirea unor lupte pe un alt plan
dect cel cultural.
Paradigma/ formula mesianic nu poate
funciona ns fr efortul conjugat al lui Dumnezeu
(Absolutul), al Profetului (cel prin care se reveleaz
mesajul divin), al Misionarului (individul sau generaia
care se pregtete a ntmpina cum se cuvine clipa
izbvirii), al lui Mesia/ Mntuitorul (alesul prin care se
mplinesc toate profeiile) i al Pmntului Fgduinei
(lumea ideal, Paradisul rectigat, de data aceasta prin
lupt, nu prin luare cu asalt).
Aadar, Goga, ca i ceilali poei, i
contientizeaz menirea sa de purttor de cuvnt al
nzuinelor de libertate ale poporului su. El nu se
vede ns un Izbvitor, ci doar un deschiztor de
drumuri, o voce ntre multe altele revoltate.
Aflat la grania dintre lirismul obiectiv i cel
subiectiv, dintre liric i epic, poemul De demult...
propune totui un discurs al asumrii directe a
mesajului, prin numeroasele mrci ale subiectivitii -
eu, noi - prin formele de vocativ ale substantivelor i
prin formulele reverenioase ctre mprat...
Recurgnd la tehnica multiplicrii vocii
personale (adoptarea mtilor i a simbolurilor), prin
intermediul celor patru juzi, eul liric se redefinete/ se
reconstruiete n ipostaza de mesager al romnilor
transilvneni asuprii.
n atmosfera mistic a nopii (momentul trezviei,
al rugciunii utreniei), cnd doar clopotele (izbvirii!)

164
se aud, ntr-un illo spatio i un illo tempore
(oriunde i oricnd, n Transilvania), casa preotului
devine locul iniiatic al sfatului de tain. Preotul e
nc o dat marcat de Goga (ca n foarte multe dintre
textele sale) nu doar ca transmitor al slovei pe hrtie,
ci ca simbol al intermedierii voinei divine i ca
element de unitate ntre exponenii universului rural:
cei patru juzi din patru sate.
Scrisoarea prin care cei patru (patru simbol al
punctelor cardinale) cer mpratului s li se fac
dreptate, e mai mult dect o rugminte. E o rugciune
n care formulele de respect (utilizate aproape pn
la... exces) devin elementele unei lamentaii, ale unei
jelanii (demne totui!) colective.
Dincolo de cuvintele cumini, se ascunde ns
printre rnduri i un avertisment: acela al unei
posibile rzvrtiri, dup un rspuns negativ din partea
stpnirii (...punem degetul pe cruce i-ntrim i noi
plnsoarea...// cu traista subsuoar i toiagu-n mna
dreapt...).
Pecetluirea nscrisului cu ceara lumnrii i
adpostirea cu grij a documentului n nfram, se
constituie ntr-un adevrat ritual liturgic, din care nu ne
poate rmne indiferent simbolul ndejdii (unul
dintre cele trei elemente ce fundamenteaz credina
cretin-ortodox pistis, elpis, agapis: credina,
ndejdea, dragostea). ndeplinirea misiunii de purtare
a jalbei ctre strpnire de ctre jitar (pzitorul
vitelor i al punilor) are i ea valoare simbolic: de
asumare a unui drum pn la capt de ctre cel menit/
ales/ nscut s se sacrifice pentru glie, pentru ai si.

165
 Plecarea n lume ofer un final deschis ns nu
incert, nesigur... Conducerea mesagerului cu privirea
nlcrimat de ctre ceilali devine un alt document,
nescris, de data aceasta al unitii dintre suflete, inimi,
deziderate.
Lexicul poemului este extrem de bogat n
cuvinte i expresii cu valoare hermeneutic i
gnoseologic (de marcare a valorilor satului i de
dezvluire a locului i rolului unor tipologii
preotul i, n acelai timp, btrnul nelept (Popa/ Mo
Istrate), juzii (sftuitorii, judectorii), jitarul [Radu
Roat numele are rezonan istoric: v. Unirea
Principatelor, Mo Ion Roat (1806-1882), ranul
militant i reformist din Moldova].
Dei ne aflm n secolul al XX-lea, se poate
vorbi de o revigorare a spiritului romantic prin:
discursul poetic sensibil, emoionant i n registru
popular, ipostaza mesianic a poetului, mtile devenite
simboluri ale multiplicrii (vocii) eului liric, abundena
de epitete din sfera semantic a senzorialului (gnduri
grele, mna tremurat, feele nemngiate, le mijesc n
gene stropii...), sintaxa cu numeroase schimbri de
topic inversiunile i acordul la distan (cu supunere
se-nchin, ne-au luat punea domnii, vechi
cprar...), motivele literare (noaptea, lumnarea,
clopotul, scrisoarea, fereastra [n care mijesc zorii de
ziu], pragul porii [trecerea spre o alt lume, aceea a
libertii...], ct i prin prezena distihurilor (form
strofic frecvent n romantism) i a versurilor lungi
(16) tipice pentru poemele ample (v. Eminescu)...

166
 n grdina Ghetsemani
de Vasile Voiculescu

Iisus lupta cu soarta i nu primea paharul...

Czut pe brnci n iarb, se-mpotrivea ntruna.
Curgeau sudori de snge pe chipu-i alb ca varul
i-amarnica-i strigare strnea n slvi furtuna.

O mna nendurat, innd grozava cup,

Se cobora-mbiindu-l i i-o ducea la gur...
i-o sete uria sta sufletul s-i rup...
Dar nu voia s-ating infama butur.

n apa ei verzuie jucau sterlici de miere

i sub veninul groaznic simea c e dulcea...
Dar flcile-ncletndu-i, cu ultima putere
Btndu-se cu moartea, uitase de via!

Deasupra, fr tihn, se frmntau mslinii,

Preau c vor s fug din loc, s nu-l mai vad...
Treceau bti de aripi prin vraitea grdinii
i uliii de sear dau roate dupa prad.

Tradiionalismul voiculescian 126 este unul de

factur mitic, simbolic i religioas/ ortodoxist. El se

126
Tradiionalismul i modernismul sunt dou tendine literare
opuse care s-au manifestat la noi n prima jumtate a secolului al
XX-lea.
Tradiionalismul apare i se dezvolt n jurul revistei i cenaclului
literar Gndirea, concentrndu-se pe specificul naional al culturii
romne, pe autohtonism i pe ortodoxism i prelund n mare parte
principiile promovate n secolul al XIX-lea de revistele Dacia
literar (M. Koglniceanu) i Convorbiri literare (T. Maiorescu).
Curentele tradiionaliste pur romneti sunt
smntorismul i poporanismul care au adunat scriitori precum
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic (teoretician Sensul Tradiiei),

167
va nscrie aadar pe direcia gndirismului care
promova, printre altele, vechile principii romantice i
clasice: rigurozitatea formei textului literar, victoria
sentimentului asupra raiunii, cultul eu-lui liric n
Grdina Ghetsemani are ca punct de plecare secvena
biblic a rugciunii Mntuitorului (rugciune adresat
Tatlui ceresc) imediat naintea patimilor Sale.
Voiculescu abordeaz liric episodul din dou
perspective: aceea a omniscienei i a atotputerniciei
lui Dumnezeu i aceea a revelrii lui Dumnezeu n
om, a epifaniei.
Lipsa rspunsului lui Dumnezeu nu poate fi
perceput aici ca o ilustrare a principiului Deus
absconditus (ntlnit n Psalmii arghezieni), ci ca pe o
revelare de tain a voinei Creatorului, n nsi esena/
substana Fiului Su. Trebuie s privim secvena
aceasta hristianic (referitoare la existena
Mntuitorului), nu ca pe un dialog ntre Fiu i Tat, ci
ca pe o identificare (ca ipostasuri de o fiin i
nedesprite ale Trinitii) a Fiului cu Tatl. Disocierea
laturilor uman i divin ale Mntuitorului i lupta
interioar pentru a se sustrage suferinei sunt

V. Voiculescu, Lucian Blaga (prima parte a creaiei), Ion Pillat,

Adrian Maniu, Mateiu Caragiale.
Modernismul, teoretizat de Eugen Lovinescu, a promovat
ideea spiritului veacului, a mutaiei valorilor i a sincronizrii
culturii romne cu cea european i universal.
Lirica profund intelectualizat (lirica de idei, nu a sentimentelor !),
obiectivarea imaginilor, introspecia i analiza detaliat a strilor,
ct i trecerea de la abstract la concret (dinspre liric spre epic) sunt
elemente ce caracterizeaz, n spirit modern, operele lui Ion
Barbu, Tudor Arghezi sau Lucian Blaga (n a doua parte a creaiei).

168
elemente care probeaz rdcinile profund romantice ale
poemului voiculescian.
Romantice sunt i metafora ispitei care strbate
precum un fir rou textul (nu primea paharul) i
epitetele cu valoare de notaii organice (Curgeau sudori
de snge pe chipu-i alb ca varul) i construirea
superlativului absolut cu ajutorul inversiunilor
(amarnica-i strigare, grozava cup, infama butur)
i hiperbola ctre care ajunge, ntr-o gradaie
ascendent fireasc, textul: i-o sete uria sta sufletul
s-i rup...
Dup dou strofe impregnate de suflul
romantic, a treia ofer n manier simbolist o suit
de elemente sinestezice - n apa ei verzuie jucau sterlici
de miere dar i n manier romantic - oximoronul sub
veninul groaznic simea c e dulcea, care adncete
tragismul tabloului. Aceast strof este i cea mai
puternic din punct de vedere estetic, oferind imaginea
supraomului, a arhetipului, a geniului care sfideaz
spaiul i timpul: Btndu-se cu moartea, uitase de
via...
Ultima strof propune o imagine ce amintete de
aceea pe care o ntlneam la romanticul Eminescu, n
Cezara i Insula lui Euthanasius: universul se unete
cu omul (nu invers!), natura, prin stihiile sale, prelund
zbuciumul, zbaterea interioar, ncercarea de lupt
i, mai apoi, fora metaphisisului (a sufletului) de
a depi phisisul (durerea trupului). Eroul/ Arhetipul
i nelege menirea i accept (nu ca pe un dat din
afar, ci ca pe o opiune proprie) sacrificiul.
Ultimul vers nu ne ofer un cadru apocaliptic,
aa cum s-ar putea crede, ci unul al victoriei pozitivului

169
asupra negativului, ambele elemente regsindu-se n
acelai univers (aici, universul uman). Dup o asemenea
biruin, imaginea acelor ulii de sear ce dau roate
dup prad nu poate fi perceput, nici artistic dar
nici gnoseologic (raportat la cunoaterea uman),
dect ca pe o metafor/ o marc palid a
ndeprtatelor amintiri ale exorcizrii/ ale anulrii rului
din OM.

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii

de Lucian Blaga

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii

i nu ucid
cu mintea tainele, ce le-ntlnesc n calea mea
n flori, n ochi, pe buze ori morminte.

Lumina altora
sugrum vraja neptrunsului ascuns n adncimi de ntuneric,
dar eu,
eu cu lumina mea sporesc a lumii tain -
i-ntocmai cum cu razele ei albe luna nu micoreaz, ci
tremurtoare mrete i mai tare taina nopii,
aa mbogesc i eu ntunecata zare cu largi fiori de sfnt mister
i tot ce-i neneles
se schimb-n nenelesuri i mai mari sub ochii mei -
cci eu iubesc
i flori i ochi i buze i morminte.

E un lucru rar ca, ntr-un volum de debut, chiar

ca prim text, s se situeze un poem care s devin
emblematic127 att pentru creaia poetic i filosofic

127
Arta poetic e o scriere cu caracter programatic, n care poetul
i definete propriul crez artistic, prin raportare la conceptele
de Creator i Creaie, n general.

170
a autorului ct i pentru un ntreg curent literar. Ceea ce
avea Blaga s defineasc n Trilogia Culturii, Trilogia
Valorilor i Trilogia Cunoaterii dar i n volumele de
poeme ulterioare, nu face dect s completeze i s
mbrace n haina multiplelor sensuri i semnificaii
Ideea transmis n Eu nu strivesc corola de minuni a
lumii: existena universului st sub semnul misterului
i tot ceea ce nseamn treapt spre Cunoaterea
Absolut nu poate s nu se raporteze, fie la nivelul de
potenare a misterelor (cunoaterea paradisiac) fie la
acela de desacralizare/ demitizare/ distrugere a tainelor
lumii (cunoaterea luciferic).
Singurul capabil (n viziunea lui Blaga) s
depeasc sfera tribulaiilor sterile pare s fie numai
Artistul/ Poetul, situat ca entitate sideral (n sens

Tema ilustrat n artele poetice este aceea a naterii operei de

art i a efortului creatorului de a da glas impulsului ctre
mimesis (imitarea naturii/ realitii obiective) i catharsis (opera
vzut ca metod de purificare a spiritului). Conceptele (mimesis,
catharsis) au fost introduse de Aristotel n Poetica sa (sec. IV a.
Ch. n), iar termenul art poetic a fost utilizat pentru prima
oar (dei cu un sens oarecum diferit fa de cel de azi) de
poetul latin Horaiu. Arta poetic a stat la loc de cinste n
perioada clasicismului (sec. al XVII-lea) i romantismului (sec. al
XIX-lea). n expresionism i postmodernism este revalorificat,
uneori cu tendine de ncifrare exagerat/ ermetism a motivelor (v.
Barbu) i de demitizare/ desacralizare a miturilor/ simbolurilor (v.
poeii contemporani)
Au scris arte poetice n literatura romn Ienchi
Vcrescu (Urmailor mei Vcreti/ Las vou motenire/
Creterea limbii romneti/ i-a patriei cinstire...//),
Eminescu, Goga, Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Nichita
Stnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea
Crtrescu...

171
metaforic), undeva ntre orizonutul divin/ sacru
(paradisiac) i cel uman/ profan (luciferic).
Metafora luminii are la Blaga trei valori de sens
(poetic, nu semantic): Creaiunea (lumina necreat/
increat, dumnezeiasc, al crei exces provoac orbirea
muritorului de rnd), Creaia (har, druire, talent
artistic, nger pzitor, muz inspiratoare etc.) i Iubirea
[proiectarea sentimentului dragostei n sfera sublimului
nu vine dect ca o justificare a crezului artistic al
poetului - Lumina este esena vieii n toate formele
ei: cea venic, cea uman dar i aceea perpetuat prin
creaia artistic - dar i ca o completare a celor dou
valori de sens anterioare. Nici Creaiunea (facerea
lumii), nici Creaia (construirea universului artistic
propriu) nu pot fi justificate n plan metafizic, dect ca
forme ale Cunoaterii prin Iubire (Iubirea absolut
Creaiunea, Iubirea de sine/ dialogul cu sinele/
ntoarcerea spre sine, introspecia, nascisismul Creaia
artistic.
Aadar, Iubirea celuilalt (a aproapelui, n sens
biblic) vine ca o completare a valorilor metaforei
Luminii (Lumina ce-o simt nvlindu-mi/ n piept cnd
te vd - minunato,/ e poate c ultimul strop/ din lumina
creat n ziua dinti.)].
Lumina mea e metafora plasticizant a
asumrii destinului (nu la nivel general existenial,
ci ca i crez artistic) dar i imaginea unei forme
de mplinire ctre care tinde doar omul superior.
Artistul nu va ncerca niciodat s distrug tainele
universului, ci, prin opera sa, le va revaloriza, le va re-
sacraliza, le va potena ntr-o manier proprie, desigur,

172
nencercnd vreodat s desfid/ s nfrunte/ s
nesocoteasc/ s nege Divinitatea.
Lumina altora - metafor revelatoare - apare
antinomic, ca imagine a desacralizrii, a imposibilitii
omului comun de a nelege tainele universului, i ca
semn al necunoaterii al sugrumrii neptrunsului
ascuns (neles ca Necreat/ Increat/ Marele Anonim sau
Dumnezeu).
Cele patru motive eseniale ale poemului,
floarea, ochiul, buzele, mormntul toate aflate sub
semnul pluralitii, au att valoare metafizic (semne ale
Cunoaterii, n sens larg) ct i valoare mistic
(trepte ale Cunoaterii Absolute).
Floarea e simbolul epifaniei (revelarea lui
Dumnezeu n Om) al inocenei prin excelen, al erei
prime i primare a omenirii, al vrstei paradisiace (lipsa
pcatului i, de aici, lipsa inteniei de distrugere a
tainelor); ochii i buzele sunt semnul cunoaterii
profane, empirice, bazate doar pe simuri i pe nivelul
(redus!) de experien personal, iar mormntul nu
poate fi interpretat dect ca punct terminus al
Cunoaterii, ca unire cu Absolutul ca form total
a transcenderii eu-lui din planul fizic ntr-un ens/
entis metafizic, ca trecere a pragului Proserpinei spre
trmul n care nimic din ceea ce fusese profan/ uman
nu mai are valoare.
Opera de art/ Creaia e vzut de Blaga ca o
form de purificare a spiritului (catharsis), nu doar ca
o ncercare timid de imitare a realitii/ a lumii
obiective (mimesis).

173
 Psalm VI
de Tudor Arghezi

Te drmuiesc n zgomot i-n tcere

i te pndesc n timp, ca pe vnat,
S vd: eti oimul meu cel cutat?
S te ucid? Sau s-ngenunchi a cere.

Pentru credin sau pentru tgad,

Te caut drz i fr de folos.
Eti visul meu, din toate, cel frumos
i nu-ndrznesc s te dobor din cer grmad.

Ca-n oglindirea unui drum de ap,

Pari cnd a fi, pari cnd c nu mai eti;
Te-ntrezrii n stele, printre peti,
Ca taurul slbatec cnd se-adap.

Singuri, acum n marea ta poveste,

Rmn cu tine s m mai msor,
Fr s vreau s ies biruitor.
Vreau s te pipi i s urlu: "Este!"

S-ar putea crede, la o prim lectur, c psalmul128

arghezian st sub semnul unei filosofii ce promoveaz
iluzia egocentrismului.

128
Psalmul este o specie literar a genului liric, cu originile n
literatura biblic (Vechiul Testament Cartea Psalmilor lui David),
care depete sfera poeticii religioase prin tem (Omul vs.
Divinitatea) i prin complexitatea motivelor propuse: Deus
absconditus, homo nonreligiosus/ pseudoreligiosus, carpe diem,
fortuna labilis, vanitas vanitatum... Departe de a fi o rugciune
de slav sau de mulumire (aa cum a fost la origine), psalmul
modern este mai curnd o meditaie pe tema imposibilitii
omului de a se ridica la ateptrile divinitii (ca exponent al
Creaiei dup chip i asemnare), dar i o elegie pe tema

174
 Tendina aceasta artistic, n parte iconoclast,
dar i existenialist, nu e ns de factur expresionist;
ea fusese adus n scen cteva secole mai devreme, de
artitii renascentiti, umaniti i mai apoi iluminiti.
Dar expresionismul vine cu un element de
noutate: dramatismul existenei moderne i lamentaiile
unui eu liric incapabil s ias din rigorile unei lumi
tributare nihilismului (teorie modern care are n centrul
preocuprilor sale ideea de negare a lui Dumnezeu i de
promovare a puterii de autodeterminare a individului).
Psalmul VI adun mai toate motivele ntlnite n
seria psalmilor arghezieni, dar i n poezia
Duhovniceasc sau De-a v-ai ascuns: antinomia moarte-
via/ uman-divin, cutarea, jocul de-a vntoarea (cu
omul n ipostaz de vntor), divinitatea ca vis (iluzie)
i, de aici, transmutaia de sens ctre Deus absconditus
(Dumnezeul ascuns mut, orb i surd n faa plnsului
uman), Divinitatea ca drum de ap - o alt imagine a
iluziei cu motivul apei, debarasat de valoarea mistic - a
nceputului de lume/ de via etc... Toate aceste motive
se insereaz, cu ndrzneal, n ample metafore, dintre
care nu poate s nu ne rmn n minte cea mai simpl
din punct de vedere lexical, dar i cea mai puternic din
perspectiv semantic i artistic: Eti visul meu din
toate cel frumos.
Aadar, mai poate fi valabil ipoteza de la care
am pornit? Este psalmul arghezian expresie doar a iluziei
egocentrismului? Ce metafor, ce definiie a Divinitii

inadaptrii insului modern la rigorile unei lumi din care

divinitatea e (dat fiind naterea psihologiei autodeterminrii)
obligat s ias, s dispar.

175
mai frumoas dect aceasta pot construi mintea i
sufletul uman, nsetate de Absolut/ de Dumnezeu?!
Pendularea eului liric ntre credin i tgad este
n fond rtcirea oricrui suflet pe drumul cutrii
acestui Absolut. Artistul este ns capabil s nnobileze
aceast cutare cu semnele unei lupte nedisimulate cu
lumea i cu sinele. Iar biruina nu e una a simurilor (aa
cum s-ar putea crede citind ultimul vers), ci una a
raiunii: a regsirii unei inocene capabile de a aduce
Divinitatea att de aproape de el, nct bucuria s se
atearn, ntreag, peste tot ceea ce nseamn OM: trup,
inim, raiune.
Aceasta este n fond exprimarea (direct i
precipitat i prin cuvinte golite de sensul prim [a pipi//
a urla]) a unei dorine mai mult dect justificate a omului
modern: regsirea vrstei de aur a omenirii, n care
semenii notri vorbeau cu Dumnezeu, i auzeau n
intermundii glasul (Noe), i vedeau Chipul de lumin
(Moise) sau se luau la lupt cu El (Iacov)...
Iar simbolurile oimului, al taurului i al petelui
puternic legate de marile vrste ale expansiunii de
ordin psihologic, gnoseologic i metafizic, nu geografic
ale cretinismului (Solomon - nelepciunea, David -
fora, Iisus smerenia, blndeea i iubirea), nu afirm
dect apartenena poetului la o serie de artiti de o rar
profunzime mistic i de o frumusee a gndirii
eminamente cretine.

176
177
 Cuprins
Prefa...........5

01.Cntarea Cntrilor - Simboluri i semnificaii (perspectiv

poetic repere de analiz)............................................................11
02.Paradigma literar a utopiei - Thomas Morus, Utopia...........17
03.De la nihilism la cretinism - Feodor Mihailovici Dostoievski,
Adolescentul....................................................................................22
04.Prelungirea imaginarului cavaleresc n romanul secolului al XIX-
lea - Idiotul de Feodor Mihailovici Dostoievski (Prinul Mkin
Cavalerul srman)....................................................... 31
05.Popa Duhu de Ion Creang ncadrarea n canonul povestirii
..42
06.Dimensiuni ale poeticii moderne - Ulise de Lucian Blaga........52
07.Din Itaca la Dublin - Dimensiunea modern a mitului lui Ulise la
James Joyce......................................................................................62
08.Viktor E. Frankl Omul n cutarea sensului vieii - lectur i
interpretare.......................................................................................72
09.Suferina i bucuria de a tri n Jurnalul fericirii de Nicolae
Steinhardt.........................................................................................89
10.Yukio Mishima - Templul de aur.............................................107
11.Vorbele btrnilor i murmurul tobelor - O lume se destram de
Chinua Achebe ..................................... 117
12. Salman Rushdie, Orient, Occident - universul
povestirilor.......136
13. Colaj de poezie romneasc sugestii de
interpretare..............157

178
179
180