Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Snow
0
CP. Snow
C. P. SNOW
ntoarcere acas
199
n romnete de
MARIANA CHIORAN
1
ntoarcere acas
EDITURA EMINESCU
1983
2
CP. Snow
Cuprins
3
ntoarcere acas
4
CP. Snow
5
ntoarcere acas
Partea I
NTOARCERE ACAS
6
CP. Snow
7
ntoarcere acas
I
FEREASTR LUMINAT, VZUT DIN
STRAD
9
ntoarcere acas
10
CP. Snow
11
ntoarcere acas
12
CP. Snow
13
ntoarcere acas
14
CP. Snow
15
ntoarcere acas
16
CP. Snow
II
DOU MODALITI DE A FACE
AFACERI
17
ntoarcere acas
18
CP. Snow
19
ntoarcere acas
20
CP. Snow
Ce mi se pare uor?
S luai o mbuctur mai mare dect se poate
mesteca.
n spatele atitudinii sale absente i degajate, Lufkin era
n sinea lui mulumit. Dar i fcea plcere s lase deoparte
propria lui mulumire i ne-am ntors la cifre.
Afar cerul se ntunecase. n camer era i mai cald. Nu
se hotrse nimic.
Niciun moment nu ne lsasem furai de imaginaie.
Nimeni n-ar fi ghicit, dei acesta era adevrul, c Lufkin
era un om cu o neobinuit imaginaie; nici c acest
maraton al discuiilor era tehnica lui de a trece la aciune;
i nici c Gilbert Cooke plesnea de mndrie, ptima dar
umil, de a fi prta la o hotrre att de important.
Cnd n cele din urm ne-am desprit, era aproape
apte i tot nu ajunsesem la o soluie. Toate datele
referitoare la noua firm fuseser revzute, n afara
preului de cumprare, pe care Lufkin nu-l menionase
dect o singur dat, i atunci numai n treact.
Pentru o afacere bun, bani se gsesc ntotdeauna,
spusese pe un ton indiferent i trecuse mai departe.
i totui acest pre de cumprare ddea sens discuiilor
istovitoare ce duraser ore n ir; pentru mine era unicul
lucru care avea cu adevrat sens i am continuat s m
gndesc la acest pre i n taxiul ngheat ce m ducea spre
Chelsea, cci suma nu putea fi sub un milion de lire.
Cnd am sosit acas, am dat de alt metod de a ncheia
tranzacii. R.S. Robinson sosise deja. Era n salon; sttea n
picioare lng cmin: trup masiv, pr argintiu strlucitor,
ce ddea un aer venerabil unui chip cu piele fraged ca de
copil. Se simea linitit, la largul lui; n spatele ochelarilor
21
ntoarcere acas
22
CP. Snow
ne fcea o favoare.
Tocmai i spuneam doamnei Eliot c ar trebui s scrie
o carte, mi spuse ndat dup ce am sosit.
Sheila cltin din cap n semn c nu.
Sunt sigur c-ai putea, i spuse. Apoi se ntoarse spre
mine: Am observat, domnule, c dumneavoastr avei
mini de artist.
Nu-i pierdea vremea. ncepuse cu lingueala. Dar
Sheila, care de obicei se crispa stingherit la orice laud,
din partea lui o accepta. Spre deosebire de prietenii notri
din Chelsea, oameni de vrsta noastr, el nu ncepuse
imediat s ni se adreseze cu numele mic; continua s-mi
spun domnule i Sheilei doamn Eliot chiar i atunci
cnd vorbea cu o intimitate insidioas.
Stnd ntre noi, ne patrona; avea demnitate i prestan,
dei era cu civa centimetri buni mai scund ca Sheila,
care, la rndul ei, era destul de nalt pentru o femeie iar
mie nu-mi ajungea nici pn la umr. ndesat, cu umerii
adui, i netezea o uvi din prul argintiu.
Venise la mas mbrcat ntr-un smoching, care pe
vremuri fusese elegant, dar acum era ponosit. Nici Sheila i
nici eu nu ne mbrcasem de sear; i Robinson a fost cel
care a fcut toate eforturile s ne mprtie stnjeneala.
Aa s facei ntotdeauna, ne sftui el pe cnd intram
n sufragerie.
L-am ntrebat la ce se referea.
ntotdeauna s-i pui pe oameni n inferioritate. Cnd
i spun s nu te mbraci de sear, nu-i lua n seam. i
creezi un ascendent moral. Vezi, i spuse lui Sheila, lund
loc la mas n dreapta ei. Eu am ascendentul moral n
seara asta.
23
ntoarcere acas
24
CP. Snow
25
ntoarcere acas
sute de lire.
Eram sigur c sczuse suma de la o mie ca s sune mai
puin, tot aa cum n magazinele de unde ne cumpra
mama haine, nu spuneau c preul e cinci ilingi, ci era
ntotdeauna patru ilingi unsprezece penny i ceva.
Ba mai mult, spuse Robinson, nici nu aveau intenia
s-mi dea banii. Vorbeau ntr-una despre milioane ici i
milioane colo i cnd am ajuns s intrm n amnunte au
luat o mutr nehotrt.
V-au oferit ceva? ntreb Sheila.
Trebuie s tii ntotdeauna cnd nu mai ai nicio
ans, spuse Robinson pe tonul su hotrt cu care ddea
sfaturi.
M gndeam c, n vreo dou ore, emisese mai multe
generaliti despre modul de a face afaceri dect auzisem
de la Lufkin n patru ani.
Le-am spus doar att: M tratai foarte urt. Nu
vorbii de milioane oamenilor care au nevoie de bani, i le-
am ntors spatele. Doar nou sute de lire, suspin el.
Gndindu-se la povestirea lui Robinson, care ncerca s
spun cum c el i-ar fi umilit pe ceilali, Sheila izbucni n
rs, pentru prima oar de luni de zile. Apoi ncepu s pun
ea ntrebri. Nou sute de lire; nu va reui mare lucru
numai cu att. Adevrat, tot timpul acesta i pstrase
vechea tiparni i putea s publice o carte-dou rugnd pe
cineva s se ocupe de difuzare, dar ce rost avea? Cu
siguran c dac ar proceda n felul acesta i s-ar pripi, i-
ar risipi creditul i s-ar ruina definitiv.
Robinson nu era obinuit s fie luat prin surprindere. Se
nroi: roeaa se ridic pe obraji pn spre frunte, sub
prul su argintiu. Ca muli oameni ingenioi, avea
26
CP. Snow
27
ntoarcere acas
28
CP. Snow
29
ntoarcere acas
30
CP. Snow
III
SENSUL UNOR DISCUII PE OCOLITE
32
CP. Snow
33
ntoarcere acas
34
CP. Snow
35
ntoarcere acas
36
CP. Snow
37
ntoarcere acas
38
CP. Snow
39
ntoarcere acas
40
CP. Snow
41
ntoarcere acas
IV
STRNGERE DE MN N NOAPTEA
FIERBINTE
42
CP. Snow
43
ntoarcere acas
44
CP. Snow
45
ntoarcere acas
46
CP. Snow
47
ntoarcere acas
48
CP. Snow
49
ntoarcere acas
pe care i le fac.
Urm o tcere lung. Faa Sheilei rmase nemicat; nu
prea s fi auzit.
n cele din urm spuse tios:
Nu-mi spui nimic nou.
tii ce spune, de fapt?
Ce importan are? strig ea.
Rspndete calomnii.
Nu vreau s tiu. Ridicase vocea, dar era linitit.
Dup un timp rupse tcerea: i-am spus c n-o s-mi fie
recunosctor.
Aa-i.
Am avut dreptate.
Rse sacadat. M-am gndit c cei ca ea, care insistau s
lupte mpotriva asprimii condiiei umane, erau tocmai cei
pe care aceast asprime i ncnta mai mult.
Se ridic, rezemndu-se de cptiul patului, cu ochii
int spre mine:
De ce mi-ar fi recunosctor?
A ncercat s-i fac ru.
De ce mi-ar fi recunosctor? spuse pe un ton glacial.
ncepea s se nfurie. De mult n-o mai vzusem aa. De ce
s fie recunosctor, el sau alii, pentru faptul c cineva se
amestec n viaa lui? i-o spun eu, se amestec din motive
personale. De fapt, nu ncercam s fac nimic de dragul lui
R.S. Robinson; nu doream dect s m ag de ceva, dup
cum tii prea bine. De ce n-ar spune omul ce-i place?
Altceva nici nu merit.
Ba merii, i-am rspuns.
Nu-i luase ochii de la mine; expresia i devenise aspr,
nemiloas.
50
CP. Snow
51
ntoarcere acas
52
CP. Snow
53
ntoarcere acas
V
SPERANA NEPERMIS
55
ntoarcere acas
56
CP. Snow
57
ntoarcere acas
58
CP. Snow
mea personal.
Pe la apte, cnd prin fereastr se zrea cerul
incandescent n lumina apusului, am auzit-o pe Sheila
nvrtind cheia n broasca uii de la intrare. Am nghiit
repede trei aspirine ca s-mi domolesc durerile vreo
jumtate de or. Cnd intr, i trase un scaun lng divan
i-mi spuse:
Cum te-ai simit?
I-am rspuns c nu prea bine. Am ntrebat-o, la rndul
meu, cum i mersese n ziua aceea. M-a asigurat c nu
tocmai ru. Fr s-o ntreb m-a informat (pe vremea cnd
eram gelos, descoperisem ct de mult detesta s fie
ntrebat) c dup-amiaz trecuse prin Maiden Lane.
Robinson continua s insiste c va scoate o carte n
primvar. Ea, ns, cu o urm a vechiului ei realism mi
destinui c se ndoiete de o asemenea posibilitate.
Nu mai aveam rbdare i, incapabil s mai atept, i-am
spus:
Ai auzit tirile?
Da.
E ct se poate de ru.
De la ora ceaiului dorisem s pot discuta cu un prieten
care s-mi mprteasc vederile. Acum discutam cu
Sheila aa cum am fi stat de vorb cu ani n urm, cnd o
mai preocupau i alte lucruri. A fi simit ct de ct o
alinare dac mi-a fi exprimat deschis temerile:
E ct se poate de ru, repetai.
Ddu din umeri.
Nu gseti? m rugam de ea.
Probabil.
Ce speran mai poi nutri pentru viitor?
59
ntoarcere acas
60
CP. Snow
61
ntoarcere acas
62
CP. Snow
63
ntoarcere acas
VI
PRIVIRE NCRUNTAT N LUMINA
VEIOZEI
64
CP. Snow
65
ntoarcere acas
66
CP. Snow
67
ntoarcere acas
intrm n joc.
Eram ngrijorat aa cum fusesem i n noaptea acordului
de la Mnchen. Pe unii din oamenii acetia i cunoteam
bine: dei aveau mai puin uurin n exprimare dect
prietenii mei, dei nvai s fie conformiti mai degrab
dect neconformiti, erau n cea mai mare parte oameni
pricepui; mai duri i mai ndrznei dect muli dintre noi,
totui, ca grup, aveam impresia c se amgeau singuri,
dac nu i mai ru.
Dintre toi cei pe care-i cunoteam nu exista dect o
singur excepie: nsui Paul Lufkin. Nu se grbise,
ncercase s rmn indiferent, dar n cele din urm
intrase cu snge rece n rndul oponenilor. Nimeni nu-i
putea da seama dac o fcea din raiuni de afaceri, din
raiuni umane sau din amndou. Iat-l eznd, ngrijit
pieptnat, la masa binefctorilor, ascultnd discuia
celorlali oameni de afaceri, impasibil, contient c priveau
cu ironie modul n care ncerca s se dea bine cu opoziia,
indiferent la prerea lor sau a altora.
Dar era singur, acolo, sus, printre magnai i aa eram i
eu, trei sau patru ealoane mai jos. Aa c am simit o
mare plcere cnd l-am auzit pe Gilbert Cooke trmbind,
de cealalt parte a mesei, nu departe de mine, sftuindu-i
vecinii s profite ct mai mult de buturile oferite, ntruct
anul viitor nu va mai avea loc niciun dineu Barbican.
De ce nu?
Vom fi n rzboi, zise Gilbert.
S sperm c n-ajungem pn acolo, spuse cineva.
Ba s sperm c ajungem, replic Cooke, cu o figur
hotrt i mbujorat. Lumea ncepuse s protesteze, cnd
Gilbert btu cu pumnul n mas.
68
CP. Snow
69
ntoarcere acas
70
CP. Snow
71
ntoarcere acas
72
CP. Snow
VII
TRIUMFUL LUI R.S. ROBINSON
74
CP. Snow
75
ntoarcere acas
76
CP. Snow
77
ntoarcere acas
replic.
Da, spuse. M tem c starea bietei Sheila te-a molipsit
i pe dumneata. Presupun c este cu adevrat vorba de un
nceput de schizofrenie, nu-i aa?
N-am de gnd s discut despre soia mea, am
rspuns. i nu cred c are rost s discut nici motivele
dumneavoastr.
n ceea ce privete cartea, v asigur c este cu
adevrat meritorie. Desigur, nu cred c va deveni vreodat
scriitoare profesionist, dar poate spune lucruri originale,
probabil tocmai pentru c este mai altfel dect noi ceilali.
N-am nimic de discutat cu dumneavoastr, am
replicat. Vreau numai s stabilesc modul n care vei
rambursa banii soiei mele.
M temeam c avea s reacioneze n felul acesta.
Hotrrea e definitiv, i-am spus.
Sigur c este, rspunse Robinson, rznd vesel, din
toat inima. Ei bine, de cum ai intrat n camer am tiut
c-mi vei spune asta.
M pregtisem de ceart. M simeam frustrat auzind
cum mi se ntorceau propriile cuvinte. Dac ar fi fost mai
tnr, l-a fi lovit. Dar ochii si mici, de elefant, m priveau
cu nelegere i umor, iar crarea geometric trasat pe
mijlocul prului i ddea aerul unui bunic.
I-ai fcut mult ru, i-am spus cu amrciune i mi-
am regretat cuvintele de cum le-am pronunat.
Ru? ntreb el. Din cauza asociaiei cu mine? Ce fel
de ru?
i ntinse minile.
Dar, cum bine ai spus, nu este nici locul i nici
timpul s discutm necazurile bietei Sheila. Ai venit s-i
78
CP. Snow
79
ntoarcere acas
80
CP. Snow
81
ntoarcere acas
VIII
AI FCUT TOT CE I-A STAT N
PUTIN
82
CP. Snow
83
ntoarcere acas
84
CP. Snow
Te simi bine?
A urmat o pauz lung, n ntuneric. n cele din urm, o
voce:
Lewis.
Rareori mi se adresa pe nume.
I-am rspuns. ncercnd deja s-o linitesc:
Ce este?
Vocea i era stins, dar sigur.
Sunt ntr-o stare destul de proast.
Am aprins imediat veioza i m-am dus la ea. n umbr,
cci corpul meu se interpunea ntre ea i lumin, i puteam
vedea faa palid i imobil; am luat-o n brae i am
ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Deodat, mndria i curajul au abandonat-o; lacrimile
au nceput s-i curg pe obraji i n numai cteva momente
faa i s-a transformat, s-a deteriorat, aproape ca i cnd s-
ar fi dizolvat.
Ce s-a ntmplat?
M ngrijoreaz 1 ianuarie.
Se referea la serviciul pe care trebuia s-l nceap la data
aceea.
Asta era! spusei, incapabil s-mi ascund o umbr de
dezamgire n glas, de plictiseal.
Ar fi trebuit s-mi dau seama c orice i putea declana
starea de anxietate; dar mai tiam i c nimic nu poate fi
mai plictisitor dect o stare de anxietate pe care nu o
mprteti.
Trebuie s m nelegi, strig ea, rugtoare de data
aceasta.
Am ncercat s-i vorbesc pe tonul n care de obicei avea
ncredere. Curnd, cnd era n starea asta era uor de
85
ntoarcere acas
86
CP. Snow
87
ntoarcere acas
88
CP. Snow
89
ntoarcere acas
IX
RMAS BUN, DIMINEAA
PN PE LA 20 DECEMBRIE N-AM
observat nicio schimbare. Am trit acele zile fr s am
impresia c sunt mai importante dect altele. Mai trziu,
cnd am ncercat s reconstitui fiecare cuvnt spus de
mine sau de ea, mi-am amintit i de semnele de dezndejde
ce apruser n legtur cu ziua de 1 ianuarie i noua ei
slujb. Era prea mndr ca s-o spun deschis, dar m
implora s-i gsesc o scuz ca s-o scap de acel serviciu.
Altfel, avea accese de activitate, la fel de neateptate, de
capricioase ca de obicei. i punea impermeabilul, pe un
frig aspru, cci venise iarna, mergea toat ziua pe malul
fluviului, pn n docuri, trecea de Greenwich, de-a lungul
poriunii acoperite de mlul adus de maree. Cnd se
ntorcea acas, mbujorat de frig, arta aa cum trebuie
s fi artat pe vremea cnd, copil fiind, se ntorcea dup o
zi de hoinreal. Era vesel n serile acelea, plin de
bucuria muchilor ei; mprea sticla de vin cu mine i
adormea imediat dup cin, uor mbtat i fericit n
oboseala ei. Nu credeam n aceste capricioase momente da
veselie, dup cum nu credeam pe deplin nici n starea ei de
dezndejde. Studiind-o cu atenie, nu mi se prea c
90
CP. Snow
91
ntoarcere acas
92
CP. Snow
93
ntoarcere acas
94
CP. Snow
95
ntoarcere acas
X
NICIO SCRISOARE N CAMER
Lufkin?
De ce are nevoie de mine? se interesa Gilbert Cooke,
aruncndu-mi o privire suspicioas i cu neles din ochii
lui aprini.
Pentru c-i eti util; de ce altceva?
Nu, cu totul altceva e n capul lui. A da orict s tiu
exact ce.
Dar, pentru dumnezeu, ce motiv ar avea s nu vrea s
rmi la el?
Nu i-ai dat nc seama c este ntotdeauna cu cinci
mutri naintea noastr a tuturor?
Faa lui Gilbert strlucea; i umplu paharul i mpinse
sticla spre mine. Nu-mi ddeam seama ce vrea exact de la
mine (i mi se prea o prostie s fie aa conspirativ), dar
mi ddeam seama de altceva. i anume c, n ciuda
aerului de independen i de om al nimnui pe care-l
afia n compania lui Paul Lufkin, n sufletul su Gilbert
era neobinuit de impresionabil: i ddea lui Lufkin sfaturi
pe un ton superior, dar de fapt l considera un om
formidabil, astfel nct reuea s-i fac bucuria de a nu-l
mguli direct lsndu-i n acelai timp impresia c este cu
adevrat flatat.
Dar, pe lng faptul c era impresionat de oamenii cu
personalitate puternic, Gilbert mai era i un sincer
patriot. ara se afla n rzboi i lucrnd la Lufkin, dei
obsedat de drama omeneasc, Gilbert nu se simea util.
Astfel, aceast mbelugat mas oferit de un holtei, acest
final ntortocheat, ducea n cele din urm la o simpl
ntrebare, la care, prea rezervat s mi-o pun deschis, fcea
numai aluzie:
Cu alte cuvinte, i-am spus, ai dori o slujb ntr-un
97
ntoarcere acas
minister.
Dac exist posibilitatea s fiu acceptat.
De ce nu?
Eu n-am fost niciodat la nlimea lor n ceea ce
privete materia cenuie, aa c nu vd de ce m-ar accepta.
n realitate, oamenii activi i capabili n jur de treizeci i
cinci de ani, cu studii superioare, definitiv respini la
armat, aveau s devin foarte curnd la mare pre. I-am
spus-o i lui.
Nu cred pn nu vd, rspunse Cooke.
i mine te angajeaz ntr-un post de rspundere.
De unde s tie c le pot fi de folos?
Dup un pahar n plus, pe jumtate iritat de lipsa lui de
ncredere n mine, pe jumtate micat de modestia sa, i-am
spus:
Ascult! i-ar plcea s lucrezi n serviciul meu?
Doar nu vrei s-mi spui c-a avea vreo ans!
Pot s fac primele demersuri mine diminea.
Gilbert m privi n ochi, hotrt s descopere unde se
ascundea capcana pe care i-o ntindeam, netiind dac
trebuia s-mi mulumeasc. Din clipa aceea nu mai voia
nimic altceva dect s-i petreac o sear alturi de un
prieten. Un pahar de coniac but la gura sobei; confidene;
povestirile uor nflorite a doi tineri ntr-o noapte fericit, la
un pahar. Un lucru m-a izbit la povestirile lui Gilbert. Era
un om schimbtor, cruia i plcea aventura, mereu n
micare, dar se exprima cu minuioas claritate i, dei din
discuie reieea c nu-i displac femeile, nu pomenea nimic
despre viaa sexual.
A doua zi dimineaa, la clubul meu, n sala unde se
servea micul dejun, focul ardea n cmin, aruncnd flcri;
98
CP. Snow
99
ntoarcere acas
100
CP. Snow
101
ntoarcere acas
102
CP. Snow
103
ntoarcere acas
XI
CLAUSTROFOBIE NTR-O CAS
GOAL
104
CP. Snow
105
ntoarcere acas
106
CP. Snow
i continu:
Nu-i va fi de mare folos, dar oricum te va ajuta puin.
Sunt gata s semnez un certificat c a murit de moarte
natural.
Charles era un om ndrzne, n a crui via deciziile de
ordin moral nu lipsiser. Poate c avea acea ndrzneal
deosebit, acea capacitate de a aciona cu detaare moral,
ce se ntlnete de regul la cei care s-au nscut bogai.
ntre a comite un sperjur, lucru ce-i displcea mai mult ca
altora, i a m lsa pe mine descoperit, el alesese prima
alternativ.
Nu eram prea surprins: faptul c l chemasem pe el mai
degrab dect pe ali doctori care locuiau mai aproape
dovedea c nutrisem o nemrturisit speran n acest
sens.
Am fost tentat. Repede am trecut n revist aspectele
practice: dac exista vreun risc profesional pentru el, nu-l
puteam lsa s i-l asume. Ne gndisem amndoi la acest
lucru n timp ce el m interoga. Aveam ncredere absolut
n doamna Wilson? Cine altcineva urma s tie adevrul?
Familia Knight trebuia s afle imediat ce sosea. Dar ei
aveau s pstreze secretul, n propriul lor interes.
Am studiat situaia. Fcnd-o, eram prea puin contient
de propriile mele motive. Nu n ntregime i nici mcar
parial din motive pur practice sau din grij fa de cariera
lui Charles, i-am rspuns:
Nu merit.
Eti sigur?
Absolut sigur.
Charles a continuat s m conving pn cnd i-a dat
seama c hotrrea mea era luat. Apoi mi spuse c se
107
ntoarcere acas
108
CP. Snow
Asta era tot, dar pentru prima oar mi-am dat seama ct
de mult suferea din cauza acestei idei fixe. mi devenise clar
c de cteva sptmni se gndise s se sinucid; luase
deja hotrrea cnd ncercasem s-o mbrbtez.
Poate c la asta se referise n urm cu opt luni, cnd
spusese prima oar c se retrage. O spusese oare cu
intenia de a m face s neleg? Dar atunci nu luase nc o
hotrre, fusese numai o aluzie, chiar i pentru ea nsi.
Devenise oare o hotrre definitiv acum dou seri, cnd
am sftuit-o s nu se dea btut? Luase deja hotrrea a
doua zi dimineaa, la micul dejun, cnd o vzusem ultima
dat n via i cnd fcuse glume pe socoteala mea?
Jos, am auzit paii doamnei Wilson. Nu m-am mai uitat
la nsemnrile Sheilei. Nu pentru a putea gndi, ci din
cauza claustrofobiei care m nbuea, am ieit pe ua din
fa i m-am plimbat pe chei n noaptea la fel de linitit ca
i cea precedent, la fel de calm ca atunci cnd,
netulburat, mergeam pe St. Jamess Street cu Gilbert
Cooke. Cerul era ntunecat, la fel era i fluviul, la fel erau i
casele.
109
ntoarcere acas
XII
MIROSUL DE FRUNZE DE TABAC
111
ntoarcere acas
112
CP. Snow
mine.
Ai rezistat bine pn acum, l asigur doamna Knight.
Dac ar fi aici Ross (doctorul su), ne-ar spune ca e
periculos, continu domnul Knight. De fapt, sunt sigur c
mi-ar interzice-o. Dar nu trebuie s afle dect dup aceea,
cnd va trebui s m pun din nou pe picioare.
Cu un fel de amoreal, am exclamat:
N-are nicio importan, nu v expunei. Pot s m
descurc singur.
Doamna Knight se mpotrivi:
Nu, cum s te lsm singur!
Domnul Knight bolborosi:
Nu st n intenia mea s te las singur, toat greutatea
ar cdea pe umerii ti.
Doamna Knight interveni:
Nu putem face aa ceva.
Domnul Knight continu:
Nimnui nu-i place s se gndeasc la asta, dar,
Lewis, n cazul, n cazul foarte puin probabil, n care biata
mea inim va fi solicitat mine dup-amiaz peste puterile
ei, eti sigur c, dac va fi cazul, vei putea s te descurci
fr noi?
Deci, domnul Knight, a crui empatie l fcuse s-i dea
seama mai bine dect oricine altcineva att de ceea ce
fusese viaa mea cu Sheila, ct i de starea n care eram n
seara aceea, nu dorea dect s scape i s lase totul n
grija mea, n timp ce doamna Knight, care m considera pe
mine vinovat de nefericirea i moartea fiicei ei, simea n
sinea ei c n cele din urm avea obligaia s fie alturi de
mine, acordndu-mi cel puin prezena lor fizic, dac
altceva nu puteau. O simea cu atta putere, nct a
113
ntoarcere acas
114
CP. Snow
115
ntoarcere acas
116
CP. Snow
117
ntoarcere acas
118
CP. Snow
XIII
O CUVERTUR NEATINS
120
CP. Snow
Partea a II-a
NFRNI DE EI NII
121
ntoarcere acas
XIV
MPRUMUTAREA UNEI CRI
123
ntoarcere acas
124
CP. Snow
125
ntoarcere acas
126
CP. Snow
127
ntoarcere acas
128
CP. Snow
129
ntoarcere acas
XV
O OFERT CONFIDENIAL
130
CP. Snow
131
ntoarcere acas
132
CP. Snow
133
ntoarcere acas
134
CP. Snow
XVI
CEA DEASUPRA FLUVIULUI
135
ntoarcere acas
136
CP. Snow
137
ntoarcere acas
Dar m nspimnt.
Din nou nu m simeam n stare s vorbesc; pauza fu
mai lung pn ce spusei:
De ce s te nspimnte?
Trebuie s-o tii.
Vocea i era sigur, deloc tandr experiena noastr
comun era la nceputurile ei.
Nu a fost o relaie strns, continu ea. Tu ai rmas
tot timpul n afar. i doreti din nou acelai lucrul nainte
de a-i rspunde, adug: Dac e aa, ochii i se umplur
de lacrimi, e groaznic c trebuie s i-o spun, dar nu pot
accepta.
Continund s plng, adug:
Spune-mi. i doreti din nou acelai lucru?
La timpul hotrt de mine i n felul meu, eram pregtit
s-mi cercetez amnunit motivele. Cu durere, fr nicio
plcere, bineneles, mi-am dat seama c trebuie s m
analizez acum, n faa ei, pentru ea. Rspunsul veni i mai
greu dect celelalte, ca i cnd mi-ar fi fost smuls.
Sper c nu. Dup o pauz am adugat: Nu cred
Faa i s-a luminat, culoarea i-a revenit n obrajii nc uzi
de lacrimi. Nu mi-a cerut s repet sau s m explic; a
acceptat cuvintele ca i cum ar fi fost un contract, i-a
recptat buna dispoziie, prea din nou foarte loiai, ochii
i strluceau, ncntat de clipele pe care le triam.
Cu o voce spontan, sarcastic, dar fericit, mi spuse:
Nici nu-i de mirare c toat lumea afirm c eti un
bun vorbitor.
Se uit fix la mine:
S nu crezi c te zoresc. Nu vreau s te consideri legat
de nimic, cu aceast singur excepie. Cred c pot accepta
138
CP. Snow
139
ntoarcere acas
XVII
AFACERI N ZIUA DE ANUL NOU
140
CP. Snow
141
ntoarcere acas
142
CP. Snow
143
ntoarcere acas
144
CP. Snow
145
ntoarcere acas
146
CP. Snow
147
ntoarcere acas
XVIII
DULCEAA VIEII
148
CP. Snow
149
ntoarcere acas
150
CP. Snow
151
ntoarcere acas
152
CP. Snow
XIX
DOU SURORI
153
ntoarcere acas
154
CP. Snow
155
ntoarcere acas
156
CP. Snow
157
ntoarcere acas
158
CP. Snow
XX
O FEREASTRA CARE SE NTUNEC
159
ntoarcere acas
copil.
Ai vzut cu ochii ti, nu?
n ce msur i va afecta csnicia?
Deloc. E o csnicie fericit. Dar, nu pot s nu mi-o
amintesc cnd era foarte tnr, chiar pe timpul colii i
mi povestea cum o s-i creasc copiii.
Era tocmai pe punctul de a pleca s se ntlneasc cu
Helen, cnd intr Betty Vane.
n timp ce fceam prezentrile, Betty mrturisi c
telefonase la birou, vorbise cu Gilbert Cooke i aflase c
aceasta era una din bodegile mele preferate; ntre timp o
studia pe Margaret, cu urechile ciulite s aud pe ce ton ne
vorbim. De fapt, Margaret nu prea vorbi; se tot uita la
ceasul de deasupra barului i curnd se scuz i plec. A
prut un gest nepoliticos sau o stratagem c ne lsase
singuri; de fapt, nsemna numai c dac ar fi trebuit s fie
protocolar, nepoliticoas cu cineva, voia s se asigure ca
acest cineva nu era sora ei.
Ei? exclam Betty.
O secund am fost descumpnit de toat nenelegerea.
I-am explicat, dar n-a acceptat explicaia mea. mi spuse
cntrindu-m cu o privire prietenoas:
Trebuie s recunosc c ari mult mai bine.
N-o mai vzusem de ctva vreme, dar acum eram
bucuros s-o revd. Cnd murise Sheila, Betty m luase n
grija ei. mi gsise apartamentul, m ajutase s m mut
din casa din Chelsea; i apoi, dup ce se asigurase c
practic nu mai aveam nevoie de ajutor, dispruse din calea
mea. Presupusese c nu doream s-o mai vd, nici pe ea i
nici pe altcineva care s-mi aminteasc de csnicia mea.
De atunci o mai ntlnisem o dat sau de doua ori,
160
CP. Snow
161
ntoarcere acas
162
CP. Snow
163
ntoarcere acas
164
CP. Snow
165
ntoarcere acas
166
CP. Snow
Tu nu vrei nc.
Am continuat:
Nu putem amna prea mult.
ntreb pe un ton dintr-odat mai ridicat:
Ai sigurana c eti pregtit?
Ar trebui s discutm despre cstorie.
Au trecut cteva momente pn a vorbit din nou, dei nu
i-a luat ochii de la mine. Atunci expresia feei ei, care
fusese grav i ptrunztoare, se schimb brusc;
nfiarea i deveni plin de ndrzneal, care la alt femeie
ar fi marcat nceputul unei riscante legturi de dragoste.
Nu, spuse ea, te vreau, dar te vreau liber.
Expresia aceasta, pe care o deprinsese de curnd, o
folosea ca totul s par un lucru nensemnat pentru
amndoi. Dar de fapt m fcea s neleg ct de multe tia.
tia c, dei artam bine dispus, nc nu m eliberasem de
remucri sau poate de altceva care nu merita acest nume
i care era mai mult o team n legtur cu Sheila. Aceast
suferin mi infiltrase o alt team morbid; nu o dat
Margaret i ntorsese capul s-i ascund lacrimile, pentru
c tia c la vederea nefericirii pn i azi mi pierdeam
complet ncrederea n mine.
Accepta acest fapt, dup cum accepta i altceva, dei i
venea mai greu. Faptul c uneori nu frica m cuprindea
cnd m gndeam la Sheila, ci bucuria. nelat de
memorie, eram transportat n vremurile a cror durat
fusese neglijabil n istoria cstoriei noastre cnd Sheila,
mai puin realist dect mine, m luase n lumea ei ireal.
nelat de amintiri, simeam uneori aceast bucurie
mirific, o imagine fals a trecutului, strlucind deasupra
fericirii mele cu Margaret, fericirea devenind astfel
167
ntoarcere acas
apstoare.
tia toate astea; dar ceea ce nu tia era dac eu
ncepusem s m eliberez. Eram oare capabil s iau totul
de la nceput, s duc viaa pe care i-o dorea ea? Sau eram
un ins care n strfundul inimii i construia propria
nfrngere? Cutnd un rspuns, m privea cu dragoste,
cu tandree, dar nendurtoare fa de amndoi.
Nu te neliniti, spuse punndu-i braele n jurul
gtului meu, avem destul timp.
Murmur, cu capul pe pieptul meu:
Nu sunt prea rbdtoare, m cunoti acum, nu? Dar
voi deveni.
i simeam prul moale; fereastra se ntunecase repede n
minutele care trecuser; i eram recunosctor.
168
CP. Snow
XXI
NELEGERE I OPACITATE
169
ntoarcere acas
170
CP. Snow
171
ntoarcere acas
172
CP. Snow
173
ntoarcere acas
174
CP. Snow
175
ntoarcere acas
176
CP. Snow
177
ntoarcere acas
178
CP. Snow
179
ntoarcere acas
180
CP. Snow
XXII
SE MENIONEAZ NUMELE UNUI BRBAT
181
ntoarcere acas
182
CP. Snow
183
ntoarcere acas
184
CP. Snow
185
ntoarcere acas
XXIII
GIGANTIC
186
CP. Snow
187
ntoarcere acas
188
CP. Snow
189
ntoarcere acas
190
CP. Snow
191
ntoarcere acas
192
CP. Snow
193
ntoarcere acas
194
CP. Snow
195
ntoarcere acas
196
CP. Snow
197
ntoarcere acas
XXIV
VNT DOMOL DUP O CEART
198
CP. Snow
199
ntoarcere acas
200
CP. Snow
201
ntoarcere acas
202
CP. Snow
203
ntoarcere acas
204
CP. Snow
XXV
RSUFLARE NTRETIAT N NTUNERIC
205
ntoarcere acas
206
CP. Snow
207
ntoarcere acas
208
CP. Snow
209
ntoarcere acas
210
CP. Snow
XXVI
DIN SEAR PN N ZORI
211
ntoarcere acas
212
CP. Snow
213
ntoarcere acas
214
CP. Snow
215
ntoarcere acas
Te-am crezut.
Peste Park Lane cerul nu mai era att de ntunecat, o
lumin plumburie se ivea n spatele acoperiurilor.
Privelitea era chiar mai neprietenoas dect ntunericul.
Noaptea de miez de var era pe sfrite. ntreb:
Se pare c am ajuns la un punct mort.
Chiar i atunci am fi vrut fiecare s auzim rzbtnd n
glasul celuilalt o und de speran.
216
CP. Snow
XXVII
VEDEREA UNEI UI TURNANTE
217
ntoarcere acas
Spune-mi.
Vorbeam amndoi altfel dect n orele crispate pe care le
petrecusem n parc, ca n momentele cnd ne simeam
foarte apropiai.
M mrit.
Cu cine?
Cu Geoffrey.
Bnuiam.
De cealalt parte a mesei, faa i aprea cu precizia
strlucitoare cu care-i apar obiectele cnd ai temperatur
mare, cu muchiile ascuite, att de pregnante nct nsi
vederea lor te deranjeaz.
E lucru hotrt, tii, spuse ea. Niciunul dintre noi n-
ar putea suporta dac n-ar fi, nu-i aa?
Vorbea linitit, plin de nelegere, ca i cum grija ei
pentru mine ar fi mai vie dect oricnd, ca i grija mea,
fa de ea; vorbea ca o persoan cuprins de efervescena
faptei, care a reuit s ias dintr-un impas i se eliberase
prin nsui faptul c trecuse la aciune.
Am ntrebat-o:
De ce nu mi-ai scris s m ntiinezi?
Nu-i dai seama c mi-ar fi fost mai uor s scriu?
De ce n-ai fcut-o?
Nu puteam accepta s primeti astfel de veti singur,
la micul dejun.
M-am uitat la ea. Cumva, ca de la mare deprtare,
cuvintele m-au fcut s neleg ceea ce pierdeam firea ei
matern, iraional de practic, principial, uor vanitoas.
M-am uitat la ea nu ca un om afectat de o pierdere, ci
mai degrab cu nelegere.
Ai fi fcut totul pentru mine, i dai seama, nu-i aa?
218
CP. Snow
zise.
Am dat din cap c nu.
Mi-ai dat ncrederea pe care n-a fi dobndit-o nici
odat, continu ea. Ai ndeprtat multe din temerile mele.
Cunoscndu-m, tia exact ceea ce mi-ar fi fcut
desprirea mai uoar.
Deodat spuse:
A dori, a dori s poi i tu spune acelai lucru.
i pusese n gnd s fie mrinimoas i protectoare
pn la sfrit, dar n-a putut s reziste. Ochii i s-au
umplut de lacrimi. Cu o micare rapid, brusc i hotrt
se ridic.
Sper s-i mearg bine.
Cuvintele, rostite pe un ton furios i plin de ndoial,
pline de grij fa de mine, mi ajunseser estompat la
ureche. Fuseser rostite n grab, ca o poveste trist, n
timp ce o priveam ndeprtndu-se i ndreptndu-se spre
u cu pas hotrt. mpinse ua fr s priveasc napoi,
cu atta for, nct, dup ce n-am mai zrit-o, ua
continua s se nvrteasc n gol, ducnd cu ea timpul,
lsndu-m cu desvrire singur.
219
ntoarcere acas
Partea a III-a
CONDIIA DE SPECTATOR
220
CP. Snow
XXVIII
O SCHIMBARE DE GUST
221
ntoarcere acas
222
CP. Snow
223
ntoarcere acas
224
CP. Snow
225
ntoarcere acas
226
CP. Snow
227
ntoarcere acas
228
CP. Snow
229
ntoarcere acas
230
CP. Snow
XXIX
PRIMA NTREVEDERE CU GEORGE
PASSANT
Cooke s plece.
Din multe puncte de vedere aa-i, am fost nevoit s
recunosc.
Nu s-ar cuveni s uitm c a dat dovad de un
oarecare curaj moral, poate chiar un curaj moral uor
stnjenitor n complicaiile ce s-au ivit anul trecut cu
Lufkin. L-am aprobat cu acel prilej i am impresia c a
nceput s progreseze. n orice caz a progresat mult n ceea
ce pune pe hrtie i-i apreciez foarte mult informrile pe
care le redacteaz.
Ca de obicei, Hector Rose avea dreptate. Prea, de
asemenea, uor enervat c nu m lsam convins. Se enerv
i mai mult cnd afl cu cine propuneam s-l nlocuiesc pe
Gilbert. Cci, vzndu-m c m ncpnez, mi-o retez
scurt, replicndu-mi c vor reui poate s-mi dea un
nlocuitor adecvat; era sfritul lui 1943, existau o
mulime de tineri ofieri clasai ca invalizi sau cteva tinere
capabile, care doreau s se afirme.
Nu, i-am spus, nu vreau s-mi asum niciun risc cu
cineva pe care s nu-l cunosc foarte bine; slujba avea s
devin tot mai complex i unele aspecte erau secrete;
voiam alturi pe cineva n care s pot avea tot atta
ncredere ca n mine nsumi.
Trebuie s deduc c aceast consideraie n-ai avansat-
o la modul general i c te-ai gndit la o sugestie
valoroas?
Am pronunat numele lui George Passant. Omul care mi
fusese cel mai bun prieten n tineree, dei lui Rose nu i-am
pomenit despre asta. De douzeci de ani funcionar ef la
un birou de avocatur ntr-un orel de provincie. n ochii
lui Rose singurul argument convingtor era foaia matricol
232
CP. Snow
excelent.
Dar a trebuit s-i spun lui Rose c George avusese odat
o ncurctur judiciar, dar nu fusese gsit vinovat.
n cazul acesta n-o vom lua n seam. Rose dovedea
corectitudinea sa rece, dar era uor iritat. Ls deoparte
acest subiect ce nu mai trebuia luat n discuie. Dar pe
neateptate, m ntreb ce dovezi a naltelor sale capaciti
dduse omul acesta. Cu pleoapele grele, cu o expresie
impasibil, Rose m asculta.
Nu este o prezentare foarte convingtoare, drag
Lewis, nu-i dai seama? Mi-ar fi mult mai uor dac te-ai
mai gndi la problema asta. Nu vrei s mai reflectezi, s
mai discutm mine?
Reflectez de mult la lucrul sta, i-am rspuns. Dac
se pune problema ca aceast slujb m refeream, i Rose
m nelegea, la proiecte ca selectarea conducerii
administrative de la Barford, care cdea n sarcina mea
s fie fcut aa cum trebuie, nu pot s m gndesc la
nimeni altcineva care s poat aduce o contribuie mai
substanial.
n regul. Vreau s stau de vorb cu el ct mai
curnd.
n clipa aceea, Hector Rose fu, ca niciodat, pe punctul
de a deveni aproape nepoliticos, dar cnd, trei zile mai
trziu, l ateptam pe George Passant, i revenise i n
momentul cnd George a fost introdus n cabinet, Rose a
fost de o politee excesiv, neobinuit chiar i din partea
lui.
Drag domnule Passant, este deosebit de amabil din
partea dumneavoastr c v-ai deranjat att, numai pentru
a ne acorda plcerea unei ntlniri. Am aflat cte ceva
233
ntoarcere acas
234
CP. Snow
235
ntoarcere acas
236
CP. Snow
237
ntoarcere acas
Care anume?
Fr s vreau s fac din asta o problem, consider c
trebuie s fie ceva n neregul pentru ca un om cu
aptitudinile lui s se mulumeasc de atta vreme cu o
slujb oarecare.
Un strin asistnd la aceast discuie, care dur minute
n ir, ar fi considerat-o discuie de serviciu, raional, bine
argumentat. Att de calm era Rose i eu de atta vreme
nvasem s m stpnesc, nct nici n-ar fi observat c
de fapt eram amndoi foarte furioi. tiam c pentru a
obine ce doream, nu trebuia s cedez. M puteam bizui pe
lealitatea lui Rose. Dac George ar fi fost un candidat de
neluat n consideraie, l-ar fi respins imediat. Dar, dei
Rose avea sentimentul c nu este omul potrivit pentru un
post unde s-ar fi simit strin, era prea corect pentru a-l
respinge de la prima vedere.
Aa stnd lucrurile, l puteam obine pe George dac
rmneam pe poziie; cci ne aflam n plin rzboi i aveam
o misiune grea. n timp de pace, a fi fost nevoit s accept
pe oricine mi-ar fi fost trimis. Rose fusese instruit c nu
intra n atribuiile lui s aleag personal un subaltern,
dup cum nu putea numi un ef; faptul l afecta cu att
mai mult, cu ct alegerea mea era pur personal. Ne aflam
totui n rzboi; activitatea mea era considerat ca foarte
pretenioas i unele aspecte erau neobinuit de secrete. n
cele din urm trebuia s fiu lsat s fac dup capul meu.
Dar tiam c ntr-o zi urma s pltesc.
S tii drag Lewis, c nc am serioase reineri fa
de sugestia ta. mi permit s-i spun c sunt uor surprins
c insiti., innd seama de cele ce am ncercat, evident
fr succes, s-i explic.
238
CP. Snow
239
ntoarcere acas
240
CP. Snow
241
ntoarcere acas
242
CP. Snow
XXX
PARADISUL UNUI SPECTATOR
243
ntoarcere acas
244
CP. Snow
245
ntoarcere acas
246
CP. Snow
247
ntoarcere acas
248
CP. Snow
249
ntoarcere acas
250
CP. Snow
251
ntoarcere acas
252
CP. Snow
253
ntoarcere acas
XXXI
ANUN LA ZIAR
254
CP. Snow
doamna Beauchamp.
ntr-o diminea, n luna mai ateptam invazia, dup
cum sttea scris pe maneta exterioar a ziarului The
Times m dedam la acest obicei, ticul de rutin, cutnd
la litera H, nainte de a deschide ziarul.
Numele era acolo. mi aprea ca ceva nefamiliar, ca i
cum ar fi fost scris ntr-un alfabet similar cu cel rusesc, de
pild, pe care nu-l puteam citi cu uurin i trebuia s-l
silabisesc. Margaret. Un fiu.
Ceva interesant, domnule Eliot? vocea onctuoas a
doamnei Beauchamp venea parc de la cellalt capt al
unei camere imense.
Nimic deosebit.
Nu se ntmpl niciodat ceva deosebit.
O veche cunotin a mea a nscut un copil, asta-i tot.
A fost o vreme cnd mi-a fi dorit un copil, domnule
Eliot, dac pot s m exprim aa. Dar mai trziu, cnd am
vzut ce devin cnd cresc mari, am considerat c tot rul e
spre bine.
Dup ce am scpat de ea, am citit i recitit notia fr
niciun rost, cu ziarul nc nedeschis, n ciuda hotrrilor
mele, nu-mi puteam alunga gndul de a o revedea. I-am
scris cteva rnduri, pe acelai ton pe care-l foloseam pe
vremea cnd obinuiam s-i scriu, spunndu-i c am citit
tirea.
Cunoteam sfaturile nelepte ale celor care accept
nfrngerea, de cte ori nu-i sftuisem i eu pe alii? Nu te
ntlni, nu scrie, nici mcar nu auzi cnd se pronun
numele: resemneaz-te, ndreapt-i gndurile spre alii, nu
te gndi la cel ce a plecat. Iat ce-mi impusesem, n mare
parte pentru mine nsumi, poate i cu o urm de
255
ntoarcere acas
256
CP. Snow
257
ntoarcere acas
258
CP. Snow
259
ntoarcere acas
260
CP. Snow
261
ntoarcere acas
262
CP. Snow
XXXII
N FAA CASEI
263
ntoarcere acas
264
CP. Snow
265
ntoarcere acas
266
CP. Snow
267
ntoarcere acas
268
CP. Snow
269
ntoarcere acas
270
CP. Snow
271
ntoarcere acas
272
CP. Snow
XXXIII
PATOLOGIA SPECTATORILOR
273
ntoarcere acas
274
CP. Snow
275
ntoarcere acas
276
CP. Snow
277
ntoarcere acas
278
CP. Snow
279
ntoarcere acas
ce devenisem.
Deseori, cnd o ramur din viaa cuiva se ofilete, ceilali
vd primii seva care rencepe s clocoteasc. Nu eti
contient de noul nceput pn ce nu s-a efectuat; sau,
alteori tii i n acelai timp nu tii. Poate c atunci cnd
crezndu-m preocupat de Norman i Vera am frunzrit
cartea de telefon n cutarea adresei lui Margaret, mi
fcusem deja un plan care mi-ar fi putut schimba viaa;
poate c atunci, cu luni n urm, cnd am stat n faa fostei
mele case unde locuisem cu Sheila, gndindu-m c nu
mai aveam nicio speran s-mi ntemeiez un nou cmin,
poate c tocmai atunci se nscuse sperana.
Poate c tiam i nu tiam. Dar, de fapt, primele semne
ale complotului secret pe care le-am observat, ca i cum a
fi urmrit un intrus, i nc unul plicticos, erau oarecum
absurde. Cci dintr-odat am devenit nemulumit de
apartamentul de la doamna Beauchamp. n loc s m simt
gata de a accepta orice, de abia ateptam s fac o
schimbare. Agitat, cum nu-mi era firea, am telefonat la
diverse agenii, am vizitat vreo ase apartamente ntr-o
singur dup-amiaz i spre sear am ales unul. Era n
partea de nord a Hyde Parcului, imediat dup Albion Gate,
prea mare pentru mine, cu trei dormitoare i dou saloane,
dar mi-am spus c-mi va face plcere vederea spre pomii
fremtnd, spre Bayswater Road, pe unde obinuiam s-o
iau cnd m duceam la Margaret.
n seara aceea, pentru prima oar, eu eram cel care o
cuta pe doamna Beauchamp, nu ea pe mine. Am btut
uor la u, am zglit cutia de scrisori, am strigat-o, dar
dei nu eram convins c e plecat, nu am primit nici un
rspuns. Aa c am lsat un bilet i, dndu-mi seama c
280
CP. Snow
281
ntoarcere acas
282
CP. Snow
283
ntoarcere acas
XXXIV
OFERT CONFIDENIAL N SENS INVERS
284
CP. Snow
285
ntoarcere acas
286
CP. Snow
287
ntoarcere acas
288
CP. Snow
289
ntoarcere acas
XXXV
O SIMPL NTREBARE PE IMPERIALA
AUTOBUZULUI
A TREBUIT SA M IN DE PRO-
misiunea ce i-o fcusem lui Gilbert i am aranjat s-i fac o
vizit lui Paul Lufkin. Cnd am sosit n biroul su din
Millbank, unde n trecut m lsase de nenumrate ori s
atept ore ntregi i de unde plecam apoi pe jos la Sheila,
era plin de voie bun. Att de plin de voie bun, nct m-
am simit stnjenit, ca atunci cnd ai n fa un om auster,
care, se comport altfel dect i este firea.
Civa din suita lui ateptau n anticamer, dar am fost
luat peste rnd i Lufkin a mers pn acolo c m-a btut
pe spate (avea oroare de contactul cu alt persoan de sex
masculin), apoi a mpins spre mine scaunul pentru oaspeii
de vaz. Acum, c n ochii lui reuisem s fiu pe picioarele
mele, cnd reprezentam o for, dei minor n comparaie
cu el, se purta n consecin. Interesant era c n mod
sincer inea acum mai mult la mine.
mi spuse:
Ei, amice, ia loc i f-te comod.
Se aezase la biroul su. Anii trecuser peste el mai uor
290
CP. Snow
291
ntoarcere acas
292
CP. Snow
293
ntoarcere acas
294
CP. Snow
295
ntoarcere acas
se poate de banal.
N-o s m poi convinge c lui i-ar fi trebuit
intelectuali, continu Bevill posomort. Un picior n fund,
asta le-ar fi dat.
Pe cnd fceam rondul la Piaa Trafalgar, Bevill mi spuse
c nite indivizi oarecare ncepuser s pun ntrebri
stupide despre procesele intentate odinioar celor acuzai
de spionaj atomic: de ce recunoscuser cu toii c sunt
vinovai, de ce fuseser condamnrile att de aspre?
Aspre! exclam Bevill. Prerea mea e c-au avut mare
noroc dac au scpat de treang. Dar uite ce e Lewis,
continu el, linitit acum, aa cum i era de fapt firea de
politician, nite tipi pun ntrebri toate n numele
drepturilor civile, m rog, i nu vrem s ni se pun mai
multe ntrebri dect este neaprat nevoie, din cauza
complicaiilor ce s-ar putea ivi. E unul din acele cazuri n
care o discuie particular ar putea evita o ntreag
tevatur public, chiar dac s-ar prea c ne punem
cenu n cap.
Cu o umbr de zmbet adug:
i aici ne poi ajuta tu, biete.
Vrei s stau de vorb cu ei?
Nu, Lewis, vreau s-i asculi. Ascultatul nu ne-a fcut
niciodat niciun ru, dar vorbitul da, spuse Bevill, ntr-
unul din aparteurile sale la Polonius. Cineva trebuie sa-l
asculte pe unul din aceti tipi i tu eti omul potrivit. Vezi,
continu Bevill, impasibil la ambuteiajul ce se crease, ie s-
ar putea s-i acorde ncredere, lucru pe care nu l-ar face
nici cu Rose i nici cu mine. Nu le va iei niciodat din cap
c sunt un btrn ncpnat, care nu-i nelege i cruia
nu-i pas nici ct negru sub unghie de problemele care-i
296
CP. Snow
297
ntoarcere acas
298
CP. Snow
XXXVI
VEIOZ APRINS NTR-O CAMER
LINITIT
300
CP. Snow
301
ntoarcere acas
302
CP. Snow
suspicioas.
Da.
Ce anume?
Tot ce v pot spune e c erau informaii cu caracter
secret. Nu am libertatea sa va spun mai mult.
Acest lucru nu e de natur s m conving.
Uitai... am nceput eu dar m-am blbit cnd s-i
pronun numele i n cele din urm am rostit stnjenit
domnule Davidson, ca i cum m aflam la primul meu
dineu i nu eram sigur ce furculi s folosesc. Nu din
cauz c era mai n vrst, nu din cauz c era un om cu
idei liberale, care m dezaproba, ci pur i simplu pentru
c-i iubisem fiica i un curios sim atavic nu-mi permitea
s-i vorbesc ireverenios, spunndu-i pe nume.
Dup ce mi-a trecut blbiala, i-am spus c multe din
informaiile venite de la serviciul secret erau prostii, dar c
unele, totui, nu erau; orice guvern trebuie s in secrete
anumite ci prin care-i culege informaiile atta vreme ct
mai exist guverne; i sta era tocmai unul din aceste
cazuri.
Nu vi se pare aceast explicaie extrem de
convenabil, dumneavoastr? zise Davidson.
Probabil c aa pare, i-am rspuns. i totui sta-i
adevrul.
Suntei sigur?
Da, am spus.
M privi din nou i, ca i cum ar fi fost mulumit mi
zise:
Acceptnd explicaia dumitale, s trec atunci direct la
ntrebarea urmtoare. De ce la proces s-a declarat vinovat?
Dac n-ar fi fcut-o, din cte mi-ai spus, v-ar fi pus pe toi
303
ntoarcere acas
n mare dificultate.
Am fost de acord.
Atunci de ce a fcut-o?
Deseori mi-am pus aceast ntrebare, i-am rspuns, i
n-am gsit nicio explicaie.
Lucrul de care vreau s fiu sigur, spuse Austin
Davidson, este c nu a fost ameninat sau c nu s-au fcut
presiuni asupra lui nainte de proces.
Nici acum nu m-au deranjat vorbele lui. Erau prea
impersonale. n loc s-i rspund cu obinuita vorbrie
oficial, cutam s fiu ct mai aproape de adevr. I-am dat
de neles c, dup arestarea lui Sawbridge, personal nu
mai deineam informaii de prima mn, dar mi se prea
foarte puin probabil s se fi acionat n mod incorect n
legtur cu el.
De ce credei asta?
De atunci l-am vzut n nchisoare. i dac s-ar fi
ntmplat astfel de lucruri, nu vd de ce nu s-ar fi plns.
Mai ales c i-a pstrat convingerile. Dac ar avea de ce s
se plng, nu cred c s-ar gndi prea mult la sentimentele
noastre.
Asta aa-i, spuse Davidson. Simeam c are ncredere
n mine. Continu:
Ei, mai am o singur ntrebare. Paisprezece ani ni se
pare multora dintre noi o sentin mult prea aspr. A
existat vreo presiune din partea guvernului sau din partea
persoanelor oficiale, s-a sugerat cumva c-ar trebui sa se
dea un exemplu?
n legtur cu asta, i-am rspuns, nu tiu nimic mai
mult dect dumneavoastr.
Mi-ar plcea s v cunosc prerea.
304
CP. Snow
305
ntoarcere acas
306
CP. Snow
307
ntoarcere acas
308
CP. Snow
Partea a IV-a
ADNC IMPLICAI
309
ntoarcere acas
XXXVII
MIREASMA FRUNZELOR N PLOAIE
310
CP. Snow
311
ntoarcere acas
312
CP. Snow
313
ntoarcere acas
314
CP. Snow
315
ntoarcere acas
316
CP. Snow
317
ntoarcere acas
lumina farurilor.
Ne vedem, deci? mi spuse eu o voce joas, lipsit de
relief.
Da, am rspuns.
318
CP. Snow
XXXVIII
SEMNIFICAIA UNEI CERTE
319
ntoarcere acas
320
CP. Snow
321
ntoarcere acas
322
CP. Snow
323
ntoarcere acas
324
CP. Snow
325
ntoarcere acas
326
CP. Snow
XXXIX
ILUZIA INVIZIBILITII
327
ntoarcere acas
328
CP. Snow
329
ntoarcere acas
330
CP. Snow
Tu crezi c putem?
Ar fi mai bine s le lsm, mcar un timp. Vorbea pe
un ton pe care nu-l mai auzisem, un ton n care se
mpleteau bucuria i frica, sau poate ceva mai acut dect
frica.
Am fost pe vremuri mare expert n a lsa lucrurile aa
cum sunt pentru un timp, i-am rspuns, i n-am avut prea
mare succes.
Acum ne-am gsit linitea, ncepu ea. i adug: Cnd
s-a spus un lucru, nu mai putem reveni asupra lui.
tiu. Am tcut amndoi. M-am surprins ncercnd, ca
atunci, cu ani n urm, s-mi gsesc cuvintele. De data
aceasta imposibilitatea de a m exprima era i mai
chinuitoare pentru cineva obinuit s mnuiasc vorbele.
Apruse muenia ce m cuprindea doar n momentele n
care eram presat s-mi exprim sentimentele. Am rmas
acelai, spusei ntr-un trziu, ca atunci cnd ne-am ntlnit
prima oar.
A rmas mpietrit, fr s scoat o vorb.
Sper, am continuat, rostind cu greu cuvintele, c nici
tu nu te-ai schimbat.
Zise:
Nu speri, ci tii.
Camera se ntunecase. Afara, soarele dispruse. Vocea-i
uoar, ncreztoare, deveni aspr din cauza curiozitii i
a bucuriei prezente:
Cnd ai tiut sigur c nici tu nu te-ai schimbat?
Acum ctva timp.
n seara aceea, la tata?
Poate i mai demult, i-am rspuns. M-am gndit
foarte mult la tine. Dar mi-a fost team s nu m nele
331
ntoarcere acas
imaginaia.
Cnd anume n seara aceea?
Cred c atunci cnd te-am vzut stnd acolo, nainte
s ne vorbim.
Am ntrebat-o:
Tu cnd i-ai dat seama?
Mai trziu. Apoi adug: Dar doream s vii n seara
aceea.
Dac nu ne-am fi rentlnit atunci, tot ne-am fi vzut
curnd, am asigurat-o.
I-am vorbit tatlui meu despre tine. M amgeam pe
mine nsmi, dar de fapt ncercam s-mi mresc ansele de
a te ntlni.
Nu trebuia s-i faci griji, a fi rezolvat eu problema
asta.
Nu-mi fac griji, zise. Dar voiam doar s-i spun c vina
e a amndurora.
n ochii notri vinovia prea ceva ndeprtat i destul
de greu de conceput. Fericirea ne umplea de propria-i
virtute.
N-am mai vorbit nimic, n afara unor fleacuri. Da, cnd
Helen va mai putea veni s stea cu copilul, m va anuna.
Trebuia s plece. Am ieit mpreun n strad, unde lumina
avea acea densitate special ce confer feei trectorilor
att blndee ct i claritate. Siluetele treceau pe lng noi,
plutind parc. Pe cnd o priveam pe Margaret punnd
piciorul pe scara taxiului, m-a strns uor de mn.
332
CP. Snow
XL
FERICIRE I AMGIRE
333
ntoarcere acas
334
CP. Snow
aveam de spus.
i-am spus, ncepui eu, c sentimentele mele au
rmas aceleai, dar este totui o deosebire.
Care anume? ntreb ea reinut, cu nencredere.
Continuai:
n perioada ct am fost mpreun tu erai cea care avea
dreptate i eu greeam.
N-are importan.
Ba are, pentru c acum lucrurile s-au cam schimbat.
Sper c a intervenit la mine o metamorfoz; n orice caz n
ceea ce-mi doresc. Ochii i strluceau ca atunci cnd era
cuprins de furie; nu scoase o vorb.
Continuai
mi doresc pentru noi doi exact ceea ce tu ai dorit
ntotdeauna.
N-am crezut c-am s te aud vreodat vorbind astfel!
Fusese un strigt de bucurie, dar, ntr-o clip, tonul ei se
schimb.
S-au mai transformat i alte lucruri, zise.
Apoi privindu-m drept n ochi:
Eti sigur?
ntr-un rstimp att de scurt nct nu-l puteam msura,
dispoziia i se modificase n chip neobinuit, trecnd de la
triumftoare bucurie la amrciune i jen i apoi la grij
fa de mine.
Nu, izbucni ea, mi retrag cuvintele, n-ar fi trebuit s-
i pun ntrebarea. Cci n-ai fi putut face ce ai fcut! dac n-
ai fi fost sigur.
Am certitudinea dorinelor mele. Dup cum i-am
spus, sper c m-am schimbat, dar de asta nu pot fi chiar
sigur, e greu s tii precis ce se ntmpl n propria-i via.
335
ntoarcere acas
336
CP. Snow
povestea noastr.
Am dat din cap aprobator.
Li s-ar prea nespus de penibil, n cel mai bun caz,
zise.
Ar fi oarecum ndreptii, i-am rspuns.
N-ai prea mare experien n a aprea ntr-o situaie
penibil, aa-i? i-a trecut mcar prin cap ct de umilitor
ar fi? n special c lumea te consider att de nelept i
stabil n sentimente?
Pot s trec peste asta.
S-ar putea s nu fie tocmai plcut. Cei care in la tine
vor da vina pe biata Sheila, iar cei crora le eti antipatic
vor spune c a fost ntotdeauna ceva n neregul cu tine i
c doar acum i-ai dat arama pe fa.
Deseori dumanii te judec mai corect dect prietenii.
Nu-i adevrat. Este genul de observaie ce pare
profund, dar de fapt e absolut gratuit. O spuse cu
dragoste.
Cafeneaua se golea. Se apropia timpul s ne desprim.
Zise pe un ton aspru i grav:
Dar ce cred alii despre tine, poate c ai dreptate, nu e
lucrul cel mai important. Important e c nu prea eti
obinuit s te pori urt; n-am dreptate?
Am fcut i lucruri urte.
Dar nu att de urte.
.
Felul n care m-am purtat cu tine nainte, e mai urt
dect orice ar trebui s fac acum.
Atunci, i dai seama de ceea ce-mi ceri s fac eu. Se
referea la rul fcut altora, cnd ar fi trebuit s acioneze
mpotriva principiilor i a naturii ei.
337
ntoarcere acas
338
CP. Snow
le rosteam.
339
ntoarcere acas
XLI
SFRITUL UNEI EPOCI
340
CP. Snow
341
ntoarcere acas
342
CP. Snow
343
ntoarcere acas
344
CP. Snow
345
ntoarcere acas
346
CP. Snow
347
ntoarcere acas
348
CP. Snow
349
ntoarcere acas
XLII
APARENT ALEGERE
350
CP. Snow
351
ntoarcere acas
352
CP. Snow
353
ntoarcere acas
354
CP. Snow
355
ntoarcere acas
356
CP. Snow
357
ntoarcere acas
desprit niciodat.
mi pare ru de ce am spus n seara aceea, zise.
M-am speriat.
Nu trebuia.
Nu puteam s cred c era sfritul.
Nu-i chiar att de uor s sfreti, nu-i aa? spuse
cu un zmbet sarcastic, dar cu privirea luminoas.
Sper c nu e. Nu numai c sper. Dar o i cred.
Continu s-o crezi, exclam ea, rezemndu-se de
braul meu.
Priveam amndoi spre fereastr, unde din cauza cerului
care se ntunecase nu puteam vedea dect imaginea
luminilor din camer reflectate n geamuri. Amndoi
mprteam aceeai ipostaz sufleteasc, i o
recunoteam unul la cellalt minunat dar amgitoare,
purtai de dorini nemrturisite.
Nu. Vreau s m mic, zise.
Peste puin timp, cteva secunde poate, se ridic
instantaneu i se uit la mine. Avea aerul c luase o
hotrre precis, aerul pe care l au cei care au rezolvat o
problem. Ca i mine, trecuse prin nopi n care totul prea
simplu; ca apoi, a doua zi, problema s apar din nou de
nerezolvat. n dup-amiaza aceea venise cu sentimentul c
totul devenise limpede.
Orice-am face nu va fi uor, aa-i? spuse.
Nu.
M refer, continu ea, la faptul c nimic nu poate fi
uor cnd trebuie s ne gndim la atia alii.
Nu gsisem nc un rspuns, cnd relu:
Nu e vorba numai de noi, mai sunt ali doi la care
trebuie s m gndesc.
358
CP. Snow
359
ntoarcere acas
360
CP. Snow
361
ntoarcere acas
362
CP. Snow
Nu, am spus.
363
ntoarcere acas
XLIII
VIZITA UNEI PERSOANE CARE-MI VREA
BINELE
365
ntoarcere acas
366
CP. Snow
367
ntoarcere acas
368
CP. Snow
369
ntoarcere acas
370
CP. Snow
371
ntoarcere acas
372
CP. Snow
XLIV
A DOUA EXAMINARE A LUI GEORGE
PASSANT
374
CP. Snow
George Passant.
Pe masa lui Rose trona un vas cu enorme crizanteme,
mireasma lor te ntmpina n aerul curat, igienic, o dat cu
entuziastele mulumiri ale lui Rose pentru a-i fi dedicat
aceast diminea, lucru care intra oricum n obligaiile
mele de serviciu.
Poate c-am putea s ne lum deja locurile n jurul
mesei, spuse cu proverbiala-i punctualitate i cu obinuitu-
i calm. Ceilali doi se aezar i m aezai i eu. ncepu
prima discuie. tiam deja, i auzisem pe Rose i pe Jones
discutnd despre persoana aceea, c nu exista niciun
dubiu asupra rezultatului. Era un fost ofier de carier,
care intrase la departament trziu n timpul rzboiului i
erau de acord personal nu-i cunoteam activitatea c
nu se ridica nici pe departe la nivelul cerut de orice funcie
administrativ.
Politicos, cu rbdare, n mod judicios, Rose i ceilali au
pus ntrebri, expresiile feei lor neartnd nici ncurajare,
nici descurajare, nici interes deosebit, dar nici dezinteres.
Se pricepeau toi trei s judece oamenii sau cel puin s
judece nite creaturi cu care urmau s ntrein relaii de
lucru. Se aflau pe teren propriu, selectnd oamenii n
funcie de calitile lor funcionreti, n care nu numai
Rose, ci i cel mai tnr dintre cei trei, Osbaldiston, era
expert.
Cel de-al treilea era John Jones, acum Sir John. Mai
avea un an pn la pensie, arta bine i avea o culoare
sntoas la fa, prea plin de preri eterodoxe, pornite
drept din inim, dar dup patruzeci de ani de precauii
pentru a-i mulumi eful, hipnotizat de propria-i tehnic,
era incapabil s-i ia ochii de la Rose, urmrindu-i
375
ntoarcere acas
376
CP. Snow
377
ntoarcere acas
378
CP. Snow
379
ntoarcere acas
380
CP. Snow
381
ntoarcere acas
382
CP. Snow
383
ntoarcere acas
384
CP. Snow
385
ntoarcere acas
386
CP. Snow
387
ntoarcere acas
388
CP. Snow
tabra opus.
389
ntoarcere acas
XLV
UN SALON NGHEAT
390
CP. Snow
391
ntoarcere acas
392
CP. Snow
393
ntoarcere acas
394
CP. Snow
395
ntoarcere acas
396
CP. Snow
397
ntoarcere acas
398
CP. Snow
399
ntoarcere acas
XLVI
ULTIMUL TREN SPRE UN ORA DE
PROVINCIE
401
ntoarcere acas
402
CP. Snow
403
ntoarcere acas
404
CP. Snow
405
ntoarcere acas
406
CP. Snow
XLVII
MIEZUL NOPII
407
ntoarcere acas
408
CP. Snow
Partea a IV-a
O NOU NTOARCERE ACAS
409
ntoarcere acas
XLVIII
NATEREA UNUI FIU
410
CP. Snow
411
ntoarcere acas
412
CP. Snow
413
ntoarcere acas
414
CP. Snow
415
ntoarcere acas
416
CP. Snow
417
ntoarcere acas
418
CP. Snow
419
ntoarcere acas
420
CP. Snow
percepe.
421
ntoarcere acas
XLIX
UN COPIL PRIVIND LA LUN
422
CP. Snow
423
ntoarcere acas
patru de ore
Mi se prea condiia fizic a unei persoane nervoase i
hipersensibile fa de propria-i stare a sntii, dar n-ar fi
avut niciun rost s i-o spun doamnei Knight. n afar de
Bun ziua, de cnd sosisem nu-mi spusese nici o vorb
care s nu fi fost n legtur cu sntatea soului ei.
Aa a fost dintotdeauna, se lamenta ea. N-am putut
face nimic! Se scula n puterea nopii, cu inima btndu-i
uite aa
eznd pe pat, i mica repede braele groase i
musculoase n sus i-n jos, cu palmele ntoarse spre podea.
Pentru prima oar corpul tcut de pe cellalt pat particip
i el. Domnul Knight folosi un bra, nu dou, i, fr s
deschid ochii, mic o mn indicnd btile rapide ale
inimii, dar nu la fel de repede ca soia lui, nu n acelai
ritm.
i nu reuesc s fie consultat cum trebuie, zise.
ntotdeauna i-a fost fric de tensiune arterial, bineneles.
Nu vrea s-i lase pe doctori s i-o ia. O dat, am crezut c
l-am convins, dar chiar cnd doctorul i nfura manonul
n jurul braului, ncepu s strige: Scoate-l Scoate-l!
Domnul Knight sttea absolut nemicat.
Apoi, ntr-o sear, acum trei luni, era n septembrie,
cci tocmai i pregtea predica pentru srbtoarea
Recunotinei, era o sear cald i plcut i buse dou
pahare de vin la cin; m-am trezit i nu l-am auzit deloc,
dar am simit c nu dormea. De obicei, n asemenea
situaii m strig i mi-am dat seama, a fost ca un al
aselea sim, am tiut precis c ceva nu e n regul
pentru c nu m striga. Apoi, l-am auzit spunnd, foarte
linitit, ca i cnd mi-ar fi cerut un pahar cu ap:
424
CP. Snow
425
ntoarcere acas
426
CP. Snow
427
ntoarcere acas
428
CP. Snow
429
ntoarcere acas
Am aprobat.
Dar n-ai nicio vin, nu pot da vina pe tine. De
nenumrate ori m gndesc la lucrurile de care-mi vorbea
i la felul cum arta cnd era o feti. Devenise ciudat
chiar nainte de a te fi ntlnit i de a te fi adus n casa
mea.
mi vorbea mai deschis dect l auzisem vreodat.
M tot ntreb ce-ar fi trebuit s fac pentru ea. Cred c
pretindeam fa de mine nsumi c nu era chiar att de
ciudat. Dar nici pn n ziua de azi nu tiu ce-ar fi trebuit
s fac. Copil, n-a fost apropiat de niciunul dintre noi.
Cnd i spuneam c e drgu, se ndeprta de mine. mi
amintesc c o fcea nc de pe cnd avea ase-apte ani.
Eram foarte mndru de ea i-mi fcea plcere s spun c e
frumoas. i acum i mai simt ochii aintii asupra mea,
rugndu-m s tac. Nu tiu ce s-ar fi cuvenit s fac. Ar fi
trebuit s gsesc o cale s ajung pn la ea, dar n-am
reuit niciodat.
Adug:
Ar fi trebuit s-o ajut, dar n-am putut niciodat. Acum,
socotesc c i-am fcut mai mult ru dect bine.
M ntreb:
Ce-a fi putut s fac?
Chiar atunci doamna Knight nvli din salon, dojenindu-
l pentru c se obosea, dndu-mi a nelege c era
momentul s-l las s se odihneasc.
ntr-o clip, domnul Knight fu din nou copleit de grij
fa de propria-i persoan.
Poate c am vorbit prea mult, spuse. Poate c aa e.
n drum spre cas, prin parc, eram emoionat pentru c-
l vzusem pe domnul Knight, cel mai ipohondru i egoist
430
CP. Snow
431
ntoarcere acas
432
CP. Snow
433
ntoarcere acas
L
PARALEL NTRE CSNICII
434
CP. Snow
435
ntoarcere acas
436
CP. Snow
437
ntoarcere acas
Betty argument:
Dac exist cineva care-i poate permite s nu fac ce
fac toi ceilali, tia sunt Lewis i Margaret.
Cu datoria ndeplinit, scpai de grij, ncepur s se
plng de felul cum i petrecuser sfritul de sptmn.
Dar eu eram distrat, aa cum fusesem tot timpul de cnd
pomenise Margaret de copil. Discuia continua, o mas
plcut, prieteneasc, fr nicio tensiune, n afara celei
care m cuprinsese pe mine.
Ar fi mai sigur
Se gndise la ceva mult mai grav, o tiam precis, dect
faptul c era un risc permanent s ai un singur copil. Era
destul de clar i de dur. Dar nu numai de asta se temea
Margaret. Nu, se temea de ceva care, ntre noi, nu prea mai
era un secret, dar despre care, dintr-un motiv de neneles,
nu voia s-mi vorbeasc.
Adevrul este c nici ea nu credea n propriul ei motiv.
Urmrea perfeciunea mai mult dect mine. Sacrificase mai
mult ca mine. Stricndu-i csnicia, i asumase
rspunderea i vina cea mai mare. Se supraveghea ca nu
cumva s atepte prea mult n schimb.
Dar de fapt, dei mai avea ea nsi unele ndoieli, nu se
temea att c voi fi nevoit s mi dedic total fiului meu, ci
mai degrab c, ntr-un sens mai adnc, eu voi fi cel care
va dori acest lucru. M cunotea foarte bine. nelesese,
naintea mea, ct suferin poate ndura omul numai
pentru a pstra neatins ultima punte de salvare,
nelesese c cele mai profunde sentimente din viaa mea, o
dragoste nemplinit, grija pentru un prieten bolnav,
satisfacia mea de a rmne simplu spectator, aveau un
lucru comun: orict suferin a fi ndurat, n-aveam a da
438
CP. Snow
439
ntoarcere acas
440
CP. Snow
LI
TRGND CU URECHEA LA CAMERA DE
ALTURI
442
CP. Snow
443
ntoarcere acas
444
CP. Snow
445
ntoarcere acas
446
CP. Snow
447
ntoarcere acas
448
CP. Snow
449
ntoarcere acas
450
CP. Snow
451
ntoarcere acas
452
CP. Snow
LII
FOTOFOBIE
453
ntoarcere acas
454
CP. Snow
455
ntoarcere acas
456
CP. Snow
457
ntoarcere acas
458
CP. Snow
Bine.
Dac tu crezi c e nevoie de Geoffrey, atunci cheam-l.
Foarte curnd, nici cinci minute dup aceea, adormise
pentru prima oar n acea noapte, dar a trecut mult
vreme pn s adorm i eu din nou.
Dimineaa, cnd ne-am dus amndoi s vedem copilul,
ngrijorarea din timpul nopii prea uitat. Arta la fel ca n
ziua precedent, ne spuse bun-dimineaa, temperatura i
era constant. De ndat ce Maurice plec la coal, ne
aezarm amndoi lng pat, urmrindu-l toat dimineaa.
Tusea i mai trecuse, dar nasul nc-i mai curgea. Altfel
nu se plngea de nimic, sttea acolo n pat, apatic uneori,
n timp ce noi i citeam. Avea momente cnd se plictisea de
citit, ntrerupndu-ne pe cnd eram pe la jumtatea crii,
cerndu-ne s-o lum de la nceput. Era un truc, mi
repetam eu, la care recurgea adesea.
Imediat dup prnz, uitndu-m la el, n-am putut s-mi
rein ntrebarea: era mai mbujorat ca acum zece minute?
O clip m-am uitat la Margaret; privirile ni s-au ntlnit,
ne uitarm n alt parte, apoi din nou n ptu; niciunul
dintre noi nu ndrznea s vorbeasc. De dou ori mi-am
luat ochii de la copil. M-am uitat n podea, oriunde, n timp
ce numram secundele, n sperana c n clipa cnd m voi
uita din nou la el mi voi da seama c-a fost doar o prere.
De la prima alarm, cu cteva minute n urm, n-am
mai privit n direcia lui Margaret. Se uita fix la el. Vzuse
i ea. De data aceasta, cnd privirile ni s-au ntlnit,
fiecare a citit numai fric n ochii celuilalt. Cnd ne-am
uitat din nou la copil, i el avea o expresie ncordat, parc
de fric. Obrajii i erau roii i pupilele dilatate.
I-am spus lui Margaret:
459
ntoarcere acas
460
CP. Snow
461
ntoarcere acas
LIII
ACT DE CURAJ
462
CP. Snow
neted i tnr.
Aa ne-a gsit Charles March, cnd sosi pe la ora dou.
Nerbdtor, m ntrerupse cnd am nceput s-i vorbesc;
se uit la copil, i palp gtul eapn, apoi mi spuse pe un
ton grav, prietenos, dar aspru:
Ar fi mai bine dac ne-ai lsa singuri, Lewis.
Cnd am ieit, l-am auzit ncepnd s-i pun ntrebri
lui Margaret; i apruse ceva pe corp? De cnd era gtul
aa eapn?
n salon, m-a orbit lumina dup-amiezii; am aprins o
igar, fumul se ridic albstrui n lumina unei raze de
soare. Plnsul copilului continua; cred c-am remarcat c,
de cnd intrasem, raza de soare se micase aproape
imperceptibil pe perete. Deodat, plnsul se ntrerupse i
se auzi, puternic ca ocul unui val, un groaznic ipt de
durere.
N-am mai putut suporta s stau deoparte, m ndreptam
n fug spre camera copilului cnd Charles March mi iei
n ntmpinare n ua salonului.
Ce-a fost asta?
ipetele se potoliser.
Nimic, spuse Charles, i-am fcut penicilin, asta-i tot.
Dar acum nu mai avea aerul ncurajator i tonul
profesional, iar figura lui era umbrit de tristee.
Dac s-ar mai fi putut amna, n-a fi fcut-o, l-a fi
lsat pe Hollis s-o fac, zise.
Adug c nu era nevoie s-i mai spun eu c
diagnosticul su fusese greit. Nu ncerc s-mi explice c
era o greeal de neles; nu-i putea ierta necazul pe care
ni-l adusese. mi spuse pe un ton lipsit de relief:
Am fcut singurul lucru pe care i-l puteam face pe loc.
463
ntoarcere acas
464
CP. Snow
465
ntoarcere acas
ctigat-o.
Vorbise, mi-am amintit mai trziu, cu o cordialitate
impersonal, uor superioar, riguros tiinific. Dar n
momentul n care-l auzeam efectiv, am fost speriat de
spusele lui.
Ce are? am ntrebat.
Nici eu i nici doctorul March nu credem c exist,
vreo ndoial. Eti de acord? Se ntoarse spre Charles
March, care aprob din nou din cap, pstrndu-i expresia
neschimbat.
E meningit, spuse Geoffrey Hollis. O form clasic,
cred.
Desigur, mi se adres nu fr amabilitate, cu un soi
de antiseptic uurin, e destul de grav. Dac se ntmpla
acum douzeci de ani, ar fi trebuit s v atrag atenia c
un procentaj din cazuri nu-i mai revin. Dar n zilele
noastre, cu puin noroc, sperm s reuim.
Numai dup plecarea lui Charles March i dup ce
Geoffrey telefona la spital, anunndu-i s-l atepte c vine
cu pacientul, ne spuse:
Asta-i tot ce se poate face pentru moment. Mai am un
pacient de vzut. M ntorc peste dou ore s iau biatul.
I se adres lui Margaret:
Maurice nu trebuie s vin aici pn nu rezolvm
totul.
Tocmai voiam s te ntreb.
Vorbea ca un doctor, spuse c trebuia evitat orice risc;
Maurice fusese deja expus la infecie; trebuia s
urmreasc orice semn de rceal, s-i ia temperatura
dimineaa i seara; la orice simptom bun sau ru s i se
fac imediat injecie.
466
CP. Snow
467
ntoarcere acas
aiura.
Cnd se ntoarse Geoffrey, la cinci fr un sfert, o clip
m-a cuprins un copleitor sentiment de dependen, de
uurare. Se uit la copil. Faa lui prelung, neted i
tnr era aproape iritat, strnse din dini oarecum
dezaprobator.
Nu i-a prea fcut efectul nc, zise.
Ne spuse c o sor l atepta afar; l vor lua imediat;
privi din nou copilul cu o expresie ce nu era nici prea
comptimitoare, nici prea grav, mai degrab ca cineva
cruia nu i se execut ordinele. Spuse c-i va face o a doua
injecie cu penicilin de ndat ce-l vor instala n rezerv;
era cam devreme, dar merita s ncerce. Adug n treact:
Apropo, diagnosticul e cel pe care l-am bnuit.
Da, zise Margaret. Apoi ntreb: Putem veni i noi cu
el acum?
Geoffrey se uit la ea, fr niciun alt gnd, fr niciun fel
de amintire, rspunzndu-i cu competen, ca i cnd n-ar
fi fost dect mama unui pacient.
Nu, zise. M-ai cam ncurca. i, n orice caz, pn-l
aranjm nu v pot lsa s-l vedei.
Ne suni dac intervine vreo schimbare, ntreb ea cu
voce ferm, n bine sau n ru?
De data aceasta renun la tonul impersonal:
Bineneles c v sun.
Ne spuse, revenind la tonul antiseptic, c putem telefona
oricnd surorii de la salon, dar c n-avea niciun rost s-o
facem pn spre sear. Dac credeam c ne-am simi mai
linitii, ar fi bucuros s ne primeasc chiar el personal a
doua zi diminea la spital.
Dup plecarea ambulanei, am pierdut noiunea
468
CP. Snow
469
ntoarcere acas
470
CP. Snow
bizui pe el.
Aa cred i eu. O mai spusesem o dat; faptul c-o
repetam mi ddea curaj.
Ar fi telefonat.
Continu:
nseamn c n-are nc nimic s ne spun. Uite, nu
cred s aflm mare lucru, dar n-ai vrea s telefonezi sorii i
s vezi ce spune?
Am ezitat.
Nu ndrznesc.
Faa-i era ncordat i hotrt. M ntreb:
S telefonez eu?
Am pregetat timp ndelungat. n cele din urm i-am fcut
semn c da. Se duse imediat la telefon, form numrul,
ceru rezerva. Era perfect stpn pe ea, dar nu luam
seama la nimic, m concentram numai pe expresia feei i
pe tonul ei, al crui sens l voi nelege ntr-o clip.
Spuse c vrea s tie ce face copilul. Se auzi murmurul
unui glas de femeie, dar ce spunea nu nelegeam.
O clip vocea lui Margaret deveni mai dur.
Ce nseamn asta?
Alt murmur.
Nu putei s-mi spunei nimic mai mult?
Urm un rspuns mai lung.
neleg, spuse Margaret. Da, vom suna din nou mine
diminea.
Punnd receptorul n furc, mi se adres:
Au spus c biatul se lupt nc cu boala.
Expresia czu grea ntre noi. Fcu un pas spre mine,
dorind s m liniteasc, dar nu m puteam mica, eram
incapabil s-o accept.
471
ntoarcere acas
LIV
VINO CU MINE
472
CP. Snow
473
ntoarcere acas
474
CP. Snow
475
ntoarcere acas
LV
EFECTELE UNEI OBLIGAII
476
CP. Snow
477
ntoarcere acas
478
CP. Snow
479
ntoarcere acas
480
CP. Snow
481
ntoarcere acas
LVI
SCURTA PLIMBARE SPRE CAS
482
CP. Snow
483
ntoarcere acas
484
CP. Snow
485