Sunteți pe pagina 1din 486

CP.

Snow

0
CP. Snow

C. P. SNOW

ntoarcere acas

199

n romnete de
MARIANA CHIORAN

1
ntoarcere acas

EDITURA EMINESCU
1983

2
CP. Snow

Cuprins

Partea I NTOARCERE ACAS...........................................6


I FEREASTR LUMINAT, VZUT DIN STRAD...........8
II DOU MODALITI DE A FACE AFACERI...................16
III SENSUL UNOR DISCUII PE OCOLITE.......................28
IV STRNGERE DE MN N NOAPTEA FIERBINTE......38
V SPERANA NEPERMIS.............................................48
VI PRIVIRE NCRUNTAT N LUMINA VEIOZEI...............57
VII TRIUMFUL LUI R.S. ROBINSON..................................64
VIII AI FCUT TOT CE I-A STAT N PUTIN..................72
IX RMAS BUN, DIMINEAA...........................................79
X NICIO SCRISOARE N CAMER..................................84
XI CLAUSTROFOBIE NTR-O CAS GOAL....................91
XII MIROSUL DE FRUNZE DE TABAC..............................97
XIII O CUVERTUR NEATINS.......................................105
Partea a II-a NFRNI DE EI NII............................107
XIV MPRUMUTAREA UNEI CRI...................................108
XV O OFERT CONFIDENIAL.....................................115
XVI CEA DEASUPRA FLUVIULUI.................................119
XVII AFACERI N ZIUA DE ANUL NOU..............................123
XVIII DULCEAA VIEII.....................................................130
XIX DOU SURORI...........................................................135
XX O FEREASTRA CARE SE NTUNEC.........................140
XXI NELEGERE I OPACITATE.....................................149
XXII SE MENIONEAZ NUMELE UNUI BRBAT.............159
XXIII GIGANTIC..................................................................163

3
ntoarcere acas

XXIV VNT DOMOL DUP O CEART...............................174


XXV RSUFLARE NTRETIAT N NTUNERIC...............180
XXVI DIN SEAR PN N ZORI........................................186
XXVII VEDEREA UNEI UI TURNANTE...............................191
Partea a III-a CONDIIA DE SPECTATOR......................194
XXVIII O SCHIMBARE DE GUST........................................195
XXIX PRIMA NTREVEDERE CU GEORGE PASSANT......203
XXX PARADISUL UNUI SPECTATOR..............................214
XXXI ANUN LA ZIAR.....................................................224
XXXII N FAA CASEI.......................................................232
XXXIII PATOLOGIA SPECTATORILOR...............................241
XXXIV OFERT CONFIDENIAL N SENS INVERS..........250
XXXV O SIMPL NTREBARE PE IMPERIALA
AUTOBUZULUI.............................................................................255
XXXVI VEIOZ APRINS NTR-O CAMER LINITIT.......263

Partea a IV-a ADNC IMPLICAI...................................272


XXXVII MIREASMA FRUNZELOR N PLOAIE.....................273
XXXVIII SEMNIFICAIA UNEI CERTE.................................281
XXXIX ILUZIA INVIZIBILITII..........................................288
XL FERICIRE I AMGIRE..........................................294
XLI SFRITUL UNEI EPOCI........................................300
XLII APARENT ALEGERE............................................309
XLIII VIZITA UNEI PERSOANE CARE-MI VREA BINELE.321
XLIV A DOUA EXAMINARE A LUI GEORGE PASSANT...329
XLV UN SALON NGHEAT...........................................343
XLVI ULTIMUL TREN SPRE UN ORA DE PROVINCIE. . .352
XLVII MIEZUL NOPII......................................................358
Partea a IV-a O NOU NTOARCERE ACAS................360
XLVIII NATEREA UNUI FIU............................................361
XLIX UN COPIL PRIVIND LA LUN................................371
L PARALEL NTRE CSNICII..................................382

4
CP. Snow

LI TRGND CU URECHEA LA CAMERA DE ALTURI


....................................................................................................389
LII FOTOFOBIE..........................................................400
LIII ACT DE CURAJ.....................................................408
LIV VINO CU MINE......................................................417
LV EFECTELE UNEI OBLIGAII.................................420
LVI SCURTA PLIMBARE SPRE CAS..........................425

5
ntoarcere acas

Partea I
NTOARCERE ACAS

6
CP. Snow

Lui Willam Cooper,

7
ntoarcere acas

I
FEREASTR LUMINAT, VZUT DIN
STRAD

ERA NTR-O DUP-AMIAZ DE


februarie. Un soare palid lumina cheiul Tamisei pe cnd m
ndreptam spre cas, la soia mea. Fluviul erpuia argintiu
n btaia soarelui; din coul unui remorcher un fir de fum
se nla spre cer, albstrui ca fumul de igar; pe cellalt
mal, soarele reflectat n ferestre strlucea prin cea i n
jos, spre Chelsea, ncotro m ndreptam, eu, fumul era att
de dens, nct cldirile din deprtare, hornurile nalte
cptau un contur estompat.
Era ntr-o mari a anului 1938; ca de obicei, nu mai
fusesem acas de joia trecut, cci stteam jumtate din
sptmn la Cambridge. Simeam o und de ngrijorare, o
uoar ncordare a nervilor, ca ntotdeauna cnd m
ndreptam spre acas dup o absen fie i de numai
cteva zile, ca acum. De cnd m tiu, din fraged
copilrie, avusesem acest sentiment de team cnd m
apropiam de cas, de team de ce m-ar putea atepta.
N-aveam niciun motiv serios. Era o simpl anxietate
8
CP. Snow

nentemeiat, cu care ajungi s te obinuieti. Chiar i


acum, cnd uneori se dovedise a nu fi ntru totul lipsit de
temei, ajunsesem, s m obinuiesc cu ea. Mari seara,
mergnd pe jos spre cas, din Millbank pn n Chelsea,
de-a lungul fluviului, eram cu inima strns, ca
ntotdeauna cnd m ntorceam acas, dar refuzam s m
gndesc de ce.
Totui, n ziua aceea, de cum am ajuns n Cheyne Walk,
mi-am ncordat privirea, cu mult nainte de a zri casa
noastr. Cnd am dat cu ochii de ea, privelitea ar fi prut
unui strin calm i mbietoare. Lumina ardea n salon,
era singura cas luminat de pe acea parte a strzii,
perdelele nu fuseser trase i, din strad, dincolo de
petecul de grdin, se vedeau pereii acoperii pn sus cu
lambriuri albe. Dac a fi fost un strin privind de la
poarta grdinii, din Cheyne Walk, imaginea unei camere
luminate ar fi avut i pentru mine farmecul misterului
domestic i al tihnei.
n timp ce m ndreptam spre ua de la intrare, m
ntrebam n ce dispoziie o voi gsi.
n vestibulul puternic luminat, totul era ntr-o ordine
perfect; vestibulul unui cuplu fr copii. Nicio voce nu m-
a ntmpinat. Am intrat repede n salon. i aici m-a izbit
lumina. i n lumina aceasta strlucitoare am vzut-o pe
soia mea. Am vzut-o linitit, senin, preocupat. Cci
edea la o msu, mai departe de cmin, cu privirea
aplecat asupra unei table de ah. Pe tabl nu erau dect
cteva piese, mai mari dect cele obinuite, un set indian
pe care, dintr-un capriciu, Sheila i-l cumprase cu un an
n urm. Dup cte mi puteam da seam, nu juca o
partid, ci ncerca s rezolve o problem. i ridic privirea.

9
ntoarcere acas

Ah! Ai venit? spuse ea. Ajut-m i pe mine aici!


M-a npdit un sentiment de uurare, uurare att de
complet, nct era o adevrat fericire, aa cum simeam
de obicei cnd o gseam relaxat. La orice m-a fi ateptat,
dar la asta nu. Mi-am tras un scaun n faa ei i, pe cnd
se apleca peste tabla de ah, m uitam printre piesele
nalte la fruntea ei ncordat, nu ca n attea alte di, din
cauza grijilor pentru propria ei persoan, ci din pricina
unor simple calcule.
Nu gsesc soluia, spuse, i m privi cu ochii ei
cenuii, luminoi, numai zmbet.
Avea 33 de ani. ntre noi era o diferen de numai cteva
luni. Dar prea mult mai n vrst. Cnd m ndrgostisem
de ea, n urm cu 14 ani, brbaii o socoteau frumoas. De
atunci trsturile i se schimbaser, dei eu, care
urmrisem aceast schimbare ca nimeni altul, eram cel
mai puin n msur s-mi dau seama ct de mult se
transformase. Cutele, care pe cnd era fetican i brzdau
fruntea i cearcnele din jurul ochilor se adnciser acum;
nasul fin se ascuise; expresia feii se nsprise, dar
devenise mai imobil, tras i mpietrit le suferin. Doar
ochii i rmseser neschimbai. Numai ei, ochii aceia att
de mari, nct ar fi putut deveni triti ca ai unui lemur, nu
mprteau suferina ce i se citea pe chip. Chiar i n
momentele cele mai grele rmneau vioi, ptrunztori,
lucizi; dup cum i corpul ei, sub faa aceea ridat i
extenuat aprea puternic, bine cldit, corpul unei femei n
putere, sntoas, nc tnr.
Privind-o printre piesele de ah, nu observam niciuna
din aceste schimbri, cci nu eram preocupat dect de
evoluia strii ei de la o zi la alta. Recunoteam cea mai

10
CP. Snow

mic schimbare n expresia feii, dar nu observam ceea ce


altora le srea n ochi. ncercnd s-i menin echilibrul
moral timp de ore, zile, ani, nu mai eram n msur s
judec dac se simea mai bine sau mai ru. tiam doar c
n seara asta era vesel, relaxat i c pentru seara asta,
cci mai departe nu ndrzneam s m gndesc, n-aveam
a-mi face griji.
O iubisem toat tinereea mea i, dei natura dragostei
mele se schimbase din cauza celor ce ni se ntmplaser,
nc o mai iubeam. Cnd o ntlnisem prima dat,
avusesem impresia c norocul o favoriza; era frumoas,
inteligent, destul de bogat i mai ales nu m iubea, n
timp ce eu o iubeam cu pasiune. Ceea ce nsemna c ea
avea putere asupra mea, iar eu n-aveam nicio putere
asupra ei; nsemna c m putea aa ani de zile, mi putea
dovedi cruzimea celui lipsit de sentiment. Mai nsemna, dar
nu-mi ddusem seama atunci, c ea era cea de comptimit.
Cci s-a dovedit c nu numai pe mine nu m putea iubi, ci
c nu putea iubi pe nimeni. O dorea din rsputeri;
ncercase s gseasc pe cineva pe care s-l iubeasc;
ncercase s gseasc psihiatri i doctori care s-i spun
de ce nu poate iubi. i, n cele din urm, vznd c nu
reuete nimic, se ntorsese la mine, care o mai iubeam
nc i acceptase s m nsor cu ea.
Nu putea s ias bine. M gndeam uneori c ar fi putut
merge mai bine dac am fi avut copii, aa cum ne dorisem
amndoi. Dar nu ne aveam dect unul pe cellalt.
Trebuie s-o rezolv, spuse, cu privirea aintit pe tabl.
Atinse cu dou degete o pies n form de elefant cu
litier n spate, care ntr-un joc de ah european ar fi fost o
tur. Din obinuin, privirea nu-mi era aintit pe degetele

11
ntoarcere acas

puternice, late la vrf, ci pe unghii. nc o dat n seara


aceasta am rsuflat uurat. Dei nu erau date cu lac, erau
curate i ngrijite. Existaser momente cnd sentimentul de
frustrare o nghea, o imobiliza ntr-un fel de apatie i nu se
mai ocupa de persoana ei. Starea aceasta m speria, dar
nu se mai repetase de civa ani. De obicei se mbrca
destul de bine i cnd trecea prin faa crciumioarelor de
pe chei sau cnd se plimba pe Kings Road, oamenii vedeau
o femeie cu capul sus, cu pasul sprinten, cu o fa
frumoas, machiat cu ndrzneal.
Ar trebui s-o iei de la nceput, sistematic, spusei.
nva-m tu, spuse Sheila.
Ca de obicei, era gata s asculte o lecie teoretic
referitoare la problemele de ah. Dup cum tot ca de obicei
nu-mi punea nicio ntrebare despre ceea ce fcusem, dei
nu m vzuse de patru zile. Cambridge-ul, slujba mea la
Londra, nici nu existau pentru ea. nc dinainte de
cstoria noastr, de pe cnd pierdusem orice speran c
situaia ei se va ameliora, se nchisese tot mai mult n ea
nsi. De fapt, ncercnd s-o ngrijesc, mi distrusesem
cariera.
Cnd m-am cstorit credeam c tiu ce m va atepta.
Va trebui s veghez asupra spaimelor ei; vzusem cte ceva
din semnele schizofreniei; mi puteam imagina cum lucruri
nensemnate pentru oricare dintre noi deveneau adevrate
chinuri pentru ea; cum orice proiect de viitor, fie i
perspectiva de a merge ntr-o vizit, i putea zdruncina
nervii. Dar eram mnat de dragostea mea pasionat pentru
ea, de pasiunea fizic nfrnat ani de zile, i poate chiar
mai mult. Aadar m-am cstorit. Ca muli alii naintea
mea, am aflat curnd c nicio previziune imaginar despre

12
CP. Snow

existen nu aduce nici pe departe cu viaa nsi, trit zi


de zi.
Am fcut tot ce-am putut pentru ea. Dar nu i-a fost de
niciun ajutor. n schimb, mie nu-mi mai rmsese pic de
energie. Cnd m-am cstorit, tocmai intrasem n barou i
eram considerat o tnr speran. Dar nu mi-a fi putut
croi un drum dect dac m despream de Sheila. Aa c
mi-am gsit o slujb care s m solicite mai puin.
Un post de consilier la firma lui Paul Lufkin i un post la
o catedr de drept la Cambridge, acesta din urm inndu-
m departe de apartamentul meu din Chelsea trei sau
patru nopi pe sptmn. n perioadele cnd era total
absent la ce se ntmpla n jur, stnd lng patefon ore n
ir, dei era o uurare la, m bucuram c pot s plec.
n seara aceea de februarie, cum stteam unul n faa
celuilalt, la tabla de ah, n camera puternic luminat, nu
m gndeam la nimic din toate astea. Mi-era destul c
prea mulumit. mi ddea ceea ce exist uneori n
cstoriile cele mai nefericite, dei cei din afar nu-i pot
da seama de importana ei un fel de linite moral.
Obinuina era att de puternic, nct putea terge
ambiiile spulberate, crizele cauzate de necesitatea de a
face o opiune, momentul cnd fusesem pe punctul de a ne
despri, tot ceea ce se ntmplase n viaa mea secret cu
ea: obinuina era cea care edea acum lng ea, i privea
unghiile, urmrind apariia acelui tic, pseudo-zmbetul ce
se ivea cnd era prad depresiunii nervoase.
L-am vzut pe R. S. Robinson astzi, spuse din senin.
Serios?
Am avut impresia c m cuta.
Nu m-ar mira, spusei.

13
ntoarcere acas

Am luat un phrel mpreun. Era n form.


Alt dat, o conversaie ca aceasta m-ar fi fcut gelos.
Acum nu mai era cazul. Acceptam cu bucurie orice ar fi
interesat-o sau i-ar fi dat vreo speran. nc mai avea
momente de activitate febril o dat sau de dou ori se
lansase chiar n politic, ne aflam doar n anii 30 dar de
obicei ncerca s ajute vreun vitregit de soart ntlnit din
ntmplare. Am aflat c mprumutase bani proprietarului
unei micue cafenele dosnice unde se ducea singur
pentru a-i putea menine contractul. Se artase
disponibil, la orice or, pentru un paroh nenorocit,
ngrozit c avea s fie urmrit de lege. Complet indiferent
fa de preocuprile mele, fa de familia ei, de vechii ei
prieteni, se lsa absorbit de grija fa de o nou
cunotin. Cu acetia nceta s mai fie egoist, i ddeau o
raz de speran, datorit lor redevenea tnra pe care o
cunoscusem odat.
A nceput s vorbeasc plin de importan de faptul c
va fi din nou finanat, spuse Sheila.
Nu-i pierde timpul degeaba.
M-ntreb dac n-a putea face ceva pentru el, zise ea.
O grmad de lume a ncercat, tiu prea bine,
rspunsei.
Era adevrat. Nu-l ntlnisem pe R. S. Robinson dect o
singur dat; era un om n jur de aizeci de ani, care
nainte de 1914 i fcuse un nume ca redactor al unei
publicaii lunare de avangard. De atunci trise n preajma
cercurilor de literai, lucrnd pentru diveri ageni literari,
publicnd reviste nevandabile, pierznd bani, fcndu-i
dumani i rmnnd oricnd gata s nceap un nou
proiect. Nu demult reuise s-i fie prezentat Sheilei;

14
CP. Snow

demersurile fuseser insistente, doar c nu strigase n gura


mare c auzise c Sheila era bogat.
Da, muli au ncercat, spuse ea. Cu att mai ru
pentru ei! mi zmbi batjocoritor i stpnit, totodat,
ntotdeauna i cntrea bine protejaii. Apoi adug:
Nu pare ca vreunul s-i fi fost de prea mare ajutor, ce
zici?
Dar dac i ali oameni l-au mai ajutat, spusei
gndindu-m la unele zvonuri ce-mi ajunseser la ureche,
nu-i prea ncurajator pentru tine.
Ai auzit ceva ru despre el?
Bineneles.
Presupun, spuse Sheila, c i el a auzit lucruri rele
despre mine.
Rse batjocoritor, aproape neruinat, semn c avea mari
sperane. De mult nu mai fuseser att de mari.
Poate i despre tine, adug.
Am zmbit. Nu puteam s-o dezamgesc; n momente ca
acestea, starea ei de spirit nc mi mai susinea moralul,
care altfel era la pmnt. Dar i spusei:
Ascult-m pe mine, a ntlnit o grmad de oameni
binevoitori. Trebuie s fie ceva cu el!
Bineneles c este ceva cu el. Dac n-ar fi, zise, ce
nevoie ar mai avea de mine. i zmbi din nou. S tii c
tocmai cei cu care e ceva sunt cei care au nevoie de cineva.
Credeam c i-ai dat i tu seama de asta pn acum.
Se ridic, se duse spre cmin, i puse minile pe
consola cminului i-i arcui spatele.
Avem bani destui, nu-i aa? ntreb.
De data asta, ea, care de obicei vorbea att de deschis,
se prefcea nepriceput. Cunotea situaia noastr

15
ntoarcere acas

financiar la fel de bine ca i mine. Doar era fiica tatlui ei.


De fapt, dei era gata s arunce bani n dreapta i-n
stnga, era iscusit n afaceri. tia exact ce sum se putea
cheltui fr a ne crea probleme. Cu ctigul meu i venitul
ei aveam mai mult de dou mii pe an i cheltuiam mult mai
puin dei locuiam n aceast cas mare, confortabil i
aveam o femeie de serviciu s ne ajute. Am aprobat din
cap. Da, aveam destui bani.
Iat o problem rezolvat, deci!
Atta vreme, spusei, ct nu vei fi prea dezamgit.
Nu m-atept la prea mult.
Nu trebuie s te atepi la nimic, spusei.
Dar e un om talentat, nu-i aa? replic Sheila, cu
expresia feii ndulcit i mai nviorat.
Cred c da, rspunsei.
A putea s-l pun din nou pe picioare, spuse. i
continu gnditoare, bravnd oarecum: Asta ar fi ceva.
Dac altceva n-am putut face, asta ar fi totui ceva. Nu?

16
CP. Snow

II
DOU MODALITI DE A FACE
AFACERI

CND ERA N CUTAREA CUIVA PE


care s-l poat ajuta, Sheila aciona cu iueala unui escroc.
Cred c n aceeai sptmn, poate chiar a doua zi, l-a
invitat pe R.S. Robinson la mas. Eu, bineneles, veneam
direct din biroul lui Lufkin; mult vreme dup aceea,
asocierea mi-a aprut o ironie.
mi petrecusem toat ziua n apartamentul lui Lufkin. La
nceput m rugase s-i stau la dispoziie dimineaa, la
prima or, ca apoi s m lase s atept, lucru obinuit la
el, timp de cteva ore. La ua biroului su, ntr-o
anticamer acoperit cu un covor att de gros nct
zgomotul pailor era complet estompat, mi-am petrecut
timpul cu unul din membrii anturajului lui Lufkin, pe care-
l cunoteam mai bine, un om de vrsta mea, pe nume
Gilbert Cooke. Era un fel de consilier personal al lui Lufkin,
care n teorie l sftuia n probleme de export, dup cum i
eu, tot n teorie, l sftuiam n probleme juridice; dar de
fapt, Lufkin ne folosea pe amndoi ca oameni la toate. Era

17
ntoarcere acas

una din companiile petroliere mai mici, dar dimensiunea


era relativ i n 1938, al patrulea an de cnd Lufkin era
preedinte, cifra de afaceri crescuse la treizeci de milioane
de lire. i avea i propriul su personal juridic i cnd mi-a
oferit postul de consilier nu a mai acceptat alt avocat; dar i
convenea s aleag tineri ca mine sau Cooke, s-i in la
cheremul lui i apoi s le asculte sfaturile.
n anticamer, Gilbert Cooke mi art ua biroului.
E n ntrziere, spuse el, ca i cnd Lufkin ar fi fost un
tren.
Cooke era solid, musculos, rou la fa, cu ochi cprui
focoi; i ddea imediat un sentiment de intimitate, de
amabilitate i prea un om deosebit de ponderat. De fapt,
mi se adresa ca i cnd am fi fost n termeni mult mai
intimi dect eram n realitate.
Cum se mai simte Sheila n ultima vreme? m ntreb
ca i cnd ar fi fost la curent cu totul.
I-am rspuns c se simte bine, dar el nu s-a mulumit cu
att.
Eti absolut sigur c merge la doctorul cel mai
potrivit?
I-am rspuns c de ctva timp nu mai vroia s mearg la
niciunul.
Cine o ngrijea?
Era indiscret, insistent, dar amabil: dificil s-i aminteti
c nu intrase n casa noastr dect de dou ori. M
invitase destul de des la clubul lui, discutasem despre
politic, sport i despre afacerile lui Lufkin, dar nu-i
fcusem nicio confiden.
ntr-un trziu am fost chemai n biroul lui Lufkin, n
acest apartament n care, trecnd dintr-o camer ntr-alta,

18
CP. Snow

simeai pe piele o adiere ca o rsuflare cald.


Lufkin sttea eapn ntr-un scaun. De-abia dac ne
salut: nu era prea politicos, dar nici ceremonios i nu-i
ddea aere. Bagateliza oarecum relaiile personale pentru
c nu se pricepea s le stabileasc i, totui, n mod
pervers, i fceau plcere.
tii despre ce este vorba? spuse.
Da, fusesem informai.
Ce s fac?
Vorbea de parc urma s terminm n zece minute. De
fapt a durat toat ziua i nimic din ce-am spus noi n-a
contat prea mult. Lufkin edea acolo, indiferent la trecerea
timpului, eapn, cu faa rigid ca un craniu descrnat. Nu
era dect cu zece ani mai mare dect Cooke sau dect
mine; avea pielea oache i concurenii lui n afaceri
lansaser zvonul c are mutr de evreu i c numele este
evreiesc, de fapt, tatl su era un paroh nonconformist din
East Anglia.
Problema de rezolvat era destul de simpl. Fusese
ntrebat dac dorete s achiziioneze o nou firm de
desfacere; s-o cumpere? nc de la nceputul discuiei, n
orele lungi, prozaice, petrecute n camera supranclzit,
plin de fum, dou lucruri fuseser clare. Mai nti, era o
problem n care nici prerea mea, nici a lui Cooke nu
aveau s conteze prea mult, n nici un caz cu nimic mai
mult dect a oricrui alt om cu inteligena normal din
birourile sale. n al doilea rnd, eram sigur c, indiferent de
ce aveam s spunem noi sau alii, Lufkin se hotrse deja
s cumpere.
i, totui, toat ziua Cooke se comportase ca un om de
meserie cu drept de veto. Aducea argumente, vorbea pe un

19
ntoarcere acas

ton nepoliticos, neobinuit de nepoliticos pentru un angajat


ntr-o funcie nu prea nsemnat, care se adreseaz unui
magnat. Tonul discuiei era aspru i n genere impersonal;
argumentele erau banale. Cooke era mult mai locvace dect
Lufkin sau dect mine: continua s insiste fr s ncerce
s flateze pe nimeni. Ascultndu-l, mi-am dat seama c-i
era mult mai apropiat lui Lufkin dect cei mai muli
angajai ai firmei i m ntrebam de ce.
Majoritatea oamenilor cumprai de Lufkin aveau
oarecare succese profesionale n urma lor. Cooke nu avea
nimic n afar de relaii i un soi curios de for personal.
Deodat, pe la mijlocul dup-amiezii, dup ce mncasem
de prnz, cteva sandviuri i cafea, Cooke i schimb
brusc atitudinea. Uitndu-se drept n ochii lui Lufkin, i
spuse:
M tem c vrei s v ntindei mai mult dect trebuie.
Poate! Lufkin prea gata s accepte ideea.
Vreau s spun c avnd un imperiu ca al
dumneavoastr, ochii li se ntlnir i Lufkin zmbi trist
vine o vreme cnd trebuie s mai lai din pretenii, c de
nu
Tu ce prere ai, Eliot?
Am rspuns c firma nu avea destui oameni i c
oamenii cu adevrat capabili erau i mai puini. Ar trebui
s mai gseasc vreo doisprezece viitori directori nainte de
a face noi achiziii.
De acord, spuse.
Timp de jumtate de or a discutat n detaliu i apoi a
ntrebat:
Te-ai mai linitit, Cooke?
Vi se pare uor, dar nu-i.

20
CP. Snow

Ce mi se pare uor?
S luai o mbuctur mai mare dect se poate
mesteca.
n spatele atitudinii sale absente i degajate, Lufkin era
n sinea lui mulumit. Dar i fcea plcere s lase deoparte
propria lui mulumire i ne-am ntors la cifre.
Afar cerul se ntunecase. n camer era i mai cald. Nu
se hotrse nimic.
Niciun moment nu ne lsasem furai de imaginaie.
Nimeni n-ar fi ghicit, dei acesta era adevrul, c Lufkin
era un om cu o neobinuit imaginaie; nici c acest
maraton al discuiilor era tehnica lui de a trece la aciune;
i nici c Gilbert Cooke plesnea de mndrie, ptima dar
umil, de a fi prta la o hotrre att de important.
Cnd n cele din urm ne-am desprit, era aproape
apte i tot nu ajunsesem la o soluie. Toate datele
referitoare la noua firm fuseser revzute, n afara
preului de cumprare, pe care Lufkin nu-l menionase
dect o singur dat, i atunci numai n treact.
Pentru o afacere bun, bani se gsesc ntotdeauna,
spusese pe un ton indiferent i trecuse mai departe.
i totui acest pre de cumprare ddea sens discuiilor
istovitoare ce duraser ore n ir; pentru mine era unicul
lucru care avea cu adevrat sens i am continuat s m
gndesc la acest pre i n taxiul ngheat ce m ducea spre
Chelsea, cci suma nu putea fi sub un milion de lire.
Cnd am sosit acas, am dat de alt metod de a ncheia
tranzacii. R.S. Robinson sosise deja. Era n salon; sttea n
picioare lng cmin: trup masiv, pr argintiu strlucitor,
ce ddea un aer venerabil unui chip cu piele fraged ca de
copil. Se simea linitit, la largul lui; n spatele ochelarilor

21
ntoarcere acas

privirea ascuit a ochilor se mica cu iueal de la Sheila


spre mine, cu o licrire de veselie i suspiciune. Nu fcea
niciun secret din faptul c dorea ca Sheila s-l sprijine,
ncercnd s stoarc de la ea o sum ct de mare, dac se
putea chiar o mie de lire.
N-am venit aici numai de dragul conversaiei dumitale
interesante, i spuse el. Vorbirea i era fluent, vocea
modulat, tonul vesel, mgulitor. Nu trebuie s ascund
adevratul motiv pentru care viu, nu-i aa? spuse el. V
previn c ai deschis ua casei dumneavoastr unui om
periculos.
O mie era maximum la care se gndise; nu spera s
obin chiar att, dei nu se sfiise s-o spun. ncepuse, cu
arta de care era att de mndru, s-o conving pe ea i apoi
eventual i pe mine, care a fi putut s-o influenez.
Ce curios, gndeam sorbind din pahar, c n urm cu
cincisprezece-aisprezece ani acest om fcuse parte din
tinereea noastr. Cci nfiinase, pe cheltuiala lui, o mic
publicaie pentru o coterie, pe vremea lui English Review,
The Imagists, rebelii primului rzboi mondial. R.S.
Robinson fusese cel care publicase o traducere a poemelor
lui Leopardi sub titlul absurd Singur sub lun. Att
Sheila ct i eu o citisem cu puin nainte de a ne cunoate,
cnd eram amndoi la vrsta pesimismului romantic, i
nou ni se pruse fascinant.
De atunci euase n tot ce ntreprinsese. ncerca acum s
obin bani de la Sheila pentru o nou editur, dar la care,
el personal, nu putea contribui nici cu cinci lire. i totui
nu puteam uita trecutul i nici nu vroiam s-l uitm, astfel
nct, aa cum sttea acum ntre noi, pe covorul din faa
propriului nostru cmin, nu Sheila, nu eu, ci el era cel care

22
CP. Snow

ne fcea o favoare.
Tocmai i spuneam doamnei Eliot c ar trebui s scrie
o carte, mi spuse ndat dup ce am sosit.
Sheila cltin din cap n semn c nu.
Sunt sigur c-ai putea, i spuse. Apoi se ntoarse spre
mine: Am observat, domnule, c dumneavoastr avei
mini de artist.
Nu-i pierdea vremea. ncepuse cu lingueala. Dar
Sheila, care de obicei se crispa stingherit la orice laud,
din partea lui o accepta. Spre deosebire de prietenii notri
din Chelsea, oameni de vrsta noastr, el nu ncepuse
imediat s ni se adreseze cu numele mic; continua s-mi
spun domnule i Sheilei doamn Eliot chiar i atunci
cnd vorbea cu o intimitate insidioas.
Stnd ntre noi, ne patrona; avea demnitate i prestan,
dei era cu civa centimetri buni mai scund ca Sheila,
care, la rndul ei, era destul de nalt pentru o femeie iar
mie nu-mi ajungea nici pn la umr. ndesat, cu umerii
adui, i netezea o uvi din prul argintiu.
Venise la mas mbrcat ntr-un smoching, care pe
vremuri fusese elegant, dar acum era ponosit. Nici Sheila i
nici eu nu ne mbrcasem de sear; i Robinson a fost cel
care a fcut toate eforturile s ne mprtie stnjeneala.
Aa s facei ntotdeauna, ne sftui el pe cnd intram
n sufragerie.
L-am ntrebat la ce se referea.
ntotdeauna s-i pui pe oameni n inferioritate. Cnd
i spun s nu te mbraci de sear, nu-i lua n seam. i
creezi un ascendent moral. Vezi, i spuse lui Sheila, lund
loc la mas n dreapta ei. Eu am ascendentul moral n
seara asta.

23
ntoarcere acas

n sufragerie o felicit pe Sheila pentru faptul c eram


singuri, mncarea fiind adus din buctrie pe o
ferestruic.
n felul sta, n-am nevoie s m prefac, nu-i aa?
spuse el i mncnd cu poft ne povesti despre alte mese,
luate cu ani n urm, ntr-un trecut legendar, mese la care
ncercase s strng fonduri pentru a edita cri despre
care, ne amintea el mereu, auzisem cu toii de atunci
ncoace. Cred c vi s-a spus c aveam o situaie mult mai
bun pe atunci. Ridicndu-i ochii din farfurie, o privi pe
Sheila chicotind vesel i maliios. S nu credei o vorb.
Oamenii le neleg pe toate pe dos.
Ne povestea despre nenumrate manevre cu care
smulgea promisiuni de la A datorit lui B i C, de la B
datorit lui A i C Principalul este c trebuie s refuzi
regulile jocului, o sftuia el pe Sheila. Ne povestea despre
tratative pe care el personal le dusese cu atta abilitate i
inventivitate, nct partenerii mei de afaceri din dup-
amiaza aceea preau nite specimene cu totul minore.
Tot timpul, ascultndu-l, mi concentrasem mai mult
atenia, urmrind-o pe Sheila aa cum fceam de cnd m
cstorisem. Sttea cu faa ntoars spre el, linia ferm a
nasului i a gurii bine conturate pe fundalul peretelui; faa
ei i pierduse ncordarea i fixitatea neobinuit, nu era
nici urm de vreun tic, Poate c nu avea aerul acela
familiar de linite i relaxare pe care-l avea uneori cnd era
n compania protejailor ei; dar n-avusese niciodat vreun
protejat att de invincibil ca acesta. Trebuia s fac eu
nsumi un efort s-mi amintesc c, dup cum afirma chiar
el, Robinson era lipsit de mijloace, ntreinndu-se pe sine
i pe soia lui infirm din 150 de lire pe an. Sheila, i

24
CP. Snow

aceasta era rar la ea, avea un aer pur i simplu


dezorientat.
O clip, dintr-un obicei vechi, m-am ntrebat dac nu se
simea atras de ea. Poate c cei care sunt nchii n propria
lor rceal, cum era ea, acord mai puin atenie dect noi
ceilali obiectului atraciei, neinteresndu-i dac n ochii
celorlali apar n chip grotesc i nepotrivit. Fcnd un
serviciu acestui om de aizeci de ani, pe care alii l gseau
fantastic, Sheila simise, probabil o binecuvntat rmi
de cldur sexual. n orice caz era mbujorat i timp de o
or m-am putut elibera de orice sentiment de
responsabilitate. Reuise s se uite pe sine.
Robinson, la fel de neinhibat n problema mncrii ca i
n cea a manevrelor sale, i mai ceru o porie de friptur i-
i continu ncercrile recent ncepute de a strnge
fonduri. Un scriitor prosper, care-l cunoscuse n zilele lui
de glorie, i dduse o scrisoare de recomandare ctre o
companie de asigurri. Robinson fcu o digresiune i ochii
lui de elefant strluceau n timp ce ne spunea o anecdot
piperat despre scriitorul prosper, un tnr actor i o
femeie n vrst. Povestind-o, Robinson o studia pe Sheila,
ncercnd s ptrund intimitatea vieii ei conjugale.
Adresndu-i direct povestirea, dar neobinnd niciun
rspuns, reveni la discuia despre compania de asigurri. l
duseser n City, i oferiser cafea i biscuii din fin
neagr i apoi i vorbiser despre milioanele pe care le
investesc n concernurile industriale.
Mi-au vorbit mie de milioane! striga el.
N-o fceau cu vreo intenie, spusei.
Ar trebui s fie mai delicai, spuse Robinson. mi
vorbeau mie de milioane, cnd tot ceea ce voiam erau nou

25
ntoarcere acas

sute de lire.
Eram sigur c sczuse suma de la o mie ca s sune mai
puin, tot aa cum n magazinele de unde ne cumpra
mama haine, nu spuneau c preul e cinci ilingi, ci era
ntotdeauna patru ilingi unsprezece penny i ceva.
Ba mai mult, spuse Robinson, nici nu aveau intenia
s-mi dea banii. Vorbeau ntr-una despre milioane ici i
milioane colo i cnd am ajuns s intrm n amnunte au
luat o mutr nehotrt.
V-au oferit ceva? ntreb Sheila.
Trebuie s tii ntotdeauna cnd nu mai ai nicio
ans, spuse Robinson pe tonul su hotrt cu care ddea
sfaturi.
M gndeam c, n vreo dou ore, emisese mai multe
generaliti despre modul de a face afaceri dect auzisem
de la Lufkin n patru ani.
Le-am spus doar att: M tratai foarte urt. Nu
vorbii de milioane oamenilor care au nevoie de bani, i le-
am ntors spatele. Doar nou sute de lire, suspin el.
Gndindu-se la povestirea lui Robinson, care ncerca s
spun cum c el i-ar fi umilit pe ceilali, Sheila izbucni n
rs, pentru prima oar de luni de zile. Apoi ncepu s pun
ea ntrebri. Nou sute de lire; nu va reui mare lucru
numai cu att. Adevrat, tot timpul acesta i pstrase
vechea tiparni i putea s publice o carte-dou rugnd pe
cineva s se ocupe de difuzare, dar ce rost avea? Cu
siguran c dac ar proceda n felul acesta i s-ar pripi, i-
ar risipi creditul i s-ar ruina definitiv.
Robinson nu era obinuit s fie luat prin surprindere. Se
nroi: roeaa se ridic pe obraji pn spre frunte, sub
prul su argintiu. Ca muli oameni ingenioi, avea

26
CP. Snow

tendina s subaprecieze pe cei din jur. O cntrise n


mintea lui pe aceast femeie frumoas i chinuit; i
nchipuise c va fi cea mai uoar prad. O etichetase de
neurastenic. Era surprins c ea dovedise discernmnt.
Nemulumit c-i ghicise inteniile. Cci, bineneles, i
propusese s fie jenant de sincer, dar n acelai timp i
periculos de ascuns. Era oare sincer mcar cnd vorbea
despre srcia lui? ncercase cu Sheila una din versiunile
tehnicii sale, ce includea o larg gam de abordri. De data
aceasta fcea acest joc cu mai multe persoane simultan,
fr s pomeneasc uneia de cealalt.
Lucrurile trebuie s rmn ntotdeauna simple,
spuse el ncercnd s-i dea un aer important.
Nu chiar att de simple nct s devin absurde,
spuse Sheila zmbind, dar continund s-i in piept.
n curnd reui s-l fac s devin mai rezonabil. Dac
ar putea strnge bani, ar avea nevoie de vreo cteva mii. n
momentul de fa, o astfel de sum i-ar permite s publice
modest, dar ca un profesionist, timp de civa ani. Totui,
dac nu avea s reueasc s strng mai mult, nu
renuna la cele nou sute de lire. Chiar dac nu i-ar fi
ajuns dect pentru a publica trei cri cu vechea tiparni;
numele lui R.S. Robinson ar intra astfel din nou n
circulaie.
Nu se tie niciodat ce se poate ntmpla, spuse el i
ncepu iar s ne nire o grmad de iluzorii proiecte de
viitor, umflate ca nite baloane. Spunea c aceste trei cri
vor face ca lumea s-i aminteasc din nou de el i,
renunnd la himere, ne vorbi despre crile pe care ar vrea
s le publice. ncet s o mai lingueasc pe Sheila sau s
mai foloseasc alte tertipuri pe care le credea infailibile i

27
ntoarcere acas

deodat i ddeai seama c gustul su literar rmsese


nealterat. Un gust auster, antiromantic, la fel cu al Sheilei.
A putea s fac din nou, spuse el, ceea ce am mai
fcut i nainte.
Avei nevoie de bani? l iscodi Sheila.
N-am nevoie dect de att ct trebuie ca s pun un
nume n circulaie, strig el.
Numai de bani avei nevoie? l ntreb Sheila.
Nu. Am nevoie i de cineva, aa ca dumneata, pentru
ca oamenii s nu-i fac o impresie greit. Vezi dumneata,
unii cred c sunt un caraghios.
De data asta nu juca teatru. O spusese furios, cu
vehemen, plin de resentiment, nu din dorina de a o
ndupleca. Dar n curnd reui s se stpneasc din nou,
att ct s-i fac socoteala c ar putea smulge un rspuns
chiar n seara aceasta. Socotise probabil c Sheila era de
partea lui i c nu avea s mai dea napoi, cci pretext
c se duce la baie, ca s ne lase pe noi singuri.
De cum m-am ntors fr el la mas, unde sttusem cu
toii, Sheila rosti un singur cuvnt:
Ei?
Busem coniac i cu o micare brusc, stereotip,
continua s mping carafa cu degetul mic.
Ei? repet ea.
Am avut impresia, atunci i chiar i dup aceea, c dac
a fi intervenit a fi putut s-o opresc. Continua s aib
ncredere n mine i n nimeni altcineva. Orict de
puternic ar fi fost hotrrea ei de a-l ajuta, m-ar fi
ascultat, dac a fi sftuit-o s n-o fac. Dar luasem deja
hotrrea s n-o mpiedic. Gsise ceva care s-o intereseze
i m-am gndit c avea s-i fac mai mult bine dect ru.

28
CP. Snow

Dac vrei s-i asumi un risc, i-am spus, nu vd de ce


n-ai face-o.
Ai o prere mai bun despre el?
Am stat i m-am gndit. Reuise s-i fac ei viaa mai
palpitant. Mi-am dat apoi seama c izbutise s fac i
pentru mine acelai lucru. Dac o pclise pe ea, reuise
s m pcleasc i pe mine.
Zmbindu-i, i-am spus:
Trebuie s recunosc c mi-a fcut plcere.
Aprob din cap, apoi adug dup o scurt pauz:
N-o s fie prea recunosctor, nu-i aa?
Nu tocmai.
Nu ncerca s-mi prezini lucrurile n roz. Ochii ei
mari strluceau ca dou reflectoare. Nimeni nu i-e
recunosctor c te ocupi de el. Iar el va fi i mai
nerecunosctor ca alii.
Era genul de adevruri amare de care nu se crua
niciodat, nici pe ea i nici pe ceilali; singurul gen de
adevr pe care-l considera demn de a fi privit n fa.
Ci oare, m-ntrebam, ar fi avut curajul s priveasc n
fa acel adevr atunci, n clipa n care tocmai lua
hotrrea? Mai erau oameni n stare s fac ceea ce fcea
ea, dar nu erau muli cei care aveau o viziune att de clar
despre consecinele actului lor.
Stteam tcui, uitndu-ne unul n ochii celuilalt, dar
privirea ei devenea din ce n ce mai vag, ca i cum ar fi
privit peste mine, undeva departe.
Dac n-o fac eu, spuse, o va face altcineva. i cred c
are mai mare importan pentru mine dect pentru el.
Imediat dup aceea Robinson se ntoarse. Tceam
amndoi cnd a deschis ua i i-a nchipuit c tcusem

29
ntoarcere acas

din cauza lui. i lu un aer vesel, nepstor, dar pn i


optimismul lui prea forat i, cnd se aez din nou, relu
vechile manevre, prea insidios, prea stnjenitor:
Doamn Eliot, m-am gndit mai bine i cred c ar
trebui s scrii chiar dumneata o carte.
S lsm asta, spuse ea.
Vorbesc foarte serios.
N-are rost.
Era un refuz categoric i Robinson i cobor privirea
spre mas.
Sheila adug, ca i cum ar fi fost un lucru de la sine
neles:
Cred c e bine s v spun deschis c-am hotrt s fac
tot ce pot ca s v ajut.
Pentru a doua oar n seara aceea Robinson se nroi
pn la rdcina prului. Bolborosind, distrat, uluit, i
mulumi fr s-i ridice privirea, apoi i scoase batista i
se terse apsat pe frunte.
Dac nu-i cu suprare, domnule, a mai bea un
phrel, v rog, mi se adres el cu jovialitate forat. La
urma urmei avem ceva de srbtorit. i revenea cu ncetul.
La urma urmei, este o ocazie istoric.

30
CP. Snow

III
SENSUL UNOR DISCUII PE OCOLITE

DUP SEARA ACEEA DIN FE-


bruarie, Sheila mi vorbi foarte puin despre tratativele ei
cu Robinson, dar tiam c o preocupau. Cnd, la nceputul
verii, a aflat c prinii ei doreau s vin i s rmn
peste noapte la noi, se exprim despre aceast vizit ca de
o ntrerupere intolerabil.
N-am timp de pierdut, mi spuse bombnind.
I-am atras atenia c nu puteam s-i mai animm, de
data aceasta domnul Knight venea s consulte un
specialist.
De ce s nu pot? Nimeni n-o s se simt bine.
Va fi i mai ru dac nu-i primim.
Ne-au dat destul de furc la vremea lor. i, oricum,
adug ea, o dat-n via am i eu ceva mai bun de fcut.
i le-a scris s nu vin. Interesul pentru ceea ce
ntreprindea cu Robinson prea s fi devenit o obsesie,
astfel nct socotea pn i redactarea unei scrisori drept
distragere chinuitoare. Dar doamna Knight nu era o
persoan prea subtil. Rspunse imediat cu o scrisoare
plin de indignare, pentru c Sheila gsise o scuz ca s
31
ntoarcere acas

nu ne ducem la ei de Crciun, i nu ne vzusem de un an


i jumtate; s-ar putea ca-ntr-o bun zi, n ciuda ngrijirilor
doamnei Knight i a propriului su curaj, tatl Sheilei s
nchid ochii; Sheila nu dovedea niciun pic de gratitudine
filial.
Chiar i asupra Sheilei, care avea groaz de tovria lor
i i considera adevraii vinovai pentru chinurile ei de
contiin, autoritatea familiei nc mai avea putere.
Nimeni nu ar fi putut-o determina s-i schimbe hotrrea,
dar mama ei a reuit.
Astfel, ntr-o diminea de mai, un taxi se opri la poarta
grdinii i, de la una din ferestrele de sus, i-am vzut pe
domnul i doamna Knight pind ncet pe alee. Foarte
ncet, cci domnul Knight mergea cu pai mici, oprindu-se
din cnd n cnd, sprijinindu-se tot timpul de soia lui.
Dei era o femeie masiv, la fel de solid ca Sheila, domnul
Knight era cu un cap mai nalt ca ea. Cu mna sprijinit de
umrul puternic al soiei sale, cu stomacul foarte umflat
cam de la mijlocul torsului, puin mai jos de pieptarul tare,
domnul Knight nainta cltinndu-se, ca un colos rnit, ce
prsete cmpul de lupt ajutat de ordonan.
Le-am ieit n ntmpinare pe alee, n timp ce Sheila
rmase n u.
Bun dimineaa, Lewis, spuse domnul Knight cu voce
stins.
Nicio vorb pn nu intrm n cas, ordon doamna
Knight.
mi pare ru c sunt nevoit s-mi trsc oasele printre
voi, opti domnul Knight.
Nu te obosi vorbind, dragul meu, spuse doamna
Knight.

32
CP. Snow

n cele din urm drumul se sfri ntr-un fotoliu din


salon, unde domnul Knight se prbui istovit. Era o
diminea cald i prin fereastra ntredeschis sufla o briz
uoar.
Nu e prea rece pentru tine, dragul meu? ntreb
doamna Knight privindu-m acuzator.
Poate c da, se auzi o oapt din fotoliu. Poate c da.
Imediat, doamna Knight se repezi i nchise brusc
fereastra. Aciona ca i cum n-ar mai fi avut dect un
singur el: s-i in soul n via.
Cum v simii? l-am ntrebat apropiindu-m de
fotoliu.
Dup cum vezi! veni rspunsul aproape imperceptibil.
Doctorii ce spun?
Se pricep prea puin, Lewis, prea puin!
Atta vreme ct l putem feri de oboseal, spuse
implacabil doamna Knight.
Dorm zi i noapte, opti domnul Knight. Zi i noapte.
Figura lui recptase nfiarea inteligent, susceptibil,
istovit. Apoi spuse ncet: Sheila, Sheila! Nu mi-am vzut
fata! Pe cnd ea se apropia, el i nclin capul cu cteva
grade, ca i cum ar fi fcut un efort herculean, i ntinse
obrazul ca s-i fie srutat. Sheila sttu aplecat deasupra
lui, ncremenit, alb la fa. O clip mi s-a prut c n-are
s reueasc s fac efortul de a-l sruta. Apoi se aplec,
schi gestul unui srut i se ndeprt de noi, aezndu-
se pe scaunul de lng fereastr.
Mamei sale i se prea nenatural, dar de fapt Sheila era
convins c el joac teatru i asta i displcea profund.
Ipohondru, dramatiznd orice situaie, aa-l tiuse din
copilrie, dei nu chiar ca acum. Nu-l credea cu adevrat

33
ntoarcere acas

bolnav. n sufletul ei ar fi vrut s-l respecte, dar considera


c se ratase pentru c era att de mndru i de vanitos. Nu
fcuse nimic n via dect c se cstorise cu o fat
bogat, cci nu doamna Knight cu silueta ei greoaie i
figura de mops fusese cea care se ridicase prin cstorie, ci
soul ei cel att de comod, dar deosebit de ager la minte.
Sheila nu putea s nu pstreze o ultim rmi de
respect fa de el dar asistnd la teatrul pe care l juca,
capacitatea ei de nelegere, realismul, i chiar simul
umorului n-o mai ajutau.
Pe cnd edeam n jurul mesei, n sufragerie, nu reuea
s njghebeze o conversaie. Eram ngrijorat din pricina ei,
iar domnul Knight, cu ochii si ptrunztori i vicleni, ne
studia pe furi pe amndoi. Avea timp destul s ne
studieze, cci doamna Knight nu-i ngdui s mnnce
altceva dect o felie de unc rece. Fcea un mare efort s o
asculte, cci era lacom la mncare. Dar ipohondria lui avea
ceva real: renuna bucuros la mncare dac renunnd i
micora frica de moarte. Nefericit, i mnca bucica de
unc, n timp ce, pe sub pleoapele grele, ne spiona, cnd
pe fiic-sa, cnd pe mine, ori de cte ori se credea
neobservat.
Dintre noi patru, singura care s-a sculat cu degajare de
la mas a fost doamna Knight. Ne-am odihnit n salon,
privind dincolo de grdin, nspre fluviu, i doamna Knight
era mulumit. Nu-i plcea starea de spirit a fiicei ei, dar n-
o nelinitea i era obinuit s ignore lucrurile care nu-i
fceau plcere. n rest era fericit pentru c soul ei se
nviorase. Ea nsi mncase un prnz copios; era cel puin
mulumit de buctria fiicei ei i de casa ei luminoas i
elegant. De fapt, m mgulea pe mine, fiind gata s

34
CP. Snow

recunoasc c Sheila ar fi putut face o alegere mult mai


rea.
Am tiut ntotdeauna c ai s reueti n via, spuse
doamna Knight.
Scurt trebuie s-i mai fi fost memoria! Cnd Sheila m
dusese prima oar la casa parohial, eram un biet tnr
srac iar doamna Knight m considerase o partid ct se
poate de nepotrivit, dar acum, n salonul nostru
confortabil, era convins c spune numai adevrul.
Satisfcut, doamna Knight trecu n revist numele altor
brbai; cu care Sheila s-ar fi putut cstori, dar niciunul,
dup prerea ei, nu reuise att de bine ca mine. O clip
m-am uitat spre Sheila care mi-a neles privirea, dar n-a
zmbit. Atunci se auzi vocea nuanat a domnului Knight:
Prietenul nostru Lewis este mulumit de ce a realizat?
Sigur c da, interveni doamna Knight pe un ton
hotrt.
Aa s fie? Eu unul n-am fost niciodat mulumit de
mine nsumi, dar, desigur, n-am fcut nimic care s fie
demn de luat n seam. tiu c prietenul nostru Lewis a
cunoscut luminile rampei, dar a dori s fiu sigur c este
cu adevrat mulumit.
Unde voia s ajung? Nimeni nu se pricepea s aprecieze
succesul profesional mai bine ca domnul Knight.
Bineneles c nu sunt, am rspuns.
mi nchipuiam eu c asta e prerea ta. Pe ocolite, fr
s m priveasc, continu: Spune-mi dac greesc, eu sunt
un copil n problemele astea, dar am vaga impresie c
dintre cele dou cariere pe care i le-ai ales, nu te atepi s
ajungi n niciuna din ele la vrful piramidei. Dar s-ar putea
s fie numai o fals impresie a mea.

35
ntoarcere acas

Perfect adevrat, i-am ntrit spusele.


Bineneles, reflect domnul Knight, dac ar fi vorba
de unul din acele temperamente nefericite, de care unii
dintre noi am fost cruai, care nu se simt mulumii n
via dac nu obin premiile cele mai mari, situaia ta din
momentul de fa ar corespunde cu un relativ eec.
Da, aa ar fi, acceptai opinia.
Mi se adresa mie, nvrtind cuitul n ran. O tia foarte
bine; o tia i Sheila i o tiam i eu. Doar doamna Knight
nu nelegea nimic.
Mult lume ar da orict s fie n locul lui Lewis. Sunt
sigur! proclam dnsa. Se ntoarse spre Sheila. Care se
aezase pe un taburet n penumbr:
N-am dreptate, Sheila?
ntocmai.
S tii c-i vina ta dac nu-i aa.
Doamna Knight rse tare. Vedea, ns, faa Sheilei
palid, cu un zmbet forat ngheat pe buze i era
nemulumit c fiic-sa nu arta mai vioaie. Sntoas i
mulumit, doamna Knight nu vedea niciun motiv pentru
care cei din jurul ei s se simt altfel dect dnsa.
E timpul s v dai i voi doi seama c n-avei de ce v
plnge, continu.
Stingherit, domnul Knight se ridic puin n scaun, dar
ea insist:
Cu tine vorbesc, Sheila. Ai avut mai mult noroc ca alte
femei i sper c eti contient de acest lucru.
Sheila nici nu se clinti.
Ai un so apreciat de toi, nu se ls doamna Knight,
ai o cas frumoas pentru c prinii ti v-au ajutat s-o
cumprai; ai destui bani pentru a-i satisface orice gust

36
CP. Snow

rezonabil. Ce nu pot eu s neleg


Domnul Knight ncerc s-i abat atenia asupra lui, dar
de data asta nu-l bg n seam.
Ce nu pot eu s neleg, spuse doamna Knight, este c
nu v hotri s avei un copil.
Ascultnd-o, la nceput vorbele ei nu preau s nsemne
nimic altceva dect un lucru spus de dragul conversaiei,
fr vreo intenie ascuns. Dar mai apoi am neles ce vrea
s spun. mi era destul de greu s-o ascult vorbind, dar
rana mea nu era nimic pe lng durerea Sheilei. M-am
uitat spre ea ngrozit, ncercnd s gsesc o scuz ca s-o
scot din camer, s rmnem numai noi doi.
Tatl ei o privea i el fix, ncercnd s pareze, s schimbe
subiectul.
Spre surprinderea noastr, Sheila ncepu s rd. Nu era
un rs isteric, ci lasciv, aproape vulgar. Acest exemplu
specific de lips de tact, pentru moment o amuza. O clip
s-a simit un om obinuit printre oameni obinuii. S fie
considerat o femeie care, din dorina de a fi liber s
cltoreasc sau pentru c vroia s triasc mai la largul
ei, refuzase s aib copii o punea pe picior de egalitate cu
mama ei, cea energic i practic.
ntre timp, doamna Knight nu remarcase nimic
neobinuit i continua s peroreze despre pericolul de a
amna prea mult. Sheila nu mai rdea; i totui prea gata
s continue conversaia cu maic-sa i accept s mearg
amndou dup-amiaz la cumprturi.
Pe cnd se ndreptau spre poart, n plin soare, corpul
unduios al Sheilei mbrcat ntr-o rochie vernil, le-am
urmrit amndoi cu privirea, apoi n camera
supranclzit, cu toate ferestrele nchise pentru a-i proteja

37
ntoarcere acas

sntatea, domnul Knight se ntoarse uor spre mine.


Iat-le plecate, spuse el. Privirea-i era mulumit,
viclean i trist. Cnd i-am oferit o igar, a nchis ochii n
semn de dojan:
Nu m ncumet. Nu m ncumet.
Deschise ncet ochii, dar nu se uit spre mine; privi pe
fereastr, n grdin. Prea preocupat de cu totul altceva,
dup cum o dovedi i prima lui remarc. Totui, obinuit
cu digresiunile sale, ateptam lovitura. ncepu:
Presupun c dac situaia internaional actual
continu i, ntre noi fie vorba, eu aa cred, vom avea multe
probleme de rezolvat Chiar i cei dintre noi care vor fi
redui la stadiul de simpli spectatori. E o situaie tare
curioas, Lewis, s stai deoparte, n colul tu, i s
urmreti cum n jur se ntmpl attea lucruri pe care,
fr informaii prealabile, le-ai prevestit.
Continu s-i expun prerile ocolind subiectul,
lsndu-m n ateptarea problemei reale pe care voia s-o
discute. Vorbea, n felul lui obinuit, pe un ton prietenos,
care la el devenise un veritabil cod. Continund cu
formulele lui ntortocheate, emise unele opinii de bun-sim
cu privire la politica mondial a acelui an i la ce ne
puteam atepta; vorbea tot timpul pe un ton calm i
detaat, neateptat la un om ca el, egoist i timid. Fr
emfaz, relu:
Presupun c dac situaia ia o ntorstur grav, i e
o consolare morbid pentru un neiniiat ca mine s
descopere c cineva ca tine, care triete n mijlocul
vltoarei, este de acord c lucrurile nu pot lua dect
ntorstura cea mai grav, presupun c unora le-ar putea
sustrage atenia, dei pare un mod frivol de a aborda o

38
CP. Snow

problem delicat, le-ar putea abate atenia de la propria


lor suferin.
Trecuse la subiect.
S-ar putea, am rspuns.
Crezi c aa se va ntmpla i cu ea? spuse el pe
acelai ton.
Nu tiu.
Nici eu. O lu din nou pe ocolite. Care dintre noi poate
pretinde oare c tie un singur gnd mcar al unei alte
fiine omeneti? Care dintre noi poate pretinde asta? Nici
chiar un om ca tine, Lewis, care este nzestrat, dac m pot
exprima astfel, cu o deosebit capacitate de nelegere. i
unii ar putea presupune despre sine c, n comparaie cu
cei pe care-i ntlnesc, nu sunt nici ei total lipsii de
aceast capacitate. i totui nimeni n-ar ndrzni s
cread, i mi nchipui c nici tu nu crezi, c ai putea
mprti nefericirea altcuiva, chiar dac s-ar ntmpla s-l
vezi suferind sub ochii ti.
i ainti privirea ireat i trist asupra mea, apoi se
uit n alt parte.
Poate c simi acest lucru cu mai mult putere,
adug el, cnd ai responsabilitatea unui copil. i faci iluzii
c poi i pentru o fraciune de secund n vocea lui
nuanat se simi o ezitare s-l sau s-o cunoti ca pe tine
nsui. Carne din carnea ta, os din osul tu. i deodat i
dai seama c ai n fa o alt fiin i nu tii niciodat ce
nu e n regul, i e cu att mai dureros cu ct uneori exist
o asemnare cu propriul tu sistem nervos. Dac-i va fi
hrzit s ai copii, Lewis, i vei avea motiv s fii ngrijorat,
i dac vei fi nevoit s observi o suferin, de care te
consideri rspunztor, atunci cred c-i vei da seama de

39
ntoarcere acas

ceea ce am ncercat, n mod foarte neadecvat, bineneles,


s-i explic.
Cred c pot s-mi dau seama prea bine.
Auzind tonul meu sarcastic, nchise din nou ochii i
ntreb:
Spune-mi, cum e viaa ei?
Nu s-a schimbat prea mult, am rspuns.
Sttu puin pe gnduri:
Cum i petrece vremea n casa asta?
I-am povestit c n ultimul timp i gsise alt ocupaie,
ncercnd s ajute un om care era ntr-o situaie grea.
A fost ntotdeauna bun cu cei necjii.
i ncrei gura i pe fa i apru un zmbet aproape
irascibil: era oare destul de imparial s-i dea seama ct
era de diferit de el, cu pasiunea lui. Pentru succes, cu
interesul lui s descopere, ori de cte ori ntlnea pe
cineva, exact ce cot atinsese propria lui reputaie n acea
zi la bursa de schimb a reputaiilor.
Schimb tactica, menionnd ct de periculos era s
devii sentimental cnd e vorba de un eec, dar se opri
brusc i, cu privirea n gol, spuse:
Desigur, nu mai sunt eu cel care poart rspunderea,
cci acum i-a revenit ie, ceea ce este mult mai bine pentru
noi toi, cci eu nu mai am puterea s-mi asum
responsabiliti i, de fapt, efortul de a-i vorbi att de
confidenial dovedete c este posibil s pltesc cu
sntatea mea precar. Desigur, acum tu pori
rspunderea i tiu c o accepi cu mai mult bunvoin
dect muli alii. i mai tiu c fiica mea nu s-a simit
niciodat prea bine n prezena soiei mele. A fost dureros
pentru mine, dar n momentul de fa nu trebuie s inem

40
CP. Snow

cont de asta. Dar chiar dac ziua de astzi mi-a lsat o


impresie greit, nu trebuie s las nefcute lucrurile pe
care trebuia s le fi fcut. Pentru c, vezi tu, oricum am
privi lucrurile, chiar dac a fi complet greit, exist ceva
de care m-a simi tare vinovat dac l-a trece sub tcere.
Ce anume? am strigat.
Mi-ai spus acum cteva clipe c o gseti cam ca de
obicei.
Nu suntei de aceeai prere?
M tem c, nu pot dect s sper c greesc i pot
foarte bine s greesc, dar m tem c este i mai departe de
noi toi dect a fost vreodat.
nchise ochii i cnd am vrut s vorbesc m-a oprit cu o
micare a capului.
Nu pot dect s i-o ncredinez ie. Asta-i tot ce pot s
spun, opti el. E aerul puin cam nchis n camera asta,
drag Lewis. Crezi c ar fi vreun pericol dac am deschide
puin geamul, mcar un pic?

41
ntoarcere acas

IV
STRNGERE DE MN N NOAPTEA
FIERBINTE

NTR-O SEAR, NU MULT DUP


vizita familiei Knight, n drum spre cas, m-am oprit la o
bodeg de pe chei. Acolo, nghesuii ntre jocurile mecanice
i oglinda ce acoperea peretele din fund, se afla un grup de
cunotine. M-am ndreptat spre ei i am observat c dintr-
o dat au ntrerupt conversaia. Mi s-a prut chiar c o
tnr, Betty Vane, pe care o cunoteam cel mai bine, m-a
privit insistent, uor stnjenit. Dar imediat, fr s
discutm n contradictoriu, ne-am lansat cu toii ntr-o
disput politic, politica simpl dar ptima care se fcea
n anul acela, astfel c a trecut ceva timp pn cnd Betty
i cu mine am prsit bodega mpreun.
Era o femeie micu, de vreo 30 de ani, cu trsturi
ascuite, cu nas proeminent i ochii mari, expresivi. N-o
puteai considera frumoas, dar era att de prietenoas i
plin de via c deseori figura ei cpta o strlucire plin
de farmec. Nu se atepta s fie admirat de brbai;
avusese o cstorie nefericit i nesigurana care pusese
stpnire pe dnsa o mpiedicase s gseasc pe cineva

42
CP. Snow

care s-o iubeasc.


O ntlnisem pentru prima oar ntr-o mprejurare foarte
diferit, la conacul de la ar al familiei Boscastle, cu care
era rud. Dar membrii familiei erau dezbinai din cauza
vederilor politice diferite i cam cu jumtate din rudele ei
nici nu mai vorbea. Ne mprietenisem pentru c aveam
amndoi aceleai preri; cutase anume s gseasc
persoane, ca cele din grupul de la bodeg, care s-i
mprteasc opiniile. Uneori mi se prea ciudat s-o
ntlnesc n societatea unor oameni care lordului Boscastle
i-ar fi prut la fel de ciudai i de neneles ca locuitorii
insulelor Trobriand.
Mergeam mpreun de-a lungul cheiului, preocupai de
propriile noastre necazuri, la care se adugau ns i cele
publice; m gndeam, totui, c n alte condiii, politica ar
fi preocupat-o pe Betty la fel de puin ca pe doamna Knight.
Mergea alturi de mine cu pai mari, hotri, aproape ca
ai unui brbat; i cu toate acestea nu exista femeie mai
puin brbtoas dect ea. Era sistemul ei de autoaprare,
adoptat de team c eu sau altul ne-am putea nchipui c
ne-ar face avansuri. Numai trziu, dup o vreme,
atitudinea i conversaia ei devenir fireti i se simi
ncurajat la gndul c se purtase cu naturalee.
Tceam amndoi de cteva minute cnd am ntrebat:
Vorbeai despre mine cnd am intrat?
Rmsese un pas n urma mea i fcu o mic sritur s
m ajung:
Nu tocmai, spuse ea; i coborse privirea i i-am
vzut buzele strngndu-se.
Atunci despre ce vorbeai? i cum nu-mi rspunse
imediat, am repetat: Despre ce?

43
ntoarcere acas

Fcu un efort s se uite spre mine, dar cnd ridic ochii


m privi drept n fa, sincer, ncurcat.
Bnuieti.
Sheila?
Fcu semn c da. tiam c n-o place pe Sheila, dar am
ntrebat-o ce s-a spus.
Nimic. Prostii. tii cum sunt oamenii.
Irupse pe un ton neobinuit de strident, ca i cum s-ar fi
adresat unui strin la o petrecere:
Nu-i spun nici n ruptul capului!
Mi-e i mai greu dac nu-mi spui.
Betty se opri, puse minile pe parapetul cheiului i se
ntoarse spre mine:
Dac-i spun s tii c nu sunt n stare s-o ndulcesc.
Era sigur c m voi nfuria, dar totodat c am dreptul
s aflu. N-ar fi vrut s-i strice seara i n vocea ei se
simea nemulumirea c-o sileam totui s-o fac. I-am spus
s continue.
Prea bine, deci, adopt din nou un ton de femeie de
lume, de fapt, se spune c e aproape sigur c te-a prsit.
Nu m ateptam la una ca asta i am izbucnit n rs:
Ce prostie!
E o prostie?
i pentru cine se presupune c m prsete?
Rspunse pe acelai ton monden, defensiv:
Se spune c prefer femeile.
Nu era nici pic de adevr n aceast acuzaie i i-am
spus-o lui Betty.
Era ncurcat, suprat c vorbeam pe un ton att de
aspru, dei m comportam aa cum prevzuse. Am
ntrebat-o la rndul meu.

44
CP. Snow

De unde provenea zvonul?


Toat lumea o spune.
Cine? de unde au scos-o?
Nu inventez eu, se apr. ncerca ntr-un fel s se
scuze, dar eu nu la ea m gndeam.
Am pus-o s-i aduc aminte cine lansase primul zvon.
Efortul de memorie o calm: ntr-o clip se lumin puin
la fa:
Sunt sigur, spuse, c provine de la cineva care o
cunoate. Nu lucreaz cu cineva? N-avea ea ceva de-a face
cu omul la cu mutr de broasc? Anticarul?
Robinson avusese pe vremuri un magazin, dar renunase
la el cu ani n urm. Nu-mi venea s cred ce-mi auzeau
urechile, dar am exclamat:
Robinson? De el vorbeti?
Robinson l cheam? Un individ cu prul alb,
pieptnat cu crare la mijloc. O cunoate, nu?
Da, zisei.
Ei, de la el a pornit zvonul c e nebun dup femei.
M-am desprit de Betty la col de Tite Street, fr s-o
mai conduc acas, suprat pe ea c-mi dduse nite veti
proaste. Se pare c uneori, cu ct este mai fals calomnia,
cu att mproc mai ru cu noroi. mi continuai drumul
spre cas, furios pe Betty; mi-ar fi plcut s cred c
exagerase ea, ea care era cinstit i loial.
Robinson? N-avea niciun sens: n-ar fi putut s fac aa
ceva, fie i numai pentru c era mpotriva propriului lui
interes. Nimeni nu risca mai mult dect el suprnd-o.
M-am ntrebat o clip dac s-i spun Sheilei despre zvon,
dar am hotrt s nu-i spun nimic. Poate c n-ar fi
deranjat-o prea mult; nu eram sigur. Trisem amndoi ntr-

45
ntoarcere acas

o societate care pretindea c tolereaz orice tip de relaii


sexuale. i, totui, calomnia, calomnia asta care te lovea,
avea ceva degradant, n special pentru un om ca Sheila. C
istoria pornea de la Robinson, credibil sau incredibil cum
era, fusese o umilire pentru mine, deci cu att mai mult
pentru Sheila; dac puteam, doream s-o cru.
n loc s-i spun despre ce vorbete lumea, n seara aceea
am ascultat-o pe Sheila solicitndu-mi ajutorul pentru
Robinson, Inteniona s nceap cu trei cri n primvara
viitoare.
S-ar putea ca asta s fie tot ce va mai face la viaa lui,
spuse Sheila cu capul ei echilibrat de om de afaceri, dar
dac-i ies bine
Voia s spun, dei nu-i termin fraza gsind expresia
prea pompoas, c n felul acesta ea i-ar fi atins scopul:
considera c ar fi reuit s-i salveze demnitatea.
Problema era c, dintre crile strine pe care contase,
nu reuise s obin drept de publicare dect pentru una
singur. i recunotea i ea c speranele pe care ni le
vnturase pe la nas cnd fusese la noi la mas se
spulberaser aproape toate; el crezuse efectiv n fanteziile
sale, aa cum avea obiceiul; era suficient s-i doreasc cu
ardoare ceva c imediat considera c l-a i dobndit.
Totui, ntr-un fel, i pstrase judecata limpede. Nimic nu
l-ar fi determinat s publice cri proaste sau chiar
mediocre, n locul celor pe care le considera ca reuite
sigure; ori ceva de calitate, ori nimic.
N-a putea eu s-l ajut s gseasc un scriitor? Trebuie
s existe pe undeva vreo lucrare ndrznea care i
ateapt publicarea i tia c am prieteni printre scriitori.
De fapt, dei nu tia nimic i nici nu pretindea c ar avea

46
CP. Snow

cea mai vag idee despre viaa mea profesional, era


ncredinat oarecum c, n cele din urm, aveam s m
dedic scrisului. i, ciudat, n-am s tiu niciodat de ce
ideea aceasta i fcea plcere.
Nu puteam s-l ajut pe Robinson?
Pentru c m rugase Sheila, am scris cteva scrisori
pentru a-l ajuta i unul dintre rspunsurile primite a fost
destul de ncurajator pentru ca Sheila s treac la aciune.
Dar, dou sptmni mai trziu, am mai aflat i altele
despre el.
Lucram n birourile lui Lufkin cnd sun telefonul. Betty
Vane vorbea ascuit, pe un ton agitat, aparent furioas: ne
puteam vedea ct mai curnd? n aceeai dup-amiaz
edea ntr-un fotoliu lng masa mea de lucru, povestindu-
mi ct este de ghinionist. Noi calomnii i ajunseser la
urechi i nu considera cinstit s mi le ascund. N-o spunea
deschis, dar mi cunotea firea i m vzuse cum am
reacionat data trecut i tia c nu aveam s-i fiu
recunosctor pentru ce urma s aud. Dar n-avea de ales.
Zvonul se rspndea tot mai mult. Sheila, se spunea, nu
era numai excentric, dar i dezechilibrat. De cteva ori
fusese nevoit s recurg la serviciile unor specialiti n
boli nervoase; fusese chiar internat n ospiciu. Aceasta ar
fi explicaia anomaliilor din viaa noastr marital; de ce
renunasem s mai primim oaspei; de ce nu ieea din cas
cu sptmnile, de ce nu ne ncumetasem s avem copii.
Parte din calomnii se refereau i la mine, pretinznd c,
dei cunoteam situaia ei, m cstorisem numai pentru
c prinii ei m ademeniser cu zestrea. Majoritatea
calomniilor se refereau totui la ea, cea mai crunt fiind c
dac am fi fost sraci i nu am fi avut relaii, ar fi fost

47
ntoarcere acas

nchis ntr-o cas de nebuni.


Aproape tot ce se spunea era minuios prezentat i
nflorit cu mult inventivitate, cu lux de amnunte, n vreo
dou privine aproape adevrate; chiar i cei de bun-
credin, care ne cunoteau mai puin, vznd-o c este
mai ciudat, le-ar fi putut da crezare. Vreo dou din aceste
invenii, cele de natur clinic, preau s fi fost adugate
pe msur ce zvonul se ntindea. Dar zvonurile iniiale,
picante, minunat plsmuite de o minte plin de fantezie,
depeau orice auzisem pn atunci.
De data aceasta nu m mai puteam amgi niciun
moment. Nu exista nicio ndoial. Nu exista dect un
singur om care s-ar fi putut exprima astfel. l cunoteam i
Betty tia c-l cunosc.
Mi-a spus c ea, pe unde putuse, negase povestea.
Dar cinte crede cnd dezmini o poveste att de
interesant? m-ntreb ea, amrt n sinea ei, dar cu o
bun cunoatere a vieii.
Pind pe chei n seara aceea, n aerul de var
mblsmat de polen, pstrnd n nri mirosul sttut i
dulceag al apei, mi simeam paii grei. Dimineaa o
lsasem pe Sheila linitit, dar acum trebuia s-o previn; nu
vedeam alt soluie. Era prea periculos s-i mai ascund
adevrul. Nu tiam cum s m comport cu ea i nici cum
s-i spun.
M-am urcat n dormitor, unde citea lungit-n pat. Dei
rareori mai aveam legturi cu ea (pe msur ce cstoria
noastr avansa, era impropriu s mai spui c facem
dragoste, cci n relaia noastr, dei m refuza rareori,
exista ceva din unilateralitatea unui viol), se simea totui
mai bine dac dormeam n aceeai camer. n seara aceea,

48
CP. Snow

aezndu-m pe patul meu, o priveam cum i inea cartea


n lumina veiozei, dei razele soarelui mai ptrundeau nc
n camer. Ferestrele erau larg deschise i de afar venea
un miros de tei i de benzin; era o sear cald i linitit.
Am considerat c din cauza cldurii Sheila se dusese sus
s se odihneasc citind. Era mbrcat n rochie de cas,
cu igara n mn i cu fruntea uor transpirat. Prea o
femeie deloc frumoas, de vrst mijlocie. Deodat, m-am
simit aproape de ea, aproape pentru c ne cunoteam de
atia ani i seri de-a rndul o vzusem astfel i sufletul i
trupul meu tnjeau dup ea.
E cald, spuse.
M-am ntors i eu, dorind s nu tulbur linitea
momentului.
n camer, unicul zgomot l fceau paginile ntoarse de
Sheila; de afar ptrundea zgomotul puternic al traficului
de pe chei. n patul ei, cel mai ndeprtat de fereastr,
Sheila sttea cu spatele uor ntors spre mine, astfel ca
lumina s-i cad pe filele crii.
Dup un timp, am amnat convorbirea cu vreo
jumtate de or, am strigat-o ncet.
Da! rspunse fr s se ntoarc.
Avem ceva de vorbit.
Despre ce?
Vorbea lene; nc nu simise nimic amenintor.
Robinson.
Deodat se ntoarse cu faa n sus, cu ochii int-n
tavan.
Ce-i cu el?
mi alesesem cuvintele i i-am rspuns:
Dac a fi n locul tu, a fi mai atent cu confidenele

49
ntoarcere acas

pe care i le fac.
Urm o tcere lung. Faa Sheilei rmase nemicat; nu
prea s fi auzit.
n cele din urm spuse tios:
Nu-mi spui nimic nou.
tii ce spune, de fapt?
Ce importan are? strig ea.
Rspndete calomnii.
Nu vreau s tiu. Ridicase vocea, dar era linitit.
Dup un timp rupse tcerea: i-am spus c n-o s-mi fie
recunosctor.
Aa-i.
Am avut dreptate.
Rse sacadat. M-am gndit c cei ca ea, care insistau s
lupte mpotriva asprimii condiiei umane, erau tocmai cei
pe care aceast asprime i ncnta mai mult.
Se ridic, rezemndu-se de cptiul patului, cu ochii
int spre mine:
De ce mi-ar fi recunosctor?
A ncercat s-i fac ru.
De ce mi-ar fi recunosctor? spuse pe un ton glacial.
ncepea s se nfurie. De mult n-o mai vzusem aa. De ce
s fie recunosctor, el sau alii, pentru faptul c cineva se
amestec n viaa lui? i-o spun eu, se amestec din motive
personale. De fapt, nu ncercam s fac nimic de dragul lui
R.S. Robinson; nu doream dect s m ag de ceva, dup
cum tii prea bine. De ce n-ar spune omul ce-i place?
Altceva nici nu merit.
Ba merii, i-am rspuns.
Nu-i luase ochii de la mine; expresia i devenise aspr,
nemiloas.

50
CP. Snow

Ascult, mi zise. i-ai irosit civa ani buni din via


ca s ai grij de mine, aa-i?
Eu n-a folosi aceste cuvinte.
Dar ce cuvinte ai folosi? Ai purtat de grija cuiva total
neajutorat. i mult bine i-ai mai fcut ie! i pe un ton
rece i sadic adug: Sau mie.
O tiu prea bine.
i? Ai sacrificat lucruri la care ineai, nu? ineai mult
la cariera ta. i ai sacrificat lucruri pe care i le doresc toi
brbaii. i-ai fi dorit copii i desftare n pat. Ai fcut toate
astea pentru mine. De ce?
Cunoti motivul.
Nu l-am tiut niciodat. Dar trebuie s-o fi fcut dintr-
un motiv al tu personal.
Faa-i era rvit, nfierbntat, extenuat. Strig:
Crezi c-i sunt recunosctoare?
Dup acest strigt slbatic i plin de dispre, rmase
nemicat. I-am vzut ochii, care mi-au nfruntat privirea,
nroindu-se uor i lacrimile au nceput s-i curg pe
obraji. Nu plngea des, dar plngea ntotdeauna cnd se
afla n starea asta. n seara aceea m-a nspimntat, dei o
mai vzusem astfel i n alte dai nu mica niciun deget,
sttea imobil cu lacrimile iroindu-i pe obraji, ca ploaia pe
geam, udndu-i gulerul rochiei de cas.
nvasem lecia i tiam c dup o asemenea izbucnire
nu puteam face nimic. Nici mngierile, nici asprimea n-o
ajutau; n-avea niciun rost s mai spun ceva pn nu ieea
din aceast imobilitate. ntinse mna s-i ia batista i o
igar.
Trebuia s fim la un restaurant n Soho la opt i
jumtate, s ne ntlnim cu fratele meu Cnd i-am amintit,

51
ntoarcere acas

a dat din cap:


N-are rost. Du-te singur.
I-am spus c nu era nicio problem s-l amn.
Du-te, mi spuse. Ai s te simi mai bine.
Eram nelinitit s-o prsesc n starea asta i ea tia.
Nu-i face griji, cut ea s m liniteasc.
Eti sigur?
M simt bine.
i aa, cu sentimentul devenit familiar de eliberare, de
eliberare vinovat, am plecat. Trei ore mai trziu, cu un
sentiment la fel de familiar de anxietate, m-am ntors.
Sttea aproape n aceeai poziie n care o lsasem. O
clip mi-a trecut prin cap c sttuse nemicat, dar apoi,
cu uurare, am constatat c-i adusese patefonul; era un
teanc de discuri pe jos.
Te-ai distrat bine? m ntreb.
Se interes de fratele meu, c i cum ar fi fcut ncercri
stngace s m mpace. n acelai fel forat, dar prietenos,
ntreb:
Ce s fac cu R.S. Robinson?
M ateptase s-mi pun aceast ntrebare.
Te-ai hotrt s renuni la el?
Te las pe tine s decizi.
Atunci mi-am dat seama c nu luase nc nicio hotrre.
Ajutorul pe care i-l ddea s ias din impas nc mai avea
importan pentru ea; i nu era nevoie s-i fac eu viaa i
mai grea.
Ce pot s spun. Ai tiut de la bun nceput, ce fel de
om e; situaia rmne neschimbat cnd el se comport
aa cum era de ateptat.
Zmbi, uurat, vznd c-o nelesesem.

52
CP. Snow

Apoi i-am spus c unul din noi trebuia, totui, s stea de


vorb cu Robinson, atrgndu-i atenia, ct se poate de
clar, c eram la curent cu calomniile pe care le rspndea
i c nu aveam de gnd s admitem aa ceva. A fi
bucuros, mai mult dect bucuros s stau eu de vorb cu el;
dar ar fi fost poate mult mai bine dac o fcea ea.
Se-nelege, spuse.
Se scul din pat i se duse spre taburetul rotund din faa
oglinzii. Apoi ntinse mna i o apuc pe a mea, nu ca o
mngiere, ci ca i cnd ar fi ncheiat o tranzacie. Spuse
pe un ton plat:
Mi-e scrb de viaa asta. Dac n-ai fi tu, nu cred c-a
mai continua-o.
Nu era felul ei s emit propoziii retorice, dar m
simeam att de uurat vznd-o c-i venise din nou n
fire, eram att de impresionat de acest mod deghizat de a-i
cere scuze, nct nici nu mai ascultam ce spune i m-am
mulumit doar s-mi pun cealalt mn peste mna ei.

53
ntoarcere acas

V
SPERANA NEPERMIS

CND SHEILA L-A ACUZAT PE


Robinson c rspndete zvonuri calomnioase, el n-a prut
deloc ncurcat; a declarat pur i simplu c dumanii lui
ncercau s-i fac ru. Cnd, peste cteva zile, am nsoit-o
la el n birou, ne-a primit cu politeea lui demodat, deloc
stnjenit, ca i cum acuzaiile ei ar fi fost o glum de prost
gust, pe care el personal era gata s-o dea uitrii.
nchinase dou camere mansardate n Maiden Lane.
E bine s ai ntotdeauna adresa pe care oamenii se
ateapt s-o ai, spuse el, artndu-mi hrtia de scris cu
antetul R.S. Robinson Ltd., 16 Maiden Lane, Londra W C 2.
Sun a firm serioas, nu-i aa? Cum ar putea cineva s
cread altfel? spuse el, mndru de propria-i subtilitate,
ncredinat c toi oamenii sunt uor de dus de nas.
Era perfect treaz, dar att de zgomotos n verva lui, nct
i fcea impresia c e beat. Pe cnd vorbea de iscusina sa,
se neca de rs, relata cum pretinde c ar fi un asociat
inexistent, cum se recomand la telefon drept lector ef al
firmei, cum i pune secretara s-l prezinte sub diverse
nume. O strig; ea btea la main n cmrua de alturi,
singura camer pe care o mai nchiriase n afar de biroul
54
CP. Snow

su, dup cum i ea era singurul funcionar al firmei. Era


o fat drgu, de vreo 20 de ani, venit direct de pe
bncile unei renumite coli de secretari cum aveam s
descopr mai trziu fiica unui director de coal, plin de
importana primei sale slujbe n Londra i convins c
singurul mod de a conduce o firm; editorial era cel folosit
de Robinson.
I-am fcut o impresie bun, nu-i aa, domnioar
Smith? spuse el, referindu-se la un vizitator recent, cernd,
cu mult deferen, prerea domnioarei Smith.
Cred c da, spuse ea.
Eti convins de asta, nu-i aa? Este un lucru foarte
important i am motive s cred c eti convins.
S vedem. Nu putem fi siguri pn nu primim
scrisoarea lui, spuse ea redevenind ceva mai realist.
Nu crezi c trebuie s-i fi fcut o impresie bun?
Robinson zmbea fericit. Noi eram o secie a editurii,
m nelegei, ne explic el Sheilei i mie, doar o secie
ntr-un local nchiriat temporar, bineneles.
Se opri din vorbrie i, cu o sclipire n ochi i pe un ton
cam tios, se interes:
mi face impresia c Sheila nu aprob ntru totul
aceste mici improvizaii.
E o pierdere de timp, spuse ea. Nu folosesc la nimic.
Nu te pricepi deloc la astfel de lucruri, o contrazise el
pe un ton glume, dar totui grosolan.
tiu att ct trebuie ca s-mi dau bine seama de ce
afirm, spuse Sheila stnjenit dar serioas.
Ai s-i schimbi prerea. Trei-patru cri plus puin
mistificare i lumea va afla despre noi. Pune lupul vtaf
peste oi eu cred n acest principiu, pentru c oamenii

55
ntoarcere acas

convenionali nu-i pot rezista. De exemplu chiar tu, Sheila,


de cum afli despre ceva necurat eti pierdut; nu poi face
fa. Trebuie s faci ntotdeauna ceea ce un om care
respect convenienele nu ar face. Asta-i singura soluie.
Alii se descurc fr s recurg la aa ceva, spuse
Sheila.
N-au trit n lipsuri timp de patruzeci de ani. Crezi c
tu ai fi putut s reziti?
i pstrase tonul galnic. Adesea, cnd se luda cu
neltoriile lui, prea copilros i inocent. Avea o figur de
copil: i, ca toi cei neinhibai, era lipsit de sentimente
alt trstur infantil. Cea mai mare parte din trsni le
fcea fr s simt nimic; i cumva lumea-l accepta astfel.
Dar asta nu era totul. Exista ceva n el care-l purtase
prin aceast via n care fusese obligat s cereasc, s
lingueasc, folosindu-i talentele cu cei pe care-i
considera inferiori lui. Acest ceva l fcuse s atace pe
oricine i fusese de folos. l umplea de invidie faptul c alii
aveau bani i putere, iar el nu. n dup-amiaza aceea
fusese deosebit de drgu cu domnioara Smith, ca i cum
ar fi acordat prerii ei aceeai importan ca i prerii
noastre sau poate chiar mai mare. Cu mine se purtase cu
mnui, pentru c eu nu fcusem nimic pentru el i s-ar fi
putut chiar s-i fiu potrivnic, dar Sheilei, care, datorit
nedreptii din viaa asta, putea i dorea s-i fie de folos,
nu se putea mpiedica s nu-i arate colii.
Am fost pus ntr-o situaie foarte delicat n dup-amiaza
aceea. A fi vrut s fiu brutal; dar nu puteam dect s-i
atrag atenia c trebuie s in seama i de mine. Cci
Sheila nu se hotrse nc s renune. Nu intra n discuie
problema banilor, care de fapt era minor, nu era vorba nici

56
CP. Snow

de sentimentele ei fa de el, care nu jucaser niciun rol n


hotrrea iniial, iar acum se transformaser n repulsie.
Dar fusese ntotdeauna o fire voluntar i-i pusese n cap
s fac ceva pentru omul sta. Se dovedise mai monstruos
dect socotise ea, dar asta nu avea importan; nu putea
renuna la hotrrea luat.
Tot ce puteam face era s stau deoparte i s ascult, n
timp ce Robinson i Sheila discutau un manuscris, pe care
el l luda i care ei nu-i spunea nimic.
n capul scrii, i lu rmas bun de la noi, surztor i
dezaprobator, ca o gazd dup o petrecere somptuoas.
Eram sigur c de cum va nchide ua n urma noastr, i va
zmbi cu superioritate domnioarei Smith, felicitndu-se
de felul n care reuise s se impun.
n vara aceea, n timp ce eu citeam ziarele cu ngrijorare
crescnd de la o lun la alta, Sheila acorda tot mai puin
atenie tirilor. Pe vremuri, mprteam aceleai vederi
politice, speram i ne temeam de aceleai lucruri. Dar n
august i septembrie 38, cnd pentru prima oar
ncepusem s ascult cu mai mult atenie buletinele de
tiri, ea sttea deoparte total dezinteresat sau pleca s-i
continue lectura vreunui manuscris pentru Robinson.
n ziua semnrii tratatului de la Mnchen, a disprut
dis-de-diminea, fr nicio explicaie, lsndu-m singur.
Eram intuit la pat, cci de ctva timp o criz de lumbago,
boal ce devenise cronic, m chinuia att de cumplit
noaptea, nct fusesem nevoit s m mut din dormitor n
timpul crizei. Toat ziua aceea a ncheierii tratatului de la
Mnchen am stat lungit pe divanul din camera ce fusese la
nceput, cnd am cumprat casa, salonaul Sheilei; dar
deoarece tocmai n aceast camer i spusesem odat c nu

57
ntoarcere acas

mai pot s suport viaa alturi de ea, hotrre asupra


creia am revenit peste o or, nu-l mai folosea, dovedindu-
se uor superstiioas, fapt pe care nu-l mai remarcasem
pn atunci.
Ca i dormitorul, ferestrele salonaului ddeau spre
grdin, spre aleea cu pomi de pe chei i spre fluviu. De pe
divanul unde fusesem obligat s stau lungit ore n ir n
ziua aceea, puteam vedea vrful platanilor reliefndu-se pe
un cer albastru, indiferent.
Singura persoan cu care schimbasem o vorb de
diminea pn seara trziu a fost menajera noastr,
doamna Wilson, care mi-a adus limonad i mncarea pe
care n-o puteam nghii. Era o femeie de vreo aizeci de ani,
a crei figur, o via de nemulumire acceptat cu o
blnd resemnare, nu o mbtrnise, ci n mod paradoxal o
ntinerise mai degrab. Colurile gurii i ale ochilor erau
uor lsate, buzele i erau crispate dar prea o femeie de
vrst mijlocie, neglijat de so.
Imediat dup ce-mi adusese ceaiul, am auzit-o urcnd
scara din nou, repede, nu ca de obicei, enervant de ncet.
Cnd a intrat n camer era mbujorat, avea o expresie
amuzat i plcut, i mi se adres:
Se spune c nu va fi rzboi.
Continu relatndu-mi vorbele care circulau, anume c
primul ministru plecase la Mnchen. Am rugat-o s-mi
aduc un ziar de sear. i ntr-adevr, la tirile de ultim
or, ziarul confirma spusele ei. Stteam lungit, cu privirea
ndreptat spre copacii care preau poleii n lumina
amurgului, torturat de durerea de spate; uitasem de Sheila,
pierdut n gnduri, temndu-m de ce avea s vin,
temndu-m ca i cnd ar fi fost vorba de o nenorocire a

58
CP. Snow

mea personal.
Pe la apte, cnd prin fereastr se zrea cerul
incandescent n lumina apusului, am auzit-o pe Sheila
nvrtind cheia n broasca uii de la intrare. Am nghiit
repede trei aspirine ca s-mi domolesc durerile vreo
jumtate de or. Cnd intr, i trase un scaun lng divan
i-mi spuse:
Cum te-ai simit?
I-am rspuns c nu prea bine. Am ntrebat-o, la rndul
meu, cum i mersese n ziua aceea. M-a asigurat c nu
tocmai ru. Fr s-o ntreb m-a informat (pe vremea cnd
eram gelos, descoperisem ct de mult detesta s fie
ntrebat) c dup-amiaz trecuse prin Maiden Lane.
Robinson continua s insiste c va scoate o carte n
primvar. Ea, ns, cu o urm a vechiului ei realism mi
destinui c se ndoiete de o asemenea posibilitate.
Nu mai aveam rbdare i, incapabil s mai atept, i-am
spus:
Ai auzit tirile?
Da.
E ct se poate de ru.
De la ora ceaiului dorisem s pot discuta cu un prieten
care s-mi mprteasc vederile. Acum discutam cu
Sheila aa cum am fi stat de vorb cu ani n urm, cnd o
mai preocupau i alte lucruri. A fi simit ct de ct o
alinare dac mi-a fi exprimat deschis temerile:
E ct se poate de ru, repetai.
Ddu din umeri.
Nu gseti? m rugam de ea.
Probabil.
Ce speran mai poi nutri pentru viitor?

59
ntoarcere acas

Depinde ct de mult te intereseaz viitorul, replic


Sheila.
Tonul ei m-a ngheat, dar eram att de nefericit, nct
am continuat:
Nu se poate tri n felul acesta!
Sheila mi-o curm prompt:
Asta-i prerea ta.
Aa cum sttea, uitndu-se n jos spre mine, n contra
luminii, nu-mi puteam da seama de expresia feii ei. Dar,
cu o voce n care rzbtea mila, adug:
ncearc s te odihneti. n orice caz, asta ne mai d
un mic rgaz.
Eti de acord cu un mic rgaz n condiiile astea?
Rspunse:
S-ar putea s avem rgaz s scoatem cartea lui R.S.
Robinson.
Prea o idee frivol, o glum proast n stilul Mariei
Antoaneta: dar chiar i o astfel de glum era de preferat.
Cci vorbise din singurul sentiment care-i mai rmsese,
din groaz, dintr-o voin obsedant, din lipsa unei cldurii
interioare.
Am strigat:
Asta-i tot ce te preocup n seara asta?
Nu mai scoase niciun cuvnt. mi umplu paharul cu
limonad i se uit n flaconul cu aspirine s vad dac
aveam de ajuns. Rmase o clip tcut, lng mine, n
camera cuprins acum de ntuneric. n cele din urm
spuse:
Pot s-i mai fiu de folos cu ceva?
I-am rspuns c nu i atunci cu un mers sigur i linitit
a ieit din camer.

60
CP. Snow

Era foarte cald n noaptea aceea i n-am dormit mai mult


de o or-dou. Crizele deveneau tot mai dureroase, aa c
m zvrcoleam n pat, lac de ap; cnd m mai lsa
durerea, rmneam imobil, fel de fel de gnduri trecndu-
mi prin minte, gnduri negre, lucide, ca urmare a tirilor
din ziua precedent, lucide pn la urmtoarea criz.
Mult vreme nu m-am gndit la Sheila. ncercam mereu s
calculez inutil ct timp mai aveam, cnd avea s urmeze
viitorul Mnchen, ce cale vom alege? Pe msur ce orele
treceau, am nceput s m ntreb, gata-gata s-adorm, ce
anse ne mai rmneau, nu, nu nou, ci mie nsumi, la
o via personal? Pe msur ce se apropia dimineaa,
problema lua tot mai mult aspectul unui vis: dac se
ntmpla ceva, ce aveam s fac cu Sheila?
Consideram de la sine neles c eram legat de ea. n anii
trecui, cnd analizam nu numai obinuina vieii noastre
conjugale, ci ideea unei astfel de viei, mi ddeam seama
c ali brbai ar fi considerat situaia imposibil: nu era
spre lauda mea, cci m silea s privesc n fa adevrul,
c la asta m dusese firea mea. Nu pentru, c mi asumam
rspunderi i m ngrijeam de alii i asta era adevrat,
dar numai la suprafa situaia ascundea rdcina de
unde provenea, de fapt, att partea prietenoas, ct i cea
amgitoare a firii mele.
Rdcina nu era tocmai frumoas. Era un defect sau un
grup de defecte, care, spre binele ca i spre rul meu,
influenase n mare msur felul n care m ataam de ali
oameni i modul n care se desfurase nsi viaa mea.
Din unele puncte de vedere eram mai puin egoist dect cei
mai muli oameni. Nu numai soiei mele, ci i fratelui meu,
i prietenului meu Roy Calvert, i altora m dedicasem cu

61
ntoarcere acas

un altruism foarte sincer. Dar, n adncul fiinei mele,


defectul mbrca alt aspect. Oare Sheila la asta se gndise
atunci, n dormitor, cnd avusese acea izbucnire cu privire
la oamenii care-i ajut pe alii din motivele lor personale?
n firea mea exista un fel de mndrie sau vanitate care
nu numai c m fcea indiferent fa de propria mea
persoan, dar chiar m mpiedica s m apropii foarte mult
de oameni, de la egal la egal. M puteam devota, i era
foarte bine atta vreme ct la rndul meu nu eram neles
de alii, ocrotit, ct nu eram obligat s accept ruinea i
binecuvntarea unui alt suflet de la egal la egal.
Aa c, att ct m puteam analiza pe mine nsumi,
cutasem tocmai genul de cstorie pe care-l aveam cu
Sheila, n care eu o protejam, urmrindu-i zi de zi
expresia feii, neprimind n schimb mai mult atenie,
adesea chiar mai puin, dect ar fi acordat menajerei sau
unei cunotine ntmpltoare din vreo bodeg din Chelsea.
Era o cstorie n care eram ncordat la maximum,
permanent ngrijorat, adesea cumplit de nefericit; i totui
mi mai lsa rezerve i for spiritual; era totui un soi de
cmin.
n relaiile umane, tiam bine, ansa joac un rol
nsemnat; nu cunoti viaa dac nu crezi n ans; a fi
putut fi mai norocos intrnd ntr-o relaie mai puin
ncordat; dar, n mare, trebuie s spun despre mine ceea
ce a fi spus i despre alii n cele mai intime relaii nu
exist dect un singur test a ceea ce i doreti cu adevrat:
ceea ce i se ntmpl ie nsui.
i, totui, nimeni nu se poate considera total predestinat.
Nu puteam accepta ideea c eram propriul meu prizonier.
n zori, a doua zi dup Mnchen, am acceptat ntrebarea,

62
CP. Snow

care acum mi prea foarte clar: ce s fac cu Sheila?


intercalat printre imagini ale viitorului. Odat ncercasem
s m despart de ea; n-a fi putut s-o mai fac, dei deseori
ncercasem s-mi nchipui cum ar fi dac m-a elibera.
Acum, n noaptea asta nenorocit, printre temeri, exista
i sperana inadmisibil c voi scpa, oarecum, de grija
permanent de a veghea asupra ei. n lunile sumbre care
aveau s vin, a putea cel puin (nu voiam, dar sperana
exista) s scap de privelitea bolii ei de nervi. S-ar putea s
nu mai fie nevoie s-mi asum eu responsabilitatea. Pe
msur ce durerea m mai lsa i se lumina de ziu,
simeam c m fur somnul i am dormit cu gndul c o
dat scpat de rspundere, voi putea gsi ceva mai bun de
fcut.

63
ntoarcere acas

VI
PRIVIRE NCRUNTAT N LUMINA
VEIOZEI

PUINI DINTRE PRIETENII MEI O


plceau pe Sheila. Muli brbai se simiser atrai de ea i
civa o iubiser, dar fusese ntotdeauna prea ciudat, prea
egocentric i lipsit de generozitate pentru a strni
afeciuni obinuite. Pe msur ce nainta n vrst i liniile
caracterului ei apreau mai pregnante, acest aspect
devenea tot mai clar. Unii dintre neajutoraii de care se
ngrijea o idolatrizau, la fel i cei care lucrau pentru ea,
inclusiv doamna Wilson, care era ultima persoan de la
care te ateptai s exprime un entuziasm nejustificat.
n afar de ei nu aveam pe nimeni cu care s pot vorbi
despre Sheila n momentul cnd au nceput s circule
zvonurile; nimeni dintre cei pe care-i cunoteam i-i
ntlneam n bodegile din Chelsea sau la petreceri nu i-ar fi
luat aprarea, n afar de una sau dou persoane, ca Betty
Vane de pild, care ar fi fcut-o pentru mine.
n toamna aceea n-am putut s descopr ct de
rspndite erau zvonurile. Aveam impresia c dup ce

64
CP. Snow

Sheila avusese explicaia cu Robinson, a urmat o perioad


de linite. Dar Robinson abia acum mi dau seama era
ntr-att de ahtiat dup brfeli, nct nu le lsa niciodat
s moar; exagernd, denaturnd, inventnd; prezenta
ntmplarea, prea savuroas pentru a fi tinuit, tuturor
celor pe care-i ntlnea; totul lua proporii uriae i am
auzit, printr-un lan de colportri care duceau la el, c
venitul personal al Sheilei era de 4 000 de lire pe an. Cnd
de fapt era numai de 700.
Astfel mi-am dat seama c Sheila continua s fie nelat
i observnd-o atent, m-am convins c ea tia i c niciuna
din ncercrile de a se uita pe sine nu o expuseser
vreodat ntr-att. Cam pe la sfritul anului aveam
impresia c se sturase de toat povestea. Chiar i obsesiile
se uzeaz, reflectam eu, aa dup cum n cea mai nefericit
dragoste apare momentul n care forele care te ndeamn
s fugi de nefericire devin cu o idee mai puternice dect
cele care te-au mpins spre ea.
De fapt, purtarea Sheilei devenea mai ciudat ca
oricnd. Ieea mult mai puin, dar nu-i asculta discurile
ore n ir, aceasta fiind ultimul ei refugiu. Prea c i-a
gsit o nou preocupare. n dou rnduri, ntorcndu-m
din Millbank mai devreme ca de obicei, i-am auzit paii
alergnd prin dormitor, zgomotul sertarelor nchizndu-se
ca i cnd ar fi fost deranjat de sosirea mea i se grbea
s ascund ceva.
Nu era bine s ntreb i totui trebuia s tiu ce se
ntmpl. Doamna Wilson mi spuse ntmpltor c Sheila
luase obiceiul s se duc, n fiecare diminea, n camera
pe care o foloseam ca birou; i ntr-o zi, dup ce am plecat
la serviciu, m-am ntors ca din ntmplare. Doamna Wilson

65
ntoarcere acas

mi-a spus c, dup noul su obicei, Sheila se afla sus, n


birou. Camera respectiv era n partea din spate a casei;
am pornit ncet pe culoarul din casa scrii i am privit
nuntru. Lng fereastra care ddea spre acoperiurile din
Chelsea, Sheila edea la birou. Avea n fa un caiet. Un
caiet de coal obinuit, liniat cu albastru; cu capul uor
dat pe spate, din cauz c era prezbit, se uita peste
cuvintele pe care tocmai le scrisese, balansnd uor
creionul n mn. Pe ct puteam eu vedea din cealalt
parte a camerei, nu scrisese proz continu, dar nici
versuri nu preau a fi; mai degrab un dialog.
Deodat i-a dat seama c ua e deschis i c m aflam
acolo. Imediat a nchis brusc caietul i i-a pus minile
peste el.
Nu-i cinstit, strig ea ca o adolescent al crui secret
a fost descoperit.
I-am pus o ntrebare banal, ceva de genul dac puteam
s m rzgndesc i s vin totui acas la cin.
Nu-i cinstit repet Sheila, strngnd caietul n mn.
N-am scos un cuvnt. Fr vreo explicaie a intrat n
dormitor, de unde s-a auzit zgomotul unui sertar
descuindu-se i ncuindu-se din nou.
Dar n-aveam nevoie de explicaii. ncerca s scrie n
secret: se gndea la Emily Brnte i Emily Dickinson?
Simea oare vreo afinitate cu femei la fel de interiorizate ca
ea? n general, cnd discutasem despre ele, i tonul mi se
pruse destul de tios venind tocmai de la ea, nu
dovedise nicio nelegere i considera c ar fi reuit muli
mai bine dac ar fi fost mai cu picioarele pe pmnt.
n orice caz, nici eu i nici ea nu am adus vorba despre
caiet, pn n seara cnd urma s aib loc dineul Barbican.

66
CP. Snow

Era una din festivitile la care trebuia s particip datorit


legturii mele de afaceri cu Paul Lufkin. Barbican era o
organizaie ai crei membri se compuneau n mare parte
din cei ce lucrau n bnci, trusturi de investiii i companii
de asigurare, i care porniser o campanie de propagand
pentru intensificarea tranzaciilor comerciale cu
strintatea. La acest dineu din ianuarie era invitat i
Lufkin, ca i toi funcionarii si superiori i consilierii,
mpreun cu cei mai importani concureni.
M-a fi scuzat dac a fi putut; cci deosebirile de vederi
n probleme politice deveniser deja att de mari, nct
chiar i pentru oameni ca mine, deprini s-i in gura, o
sear petrecut n tovria prii adverse devenise o
ncercare grea.
i acetia constituiau tocmai partea advers. Printre
prietenii fratelui meu, n bodegile din Chelsea, pe strzile
lturalnice din oraele de provincie unde locuiau prietenii
mei de-o via acolo eram toi de aceeai parte. La
Cambridge i chiar printre aristocratele rubedenii ale lui
Betty Vane, se aflau muli care, la ntrebrile cheie ale
acelor ani: rzboiul civil din Spania, Mnchen, nazismul,
ddeau acelai rspuns ca i mine. Aici, ns, nu se afla
aproape niciunul dintre ei.
l puteam auzi, pe vechiul meu maestru de la barou,
Herbert Getliffe, jurist n plin ascensiune, devenit, cum se
ntmpl, mai nelept cu vrsta: cnta la unison cu
oamenii activi, viguroi i virili din jurul lui: da, Churchill
era o primejdie, un ator la rzboi i trebuia inut
deoparte cu orice pre: da, rzboiul devenea din zi n zi mai
puin probabil: da, totul fusese rezolvat cum nu se putea
mai bine; toat lumea i ddea seama c eram gata s

67
ntoarcere acas

intrm n joc.
Eram ngrijorat aa cum fusesem i n noaptea acordului
de la Mnchen. Pe unii din oamenii acetia i cunoteam
bine: dei aveau mai puin uurin n exprimare dect
prietenii mei, dei nvai s fie conformiti mai degrab
dect neconformiti, erau n cea mai mare parte oameni
pricepui; mai duri i mai ndrznei dect muli dintre noi,
totui, ca grup, aveam impresia c se amgeau singuri,
dac nu i mai ru.
Dintre toi cei pe care-i cunoteam nu exista dect o
singur excepie: nsui Paul Lufkin. Nu se grbise,
ncercase s rmn indiferent, dar n cele din urm
intrase cu snge rece n rndul oponenilor. Nimeni nu-i
putea da seama dac o fcea din raiuni de afaceri, din
raiuni umane sau din amndou. Iat-l eznd, ngrijit
pieptnat, la masa binefctorilor, ascultnd discuia
celorlali oameni de afaceri, impasibil, contient c priveau
cu ironie modul n care ncerca s se dea bine cu opoziia,
indiferent la prerea lor sau a altora.
Dar era singur, acolo, sus, printre magnai i aa eram i
eu, trei sau patru ealoane mai jos. Aa c am simit o
mare plcere cnd l-am auzit pe Gilbert Cooke trmbind,
de cealalt parte a mesei, nu departe de mine, sftuindu-i
vecinii s profite ct mai mult de buturile oferite, ntruct
anul viitor nu va mai avea loc niciun dineu Barbican.
De ce nu?
Vom fi n rzboi, zise Gilbert.
S sperm c n-ajungem pn acolo, spuse cineva.
Ba s sperm c ajungem, replic Cooke, cu o figur
hotrt i mbujorat. Lumea ncepuse s protesteze, cnd
Gilbert btu cu pumnul n mas.

68
CP. Snow

Dac n-ajungem pn acolo, spuse el, suntem


pierdui.
Privi n jur cu ochi nflcrai:
Suntei gata s acceptai ideea c suntem pierdui?
Era fiul unui militar de carier, se nvrtea n societatea
nalt, prea mai puin obinuit s inspire veneraie dect
ceilali din jurul su: Cumva i-au acordat atenie, cu toate
c-i clca pe nervi i-i teroriza, dei era mai tnr dect ei.
M-a vzut c-l aprob i-mi fcu impertinent cu ochiul.
M-am nsufleit de aceast nepsare, de acest spirit de
camaraderie.
Nu era vina lui c-n ultima vreme ne vzusem rar. Ne
invitase deseori, pe Sheila i pe mine, i refuzasem numai
din cauza ei. Acum mi semnala, prietenia lui. mi strig
peste mas: cunoteam familia Davidson? Pe Austin
Davidson?
Era un curios simbol al alianei, aruncat peste capul
acestor respectabili oameni de afaceri. Davidson era un
expert n art, membru al uneia din dinastiile academice
care n tineree avusese strnse legturi cu cercul din
Bloomsbury. Nu, i-am rspuns, strignd i eu; i
cunoteam, bineneles, lucrrile, dar pe el personal, nu.
mi aminteam genul de glume pe care obinuiam s le
facem, cu civa ani n urm, despre aceste familii i despre
acest grup: cum c mpingeau sentimentele frumoase pn
la limita vulgaritii; c se opuneau cu rafinat agonie la
ambiiile altora, strecurndu-se ei nii, ca i cum le-ar fi
revenit de drept locurile rmase libere. Glume fcute de
tineri, glume din afara unui cerc fascinant. Acum nu mai
contau. Davidson mi-ar fi fost aliat la dineu, ca i Gilbert,
care-i pomenise numele.

69
ntoarcere acas

Cnd Gilbert m conduse acas cu maina, busem


destul ca s devin vorbre i-mi pstrasem nc buna
dispoziie. Ne enervasem amndoi la dineu i acum ne
ddeam drumul, Gilbert mai puin ngrijorat de viitor dect
mine, dar mai nfuriat, spiritul su combativ mi ddea
curaj i de mult nu mai fusesem att de nflcrat i nu m
mai simisem att de sigur.
n aceast stare de spirit am intrat n dormitor, unde
Sheila sttea n pat citind la lumina veiozei, ca i n seara
n care ne certasem din cauza lui Robinson: dar acum
restul camerei era n ntuneric i nu puteam vedea dect
lampa, o parte a feei i braul ieind din cmaa de
noapte,
M-am aezat pe patul meu, ncepnd s-i povestesc
despre calvarul care fusese dineul i deodat m-am simit
plin de dorine.
A simit-o n vocea mea, cci se ntoarse, sprijinindu-se
n cot i se uit int la mine.
Deci asta e! spuse cu rceal, dar nu agresiv,
ncercnd s fie amabil.
n patul ei, tocmai cnd o luasem n brae, prea trziu ca
s m mai gndesc i la ea, i-am vzut faa sub faa mea, o
cut ntre ochi, vizibil la lumina lmpii, expresia obosit i
trist.
Apoi m-am ntins lng ea, n suflet cu aceeai greutate
pe care amndoi o resimisem adesea, cu cel mai vinovat
pentru c dobndisem relaxarea, pentru c, n ciuda frunii
ei ncruntate de mai nainte, percepeam mulumirea
animalic a nervilor mei linitii.
Dup un timp am ntrebat:
S-a ntmplat ceva deosebit?

70
CP. Snow

Nimic special, mi spuse.


i totui ai ceva.
O clip am fost bucuros. Era o suprare a ei, alta dect
tristeea obinuit care ne nvluise n attea nopi, cnd
sttusem unul lng altul ca acum.
Apoi, mi-am dorit s fi fost tristeea ce o resimeam
amndoi cci se ntoarse cu faa pe umrul meu, ca s n-
o pot vedea, i corpul i se cutremur de suspine.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o strngnd-o lng
mine.
Scutur numai din cap.
E ceva n legtur cu mine?
Ddu din cap n semn c nu.
Atunci ce e?
Pe un ton disperat i furios se destinui:
Am fcut o prostie.
Ce-ai fcut?
tiai c ncercam s scriu. Nu i-am artat pentru c
nu era pentru tine.
Cuvintele sunau reci, dar am strns-o lng mine i i-am
spus:
Nu-i nimic.
Am fost o proast. I-am spus lui R.S. Robinson.
i are vreo importan?
E mai ru dect crezi. L-am lsat s ia caietul.
Am asigurat-o c n-are de ce s fie ngrijorat, c trebuie
s se ntreasc i s se atepte la unele remarci
maliioase, sta fiind tot rul la care se putea atepta. Tot
timpul i simeam ngrijorarea nefondat, nejustificat,
crescnd n sinea ei. De-abia dac mai scoase cteva
cuvinte; era incapabil s explice de ce anume se temea i

71
ntoarcere acas

totui se chinuia att de mult, nct, aa cum se mai


ntmplase i n alte di cnd era cuprins de team,
adormi n braele mele.

72
CP. Snow

VII
TRIUMFUL LUI R.S. ROBINSON

CND SHEILA I-A CERUT LUI


Robinson s-i restituie manuscrisul, acesta n-a mai
contenit cu laudele. De ce nu mai scrisese pn atunci? Ce
realizase acum era puin, dar trebuia neaprat s continue,
ntotdeauna bnuise c are talent. Acum, c descoperise
acest lucru, trebuia s fie gata de unele sacrificii.
Povestindu-mi toate acestea, prea la fel de ncurcat i
neajutorat ca atunci cnd mi mrturisise c, linguind-o,
reuise s-o conving s-i dea manuscrisul. Nu tiuse
niciodat cum s primeasc complimentele, afar doar
dac se refereau la nfiarea ei. Ascultndu-l pe Robinson
se simise pe jumtate mbtat de succes, era destul de
orgolioas, dar pe jumtate umilit.
n orice caz, nu pruse s aib nicio ndoial; o ludase
cu o perseveren pe care n-o mai dovedise din ziua n care
i smulsese promisiunea c-l va ajuta. i inea ghearele
bine ascunse i presimirile ei din noaptea aceea cnd o
luasem n brae, preau total nentemeiate.
Peste dou sptmni avu loc o schimbare. Se
rspndise un nou zvon, mai detaliat i mai substanial
dect cele de pn atunci. Se spunea c Sheila investise
73
ntoarcere acas

bani n firma lui Robinson (versiunea care mi-a ajuns mie


la urechi nmulea suma cu trei), dar nu cu scopul de a
sprijini arta sau din bunvoin. De fapt, era doar o
diletant care l finana numai pentru c scria ea nsi
literatur de amator i nu putuse gsi alt cale s i-o
publice.
Asta venea de la Robinson, m-am gndit imediat ce am
auzit povestea, combinat inteligent i cu grij, de la un
Robinson triumftor pentru c reuise s dea n vileag
minciuna vieii. M-am gndit i la faptul c multe femei ar
fi considerat zvonul total inofensiv. Sheila, ns eram
hotrt s n-o las s ajung s fac ea comparaia. I-am
telefonat imediat lui Robinson, am aflat de la soia sa c-i
petrecea seara n ora i mi-am fixat ntlnire cu el a doua
zi diminea, la prima or. De data aceasta aveam de gnd
s-l amenin.
Dar a fost prea trziu. Cnd am ajuns acas, am gsit-o
pe Sheila n salon. Nu fcea absolut nimic. Nu citea, nu
juca ah, nici mcar nu-i asculta discurile edea pur i
simplu, ca i cum ar fi lncezit acolo de ore ntregi, privind
pe fereastra camerei luminate, departe, n noaptea de
ianuarie.
Dup ce i-am dat bun-seara i m-am aezat lng foc,
mi se adres:
Ai auzit ce-a mai fcut acum?
Vorbea pe un ton linitit. N-avea niciun rost s m
prefac. I-am confirmat c auzisem.
M retrag, spuse.
M bucur, i-am rspuns.
Am fcut tot ce-am putut, adug cu o voce plat.
Cu aceeai voce plat, impasibil, m rug s m ocup

74
CP. Snow

eu de rezolvarea cazului. Nu dorea s se mai ntlneasc cu


Robinson. Nu-i psa ce avea s se ntmple cu el. Voina i
fusese nfrnt. Dac reueam, puteam chiar s-i iau banii
napoi. N-o mai interesa deloc.
Pe cnd vorbea, discutnd despre ruperea relaiilor cu
aceeai emoie cu care ar fi vorbit de un fleac petrecut
sptmna trecut, mi art n cmin nite cenu i
cteva bucele de hrtie carbonizat.
M-am descotorosit de multe lucruri, mi spuse.
N-ar fi trebuit s faci asta, am exclamat.
N-ar fi trebuit s ncep.
Arsese totul: manuscrisul i dou copii dactilografiate.
Dar, n ciuda intransigenei ei fa de creaia brut, nu-i
fusese chiar att de uor cum i nchipuise. Resturile din
cmin reprezentau ore ntregi de edere n faa focului
alimentat cu hrtii. n cele din urm fusese nevoit s
arunce cea mai mare parte n cazanul de la subsol. Chiar i
n seara aceea totul i se prea nc uor amuzant.
n orice caz, distrusese pn i cea mai mic urm, nct
n-am reuit s citesc nici mcar o fraz i nici n-am putut
s-mi dau seama exact despre ce fel de carte fusese vorba.
Muli ani mai trziu am ntlnit-o odat pe femeia care
fusese domnioara Smith de odinioar, secretara lui
Robinson, care mi-a spus c o rsfoise. Dup prerea ei,
cartea constase mai mult din aforisme, cu mici inserii, un
fel de piese scurte. I se pruse o carte neobinuit, dar
greu de citit.
A doua zi dup ce Sheila arsese manuscrisul, diminea
m-am dus la ntlnirea pe care o fixasem cu Robinson. n
mansarda din Maiden Lane, cerul plumburiu de afar se
zrea apstor prin fereastr; cnd am intrat, Robinson a

75
ntoarcere acas

aprins singurul bec existent n mijlocul tavanului.


Ce mai facei, domnule? mi pare bine c ai scpat de
sciatic, trebuie s v fi chinuit grozav.
Curtenitor i cordial, insist s m aeze n scaunul cel
mai confortabil i s-mi pun o pern la spate, ca s-mi
uureze criza de sciatic ce o avusesem n urm cu ase
luni. Ochii m urmreau cu suspiciune, dar privirea-i era
mai degrab vesel dect ncurcat.
Am nceput:
Am solicitat s v vd n numele meu personal.
Suntei binevenit oricnd nu avei ceva mai bun de
fcut.
Dar, de fapt, am venit n numele soiei mele.
N-am mai vzut-o de dou-trei sptmni. Ce mai
face?
Dorete, continuai eu, s pun capt oricrei legturi
cu dumneavoastr sau cu ceea ce numii firma
dumneavoastr sau orice altceva legat de numele
dumneavoastr.
Robinson s-a nroit, la fel ca n seara cnd fusese la noi
la mas. Era singura fisur n nfiarea lui
imperturbabil. Pe un ton confidenial, aproape jovial,
ntreb:
Nu vi se pare c este ceea ce se cheam o hotrre
pripit?
S-ar fi putut crede c eram prieteni de ani de zile, att de
intimi, nct tia ceea ce fusese viaa mea lng o soie
dezechilibrat nervos:
A fi sftuit-o i eu s ia aceast hotrre.
Desigur, spuse Robinson, nu vreau s ating subiecte
dureroase, dar cred c poate nu considerai nerezonabil

76
CP. Snow

dac v cer totui o explicaie.


Gsii c este o cerere ndreptit?
Domnule, izbucni el. Ca un om ce i-a pierdut, pe
bun dreptate, cumptul, consider c nu exist nimic n
poziia noastr, a amndurora, n lumea intelectual, care
s v ndrepteasc s-mi vorbii n felul acesta.
tii foarte bine de ce renun soia mea. I-ai fcut
prea mult ru. Nu este dispus s mai suporte nimic.
Mi-a zmbit nelegtor, abandonndu-i furia ca pe o
hain de ploaie.
Ru? spuse el. Ru, repet gnditor, ca i cnd ar fi
cntrit n mod sincer adevrul. M-ai ajuta foarte mult
dac mi-ai putea da mcar un exemplu de rul de care m-
am fcut vinovat, ca s pot s-mi dau i eu seama ct de
ct.
I-am rspuns c rspndise zvonuri calomnioase despre
ea.
Nu uita, mi spuse pe un ton vesel, prietenos, nu uita
c eti avocat i n-ar trebui s foloseti asemenea cuvinte.
I-am spus c brfelile cu privire la carte o scrbiser.
i nchipui c un om cu mintea-ntreag ar fi att de
prost pe ct m faci dumneata s par? i nchipui c a
putea eu s ponegresc pe cineva care m sprijin? i s-o
ponegresc prostete, dup cum reiese din relatarea
dumitale, cci cu suma pe care mi-a dat-o mie i-ar fi
putut publica cartea de cteva ori. M tem c, dei n-a
vrea s-o spun, m tem c te-ai lsat i dumneata molipsit
de slbiciunile Sheilei.
O clip, modul lui calm i judicios de a discuta,
capacitatea de a-i face propriile aciuni s apar ca
scornelile unui nebun, completa sa euforie m-au lsat fr

77
ntoarcere acas

replic.
Da, spuse. M tem c starea bietei Sheila te-a molipsit
i pe dumneata. Presupun c este cu adevrat vorba de un
nceput de schizofrenie, nu-i aa?
N-am de gnd s discut despre soia mea, am
rspuns. i nu cred c are rost s discut nici motivele
dumneavoastr.
n ceea ce privete cartea, v asigur c este cu
adevrat meritorie. Desigur, nu cred c va deveni vreodat
scriitoare profesionist, dar poate spune lucruri originale,
probabil tocmai pentru c este mai altfel dect noi ceilali.
N-am nimic de discutat cu dumneavoastr, am
replicat. Vreau numai s stabilesc modul n care vei
rambursa banii soiei mele.
M temeam c avea s reacioneze n felul acesta.
Hotrrea e definitiv, i-am spus.
Sigur c este, rspunse Robinson, rznd vesel, din
toat inima. Ei bine, de cum ai intrat n camer am tiut
c-mi vei spune asta.
M pregtisem de ceart. M simeam frustrat auzind
cum mi se ntorceau propriile cuvinte. Dac ar fi fost mai
tnr, l-a fi lovit. Dar ochii si mici, de elefant, m priveau
cu nelegere i umor, iar crarea geometric trasat pe
mijlocul prului i ddea aerul unui bunic.
I-ai fcut mult ru, i-am spus cu amrciune i mi-
am regretat cuvintele de cum le-am pronunat.
Ru? ntreb el. Din cauza asociaiei cu mine? Ce fel
de ru?
i ntinse minile.
Dar, cum bine ai spus, nu este nici locul i nici
timpul s discutm necazurile bietei Sheila. Ai venit s-i

78
CP. Snow

recuperai banii, nu-i aa? Trebuie s accepi ntotdeauna


inevitabilul, iat una din convingerile mele. Nu credei c a
sosit momentul s discutm problemele financiare?
M atepta o nou surpriz. Stnd lng birou,
ascultndu-l pe Robinson cum expune pe scurt aspectele
eseniale ale nelegerii sale cu Sheila i situaia lui actual,
mi-am dat seama c era un om deosebit de priceput n
probleme financiare i, pe ct puteam eu judeca, cinstit.
Nu-i mai puin adevrat c datorit firii sale nchise, mi
ascundea, aa cum i ascunsese i Sheilei, unele surse ale
veniturilor sale, precum i speranele de a obine noi sume
de bani. ntr-un fel sau altul, avea destui bani pentru a-i
continua activitatea i pentru a achita salariul domnioarei
Smith; ntre timp amnase prima list pn n toamn.
Mi-a trecut prin minte o idee: oare nu cumva se bucura c
gsise aceast scuz? Visurile, planurile, vorbele goale
nirate despre renvierea unui trecut glorios erau una.
Punerea lor n practic era ns altceva. Poate c dorea s
mai amne acest moment.
Totui, nimeni n-ar fi putut s tergiverseze mai puin
rambursarea Sheilei: se oferi s semneze n chiar ziua
aceea un cec de 300 de lire, urmat de dou rate egale pe 1
iunie i 1 septembrie.
i dobnd? ntreb surztor.
N-ar accepta n niciun caz.
Probabil c nu, spuse Robinson.
Imediat mi propuse s mergem la avocatul su.
Nu-mi plac amnrile, spuse Robinson, punndu-i o
plrie cu boruri mari i un palton vechi cu guler i
manete de blan. Mndru de incisivitatea sa, acionnd n
concordan cu ideea ce i-o fcea el despre un adevrat

79
ntoarcere acas

om de afaceri (dei aciona mai degrab ca un zulus dect


ca un Paul Lufkin), pea alturi de mine prin Covent
Garden, o siluet demn, care de-abia dac-mi ajungea
pn la umr. De dou ori s-a ntmplat s fie recunoscut
de persoane care lucrau n edituri sau n birourile agenilor
literari din cartier. Robinson le rspundea la salut,
scondu-i cu un gest larg plria sa impresionant.
Bun dimineaa, domnule, striga el afabil, cu o uoar
umbr de superioritate, n acelai fel n care R.S. Robinson,
editorul coteriilor literare, i-ar fi salutat prin 1913.
Faa-i strlucea mbujorat n ciuda vremii mohorte.
Prea fericit. Oricui n afar de el i s-ar fi prut cel puin
ciudat s-i pierzi atta timp ca s gseti un binefctor,
pentru ca apoi s foloseti aceeai inventivitate pentru a
scpa de dnsul. Aveam impresia c o mai fcuse i alt
dat; devenise unul din tiparele dup care i desfura
cariera. Lui i se prea c merit. Plcerea maliiozitii,
plcerea de a se rzbuna pe cel care a avut insuportabila
impertinen de a-l proteja toate reprezentau un pre mai
mare dect fusese obligat s plteasc vreodat.
Era ceva mai mult, cugetam eu, adulmecnd mirosul de
fructe i paie n aerul proaspt al dimineii, n timp ce
Robinson pea cu sigurana celui ce se ndreapt spre o
important ntlnire de afaceri. Nu era numai plcerea de a
se rzbuna pe binefctor. Exista ceva mai ascuns care-l
susinea. El nu se rzbuna pe Sheila sau pe un singur
binefctor, ci se rzbuna pe via.
Cnd m-am ntors acas, n dup-amiaza aceea, am
auzit patefonul cntnd. M-a nelinitit; am fost i mai
nelinitit cnd n-am gsit-o nici n salon, nici n dormitor,
ci n salonaul unde mi petrecusem eu noaptea de dup

80
CP. Snow

Mnchen i care pentru ea era un loc cu ghinion. n


scrumiera din faa ei trebuie s fi fost peste treizeci de
mucuri.
Am vrut s-i spun c rezolvasem cu Robinson.
Nu vreau s tiu nimic, mi spuse pe un ton aspru i
fr inflexiuni.
Am ncercat s-o distrez cumva, dar mi-a repetat:
Nu vreau s tiu nimic despre asta.
Puse un nou disc, nchizndu-se n sine i respingnd
nu numai povestea mea despre Robinson, ci chiar propria-
mi persoan.

81
ntoarcere acas

VIII
AI FCUT TOT CE I-A STAT N
PUTIN

N TIMPUL VERII NU-MI MAI PE-


treceam jumtate din timp departe de Sheila. Ateptam s
nceap rzboiul. mi petreceam toate nopile n dormitor, o
vedeam cnd se trezea i cnd dormea fr ntreruperi,
ceea ce nu se mai ntmplase de ani de zile. Cnd a nceput
rzboiul, am presupus c voi continua s triesc alturi de
ea, n casa din Chelsea, att timp ct se mai putea
prevedea ceva pentru viitor.
n nopile acelea de septembrie eram linitii, aproape
fericii, mai mult ca oricnd n csnicia noastr. Obinuiam
s vin pe jos, nu din Millbank, ci de la Whitehall acum, cci
preluasem o slujb la minister, mergnd de-a lungul
cheiului, adesea pe la opt, uneori chiar mai trziu; vremea
continua s fie cald; cerul strlucea ca o cicloram; Sheila
prea bucuroas c m vede. Se arta chiar interesat de
munca mea.
edea cu mine n grdin, seara era mai calm ca orice
sear din timp de pace, i m ntreba despre minister, ce
putere de decizie avea ministrul, n ce msur era

82
CP. Snow

manevrat de funcionarii civili, care erau sarcinile ce-mi


reveneau mie ca unul din asistenii si personali. i
povesteam mai multe despre problemele mele dect
oricnd. Rdea de mine, de ce numea ea competena mea
automat, nelegnd prin aceasta c eu nu aveam nevoie
s fac un efort prea mare pentru a-mi croi un drum n
lume.
Eram prea preocupat de noua mea slujb pentru a-mi fi
dat seama cnd i cum s-a schimbat aceast stare de
spirit. N-am realizat dect mult mai trziu c n mintea ei
ncolise gndul unei prbuiri la fel de acut ca trosnitura
unui picior rupt, cruia i gsise n mintea sa o cauz la fel
de acut. Tot ce tiam era c n perioada aceea linitit din
septembrie aranjase, fr tirea mea, S se angajeze
undeva ncepnd din ianuarie. Era un serviciu unde se
cereau temeinice cunotine de francez, pe care le avea, i
prea o slujb foarte potrivit pentru dnsa. Mi-a vorbit cu
plcere despre serviciu, aproape cu entuziasm.
Presupun c se va dovedi a fi un nou experiment R.S.
Robinson, spuse fr vreo umbr de suprare. Era o glum
pe care nu o putea face dect ntr-o stare de siguran i
optimism.
Nu mult dup aceea, peste vreo dou sptmni, nu mai
mult, sear de sear m ntorceam acas pentru a detecta
ceea ce mi se preau a fi semnele unei tensiuni obinuite,
nedeosebindu-se cu nimic de ceea ce tiam amndoi. Am
fost dezamgit cnd le-am observat prima oar; am fost
iritat, cci a fi vrut s pot avea mintea limpede; dar am
nceput din nou s-o ngrijesc ca de obicei. Devenise o
obinuin s-o conving s-i lase discurile i s vin la
culcare; s-i vorbesc n timp ce stteam n ntuneric,

83
ntoarcere acas

asigurnd-o c aa cum trecusem peste alte momente grele


vom trece i peste acesta; discutnd despre alte persoane a
cror via era sfiat de angoas starea ei de disperare
se calma puin dac o putea eticheta n vreun fel. Totul se
repeta, era consolarea ce devenise o rutin i pe care o
nvasem pe dinafar i o nvase i ea. Uneori m
gndeam c trebuie s trieti lng un om ca Sheila
pentru a-i da cu adevrat seama ct de ciclic este
suferina.
n tot acest timp o ngrijeam, absent, din obinuin; mi
se prea c totul este la fel ca i n alte di; niciodat nu
mi s-a prut mcar c ar exista o mai pronunat
deteriorare n starea ei i nici nu observam ct de grav o
afectase boala. Nici chiar cnd a ncercat ea s mi-o spun.
ntr-o noapte, pe la nceputul lui noiembrie, m-am trezit
din primul somn, contient c nu mai era n pat. Am auzit-
o de partea cealalt a uii, aprinznd un chibrit. Nu era
nimic nou n asta, pentru c ori de cte ori nu putea
dormi, se plimba prin cas fumnd, ca s nu m deranjeze,
cci tia c-mi displcea mirosul de tutun noaptea.
Zgomotul uor al uii, fitul chibritului, pai pe coridor
multe nopi m-au trezit din somn i nu mai adormeam
pn nu se ntorcea din nou n pat. La fel era i de data
asta i, ca de obicei, am ateptat-o. Din nou zgomotul uii,
fonetul aternutului, scritul arcurilor. n sfrit, m
gndeam, pot s m culc din nou; i mulumit, din
obinuin, am ntrebat:
E n regul?
O clip nu mi-a rspuns, apoi i-am auzit vocea.
Cred c da.
M-am trezit brusc i am ntrebat-o din nou:

84
CP. Snow

Te simi bine?
A urmat o pauz lung, n ntuneric. n cele din urm, o
voce:
Lewis.
Rareori mi se adresa pe nume.
I-am rspuns. ncercnd deja s-o linitesc:
Ce este?
Vocea i era stins, dar sigur.
Sunt ntr-o stare destul de proast.
Am aprins imediat veioza i m-am dus la ea. n umbr,
cci corpul meu se interpunea ntre ea i lumin, i puteam
vedea faa palid i imobil; am luat-o n brae i am
ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Deodat, mndria i curajul au abandonat-o; lacrimile
au nceput s-i curg pe obraji i n numai cteva momente
faa i s-a transformat, s-a deteriorat, aproape ca i cnd s-
ar fi dizolvat.
Ce s-a ntmplat?
M ngrijoreaz 1 ianuarie.
Se referea la serviciul pe care trebuia s-l nceap la data
aceea.
Asta era! spusei, incapabil s-mi ascund o umbr de
dezamgire n glas, de plictiseal.
Ar fi trebuit s-mi dau seama c orice i putea declana
starea de anxietate; dar mai tiam i c nimic nu poate fi
mai plictisitor dect o stare de anxietate pe care nu o
mprteti.
Trebuie s m nelegi, strig ea, rugtoare de data
aceasta.
Am ncercat s-i vorbesc pe tonul n care de obicei avea
ncredere. Curnd, cnd era n starea asta era uor de

85
ntoarcere acas

convins, i recpt ncrederea n mine, aa cum se


ntmplase i n alte di.
M nelegi, nu? spuse ea. Nu mai plngea; ncepuse
s vorbeasc incoerent, ncordat, aa cum era i ea nsi.
Acum cteva zile, luni vor fi trei sptmni, dup-amiaz,
imediat dup ce a sosit pota, mi-am dat seama c la 1
ianuarie am s ajung din nou n starea n care am fost i
cu R.S. Robinson. E inevitabil, i dai seama, nu-i aa? Vor
fi exact aceleai probleme i se vor aduna toate zi dup zi.
Uite, i-am spus, explicndu-i cu grij, cci cu mult
timp n urm descoperisem modul n care puteam s-o
linitesc cel mai uor, vor fi unele dificulti, dar nu de
acelai fel. tii bine c R. S. Robinson e unic n felul su.
i eu sunt unic n felul meu, zise ea cu o umbr de
ncpnate. Cred c de fapt port vina acelui fiasco.
Sincer s fiu, nu cred, i-am rspuns. Robinson s-ar fi
comportat n acelai fel dac a fi fost eu n cauz.
M ndoiesc, insist. N-am fcut niciodat nimic ca
lumea. Expresia feii i era tulburat i continu: Trebuie s
m nelegi. De cum m voi afla printre oameni
necunoscui, voi cdea din nou n aceeai capcan.
Am fcut, cu capul semn c nu, dar izbucni, strignd:
i-o spun eu. Mi-am dat seama n dup-amiaza aceea,
imediat dup ce a sosit pota. i-i spun c n clipa aceea
am simit c se ntmpl ceva n creierul meu.
Tremura, dei nu mai plngea. Cu nelegerea unuia care
mai auzise astfel de lucruri i n alte di i nu se mai
sperie, am ntrebat-o despre simptomele fizice. Deseori, n
stare de anxietate, se plnsese c-i simea capul strns n
cercuri de fier. Acum mi spuse c din dup-amiaza aceea
simise o continu presiune n cap, dar nu descria i

86
CP. Snow

senzaiile fizice cu care ncepuse. Mi-am nchipuit c nu


voia s spun pentru c tia c exagerase. Nu mi-am dat
seama c fcuse o obsesie n sensul clinic al cuvntului.
ncercnd s-o linitesc, s-o iau n glum, n-aveam nici cea
mai vag idee ct de mult i se zdruncinase judecata.
Am ncercat s-i amintesc cte din temerile ei s-au
dovedit a fi nejustificate. Am nceput s fac unele planuri
de viitor pentru noi doi, dup rzboi. Cu timpul a ncetat s
mai tremure, i-am dat o pastil din medicamentul pe care-l
lua de obicei i am stat lng ea pn a adormit.
A doua zi, dei nu-i revenise complet, discut linitit
despre starea ei (folosind formula obinuit azi, circa 20%
anxietate) i prea n mare msur restabilit. n seara
aceea se afla nc sub tensiune, dar a petrecut cu bine
noaptea: i numai peste cteva zile avu o nou criz. Acum,
n fiecare noapte, trebuia s fiu pregtit s m in tare.
Erau i perioade de acalmie, uneori o sptmn ntreag,
dar stteam ncordat, ateptnd semnele unei noi crize.
Munca mea la birou m solicita din ce n ce mai mult;
ministerul mi cerea s fiu de fa la unele discuii unde era
absolut necesar s ai mintea limpede, s nu te gndeti la
alte probleme i s fii relaxat. Dimineaa, cnd m
despream de Sheila, mi doream s fi fost astfel construit
ca s pot s uit de ea n timpul zilei, dar uneori, n mijlocul
unor discuii oficiale delicate, gndul la ea se interpunea
ntre mine i cel pe care ncercam s-l convingi.
Nu o dat m-am surprins gndindu-m la dnsa cu un
anumit resentiment. La nceputul cstoriei noastre m
storsese de energie i ndrzneal i-mi distrusese orice
ans. Acum, cnd nu mi-o puteam permite ctui de
puin, povestea se repeta. Dar acest resentiment aprea

87
ntoarcere acas

simultan, aproape c se mpletea cu un sentiment de mil


i dragoste protectoare.
n prima sptmn din decembrie eram foarte ocupat
cu treburile mele. ntr-o dup-amiaz, pe la cinci i
jumtate, cnd contam c mai puteam lucra nc o or-
dou, sun telefonul. Am auzit vocea Sheilei, o voce spart,
venind din deprtare:
Sunt rcit, mi explic. N-ai putea veni acas puin
mai devreme? Pregtesc ceaiul.
Era un lucru anormal pentru ea s-mi telefoneze i nc
mai anormal s m roage s vin s stau cu dnsa.
Neobinuit s solicite ceva, simea nevoia s fac n aa fel
nct aceste ncercri s sune ct mai banal.
Presupunnd imediat c ceva nu era n regul, am lsat
totul balt i am luat un taxi pn n Chelsea. Ajuns acolo
am vzut c, dei era nefericit i ticul nervos i aprea
permanent n colul gurii, n-avea nimic nou s-mi spun.
M adusese acas numai ca s aib cui vorbi despre
problemele care o ngrijorau povetile se nirau una dup
alta, repetndu-se la infinit Robinson, 1 ianuarie
clacarea ei. Neputndu-mi stpni nerbdarea i-am spus
plictisit:
Am mai discutat lucrurile astea.
tiu.
i-am mai spus, continuai eu mecanic, au trecut alte
lucruri mai grele, va trece i asta
Oare? zmbi jumtate ncreztoare, jumtate
dispreuitoare, apoi izbucni:
N-am niciun scop n via. Tu ai un scop. N-o s poi
s-mi spui c n-ai. Am spus-o mai demult, m retrag,
Eram stul, mi era imposibil s mai fac efortul de a o

88
CP. Snow

reconforta, iritat c m luase de la treburile pe care le


aveam de fcut. n ultima vreme, preocupat exclusiv de
persoana ei, reducea viaa mea numai la orele pe care le
petreceam ncercnd s-o ajut. edea n salon, lng foc. M-
am auzit spunnd cuvinte pe care le mai spusesem cu ani
n urm, pe cnd stteam n salonaul ei. Cci acolo, n
mica mea ncercare de a m despri de ea, i spusesem c
viaa noastr devenise insuportabil pentru mine. Acum,
aproape c m repetam.
Ne este la fel de greu la amndoi.
M-a privit fix. Nu-mi puteam da seama dac ecoul
vorbelor mele a ajuns pn la ea. Poate c era prea nchis
n sine ca s m aud. Sau poate c era sigur c, dup
toate cte se ntmplaser, toate cte se schimbaser, nu
mai puteam nici mcar contempla ideea de a m despri
de ea.
mi vine greu, i-am spus.
Cred, mi rspunse.
Prima dat avusesem puterea s m conving c n
interesul meu personal trebuia s plec. Dar acum eram
amndoi contieni c nu mai aveam aceast putere. Atta
vreme ct tria, era de datoria mea s stau alturi de
dnsa. N-am putut rosti dect:
ncearc s-mi faci viaa ct mai suportabil.
N-a replicat. Mult vreme s-a uitat la mine cu o privire
fix; pe figura ei nu se citea nimic. Pe un ton aspru,
definitiv, zise:
Ai fcut tot ce i-a stat n putin.

89
ntoarcere acas

IX
RMAS BUN, DIMINEAA

PN PE LA 20 DECEMBRIE N-AM
observat nicio schimbare. Am trit acele zile fr s am
impresia c sunt mai importante dect altele. Mai trziu,
cnd am ncercat s reconstitui fiecare cuvnt spus de
mine sau de ea, mi-am amintit i de semnele de dezndejde
ce apruser n legtur cu ziua de 1 ianuarie i noua ei
slujb. Era prea mndr ca s-o spun deschis, dar m
implora s-i gsesc o scuz ca s-o scap de acel serviciu.
Altfel, avea accese de activitate, la fel de neateptate, de
capricioase ca de obicei. i punea impermeabilul, pe un
frig aspru, cci venise iarna, mergea toat ziua pe malul
fluviului, pn n docuri, trecea de Greenwich, de-a lungul
poriunii acoperite de mlul adus de maree. Cnd se
ntorcea acas, mbujorat de frig, arta aa cum trebuie
s fi artat pe vremea cnd, copil fiind, se ntorcea dup o
zi de hoinreal. Era vesel n serile acelea, plin de
bucuria muchilor ei; mprea sticla de vin cu mine i
adormea imediat dup cin, uor mbtat i fericit n
oboseala ei. Nu credeam n aceste capricioase momente da
veselie, dup cum nu credeam pe deplin nici n starea ei de
dezndejde. Studiind-o cu atenie, nu mi se prea c
90
CP. Snow

disperarea i cuprinsese ntreaga fiin.


Starea ei de spirit fluctua, nu ca la prietenul meu Roy
Calvert, n cicluri de depresiune, ci n schimbri subite de
la o or la alta; mai exact, strile ei de spirit se puteau
schimba n orice moment, nu erau constante. Uneori nici
nu vorbea ca o persoan normal. Dar fusese ntotdeauna
astfel, dei situaia era mai acut acum. Continua cu
ironiile i de cum ncepea simeam c mi se risipete
ngrijorarea. M gndeam c nu este o faz neobinuit i
n cele din urm vom reui amndoi s trecem peste ea,
aa cum reuisem i n ali ani.
De fapt, reacionam aa cum i vzusem i pe alii
reacionnd n momente de criz, ca i cum situaia
prezent avea s dureze la nesfrit, i numai ocazional,
fr s acord atenie deosebit i fr s-o recunosc,
presimeam un pericol.
ntr-o zi m-am rupt de la treburile mele i m-am
destinuit lui Charles March, unul din cei mai buni
prieteni din tineree, care, la vremea aceea era doctor n
Pimlico. I-am povestit, vorbind mai deschis dect a fi
fcut-o fa de mine nsumi, c Sheila se afla ntr-o stare de
nervozitate acut i i-am descris-o; era de prere s mai
consultm i alt psihiatru. Din pcate, aa cum tia i el,
mai consultase unul i renunase la serviciile lui,
ridiculizndu-l. Charles mi promise s-mi gseasc pe
cineva care s fie la fel de detept i de ncpnat ca ea,
n care s poat avea ct de ct ncredere. Dar ddu
descurajat din cap:
M ndoiesc c o va putea ajuta cu ceva. Cel mult o
s-i ia de pe umeri o parte din rspundere.
n ziua de 20 decembrie, Charles m-a sunat la birou i

91
ntoarcere acas

mi-a dat numele i adresa doctorului. S-a ntmplat s fie


tocmai ziua n care urma s nchei prima mea problem
departamental important cea de la care, cu dou
sptmni n urm, m ntrerupsese Sheila, chemndu-m
acas. Aveam trei ntlniri dimineaa i o edin dup-
amiaza. Reuisem s obin ceea ce doream, eram ncntat,
i-am scris o not efului meu. Apoi i-am telefonat
doctorului pe care mi-l recomandase Charles; nu era la
cabinet i nu-l puteam gsi n urmtoarele dou
sptmni, dar putea s-o consulte pe soia mea n prima
sptmn din ianuarie, pe data de 4. Odat treaba
aranjat, strbtut de o presimire i tiind c lucrurile
mele mai puteau atepta o zi, dou, ceea ce-mi va permite
s m ocup de ea, am telefonat acas.
M-a cuprins o inexplicabil uurare cnd i-am auzit
glasul. Am ntrebat-o:
Cum te mai simi?
La fel.
Nu s-a ntmplat nimic?
Vocea i-a devenit mai tioas:
A vrea s te vd. Cnd vii acas?
S-a ntmplat ceva nou de azi-diminea?
Nu, dar a vrea s te vd.
Recunoteam tonul; tiam c trebuie s fie ntr-o stare
foarte proast. ncercam s-o conving (aa se face uneori n
situaii nenorocite) s spun c nu-i este chiar att de ru.
Cuvintele mi-au sunat plat.
Nu sunt att de ru ca s nu m pot descurca.
Adug: Vreau s te vd. Mai ntrzii mult?
Cnd am intrat n vestibul, am gsit-o ateptndu-m
acolo.

92
CP. Snow

ncepu s vorbeasc nainte s-mi fi scos haina i a


trebuit s-o iau de dup umeri i s-o mping uor n salon.
Nu plngea, dar simeam sub palm muchii ncordai,
manifestarea fizic ce m nspimnta cel mai ru.
Am avut o zi proast. Nu tiu dac pot s-o mai duc
aa. Ce rost are, dac e att de greu!
Nu va fi att de greu.
Eti sigur?
Eram gata s ncep cu obinuitele consolri.
Trebuie neaprat s merg nainte? Pot s le spun c
nu m voi putea prezenta la 1 ianuarie?
nelesesem bine c la asta se referea cnd spunea s
merg nainte. Aa vorbea ori de cte ori ncerca s se
retrag, s scape de acest chin ce urma s nceap, un
fleac pentru oricare altul.
Nu cred c trebuie s faci aa ceva.
Pentru ei n-ar avea mare importan.
n felul ei mi adresa o rugminte aa cum nu m mai
rugase niciodat.
Ascult-m, i-am spus, dac renuni la asta, n viitor
vei renuna la toate celelalte i te vei nchide tot mai mult n
tine; n-am dreptate? E mult mai bine s nvingi acest
obstacol, chiar dac implic oarecare suferin. Cnd ai s
treci hopul, totul va fi bine. Dar de data aceasta nu trebuie
s renuni.
Vorbeam cu severitate. Credeam sincer n ceea ce
spuneam; dac se ddea btut n faa acestei ncercri, se
nfunda definitiv n nevroza ei; speram c dac nu m
artam prea nelegtor puteam s-o scap de pericol. Dar
vorbeam astfel i din egoism. Voiam s accepte slujba ca s
fie ocupat i s scap de grija ei, cel puin cteva ore. n

93
ntoarcere acas

tain ateptam luna ianuarie ca pe o perioad de eliberare.


M-am gndit s aduc vorba despre doctorul pe care mi-l
recomandase Charles March i de programarea pe care o
fcusem. Apoi m-am rzgndit:
Nu trebuie s renuni.
tiam c-aa ai s spui.
mi zmbi, nu cu amrciune, nu cu un zmbet mecanic,
ci complet schimbat; o clip expresia feii pru ntinerit,
deschis, spiritualizat.
mi pare ru c-i dau atta btaie de cap, spuse cu
neobinuit simplitate. A fi fost mai norocoas dac a fi
clacat de tot, nu-i aa? Se gndea la o cunotin care-i
rezolvase problemele prin ceea ce se cheam un
dezechilibru nervos, iar acum prea linitit i fericit. Nu
tiu cum, dar eu n-am reuit s-o fac. Ar fi trebuit s fiu n
stare s-mi rezolv problemele fr s te obosesc pe tine
atta.
Ascultnd-o, eram micat, dar, ncercam n continuare s-
o mbrbtez; nu i-am zmbit i nici nu i-am artat prea
mult afeciune.
n seara aceea am jucat vreo dou partide de ah i ne-
am culcat devreme. A avut o noapte linitit i dimineaa s-
a sculat s ia micul dejun cu mine, un lucru neobinuit.
De cealalt parte a mesei, faa-i prea rvit i totui mai
tnr, nefardat. Nu se referi la discuia noastr din seara
precedent; n schimb vorbea cu o dispoziie ce prea real
despre aranjamentele mele pentru seara urmtoare. Gilbert
Cook m invitase s iau masa cu el la club i-i spuneam c
ntoarcerea n Chelsea, noaptea, pe camuflaj, dup ce am fi
but o cantitate apreciabil de alcool, n-avea s fie prea
plcut. Poate era mai bine s rmn peste noapte la club.

94
CP. Snow

Ct aveam de gnd s beau? se interes Sheila, cu o lucire


de curiozitate despre comportarea brbailor, o ndrzneal
pe care o ntlneai uneori la femeile mult mai tinere, vesele,
neovielnice, crescute n familii fr frai.
Ne-am desprit pe aceast not de tachinare uoar.
Am srutat-o i, aa cum era, n capot, m-a condus i a
rmas n u, n timp ce m ndeprtam pe alee. Din
poart i-am fcut semn i ea, aa cum rmsese, cu
minile de-a lungul trupului, linitit, dreapt, puternic,
mi-a zmbit. Eram prea departe ca s disting clar, dar mi-a
fcut impresia c expresia feii ei era prietenoas i n
acelai timp ironic.

95
ntoarcere acas

X
NICIO SCRISOARE N CAMER

N SEARA ACEEA, GILBERT COOKE


i cu mine am luat masa petrecnd o sear plcut la
Whites. M invitase cu un scop i, totui, n ciuda
ndrznelii cu care avea obiceiul s se amestece n treburile
altora, n-a putut s-mi spun ce avea pe suflet pn cnd
nu l-am ajutat eu. Atunci i-a dat drumul deschis, ca un
om scpat de o problem penibil; mai comand o sticl de
vin i ncepu s vorbeasc confidenial, pe un ton autoritar.
Pentru muli, favoarea pe care mi-o cerea nu ar fi fost o
problem prea dificil. Se pare c ncerca de o bun bucat
de vreme s se nroleze n armat, dar era de fiecare dat
respins pentru c avusese mai demult mastoidit i fusese
operat. Gilbert era necjit i se simea umilit. Voia s lupte,
cu aceeai sinceritate pe care brbaii din evul nostru o
simiser i n urm cu douzeci i cinci de ani; n 1939,
atmosfera, presiunile sociale, se schimbaser; majoritatea
celor ce se aflau n situaia lui Gilbert i binecuvntau
norocul, dar el se simea frustrat.
Cu toate acestea, n cele din urm, fusese nevoit s
accepte situaia; dar dac nu putea lupta, voia totui s
participe ntr-un fel oarecare la rzboi. S rmn la Paul
96
CP. Snow

Lufkin?
De ce are nevoie de mine? se interesa Gilbert Cooke,
aruncndu-mi o privire suspicioas i cu neles din ochii
lui aprini.
Pentru c-i eti util; de ce altceva?
Nu, cu totul altceva e n capul lui. A da orict s tiu
exact ce.
Dar, pentru dumnezeu, ce motiv ar avea s nu vrea s
rmi la el?
Nu i-ai dat nc seama c este ntotdeauna cu cinci
mutri naintea noastr a tuturor?
Faa lui Gilbert strlucea; i umplu paharul i mpinse
sticla spre mine. Nu-mi ddeam seama ce vrea exact de la
mine (i mi se prea o prostie s fie aa conspirativ), dar
mi ddeam seama de altceva. i anume c, n ciuda
aerului de independen i de om al nimnui pe care-l
afia n compania lui Paul Lufkin, n sufletul su Gilbert
era neobinuit de impresionabil: i ddea lui Lufkin sfaturi
pe un ton superior, dar de fapt l considera un om
formidabil, astfel nct reuea s-i fac bucuria de a nu-l
mguli direct lsndu-i n acelai timp impresia c este cu
adevrat flatat.
Dar, pe lng faptul c era impresionat de oamenii cu
personalitate puternic, Gilbert mai era i un sincer
patriot. ara se afla n rzboi i lucrnd la Lufkin, dei
obsedat de drama omeneasc, Gilbert nu se simea util.
Astfel, aceast mbelugat mas oferit de un holtei, acest
final ntortocheat, ducea n cele din urm la o simpl
ntrebare, la care, prea rezervat s mi-o pun deschis, fcea
numai aluzie:
Cu alte cuvinte, i-am spus, ai dori o slujb ntr-un

97
ntoarcere acas

minister.
Dac exist posibilitatea s fiu acceptat.
De ce nu?
Eu n-am fost niciodat la nlimea lor n ceea ce
privete materia cenuie, aa c nu vd de ce m-ar accepta.
n realitate, oamenii activi i capabili n jur de treizeci i
cinci de ani, cu studii superioare, definitiv respini la
armat, aveau s devin foarte curnd la mare pre. I-am
spus-o i lui.
Nu cred pn nu vd, rspunse Cooke.
i mine te angajeaz ntr-un post de rspundere.
De unde s tie c le pot fi de folos?
Dup un pahar n plus, pe jumtate iritat de lipsa lui de
ncredere n mine, pe jumtate micat de modestia sa, i-am
spus:
Ascult! i-ar plcea s lucrezi n serviciul meu?
Doar nu vrei s-mi spui c-a avea vreo ans!
Pot s fac primele demersuri mine diminea.
Gilbert m privi n ochi, hotrt s descopere unde se
ascundea capcana pe care i-o ntindeam, netiind dac
trebuia s-mi mulumeasc. Din clipa aceea nu mai voia
nimic altceva dect s-i petreac o sear alturi de un
prieten. Un pahar de coniac but la gura sobei; confidene;
povestirile uor nflorite a doi tineri ntr-o noapte fericit, la
un pahar. Un lucru m-a izbit la povestirile lui Gilbert. Era
un om schimbtor, cruia i plcea aventura, mereu n
micare, dar se exprima cu minuioas claritate i, dei din
discuie reieea c nu-i displac femeile, nu pomenea nimic
despre viaa sexual.
A doua zi dimineaa, la clubul meu, n sala unde se
servea micul dejun, focul ardea n cmin, aruncnd flcri;

98
CP. Snow

ziarele desfcute strluceau metalic n lumina ce cdea pe


mas; afar, n strad, pavajul prea negru din cauza
frigului. Durerea de cap cu care m sculasem nu m-a
mpiedicat s ngurgitez cu plcere micul dejun i la
nceputul rzboiului mncarea era mai bun. Am savurat
rinichi i slninu i mi-am astmprat setea bnd cteva
ceti de ceai; focul din cmin se reflecta n ferestrele prin
care se zrea o diminea cenuie i ceoas. Oameni
cunoscui se aezaser la mesele din jur cu ziarul Times n
fa. Era o atmosfer cald i plcut i m simeam bine
amnnd puin momentul cnd aveam s-o sun pe Sheila.
Pe la nou i un sfert, m-am gndit c probabil s-a sculat,
i linitit, fr s m grbesc, am mai but o ceac de
ceai.
Cnd am telefonat acas, telefonul a sunat de vreo
douzeci de ori fr rspuns, dar nu mi-am fcut griji, cci
m-am gndit c Sheila poate nu se trezise. Apoi am auzit
vocea doamnei Wilson.
Cine e?
Am ntrebat-o dac doamna s-a sculat.
Oh! Domnule Eliot! se auzi de la cellalt capt vocea
pierit i tnguitoare.
Ce este?
S-a ntmplat ceva. Cred c ar fi bine s venii imediat
acas. Se pare c trebuie neaprat s venii.
Am tiut imediat.
A murit?
Da.
S-a sinucis?
Da.
Mi s-a fcut ru din cauza vetii; n prima clip eram ca

99
ntoarcere acas

amorit; m-am auzit ntrebnd:


Ce-a fcut?
Cred c-a luat somnifere, sticlua goal e lng ea.
Ai chemat doctorul?
M tem c e moart de cteva ore, domnule Eliot. Eu
n-am descoperit asta dect acum vreo zece minute i n-am
tiut ce s fac.
I-am spus c voi aranja totul i c-ntr-o jumtate de or
voi fi acas.
Sunt foarte amrt. O iubeam tare mult, biata de ea.
Am avut un oc cnd am gsit-o, se auzi vocea doamnei
Wilson, surprins, ndurerat. Am avut un oc groaznic.
L-am sunat imediat pe Charles March. Trebuia s chem
un doctor n care puteam avea ncredere. Ateptnd
legtura, mi-am dat deodat seama c nici eu i nici Sheila
nu aveam un doctor al nostru n Londra. n afar de criza
mea de lumbago, fusesem amndoi, fizic, foarte sntoi.
Charles plecase la un pacient. I-am lsat vorb c aveam
urgent nevoie de el. Apoi am ieit n strad i am luat un
taxi pn acas. n dimineaa geroas am trecut n goan
pe lng parcul pustiu, Exhibition Road, intersecia de la
South Kensington. De dou ori mi s-a fcut grea din
cauza mirosului emanat de tapiseria de piele a taxiului. M
simeam detaat de durerea mea: eram amorit, vag
contient c suferina i remucarea m rodeau, stomacul
mi se strngea ca de un chin animalic, crisparea disperat
a unei pierderi. i mai simeam i colii fricii egoiste,
absolut josnic. Mi-era team ca sinuciderea ei s nu-mi
duneze; nici nu voiam s-mi mrturisesc n ce fel dar m
copleea o imputare superstiioas mpletit cu remucare.
Frica era acut, practic i egoist.

100
CP. Snow

n vestibul, doamna Wilson avea ochii nroii de lacrimi


i strngea n mn o batist cu care-i tergea cnd un
ochi, cnd cellalt, dar n comportarea ei exista zelul,
interesul, celui care triete n preajma unei nenorociri.
Nu e-n dormitor, domnule Eliot, opti. A fcut-o n
fostul ei salona.
M-am ntrebat dac a fost o ntmplare sau dac alesese
anume camera aceea.
A lsat vreo scrisoare? am ntrebat-o aproape n
oapt.
N-am vzut nimic; sigur c am cutat, dar n-am gsit
nicio hrtie n camer. M-am dus s-i duc ceaiul sus,
domnule Eliot, i am ciocnit la ua dormitorului, dar nu
mi-a rspuns nimeni; atunci am intrat i-n camer nu era
nimeni.
Dei doamna Wilson ar fi vrut s vin cu mine, m-am
dus singur sus. n salona perdelele erau trase; nu tiam
de cine, poate le trsese doamna Wilson acum cteva
minute. n semintuneric am fost izbit de groaza care m-a
cuprins, ca-n copilrie, cnd intrasem n camera unde
fusese depus corpul bunicului. nainte de a m uita la ea,
am tras perdelele; lumina plumburie ptrunse n camer,
n cele din urm m-am forat s m uit nspre divan.
Zcea pe pat, mbrcat n fust i bluz, aa cum purta
de obicei prin cas, dup-amiaza, cu capul uor ntors spre
fereastr. Mna stng de-a lungul trupului, iar dreapta
czut peste piept, degetul mare mult deprtat de celelalte.
Moartea i netezise cutele feii, astfel c preau nite
zgrieturi, ca i cnd faa vie i-ar fi fost fotografiat printr-
un vl, iar obrajii, care nu se scoflciser niciodat,
deveniser la fel de rotunzi ca-n tineree. Ochii deschii

101
ntoarcere acas

erau enormi; pe buze avea un rictus defensiv, mirat, acelai


rictus pe care-l arbora ori de cte ori era prins la
strmtoare i exclama: Ei, fir-ar s fie!
Avea un firior de saliv uscat pe brbie, abia vizibil,
din cauza tabletelor pe care le luase, ca i cum i-ar fi curs
din gur n somn.
Am stat mult vreme privind-o. Oricum ai fi interpretat
expresia feii ei, momentul morii nu prea s fi fost tragic
sau nefericit. N-am atins-o; a fi fcut-o poate dac ar fi
avut o figur mai trist.
Lng divan era msua, aa cum fusese i-n noaptea
actului de la Mnchen, cnd mi pusese flaconul cu
aspirine lng mine. Acum alt flacon se afla pe tblia de
lemn de cire, dar gol i fr dop; probabil c-l scpase pe
jos. Lng flacon se afla un pahar cu vreo trei degete de
ap cu bule de aer, semn c sttuse toat noaptea. Nu mai
era absolut nimic altceva. n camera aceasta nu adusese
dect flaconul i paharul cu ap.
Am cutat vreo scrisoare cu zelul unui detectiv. n
camer, n dormitor, n biroul meu, m-am uitat la toate
plicurile din courile de hrtii, cutnd un rnd ctre
prinii ei sau pentru mine. n geant i-am gsit stiloul fr
cerneal. Pe masa ei de scris hrtia era neatins. Plecase
fr o vorb.
Brusc m-am enervat. O priveam i eram furios. O
iubisem toat viaa mea de adult; mi petrecusem anii
brbiei ngrijind-o; cu toat dragostea posesiv pe care o
avusesem odat pentru ea, m ardea ideea c nu-mi lsase
un cuvnt de desprire.
Ateptndu-l pe Charles March, nu o plngeam pe
Sheila. Eram incapabil s simt altceva dect aceast

102
CP. Snow

meschin ranchiun, c fusesem uitat; rana meschin i


teama meschin de zilele ce aveau s vin. Ateptnd acolo,
de multe mi-era team: s dau ochii cu familia Knight, s
m duc la birou, chiar s fiu vzut de prieteni.

103
ntoarcere acas

XI
CLAUSTROFOBIE NTR-O CAS
GOAL

CT TIMP A EXAMINAT-O CHARLES


March, eu m-am dus n dormitor, unde am stat uitndu-
m pe fereastr, frmntat doar de temeri i precauii.
Singurul semn c m gndeam totui la Sheila era faptul
c mi feream ochii de orice privire spre patul ei, patul
acela imaculat i neatins.
Am stat acolo pn am auzit paii lui Charles ieind din
camer. Am vzut privirea ngrijorat a ochilor lui ageri i
iscoditori i am intrat mpreun n birou.
tiu c e ngrozitor pentru tine, mi zise. i nimic din
ceea ce i-a putea spune eu sau altul n-are s schimbe
situaia.
n ultima vreme, Charles i cu mine ne vedeam rar. Ne
mprietenisem cnd venisem prima oar la Londra, tnr
srac, student la drept. Eram de aceeai vrst, dar el era
bogat i avea rude influente. De atunci i schimbase
complet modul de via i se fcuse doctor. Cnd ne
ntlneam, vechea prietenie ce ne unise rentea. Dar n
dimineaa aceea nu-mi ddeam seama nici ct de puin

104
CP. Snow

capabil de simire eram i nici ce anume simeam.


Presupun c nu-ncape nicio ndoial? l-am ntrebat.
Tu personal ai vreo ndoial?
Am fcut semn c nu.
Nu, nu e nicio ndoial. Absolut niciuna.
Apoi adug cu mil reinut:
A fcut-o cu deosebit competen. Era nzestrat cu
mult voin.
Cnd a fcut-o?
Vorbisem tot timpul pe un ton neutru. El m studia
protector, ca i cnd ar fi cutat s fac o prognoz.
n timpul nopii, cred.
Da, am zis. Am fost n ora asear. Mai exact, am
petrecut o sear foarte vesel la club.
N-a pune asta la inim, dac a fi n locul tu.
Se aplec n scaun; n camera ntunecoas ochii i
preau ca dou scntei; continu:
Lewis, s tii c pentru ea moartea nu a fost o
intolerabil smulgere, cum ar fi pentru tine sau pentru
mine. Nu era la fel de legat de via ca noi. Oamenii difer
n felul de a muri, aa cum difer i n modul de a tri. Unii
prsesc viaa ridicnd cu indiferen din umeri. Cred c
ea a fost dintre acetia. Cred c s-a strecurat uor n afara
vieii. Presupun c n-a suferit.
N-o plcuse niciodat: o considerase nepotrivit pentru
mine, dar vorbea despre ea cu blndee. i continu
Tu eti cel care va suferi mai mult, s tii.
Apoi adug:
Pericolul e c-ai s ai tot timpul un sentiment de
culpabilitate.
N-am rspuns.

105
ntoarcere acas

Orice ai fi fcut sau oricum ai fi fost, n-ar fi ajutat-o,


insist el pe un ton energic.
Oricum, spusei, asta nu conteaz.
Conteaz dac ai s simi c n-ai fcut tot ce-i sttea
n putin. i n privina asta numai tu singur te poi ajuta.
Din nou n-am rspuns.
M privi sever: tia c emoiile mele sunt la fel de
puternice ca ale lui: nu m mai vzuse att de amorf. Se
chinuia s gseasc o modalitate de a m ajuta; o vreme nu
spuse nimic; m privea insistent, cntrindu-m ajungnd,
n sinea lui, la o concluzie.
Singurul lucru pe care pot s-l fac acum pentru tine e
nensemnat, dar s-ar putea totui s-i fie de ajutor, spuse
dup o perioad de tcere.
La ce te referi?
Mai tie cineva despre ea?
Numai doamna Wilson.
N-are s vorbeasc?
Poate c nu.
Dac ar fi necesar, ai garanta?
N-am rspuns imediat. Dup un timp am spus:
Dac ar fi necesar, cred c-a putea.
Charles aprob din cap.
Cred c-i va fi i mai greu dac lumea va cunoate
mprejurrile n care a murit. tiu cum m-a sim eu. Ai
avea senzaia c toat viaa ta cu ea le-a fost dezvluit i
c toi te acuz. i aa ai s-i asumi prea mult
rspunderea, dar toate acestea te vor pune ntr-o situaie i
mai rea.
Poate, am rspuns.
Ei bine. De asta pot s te cru, izbucni el.

106
CP. Snow

i continu:
Nu-i va fi de mare folos, dar oricum te va ajuta puin.
Sunt gata s semnez un certificat c a murit de moarte
natural.
Charles era un om ndrzne, n a crui via deciziile de
ordin moral nu lipsiser. Poate c avea acea ndrzneal
deosebit, acea capacitate de a aciona cu detaare moral,
ce se ntlnete de regul la cei care s-au nscut bogai.
ntre a comite un sperjur, lucru ce-i displcea mai mult ca
altora, i a m lsa pe mine descoperit, el alesese prima
alternativ.
Nu eram prea surprins: faptul c l chemasem pe el mai
degrab dect pe ali doctori care locuiau mai aproape
dovedea c nutrisem o nemrturisit speran n acest
sens.
Am fost tentat. Repede am trecut n revist aspectele
practice: dac exista vreun risc profesional pentru el, nu-l
puteam lsa s i-l asume. Ne gndisem amndoi la acest
lucru n timp ce el m interoga. Aveam ncredere absolut
n doamna Wilson? Cine altcineva urma s tie adevrul?
Familia Knight trebuia s afle imediat ce sosea. Dar ei
aveau s pstreze secretul, n propriul lor interes.
Am studiat situaia. Fcnd-o, eram prea puin contient
de propriile mele motive. Nu n ntregime i nici mcar
parial din motive pur practice sau din grij fa de cariera
lui Charles, i-am rspuns:
Nu merit.
Eti sigur?
Absolut sigur.
Charles a continuat s m conving pn cnd i-a dat
seama c hotrrea mea era luat. Apoi mi spuse c se

107
ntoarcere acas

simea uurat. Plec s aranjeze vizita medicului legist, n


timp ce eu telefonam familiei Knight. I-am spus doamnei
Knight adevrul i i-am rugat s vin n dup-amiaza
aceea. Fa de cele ntmplate, vocea ei suna sigur i
ferm:
Nu tiu cum va suporta el.
n aceeai dup-amiaz urma s particip la o edin cu
nite oameni necunoscui, politicoi i raionali.
ntors n cas, n noaptea de decembrie, cu luminile
camuflate devreme, nu-mi gseam locul pn la venirea:
soilor Knight. Doamna Wilson ieise dup cumprturi, ca
s pregteasc ceva de mncare i eu rmsesem singur n
casa pustie. Dar nicio cas nu pare pustie ct vreme e
cineva mort n ea: reversul era adevrat, aveam senzaia de
claustrofobie, dei nu mai intrasem n salona.
n imposibilitatea de a sta locului, am rscolit iar prin
crile Sheilei, i-am recitit scrisorile din sertar, cu sperana
prosteasc c-a putea descoperi vreun rnd de la ea. Printr-
o ntmplare fericit, am gsit ceva nensemnat, nu printre
cri sau hrtii, ci n poet. Fr prea mari sperane i-am
luat agenda i am rsfoit-o; majoritatea paginilor erau
goale, de la ntlnirile cu Robinson, din ianuarie i
februarie; de atunci nu mai vzuse aproape pe nimeni. Dar
n paginile din lunile de toamn am zrit cteva cuvinte
nu, nu numai cuvinte, fraze ntregi.
Era o agend mic, obinuit, de circa opt centimetri pe
cinci, i-i micorase scrisul, care de obicei era elegant, dar
literele erau nalte, aa cum le scriu de regul prezbiii. Nu
erau dect apte nsemnri, ncepnd cu luna octombrie, o
sptmn dup ziua n care avusese loc ceea ce numea
clacarea. Pe msur ce citeam, mi ddeam seama c

108
CP. Snow

scrisese numai pentru ea. Unele nsemnri se repetau.

4 Noiembrie: zece zile de cnd am simit ceva n cap. N-


are rost. Nimeni nu m crede.
12 noiembrie: 1 ianuarie mi va fi foarte greu. Pare inutil
dup ce mi-a plesnit ceva n cap.
28 noiembrie: Mi-a spus c trebuie s merg nainte. De ce
a face-o? Asta-i singura consolare, nu-i nevoie s continui.
5 Decembrie: Puin mai bine. Poate pot s continui. E mai
uor cnd tiu c nu trebuie neaprat.

Asta era tot, dar pentru prima oar mi-am dat seama ct
de mult suferea din cauza acestei idei fixe. mi devenise clar
c de cteva sptmni se gndise s se sinucid; luase
deja hotrrea cnd ncercasem s-o mbrbtez.
Poate c la asta se referise n urm cu opt luni, cnd
spusese prima oar c se retrage. O spusese oare cu
intenia de a m face s neleg? Dar atunci nu luase nc o
hotrre, fusese numai o aluzie, chiar i pentru ea nsi.
Devenise oare o hotrre definitiv acum dou seri, cnd
am sftuit-o s nu se dea btut? Luase deja hotrrea a
doua zi dimineaa, la micul dejun, cnd o vzusem ultima
dat n via i cnd fcuse glume pe socoteala mea?
Jos, am auzit paii doamnei Wilson. Nu m-am mai uitat
la nsemnrile Sheilei. Nu pentru a putea gndi, ci din
cauza claustrofobiei care m nbuea, am ieit pe ua din
fa i m-am plimbat pe chei n noaptea la fel de linitit ca
i cea precedent, la fel de calm ca atunci cnd,
netulburat, mergeam pe St. Jamess Street cu Gilbert
Cooke. Cerul era ntunecat, la fel era i fluviul, la fel erau i
casele.

109
ntoarcere acas

XII
MIROSUL DE FRUNZE DE TABAC

CND M-AM NTORS ACAS, SE


zrea o dr de lumin ntre cele dou perdele care
camuflau fereastra salonului; de cum am intrat n vestibul
am auzit o voce de femeie, vocea ridicat, egal,
nenduplecat a doamnei Knight. n momentul n care am
intrat n camer se opri brusc; urm un moment de tcere;
vorbise despre mine.
Domnul Knight sttea ntr-un fotoliu lng foc, iar ea i
trsese canapelua astfel ca s poat edea mai aproape de
el. M privi drept n ochi, pe cnd el i aintise privirea
spre foc.
Scuz-m c nu m ridic. Lewis, ncepu el, tot fr s
m priveasc, iar vocea lui optit, politicoas, rsun
amenintor n linitea camerei. Tot politicos m inform c
reuiser s prind un tren mai devreme i deci n-a fi
putut sconta ca ei s soseasc la ora aceea. Continua s-i
ascund privirea, dar faa-i era umflat i trist.
Menajera ne-a artat.
Da.
Senzaia de durere i prere de ru, resimit destul de
110
CP. Snow

slab toat ziua, dispru complet. Rmsese numai


sentimentul de vinovie i team nejustificat.
N-a lsat niciun cuvnt pentru nimeni?
Nu.
Nici ie, nici nou?
Am fcut semn c nu.
Asta n-o pricep. Asta n-o pricep.
M ntrebam dac m crede, dac nu m suspecteaz c
a fi distrus vreun bilet. n orice caz, doamna Knight, care-
i ddu deodat drumul, nu m credea.
Unde ai fost asear?
I-am rspuns c luasem masa n ora, seara vesel i
fr griji mi reveni n minte.
De ce ai lsat-o singur? N-aveai nicio consideraie
pentru ea?
N-am putut da niciun rspuns.
De ce n-am avut grij de ea? m ntreba furioas
doamna Knight pe un ton acuzator. De ce am lsat-o
singur tot timpul cstoriei noastre? De ce nu fcusem
ceea ce promisesem? De ce nu mi-am dat mcar osteneala
s constat c avea nevoie de ngrijire? N-am putut s-i ofer
nici mcar un minimum de atenie?
Nu-i aa. A fcut toate astea, opti domnul Knight cu
ochii nchii.
Ai lsat-o singur n casa asta goal, continu
doamna Knight.
A fcut tot ce s-a putut face, vorbi domnul Knight ceva
mai tare, lundu-mi aprarea. Pru ncurcat, chiar
frustrat i trecu la alte acuzaii.
Draga mea, te rog, i ordon el pe un ton ridicat i ea
tcu. Apoi, cu blndeea cu care i se adresa ntotdeauna, i

111
ntoarcere acas

spuse ca i cum i-ar fi explicat:


Este i el la fel de ndurerat ca i noi.
M privi cu coada ochiului i murmur:
Ultima oar cnd am vzut-o, se referea la vizita lui,
n urm cu un an i jumtate, mi-am dai seama c era
ntr-o stare proast. Cred c-am i spus-o, nu, Lewis, sau
poate am gndit-o numai? Ultima oara cnd am vzut-o. A
fi vrut s m nel.
i, totui, faptul c el detectase starea ei mai bine dect
mine sau dect oricare altul i aducea o egoist alinare;
pn i n seara aceea vanitatea lui iei la iveal
N-ar fi trebuit s fac aa ceva, strig furioas
doamna Knight, dar ochii i erau plini de singurele lacrimi
pe care i le vzusem vreodat.
Nu pot s-i aduc nicio mngiere, draga mea, spuse
el. i nici ie. i ntoarse din nou privirea nspre foc,
uitndu-se din cnd n cnd la mine cu coada ochiului.
Fa de mine nu pomenise niciodat de consolarea pe care
o oferea religia sa. n camer era linite; se auzea ticitul
pendulei. Ajunsesem cumva ntr-unul din acele scurte
momente de tcere ce apar deseori nu numai ntr-o ceart,
ci n timpul oricrei scene aprinse.
ntrerupnd tcerea, doamna Knight ntreb dac urma
s aib loc o anchet. I-am rspuns c da. Cnd? I-am
spus c fusese deja stabilit pentru a doua zi dup-amiaz.
Domnul Knight ntredeschise ochii cu o expresie
meditativ; prea c ar fi vrut s spun ceva, dar se
rzgndise. Apoi menion pe un ton indiferent:
Mine dup-amiaz? Nu c a vrea ca cineva s se
gndeasc la asta, n afar, bineneles, de doctorul meu,
dar s-ar putea ca ancheta s fie un efort prea mare pentru

112
CP. Snow

mine.
Ai rezistat bine pn acum, l asigur doamna Knight.
Dac ar fi aici Ross (doctorul su), ne-ar spune ca e
periculos, continu domnul Knight. De fapt, sunt sigur c
mi-ar interzice-o. Dar nu trebuie s afle dect dup aceea,
cnd va trebui s m pun din nou pe picioare.
Cu un fel de amoreal, am exclamat:
N-are nicio importan, nu v expunei. Pot s m
descurc singur.
Doamna Knight se mpotrivi:
Nu, cum s te lsm singur!
Domnul Knight bolborosi:
Nu st n intenia mea s te las singur, toat greutatea
ar cdea pe umerii ti.
Doamna Knight interveni:
Nu putem face aa ceva.
Domnul Knight continu:
Nimnui nu-i place s se gndeasc la asta, dar,
Lewis, n cazul, n cazul foarte puin probabil, n care biata
mea inim va fi solicitat mine dup-amiaz peste puterile
ei, eti sigur c, dac va fi cazul, vei putea s te descurci
fr noi?
Deci, domnul Knight, a crui empatie l fcuse s-i dea
seama mai bine dect oricine altcineva att de ceea ce
fusese viaa mea cu Sheila, ct i de starea n care eram n
seara aceea, nu dorea dect s scape i s lase totul n
grija mea, n timp ce doamna Knight, care m considera pe
mine vinovat de nefericirea i moartea fiicei ei, simea n
sinea ei c n cele din urm avea obligaia s fie alturi de
mine, acordndu-mi cel puin prezena lor fizic, dac
altceva nu puteau. O simea cu atta putere, nct a

113
ntoarcere acas

renunat chiar s se mai gndeasc la sntatea soului ei.


Unii, printre care m numram eu uneori, considerau c
dac ea nu i-ar fi menajat ipohondria, i-ar fi uitat deseori
de suferinele lui i ar fi dus o via aproape normal. Dar
nu se ntmpla aa. Ea avea o fire simpl, aspr, era o
femeie puternic, dar n ciuda agresivitii fusese
ntotdeauna i continua s fie dominat de el. El era cel
care-i lua pulsul, care ddea strigtul de alarm, iar ea
era cea care din datorie i respect i devenea ecou. L Nici
chiar n seara asta el nu s-a putut stpni i o clip ea i-a
pierdut rbdarea.
Bineneles c n cele din urm i-a impus punctul de
vedere. Curnd, ea i-a dat seama c ancheta i va solicita
inima mai mult dect putea ngdui; fu convins c el era
cel care din spirit de datorie insista s mearg i ea era cea
care avea obligaia s-l mpiedice; trebuia s-l opreasc de
la ceva att de donchiotesc, chiar dac mie mi era foarte
greu fr ajutorul lor.
Aa stnd lucrurile, am spus c voi rezolva totul singur
i ei au hotrt s se ntoarc acas a doua zi de
diminea. N-am spus nimic de faptul c Charles March se
oferise s dea un certificat fals i am fi putut, astfel, evita
ancheta. M ntrebam ce pact ar fi fcut domnul Knight cu
propria-i contiin pentru a putea accepta aceast ofert.
n felul su ntortocheat, domnul Knight se interes la ce
publicitate ne putem atepta. Am dat din umeri nepstor.
Nu, spuse domnul Knight, i va face la fel de ru, ba
chiar mai mult ru dect nou. Nu am dreptate?
Avea, dar nu voiam s-o recunosc; nu-mi plcuser
momentele din acea zi, cnd tocmai acest gnd alungase
altele.

114
CP. Snow

Poate c vetile cu privire la rzboi vor fi o binecuvntare


pentru noi, fu de prere domnul Knight. L-am asigurat c
voi vedea ce pot face cu ajutorul prietenilor mei de la pres.
Familia Knight putea pleca acas a doua zi: voi ntreprinde
tot ce-mi va sta n putin.
Uurat, pe jumtate nemulumit, pe jumtate protector,
domnul Knight ncepu s se intereseze unde aveam s
dorm noaptea urmtoare, dac nu puteam s-mi iau
concediu i s m odihnesc puin. Nu voiam, nu puteam
suporta s vorbesc despre mine, astfel c m-am scuzat i i-
am lsat singuri.
La mas, niciunul dintre noi n-a prea vorbit i, curnd
dup aceea, s fi fost abia nou, doamna Knight ne-a
declarat c e obosit i c se duce la culcare. Dintre toate
femeile, era cea mai puin priceput la subterfugii: i rosti
replica aidoma unei colrie stngace, ncurcat i
nefericit. Dar nu-i mai puteam acorda nicio atenie;
domnul Knight era hotrt s-mi vorbeasc ntre patru
ochi i trebuia s fiu n gard.
Ne-am aezat n salon, de o parte i de alta a cminului,
domnul Knight fumndu-i pipa la care recursese cu ani n
urm din grij pentru sntatea sa. Mirosul m nvlui i
am simit o tensiune aproape insuportabil. Aveam
senzaia c nu mai puteam suporta mirosul acesta de
tabac. Nu mai puteam rbda s mai ascult niciun cuvnt.
Dar, cnd vorbi, lund-o ca de obicei pe ci ocolite, rmsei
uimit: subiectul pe care voia s-l clarifice nainte de a pleca
a doua zi nu era o problem intim, ci contractul de
nchiriere al casei.
Cnd m cstorisem cu Sheila, nu avusesem niciun
capital i domnul Knight ne mprumutase banii pentru a

115
ntoarcere acas

putea plti un contract pe paisprezece ani, pe numele fiicei


sale. Mai erau ase ani pn la expirarea contractului i
domnul Knight era preocupat de aspectele financiare ale
problemei. Era foarte probabil ca dup toate cele
ntmplate, ca s nu mai vorbim de faptul c locuina era
mult prea mare pentru un brbat singur, eu nu voi dori s
mai locuiesc acolo. Dac ar fi fost s-mi dea o prere, m-ar
sftui s plec. n acest caz, ar trebui luate msuri pentru
lichidarea contractului. Cum mprumutul ne fusese
acordat att Sheilei ct i mie, nu va insista asupra acestui
fapt, dar poate c n-a considera o idee nerezonabil, dup
cum nici el n-o considera, n special c banii Sheilei mi vor
reveni mie conform testamentului, ca tot ce puteam acum
recupera la lichidarea contractului s-i revin lui.
Mai ales, strui domnul Knight, era nevoie s ne grbim.
S-ar mai putea, poate, vinde o cas nainte ca rzboiul s ia
amploare: poate peste cteva luni; niciunul dintre noi nu
putea ti ce ne rezerv viitorul, orice proprietate n Londra
ar putea deveni un balast. l considerasem ntotdeauna
unul din oamenii cei mai imprevizibili i greu de neles,
dar niciodat mai mult ca acum, cnd folosi tocmai acest
prilej pentru a-i dovedi priceperea n probleme practice. I-
am promis c n cteva zile m voi adresa unor ageni
imobiliari.
mi pare ru c las i problema asta tot pe umerii ti,
continu, dar umerii ti sunt mai puternici n unele
privine.
Vocea i se pierdu, ca i cnd cu aceast calificare m-ar fi
invidiat sau poate m-ar fi comptimit. mi aintisem ochii
asupra focului, nu m uitam la el, dar l simeam privindu-
m insistent. Pe un ton linitit relu:

116
CP. Snow

A fcut ntotdeauna ce a vrut!


N-am replicat.
Suferea prea mult.
Am izbucnit: Ar fi putut oare vreun om s-o fac fericit?
Cine poate ti? rspunse domnul Knight.
ncerca s m consoleze, dar eram nciudat c acest unic
strigt mi scpase n pofida voinei mele.
Odihneasc-se n pace, spuse el. De data asta i
ridic pleoapele grele, m privi direct cu ochi triti i
ptrunztori.
D-mi voie s-i spun ceva, zise, vorbind mai
precipitat dect de obicei, pentru c bnuiesc c faci parte
dintre cei care consider de datoria lor s-i asume
rspunderi i poveri. Poate c asemeni unora, nu vrei s
uii dar poate c realizezi ce pericol reprezint asta.
O clip vocea i deveni blnd, indulgent cu sine nsui.
Apoi spuse tios
Te rog nu lsa aceast povar s te schilodeasc.
Nici nu voiam i nici nu puteam s m destinui lui. L-
am privit ca i cum nu l-a fi neles.
M refer la povara morii fiicei mele. N-o lsa s te
apese toat viaa.
Am mormit ceva. Mai fcu o ncercare:
Dac-mi pot permite s vorbesc ca un om cu treizeci
de ani mai n vrst ca tine, ine minte un lucru timpul
vindec cele mai multe rni, afar doar de cele lsate de
trecerea timpului. Dar numai dac poi s te scuturi de
povara trecutului, numai dac te convingi pe tine nsui c
ai o via de trit.
M uitam fix la flcrile din cmin, fr s vd nimic;
mirosul de tabac plutea n camer. Domnul Knight tcuse.

117
ntoarcere acas

Presupuneam c m va lsa singur acum.


Am spus ceva despre nchirierea casei. Interesul
domnului Knight pentru probleme financiare nu renscu; o
dat ncercase i el s vorbeasc direct, un chin pentru un
om care o lua ntotdeauna pe ocolite, i nu ajunsese
nicieri.
Am rmas alturi minute n ir, marcate de tic-tacul
pendulei, unicul zgomot din camer; cnd l-am privit, i-am
vzut faa ndurerat. n cele din urm, dup ce amndoi
tcusem un timp ndelungat, spuse c-am face mai bine s
ne ducem la culcare, Cnd am ieit i ne-am apropiat de
scri mi opti:
Dac urc prea repede, mi solicit prea mult inima.
L-am invitat s se sprijine pe umrul meu i, cu grij,
tremurnd uor, urc treapt cu treapt. n capul scrilor
i ntoarse privirea de la camera unde zcea corpul ei
nensufleit.
opti din nou:
Noapte bun. S-ncercm s dormim.

118
CP. Snow

XIII
O CUVERTUR NEATINS

TREI NOPI MAI TRZIU, GOLIT


de orice simire, am intrat n dormitor i am aprins lumina.
Absent, am tras cuvertura de pe patul meu; apoi m-am
uitat spre patul ei, neted, de un verde crud n btaia
luminii, nederanjat de cnd fusese fcut, cu patru zile n
urm. Dintr-o dat, trupul mi fu sfiat de un spasm
dureros la gndul c o pierdusem. M-am dus spre pat i
mi-am trecut minile peste cuvertur, lacrimile pe care nu
le puteam vrsa apsndu-mi ochii, zguduit n ghearele
durerii. n cele din urm m copleise. Patul era neted n
lumina lmpii. Am ngenuncheat lng el i, valuri dup
valuri, pasiunea simurilor m-a cuprins, m-a fcut s-mi
ncletez minile n cuvertur, s-o rsucesc, s-o zgri,
orice numai s-i distrug suprafaa neted, ce strlucea
linitit n lumin.
Apoi, ntr-o clip de epuizare m-am oprit, cuprins de un
curios sentiment de uurare. n sptmna ce urma nite
prieteni ne invitaser la cin; ar fi fost nelinitit c trebuia
s mearg, ar fi vrut s gsesc o scuz i s spun o
minciun ca s-o scap de seara aceea, aa cum mai fcusem
de attea ori.
119
ntoarcere acas

Durerea m cuprinse iari. n simurile mele


zdruncinate, timpul se sfrise: tot timpul era aici, n acest
moment, acum, lng patul acesta.
Am aflat atunci, n acea disperare, c nu poi tri
sentimentul unei pierderi fr a tnji dup o via de apoi.
Raiunea mea nu-mi lsa aceast iluzie, nici vreo speran
ct de mic i totui tnjeam s m pot ruga ei.

120
CP. Snow

Partea a II-a
NFRNI DE EI NII

121
ntoarcere acas

XIV
MPRUMUTAREA UNEI CRI

DE PARTEA CEALALT A FERES-


trei, sub soarele de septembrie, doi btrni edeau n
ezlonguri bnd ceai. Din patul meu, ce se afla la parterul
unei clinici londoneze, zream dincolo de ei un strat de
crizanteme picotind n umbr. Dup-amiaza era placida,
cei doi btrni sorbeau din ceai cu calmul bolnavilor bine
ngrijii; eu m simeam relaxat, stnd lungit i privindu-i,
eliberat de dureri. Este adevrat c Gilbert Cooke urma s-
mi aduc ceva de lucru; pn joi va trebui sa fiu iar pe
picioare; dar m simeam bine i timp de douzeci i patru
de ore n-aveam nimic de fcut.
Era mari i fusesem internat la clinic numai de
smbta precedent, dup-amiaza. De la moartea Sheilei,
acum aproape doi ani (ne aflam n septembrie 1941),
munca m prinsese n vrtejul ei mai mult ca oricnd, i
durerea de spate nu-mi dduse pace. Prea absurd, dar n
lunile urmtoare aveam s fiu i mai ocupat i nu era de
glum s fii nevoit s te trti de la o edina la alta, aa
122
CP. Snow

cum mi se ntmplase, sau s in edinele lungit pe


canapeaua din birou, n zilele cnd m simeam mai ru.
Nu era de glum i-i submina i autoritatea: n politic,
oamenii i acord mai puin atenie dac eti bolnav. Aa
c sttusem linitit trei zile i un chirurg ncercase s
ndrepte lucrurile cu ajutorul unui anestezic. Dei nu prea
avusesem ncredere, se pare c-i fcuse efectul i, n
dup-amiaza aceea, ateptndu-l pe Cooke, am btut n
lemn, nu cumva s-mi revin durerile.
Gilbert Cooke a venit nsoit de o tnr, al crei nume,
cnd a bolborosit el grbit prezentrile, nu l-am neles. De
fapt, lundu-i din mn cteva foi marcate urgent, numai
ceva mai trziu, absorbit n lectur, mi-am dat seama c
nici nu-i auzisem numele. Atunci, din simpl politee, am
ntrebat cum o cheam: Margaret Davidson. Mi-am amintit
c mai pomenise n treact despre ea; era fiica acelui
Davidson despre care vorbisem la dineul Barbican i pe
care fusesem surprins s descopr c Gilbert l cunotea.
Am privit spre ea, dar se retrsese lng fereastr i n-o
mai puteam vedea.
ntre timp, Gilbert sttea lng patul meu, cu un vraf de
hrtii n mn, bombardndu-m cu ntrebri.
Ce i-au fcut? Te simi n stare s iei, n sfrit, n
lume? i dai seama c trebuie s stai aici pn te faci bine
ca s nu mai pui lumea n situaii neplcute?
L-am informat c voi participa la ntrunirea de joi. Mi-a
rspuns c nici nu putea fi vorba de aa ceva. Cnd i-am
povestit cum intenionam s abordez problema n ziua
aceea, mi-a replicat c i n cazul n care a fi fost destul de
nesbuit s vin la ntrunire, metodele astea tot nu le
puteam folosi.

123
ntoarcere acas

Nu-i poate merge ntotdeauna, spuse el fcndu-mi cu


mna un semn de avertisment.
Sttea acolo, cu umerii si lai puin adui,
ncruntndu-i faa greoaie. Dup grija exagerat, aproape
matern, cu care se ocupase de sntatea mea, de cnd
venise s lucreze n departamentul meu, acum deveni i
mai autoritar. i fcuse o regul din a m contrazice, la fel
cum l contrazicea i pe Paul Lufkin. O fcea din acelai
motiv pentru c m considera un om de succes.
Lucrnd n subordinea mea de aproape doi ani n timp
de rzboi, Gilbert mi urmrise avansarea; trgea cu
urechea la brfa de la birou. Amplifica i ceea ce fceam eu
i prerea celorlali despre mine, dar era cert c, pe
coridoarele anonime ale puterii, mi fcusem un nume. n
parte avusesem noroc, cci oricine lucra att de aproape de
ministru ca mine nu putea s nu se fac remarcat; pe de
alt parte, m cufundasem n lucru, viaa fiindu-mi
simplificat pentru prima oar din copilrie, nemaiavnd
pe nimeni de ngrijit sau vreo tain n cminul meu care s
m sustrag.
Gilbert, care la scurt vreme dup moartea Sheilei
intrase n departamentul meu, m considera acum o
persoan important. n consecin era loial, aprndu-mi
cu nflcrare interesele dac nu eram de fa, dar cnd
eram mpreun, tot timpul discuta cu mine n
contradictoriu.
Joia urmtoare trebuia s dezbatem o problem de
securitate. Cteva persoane aparinnd unuia din
grupurile particulare ce se constituiau n vremea aceea,
voiau s pun n aplicare un proiect n care niciunul dintre
noi nu avea ncredere; dar reuiser s se nconjoare de un

124
CP. Snow

vl protector cu oameni implicai n probleme de securitate,


nct nu mai aveam niciun control asupra lor. tiam despre
proiect; ei tiau c eu tiu, dar nu voiau s-mi vorbeasc
despre el. I-am spus lui Gilbert c le-am putea satisface
acest amour propre dac am recurge la un pas de menuet;
trebuie s li se cear s se explice n faa ministrului, lucru
pe care nu-l puteau refuza, iar el mi va relata discuia i
joi, att ei ct i eu vom putea face unele aluzii la acest
proiect misterios.
Era o tactic simpl, la ndemna oricrui funcionar
public. Am fcut unele observaii cu privire la faptul c era
periculos s mprteti secrete oricui are o prere
exagerat de bun despre sine; era duntor pentru
interesele serviciului, dar i mai duntor pentru
caracterul su personal.
Am auzit ceva micndu-se lng fereastr. M-am uitat
spre tnra care sttuse acolo linitit, fr s scoat un
cuvnt i, spre surprinderea mea, i-am vzut faa
transfigurat de un asemenea zmbet, nct am simit o
secund de relaxare, aproape de speran i fericire. N-avea
nicio importan c remarca mea sarcastic fusese
automat; zmbetul l lumina ochii, i mbujora faa, era un
zmbet plcut, stenic, vioi, mulumit.
Pn n clipa aceea de-abia dac o remarcasem sau o
zrisem ca printr-un vl, ca pe o persoan necunoscut, pe
care nu te atepi s-o mai vezi vreodat. Poate c ar fi
trebuit s observ c trsturile feii i erau fin cizelate. Am
privit-o. Cnd nu zmbea, figura ar fi putut s par
auster, dac buza de sus n-ar fi fost o idee mai scurt,
astfel c nu m puteam mpiedica s nu-i urmresc linia
delicat a nrilor i conturul gurii. Cnd zmbea, gura

125
ntoarcere acas

prea mare i faa-i pierdea delicateea trsturilor:


devenea relaxat denotnd o fire plcut i sete de fericire.
Privind-o, am observat ce piele fin avea. Era foarte
puin machiat, chiar i pe buze. Purta o rochie simpl i
ieftina att de ieftin i de simpl, nct nu prea ca luase
la ntmplare pe prima pe care-i czuser ochii, ci c o
alesese n mod deliberat.
Aa cum sttea lng fereastr, veselia risipindu-se
dobndea o stngcie curioas, ca un actor care nu tie ce
s fac cu minile. Postura aceasta nonalant, dar n
acelai timp timid, o fcea s par mai tnr i mai
fragil dect era n realitate. Adunam n minte puinele
lucruri pe care le tiam despre dnsa. S aib vreo
douzeci i patru de ani, am socotit eu, cu doisprezece ani
mai tnr dect mine sau Gilbert. Cnd rse din nou,
dndu-i capul pe spate, nu mai pru deloc fragil.
I-am zmbit. Am nceput s vorbesc cu ea i pentru ea.
Cutm ceva care s ne lege. Lucra la Ministerul de finane
nu, nu era ncntat nici de colegi, nici de slujb. Ne-am
descoperit cteva cunotine comune la Cambridge, am
pronunat cteva nume, i asta a fost tot.
Cum s-mi petrec ziua de mine, am ntrebat-o,
stnd aici n camera asta?
Ar trebui s nu faci nimic.
Nu prea m pricep la asta.
N-ar strica s-l asculi pe Gilbert. Avusese grij s-l
aduc i pe el n discuie i, ntrerupnd dialogul, i zmbi.
Dar mi se adres din nou, pe un ton categoric.
E necesar s te odihneti toat sptmna.
Am dat din cap c nu; totui o scnteie se aprinse ntre
noi.

126
CP. Snow

Nu, am spus , nu-mi voi ngdui s lenevesc dect


ziua de mine; a i citi ceva dar nu mai am cri; ce-ar fi
mai potrivit pentru o zi petrecut n pat? Evit abil aluzia.
Ai nevoie de o lectur relaxant.
Czusem de acord c nu-mi trebuia un roman serios,
poate chiar niciun fel de roman, mai degrab o carte de
memorii. n care s te poi cufunda, ceva cu multe fapte.
Care ar fi mai potrivite, ale lui Benett, ale lui Gide, ale lui
Amiel?
Ce-ai zice de cele ale frailor Goncourt? m ntreb.
Tocmai ce-mi trebuie, rspunsei.
tia oare cum puteam s-mi procur crile pn a doua
zi?
Le am eu acas.
Deodat atmosfera deveni plin de promisiuni, riscuri,
tensiune. Nu ndrzneam s merg mai departe; trebuia s
fac ea primul pas, s-mi dea semnalul pe care-l ateptam
cu nerbdare; o ateptam s-mi spun c-mi va duce
cartea sau c mi-o va trimite. Dar intuiam, vznd-o cum
i aaz minile n poal, c nu avea curajul s-o fac.
n locul ei, Sheila, aa cum era pe vremea cnd o
cunoscusem unele amintiri vagi mi sporir stnjeneala
nu s-ar fi gndit nicio clip la faptul c venise aici cu
Gilbert; ar fi declarat fr reinere i cu inocen c va duce
crile chiar ea, a doua zi. Dar Margaret nu voia s se
poarte cu Gilbert n felul acesta, chiar dac relaiile dintre
ei preau s fie destul de vagi. Era prea bine crescut ca
s-mi fac avansurile pe care le ateptam. i chiar dac
Gilbert n-ar fi fost de fa, ar fi fcut-o oare? Nu numai c
nu voia s jigneasc pe nimeni, dar poate c era i prea
mndr.

127
ntoarcere acas

Uitndu-m la ea, acum cnd nu mai avea capul dat pe


spate i ochii ei m studiau, mi-am dat seama c era
nzestrat cu o voin puternic, dar n clipa aceea nu avea
mai mult ncredere n ea dect aveam eu n mine nsumi.
Gilbert fu cel care destinse atmosfera. Va aranja el,
spuse, pe un ton spontan i vesel, ca s-mi fie aduse crile
la clinic, mine la prima or. Curnd dup aceea au
plecat. Margaret mi spuse la revedere din u. Cnd le-am
auzit paii pe coridor, am fost cuprins de fericire.
n raza de lumin a unui apus de soare ce venea pn
aproape de patul meu, pluteau mici particule de praf.
Stteam n afara acestui con de lumin, n penumbr,
bucurndu-m de fericirea mea, ca i cum a fi putut astfel
s-o prelungesc, ca i cum retrind clipa de nelegere ce
avusese loc acum o jumtate de or ntre mine i aceast
tnr, puteam s rmn fericit.
De cteva ori, dup moartea Sheilei, ochii mi se
luminaser la vederea vreunei femei, dar nu reuisem s
m eliberez ndeajuns, nu mersesem mai departe.
Mustrrile de contiin nu fuseser ngropate; nici n
direcia asta nu avansasem prea mult. Dar dup cum
btrnii resimt tot timpul povara anilor, tot aa i o
persoan cu nervii la pmnt poate uita nenorocirile
trecute amgindu-se cu iluzia libertii. M simeam la fel
de liber s m gndesc la aceast tnr ca i cum n-a fi
ntlnit-o niciodat pe Sheila, ca i cum a fi fost din nou la
nceput.
mi veni n minte faptul c nu reuisem niciodat s evoc
prima mea ntlnire cu Sheila. Nu-mi aduceam aminte
dect de a doua ntlnire, de faa ei deja brzdat frumoas
i mult fardat, artnd la nousprezece ani mai matur

128
CP. Snow

dect arta Margaret la douzeci i cinci. Da o comparam


pe Margaret cu ea, aa cum fceam ori de cte ori m
gndeam la vreo femeie; se prea c aveam nevoie s m
asigur c nu exist nicio asemnare, s fiu absolut convins
c orice femeie la care m-a fi gndit nu mai era total
diferit de ceea ce cunoscusem pn atunci.
Aceeai comparaie o fceam n minte gndindu-m la
firea lui Margaret. Era destul de deteapt ca s fie
ispititoare, dar prea tandr, echilibrat, domoal. O or
dup plecarea ei nc struia insistent n gndirea mea.
n seara aceea, lungit n pat, n penumbr, m simeam
cuprins de un fel de speran nedefinit; cteodat mi
veneau n minte imagini plcute din trecut, dar i imagini
reale, din trecutul de care m temeam. Dar m simeam
fericit cu senzaia aceasta iluzorie de libertate ca i cum,
dac voiam, alturi de fata aceasta care tocmai plecase mi
puteam gsi fericirea.
n orice caz, nu era nevoie s ntreprind nimic; nu
fcusem nicio promisiune fa de mine nsumi asupra
creia s nu pot reveni; puteam foarte bine s n-o mai
revd i s nu simt nimic altceva dect o uoar prere de
ru, reprondu-mi propria laitate.
n noaptea aceea, ns, m puteam odihni ntr-o insul
de linite, adunndu-mi ansele de fericire aa cum
adunam bomboanele n copilrie, punndu-le bine ntr-un
col pe policioara cu cri, ca s-mi fie la ndemn cnd
aveam chef s le mnnc.

129
ntoarcere acas

XV
O OFERT CONFIDENIAL

CONTINUND S PAR INDIFERENT,


n toamna aceea i-am invitat de trei ori mpreun pe
Margaret i pe Gilbert Cooke. Pentru mine, serile acelea
aveau farmecul inadmisibil i suspensul caracteristic unei
perioade petrecute n ateptarea unor veti importante,
cum ar fi rezultatul unui examen de care n-ai a te teme
pn nu sosete clipa nfirii. ntlnirea din bodega
unde Gilbert i cu mine ne duceam mpreun dup orele de
serviciu i o gseam ateptndu-ne; comunicatele din
ziarele de sear; strzile, seara pustii n timpul rzboiului;
restaurantele pe jumtate goale, cci mult lume plecase
din Londra n anul acela; timpul pe care-l petrecusem
mpreun la cin depnnd de-ale noastre; ntrebrile
rmase nepuse; ntoarcerea n Pimlico, singur, n noaptea
ntunecoas.
ntr-o sear, spre sfritul lui noiembrie, la plecarea de
la serviciu, Gilbert veni cu mine s bem ceva la club, cum o
fcea adesea. n ziua aceea, ca i n alte di, discutam
probleme de serviciu, cci eram permanent preocupai de
ele. Dup moartea Sheilei, mult vreme nu m-am gndit la
aproape nimic altceva i nici Gilbert, nsufleit de un

130
CP. Snow

autentic patriotism, permanent preocupat de mersul


rzboiului. Dobndise ceva din priceperea i vocabularul
funcionarilor civili de carier cu care lucram i discuia
noastr, din seara aceea, ca de obicei, era discuia dintre
doi profesioniti. i apreciam sfaturile; era dur, dar subtil
deopotriv i din punct de vedere tactic judeca mai bine
dect mine.
Ajungeam, totui, la un punct unde discuia noastr
pierdea din obiectivitate. Gilbert nutrea ambiii
napoleoniene. Nu pentru el, ci pentru mine. Sconta pe
ascensiunea mea spre putere, ascensiune n care l-a fi
antrenat i pe el, mi atribuia subtilitatea mereu treaz, pe
care o vzuse mai demult la Paul Lufkin i ddea sensuri
ascunse unor aciuni absolut inocente. Nu tiu dac
constituia efect sau cauz, dar curiozitatea lui cu privire la
comportarea mea prolifera n aa msur, nct uneori m
simeam aproape spionat. Era neobinuit de perspicace. Nu
i-ar fi pus o ntrebare neloial, dar cnd era vorba de cules
informaii avea flerul unui ziarist de scandal. Mi-era drag;
m obinuisem cu iscodirile lui, dar n ultima vreme
luaser amploarea unei manii.
Vorbeam, cred, deschis despre politic, fr s avut
secrete unul fa de cellalt, cnd mi s-a ntmplat s fac
aluzie la o discuie avut cu ministrul. Ochii lui Gilbert s-
au nsufleit deodat; se ntreba cum ar fi putut s afle ce
discutasem. Era i mai interesat de relaiile mele cu
secretarul permanent, Sir Hector Rose. Gilbert tia c
ministrul mi-era binevoitor, dar nu era prea sigur de felul
n care mi propuneam s decurg relaiile mele cu Rose. n
orice problem oficial, Gilbert m ntreba direct care mi
sunt inteniile, dar n problemele personale o lua pe ocolite.

131
ntoarcere acas

i etala din nou memoria neobinuit citndu-mi una din


observaiile mele ntmpltoare, fcut cu luni n urm, n
legtur cu Hector Rose, se uita la mine cu o privire
ndrznea i plin de subneles i se mulumea cu att.
Aa c am fost luat prin surprindere n seara acea cnd,
dup ce am rezolvat o problem de serviciu, i-a aruncat
privirea prin bar, s se asigure c nu mai venise nimeni, i-
mi spuse:
Ct de mult te intereseaz Margaret?
A fi fost rezervat fa de oricine i cu att mai mult fa
de el.
E foarte drgu, am spus.
Da?
n plus deosebit de inteligent.
Gilbert puse paharul pe mas i m privi fix.
i mai ce?
Multe femei i-ar dori tenul i trsturile ei, nu
gseti? Apoi am adugat: Presupun c multe ar putea
spune c nu tie s se pun n valoare, nu?
Nu asta-i problema. i place?
Da. ie nu?
Cu faa ntunecat i ncordat, aa fel nct i se
evidenia brbia dubl, Gilbert se uita fix la msua
rotund pe care ne pusesem paharele.
Nu te ntreb numai de dragul de a te ntreba.
Cu putere i furie i nfigea tocul pantofului n covor;
avea un picior puternic, dar mic pentru un om att de
solid.
Te rog s m scuzi, i-am spus cu toat sinceritatea,
dar n-am putut continua. Suprat, mi spuse:
Uite ce, mi-e team c eti att de reinut cu ea din

132
CP. Snow

cauza mea. Nu-mi convine.


ncepusem s nsilez ceva de circumstan, cnd
continu:
Vreau s te asigur c nu-i cazul s-i faci griji. Va fi o
soie minunat, dar nu pentru mine. M voi retrage,
indiferent dac tu ai vreo intenie sau nu.
M privea drept n fa cu privirea insistent i opac a
celui pe punctul de a se lansa ntr-o confiden.
Te ntrebi de ce nu poate fi soia mea?
Rspunse singur la ntrebare:
Mi-ar fi prea fric de ea.
ncepuse discuia cu intenia de a fi amabil nu numai cu
mine, dar i cu Margaret. Cci nu-i plcea spectacolul
oamenilor singuri; nu se putea mpiedica s acioneze ca
un peitor. Totui, dei avea aproape patruzeci de ani, era
nc burlac. Acest brbat jovial, corpolent i musculos
putea fi vzut ieind cu femei, prsindu-le pentru a se
ntoarce la mncare, butur i la cluburi, iar unii, dintre
cei mai sofisticai, l considerau homosexual. Stupiditate
cras! Fapt neobinuit, oamenii simpli l nelegeau pe
Gilbert mai bine dect cei sofisticai; mtui din epoca
victorian l-ar fi neles mai bine dect cunoscuii si
atoatetiutori.
De fapt, de n-ar fi fost spiritul su iscoditor, semna
foarte mult cu unul din strmoii lui militari din epoca
victorian. Era la fel de curajos ca i soldaii aceia care se
rsculaser i ca i ei avea o fire plcut; ba mai mult, era
chiar sentimental cu prietenii; i ar fi putut s fie la fel de
crud ca i ei. Impulsurile sale emoionale erau neobinuit
de puternice, dar cele erotice mai slabe. Tocmai aceast
disparitate l fcea s apar nfricotor, dar i neobinuit

133
ntoarcere acas

de blnd i, din aceast cauz, bineneles, timid cu


femeile.
Dorea s-mi explice, continu el s-mi spun la msua
din bar, c-i era team de Margaret pentru c era att de
tnr. S-ar putea ca ea s se atepte la prea mult; cu
spiritul ei integru, nu fusese niciodat nevoit s fac un
compromis; nu-i vzuse niciodat speranele spulberate,
energia sa era nc debordant.
Dar dac ar fi fost mai btrn i dac ar mai fi fost
cstorit de dou ori, i-ar fi fost i mai team de ea i ar fi
adus alt argument, la fel de elocvent i de convingtor.

134
CP. Snow

XVI
CEA DEASUPRA FLUVIULUI

N SPTMNA CARE A URMAT


discuiei cu Gilbert, i-am scris lui Margaret de dou ori
invitnd-o s ias n ora cu mine, dar am rupt scrisorile.
Apoi, ntr-o dup-amiaz, spre sfritul lui decembrie, nu
m-am mai putut stpni, dar, pentru a diminua importana
gestului am rugat secretara s-i telefoneze lui Margaret la
birou.
Nu-i f probleme daca n-o gseti. Dac nu-i acolo,
nu-i nevoie s-i lai vorb. N-are nicio importan.
Ateptnd s aud telefonul sunnd, doream s-i aud vocea,
dar n acelai timp speram s nu fie acolo.
Cnd am auzit-o i-am spus:
Presupun c nu eti liber n seara asta?
A urmat o scurt pauz.
Ba da, sunt.
Atunci treci pe la mine, s ieim undeva.
Admirabil.
La telefon totul pruse uor i, totui, ateptnd-o n
seara aceea, n apartamentul meu din Dolphin Square
unde m mutasem dup moartea Sheilei, eram nervos fr
s tiu de ce. Nu era emoia pe care a fi simit-o n

135
ntoarcere acas

tineree. Doream s fie o sear linitit; speram s o pot


menine plcut fr vreo implicare serioas din partea nici
unuia dintre noi. Doream s fi tiut mai mult despre
trecutul ei, s fi depit deja fr probleme preliminariile.
M plimbam prin camer nelinitit, imaginndu-mi, ca i
cnd a fi visat cu ochii deschii, tot felul de conversaii
care s m duc acolo unde voiam. Lumina veiozei cdea
peste copertele crilor, pe rafturile albe; camera era
confortabil i intim, perdelele duble erau trase.
Era apte dup ceasul meu i n clipa aceea se auzi
soneria. I-am deschis i, odat cu ea, intr i aerul nchis
din coridor. I-am fcut loc s intre n salon; avea obrajii
mbujorai de aerul rece al nopii de iarn.
E plcut i cald, constat dnsa.
Cnd i scoase paltonul i se aez pe canapea m
ncerc senzaia c avem mai puin a ne spune dect n
serile n care cinasem trois. n afara ctorva momente n
restaurant, era prima dat c ne aflam singuri i nu ne
gseam cuvintele. Enumeram tirile, cteva brfeli din
cercurile guvernamentale, dar discuia nu se lega;
conversaiile la care m gndisem se mpotmoleau sau luau
o ntorstur cu totul diferit; aveam senzaia c i ea se
gndise la ce ar fi vrut s spun fiecare dintre noi.
Se interes de Gilbert i ntrebarea sun monoton, ca i
cum i-ar fi pregtit-o dinainte. Cnd aceast conversaie
cu ntreruperi la fel de greu de urnit ca un interviu
incompetent, prea c durase destul, m-am uitat la ceas, n
sperana c se fcuse ora mesei. Nu trecuse nicio jumtate
de or de cnd eram mpreun.
Curnd dup aceea m-am ridicat i m-am ndreptat spre
bibliotec, dar m-am ntors din drum spre ea i am luat-o

136
CP. Snow

n brae. Se lipi de mine; murmur ceva i-i lipi buzele de


ale mele. Deschise ochii i-mi zmbi; i-am vzut conturul
frumos i bine desenat al buzelor. Ne-am zmbit unul
altuia cu plcere, dar mai mult cu o copleitoare i
linititoare uurare.
Dei pleoapele-i preau mai grele, ochii-i erau
strlucitori; mbujorat, cu prul peste ochi, ncepu s
rd, i s sporoviasc. Fermecat, i-am pus minile pe
umeri.
Apoi, ca i cum ar fi fcut un efort dureros, faa-i deveni
aspr i serioas, ochii iscoditori. Se uit la mine, nu
rugtor, ci fcndu-i curaj.
Vreau s te ntreb ceva. E important.
Era maleabil. Dup ce o strnsesem n brae, credeam
c totul avea s mearg aa cum mi imaginasem. n cele
din urm visurile mi se realizau. Eram total nepregtit s-o
vd inndu-mi piept, o persoan parc necunoscut.
Probabil c uimirea i dezamgirea mi se citeau pe fa,
cci interveni:
Doar nu-i nchipui c vreau s te supr tocmai
acum?
Nu vd de ce ai face-o.
Trebuie s ntreb nainte de a fi prea trziu.
Ce anume?
Cnd erai cu Sheila, nu relatasem multe despre ea,
dar Margaret vorbea de parc ar fi cunoscut-o, ai inut la
dnsa, vreau s spun c ai ocrotit-o tot timpul? N-a fost
nimic mai mult, nu-i aa?
Am rspuns dup o pauz:
Nu prea.
Nu sunt muli cei care ar fi putut s-o fac, mi spuse.

137
ntoarcere acas

Dar m nspimnt.
Din nou nu m simeam n stare s vorbesc; pauza fu
mai lung pn ce spusei:
De ce s te nspimnte?
Trebuie s-o tii.
Vocea i era sigur, deloc tandr experiena noastr
comun era la nceputurile ei.
Nu a fost o relaie strns, continu ea. Tu ai rmas
tot timpul n afar. i doreti din nou acelai lucrul nainte
de a-i rspunde, adug: Dac e aa, ochii i se umplur
de lacrimi, e groaznic c trebuie s i-o spun, dar nu pot
accepta.
Continund s plng, adug:
Spune-mi. i doreti din nou acelai lucru?
La timpul hotrt de mine i n felul meu, eram pregtit
s-mi cercetez amnunit motivele. Cu durere, fr nicio
plcere, bineneles, mi-am dat seama c trebuie s m
analizez acum, n faa ei, pentru ea. Rspunsul veni i mai
greu dect celelalte, ca i cnd mi-ar fi fost smuls.
Sper c nu. Dup o pauz am adugat: Nu cred
Faa i s-a luminat, culoarea i-a revenit n obrajii nc uzi
de lacrimi. Nu mi-a cerut s repet sau s m explic; a
acceptat cuvintele ca i cum ar fi fost un contract, i-a
recptat buna dispoziie, prea din nou foarte loiai, ochii
i strluceau, ncntat de clipele pe care le triam.
Cu o voce spontan, sarcastic, dar fericit, mi spuse:
Nici nu-i de mirare c toat lumea afirm c eti un
bun vorbitor.
Se uit fix la mine:
S nu crezi c te zoresc. Nu vreau s te consideri legat
de nimic, cu aceast singur excepie. Cred c pot accepta

138
CP. Snow

orice ncurctur n care am intrat, orice am face, dar dac


ai fi simit doar nevoia unei persoane care s te lase n
pace, nevoia unei fpturi abandonate creia s i te dedici,
atunci ar fi trebuit s m feresc din calea ta nainte de a fi
nceput.
Zmbea i plngea n acelai timp.
Vezi tu, n-a fi avut nici cea mai mica ansa, a fi
pierdut de la nceput i n-a fi putut suporta.
mi mngia mna i o simeam tremurnd. Ar fi
acceptat sa se culce cu mine, dar i solicitase nervii n aa
msur, nct ceea ce-i dorea cu adevrat, n seara aceea,
era un rgaz.
Ieind din apartament, n drum spre restaurant,
mergeam tcui, abseni, de-a lungul cheiului. Era ceaa i
n ntunericul datorat camuflajului, printre vrtejurile de
cea mergeam mbriai; i-am simit stofa aspra a hainei,
cnd s-a aplecat peste parapet, s se uite n apa adnc i
ntunecoas.

139
ntoarcere acas

XVII
AFACERI N ZIUA DE ANUL NOU

N DIMINEAA ZILEI DE ANUL


nou, cnd am intrat n biroul ministrului, acesta scria
scrisori. Biroul nu era prea impuntor: o cmru cu o
sob cu crbuni, ale crei geamuri ddeau spre Whitehall.
i nici ministrul nu se dovedea, la prima vedere, prea
impuntor. Subirel, mai n vrst, i fcuse din modestie
un punct de onoare. Cnd pleca de la birou, trecea mai
neobservat dect funcionarii si civili, cu excepia ctorva
locuri: dar acele cteva locuri se ntmpla s fie singurele
unde dorea s fie remarcat i includeau, Clubul Carlton i
birourile efului partidului.
Se numea Thomas Bevill i era un btrn fericit, iret i
tenace; dar iretenia lui se mpletea cu o doz de simplitate
care te nedumerea cu att mai mult cu ct l cunoteai mai
bine. n dimineaa aceea, de 1 ianuarie 1942, de pild,
scria cu caligrafia lui rond de colar tuturor celor pe care-i
cunotea, al cror nume apruse pe lista decorailor.
Nimeni nu era un mai bun cunosctor al dedesubturilor
acordrii onorurilor dect Bevill i nimeni nu se pricepea
mai bine ca el s le obin pentru cei care-l interesau.

140
CP. Snow

S-ar cuveni ca btrnului Herbert s i se acorde ceva;


asta i-ar mai nchide gura.
Dar cnd n ziua de Anul nou se publica lista, Bevill o
citea cu o plcere inocent i toi cei decorai, inclusiv cei
pentru care el nsui se zbtuse, urcau cu o treapt n ochii
si.
Am cincizeci i apte de scrisori de scris, Eliot, mi se
adres cu euforie, ca i cum considera c faptul c-i
cunotea pe cei cincizeci i apte de pe lista de onoruri era;
o recunoatere att a meritelor lor, ct i a meritelor lui.
Ceva mai trziu, secretara lui intr cu un mesaj:
Domnul Paul Lufkin ar fi recunosctor dac domnul
ministru i-ar putea acorda cteva minute ct mai curnd
cu putin.
Ce vrea individul acesta? m ntreb Bevill.
Un lucru e sigur. Nu v cere o ntrevedere numai de
dragul de a v ntlni.
La aceast remarc rutcioas, Bevill izbucni n rs.
Presupun c vrea s afle de ce numele lui nu se afl
pe lista de astzi. Mai reflect puin. i probabil vrea s se
asigure c va fi pe lista urmtoare.
Mie nu mi se prea deloc ceva n stilul lui Lufkin. El avea
alte lucruri n vedere, mult mai importante; nu-i erau
indiferente nici titlurile minore, dar era sigur c acelea
aveau s vin de la sine.
Nu m ndoiam c avea intenii precise i eram
nerbdtor s descopr care erau aceste intenii, nainte
ca; ministrul s-l primeasc.
Scuzai-v pentru astzi i pregtii ntrevederea, l-am
sftuit.
Nu voiam cu ministrul s don prea multe n vileag fa

141
ntoarcere acas

de Lufkin i cu att mai mult nu doream s-l vd ncolit.


Aveam motivele mele: Lufkin era n ascensiune, oamenii
puneau pre pe prerea lui, iar pe de alt parte situaia lui
Bevill era departe de a fi invulnerabil. Existau unii care
voiau s-l scoat din funcie. Considerente, att egoiste ct
i altruiste, m ndemnau s nu le creez i cu ocazii
gratuite.
Totui, btrnul era ncpnat. Fcuse atta caz de
lipsa de afectare, nct i plcea s poat primi pe oricine
care se anuna cu o or nainte: era liber n dimineaa
aceea, de ce nu l-ar primi pe acest individ? Pe de alt
parte nc se mai temea c s-ar putea ridica o problem
personal legat de lista de onoruri i se ferea de o discuie
n tte--tte, aa c m-a rugat s rmn, i cnd a intrat
Lufkin i-a spus n treact:
Cred c-l cunoti pe Eliot, nu?
Dac ne gndim c de la mine l-ai furat replic
Lufkin pe un ton indiferent i cam aspru, care pe muli i
deranja, dar care pe ministru nu-l afect ctui de puin.
Dragul meu, spuse Bevill, trebuie s ncercm s ne
rscumprm greeala. Cu ce-i pot fi de folos?
l pofti pe Lufkin n fotoliul de lng cmin, i puse o
mnu murdar, arunc un crbune pe foc, se aez ntr-
un scaun cu sptar i se pregti s-l asculte.
Nu prea avea, ns, ce asculta. Spre surprinderea mea,
Lufkin, care de obicei era la fel de precis ca un nalt
funcionar de stat, prea s fi venit cu o plngere
nensemnat i care, n orice caz, nu intra n sfera de
activitate a ministrului. Fuseser concentrai civa din
oamenii lui cheie; nu erau tehnicieni, pentru care ministrul
ar fi putut interveni, ci administratori i contabili. Dac

142
CP. Snow

mai scoatei civa din ei, spune Lufkin, aducei o industrie


care merge ceasornic ntr-o situaie critic, eficiena va
scade ntr-o curb exponenial.
Bevill n-avea habar ce este o curb exponenial, dar
ddu din cap aprobator.
Dac v ateptai s continum a produce, nu vd
unde e logica, spuse Lufkin.
Nu numai c ne ateptm s continuai, dar ne bazm
pe dumneavoastr, spuse Bevill.
Atunci?
i s-i mai spun ceva, zise Bevill. Nu trebuie s tiem
gina cu oule de aur.
Apoi adug:
Nu pot promite nimic, dragul meu, dar voi pune o
vorb bun la locul potrivit.
Nelinitit, simeam c se subapreciaz unul pe cellalt.
Bevill era un aristocrat; avea consideraie pentru marea
finan, dar n adncul sufletului su rareori i fcea
plcere tovria unui om de afaceri. Fa de Lufkin, ca i
fa de cei mai muli reprezentani ai rasei umane, Bevill
prea prietenos; nu acestea erau, ns, simmintele lui;
dorea s pstreze relaii amicale, pentru c acesta era unul
din principiile vieii lui, dar de-abia atepta s dea fuga la
club. n timp ce Lufkin care-i croise un drum n via cu
ajutorul burselor i ncepuse s lucreze la firm de la
aptesprezece ani, simea pentru oamenii politici ca Bevill
ceva ntre invidie i dispre, sentiment atenuat numai de
respectul omului care reuise n via fa de succesul
altora.
Cu toate acestea, dei l fcea pe Bevill s se simt
stingherit, aa cum reuea s-i fac pe cei mai muli, el

143
ntoarcere acas

personal se simea la largul lui. Venise cu un scop i se


pregtea s deschid discuia.
Ar mai fi ceva, domnule ministru.
Da, dragul meu.
Aflm cu prea mare ntrziere de proiectele
dumneavoastr.
Batei la ui deschise. Am susinut acest lucru nc de
la nceputul rzboiului i nc mai am sperana c vorbele
mele vor da roade.
Prul btrnului sttea ridicat ca o creast; Lufkin se
uit la el i spuse:
M bucur de ce aud, domnule ministru. Continu i
deodat, i puse toat fora de convingere i voina n
argumentare: Eu nu trebuie s tiu ceea ce facei lai
Barford. Nu tiu i nici nu vreau s tiu nainte de a sosi
momentul. Dar un lucru mi-e limpede: dac vrei sa
obinei vreun rezultat n timp util pentru acest rzboi
trebuie s ne informai i pe noi n clipa n care considerai
c se poate fabrica ceva. Oamenii dumneavoastr nu pot
realiza o tehnologie chimic pe scar mare. Noi putem.
Ddeam faliment dac n-am fi putut.
Aceast perspectiv nu ne-a produs nici cea mai mica
ngrijorare, replic Bevill ncercnd s ctige timp i
zmbindu-i cu ochii lui albatri. De fapt, btrnul era
ngrijorat, aproape ocat. Cci Lufkin vorbea ca i cnd ar
ti mai mult dect s-ar fi cuvenit. Barford era numele
instituiei unde, n urm cu nou luni, se ncepuser
primele experiene bazate pe fisiune nuclear. n afara
oamenilor de tiin care lucrau acolo, numai civa
cunoteau cte ceva despre acest secret: civa minitri,
funcionari de stat, savani, sub cincizeci cu totul. Pe

144
CP. Snow

Bevill, cel mai discret dintre oameni, l ngrozea faptul c


pn i zvonul despre un asemenea zvon ar fi putut ajunge
la urechile lui Lufkin. Bevill n-a neles niciodat acest gen
de serviciu de contrainformaii neoficial cu care se
nconjura un industria puternic ca Lufkin; i nici mcar
nu-i ddea seama c unul din talentele lui Lufkin, poate
cel mai de pre, consta n prinderea din zbor a tuturor
informaiilor, orict de vagi, din lumea tehnicii. Lufkin nu
avea antene cu care s detecteze sentimentele altor
persoane; n schimb avea cteva n plus, mai sensibile
dect ale tuturor celor din preajma sa, pentru a detecta cea
dinti und a unei idei noi.
n dimineaa aceea, Bevill era hotrt s ncerce a
ctiga timp, ascunzndu-se dup o perdea de platitudini,
jucnd rolul unui btrn amabil, uor ramolit. Chiar dac
proiectul de la Barford avea s dea roade, chiar dac aveau
s fac apel la marile firme, nu era sigur c firma lui
Lufkin avea s se afle printre ele. Pentru moment nu era
pregtit s-i acorde ncredere, s fac nici cea mai mic
speculaie despre Barford, nici fa de el, nici fa de
oricine altcineva n afara celor care erau deja la curent.
Dragul meu, zise el cu inocena unui copil, nu sunt
nc pregtit s vnd pielea ursului din pdure i crede-m
c dac nu spunem nimic despre aceste mici jocuri
colegilor notri din industrie sau dac dorim ca absolut
nimeni s nu sufle o vorb despre ele (aceasta era maniera
lui Bevill de a-i spune unui magnat s-i in gura), e
pentru c, sunt gata s fac pariu pe ce vrei c pn la
urm nu se va alege nimic de ele.
ndrznesc s v sugerez c greii, spuse Lufkin,
dac pornii de la premisa c nu vei reui.

145
ntoarcere acas

Nu, dar avem o prere mult prea bun despre


dumneavoastr pentru a v face s v pierdei timpul.
Nu ne credei capabili s judecm noi acest lucru?
Firma dumneavoastr, spuse ministrul, face deja att
de mult pentru noi!
Asta nu e un motiv, replic Lufkin, pierzndu-i n
mod deliberat cumptul, ca s ne lsai pe dinafara unei
afaceri ce ar putea deveni cea mai important dintre toate
cele de care v-ai ocupat pn acum.
Enervarea oamenilor de aciune, i chiar enervarea bine
mimat a lui Lufkin, nu avea efect asupra lui Bevill, afar
doar c-l fceau s par i mai nclcit la minte. Dar nu-i
ddea seama i era singurul lucru care m linitea n
dimineaa aceea c Lufkin era un om formidabil i c nu
va reui s-l duc cu vorba la nesfrit.
Expert n a aprecia ct de mult aveau s conteze
protestele, Bevill tia c dac va consulta alte firme nainte
de a vorbi cu Lufkin, se vor ivi cu siguran probleme i
probabil vor fi dificulti de genul celor de care un politician
nelept e bine s se fereasc.
tia c Lufkin urmrea un scop precis. Nu era numai
ideea c dac proiectul de la Barford s-ar materializa, firma
lui Lufkin va scoate, nu ntr-un an, nu n timpul rzboiului,
dar n douzeci de ani poate, milioane de lire. Nu, asta nu
era tot, dei Lufkin calculase ctigul i voia partea leului.
n plus, se considera, n mod sincer, omul cel mai potrivit
pentru a duce totul la bun sfrit. Faptul c era direct
interesat nu-l fcea s ezite ctui de puin; a proceda altfel
i s-ar fi prut o dovad de slbiciune. Din contr, propriul
interes i contiina propriei sale puteri se mpleteau,
dndu-i un fel de opac autoritate moral.

146
CP. Snow

n tot timpul ntrevederii cu ministrul, n ciuda ireteniei,


linguirilor i nencrederii btrnului, Lufkin avusese
iniiativa moral.

147
ntoarcere acas

XVIII
DULCEAA VIEII

LUMINA FOCULUI STRLUCEA PE


tavan; o umbr fremt i se frnse n lumina blnd,
trandafirie; se auzi zgomotul unui crbune cznd, lumina
de pe tavan plpie, se stinse i apoi se aprinse din nou.
Senzaia unei vacane de mult uitat sau a unei
convalescene din copilrie. Stteam lungit, cuprins de o
mulumire att de absolut, nct privelitea tavanului era
ea nsi o bucurie, nu numai urmarea unei bucurii. Capul
lui Margaret se odihnea pe braul meu; i ea i aintise
privirea spre tavan.
n ciuda focului, aerul din camer era rece, cci Margaret
trebuia s-i drmuiasc raia de crbuni i focul nu fusese
aprins dect cnd venisem noi. Sub ptur, trupurile
noastre se atingeau. Era ora nou i venisem n camera ei
acum dou ore, aa cum fceam adesea n serile acelea de
iarn. Camera era la parter, pe o strad aproape de
Lancaster Gate i n deprtare, n noaptea de rzboi, rece i
ntunecat se auzea zgomotul crescnd i apoi
descrescnd, al traficului, asemntor valurilor pe o plaj
acoperit cu pietre.
Vorbea cu ntreruperi, povestind cu lux de amnunte

148
CP. Snow

despre familia ei i ct de fericii i apropiai fuseser. Cu


prul rsfirat pe umrul meu, cu coapsa lipit de a mea,
simeam amndoi c i cealalt fericire era aproape;
ncepuse s vorbeasc dup ce i ddusem eu prilejul. Cci
menionasem, bombnind lene n pat, c n curnd aveam
s am nite tracasri suplimentare, deoarece casa din
Chelsea, n care am locuit, fusese avariat ntr-un raid
aerian anul trecut i proprietarul ncepuse s m piseze cu
o nou list de sugestii.
E tatl Sheilei? ntrebase Margaret.
Am rspuns c da, o clip nelinitit c lsasem numele
ei s intervin n conversaie. Fr nicio reinere m-a
ntrebat:
Cum se nelegeau?
Nu prea bine.
Nici nu-mi nchipuiam c-ar fi putut s se neleag.
mi treceau prin minte scrisorile pe care le primisem de
la pastor, scrisori de afaceri, ingenioase,
autocomptimitoare, considernd de la sine neles c
timpul meu era la dispoziia domnului Knight. Gnditoare,
Margaret spuse:
La mine a fost altfel.
i iubise ntotdeauna tatl i sora. Vorbea despre ei
natural, cu delicatee; nu era inhibat de comparaia cu
Sheila; o adusese ea nsi n discuie.
Totui, i ea se rzvrtise, tiam acum se rzvrtise
mpotriva nencrederilor tatlui ei. Lucrurile nu fuseser
chiar aa de simple cum zicea ea cnd m ncredina c
viaa ei de familie fusese fericit i trise intens i c cei
care nu cunoscuser o astfel de via nici nu-i puteau
nchipui mcar ce-au pierdut.

149
ntoarcere acas

Era ora nou i mi mai rmsese o or pn la plecare,


cnd urma s nfrunt frigul de afar. Pe la zece jumtate
trebuia s fiu acas n caz c ministrul, care dup cin
participa la edina cabinetului, ar avea nevoie de mine.
Mai aveam o or de fericire, cnd m puteam ascunde n
aceast voluptoas siguran, netiut de nimeni. Nu numai
pentru a fi n siguran i pentru a pstra secret legtura
noastr ne ntlneam n apartamentul ei i nu ntr-al meu,
ci i pentru c asta-i fcea plcere, pentru c avea ocazia
ca timp de dou-trei ore, n zilele acelea cnd lucram n
atmosfera neaerisit din subteran, s aib grij de mine.
n lumina instabil m uitam cu atenie la faa ei cu
pomeii proemineni; era relaxat pentru c eu eram fericit,
tot aa dup cum o vzusem transportat de fericire pentru
c era sursa plcerilor mele. Obinuit cum eram s caut pe
figura celuilalt semnele tristeii, deseori o studiam i pe ea,
incapabil s m dezbr de acest obicei, de obsesia, de o
sensibilitate necontrolat, c ar putea fi nefericit.
ntr-o sear, nu cu mult timp n urm, ne-am certat din
cauza acestei obsesii; era prima noastr ceart. Toat seara
fusese preocupat, dei zmbea ca s nu fiu eu ngrijorat;
cnd stteam mbriai, vorbind n oapt, rspunsurile
ei veneau parc de departe. n cele din urm s-a dat jos din
pat s se mbrace, iar eu am rmas lungit, privind-o. Goal
n faa oglinzii, cu spatele spre mine, cu corpul mai plin i
mai puin tineresc dect prea cnd era mbrcat, i
peria prul. Aa cum sttea acolo, puteam s-mi dau
seama, cu o und de tandree, c dezinteresul pe care-l
afia fa de mbrcminte era neltor. Se farda puin, dar
o fcea dintr-o vanitate a ei special; era acel mod curios de
a poza care recurge la lucruri foarte simple, aproape

150
CP. Snow

srccioase, dar care totui se observa. Era un soi de a se


pune n eviden care mie mi se prea c implic i ceva
din farmecul i misterul unei viei senzuale.
i vedeam faa n oglind. Nu mai zmbea, zmbetul
dulce care-mi fcea atta plcere i dispruse de pe buze se
gndea la ceva; o cut adnc i se crestase ntre sprncene.
Am ntrebat-o:
Ce s-a ntmplat?
mi spuse cteva cuvinte de dragoste, ncerc s-i
netezeasc fruntea i apoi rspunse:
Nimic.
Ce-am fcut?
M ateptam ca firea ei s fie mai echilibrat dect a
mea. Nu eram pregtit pentru furia cu care a izbucnit.
Se ntoarse spre mine, sngele nvlindu-i n obraji, cu
ochii n flcri.
N-ai fcut nimic, zise.
Te-am ntrebat ce s-a ntmplat.
N-are nicio legtur cu noi. Dar va avea dac vei
continua s consideri c este vina ta de fiecare dat cnd
sunt ngrijorat. n felul acesta vei strica totul i n-am s
accept.
Afectat profund din cauza izbucnirii ei, am insistat totui
s aflu ce avea pe suflet. Nu voia s fie constrns. Voina
ei de fier se opunea voinei mele. Totui, n cele din urm,
vzndu-m tot ngrijorat, suprat, mi-a mrturisit ce o
frmnt; mi se prea ridicol, greu de crezut. A doua zi,
trebuia s ia parte la o ntrunire ca reprezentant a seciei
ei i avea emoii. Nu pentru c nutrea ambiii n ceea ce
privete slujba, dar s-ar fi simit umilit dac nu se va
putea achita onorabil. Detesta s nu fie la nlime. Era,

151
ntoarcere acas

cum spuneau funcionarii de stat, bun la scris, dai cnd


se punea problema s ia cuvntul la vreo edin, lucru de
care oameni ca mine uitaser c ar putea fi o problem, era
att de timorat c nici nu putea dormi cu o noapte
nainte.
Mi-a trecut prin minte c, dei o credeam att de
deosebit de Sheila nct o situam la polul opus, de data
aceasta o plnsesem reacionnd exact ca ea.
Dup aceast mrturisire, nc mai era furioas:
furioas c eram att de ngrijorat nct o fceam
nefericit. Nu era numai o izbucnire de dragul de a face o
scen; avea o asprime ru prevestitoare, care mi se prea
mie, cel mpotriva cruia era ndreptat, total
disproporionat.
n seara aceasta, cnd stteam mpreun urmrind jocul
de lumin pe tavan, cearta fusese nmormntat. Cnd m-
am uitat la faa ei, obinuina de a detecta ngrijorarea
devenise numai un tic, cci n ochii i pe buzele ei i
vedeam propria senintate. Era mai lene ca de obicei; de
regul, cnd trebuia s m ntorc s stau lng telefon n
Dolphin Square, venea cu mine, ca seara petrecut
mpreun s fie astfel mai lung, dei asta nsemna
kilometri de mers pe jos prin frig i ntuneric. n seara asta,
ntinzndu-se cu rsf, rmase n pat. Dup ce i-am urat
noapte bun, am nvelit-o bine cu pturile i, privind-o
linitit, i-am vzut scobitura claviculei umbrit n lumina
focului.

152
CP. Snow

XIX
DOU SURORI

MARGARET NU PUTU ARANJA O


ntlnire ntre mine i sora ei mai mare dect n mai, ntr-o
smbt dup-amiaz. La nceput stabilisem s mergem s
ne plimbm, undeva la ar, dar a venit curierul i dup-
mas am fost chemat la secretarul permanent. Stnd acolo
i rspunzndu-i lui Hector Rose la ntrebri, puteam
vedea frunziul pomilor din St. James Park, unde tiam c
m ateapt cele dou femei. Era una din primele zile calde
ale anului i ferestrele fuseser larg deschise, aa c dup
linitea ce domnise n acest birou n timpul iernii, aveai
acum impresia c auzi freamtul primverii.
nainte ca Rose s scrie raportul adresat ministrului, a
trebuit s dea telefon la alt departament. S-a creat o scurt
pauz i, stnd acolo s ateptm rspunsul telefonic,
secretarul permanent deveni contient de vremea frumoas
de afar.
mi pare ru, dragul meu, c-am fost nevoit s te chem
i dup-amiaz, spuse. Ar trebui s ieim cu toii la aer.
Disciplinat, puternic, nu prea-i psa de starea vremii dar
era un om prea eficient ca s stea n birou s lucreze

153
ntoarcere acas

numai de dragul de a lucra i s m in i pe mine lng


el. n timpul rzboiului muncea paisprezece ore pe zi, dar
nu era nimic obsesiv n asta; o fcea pentru c aceasta era
munca lui i hotrrile trebuiau luate. Singurul lucru
obsesiv la el era politeea exagerat. n dup-amiaza aceea,
cnd Margaret i sora ei m ateptau afar n parc, Rose i-
a exprimat de nenumrate ori prerea de ru c-mi rpete
timpul.
mplinea n anul acela patruzeci i cinci de ani; era unul
dintre cei mai tineri efi de departament, i prea chiar mai
tnr. Ochii, de un albastru splcit, erau acoperii de
pleoape grele, prul blond, pieptnat lins peste cap. Se
numra printre cei mai apreciai funcionari de stat din
vremea lui. Aveam un deosebit respect pentru el i el m
respecta oarecum dar raporturile dintre noii nu erau prea
apropiate i, n ateptarea telefonului, nu aveam nimic
spontan s ne spunem unul altuia.
Sincer, mi pare nespus de ru, mi se adres.
Cuvintele preau exuberante i prosteti; de fapt era cel
mai puin exuberant i prost dintre oameni i, dintre toi
cei pe care-i cunoteam, el i Lufkin aveau cele mai mari
aptitudini pentru funcii de decizie. De cnd ncepuse
rzboiul fusese total absorbit de el, asumndu-i
responsabiliti fr s clipeasc. Constituise o lecie
pentru mine, fcndu-m s meditez la felul n care emitem
judeci greite. Cci, n marea sciziune politic dinaintea
rzboiului, nu numai partenerii de afaceri ai lui Lufkin se
aflau n tabra opus mie. Bevill, acest vechi aristocrat,
iscusit politician, fusese pro-Mnchen; la fel Rose i ali
funcionari de stat n ascensiune. Nu-l cunoteam pe Rose
pe atunci; dac l-a fi cunoscut n momentele de criz, n-a

154
CP. Snow

fi avut ncredere n el. i a fi fcut o mare greeal. De


fapt, cnd s-a declarat rzboiul, Bevill i Rose s-au druit
cu totul muncii lor. n comparaie cu prietenii mei de
stnga, nervii lor erau mai tari.
Rose continu s se scuze pn cnd sun telefonul.
Apoi, cu o iueal remarcabil, mi ceru o lmurire i
redact raportul ctre ministru. l redact sub forma unei
ntrebri, dar era o ntrebare astfel pus, nct numai un
ministru nesbuit ar fi putut da un rspuns greit.
Ei, spuse Rose, cu asta contribuia dumitale n
aceast problem pare s se fi ncheiat, drag Eliot. Mii de
mulumiri. Acum sper c te vei duce s gseti un
divertisment mai potrivit pentru o smbt dup-amiaz
att de plcut.
Politeea lui se ncheia deseori pe o not ironic; dar era
numai o politee de dragul politeii. Viaa mea nu-l interesa
ctui de puin. Dac ar fi tiut, nu s-ar fi formalizat; nu
era rigid n concepii, dar altele erau problemele care-l
preocupau.
Odat ajuns n parc, am nceput s-o caut pe Margaret,
printre uniformele i rochiile de var lungite n iarb; am
vzut-o ntr-o nghesuial, civa pai mai ncolo de locul
unde ne ddusem ntlnire. Sttea la soare, cu faa n jos,
cu capul ntors spre sora ei, amndou absorbite n
discuie. Uitndu-m la cele dou fee apropiate una de
cealalt, am simit un fel de intimitate fa de Helen, dei
nu-i vorbisem niciodat. Unele din expresiile feei i le
cunoteam, cci le vzusem deja la sora ei. Dar avea ceva
pentru care Margaret nu m pregtise deloc.
eznd pe iarb, cu spatele drept i picioarele ntinse
unul peste altul, arta elegant; nepotrivit, aproape

155
ntoarcere acas

deplasat de elegant n aceast var de rzboi, ca i cum ar


fi fost observator indiferent dintr-o ar neutr. Rochia
neagr, plria de aceeai culoare, cu boruri mari, ieeau
n eviden pe acest fundal de gunoaie, iarb ars i pomi
acoperii de praf.
mplinise douzeci i nou de ani, era cu patru ani mai
mare ca Margaret i prea n acelai timp mai aezat, dar
mai fragil. Ambele figuri aveau aceiai pomei proemineni,
dar pe cnd la Margaret carnea era tare ca la orice femeie
tnr i sntoas, la sora ei apruser primele semne de
rigiditate tipul de rigiditate pe care-l vzusem n urm cu
o generaie la unele din mtuile mele, care au stat prea
mult sub aripa prinilor i la vrsta lui Helen s-au
resemnat la un celibat timpuriu. Totui, Helen se cstorise
la vrsta de douzeci i unu de ani i Margaret mi spusese
c avea o csnicie fericit.
Erau att de absorbite, c Margaret nu m observ pe
alee. Vorbea, plin de nsufleire, dar ngrijorat n acelai
timp. Figura lui Helen prea grav, i mormia
rspunsurile. Profilurile lor, care se asemnau izbitor,
aveau o linie ascuit i hotrt. Am strigat-o i Margaret
se ridic spunnd:
El e Lewis.
Helen mi-a zmbit imediat, dei am remarcat c fcea un
efort s se elibereze de ceea ce discutaser mai nainte. mi
spuse dou-trei cuvinte formale de salut. Vocea i era mai
domoal dect a lui Margaret, vorbirea mai sacadat; dar i
dovedea prin energia cu care vorbea o prietenie de care era
prea intimidat, prea preocupat pentru a o exprima n
cuvinte. Pe cnd m aezam mi spuse:
Bag de seam, e att de murdar c trebuie s ai

156
CP. Snow

grij unde te aezi.


Margaret se uit la ea i rse. mi spuse:
Rezolvam nite probleme de familie.
Plicticoase pentru alii, adug Helen. Apoi, temndu-
se c s-ar putea s m simt dat deoparte, adug repede:
Plicticoase i pentru noi de data asta.
Zmbi i fcu o observaie apreciativ n legtur cu
vremea. Numai o umbr de tristee i se mai vedea pe fa;
nu voia s-o vd eu; dorea ca ntlnirea noastr s fie
plcut.
Totui, toi trei eram tcui sau mai degrab interveneau
pauze n conversaie, apoi vorbeam cu uurin i urma iar
o pauz. Probabil c Helen era nelinitit de legtura dintre
mine i sora ei, dar de fapt Margaret era cea care era mai
ngrijorat. Deseori se uita la Helen cu privirea aceea
vigilent, de cloc, pe care o sor mai mare o are fa de o
sor mai mic care-i e drag, n special fa de o sor fr
experien, incapabil s se descurce singur.
Aa cum stteam mpreun, n lumina soarelui, n vreme
ce paii greoi ai soldailor i ai prietenelor lor se auzeau
scrind pe alee la civa metri de noi, Helen continua s
fie absorbit n gnduri: apoi se sili s se ocupe de
Margaret i de mine, aproape ca i cnd faptul c ne vedea
mpreun era o consolare. ntr-adevr, departe de a fi
ngrijorat pentru sora ei, pru foarte fericit n dup-
amiaza aceea cnd afl cte ceva despre noi. Unde ne
ntlnisem? Nu tia nimic. Cnd anume?
Aa timid cum era, punea ntrebri directe, aa cum
observasem i la alte femei provenite din familii ca a lor.
Unele din reinerile pe care un om de felul meu le nvase
i-ar fi prut lui Helen i lui Margaret un fel de negare a

157
ntoarcere acas

integritii. Helen era reinut i nu foarte monden, dar


dac Margaret i-ar fi ascuns c triam mpreun, nu ar fi
fost numai jignit, ci i ocat.
Minute n ir, faptul c o descosea pe Margaret i pe
mine o nveselea, i abtea gndurile de la problemele ei.
Aveam impresia c ncerca s-i imagineze viitorul nostru.
Dar nu reuea. Cldura era dogoritoare, lumina soarelui
strlucitoare; sttea acolo nvluit ntr-o reverie
meditativ.

158
CP. Snow

XX
O FEREASTRA CARE SE NTUNEC

SPERND C HELEN AR VORBI CU


sora ei dac ar fi fost singure, le-am lsat pe amndou n
parc i n-am mai vzut-o pe Margaret pn luni seara. mi
spusese deja la telefon c va trebui s ia masa cu Helen n
seara aceea i cnd ne-am ntlnit ntr-o bodeg din Tothill
Street, Margaret mi spuse direct:
mi pare ru c-a trebuit s-o vezi n starea asta.
mi place foarte mult, am ncredinat-o.
Sper s-i plac.
De sptmni de zile ateptase cu nerbdare ntlnirea
mea cu Helen; dorea ca i eu s-o admir pe sora ei, la fel
cum o admira ea. mi spuse din nou, cu dorina de a m
convinge, c Helen nu era mai nclinat spre melancolie
dect ea nsi i departe de a fi egoist.
Cum ar putea cineva s-o considere egoist? Oh,
doamne, ce pcat, exclam ea.
Am ntrebat-o la ce se referea.
A crezut c, n sfrit, va avea un copil. i smbt a
aflat c se nelase.
E chiar att de important pentru ea? am ntrebat.
De prisos, cci mi spusese deja ct de mult i dorea un

159
ntoarcere acas

copil.
Ai vzut cu ochii ti, nu?
n ce msur i va afecta csnicia?
Deloc. E o csnicie fericit. Dar, nu pot s nu mi-o
amintesc cnd era foarte tnr, chiar pe timpul colii i
mi povestea cum o s-i creasc copiii.
Era tocmai pe punctul de a pleca s se ntlneasc cu
Helen, cnd intr Betty Vane.
n timp ce fceam prezentrile, Betty mrturisi c
telefonase la birou, vorbise cu Gilbert Cooke i aflase c
aceasta era una din bodegile mele preferate; ntre timp o
studia pe Margaret, cu urechile ciulite s aud pe ce ton ne
vorbim. De fapt, Margaret nu prea vorbi; se tot uita la
ceasul de deasupra barului i curnd se scuz i plec. A
prut un gest nepoliticos sau o stratagem c ne lsase
singuri; de fapt, nsemna numai c dac ar fi trebuit s fie
protocolar, nepoliticoas cu cineva, voia s se asigure ca
acest cineva nu era sora ei.
Ei? exclam Betty.
O secund am fost descumpnit de toat nenelegerea.
I-am explicat, dar n-a acceptat explicaia mea. mi spuse
cntrindu-m cu o privire prietenoas:
Trebuie s recunosc c ari mult mai bine.
N-o mai vzusem de ctva vreme, dar acum eram
bucuros s-o revd. Cnd murise Sheila, Betty m luase n
grija ei. mi gsise apartamentul, m ajutase s m mut
din casa din Chelsea; i apoi, dup ce se asigurase c
practic nu mai aveam nevoie de ajutor, dispruse din calea
mea. Presupusese c nu doream s-o mai vd, nici pe ea i
nici pe altcineva care s-mi aminteasc de csnicia mea.
De atunci o mai ntlnisem o dat sau de doua ori,

160
CP. Snow

primisem vreo dou scrisori i att.


Spre deosebire de majoritatea celor din cercul nostru, ea
nu lucra la Londra, ci n birourile unei fabrici ntr-un ora
din Midland. Motivul era neobinuit: ea, pe departe cea mai
aristocrat dintre toi prietenii mei, avea cea mai puin
coal; n camera ei de acas i se predase un minimum de
cunotine; deteapt cum era, nu avea nici cea mai
nensemnat calificare i ar fi fost pus la grea ncercare
dac ar fi fost nevoit s obin vreuna.
Iat-o acum, n jur de treizeci i cinci de ani, stnd n faa
mea de cealalt parte a msuei, cu nasul ceva mai ascuit,
scrutndu-m cu ochii ei frumoi. i plcuse ntotdeauna
s bea un phrel i acum bea la rnd cu mine. Nu
menion numele Sheilei i nu vorbi nici de ajutorul pe
care mi-l dduse pe cnd aveam necazuri, dar i fcea
plcere s vorbeasc de vremurile de demult; avea o und
de sentimentalism, nu pentru vreo bucurie anume, ci pur
i simplu pentru tinereea noastr.
Eram cuprini de un sentiment de nostalgie, strlucind
de plcere, care persist i cnd am plecat s mncm
mpreun. S mncm mai bine dect mncasem n anul
acela, cci Betty, dei nu locuia n Londra, continua s
urmreasc restaurantele pe cale s-i fac un bun
renume. Mi se prea c o face cu tot atta grij ca un
brbat singur, activ i deprins cu traiul bun. Astfel, la o
msu din col, n Percy Street, ne descoseam unul pe
altul, cu mulumirea, respectul, melancolia i relaxarea
unor vechi prieteni contieni de sentimentul, n care ne
nvluia nostalgia, c dac condiiile ar fi fost altele, am fi
putut fi mai apropiai.
M-am interesat de persoanele cu care se ntlnea i cu

161
ntoarcere acas

cine se mai mprietenise, cutnd de fapt s aflu, dac avea


vreun iubit sau gsise un viitor so. Prea absurd din
partea mea s folosesc eufemisme sau vicleuguri, s
umblu pe ci ocolite, ca domnul Knight, fa de aceast
femeie pe care o cunoteam att de bine i al crui limbaj
era deseori vulgar. Dar Betty nu era vulgar dect n
legtur cu trupul, despre sentimentele ei era mai reinut
ca o colri. tiam de mult c, pur i simplu, nu putea s
exprime ceea ce simea pentru un brbat. Chiar i acum
prea ca o feti care refuza s se lase tachinat. Da,
ntlnise o mulime de oameni la fabric:
Unii din ei sunt interesani, zise.
Cine sunt?
Oh, directori i tipi de genul sta.
E vreunul deosebit de interesant? Eram sigur c voia
s se destinuie.
De fapt, izbucni ea, este cineva care-mi place.
Am ntrebat-o despre el un vduv, mult mai n vrst
dect ea, destul de apreciat.
Desigur, i-am spus eu, n-ai mai ntlnit pn acum
oameni de genul sta.
E un om drgu. Totul pare s fie foarte bine, zise, cu
ceva din sperana pe care nu o pierduse niciodat complet,
dar cu toat lipsa de ncredere.
Draga mea, te rog, am izbucnit eu, nu te mai
subaprecia att.
Zmbi ncurcat:
Nu tiu.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-ar fi foarte
bine?
Oh, zise ea, nu prea sunt pe gustul multora.

162
CP. Snow

Vorbea deschis. Se simea uurat acum c se spovedise


cuiva, chiar i n forma asta trangulat. Tcu, ca i cum s-
ar fi simit ruinat de propria-i vorbrie. Brusc, ncepu s
vorbeasc despre mine. ntr-o clip o auzii spunnd:
Ce-i cu fata asta care a ters-o din bodeg?
Am ntlnit-o toamna trecut, am rspuns.
E serios?
Da, este.
Betty ddu din cap. Spuse pe un ton prietenos, aproape
dezaprobator:
Ai fost att de nefericit! Sper c nu va fi la fel i de
data asta.
Nicidecum.
M privi insistent.
Ar fi grozav, spuse, vocea devenindu-i deodat blnd,
dac ai putea fi fericit.
i adug:
Nu cunosc pe nimeni care s-o merite mai mult.
n acel col al restaurantului plutea aerul cald al
apropierii sentimentale.
Betty era o femeie realist; att de realist n ceea ce o
privea pe ea, nct realismul devenea un serios handicap;
celor mai muli oameni nu le acorda circumstane
atenuante. Dar cnd era vorba de mine, realismul ei slbea
adesea i m considera un om mult mai bun dect eram de
fapt. Cu ct mai bun am putut s-mi dau seama o or
mai trziu. Plecasem radios de la restaurant acas la
Margaret, unde am gsit-o stnd de vorb cu Helen. Cnd
am sosit erau fericite. Starea de spirit a lui Helen se
mbuntise; ca i Margaret, nu ceda aa uor. Am neles
c fusese la un doctor; apoi refuz s mai discute n seara

163
ntoarcere acas

aceea despre problemele ei. Cnd am intrat, era limpede c


discutaser n schimb cu plcere i haz despre mine i
Margaret.
n seara de var, uile pliante dintre dormitorul lui
Margaret i salon erau deschise; scaunele lor erau aezate
fa-n fa, de o parte i de alta a cminului gol din salon,
pe care iarna nu-l folosisem niciodat. Afar, n strad,
struia nc lumina dei era aproape zece. Copiii se jucau
i n dreptul ferestrei, la nivelul scaunelor, se puteau vedea
umerii i capetele celor care treceau pe trotuar. Ar fi putut
foarte bine s fie camera de la strad din copilria mea.
Helen, mbrcat cu aceeai elegan exagerat ca n
parc, prea mai deplasat ca oricnd. O clip m-am gndit
ct de mult se deosebeau. n ciuda faptului c era
cstorit, n ciuda farmecului su, ceva din prima mea
impresie despre ea persista; o not de inteligen, delicatee
i un aer de domnioar btrn. i totui aveau
amndou aceeai atitudine de independen, aceeai
certitudine c erau propriii lor judectori, imprimat de
familia mpotriva creia Margaret se rzvrtise mai mult
dect sora ei. Era independena comun tuturor membrilor
familiei ei, la fel ca i alunia de pe old despre care-mi
spusese c este un semn de familie. Helen nu avea nimic
din neglijena lui Margaret; se deosebea n multe privine
de sora ei, care tria din plin bucuria de a-mi face mie
plcere, i avea senzualitatea profund, lipsit de
sentimentul vinoviei al acelor femei pentru care a fi sursa
plcerii este cea mai mare bucurie, ntruct o mprtesc
i ele.
N-ar trebui s trieti n felul acesta, spuse Helen
aruncndu-i ochii prin camer, e cam dezordine. Miles e

164
CP. Snow

de prere c-ar trebui s


Ah, Miles, zise Margaret. Cred i eu.
Vorbeau despre soul lui Helen, pe care amndou
preau s-l priveasc cu un fel de blnd i drgstoas
condescenden, ca i cum s-ar fi coalizat ntr-un fel de
pact pentru a-l salva de el nsui. Totui, din cte auzisem,
era un om care reuise n via, amabil, independent,
acceptnd responsabilitile ca pe un soi de privilegiu.
Noroc c dintre noi dou a ales-o pe cea care i s-a
potrivit!
Mare noroc, spuse Helen, l-ai fi fcut tare nefericit.
Cnd vorbea despre el faa-i devenea mai ginga, mai
mulumit. Era o bucurie matern; ca un copil tandru i
asculttor, el i ddea aproape tot ce-i dorea.
Margaret i zmbi i o clip mi s-a prut c observ pe
faa ei dorina de a simi i ea aceeai bucurie, de a avea
un asemenea cmin: ordonat, aezat, cu un foc care te
ateapt arznd n cmin, cu draperiile trase ascunznd
noaptea de afar.
N-ar fi fost genul meu, spuse ea.
i n clipa aceea am simit c discuia mea cu Betty care
m lsase att de radios, atinsese deodat un punct
nevralgic i declanase un val de tristee i autodistrugere.
Mi s-a prut o sear ca alte seri, cnd dup ce beam un
phrel cu Betty, plecam la Sheila, nu o sear anume, ci
mai degrab mai multe nopi puse laolalt, cnd nu m
atepta nimic dect prezena Sheilei.
Noaptea, aceea se suprapunea peste cea de acum. Le
ascultam pe Margaret i Helen, mi simeam corpul ca de
plumb, o clip mi s-a prut c m aflu ntr-unul din acele
vise n care eti spectator, dar nu poi s te miti.

165
ntoarcere acas

Cnd Margaret mi vorbise n seara aceea, mai devreme,


despre copiii pe care i-i dorea sora ei, repeta ceva ce-mi
mai spusese i nainte; i, tot ca atunci, mi ascundea ceva.
n urm cu o jumtate de or cnd le vzusem
mpreun, n camer, m gndisem c, dei se deosebeau
n multe privine, se asemnau prin faptul c-i alegeau
singure calea. Dar se mai asemnau i n alt privin. Nu
numai Helen i dorea copii; Margaret era la fel. Odat
discutasem despre asta i de atunci, ca i ast-sear,
devenise reinut. Nu voia ca eu s-mi dau seama cu ct
nerbdare atepta s aib copii. Dac m-ar fi lsat s-mi
dau seama, mi-ar fi pus pe umeri o rspundere i mai
mare.
Ascultndu-le, m simeam n mare ncurctur fa de
Helen, pentru c era convins c o voi face fericit pe sora
ei.
Cnd se ridic s plece, i-am spus ct de bine m
simisem n seara aceea. Dar Margaret m studiase; dup
ce o conduse pe sora ei pn la u, se ntoarse n salonul
gol i m privi ngrijorat.
Ce s-a ntmplat?
Stteam n picioare. Am luat-o n brae i am srutat-o.
Pe deasupra capului ei, prin uile deschise, puteam vedea
patul i ferestrele luminate de asfinit. Cu un efort
disproporionat de mare, am cutat s-mi scutur greutatea
de pe suflet i i-am spus:
Nu crezi c a sosit timpul s stm i noi de vorb?
Despre ce?
Ar trebui s vorbim despre noi.
Se desprinse din braele mele i m privi. Ochii i
strluceau, dar ezit. Spuse:

166
CP. Snow

Tu nu vrei nc.
Am continuat:
Nu putem amna prea mult.
ntreb pe un ton dintr-odat mai ridicat:
Ai sigurana c eti pregtit?
Ar trebui s discutm despre cstorie.
Au trecut cteva momente pn a vorbit din nou, dei nu
i-a luat ochii de la mine. Atunci expresia feei ei, care
fusese grav i ptrunztoare, se schimb brusc;
nfiarea i deveni plin de ndrzneal, care la alt femeie
ar fi marcat nceputul unei riscante legturi de dragoste.
Nu, spuse ea, te vreau, dar te vreau liber.
Expresia aceasta, pe care o deprinsese de curnd, o
folosea ca totul s par un lucru nensemnat pentru
amndoi. Dar de fapt m fcea s neleg ct de multe tia.
tia c, dei artam bine dispus, nc nu m eliberasem de
remucri sau poate de altceva care nu merita acest nume
i care era mai mult o team n legtur cu Sheila. Aceast
suferin mi infiltrase o alt team morbid; nu o dat
Margaret i ntorsese capul s-i ascund lacrimile, pentru
c tia c la vederea nefericirii pn i azi mi pierdeam
complet ncrederea n mine.
Accepta acest fapt, dup cum accepta i altceva, dei i
venea mai greu. Faptul c uneori nu frica m cuprindea
cnd m gndeam la Sheila, ci bucuria. nelat de
memorie, eram transportat n vremurile a cror durat
fusese neglijabil n istoria cstoriei noastre cnd Sheila,
mai puin realist dect mine, m luase n lumea ei ireal.
nelat de amintiri, simeam uneori aceast bucurie
mirific, o imagine fals a trecutului, strlucind deasupra
fericirii mele cu Margaret, fericirea devenind astfel

167
ntoarcere acas

apstoare.
tia toate astea; dar ceea ce nu tia era dac eu
ncepusem s m eliberez. Eram oare capabil s iau totul
de la nceput, s duc viaa pe care i-o dorea ea? Sau eram
un ins care n strfundul inimii i construia propria
nfrngere? Cutnd un rspuns, m privea cu dragoste,
cu tandree, dar nendurtoare fa de amndoi.
Nu te neliniti, spuse punndu-i braele n jurul
gtului meu, avem destul timp.
Murmur, cu capul pe pieptul meu:
Nu sunt prea rbdtoare, m cunoti acum, nu? Dar
voi deveni.
i simeam prul moale; fereastra se ntunecase repede n
minutele care trecuser; i eram recunosctor.

168
CP. Snow

XXI
NELEGERE I OPACITATE

TOAT PRIMVARA I VARA,


ministrul reuise s-l mai amne pe Paul Lufkin. Proiectul
de la Barford intrase ntr-un impas, se prea c nu se va
ajunge la niciun rezultat n Anglia i nu era nimic de lucru
pentru industriai. Toate acestea erau adevrate i
rezonabile, aa c Lufkin a trebuit s le accepte; dar se
alert iari n toamn, cnd ncepu s circule un nou
zvon. Se spunea c la Barford apruse o idee nou, pe care
unii, inclusiv Bevill, doreau s-o pun n aplicare.
Ca de obicei, informaia lui Lufkin era aproape exact.
Nimeni nu tia dac vom reui s salvm proiectul de la
Barford sau dac oamenii notri de tiin vor fi trimii n
America, dar n octombrie discuiile continuau; i pe cnd
eram cufundai n aceste discuii, Lufkin nu-l mai vizit pe
ministru, ci, din senin, m invit pe mine la cin.
Cnd am primit invitaia, care pica cu o sptmn
nainte de a se lua o hotrre definitiv n legtur cu
proiectul de la Barford, am considerat necesar, ca o
pruden elementar, s stau de vorb cu Hector Rose.
Astfel, ntr-o diminea de octombrie, m aflam pe un

169
ntoarcere acas

scaun n faa biroului lui. Dincolo de fereastr, cerul se


arta mohort, btea vntul, frunzele toamnei nglbeneau.
Chiar i dup propriul lui standard, Hector Rose era
elegant i tnr n ziua aceea poate pentru c vetile de
pe front erau bune, dup cum n timpul verii, fuseser zile
n care, dei tenace, rmnea n birou palid i crispat. Vaza
era ntotdeauna plin cu flori, indiferent de natura tirilor;
n dimineaa aceea i oferise un buchet de crizanteme.
Drag Eliot, mi se adres, m bucur c te vd. Nu
cred c am ceva special pentru tine, dar poate ai tu vreo
problem. M bucur sincer c am ocazia s mai schimbm
o vorb.
L-am informat de invitaia lui Lufkin. ntr-o clip, tonul
de conversaie uoar dispru i m ascult cu rceala
unui calculator. Nu era nevoie s-i amintesc c pn nu
demult fusesem consilierul lui Lufkin i nici c Gilbert
Cooke fusese angajatul lui. Faptele acestea fceau parte din
situaia creat; le acorda toat atenia chiar mai nainte s
vorbesc eu, dup cum cugeta i la modul n care Lufkin l
abordase pe ministru.
Dac efii notri hotrsc s mergem nainte cu
proiectul de la Barford, Rose vorbea de parc nite
oameni fr nicio legtur cu el aveau de ales ntre un
costum albastru i unul maro, dei era total n favoarea
lucrrilor de la Barford i dac proiectul supravieuia, el
devenea, dup oamenii de tiin, persoana creia i
revenea cea mai mare responsabilitate, dac hotrsc s
continum, se nelege c va trebui s ne gndim imediat la
stabilirea primelor contacte.
Va trebui s hotrm, adug Rose cu imparialitate,
dac este bine s-l implicm i pe Lufkin. Tu ce prere ai,

170
CP. Snow

Eliot? Crezi c-ar fi bine?


Pe ct pot eu s judec, situaia este destul de
ncurcat. E limpede c firma lui nu este cea mai nimerit,
dar nici nu poate fi scoas din discuie.
Exact, spuse Rose. N-o s fie o problem uoar.
Cred c muli vor fi de acord c firma lui nu are
resursele tehnice ale celorlalte dou. Le-am rostit numele.
Ce are Lufkin?
M tem c rspunsul la aceast ntrebare este: pe
Lufkin nsui. E de departe personajul cel mai puternic
dintre toi.
Un biat de treab, se exprima Rose total nepotrivit.
Nu se referea la latura moral a personalitii lui Lufkin i
nici la meritele sale ca asociat; Rose voia s spun c
Lufkin este un pantocrat ca i el,
M privi insistent.
Dragul meu Eliot, spuse, sunt sigur c nu e nevoie s te
sftuiesc eu, dar dac ajungi la concluzia c el este omul
potrivit pentru noi, n-ai de ce s te simi stnjenit sau s-i
faci prea multe scrupule. Faptul c se ntmpl s tii cte
ceva despre el nu nseamn dect c aprecierea ta devine i
mai valoroas pentru noi. Este foarte important s nu
ntrecem msura i din motive total nejustificate s
neglijm a ncredina contractul omului potrivit, bineneles
n cazul n care ajungem la concluzia c el se dovedete a fi
omul potrivit.
Am fost oarecum surprins. Nimeni nu putea pune la
ndoial integritatea lui Hector Rose. Ar fi fost adevrat
nerozie s ncerci s-l mituieti; el avea aceeai prere
despre mine. Totui, m ateptam s fie mai minuios n
ceea ce privete procedura, s aminteasc despre

171
ntoarcere acas

necesitatea nu numai de a face dreptate, dar i de a face s


apar vizibil pentru toi c s-a fcut dreptate. De fapt, pe
msur ce rzboiul avansa i statul se implica tot mai mult
n probleme de afaceri, funcionarii civili, ca Rose,
deveniser mai dintr-o bucat; nimic nu s-ar mai fi putut
realiza dac ar fi stat mai nti s se asigure c totul va iei
imaculat.
n acelai fel, cnd l-am ntrebat dac e bine s accept
invitaia lui Lufkin, Rose mi-a rspuns:
Regula e foarte simpl, drag Eliot, i rmne ca fiecare
dintre noi s-o aplice pentru el nsui. Adic, n cazul n care
vreo parte interesat i manifest subit dorina de a se afla
n compania celeilalte, regula este: acioneaz exact ca i
cum invitaia nu ar fi fost fcut din interes. Dac n mod
normal n-ai accepta invitaia bunului nostru prieten, nu te
duce. Dac ai accepta-o n mod normal, atunci du-te
neaprat, n caz c supori. Nu pot s spun c te invidiez,
mrturisi Rose, a crui idee despre o sear petrecut n
ora consta dintr-o mas n doi i o sticl de vin rou la
Athenaeum.
Cnd m-am dus s-mi petrec seara cu Lufkin, a fi optat
i eu pentru o mas n doi. Ca i n trecut, cnd fcusem
parte din suita lui, am simit din nou c indiferena
manifestat fa de timp, pe care la oricine altcineva ar fi
etichetat-o ca oriental, m enerva. n apartamentul su
din St. James Court, oaspeii nou la numr, numai
brbai se adunaser la ora opt, ora la care fusesem
invitai, i stteau n salon, bnd cte ceva, Lufkin era i el
acolo, vorbea puin, bea puin, sttea n picioare ca i cum
ar fi fost pregtit s rmn aa ore n ir, bucuros s se
tie nconjurat de oameni, centrul ateniei.

172
CP. Snow

Apoi, unul din angajaii si intr cu o problem de


afaceri i Lufkin o clarific pe loc, de fa cu oaspeii. Cnd
termin de discutat, l invit i pe el s rmn i fcu
semn majordomului, care sttea lng mas n cealalt
camer, s mai pun un tacm. Pe urm, ca unul care
avea multe alte treburi ce-i ateptau rezolvarea, fr
agitaie i fr grab, aa cum proceda n toate aciunile
sale, hotr s dea un telefon: tot n picioare, vorbi
cincisprezece minute cu una din uzinele sale.
ntre timp, oaspeii, majoritatea colegi i subalterni,
stteau n picioare, continuau s soarb din pahare i-i
transmiteau reciproc complimente soiilor: Complimente
lui Lucille, Ce mai face Brenda?, Nu uita s-i transmii
lui Jacqueline gnduri bune din partea mea. Continuau n
acest fel, aa cum se ntmpl i pe vremea cnd
participam la aceste mese i oamenii se interesau cu
solicitudine de Sheila i-i transmiteau urri; nu c-ar fi
cunoscut-o, cci, cum ea nu venea la petreceri, s-ar fi
putut s-o fi ntlnit vreodat, numai cteva minute, din
ntmplare. Dar, conform etichetei, i reinuser numele i,
dup aceea, se interesau politicos de ea, cu obinuina cu
care spui bun-seara. Fr ndoial c cele mai multe din
ntrebrile pe care n seara aceea soii i le adresau ntre ei
att de sincer i insistent se refereau la femei pe care
vorbitorii abia dac le cunoteau.
Era aproape nou jumtate cnd Lufkin spuse:
Cred c e timpul s cinm. S mergem n sufragerie.
La masa plin de lume, Lufkin nu se aez la capt, ci n
mijloc, pe o parte, fr s-i dea osteneala s ntrein
conversaia, aparent ignornd zgomotul, simind, totui, c,
aa cum se i cuvenea, petrecerea era reuit. Era mai

173
ntoarcere acas

mult mncare i butur dect la mesele obinuite date n


timpul rzboiului; n zgomotul i rsetele puternice,
brbteti, m-am gndit ct de reinui erau totui unii fa
de alii. Preri ortodoxe, glume cunoscute, cteva coate
date unul altuia erau suficiente ca s menin buna
dispoziie; toat seara n-auzisem nicio prere personal.
Eram nelinitit i doream s m strecor afar, nu numai ca
s evit discuia cu Lufkin, ci pur i simplu ca s fiu liber.
Zidurile parc m apsau, vocile m asurzeau: i
dominat de claustrofobie tnjeam s fiu singur cu
Margaret, n camera ei. ntr-un fel de visare entuziast,
ateptam cu nerbdare s ne cstorim. n mijlocul acestui
vacarm masculin mi recptam ncrederea n mine. mi
spuneam, aa cum te destinuieti deschis, cu optimism i
nesinceritate unei cunotine de pe vapor, c era natural s
am att de puin ncredere ntr-o a doua cstorie, cnd
prima fusese att de groaznic.
Dac ar fi fost povestea altcuiva, n-a fi fost att de
ncreztor n ansa vieii. Gndindu-m la mine eram la fel
de ncreztor ca oricare. Stnd la aceast mas,
rspunznd politicos, mecanic, la monologul unui strin,
am simit c reinerea mea fa de Margaret dispruse.
Cnd unul din oaspeii lui Lufkin spuse primul noapte
bun, am ncercat s plec cu el. Dar Lufkin m opri:
N-am avut timp s schimb nicio vorb cu tine, Eliot.
Nu pleca nc.
Asistena se pricepea s interpreteze comanda efului.
ntr-un sfert de or, cu mulumiri i complimente soiilor,
apartamentul s-a golit i am rmas singuri. Lufkin, care nu
se micase din scaun ct timp ceilali i luau rmas bun,
m invit:

174
CP. Snow

Ia-i ceva de but i stai jos lng mine.


I-am spus c busem destul. n ce-l privea, bea
ntotdeauna cu msur, dei rezista mai mult dect te-ai fi
ateptat de la un om att de solicitat i care nu se crua.
M-am aezat pe un scaun la dreapta lui i se ntoarse spre
mine ncercnd s-mi zmbeasc. Nu fusesem niciodat
prea intimi, dar exista un fel de simpatie ntre noi. Ca de
obicei, trecu direct la obiectul discuiei; eu am fcut cteva
observaii n legtur cu rzboiul, n legtur cu firma, la
care mi replic prin da i nu. Apoi abord problema direct:
Ca s fiu sincer, nu-mi place modul n care se
conduce proiectul de la Barford.
O spuse linitit i sec, cu o not acuzatoare, care la el
era a doua natur.
mi pare ru.
N-are rost s-i par ru, conchise el. Problema este
c trebuie s ndreptm lucrurile.
M aflu ntr-o situaie oarecum dezavantajat, am
cutat s m justific, neputnd s spun prea multe.
Poi s spui att ct este necesar.
L-am ntrebat direct:
Ce tii exact?
Am auzit, rspunse Lufkin, pe un ton ct se poate de
neutru, ca i cum ar fi fcut o remarc ntmpltoare, c
voi v pierdei vremea i o pierdei i pe a celorlali,
discutnd dac s ncetai sau nu lucrrile.
Sper c pn la urm s se hotrasc continuarea lor,
am zis tatonnd terenul. Dar nu pot fi sigur.
n acest caz, nu prea eti la curent, spuse Lufkin
zmbind cu rceal. Bineneles c vor continua lucrrile.
Ce v face s afirmai asta?

175
ntoarcere acas

O clip l-am suspectat c deine informaii secrete, dar


mi rspunse:
Nimeni nu pune definitiv capt unui proiect.
Guvernele nu pot s-o fac; e una din lipsurile lor. Continu:
Nu, e mai mult ca sigur c-l vor menine. Dar nu vor investi
suficient, tot timpul dnd cu o mn ca s ia cu cealalt.
Ceea ce dup mine e cea mai proast soluie posibil.
S-ar putea s avei dreptate.
Am mai avut dreptate i cu alte ocazii. Aa c nu voi
avea prea mare satisfacie.
n negocierile sale, Lufkin se folosea deseori de tceri
ncrcate de sens i o astfel de tcere se ls i acum. Dar
n seara aceea m-am decis tactic s n-o ntrerup; eram gata
s nu scot o vorb pn nu va interveni el. Dup un timp,
continu:
Putem presupune c-i vor subaprecia n mod
nepermis responsabilitile i dac nu intervine cineva vor
strica totul. De fapt, trebuie s-i ferim de propriile lor
greeli.
Deodat, ochii si cu o privire att de trist i pierduta,
nfundai n capul lui cu linia craniului bine conturat, se
uitar drept ntr-ai mei i i-am simit voina puternica,
pentru c era canalizat spre acest mic obiectiv, pentru ca
natura sa era nedivizat, toat dintr-o singur bucat.
Am nevoie de ajutorul tu, spuse.
Din nou n-am zis nimic.
neleg c hotrrile cu privire la acest proiect i cine
se va ocupa de fabricare vor fi discutate la diverse nivele.
Cu obinuitul su realism i cu precizia sa
caracteristic, Lufkin studiase ndeaproape felul n care
lucra guvernul; de ani de zile nvase c nu avea nici un

176
CP. Snow

rost s ai acces la minitrii daca nu ctigi i ncrederea


unor Hector Rose i a adjuncilor lor.
Nu sunt pregtit s m retrag fr s ncerc mcar.
Nu m gndesc la propriul meu interes. E oricum un risc
minor i n ceea ce privete firma se vor gsi ntotdeauna
bani pentru o afacere bun. n ceea ce m privete pe mine
personal, nu vd cum a putea fi mai bogat dect sunt, aa
c oricum ar fi nu asta e important. Dar trebuie sa intru n
aceast afacere pentru c este domeniul n care pot efectiv
s aduc o contribuie. De aceea am nevoie de ajutorul tu.
Suna teribil de ipocrit, dar Lufkin se purta exact cum se
purtase i cu Bevill n ziua de Anul nou, fr nici cea mai
mica schimbare, la fel de echilibrat i sigur de propriile sale
motive, dei se adresa unui alt interlocutor. Suna teribil de
ipocrit, dar Lufkin credea sincer fiecare cuvnt rostit i n
aceasta consta una din puterile sale.
Ct despre mine, simeam c o parte din mine partea
spontan, rmas nc din tineree, care simpatiza cu el,
era gata s spun da. Chiar i acum exista aceast
tentaie, o tentaie pe care Lufkin n-o bnuise niciodat.
Dar, nc din tineree, am fost nevoit s nv cum s-mi
nfrnez o asemenea pornire n situaii ca acestea. Tocmai
pentru c trebuia s fiu precaut cu rspunsul, nclinat
cum m tiam s satisfac plcerea celuilalt i s spun da n
loc de nu, m specializasem s nu las s-mi scape nimic
prin care s m angajez n vreun fel; ntr-o manier diferit
de cea a lui Lufkin i din motive total opuse, m pricepeam
la acest joc la fel de bine ca el.
n seara aceea, nc nu hotrsem dac trebuia s-mi
folosesc influena, att ct aveam, n favoarea sau
mpotriva lui.

177
ntoarcere acas

Chiar acum nu prea pot face mare lucru. i chiar dac


a ncerca, n-ar fi prea nelept.
Nu sunt sigur c te neleg.
Am lucrat cu dumneavoastr, i-am spus, i unii i vor
aminti acest lucru la momentul cel mai puin potrivit.
Putei ghici repercusiunile n cazul n care mi depesc
atribuiile.
Ce-ai zice, dac a califica asta drept laitate?
Nu cred c e vorba de aa ceva, i-am replicat.
Pentru scopurile lui personale era un bun judector al
oamenilor i un i mai bun judector al situaiilor. A neles
c pentru moment nu putea merge mai departe i fr s
fie mai puin amabil ca de obicei a trecut la o discuie pe
teme generale.
Ce s fac cnd m voi retrage din afaceri?
Nu m invita s-mi dau prerea; planurile sale erau la fel
de precise ca cele pe care le trimitea directorilor si
comerciali, dei nu avea dect patruzeci i opt de ani, erau
planuri aa cum i le fac oamenii dinamici cnd uneori
simt c tot ceea ce realizaser prin activitatea lor intens
era s se nchid ntre pereii unei nchisori zidite de ei
nii. n realitate, Lufkin era fericit c este activ i nu se
atepta cu adevrat s-i pun vreodat planurile de
retragere n aplicare. Totui, fcndu-le, avea senzaia c-i
deschide o poart.
Cnd am auzit ce proiecte avea, m-am gndit din nou c
era mai ciudat dect i-ai fi putut imagina; nu pomeni
niciodat despre soia sau familia sa: dei nu circula niciun
zvon i el se ducea n fiecare sfrit de sptmn la casa
lui de la ar, proiectele i le fcuse ca i cum ar fi fost
vduv.

178
CP. Snow

mi voi lua un apartament n Monaco, anun brusc.


Nu oriunde n principat, ci n vechiul ora. Nu e uor
pentru un strin s obin o locuin acolo, dar am nceput
unele demersuri.
Era curios s auzi aa ceva, n plin rzboi.
i ce-o s facei acolo? ntrebai eu intrnd n joc.
Voi cobor spre mare, apoi voi urca la Cazino n fiecare
zi i de acolo napoi, spuse. n felul sta voi face o plimbare
de circa cinci kilometri n fiecare zi; un exerciiu suficient.
Niciun om de cincizeci de ani sau peste nu are nevoie de
mai mult.
i n restul timpului?
Am s joc cinci ore pe zi sau pn mi voi ctiga
cheltuielile de fiecare zi.
N-o s v plictisii?
Niciodat, m ncredin Lufkin.
Continu sumbru i nu prea dar:
E un loc frumos. N-am s vreau s m mut; a putea
s i mor acolo. n care caz m vor putea ngropa n
cimitirul protestant. Ar fi un loc frumos pentru un
mormnt. Deodat, pe fa i apru un zmbet timid i
romantic. Pe neateptate, ca i cnd ar fi fost suprat pe
mine, reveni la probleme de afaceri.
mi pare ru, spuse ca i cnd ar fi fost o chestiune
marginal, c eti prea circumspect n legtur cu proiectul
de la Barford. i-e team. Nu m ateptam s fii aa fricos.
mi propusesem s nu m las nici atras, nici provocat. n
loc sa-i rspund, i-am spus, ceea ce tia deja, c pentru
cele mai multe hotrri Hector Rose era omul cel mai
influenat i dup el civa din tehnicienii de la Barford.
Dac se ncredina lucrarea unei firme, firma lui Lufkin de

179
ntoarcere acas

pild, tehnicienii ei vor trebui s fie aprobai de cei de la


Barford. Lufkin ddu din cap: era un lucru evident, dar
care merita s fie luat n seam. Apoi spuse pe un ton rece,
dar plin de solicitudine:
Ce planuri au n ce privete viitorul dumitale?
I-am rspuns c pur i simplu nu tiam.
Am auzit c eti foarte apreciat n serviciu, dar cred c
nu intenionezi s rmi acolo, n-ar avea niciun sens.
Am repetat c era prea devreme s iau o hotrre.
Desigur, spuse Lufkin, m simt oarecum ndreptit
s m atept c ai s te ntorci la mine.
N-am uitat, i-am spus.
Nu-mi dau seama de tot ce-i doreti dumneata, spuse
Lufkin, dar eu sunt n msur s-i ofer mcar o parte.
Uitndu-m la el, nu-mi ddeam seama dac era vorba
de amabilitatea sa aspr sau de un calcul greit.

180
CP. Snow

XXII
SE MENIONEAZ NUMELE UNUI BRBAT

M-AM TREZIT I AM CLIPIT DIN


ochi din cauza luminii, dei era lumina slab a unei dup-
amiezi de iarn. Lng pat, Margaret, zmbind, veghease
lng mine ca o mam.
Mai dormi puin, mi spuse.
Era smbt dup-amiaz, sfritul unei sptmni
foarte pline; n ziua dinainte se hotrse soarta proiectului
de la Barford i, aa cum prezisese Lufkin, victoria fusese
de partea noastr. Pe cnd stteam lungit, moind n patul
lui Margaret. M gndeam c n curnd va trebui s avem
cu Lufkin o ntlnire oficial.
Mai dormi puin, repet dnsa.
I-am rspuns c ar trebui s m scol.
Nu-i nevoie.
i trsese un fotoliu lng pat i se instalase acolo
mbrcat n halat. Mngindu-m pe frunte, zise.
Nu-i un mod de via prea raional, aa-i?
Nu era un repro, dei n dup-amiaza aceea eram
extenuat dup edinele din timpul sptmnii, care
duraser pn noaptea trziu; masa cu Lufkin, masa cu

181
ntoarcere acas

ministrul. Se prefcea c m ceart, dar sursul ei era


indulgent, matern. Pentru ea era o plcere s se ngrijeasc
de cineva; att de mare era aceast plcere, c aproape-i
era jen i, ncercnd s-o minimalizeze, vorbea despre ea ca
despre un viciu. Cnd eram obosit de nu m mai puteam
ine pe picioare, ncletarea voinelor noastre era lsat
deoparte i m nconjura cu dragoste. Deseori, eu, care
fugisem de dragostea protectoare a mamei mele, i de cnd
m tiam nu fusesem ocrotit de nimeni n felul acesta,
eram surprins s-o vd comportndu-se astfel.
i, totui, n dup-amiaza aceea, urmrind-o cu ochi
somnoroi, gata s se nchid din nou, lsnd-o s-mi
acopere umerii cu ptura, m simeam fericit; att de
fericit, nct m gndeam la ea aa cum m gndisem i pe
cnd m aflam la Lufkin, n absena ei. O clip, lucru rar la
mine, imaginaia i realitatea s-au mpletit. Aa trebuia s
continue toat viaa, m-am gndit, poate c acum era
momentul s-o conving s ne cstorim.
Se uita spre mine i prea plin de dragoste, maliioas,
stpn pe ea.
Nu, am gndit, nu voi ntrerupe aceast stare
paradisiac; s-o mai prelungesc puin; n-avea importan
dac mai amnam pn mai trziu, spre sear, sau pn
sptmna viitoare, atta vreme ct aveam convingerea c
vom fi fericii.
Aa c nu i-am mai spus nimic. n schimb, amorit dup
somn, cuprins de oboseal, am nceput s plvrgesc
despre persoane pe care le cunoteam amndoi. Atingndu-
mi obrazul cu degetele, intr alturi de mine ntr-una din
acele conspiraii ale blndeii pe care le mprteam cnd
eram linitii, ca i cnd din gratitudine pentru situaia

182
CP. Snow

noastr trebuia s facem planuri cum s-i aducem i pe


alii s simt la fel. Puteam face ceva pentru Helen? Nu-i
puteam gsi pe cineva lui Gilbert Cooke? Reluam vechi
discuii n legtur cu tipul de femeie crei i s-ar potrivi,
cnd, amintindu-mi brusc un alt aspect al convorbirii mele
cu Lufkin, i-am dezvluit c s-ar putea ca n curnd Gilbert
s aib alt soi de probleme de rezolvat.
I-am explicat c el, ca i mine, vom lua parte la
negocierile cu privire la firma cu care urma s ncheiem
contractul iar acum c se hotrse continuarea proiectului,
aceasta nceta s mai fie o controversat problem pentru
un viitor ndeprtat, ci ceva ce urma s fie decis n cel mult
o lun. i aa cum Lufkin era prea competent s treac cu
vederea rolul meu n negocieri, tot aa tia i de Gilbert;
avea un rol mic, dar n niciun caz neglijabil. Iar dup
rzboi, Gilbert va dori cu siguran s se ntoarc la firma
lui Lufkin: va fi oare acceptat dac va aciona acum
mpotriva intereselor lui Lufkin?
I-am povestit lui Margaret cum la sfritul tte--tte-
ului, cnd eram amndoi obosii i uor ameii de
butur, Lufkin ncepuse s m interogheze despre viitorul
meu i nc nu eram sigur dac fusese sau nu o
ameninare. S-ar putea foarte bine ca Gilbert s se simt
nclinat s fie mai grijuliu.
Margaret zmbi, puin absent, puin stnjenit, i
schimb subiectul, ncepnd s vorbeasc despre un
brbat pe care-l ntlnise de curnd i al crui nume nu-l
auzisem. Era doctor de copii, spunea ea, i n-avea cuvinte
s spun ct de mult ar fi dorit ca i eu s am o via ca a
lui. Lumea oficial, coridoarele puterii, dilemele contiinei
i ale egoismului toate i displceau. Indiferent dac o

183
ntoarcere acas

credeam mrginit, ea era convins c a fi putut fi un om


mult mai bun i mai fericit fr toate acestea. Aa nct, cu
oarecare insisten, menion activitatea din spital a
acestei noi cunotine. l chema Geoffrey Hollis; considera
i dnsa c prea ciudat ca un om att de tnr s se
dedice copiilor. Era total diferit de Gilbert, afar doar c i
el era celibatar i timid.
Alt candidat pentru o fat bun, spuse.
Ce fel de om e?
Nu prea-i genul tu, rspunse zmbind.
Cu ani n urm, de fiecare dat cnd Sheila meniona n
discuia noastr numele vreunui brbat, deveneam gelos. O
fcea ntr-adins, cci n anii dinaintea cstoriei noastre o
iubisem fr ca ea s m iubeasc; fusese nendurtoare,
inocent i crud. Ce se ntmplase atunci ntre noi m
vindecase de gelozie i cu Margaret, dei uneori m
studiam, ajunsesem aproape imun.
Cu toate acestea, rdcinile obinuinei erau adnci.
Auzind despre Hollis dei figura ei nu-mi ascundea nimic,
mi prea ru c n-o cerusem n cstorie cu o jumtate de
or mai nainte, cnd nc nu simeam aceste vestigii ale
unei strngeri de inim, cnd nu apruse din nou tentaia,
izvort din vechi suferine i dintr-o slbiciune cu care m
nscusem, de a m ascunde n spatele pasivitii i a
ironiei.
O priveam aa cum edea lng pat n lumina rece cu
tonuri maronii. ncet, n timp ce m studia cu privirea,
buzele i s-au subiat i, pe nesimite, i-a disprut zmbetul
acela de fat iubitoare, zmbetul de mam. Peste noi se
aternu i ntr-o clip se ntinse peste linitea i fericirea
din dup-amiaza aceea un sentiment de nenelegere, de

184
CP. Snow

nedreptate, de distan infinit, de prejudiciu.


Dup un timp, spuse pe acelai ton grav:
E n regul.
Da, rspunsei eu, mi zmbi din nou i lsnd de o
parte dilema lui Gilbert, se interes ce aveam s fac n
problema Lufkin i ce interes prezenta pentru mine. Nu m
mai presase niciodat s spun ce aveam de gnd s fac
dup rzboi. Puteam s-o rup cu trecutul, mi se deschideau
diverse posibiliti s-mi ctig existena i ea se
mulumise numai cu att; dar acum, n penumbr,
lundu-mi minile ntr-ale ei, dorea s-i vorbesc despre
planurile mele.

185
ntoarcere acas

XXIII
GIGANTIC

MINISTRUL I CAM PIERDEA


rbdarea cu mine cnd aprea o problem ce trebuia s-o
rezolve, dar pe care el voia s-o ignore n continuare.
Rmnea la fel de prietenos i sincer, dar cnd a trebuit s-
i amintesc de contractul privitor la proiectul Barford ce
trebuia pus n discuie n cel mult dou sptmni, c
dou firme dintre cele mai mari n afar de firma Lufkin, ne
presau s le dm un rspuns, Bevill m privi de parc
fcusem o remarc de prost gust.
Toate la vremea lor, spuse el misterios, ca i cum
maxima ar fi rodul a cincizeci de ani de nelepciune
politic, cu att mai misterios, cu ct n urmtoarele dou
sptmni nu avea nimic altceva de fcut.
De fapt, nu-i fcea deloc plcere c era nevoit s
dezamgeasc vreo dou-trei persoane influente. Nici chiar
cei ca mine, care-l ndrgeau pe btrn, nu puteau
pretinde c cea mai de seam virtute a sa era curajul
politic. Spre surprinderea celor mai muli, dovedise ceva
ndrzneal n lupta pentru continuarea proiectului de la
Barford: nfruntase, efectiv, oameni cu alte opinii din

186
CP. Snow

consiliul de minitri i reuise s obin ceea ce voia i s-


i pstreze i postul. Acum, cnd toate acestea trecuser,
considera nedrept s fie silit s duc noi discuii
controversate, s fie silit a-i spori numrul dumanilor.
Dumani btrnul Bevill ura pn i cuvntul. Dorea s
poat ncredina contractul tuturor celor care-l rvneau.
ntre timp, Sir Hector Rose i forma propria sa prere.
Dosarul secret al proiectului Barford sosi la mine, cu
rugmintea lui Rose de a-mi exprima punctul de vedere n
privina contractului.
N-am stat prea mult pe gnduri. Am vorbit cu Gilbert,
care deinea informaii mai recente dect mine despre firma
Lufkin, m depea n insistene i mi mprtea ideile.
Era o ocazie, am hotrt fr s m nelinitesc, s fiu
precaut att n interesul meu personal, ct i al serviciului.
Aa c, n cele din urm, nu am dat un rspuns echivoc,
ci am scris c nu era cazul s ne asumm riscuri; proiectul
nu necesita flerul unui mare industria ca Lufkin, ci sute
de ingineri chimiti competeni, n care marile firme
chimice l depeau; n aceast situaie trebuia exclus de
pe list.
Bnuiam c Rose ajunsese deja la o concluzie similara.
Nu m-am ales dect cu mulumiri exagerate la telefon i cu
invitaia s viu personal i s-l aduc i pe Cooke la ceea ce
numea el o conversaie cu Lufkin i oamenii si veseli.
Conversaia a avut loc ntr-o diminea geroas de
decembrie, ntr-una din slile mari din spatele biroului
nostru, cu ferestrele dnd spre cazarma regimentului de
cavalerie de gard, de unde se vedea pn la cldirea
Amiralitii; dar la data aceea majoritatea geamurilor
fuseser sparte n urma exploziilor i ferestrele fuseser

187
ntoarcere acas

acoperite cu placaj, aa c n camer nu prea intra lumin,


ci numai aerul ngheat. Candelabrul strlucea peste
scaunele prfuite; prin singura fereastr ntreag se vedea
cerul de un albastru glacial; camera era att de rece nct
Gilbert Cooke, nu ndeajuns de copleit nct s-i uite de
propriul su confort, se ntoarse s-i ia paltonul.
Lufkin venise cu o suit de ase persoane, majoritatea
dintre tehnicienii si de frunte; Rose avea numai cinci
persoane, dintre care un secretar, eu i Cooke din
departament, i doi oameni de tiin de la Barford.
Ministrul se aezase ntre cele dou grupuri, cu picioarele
ncolcite unul n jurul celuilalt, aa fel c nu atingea
podeaua; ntorcndu-se spre dreapta, unde edea Lufkin,
ncepu un discurs de alambicat cordialitate. Este
ntotdeauna o plcere; de fapt, uneori este singura plcere
a ceea ce se numete cabinet, spuse el, s poi sta n jurul
unei mese mpreun cu colegii notri din industrie. Suntei
cei care livrai marfa i recunoatem pe cel ce se nhma de
bunvoie la caleaca noastr; cnd l ntlnim tim cu toii
cum s ne purtm cu el. Ministrul continu vesel, chiar
dac era puin cam confuz; nu fusese niciodat un bun
vorbitor, se pricepea mai bine la convorbiri particulare, dar
gusta propriul su discurs i nu-i psa dac suna ca i
cnd capul i-ar fi fost plin cu cli. Se referi n treact la
un anumit proiect, despre care cu ct vorbim mai puin cu
att mai bine, dar recunoscu c era vorba despre o treab
de tehnologie. Credea i spera c domnul Lufkin va fi de
acord cu el, c nu putea s rezulte dect un lucru bun din
aceast ntlnire n jurul mesei, la care aveau s-i spun
cu toii prerea.
Apoi spuse afabil cu zmbetul su de btrnel inocent:

188
CP. Snow

Dara acum va trebui s spun ceva care m necjete,


dei nu cred c va ngrijora pe altcineva.
Domnule ministru? spuse Lufkin.
Mi-e team c trebuie s v prsesc, spuse Beville.
tii, avem fiecare efii notri . Se adres funcionarilor lui
Lufkin. Dumneavoastr l avei pe prietenul meu Lufkin i
sunt sigur c este un ef plin de energie. Eu l am pe al
meu i el are nevoie de mine chiar dimineaa aceasta, cnd
ateptam cu nerbdare o discuie folositoare i cu adevrat
prieteneasc. Se ridic, i strnse mna lui Lufkin,
spunnd c nu-i vor simi lipsa fiind n compania
prietenului i colegului su Hector Rose, vorbi simplu,
exprimndu-i regretul c era nevoit s plece, dar hotrt
s nu mai rmn n camer nici cinci minute. Sprinten i
vioi ddu mna cu toi cei de fa i se ndrept de-a lungul
coridorului rece, vocea ajungnd la noi ca un ecou La
revedere tuturor, la revedere tuturor!
Rose se mic n scaun
Cred c partea protocolar poate fi considerat
ndeplinit n mod impecabil, spuse el. Poate c vom putea
trece la treab dac voi ncerca s limpezesc lucrurile.
Odat n viat nu mai folosea politeea alambicat. Eram
sigur c numai cu cteva minute nainte de ntlnire aflase
de intenia ministrului de a se eschiva. Dar expunerea lui
era la fel de lucid i clar ca de obicei i nimeni nu i-ar fi
putut da seama dac avea s ia o hotrre n favoarea sau
mpotriva lui Lufkin. Nu era dect o singur lucrare care
trebuia executat, a spus el; nu se puteau spune prea
multe, dar, pentru a face posibil un schimb de opinii ct de
ct raional, i asuma personal rspunderea de a da
tehnicienilor lui Lufkin un minimum de informaii.

189
ntoarcere acas

Lucrarea nu va aduce un ctig financiar; guvernul va plti


ca pentru un contract obinuit. n plus, dup prerea celor
mai buni experi, aceast metod nu era considerat ca
fiind economic viabil n timp de pace.
Astfel c cel cruia i vom ncredina lucrarea nu poate
spune c-i oferim ceea ce se cheam un beneficiu.
Este o datorie, spuse Lufkin, cu un ton ce suna
ipocrit, dei credea sincer ce spunea. Iat de ce sunt gata
s accept.
Ai putea executa lucrarea cu resursele de care
dispunei n prezent?
Da, a putea, rspunse Lufkin.
Cnd vorbea nonalant, dar cu ncredere i aplomb,
oamenii nu puteau s nu-i simt puterea, nu numai
puterea poziiei, ci i a naturii sale.
Un timp prile i-au adresat ntrebri, mai ales de
natur tehnic: n ct timp se putea construi o uzin n
Canada, ct de pur trebuia s fie apa grea, care era
producia maxim. Ascultndu-i m gndeam c exist o
ciudat diferen ntre funcionarii de stat i oamenii de
afaceri. Oamenii lui Lufkin l tratau cu o deferen extrem,
aproape feudal; nu puneau ntrebri pe cont propriu;
toate comentariile i erau adresate lui. n timp ce
funcionarii de stat, n total contradicie cu imaginea
stereotip pe care ceilali o au despre ei, vorbeau cu aerul
democratic c fiecare e ndreptit la prerea sa i c opinia
oricruia dintre ei era la fel de valoroas ca a lui Sir Hector
Rose.
Lucrul era valabil chiar i pentru John Jones. Jones era
trecut de cincizeci de ani, tocmai fusese numit secretar i
n-avea nicio ans s mearg mai departe. Personal m

190
CP. Snow

ntrebam cum de ajunsese i aici. Avea o figur plcut,


trandafirie, aerul cuiva gata s se elibereze de toate
constrngerile i subterfugiile, gata s vorbeasc deschis,
din suflet. Dar cnd vorbea, de obicei o fcea ca s-i laude
vreun superior.
Totui, chiar i el i meninea mcar o not de
independen i, ca muli alii din departament, i se adresa
lui Rose, omul cel mai puin entuziast, pe numele mic,
lucru care nu numai c ar fi fost considerat nepotrivit, ci
pur i simplu de neconceput pentru subordonaii lui Lufkin
n raporturile cu eful lor.
Stnd lng mine, rezemat de sptarul scaunului, dar cu
brbia lsat n piept, Gilbert Cooke fcea un zgomot ca i
cum ar fi bufnit sau ar fi mormit ceva pentru sine. Pe
msur ce discuia continua, bufnea i mai impacientat,
nu se mai rezema de sptar, ca i cum ar fi fost la bar la
Whites i se aplec peste masa de edine, un spate lat
umplnd haina sa din stof de lama.
Ai spus un lucru pe care nu-l neleg, i se adres el
deodat, peste umr, lui Lufkin.
Ce nu nelegi? Lufkin, ridic din sprncene.
Ai spus c putei efectua lucrarea cu resursele
dumneavoastr.
Aa e.
Nu putei, dac prin resurse nelegei i oameni, ceea
ce este indispensabil.
Prostii. Lufkin ridic din umeri i i se adres lui Rose,
dar Gilbert l ntrerupse:
Nicidecum. Pentru cea mai important parte a acestei
lucrri nu avei dect trei grupuri de oameni pe care-i
putei folosi, cei de la i cei de la Repede, Gilbert ncepu

191
ntoarcere acas

s menioneze nume care multora din cei prezeni nu le


spuneau nimic. Continu:
N-avei alt alternativ. Dac vrei s nu ratai
lucrarea, va trebui s transferai optzeci la sut din
oameni. Asta nseamn s-i luai de la lucrrile
dumneavoastr prioritare, fapt pentru care alte
departamente nu ne vor binecuvnta i vei da fuga la noi
s cerei nlocuitori, pe care noi va trebui s-i lum de la
alte firme. Orice am face, e clar c se va produce o
perturbare prea mare i n-are niciun sens.
Lufkin se uit la omul mai tnr cu un rictus sarcastic,
dispreuitor. Se cunoteau bine unul pe cellalt: n treact
fie spus deseori m uimise faptul c erau att de intimi. n
cteva minute amndoi se nfuriaser. Lufkin cu snge
rece, Gilbert nfierbntat.
Vorbeti despre lucruri pe care nu le cunoti, spuse
Lufkin.
Furios, Gilbert rspunse:
Le cunosc la fel de bine ca dumneavoastr. Apoi,
ndrjit la culme, fcu o greeal de tact; i ca s
dovedeasc c i amintea tot ce tiuse despre firm n
urm cu patru ani, insist menionnd i mai multe nume.
Revenindu-i, pe un ton iritat, dar reinut, Lufkin i se
adres lui Rose:
Nu vd n ce msur aceste detalii ne pot fi de folos.
Poate c ne putem opri aici Cooke, nu crezi? spuse
Rose politicos, vexat, pe un ton hotrt.
Ca i cum ar fi ndeprtat incidentul, Lufkin remarc:
neleg c n ceea ce privete personalul, tot ce dorii
este o asigurare din partea mea c am suficieni oameni
pentru executarea lucrrii. Ei bine, o avei.

192
CP. Snow

Rose ntreb domol:


Fr s ne cerei oameni, nici acum, nici mai trziu?
Figura lui Lufkin rmase impasibil:
n limitele rezonabilului, fr.
Ce nseamn rezonabil? O clip vocea lui Rose sun la
fel de strident ca a celorlali.
Nu pot s m oblig pe timp nelimitat, spuse Lufkin
calm i apsat, Nimeni n situaia mea nu cred c-ar putea.
Se nelege de la sine i v sunt foarte, foarte
recunosctor pentru aceast afirmaie, spuse Rose
revenind la tonul su politicos. Cu aceeai politee, Rose
conduse discuia n continuare. Dimineaa trecea, n
camer se fcea din ce n ce mai frig, de cteva ori oamenii
au fost nevoii s bat din picioare ca s se dezmoreasc.
Rose voia s discute fiecare argument, chiar dac hotrrea
sa fusese luat de la bun nceput. Trecuse de mult de ora
unu cnd se ntoarse spre Lufkin:
Nu tiu care este prerea dumneavoastr, dar mie mi
se pare c asta ar fi cam tot ce putem face azi.
Trebuie s recunoatem c am fcut totui un progres,
spuse John Jones.
Cnd ne ntlnim din nou? ntreb Lufkin.
Voi raporta, evident, discuia noastr de astzi efului
meu. Rose pronun cuvntul cu obinuita umbr de
ironie; dar nu era omul care s fug de rspundere. Spre
deosebire de ministru, nu se ferea s-i dea o veste proast.
De fapt, cu obinuitele arabescuri, o fcu oarecum tios:
Sunt sigur c va dori s discute problema cu
dumneavoastr mai n amnunt. Poate c dumneavoastr
i cu el, i cred c ar fi bine s fiu i eu de fa, am putea
avea o nou ntlnire nainte de sfritul sptmnii. Nu

193
ntoarcere acas

pot s anticipez rezultatul la care se va ajunge, calea cea


mai bun pentru noi toi, dar personal cred c-ar fi posibil
bineneles c acum de fapt gndesc cu glas tare c s-ar
putea s considerm c cerndu-v deja att de mult, n-ar
fi corect fa de dumneavoastr, cel puin pentru moment,
s v cerem s v extindei activitatea ntr-un domeniu
dificil i neprofitabil. S-ar putea s facem sugestia ca
remarcabilele dumneavoastr servicii s fie inute n
rezerv, ca s putem apela la ele ceva mai trziu.
M-am ntrebat dac Lufkin i ddea seama c asta era
sfritul. Uneori realismul lui era absolut: dar, asemenea
altor oameni de aciune, prea s aib darul de a-l lsa sa
se manifeste dup plac. Astfel, putea continua sa spere i
s lupte mult vreme dup ce o problem era deja
hotrt; i apoi te uimea remarcnd c renunase la
respectiva tranzacie cu cteva zile nainte. Acum, vorbea
cu Rose cu ncrederea i autoritatea unuia care, la
ntreruperea negocierilor presupunea c, dac va conduce
bine discuiile, va reui s obin ceea ce voia.
n aceeai sear Gilbert intr n biroul meu. Era ora
cnd rsfoiam corespondena sosit, ncercnd s vd ce
mai puteam rezolva nainte de plecare. n urm cu un an,
la aceast or el, cu mine i cu Margaret obinuiam s
ieim mpreun. Pe atunci intra n biroul meu i m atepta
s termin.
De luni de zile n-o mai fcuse. Deseori, cnd luam
dejunul cu el sau cnd ne plimbam prin parc dup aceea,
mi mai punea cte o ntrebare despre mine i Margaret,
prinzndu-m n capcan, i eram nevoit fie s mint, fie s
mrturisesc; o tia pe ea, i cunotea familia, prietenii, nu
putea fi un secret pentru el c Margaret i cu mine ne

194
CP. Snow

petreceam multe seri mpreun, dar, lund toate acestea


drept bune, i rspundeam ca i cnd n-ar fi nimic
interesant de comentat.
Zrindu-i silueta acolo, n afara conului de lumin ce
cdea de la lampa de pe birou, am avut un sentiment de
cald prietenie pentru el.
Ei bine, i-am spus, n-am fi ctigat fr tine.
Nu cred c a acordat cineva prea mult atenie
spuselor mele, rspunse Gilbert. Suna cumva ntre ironie i
timiditate; avea aerul cuiva care ateapt s fie ludat
pentru un giumbuluc de salon. De fapt era sincer. Lui
Gilbert i venea greu s cread c oamenii i acordau
atenie.
Apoi emise rsul acela rguit, ca un nechezat, pe care-l
auzi deseori la oamenii activi, puternici i bine cldii.
Al naibii s fiu dac nu mi-a fcut plcere, exclam el.
Ce anume?
M-a distrat s pun bee n roate!
Tu ai fcut totul.
Nu, eu am contribuit numai cu partea comic.
Nu-i ddea seama c ndrzneala lui era de mare ajutor
oamenilor mai precaui. Voiam s-l asigur, s-i spun ct de
mult i admiram comportarea. Aa c anunndu-l c
ntmpltor n seara aceea urma s ies mpreun cu
Margaret l-am ntrebat dac i-ar face plcere s vin i el.
A fi ncntat, rspunse Gilbert.
Stnd ntre noi doi la restaurant, nu-i ascundea
ncntarea. Dei era un tip att de solid, prea c se
ascunde ntre noi, iscodind cu ochii lui mici i ageri fiecare
privire pe care o schimbam. i plcea att de mult s
mnnce, nct i ridica automat nivelul de via cci

195
ntoarcere acas

oamenii aveau pe undeva impresia c-i datorau lui un lux


la care ei personal nici nu aspirau; i n seara aceea, n plin
rzboi, am reuit s-i fac cinste cu o sticl de vin bun.
Afara era ger dar de mult nu mai fuseser raiduri de
noapte; Londra traversa o perioad de acalmie n ceea ce
privea rzboiul, n restaurantul ticsit de lume, ne simeam
nvluii de cldur, stteam ntr-un col la o msu i
Gilbert radia fericire. M-a molipsit i pe mine, a molipsit-o
i pe Margaret, iar senzaia de bunstare ce emana de la el
ne-a cuprins protector.
Deodat, spre sfritul mesei, n ochi cu strlucirea unei
satisfacii, mi spuse:
i-am luat-o nainte.
Ce-ai mai fcut?
Am intrat ntr-o cas care s-ar putea s te intereseze.
Am dat din cap.
Casa unei familii care nseamn ceva pentru ine,
spuse Gilbert, cu aer de cunosctor, imperios. Apoi
uitndu-se int la Margaret.
N-are nicio legtur cu tine.
O clip m-am ntrebat dac nu cumva fusese la familia
Knight.
Despre cine e vorba?
Fie-i mil de el, interveni Margaret i ea pe ghimpi.
Ar trebui s poat ghici i singur, replic Gilbert
dezamgit, ca i cnd jocul lui n-ar fi avut mare succes.
Nu-s n stare.
Bine atunci. Gilbert se adres lui Margaret. Are o
secretar nou. Am aflat totul despre iubitul ei i familia
lui. Am luat ceaiul cu ei.
Era ceva att de nensemnat, nct am izbucnit n rs.

196
CP. Snow

Chiar i aa, ntreaga poveste lua proporii gigantice. Ce-i


drept aveam o secretar nou, o tnr vduv, Vera Allen;
nu tiam nimic despre ea. Gilbert ne-a povestit c era
ndrgostit de un tnr de la birou. A crui familie o
depistase.
Cnd Gilbert ne descrise vizita, pe care o plnuise ca pe
o operaie militar, curiozitatea lui cci numai ea l
mpinsese l fcu s par i mai gigantic, chiar puin
nebun. Ne povesti vesel cum descoperise adresa lor, gsise
o scuz s fac o vizit oficial lui Kilburn, sunase la u,
aflase c sunt plecai, i gsise ntr-o bodeg i-i
convinsese, s-l invite acas la ceai; n-o fcuse din dorina
de a cerceta condiiile de trai din cartierele mizere. Ar fi
pornit la aceeai vntoare i dac tatl tnrului ar fi fost
conte.
Curiozitatea lui Gilbert era att de vorace, nct se
simea la fel de fericit i de neceremonios, indiferent pn
unde ar fi mers, cu condiia s fi cules o informaie ct de
nensemnat despre un semen al su. Lund o ceac de
ceai cu prinii tnrului, l ncerca doar un sentiment
fratern, de n-ar fi fost sclipirea din ochii si care se
aprindea atunci cnd culegea informaii i zvonuri despre
ei, ca i despre Helen, despre cstoria ei i poate, n cele
din urm, chiar despre mine i Margaret.
Eti un pericol public, spuse Margaret cu indulgen
i o umbr de invidie pentru oricine se lsa dus att de
departe.
Cnd am ieit din restaurant n aerul rece care ne tia
respiraia, ne simeam toi trei fericii: Gilbert continu s
ne vorbeasc triumftor despre descoperirile sale i, pind
ntre noi, Margaret ne lu pe amndoi de bra.

197
ntoarcere acas

XXIV
VNT DOMOL DUP O CEART

DUP NTRUNIRE, ROSE LUCRA


operativ i n dou sptmni contractul fu ncredinat
unuia din rivalii lui Lufkin. Se zvonise c n acest rstimp
unii din colegii ministrului fuseser s ia masa la St.
Jamess Court; poziia ministrului devenise precar i
civa dintre aceti colegi nu-l vedeau cu ochi buni. Dar,
contractul odat semnat, mi se prea puin probabil ca
Lufkin s-i mai piard timpul esnd intrigi mpotriva
btrnului. Lufkin era o persoan mult prea practic
pentru a se irosi n rzbunri. n ceea ce m privea, m
ateptam s se lepede definitiv de mine, dar nimic mai
mult. tia s accepte nfrngerile, att psihologice ct i
financiare, cu o franchee pe care unele firi mai
contemplative ar fi luat-o drept sarcasm.
O dat aceast afacere ncheiat, cu cugetul mpcat,
ntr-o smbt dup-amiaz, devreme, mergeam pe
Bayswater Road, spre apartamentul lui Margaret. Era pe la
mijlocul lui decembrie, o zi blnd i umed, cu vnt
suflnd dinspre sud-vest; nori grei acopereau strada i
parcul; aerul cldu, care-mi sufla n fa, aducea dinspre

198
CP. Snow

parc o mireasm de primvar, dar n acelai timp i o


boare de frunze de toamn intrate n descompunere. O zi n
care nervii erau relaxai i aerul blnd te ndemna s visezi
la plceri viitoare.
N-o vzusem pe Margaret de vreo dou zile; n dimineaa
aceea nu-mi telefonase cum avea obiceiul smbta, dar
pentru dup-amiaz aveam o nelegere veche i, relaxat,
ateptndu-m la lucruri plcute, mi-am scos cheia i am
intrat n cas. edea pe scunelul din faa oglinzii; nu s-a
ridicat, nici n-a ntors capul: n clipa n care i-am vzut
expresia feii, crispat i aspr, am exclamat:
Ce s-a ntmplat?
Trebuie s te ntreb ceva.
Ce anume?
Fr s ntoarc capul, pe un ton impersonal, spuse:
E adevrat c Sheila s-a sinucis?
Ce vrei s spui?
Deodat se ntoarse spre mine i m privi furioas:
Am auzit asear. Am auzit-o pentru prima oar. E
adevrat?
Plin de resentimente, stteam acolo fr s scot un
cuvnt. n cele din urm am mrturisit:
Da. E adevrat.
Numai cteva persoane tiau; aa cum prevzuse
domnul Knight n seara cnd sttusem de vorb, pe cnd
corpul Sheilei zcea sus, ziarele acordaser un spaiu prea
mic unei anchete obscure; eu nu spusesem nimnui.
Este de necrezut c mi-ai ascuns faptul, strig ea.
N-am vrut s te urmreasc gndul.
Ce fel de via i nchipui c vom duce? Crezi c nu
pot s accept nimic din ceea ce i s-a ntmplat? Dar nu pot

199
ntoarcere acas

s suport c ncerci s-mi ascunzi lucruri importante. N-


am s pot s suport dac insiti s trieti ca i cnd ai fi
singur. M faci s simt c n toate aceste dousprezece luni
mi-am pierdut vremea.
Cum ai aflat? am izbucnit.
Ne-am prefcut
Cum ai aflat?
Am aflat de la Helen.
N-avea de unde s tie!
A fost convins c tiu. Cum i nchipui c ne-am
simit amndou cnd a aflat c nu tiam?
Nu i-a spus cum a aflat?
Cum ai putut lsa s se petreac aa ceva?
Vorbeam pe un ton ridicat, cuvintele ni se ciocneau
unele de altele.
i-a spus cum a aflat?
Gilbert i-a relatat acum cteva zile..
Era cumplit de ndurerat; se sufoca de furie. i eu m
simeam la fel de ultragiat; dei singur mi atrsesem
aceste necazuri, m simeam nedreptit.
Deodat, sentimentul acesta de disperare, de furie
mocnit pe care voiam s-l ndrept asupra ei, s-a ntors
asupra altcuiva.
N-am s tolerez, am strigat. Peste umr mi-am vzut
faa n oglind, alb de furie, n timp ce a ei se ntunecase.
l dau afar. Nu-l mai accept n preajma mea.
ine la tine...
Nu va mai avea prilejul s fac aa ceva.
Pn acum te-a distrat de nenumrate ori cu fel de fel
de brfeli despre alii.
Asta nu-i un lucru de brfit.

200
CP. Snow

Acum a fcut-o, spuse ea.


l dau afar. Nu-l mai accept n preajma mea.
Am spus-o cu atta amrciune c s-a nmuiat. Pentru
prima oar i-a plecat ochii; n tcere, s-a dat puin napoi,
rezemndu-i cotul de pervazul ferestrei, fr vlag.
Uitndu-m la ea fr s-o vd, sentimentele mele se
nvlmeau izbindu-se cu furie proteste, spirit
antagonic, umbra unei dorine. Alte sentimente se
suprapuneau acestora: gndul c Gilbert Cooke cutase
informaii despre moartea Sheilei, cercetnd ziarele locale,
interesndu-se de rapoartele poliiei, i contura n mintea
mea imaginea unui monstru. Apoi se redeschise o veche
ran i am murmurat:
A existat altcineva care i-a fcut mult ru.
Ce vrei s spui?
n fraze sacadate i-am povestit despre R. S. Robinson.
Biata Sheila, murmur Margaret, apoi ntreb, pe un
ton mai blnd dect folosise n dup-amiaza aceea: Asta a
nsemnat mult pentru ea?
N-am s-o tiu niciodat. Apoi am adugat: Poate c
nu. Probabil c nu.
Margaret se uita la mine cu mil, oarecum cu team;
ochii i erau plini de lacrimi n clipa aceea ne-am fi putut
repezi unul n braele celuilalt.
Nu voi accepta asemenea oameni n preajma mea. De
aceea nu vreau s am nimic de-a face cu Gilbert Cooke.
Margaret continua s m priveasc fix, dar i-am vzut
faa mpietrindu-se ca i cum, printr-o hotrre luat cu
bun-tiin n prima sear cnd fusesem singuri, dar care
acum era i mai dureroas, ncerca s-i impun voina.
Rspunse:

201
ntoarcere acas

Nici despre Robinson nu mi-ai vorbit i nici nu mi-ai


spus prin ce-ai trecut atunci.
N-am rspuns. Mi se adres cu un cuvnt de
dezmierdare, mirat, presimind pericolul.
Trebuie s clarificm totul, spuse.
Mai bine las.
Dup o pauz, spuse cu o voce rguit!
Ar fi prea uor. Nu pot tri astfel.
Renun, i spun.
Nu.
De obicei, lumea o credea mai tnr dect era n
realitate, dar acum prea mult mai btrn. Zise:
Nu-l poi ndeprta pe Gilbert.
Nu cred c exist ceva care s m poat opri.
n afar de faptul c ar fi o greeal i o nedreptate. i
tu nu eti att de nedrept.
i-am spus motivul, am ridicat din nou vocea,
Nu acesta este motivul. Te mini singur.
M nfuriam din nou.
M-am sturat de toate astea.
Pretinzi c Gilbert a fcut-o din rutate i tii bine c
nu-i adevrat.
tiu mai multe despre oameni ca Gilbert dect ai s
tii tu vreodat. i tiu mult mai multe despre rutate.
i-a fost perfect loial n toate problemele cu adevrat
importante, spuse ea, nefcnd niciun fel de concesii. N-ai
nicio scuz ca s-l dai afar din serviciu. N-am s te las s
faci aa ceva.
Nu e treaba ta.
Ba da. Vina lui Gilbert este c te-a tratat i pe tine aa
cum trateaz pe toat lumea. Bineneles c este iscoditor.

202
CP. Snow

Dar n-are nicio importan, atta vreme ct se intereseaz


de treburile altcuiva, dar cnd se atinge de tine nu poi s
supori. Vrei s fii lsat n pace, nu vrei s oferi i s
primeti ca orice om. Continu: Iat de ce eti furios pe
Gilbert. Tu dai buletine de tiri despre persoana ta, nu vrei
ca ceilali s afle ce-i cu tine. i adug: La fel te pori i cu
mine.
Am ncercat s-o opresc cu asprime, dar era la fel de
furioas ca i mine, doar cuvintele i erau mai reci.
Cum altfel ai putea explica faptul c mi-ai ascuns felul
n care a murit?
Ajunsesem n culmea furiei, cnd nu mai puteam vorbi;
sufocat, i ascultam acuzaiile.
Cu cei care nu cer prea mult de la tine, nu eti egoist,
recunosc, spunea ea. Cu oricine vrea totul, eti crud. Cci
nu se tie niciodat cnd ai s te ascunzi, cnd ai s te
nchizi n tine. Cu cei mai muli eti bun, dar n cele din
urm ai s zdrobeti inima oricui te va iubi. Poate c-a
putea s suport, nu mi-ar psa att de mult, dac nu i-ai
face atta ru ie nsui!
Ascultnd-o, nu mai tiam dac intuiia ei era corect
sau nu. Cuvintele, violena i dragostea ei nvleau asupra
mea ca o furtun, obligndu-m s m nchid n mine,
mpingndu-m la captul mndriei i furiei. M simeam
ca pe vremea copilriei, cnd mama m copleea cu
dragostea ei i, furios pe ea pentru comportarea pe care mi-
o strnea, ncercam cu orice pre s-o ndeprtez.
Destul, am spus i mi-am auzit propria voce, subire
dar aspr, n camera devenit acum prea strmt; m-am
ndreptat spre u, fr s m uit la ea.
n strad, lumina dup-amiezii era tot blnd i un aer

203
ntoarcere acas

cldu mi sclda faa.

204
CP. Snow

XXV
RSUFLARE NTRETIAT N NTUNERIC

CURND M-AM NTORS LA EA I,


n ianuarie, cnd am ieit amndoi n ora cu Helen, eram
convini c reuisem s trecem peste cele ntmplate, c ne
comportam exact ca pe vremea primei noastre fericiri. Dar
aa cum mecherii subtili gen R. S. Robinson se mbat cu
iluzia c manevrele lor sunt de neptruns, cnd de fapt nu
pot pcli pe nimeni tot astfel, cei care se controleaz tot
timpul, cnd i propun s-i ascund starea de spirit, nu
se amgesc dect pe ei nii.
Peste cteva sptmni, Helen m-a sunat la birou,
spunndu-mi c e n Londra pentru o zi i c dorete s-mi
vorbeasc. Primul meu impuls a fost s m eschivez.
Stnjenit, am invitat-o s ne ntlnim la un restaurant.
Am propus Connaught, tiind c, din toat familia, ea
era singura creia i plcea atmosfera de lux i opulen.
Cnd am sosit, am gsit-o ateptndu-m n hol i mi-am
dat seama c era nervoas. Machiat mai mult ca de
obicei, purta o rochie de o elegan rigid. Poate c-i plcea
atmosfera, dar nu se putea dezbra de sentimentul c de
mic fusese nvat s o dispreuiasc. Poate c uoara

205
ntoarcere acas

aprehensiune, lipsa de familiaritate care, chiar dup atia


ani, o tulburau ori de cte ori ptrundea ntr-o lume n
care viaa nu se reducea la un trai modest i la o gndire
elevat, constituiau pentru ea nsui farmecul acestei lumi.
Spre deosebire de Betty Vane, nu o lua drept ceva de la sine
neles; pentru ea, lumea aceasta nu-i pierduse nc
savoarea. Dar la aceast stnjeneal temperamental se
mai aduga tulburarea datorat celor ce avea s-mi spun.
Cuibrit ntr-un col al restaurantului, nu vorbi mult O
dat, ca i cum i-ar fi cerut scuze pentru timiditate, mi
zmbi la fel ca sora ei, cu un zmbet blnd i n acelai
timp senzual. Fcu cteva observaii despre cei din jurul
nostru, se exprim admirativ n legtur cu toaleta unei
doamne, apoi tcu, privindu-i minile, jucndu-se nervos
cu verigheta.
Am ntrebat-o despre soul ei. mi rspunse la fel de
direct ca de obicei, privind puin dincolo de mine, ca i cum
l-ar fi vzut acolo i l-ar fi nvluit cu un fel de afeciune
obinuit, ironic. Aveam impresia c nu prea cunoscuse
plcerile trupului.
Deodat i nl privirea, cutnd-o pe a mea, aa cum
fcea i Margaret. mi spuse:
Ai prefera s nu-i spun nimic.
Poate, am zis.
Dac a avea impresia c s-ar putea s nrutesc
situaia nu m-a apropia de niciunul dintre voi, dar
lucrurile stau cum nu se poate mai ru, aa-i?
Aa s fie?
Cum ar putea fi mai ru?
Nu cred c-i chiar att de grav.
Mie i lui Margaret, care ne agam unul de cellalt cu

206
CP. Snow

tenacitatea ce ne caracteriza pe amndoi, situaia nu ni se


prea chiar att de rea; dar Helen m privea atent, tiind
c vorbele o dat rostite nu mai puteau fi retractate, c
dup cum exist cristalizri care duc la iubire, tot astfel
altele te pot ndeprta de ea. tia de faptul c ascunsesem
sinuciderea Sheilei; socotea oare c acesta era nceputul
unei astfel de cristalizri? C din cauza aceasta Margaret
nu-i va mai putea redobndi ncrederea n mine?
tii, Lewis, ct de mult in la voi amndoi.
Da, tiu.
Era o uurare s-i rspunzi cu propria ei simplitate
Cnd v-am vzut prima oar mpreun, am fost
nespus de fericit!
i eu. Am adugat: Cred c i ea era.
tiu sigur c era.
M-am gndit c ai avut noroc c v-ai gsit unul pe
cellalt, zise. M-am gndit c amndoi ai fcut o alegere
foarte neleapt.
Se aplec spre mine.
M tem, ns, spuse ea linitit i deschis, c tu o
ndeprtezi.
O tiam i nu prea. Margaret era la fel de tenace ca i
mine; dar n acelai timp avea i mai mult voin i era
mult mai puin resemnat. ntr-o relaie uman nclina
spre aciune, pentru ea aciunea reprezenta un lucru
natural i aprea ca o eliberare, la fel ca pentru Paul Lufkin
sau Hector Rose pe plan public. Uneori simeam c, dei i
concentrase toat voina pentru salvarea noastr, de fapt
i spunea ei nsi c n curnd va trebui s ia o hotrre.
O dat sau de dou ori am avut impresia c descopr n ea
ceea ce se cheam un tainic furitor de planuri, care

207
ntoarcere acas

exist n fiecare dintre noi, necunoscut de noi nine, care,


n faa unui dezastru i cu att mai mult n faa unei
permanente nefericiri, caut diverse ieiri care s ne ofere o
ans de autoconservare, o ans de redresare.
Nu e prea trziu, spuse Helen i acum i lua i mai
mult curaj, cci trebuia s ntrerup tcerea, s ncetezi s-o
mai ndeprtezi. i puse mnua pe mna stng i o
netezi pn la cot, concentrndu-se asupra ei ca i cum
elegana i-ar fi dat ncredere, fcnd-o s devin genul de
femeie care are dreptul s spun ce vrea.
Sper s mai fie vreme.
Bineneles, spuse ea. Niciunul din voi nu va mai gsi
un astfel de partener i nu trebuie s renunai.
n ceea ce m privete pe mine e adevrat. Nu sunt,
ns, sigur c e adevrat i n ceea ce o privete pe ea.
Fii convins c este.
Se ncrunt, vorbind ca i cnd a fi fost obtuz.
Uite, Lewis, eu o iubesc i bineneles c nu sunt
mulumit de situaia ei, pentru c ceea ce v oferii unul
altuia nu este suficient pentru ea. O iubesc, dar nu cred c-
o idealizez. ncearc s fie bun, dar nu cred c natura a
nzestrat-o cu genul de buntate simpl i care nu aduce
necazuri. Nu poate s se uite pe sine ndeajuns pentru
asta; poate c-i dorete prea multe, poate c e prea
pasionat.
Nu folosea cuvntul n sens fizic.
Ct despre tine, nu te potriveti cu oricine, nu-i aa,
dar cu ea te potriveti perfect; tu eti singura persoan fa
de care se simte cu totul liber, nengrdit, i bnuiesc c
sta este motivul pentru care a fost att de minunat pentru
ea. Cu greu i s-ar mai ivi o a doua ans. Cred c nici

208
CP. Snow

mcar n-ar cuta-o, continu Helen. Dar nu m gndeam


n primul rnd la ea. O clip tonul ei deveni nerbdtor i
caustic, se stpnea i eram uluit. Tot timpul
presupusesem c se forase s m pun la ncercare de
dragul lui Margaret. Cred c tu eti cel care ai de pierdut,
spuse. nelegi, nu s-ar mai atepta la att de mult i atta
vreme ct va gsi pe cineva pe care s-l ocroteasc, s-ar
putea mulumi cu att.
M gndeam la brbaii care-i plceau lui Margaret, la
doctorul Geoffrey Hollis, la ali prieteni.
Tu te-ai putea mulumi? insist Helen.
M ndoiesc.
Dup intervenia lui Helen, am ncercat s-o mbrbtez
pe Margaret, dar i pe mine. Uneori eram plin de sperane,
puteam s apar bine dispus n faa ei; era firea mea s fiu
bine dispus, n ciuda temerilor. mi pierdusem judecata;
uneori mi aminteam cum i-o pierduse Sheila pe a ei; mi
aminteam de alii pe care-i vzusem dup ce pierduser
totul, fr speran i cu nervii la pmnt; acum tiam ce
nseamn acest lucru.
Am ncercat s mi-o apropii din nou, i, la rndul ei,
Margaret a ncercat acelai lucru cu mine. Cnd eram
mpreun se prefcea c este fericit, ncercnd s lupte
mpotriva unei noi tristei, mpotriva primejdiei ca aceast
stare s devin permanent. Doream s cred n veselia ei.
i uneori reueam: chiar i atunci cnd mi ddeam seama
c se prefcea de dragul meu.
ntr-o sear m-am dus la ea. Taxiul hodorogea n noaptea
rece de martie. n clipa n care am vzut-o zmbind, m-am
simit uurat. Dup ce am fcut dragoste, am stat n
ntuneric, tcui, cuprini de o plcere total, pe care n-o

209
ntoarcere acas

mai simisem niciodat. Uor adormit, am reuit s ies din


starea n care, n adncul temerilor mele, ea lua locul
Sheilei. La nceput mi se prea c am ales-o tocmai pentru
c se deosebea att de mult. i totui, n ultima vreme,
erau momente n care Sheila mi aprea n vis, dei tiam
c e Margaret. Ba chiar i fr s visez, cnd eram treaz,
descopeream puncte de asemnare ntre ele; mersesem att
de departe, nct gseam c Margaret i semna i la chip.
Dar, cum stteam lungit, simindu-i trupul cald lipit de
al meu, mi se prea de necrezut c am putut avea
asemenea gnduri, asemenea temeri.
n linitea absolut care ne nvluia, am auzit-o inndu-
i rsuflarea, o dat, apoi nc o dat. Am ridicat imediat
mna i i-am trecut-o pe fa: era ud de lacrimi.
Se spulberase totul. M-am uitat la ea, dar nu fcusem
focul n seara aceea i era att de ntuneric, nct nu i-am
putut vedea faa, nici mcar nainte s-i fi ntors repede
capul n partea cealalt.
Doar tii ct de uor plng, spuse printre lacrimi.
Eu ncercam s-o linitesc pe ea; ea ncerca s m
liniteasc pe mine.
Ce pcat, zise cu furie i ncepu din nou s plng:
Las. Nu-i nimic, spusei mecanic. Nu-i nimic.
Nu gseam n mine acea buntate plin de dragoste ca
s pot nelege c pentru ea plcerea fizic nu nsemna
nimic, atta vreme ct ntre noi doi se deschisese o
prpastie.
Nu m mai nelegeam nici pe mine nsumi. M ncerca
doar un sentiment de inutilitate i ceva ce aducea a
dispre. Seara, trziu, cnd ne-am dus s ne plimbm n
parc, n-am putut s scot nicio vorb.

210
CP. Snow

XXVI
DIN SEAR PN N ZORI

CND NE PLIMBAM N PARC, N


seara aceea i n alte seri din sptmnile ce au urmat,
nviorai de aerul rece de primvar, deseori am sperat c
totul se va termina cu bine, c vom reui s avem ncredere
unul n cellalt.
Apoi, ntr-o diminea de mai, am aflat c a murit Roy
Calvert. Fusese prietenul meu cel mai bun. Dei prietenia
mea cu George Passant, cu Charles March i cu fratele meu
era strns, cea eu Roy fusese de cu totul alt natur. l
cunoscusem n perioada n care eram foarte ngrijorat de
Sheila; mi se pruse omul cel mai favorizat de soart, mi
acordase o prietenie mai temeinic dect oricui altcuiva,
dar i el suferea de o melancolie care-i distrusese viaa.
ncercasem s-l ajut; un timp poate c i-am fost de folos,
dar n-a durat mult. Acum murise i nu m puteam elibera
de tristeea care m nvluise. Sttea ca un ecran de sticl
fumurie ntre mine i siluetele ce treceau pe strad.
l vzusem foarte rar n ultimii doi ani, cci se angajase
pilot n armat i, dei att el ct i Margaret tiu ct de
mult nsemnau pentru mine, nu se ntlniser niciodat.

211
ntoarcere acas

Totui, fiecare avea o tresrire neplcut cnd auzea


numele celuilalt. Lui Roy nu-i plceau femeile cu prea
mult personalitate, cu att mai puin dac aveau i o
inteligen ptrunztoare; dac se punea problema s m
recstoresc, ar fi dorit pentru mine o femeie mai puin
sofisticat, nu neaprat prea deteapt, cu o fire vesel.
La rndul ei, Margaret l considera un poseur, un pretins
romantic, fr prea mult substan de a crui
ptrunztoare nelegere se ndoia i care nu prezenta nicio
valoare. n adncul sufletului ei, pstra credina c el mi
ntreinea strile mpotriva crora lupta ea.
La vestea morii, dup cte mi-am dat seama din
tristeea ei de circumstan, nu i-a manifestat n niciun fel
antipatia fa de el i n-a dorit dect s-mi aline suferina.
Dar eu n-am reacionat n niciun fel. Devenisem un fel de
funcionar-robot, aa cum fusesem i n sptmnile care
au urmat morii Sheilei astfel nct continuam sa fiu
politicos i eficient i s fac unele remarci pertinente la
edine. Dar de cum ieeam de la birou nu voiam pe nimeni
n preajma mea, nici chiar pe ea. mi aminteam de ceea ce
m avertizase Helen. Voiam s m prefac, dar nu reueam.
i-a dat repede seama.
Vrei s fii singur, nu-i aa? mi spuse. N-avea niciun
rost sa neg, dei tocmai astfel de lucruri o dureau cel mai
mult. Nu-i pot aduce niciun fel de alinare. Te simi mai
bine singur.
mi petreceam seri de-a rndul n camera mea, fr s
fac nimic, fr s citesc, zcnd pe un scaun. Cnd eram
cu Margaret rmneam deseori tcut, cum nu se mai
ntmplase niciodat. O vedeam cum m privea,
ntrebndu-se cum s ajung la mine, agndu-se de orice

212
CP. Snow

semn din parte-mi, ntrebndu-se dac totul se nruise


dac aceasta nsemna cumva o ruptur definitiv.
ntr-o noapte, pe la mijlocul verii, cnd cerul nu se
ntunecase nc de tot, am colindat strzile din Bayswater
i apoi am intrat n Hyde Park i ne-am aezat pe o banc.
Privind n jos, spre Bayswater Road, distingeam fii de
ziar, pete albe, cmile i rochiile perechilor lungite n
iarb, strlucind n lumina crepusculara gunoaiele de
peste zi, furtuna care se apropia. Stteam fr s ne
privim; fiecare din noi simindu-se singur, ptruns de acea
singurtate ce include un sentiment de vinovie, dar i de
privaiune, coninnd deopotriv antipatie i un soi de ur
mocnit, ce se ivete numai ntre cei ce au cunoscut o
intimitate perfect pe care o vad destrmndu-se. n
singurtatea aceasta ne ineam de mn ca i cum nu am
fi putut ndura ultimele semne ale despririi.
M ntreb linitit, pe un ton de conversaie uoara:
Ce mai face prietenul tu Lufkin?
Ne cunoteam att de bine amintirile! mi cerea s-mi
amintesc c odat, cu luni n urm, pe cnd nu eram att
de frmntai, l ntlnisem ntmpltor, nu aici, ci pe aleea
de lng Albert Gate.
Nu l-am mai vzut.
Se mai consider neneles?
Din nou m fora s-mi adun gndurile. O data i
mrturisisem c m nvase attea lucruri. i tu m-ai
nvat pe mine, recunoscuse ea. Cei mai muli dintre
brbaii despre care-i vorbeam nu fceau ctui de puin
parte din lumea tatlui ei; nu-i putuse da seama ce fel de
oameni erau cu adevrat.
Sunt sigur c da.

213
ntoarcere acas

erpi-n-iarb era una din exclamaiile favorite ale lui


Lufkin, cnd era pus n faa unor noi exemple perpetue
surse de uimire pentru el ale duplicitii, egoismului i
ambiiei altora. Margaret nu putea nelege cum oameni
att de capabili nu nva nimic din propria lor experien.
O amuzase i, cutnd n seara aceea o amintire pe care s-
o mprtim amndoi, regsise aceast expresie i ncepu
s rd.
Un timp sporovirm, bucuroi c stm de vorb, despre
unele din personajele cu care o distrasem. Mai trziu m-am
gndit c era un fel straniu de a face uz de aceste
personaliti, ce ocupau funcii att de importante,
caractere ferme, de care ne amuzam, noi, care ne agam
cu disperare de firul fragil al dragostei, noaptea trziu, n
parc.
N-am reuit s rennodm conversaia i am tcut din
nou. Acum, c se lsase ntunericul, nu-mi mai ddeam
seama de trecerea timpului. i simeam degetele ntr-ale
mele, n cele din urm mi pronun numele, mecanic, ca i
cum ar fi vrut s m desmierde, dar o simeam departe.
Spuse:
i s-au ntmplat att de multe n via!
Nu se referea la viaa mea public, se referea la moartea
Sheilei i a lui Roy Calvert.
Aa-i!
Nu se putea s nu te afecteze, mi dau seama.
A fi vrut s te fi ntlnit nainte s mi se fi ntmplat
toate astea.
Deodat se nfurie.
Nu, nu vrea s mai aud aa ceva. Ne-am ntlnit
atunci cnd ne-am ntlnit i aceasta este singura perioad

214
CP. Snow

de timp pe care o vom petrece vreodat mpreun.


A fi fost mai
Nu. ncerci ntotdeauna s evadezi din prezent i nu
mai suport.
Am rspuns posac. Momentul prezent, momentul
existent aa cum edeam acolo, n ntunericul apstor
nu-l puteam nici schimba, nici lsa s-i urmeze cursul.
Nu puteam s artm unul fa de cellalt buntatea pe
care am fi artat-o unor strini: i cu att mai puin am fi
putut pronuna acele cuvinte care, n intimitatea noastr,
eram siguri c ar fi adus celuilalt linitea unei nopi. Dac
ea mi-ar fi putut spune: n-are importan, las, ntr-o zi te
vei simi mai bine i o vom lua de la capt. Dac eu i-a fi
putut spune: voi ncerca s-i dau tot ce doreti, mrit-te
cu mine i o vom scoate noi la capt cumva. Dar nu ne
puteam spune aceste lucruri; era ca i cum cuvintele ni se
opreau n gt.
Stteam acolo, minile ni se atingeau; nu att obosii ct
amorii n timp ce vremea trecea; nu cu o vitez
halucinant, ca atunci cnd eti beat, ci apsndu-ne cu
ceva din presiunea aerului care ne nvluia, prevestitor de
furtun, care-i producea dureri de cap. Uneori discutam,
aproape cu interes, aproape ca i cum am fi ieit mpreun
pentru prima oar, sau am fi luat masa prima dat
mpreun, despre o pies ce trebuia vzut sau despre
cartea pe care tocmai o citisem. Dup o nou perioad de
tcere, spuse pe alt ton:.
nainte de a ncepe legtura noastr, am ntrebat ce
vrei de la mine. Ai rspuns c nu vrei nimic unilateral, c
nu vrei s reeditezi trecutul.
Da, aa m-am exprimat.

215
ntoarcere acas

Te-am crezut.
Peste Park Lane cerul nu mai era att de ntunecat, o
lumin plumburie se ivea n spatele acoperiurilor.
Privelitea era chiar mai neprietenoas dect ntunericul.
Noaptea de miez de var era pe sfrite. ntreb:
Se pare c am ajuns la un punct mort.
Chiar i atunci am fi vrut fiecare s auzim rzbtnd n
glasul celuilalt o und de speran.

216
CP. Snow

XXVII
VEDEREA UNEI UI TURNANTE

FR S M MAI NTLNESC DIN


nou cu Margaret, am plecat ntr-o delegaie i m-am ntors
la Londra peste dou sptmni. n ziua cnd am revenit
am gsit un bilet pe birou. Telefonase Margaret. ntreba
dac puteam s ne vedem n seara aceea n foaierul de la
Caf Royal. Am rmas surprins. Nu ne mai dusesem
niciodat acolo. Era un loc care nu-mi strnea niciun fel de
asociaii.
Ateptnd-o, un sfert de or nainte de ora fixat,
priveam spre ua turnant i prin fereastr la lumina de
afar. Faruri de autobuze, capotele sclipitoare ale
mainilor, zgomotul uii cnd intra cineva, eram la captul
rbdrii. Cnd n cele din urm apru n u, sosind mai
devreme, i-am vzut faa aprins i ncordat; dar pasul,
pe cnd traversa camera, i era uor, rapid i plin de
energie.
M salut, aruncndu-mi o privire lipsit de expresie.
Ochii i se adnciser n orbite.
De ce aici? izbucnii eu.
Trebuie s afli. Sper c tii, spuse.

217
ntoarcere acas

Spune-mi.
Vorbeam amndoi altfel dect n orele crispate pe care le
petrecusem n parc, ca n momentele cnd ne simeam
foarte apropiai.
M mrit.
Cu cine?
Cu Geoffrey.
Bnuiam.
De cealalt parte a mesei, faa i aprea cu precizia
strlucitoare cu care-i apar obiectele cnd ai temperatur
mare, cu muchiile ascuite, att de pregnante nct nsi
vederea lor te deranjeaz.
E lucru hotrt, tii, spuse ea. Niciunul dintre noi n-
ar putea suporta dac n-ar fi, nu-i aa?
Vorbea linitit, plin de nelegere, ca i cum grija ei
pentru mine ar fi mai vie dect oricnd, ca i grija mea,
fa de ea; vorbea ca o persoan cuprins de efervescena
faptei, care a reuit s ias dintr-un impas i se eliberase
prin nsui faptul c trecuse la aciune.
Am ntrebat-o:
De ce nu mi-ai scris s m ntiinezi?
Nu-i dai seama c mi-ar fi fost mai uor s scriu?
De ce n-ai fcut-o?
Nu puteam accepta s primeti astfel de veti singur,
la micul dejun.
M-am uitat la ea. Cumva, ca de la mare deprtare,
cuvintele m-au fcut s neleg ceea ce pierdeam firea ei
matern, iraional de practic, principial, uor vanitoas.
M-am uitat la ea nu ca un om afectat de o pierdere, ci
mai degrab cu nelegere.
Ai fi fcut totul pentru mine, i dai seama, nu-i aa?

218
CP. Snow

zise.
Am dat din cap c nu.
Mi-ai dat ncrederea pe care n-a fi dobndit-o nici
odat, continu ea. Ai ndeprtat multe din temerile mele.
Cunoscndu-m, tia exact ceea ce mi-ar fi fcut
desprirea mai uoar.
Deodat spuse:
A dori, a dori s poi i tu spune acelai lucru.
i pusese n gnd s fie mrinimoas i protectoare
pn la sfrit, dar n-a putut s reziste. Ochii i s-au
umplut de lacrimi. Cu o micare rapid, brusc i hotrt
se ridic.
Sper s-i mearg bine.
Cuvintele, rostite pe un ton furios i plin de ndoial,
pline de grij fa de mine, mi ajunseser estompat la
ureche. Fuseser rostite n grab, ca o poveste trist, n
timp ce o priveam ndeprtndu-se i ndreptndu-se spre
u cu pas hotrt. mpinse ua fr s priveasc napoi,
cu atta for, nct, dup ce n-am mai zrit-o, ua
continua s se nvrteasc n gol, ducnd cu ea timpul,
lsndu-m cu desvrire singur.

219
ntoarcere acas

Partea a III-a
CONDIIA DE SPECTATOR

220
CP. Snow

XXVIII
O SCHIMBARE DE GUST

DUP CE MARGARET RENUNASE


la mine, m ntorceam de obicei singur acas n serile de
var. Dar aveam o mulime de musafiri n noul meu
apartament, oameni de care m ataasem att ct s-mi
fac ct de ct plcere s-i vd, cunoscui cu care m
mprietenisem, unu-doi protejai. Pentru mine erau seri
obinuite, care nu m solicitau mai mult dect lectura unei
cri.
Uneori, n mijlocul unei lungi edine oficiale m
gndeam, amuzat, ct de stupefiai ar fi toi oamenii tia
dac ar vedea cunotinele n compania crora aveam de
gnd s-mi petrec seara. Cci acum eram destul de vechi n
minister pentru a fi considerat un om de baz: de cnd
ministrul fusese schimbat, nu m mai bucuram de aceeai
influen de culise ca pe vremea cnd eram tnr angajat,
dar crescusem n ochii persoanelor oficiale i aveam
sentimentul stabilitii, plin de ncrederea pe care i-o d
puterea. Apoi, de la edinele lui Hector Rose, m ntorceam
acas, n apartamentul meu sordid.
Imediat dup plecarea lui Margaret a trebuit s m mut

221
ntoarcere acas

din blocul Dolphin i, nefiind dispus s-mi bat capul, am


nchiriat primul apartament de care am aflat, ntr-o piaet
din apropiere. Era situat la parterul uneia din casele cu
portic din Pimlico; mirosul de praf struia la fel de
persistent ca cel de spital; n salon lumina soarelui nu intra
nainte de ora cinci nici n toiul verii. n aceast camera mi
ascultam cunotinele care veneau pe la mine; n aceast
camer Vera Allen, secretara mea, de obicei att de
rezervat, mi vorbea despre tnrul pe care Gilbert l
identificase. Prea s fie ndrgostit de ea, mi spunea Vera
printre lacrimi, dar nu voia nici s se cstoreasc i nici
s se culce cu ea. La prima vedere o poveste destul de
banal n comparaie cu altele pe care le auzisem.
Dintre vechii mei prieteni, doar Betty Vane, venea mai
des s dea apartamentului un aspect mai locuibil, la fel
cum se ocupase de mine i dup moartea Sheilei. tia c o
pierdusem pe Margaret; despre ea nu-mi dezvluise nimic,
afar doar c-i schimbase serviciul i-i gsise altul la
Londra, lsndu-m s deduc c ne aflam amndoi n
aceeai situaie.
Iritabil, fr pretenii, deretica prin camere i apoi ne
duceam mpreun dup col, la crciumioara de pe chei.
Prin ua deschis auzeam larma graurilor; ne uitam unul
la altul, scrutndu-ne cu afeciune, cu repro. Fusesem cu
intermitene prieteni de atta vreme i acum ne
rentlneam pentru ca fiecare s descopere c cellalt nu
reuise n via.
Dup ce ieea pe u seara, ea sau orice alt vizitator, se
auzeau de obicei pai nbuii i o forfot n spatele uii
mele, urmate de o btaie uoar, insistent, insidioas.
Apoi, de dup u aprea o siluet bondoac, un trup greoi

222
CP. Snow

i lbrat, nfurat ntr-un capot de satin roz. Era


doamna Beauchamp, proprietreasa mea, care locuia la
etajul de sus i care-i petrecea zilele spionnd din camera
ei de deasupra porticului iar nopile trgnd cu urechea la
paii de pe scri i la zgomotele ce se auzeau din
apartamentele chiriailor ei.
ntr-o sear, imediat dup plecarea lui Betty, apru ca de
obicei:
Tocmai m ntrebam, domnule Eliot, tiu c n-ai s te
superi c ndrznesc, m ntrebam dac nu cumva ai un
strop de lapte.
ntrebarea era numai de form. Cu fiecare chiria nou,
nutrea sperana unei discuii de la suflet la suflet i, fiind
ultimul sosit, treceam prin perioada lunii de miere. Tot de
convenien am ntrebat-o i eu dac nu putea s se
descurce i fr lapte la cina din seara aceea.
Oh! Domnule Eliot, murmur ea pe un ton ce nu
prevestea nimic bun, s vd ce pot face.
Apoi trecu la ce o interesa de fapt.
Era o tnr foarte drgu, dac pot s-mi permit s
spun astfel, domnule Eliot, care prea c venise s v fac
o vizit tocmai cnd s-a ntmplat s-mi arunc ochi pe
strad n seara asta, nu chiar tnr n nelesul pe care-l
dau unii acestui cuvnt, dar eu spun totdeauna c niciunul
nu suntem att de tineri pe ct am dori.
Am asigurat-o c Betty era mai tnr ca mine, dar cum
m credea cu zece ani mai btrn dect eram n realitate,
doamna Beauchamp s-a simit ncurajat s continue.
Eu spun ntotdeauna c oamenii care nu mai sunt
tocmai tineri au aceleai sentimente ca i ceilali i uneori
sentimentele lor le dau mult de gndit, dac-mi permitei s-

223
ntoarcere acas

o spun, domnule Eliot, zise ea pe un ton n care


obscenitatea se mpletea cu o extrem dezaprobare moral.
Dar nu se simea nc mulumit.
Nu m-a mira, adug, dac mi-ai spune c aceast
tnr drgu provine dintr-o familie foarte bun.
Chiar aa?
Ce mai, domnule Eliot, e aa sau nu? Regret c pun
ntrebri pe care n-ar trebui s le pun, dar mi place s tiu
c atunci cnd alii mi pun mie astfel de ntrebri nu-i las
cu impresia c au fcut un faux pas.
De fapt aa e.
Educaia se vede imediat, exclam doamna
Beauchamp.
Partea curioas era c putea stabili cu deosebit
exactitate originea social. Pe npstuiii care m vizitau i
punea pe seama excentricitii mele; pe funcionarii
respectabili din clasele de mijloc, ca Vera Allen sau Norman
al ei, doamna Beauchamp i depista imediat i-mi sugera
c-mi pierd vremea. Printre prietenii mei boemi, detecta cu
precizie care era detept i care nu.
Continu vorbindu-mi despre educaia aleas pe care o
primise ea nsi, coala la maici, dragele de ele, i
despre Beauchamp, care, dup cum spunea ea, era
ndreptit s poarte aptesprezece cravate, fiecare
nsemnnd o distincie pe care o merita. Aa
neconvingtoare cum suna autobiografia doamnei
Beauchamp, cnd o vedeai stnd onctuoas n u,
ajunsesem s cred c nu era chiar pe de-a ntregul
inventat.
Ori de cte ori rspundeam la telefonul de pe hol,
auzeam zgomotul unei ui care se deschidea la etajul de

224
CP. Snow

sus i tritul papucilor doamnei Beauchamp. Dar m


puteam acomoda cu activitatea ei de detectiv, aa cum m
acomodasem, pn n clipa n care m clcase pe nervi, i
cu cea a lui Gilbert Cooke.
n tot acest timp, din clipa n care-i vorbise surorii lui
Margaret despre sinucidere, l ntlneam pe Gilbert la
birou; discutam probleme de serviciu, chiar unele mici
brfe, dar niciodat nu am lsat s-mi scape fa de el vreo
vorb despre problemele mele personale. Era primul care-i
ddea seama cnd cellalt ncepe s se retrag, dar de data
asta nu eram sigur c tie motivul real. Totui aveam
convingerea c descoperise ruptura mea cu Margaret i c
era dispus s fac eforturi s afle cum triam acum.
Intrnd n biroul meu ntr-o sear, spre toamn, mi se
adres imperios, dar reinut:
Ai vreun program n seara asta?
I-am spus c nu.
Te invit la mas.
Nu-l puteam refuza i nici nu voiam, cci nu exista pic
de prefctorie n amabilitatea lui debordant. Trebuie s
recunosc c nu era numai amabil, ci i sensibil: nu m
invit la Whites, cci realiza era ultimul lucru despre
care a fi vorbit cuiva, cu att mai puin lui c legam
amintirea mesei pe care o luasem mpreun acolo, cu
noaptea cnd a murit Sheila. n schimb, a gsit un
restaurant n Soho, unde a putut s comande una sau
dou din mncrurile mele preferate, al cror nume le
reinuse, cu acea monstruoas memorie a sa. ncepu s m
descoas cu blndee despre apartamentul meu.
E lng Dolphin, nu? (tia adresa.) E una din casele
alea de pe la 1840, cred. Nu prea sigure n timpul raidurilor

225
ntoarcere acas

aeriene. Trebuie s te mui dac ncep iar, spuse


ndreptndu-i degetul spre mine. Nu te putem lsa s-i
asumi riscuri inutile.
Dar tu? i-am spus. Propriul su apartament era la
ultimul etaj al unei case drpnate din Knight's Bridge.
La mine nu conteaz.
Ignornd ntreruperea mea, reveni la subiectul mult mai
interesant pentru el, al locuinei mele.
Ai o menajer?
I-am spus c presupun c a putea-o numi pe doamna
Beauchamp astfel.
Te ngrijete bine?
Categoric nu.
i atunci, interveni el impacientat, de ce nu faci nimic
n aceast privin?
Nu te necji, i spusei, nu-mi pas ctui de puin.
Ce fel de femeie e?
Dorind s-l avertizez c totul e inutil, i-am rspuns
zmbind:
Dac zic c e cam prea curioas, minimalizez
lucrurile.
Mi-a prut ru, dup ce-am spus, cci mi-a trecut dintr-
o dat prin minte c n-ar fi imposibil ca Gilbert s gseasc
ocazia s aib un tte--tte cu doamna Beauchamp.
Pentru moment, ns, rse tare, uor enervat pe mine.
Masa a decurs destul de agreabil. Am vorbit despre
problemele noastre oficiale i despre trecut. M-am gndit
din nou c tot ceea ce spunea Gilbert suna foarte personal;
n felul su releva un spirit creator. Era foarte darnic cu
butura i acum aveam pe mas, n faa noastr o
jumtate de sticl de coniac. De mult nu mai busem att.

226
CP. Snow

Eram vesel; m bucuram c seara se prelungete. Cnd


tocmai ncheiam o remarc fr importan, l-am vzut pe
Gilbert, cu umerii si mari adui, aplecndu-se peste
mas, spre mine. Pstrnd n ochi cuttura aprins,
obsesiv, opti misterios:
Am s-i spun ceva care te va interesa cu siguran!
Las-o balt, am rspuns, dar fusesem luat prin
surprindere.
Te-ai mai vzut cu Margaret de cnd s-a mritat?
Nu.
Presupuneam. Rse satisfcut, stpn pe situaiei! Nu
trebuie s-i faci prea multe griji pentru ea. Cred ci se va
descurca bine.
Voiam s strig Nu vreau s ascult, aa dup cum
evitasem s m apropii de oricine o cunotea sau s aflu
data cstoriei ei. Singura tire pe care n-am putut s n-o
aflu a fost c s-a mritat. mi venea s urlu n faa ochilor
aprini ai lui Gilbert: Pot s suport mai uor dac nu tiu
nimic. Dar el continu: Geoffrey Hollis i gsise un post la
un spital de copii; locuiau la Aylesbury.
Cred c o s se descurce bine, zise Gilbert.
Bun.
E ndrgostit de ea pn peste urechi.
Bine.
Ar mai fi ceva.
Da? Mi-am auzit propria voce lipsit de inflexiuni,
mecanic, protejndu-m, ncercnd s resping tirile.
O s aib un copil.
Cum eu nu reacionam n vreun fel, continu:
Va nsemna foarte mult pentru ea, nu crezi?
Da.

227
ntoarcere acas

Desigur, spuse Gilbert, nu poate s fie dect o sarcin


de o lun, cel mult dou
Pe cnd vorbea, m-am ridicat i am pretextat c trebuie
s m culc devreme. Nu era niciun taxi afar i am plecat
mpreun pe Oxford Street. Rspundeam afabil, dar absent
la plvrgeala lui. Nu-l dumneam. Hotrrea mea fusese
luat.
A doua zi diminea edeam la birou gndindu-m cum
s-o spun, nainte de a o ruga pe Vera s-l pofteasc pe
Gilbert la mine. Se aez neglijent n fotoliul de lng masa
mea, relaxat i prietenos.
Uite, ncepui, vreau s te transferi la alt serviciu.
Pe moment s-a crispat, i-a lsat repede picioarele pe
podea, ca un om gata de lupt.
De ce?
Crezi c rspunsul are vreo importan pentru
vreunul din noi?
Adic doreti s scapi de mine, dup patru ani, fr
niciun motiv i fr zgomot?
Exact.
N-am s accept.
Trebuie.
Nu m poi fora.
Pot, i-am rspuns. i am s-o fac dac trebuie.
Vorbeam n aa fel ca s m cread. Apoi am adugat pe alt
ton:
Dar nu va fi nevoie.
De ce crezi c poi s faci aa ceva?
Pentru c plecarea ta mi poate uura viaa.
Doamne Dumnezeule, strig Gilbert privindu-m
furios i nedumerit. Nu cred c merit s te pori astfel.

228
CP. Snow

in mult la tine, o tii foarte bine. Ai fost foarte bun cu


mine n diverse situaii i nu o voi uita. Dar chiar n clipa
asta exist momente din viaa mea despre care nu vreau s
mi se aminteasc.
i?
Atta vreme ct eti n preajma mea nu poi s nu mi le
aminteti.
Cum adic nu pot?
O tii prea bine.
nfierbntat, furios, nencercnd s se crue sau s se
scuze, Gilbert spuse:
Aa-i firea mea. Doar m cunoti.
l cunoteam chiar mai bine dect i nchipuia el cci n
tineree fusesem la fel de predispus, ca majoritatea
oamenilor, spre un pic de trdare, gata cu un comentariu
maliios pe seama unui prieten, genul acela de imperialism
personal de care dduse dovad cu o sear n urm, prin
care te impui cu fora n viaa altuia.
Am urmrit cu i mai mult fascinaie aceleai
capricioase schimbri i la alii. Aa cum se ntmpl
multora dintre noi n tineree, labilii, capricioii,
ambivalenii, Lebedevii i Fiodorii Karamazov m-au ajutat
s-mi fac o idee despre abisurile i minunea vieii. Dar pe
msur ce m-am maturizat am nceput s-mi dau seama
nu numai c toate acestea erau departe de a fi att de
minunate, c erau oarecum plicticoase att la alii ct i la
mine nsumi. La vrsta la care m descotoroseam de
Gilbert Cooke mi venea greu s-mi imaginez nerbdarea i
atenia cu care, n tineree, explorasem scena transformrii
temperamentului unui prieten nou. La aproape patruzeci
de ani gusturile mele privind caracterul oamenilor se

229
ntoarcere acas

schimbaser, nu mai eram n stare s le acord aceeai


atenie. Dac a mai fi fost n stare, mi l-a fi fcut pe
Gilbert prieten intim.

230
CP. Snow

XXIX
PRIMA NTREVEDERE CU GEORGE
PASSANT

CND I-AM SPUS LUI ROSE C DO-


resc s-l transfer pe Gilbert Cooke s-a creat un moment
penibil.
Desigur, cunosc destul de vag aciunile dumitale
ndrznee, dragul meu Lewis, spuse Rose, nelegnd prin
asta c studia fiecare hrtie cuvnt cu cuvnt, dar mi se
prea c aranjamentul actual mergea destul de bine.
Am ncercat s-l conving c o schimbare ar prezenta
unele avantaje.
Ca s fiu sincer, replic Rose, a dori s am o
certitudine.
i va prinde bine lui Cooke s capete o experien mai
vast.
n momentul de fa nu ne putem permite s ne
considerm o instituie care formeaz cadre. Modestul meu
interes este s m asigur c admirabila dumitale activitate,
unic n felul ei, nu sufer cu nimic. mi adres zmbetul
su politicos i ncreztor. i, iart-m dac greesc, dar
am vaga impresie c va suferi dac-l lsm pe tnrul
231
ntoarcere acas

Cooke s plece.
Din multe puncte de vedere aa-i, am fost nevoit s
recunosc.
Nu s-ar cuveni s uitm c a dat dovad de un
oarecare curaj moral, poate chiar un curaj moral uor
stnjenitor n complicaiile ce s-au ivit anul trecut cu
Lufkin. L-am aprobat cu acel prilej i am impresia c a
nceput s progreseze. n orice caz a progresat mult n ceea
ce pune pe hrtie i-i apreciez foarte mult informrile pe
care le redacteaz.
Ca de obicei, Hector Rose avea dreptate. Prea, de
asemenea, uor enervat c nu m lsam convins. Se enerv
i mai mult cnd afl cu cine propuneam s-l nlocuiesc pe
Gilbert. Cci, vzndu-m c m ncpnez, mi-o retez
scurt, replicndu-mi c vor reui poate s-mi dea un
nlocuitor adecvat; era sfritul lui 1943, existau o
mulime de tineri ofieri clasai ca invalizi sau cteva tinere
capabile, care doreau s se afirme.
Nu, i-am spus, nu vreau s-mi asum niciun risc cu
cineva pe care s nu-l cunosc foarte bine; slujba avea s
devin tot mai complex i unele aspecte erau secrete;
voiam alturi pe cineva n care s pot avea tot atta
ncredere ca n mine nsumi.
Trebuie s deduc c aceast consideraie n-ai avansat-
o la modul general i c te-ai gndit la o sugestie
valoroas?
Am pronunat numele lui George Passant. Omul care mi
fusese cel mai bun prieten n tineree, dei lui Rose nu i-am
pomenit despre asta. De douzeci de ani funcionar ef la
un birou de avocatur ntr-un orel de provincie. n ochii
lui Rose singurul argument convingtor era foaia matricol

232
CP. Snow

excelent.
Dar a trebuit s-i spun lui Rose c George avusese odat
o ncurctur judiciar, dar nu fusese gsit vinovat.
n cazul acesta n-o vom lua n seam. Rose dovedea
corectitudinea sa rece, dar era uor iritat. Ls deoparte
acest subiect ce nu mai trebuia luat n discuie. Dar pe
neateptate, m ntreb ce dovezi a naltelor sale capaciti
dduse omul acesta. Cu pleoapele grele, cu o expresie
impasibil, Rose m asculta.
Nu este o prezentare foarte convingtoare, drag
Lewis, nu-i dai seama? Mi-ar fi mult mai uor dac te-ai
mai gndi la problema asta. Nu vrei s mai reflectezi, s
mai discutm mine?
Reflectez de mult la lucrul sta, i-am rspuns. Dac
se pune problema ca aceast slujb m refeream, i Rose
m nelegea, la proiecte ca selectarea conducerii
administrative de la Barford, care cdea n sarcina mea
s fie fcut aa cum trebuie, nu pot s m gndesc la
nimeni altcineva care s poat aduce o contribuie mai
substanial.
n regul. Vreau s stau de vorb cu el ct mai
curnd.
n clipa aceea, Hector Rose fu, ca niciodat, pe punctul
de a deveni aproape nepoliticos, dar cnd, trei zile mai
trziu, l ateptam pe George Passant, i revenise i n
momentul cnd George a fost introdus n cabinet, Rose a
fost de o politee excesiv, neobinuit chiar i din partea
lui.
Drag domnule Passant, este deosebit de amabil din
partea dumneavoastr c v-ai deranjat att, numai pentru
a ne acorda plcerea unei ntlniri. Am aflat cte ceva

233
ntoarcere acas

despre dumneavoastr de la colegul meu Eliot, de care cu


siguran v amintii, dar e o adevrat bucurie pentru
mine s am ocazia s v ntlnesc personal.
Spre surprinderea mea, George, care intrase timid, cu
capul plecat, ascunzndu-i pieptul i umerii puternici,
zmbi ncntat de primirea lui Rose, linitit imediat de o
efuziune de cldur aproape la fel de sincer ca
mulumirile unui taxator de autobuz.
Nu prea vin des la Londra, spuse George, dar vin
ntotdeauna cu plcere.
Un nceput curios! Vocea sa, n care se mai simea
accentul din Suffolk, rsuna puternic i aezndu-se i
zmbi lui Rose timid, dar totui ca de la egal la egal. Erau
amndoi blonzi, amndoi de statur mijlocie, bine legai, cu
capul mare; i totui, dincolo de aceast asemnare fizic,
greu ai fi gsit doi oameni mai diferii.
Chiar mbrcat cu grij pentru ntrevedere, George prea
nu att neglijent ct demodat, ntr-un costum albastru cu
pantalonii prea strmi. Pantofii, cravata l distanau de
Rose la fel de mult ca i accentul i ceea ce-i deosebea nu
era att clasa creia i aparineau ct mai ales succesul n
carier.
n faa acestui om elegant, relativ tnr, marcat de un
succes n via neegalat de orice alt cunotin a sa,
George, care nu se simea la largul lui dect n compania
protejailor si sau a femeilor, era mai preocupat ca oricnd
s respecte regulile etichetei.
Aezndu-se, i zmbi lui Rose timid i, dintre toate
contrastele dintre ei, expresia diferit a feei era cea mai
pregnant. La patruzeci i ase de ani, faa inexpresiv a
lui Rose era nc tnr, faada neatins a unui om

234
CP. Snow

preocupat numai de munca sa, cu o privire ptrunztoare


i dur. George, mai tnr cu trei ani, i arta vrsta:
prul nici nu-i albise, nici nu-i czuse, dar i se citeau pe
chip semnele eforturilor pe care le fcuse deseori pentru a-
i domina firea; fruntea-i era neted i nalt, nasul, gura
i ntreaga expresie aveau o vioiciune senzual i deschis
cu excepia ochilor albatri, adncii n orbite, pstrnd o
privire distrat, adesea pierdut, uneori trist.
Cu experiena i sigurana pe care le dobndise n
ntrevederile avute ca funcionar public, Rose i puse
ntrebri.
Dac suntei att de amabil, domnule Passant, ne-ai
face un mare serviciu dac ne-ai spune cte ceva despre
cariera dumneavoastr.
George se conform. Era poate intimidat, dar rmsese
lucid ca ntotdeauna. Studiile; ucenicia la un birou de
avocatur din Woodbridge.
Iertai-m c v ntrerup, domnule Passant, dar m
surprinde c avnd o situaie colar ca a dumneavoastr
nu ai ncercat s obinei o burs la universitate.
Dac a fi tiut ce-mi ofer, poate c a fi obinut-o,
spuse George cu voce sigur.
Lsndu-ne pe cei mai muli dintre noi n urm,
continu Rose nclinndu-se politicos.
Cred c a fi obinut o burs, spuse George, i apoi fu
cuprins deodat de unul din accesele lui orgolioase de
clas. Dar pornind de unde am pornit eu, bineneles, nu
am avut pe nimeni care s m sftuiasc.
Sper c n zilele noastre nu mai irosim un material
uman ca dumneavoastr, dac-mi permitei s-o afirm.
Mai mult dect v nchipuii. George era din nou la

235
ntoarcere acas

largul su. Continu s vorbeasc despre cariera sa;


examenele de la Societatea de drept; premiile; slujba de la
Eden i Martineau, o firm de avocai dintr-un ora de
provincie, ca funcionar calificat.
Unde lucrai i n prezent. Adic din octombrie 1924,
complet Rose amabil.
Cam aa, spuse George.
De ce nu v-ai schimbat serviciul?
Trebuie s v declar, zise George fr urm de
reinere, c am avut o neplcut ncurctur n urm cu
zece ani.
Mi s-a spus, zise Rose fr a face caz. neleg foarte
bine c aceast ncurctur v-a inut n loc, dar de ce n-ai
ntreprins ceva nainte?
George rspunse:
i eu m-am ntrebat adesea. Desigur nu am avut pe
nimeni care s m sprijine.
Rose i privi ca i cum ar fi vrut s descopere dac nu
era lipsit de iniiativ. Dar se rzgndi i cu dexteritate
ndrept discuia spre probleme juridice. Ca muli ali
funcionari publici, Rose era foarte competent n materie de
drept. Am stat deoparte, nefiind nevoie s intervin, n timp
ce George rspundea cu vechea lui siguran.
Apoi, Rose spuse:
Majoritatea rilor i recruteaz funcionari aproape
exclusiv din rndul juritilor; ministerele noastre nu prea i
agreeaz. Oare cine are dreptate? Era un subiect foarte
familiar lui Rose, dar George, degajat argument ca i cum
ar fi lucrat n birourile secretarilor permaneni de ani de
zile. M-am surprins ascultnd, nu la felul cum decurgea
ntrevederea, ci la argumentare n sine. Am observat, de

236
CP. Snow

asemenea, c Rose, care de obicei i limita ntrevederile la


cam dou minute, o lsa pe aceasta s dureze de peste zece
minute. n cele din urm spuse, cu o plecciune la fel de
ceremonioas ca i cum i-ar fi luat rmas bun de la Lufkin
sau chiar de la vreun ef mai mare:
Dac suntei de acord, domnule Passant, cred ca ar fi
poate mai bine s ne oprim aici pentru moment. A fost o
ocazie deosebit de plcut i voi avea grij s fii ntiinat
dac argumentele noastre vor fi destul de ndreptite
pentru a justifica transplantarea dumneavoastr
temporar
Zmbind, George prsi ncperea. Cnd s-a nchis ua,
Rose nu s-a uitat spre mine, ci afar pe fereastr. i
ncruciase minile la piept i a stat aa cteva minute n
tcere.
Ei bine, zise.
Am ateptat.
Ei bine, zise, e fr ndoial un om deosebit de
inteligent
Din acest punct de vedere, ntr-o jumtate de ora, Rose
fusese n msur s aprecieze calitile lui George mai
exact dect eful su de la biroul de avocatur, care-l
cunotea de o via. Continu:
Are o minte viguroas i precis i e efectiv
impresionant. Dac-l angajm pe postul lui Cooke, din
punctul de vedere al inteligenei tranzacia e n favoarea
noastr.
Fcu o pauz. Concluziile nu erau formulate cu fluena
lui obinuit. Apoi continu: Dar m vd nevoit s spun c
aspectele negative sunt cam prea numeroase.
M-am ncordat, decis s duc discuia pn la capt.

237
ntoarcere acas

Care anume?
Fr s vreau s fac din asta o problem, consider c
trebuie s fie ceva n neregul pentru ca un om cu
aptitudinile lui s se mulumeasc de atta vreme cu o
slujb oarecare.
Un strin asistnd la aceast discuie, care dur minute
n ir, ar fi considerat-o discuie de serviciu, raional, bine
argumentat. Att de calm era Rose i eu de atta vreme
nvasem s m stpnesc, nct nici n-ar fi observat c
de fapt eram amndoi foarte furioi. tiam c pentru a
obine ce doream, nu trebuia s cedez. M puteam bizui pe
lealitatea lui Rose. Dac George ar fi fost un candidat de
neluat n consideraie, l-ar fi respins imediat. Dar, dei
Rose avea sentimentul c nu este omul potrivit pentru un
post unde s-ar fi simit strin, era prea corect pentru a-l
respinge de la prima vedere.
Aa stnd lucrurile, l puteam obine pe George dac
rmneam pe poziie; cci ne aflam n plin rzboi i aveam
o misiune grea. n timp de pace, a fi fost nevoit s accept
pe oricine mi-ar fi fost trimis. Rose fusese instruit c nu
intra n atribuiile lui s aleag personal un subaltern,
dup cum nu putea numi un ef; faptul l afecta cu att
mai mult, cu ct alegerea mea era pur personal. Ne aflam
totui n rzboi; activitatea mea era considerat ca foarte
pretenioas i unele aspecte erau neobinuit de secrete. n
cele din urm trebuia s fiu lsat s fac dup capul meu.
Dar tiam c ntr-o zi urma s pltesc.
S tii drag Lewis, c nc am serioase reineri fa
de sugestia ta. mi permit s-i spun c sunt uor surprins
c insiti., innd seama de cele ce am ncercat, evident
fr succes, s-i explic.

238
CP. Snow

N-a insista n nici un caz, i-am rspuns, dac n-a fi


absolut sigur.
Da, asta-i impresia pe care ai reuit s-o lai. De data
asta Rose i manifesta nemulumirea. Repet. Sunt uimit c
insiti atta cu aceast sugestie.
Sunt sigur de rezultat.
Bine. Rose curm discuia cum ai nchide un buton.
Am s fac propunerea pe cile obinuite. n dou
sptmni omul i va putea ncepe activitatea.
M privi. Faa i era din nou calm.
i sunt foarte recunosctor c mi-ai acordat atta
timp n dup-amiaza asta. Dar n-a fi cinstit fa de tine,
drag Lewis, dac nu i-a spune c eu tot m tem c
hotrrea se va dovedi una din rarele dumitale erori de
apreciere.
Acesta era preul pe care-l plteam. Cci Rose, care
atunci cnd nu era de acord spunea mai puin dect
gndea, mi ddea de neles nu c alegerea mea s-ar fi
putut dovedi vreodat o eroare de apreciere, ci c de fapt eu
i fcusem eroarea, i anume, mi impusesem prerea peste
prerea oficial, mergnd cu insistena dincolo de punctul
unde s-ar fi cuvenit s cedez. Dac a fi fost un adevrat
profesionist, cu ambiiile unui profesionist, nu mi-a fi
putut permite aa ceva. Cci nu era nevoie ca multe
greeli de apreciere cea mai amenintoare expresie pe
care Rose i-o permisese fa de un coleg s se adune n
mintea lui judicioas pentru a mpiedica pe cineva sa
ocupe funcii nalte. Dac a deveni profesionist, a avea
viitorul attor oameni capabili, pe care-i ntlneai prin
cluburile din Pall Mall, deseori mai inteligeni dect efii
lor, dar care n mod inexplicabil rataser ultimele doua

239
ntoarcere acas

trepte din vrful carierei.


Nu-mi psa. n tineree, cnd fusesem prea srac pentru
a m gndi la altceva dect cum s scap de srcie,
visasem s obin mari succese la barou; de atunci
pstrasem un interes pentru succes i putere, ce prea
prietenilor mei nepermis de insistent. Sigur c nu greeau.
Daca un om i petrece jumtate din timp discutnd despre
baschet, gndindu-se la baschet, examinnd cu o
curiozitate plin de pasiune toate dedesubturile
baschetului, nu gndindu-se la baschet, examinnd cu o
curiozitate plin de pasiune toate dedesubturile
baschetului, nu greeti dac-l suspectezi c este excesiv
preocupat de acest joc.
i, totui, n ultimii ani, aproape fr s-mi dau seama,
cci astfel de schimbri nu apar ntr-o zi, aceste lucruri nu
m mai interesau. Sau poate nu c nu m mai interesau ci
m transformasem pe nesimite din participant n
spectator. Parial, rezultatul faptului c tiam c acum mi
pot ctiga existena n dou-trei feluri. Parial era i
pentru c, din cele dou femei pe care le iubisem cel mai
mult, Sheila ignorase cu desvrire setea mea de putere,
iar Margaret o detestase fi. i, dei cred c influena lui
Margaret a grbit aceast transformare, sunt totui convins
c ar fi survenit oricum.
Acum, c simeam c se nchisese un capitol din viaa
mea, consideram ca foarte probabil c pornisem n via cu
o sete de putere mai mare dect a altor oameni chibzuii,
dar nici a zecea parte din ceea ce-i stpnea pe Lufkin sau
Rose, deci mult mai puin ca s dureze o via ntreag.
Presupun c voi continua s urmresc cu atenie
manevrele altora: cine obine slujba? i de ce? i cum? tiu

240
CP. Snow

c uneori, vzndu-i pe alii ocupnd posturi care mi-ar fi


plcut, am s regret. Dar asta nu conta prea mult. n
adncul sufletului meu o obsesie dispruse.
Pe msur ce dispruse, puin cte puin, altceva i luase
locul. Dar acest altceva era real; mi apruse foarte clar,
dei fusesem nevoit s-l dau la o parte, nc de pe vremea
cnd eram copil. Am tiut ntotdeauna c mai devreme sau
mai trziu voi avea cteva cri de scris; nu-mi fceam
probleme; nvam ceea ce trebuia s scriu. n momente
grele, gndul acesta m linitise adesea i-mi adusese o
alinare mai profund ca oricare alta. Chiar i dup ce m-a
prsit Margaret, n toiul rzboiului, cnd eram prea
ocupat pentru a scrie ceva nchegat, chiar i atunci, seara,
nainte de culcare, mi revedeam nsemnrile i adugam o
not-dou. mi ddea un soi de senintate; era ca i cnd
a fi intrat ntr-o camer linitit n care m simeam n
siguran.
Dup ce m-am desprit cu rceal de Rose, m-am dus
n biroul meu, unde George m atepta fumndu-i pipa la
fereastr.
Cred c e n regul, dac nu survine ceva neateptat,
i-am spus de ndat.
A fost extraordinar de amabil cu mine, zise George
entuziasmat, ca i cnd modul n care fusese primit de
Rose ar fi fost mult mai important dect problema prozaic
a rezultatului.
Doar te ateptai s fie politicos, nu?
A fost extraordinar de drgu cu mine chiar din clipa
n care am intrat, spuse George, ca i cum s-ar fi ateptat
s fie bruscat odat intrat pe u.
Mi-am dat seama c George, nu se gndise deloc de ce

241
ntoarcere acas

discuia mea cu Rose, despre el, durase att de mult. Nu


simea apropierea pericolului; se simise fericit stnd la
fereastr, privind spre Whitehall, ateptndu-m s-i aduc
rspunsul. Fericit se simise i mai trziu n seara aceea pe
cnd ne plimbam pe strzi sub cerul rece, la lumina lunii,
dar nu n acelai fel ca mine. n seara aceea eram fericit
pentru c mi aminteam serile cnd, cu ani n urm, ne
plimbam mpreun pe strzile oraului de provincie, George
fcnd planuri mree n legtur cu mine, cel mai strlucit
dintre protejaii si. mi amintea de vremurile ce-mi preau
acum inocente, nainte de a o ntlni pe Sheila, de la
nceputul anilor 20, cnd i lumea din afar prea la fel de
inocent.
Era foarte puin probabil ca George s se gndeasc
mcar o clip la acest trecut, cci nu era nicidecum un
sentimental. Nu. Era fericit pentru c-i fcea plcere
tovria mea, tovria mea de om matur, aici i acum;
pentru c fusese primit cu politee de o persoan
important; pentru c avea n faa lui perspectiva unei
activiti unde putea s se desfoare; pentru c n ascuns
i savura revana mpotriva tuturor celor care-l inuser n
umbr i-l mpiedicaser atta vreme s se afirme; i
pentru c, n noaptea scldat n lumina lunii, vedea
soldai i femei mergnd perechi-perechi pe strzile
Londrei. Cci George, chiar i la cei peste patruzeci de ani
ai si, rmsese unul din brbaii care pot nc gsi o
deplin mreie romantic n relaia trupeasc; vederea
drei de lumin pe sub ua unui bar de noapte era
suficient pentru a-l face fericit pn la uitarea de sine;
clca mai apsat, nvrtindu-i vesel bastonul.

242
CP. Snow

XXX
PARADISUL UNUI SPECTATOR

N IARNA ACEEA AM FOST FOARTE


ocupai cu planurile unui nou proiect, i deseori, seara,
George Passant i secretara mea lucrau mult mai trziu
dect mine, i apoi veneau la locuina mea s definitivm
propunerile. Aici s-au ntlnit cu unii dintre cunoscuii
mei. George, ai crui ochi sticleau cnd o vedea pe Vera
Allen, nu tia ce mi se ntmplase i nici nu-i btea capul
s fac presupuneri.
Nu i-ar fi trecut prin cap c-mi gseam o consolare n
poziia de simplu spectator. Cu att mai puin ar fi neles
c, uneori, cnd ascultam, ncercnd s dau un sfat
nelept, eram frmntat de gnduri crora m strduiam
din rsputeri s nu le dau glas. n cursul acestei existene
raionale, n general bine intenionat, de spectator,
deveneam deodat absent, aspirnd la ceva mai palpabil ca
un simplu vis, o scrisoare de la Margaret care s m cheme
la ea.
Lui George i-ar fi fost imposibil s cread aa ceva. i
pream mai tcut i mai sobru dect m tiuse el, dar
totui capabil s m bucur de via. i nchipuia c trebuie

243
ntoarcere acas

s am eu vreo surs secret de satisfacie, i deseori, cnd


rmneam singuri n apartament, rostea plin de el,
corendar cu un uor aer de superioritate:
Nu vreau s-i stnjenesc viaa particular.
Apoi pleca fericit i traversa piaa fluiernd i nvrtindu-
i bastonul.
n serile n care venea cu noi acas, Vera Allen obinuia
s plece cnd vedea c George mai are nc de lucru, ca s
nu poat gsi un motiv s o conduc pn la autobuz. El
continua s fie bine dispus i contient de prezena ei pn
ntr-o sear, cnd au sosit cu o jumtate de or naintea
mea. Am simit o tensiune ntre ei att de puternic nct
ar fi fost lipsit de tact dac m-a fi fcut c n-o observ. n
seara aceea George a fost cel care a plecat primul.
Cnd i-am auzit paii rsunnd sfidtor pe caldarm m-
am uitat amuzat la Vera. Sttea n picioare, cu silueta ei
frumoas i viguroas ca a unei dansatoare, ntinzndu-mi
nite hrtii. Nu prea obosit dup atta munc. Era
atrgtoare, mai ales datorit siluetei, cci figura ei lat i
deschis nu era frumoas, nici mcar drgu, totui, n
spatele expresiei deschise, se putea gsi o aluzie pe care
deseori am considerat-o iluzorie la o speran ascuns,
tentant pentru brbai, care fceau tot felul de
presupuneri referitor la surprizele ce le-ar fi rezervat celui
care ar fi cuprins-o n brae. Dar, spre deosebire de George,
cei mai muli tiau c e zadarnic.
Era o tnr nesofisticat, sincer i modest. Dei nu
avea dect 27 de ani, soul i fusese ucis n urm cu patru
ani. Acum era ndrgostit din nou, cu o pasiune oarb,
nct prea c aerul i hrana nu sunt pentru ea dect
mijloace spre atingerea unicului ei scop: s-l cucereasc i

244
CP. Snow

s-l pstreze pe Norman. Nu erau amani, dar nici mcar o


clip nu i-ar fi trecut prin cap c ar putea gsi plceri
carnale n braele altui brbat. Dup cte presupuneam era
pasionat i cast.
I-am zmbit. Avea ncredere n mine. Am ntrebat-o:
Ce-i cu domnul Passant?
Vera se uit n ochii mei fr s clipeasc: o umbr de
roea parc-i acoperi faa i gtul, n timp ce-i cuta
cuvintele:
A zice c era puin cam prea nervos, domnule Eliot.
Fcu o pauz, ca un politician care emite o prere, apoi
adug.
Da, e genul puin cam prea nfierbntat. Cred c asta
e expresia cea mai potrivit.
Am fost pe punctul s-i spun c dup prerea mea era
expresia cea mai nepotrivit. Dei nesofisticat, Vera nu era
timid: dar avea darul s gseasc expresii insipide care o
satisfceau numai pe ea i s se cramponeze de ele ca de o
umbrel. Prea nfierbntat! De acum avea sa emit aceast
expresie remarcabil ori de cte ori va fi vorba de George.
Ce voia s nsemne? Amorez inoportun, impertinent,
galant? Ceva din toate astea: m ndoiesc dac fcuse vreo
deosebire sau dac ar fi putut face deosebirea dintre un tip
de o senzualitate violent ca George i curtezanii care roiau
n jurul ei. Imparial, ea i respingea pe toi. Pentru o
femeie de vrsta ei era deosebit de inocent.
Dar exista o autoritate care nu o considera astfel.
Curnd dup ce am ntrebat-o despre George nu a vrut s-
mi spun nimic mai mult am condus-o pn la ua i pe
cnd m ntorceam pe coridor am auzit o voce
nerbdtoare, insinuant, venind de pe palierul de sus:

245
ntoarcere acas

Domnule Eliot! Domnule Eliot!


Da, doamn Beauchamp i-am rspuns iritat.
N-o puteam vedea; era pe la nceputul lui 1944 i
camuflajul era nc n vigoare. Singura lumin venea de la
becul din hol, vopsit n albastru.
Trebuie, dac bineneles v permite timpul, sa vorbim
ceva entre nous.
Am urcat scrile i am zrit-o n lumina spectrala, stnd
n faa uii nchise a apartamentului ei.
Consider c trebuie s v spun, domnule Eliot. Cred
c nu mi-a face datoria dac nu v-a spune.
Nu v facei probleme.
Ba-mi fac, domnule Eliot, cnd tiu ca este datoria
mea. mi fac mai multe probleme ca oricare altul.
Era limpede c nu gsisem nc tehnica potrivit de
comportare cu doamna Beauchamp.
tii, domnule Eliot, opti ea triumftoare, nainte de a
v ntoarce acas, ast sear, ua apartamentului
dumneavoastr s-a ntmplat s fie deschis i eu tocmai s-
a ntmplat s urc scara, de fapt tocmai fusesem la
cumprturi, i nu c mi-ar trece vreodat prin cap s m
uit n camera dumneavoastr dac nu se aude zgomot, dar
m-am gndit: sunt sigur c domnul Eliot ar dori s iau
seama la ce se ntmpl; o tiu prea bine domnule Eliot,
dac ai fi vzut ce-am vzut eu.
Ce-ai vzut?
Respect ntotdeauna intimitatea altuia, obinuia s
spun maiorul Beauchamp, rspunse ea. Am fcut tot ce-
am putut ca s respect ntotdeauna acest principiu,
domnule Eliot, i tiu c-l respectai i dumneavoastr,
adaug ea n mod surprinztor, de parc i eu m ghidam

246
CP. Snow

tot dup principiile morale ale maiorului Beauchamp.


Ce-ai vzut?
crasez l infme, spuse doamna Beauchamp n oapt,
cu voce grav, cu sufletul la gur, izbucni: Vai, mi pare ru
de bietul dumneavoastr prieten, srmanul domn Passant!
Asta mi s-a prut o absurd presupunere; s-i nchipui
c George respins, plecase prin noapte cu inima zdrobit.
Era prea mult chiar pentru doamna Beauchamp.
O s-i treac, i-am zis.
Nu sunt sigur c v neleg, replic ea virtuoas.
Vreau s spun c domnul Passant nu va suferi prea
mult pentru c o tnr doamn a fost prea ocupat
pentru a lua masa cu el.
Cnd vorbeam cu doamna Beauchamp, hipnotizat parc
de exemplul ei, m surprindeam uneori devenind din ce n
ce mai preios.
Dac ar fi doar att!
Prin ntuneric, i zream minile strnse peste bustul ei
mare, revrsat.
Oh, dac ar fi numai att, repet ca un ecou.
Ce altceva ar putea fi?
Domnule Eliot, mi-a fost ntotdeauna team c avei o
prere prea bun despre femei. Un gentleman ca
dumneavoastr are aceast tendin, tiu eu bine, nu v
suprai c v-o spun, le ridicai pe un piedestal i nu le mai
vedei picioarele de lut. Aa fcea i maiorul Beauchamp i
ntotdeauna m-am rugat la Dumnezeu s n-aib ocazia s-
i schimbe prerea, cci asta l-ar fi ucis, i sper c nici
dumneavoastr nu vi se va ntmpl aa ceva, domnule
Eliot. Secretara aia a dumneavoastr, nu-mi place s
vorbesc de ru pe cineva cu care dumneavoastr suntei

247
ntoarcere acas

att de bun, dar eu am fost cu ochii pe ea de la bun


nceput.
M-am gndit c asta nu o deosebea pe Vera cu nimic de
celelalte femei care-mi trecuser pragul.
Mutr de mironosi, spuse doamna Beauchamp cu o
indignare crescnd. Apoi adug: Cherchez la femme!
E o prieten a mea i o cunosc foarte bine.
Numai o femeie poate cunoate cu adevrat alt
femeie, domnule Eliot. n seara asta cnd m-am uitat n
camer, ua fiind ntmpltor deschis i auzindu-l pe
bietul om strignd, am vzut exact ceea ce m ateptam s
vd.
i ce-ai vzut, pentru Dumnezeu?
Am vzut-o pe tnra aceea, care e att de drgu i
linitit cnd vrea s fie n compania unui gentleman ca
dumneavoastr dezlnuit ca un animal de prad cnd
vrea s nhae pe cineva.
Ce vrei s spunei? C domnul Passant ncerca s-o
seduc sau c ea l ncuraja sau ce?
Oamenii cumsecade spun c brbaii seduc femeile,
opti doamna Beauchamp dulceag i onctuos. Oamenii
cumsecade ca dumneavoastr nu pot crede c se poate i
altfel, dar de cele mai multe ori se ntmpl invers; ar fi
trebuit s vedei ce am vzut eu cnd urcam scara!
Poate c-ar fi trebuit!
Nu, n-ar fi trebuit, nu v-a fi lsat s va uitai prin
ua aia deschis.
Ei, ce era?
Nu prea-mi face plcere s v spun, domnule Eliot.
Dar doamna Beauchamp nu s-a mai putut abine
Pentru c am vzut-o pe tnra aia, cel puin cred c ea

248
CP. Snow

i zice tnr, i de unde m aflam eu i puteam zri


privirea ptima i plin de dorini. Sttea n picioare, cu
braele deasupra capului, oferindu-se n plin lumin, gata
s-l nghit pe bietul om i el se ferea de ea i am putut
vedea c era ocat, ocat pn-n adncul sufletului. De n-
ar fi fost deschis ua, domnule Eliot, nu vreau nici s m
gndesc la ce ar fi putut face. Dar chiar i aa a fost
ngrozitor c-am fost nevoit s vd asemenea scen.
Presupun c trebuie s fi vzut ea ceva, dar care fusese
cu adevrat scena nu puteam s ghicesc. O clip, ntr-att
m hipnotizase cu imaginaia ei exaltat, nct m-am
surprins ntrebndu-m dac nu cumva avea dreptate
idee care, a doua zi, la rece, mi-am dat seama c era la fel
de probabil ca i ideea c eu personal i-a face avansuri
doamnei Beauchamp, aici pe palier, n faa uii. Nu mai
nelegeam nimic. Era posibil ca Vera s-i fi tras o palm lui
George, dar, dei uneori fr tact, George nu era obraznic i
nu se pripea pn nu se asigura c femeia l va accepta. n
orice caz, reuiser s se pun ntr-o situaie penibil; i
cnd i-am vzut la birou, Vera, discret, mbrcat ntr-un
costum de tweed, George cu capul aplecat peste hrtii,
grozav a fi vrut s tiu adevrul.
Indiferent de starea de tensiune creat ntre ei, urmau s
continue a colabora foarte strns, cci eram mai ocupai ca
niciodat cu un nou proiect ultrasecret. De fapt, nu att un
proiect nou, ct mai degrab un plan de perspectiv ce
urma a fi pus n aplicare n cazul n care experienele de la
Barford ar fi reuit. Se ntmpla s fie tipul de plan fcut
anume pentru colaborarea mea cu George. George se
pricepea cu mult mai bine dect mine s pun datele n
ordine. n numai cteva sptmni, nelesese perfect

249
ntoarcere acas

mecanismele industriale implicate, pentru care trebuiau


fcute calcule cu o iueal i exactitate de care ar fi fost
capabile numai alte dou persoane pe care le cunoteam,
una din ele fiind Hector Rose. Pe de alt parte, lui George i
lipsea tocmai ce aveam eu, un fler pentru ceea ce era
fezabil, intuind lucrurile cu care nu merita s-i iroseti
timpul. Eu urma s conduc discuiile cu Lufkin sau cu alte
firme omoloage.
n timpul negocierilor, Lufkin se art la fel de rezonabil
ca i cnd ciocnirea noastr anterioar nu avusese loc. n
ceea ce m privete, mi ddeam seama c greisem
contracarndu-l: am fi ctigat trei luni dac primul
contract i-ar fi fost ncredinat lui. Nimeni nu-mi reproa
nimic: fusese una din acele hotrri, numai aparent
corecte, pentru care erai apreciat n loc s fii criticat. i,
totui, fusese cea mai grav greeal pe care o comisesem.
Acum era limpede c dac proiectul Barford avea s se
materializeze, am fi fcut o prostie s-l lsm din nou
deoparte.
Cnd, spre sfritul primverii i-am prezentat raportul
lui Rose, acesta a nceput prin a-i exprima obinuitu-i
entuziasm:
Permite-mi, dragul meu Lewis, s-i mulumesc i s
te felicit. i mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut
pentru noi.
M obinuisem att de mult cu frazele lui bombastice, n
care cuvintele i pierdeau sensul, nct am fost surprins
cnd l-am auzit spunnd pe un ton sec, foarte rar folosit:
Cred c este cea mai bun lucrare pe care ai ntocmit-
o de cnd eti aici.
S-ar putea, am zis

250
CP. Snow

Dovedete c ne putem descurca n viitorii trei ani fr


a prea imbecili n mod inutil. Se pare c exist
posibilitatea s nregistrm unele succese.
Erau cuvinte de laud. Planul i se prea realist; lauda
venea de la un maestru.
ncntat, i-am rspuns:
Meritul principal nu-i al meu.
Pot s-mi permit s ntreb al cui este?
Passant a ntocmit peste 60% din lucrare, de fapt
aproape 70%.
Drag Lewis, e foarte frumos din partea dumitale, dar
nu cred c e cazul s devii att de excesiv de mrinimos.
Zmbea politicos, rigid, eapn.
sta-i adevrul, am spus explicndu-i ce a fcut
George. Rose m-a ascultat pn la capt cu rbdarea
obinuita.
i sunt foarte recunosctor pentru acest interesant
exemplu de analiz profesional. i acum, dragul meu, te
rog s permii altora s hotrasc ct merit i revine
dumitale i ct revine achiziiei dumitale, fr ndoial
valoroas.
n timpul acesta, George se plimba cu zmbetul omului
mulumit de sine, contient de meritele lucrrii, satisfcut
pentru c era sigur c meritele i erau recunoscute. Ani n
ir acceptase s fie subapreciat i acum, cnd, n sfrit, se
afla printre intelectuali, egalii si, era sigur c va fi apreciat
cum se cuvine. La un moment dat, acest optimism agresiv
m agasase, dar acum l gseam emoionant i eram
hotrt s-l conving pe Rose ct era de bun. Cci, orict l
antipatiza pe George, considera de datoria sa s acorde
omului ceea ce i se cuvenea.

251
ntoarcere acas

Netiind nimic din toate acestea, George tria fericit,


dei, dup primele sptmni la Londra nu m mai
ntovrea seara, n plimbrile mele de celibatar cufundat
n gnduri, n ochi i aprea o privire pierdut, distrat, pe
cnd luam un phrel la sfritul orelor de serviciu i ieea
din bar ca un somnambul, lsndu-m s m ntorc singur
n Pimlico.
n mod cu totul neateptat, tocmai Vera, i ea preocupat
de propriile-i emoii i care nu avea nici sim de observaie
i nici nu plvrgea, a fost cea care mi-a fcut prima
aluzie. ntr-o sear de mai, cnd venise dup ultimele
scrisori din ziua aceea, rmase cu ochii la fereastr cu ceva
total neobinuit la ea ce aducea a afectare.
Nu-l prea mai vedem aa mult pe domnul Passant,
zise ea.
Nu v vedei?
Sigur c nu, zise ea roind. Apoi continu: de fapt,
circul un zvon, c ar fi gsit pe cineva care-l preocup
foarte mult.
Cnd mi-a povestit, totul prea verosimil, dar n acelai
timp ultimul lucru la care te-ai fi ateptat. Cci fata cu
care-i petrecea George timpul era o dactilograf din
departament, virgin, ncpnat, care nu avea nici
jumtate din anii lui; relaia dintre ei prea s constea
dintr-o prelungit dezbatere, foarte adecvat pentru rubrica
curier al inimii din vechile reviste pentru femei, dac el
era sau nu prea btrn pentru ea. Pn i lui Vera i se
prea caraghios c George era att de prostit, dar lumea
spunea c era total subjugat, se purta de parc n-ar fi avut
anii lui, ci ar fi fost de aceeai vrst cu fata. Nimeni nu i
l-ar fi putut imagina ca fiind un senzual; se chinuia numai

252
CP. Snow

s-o conving s se mrite cu el. Mi-am amintit cum mai


ncercase o dat s se nsoare.
Nu-i amuzant? spuse Vera comptimitor, dar i cu un
dram de maliiozitate. Eu i urez succes!
Ca un spectator grbit s dea un verdict, m gndeam c
ea i George ar fi fost o pereche potrivit. Poate c nu era
prea deteapt, nu avea simul umorului sau era
nerealist, dar George i le-ar fi trecut cu vederea mai mult
dect oricare alt brbat; n fond era la fel de puternic ca i
el. n schimb, ea gsise pe cineva care prea c nu-i poate
oferi nimic, ceea ce era un neobinuit triumf al instinctului
ei biologic. i acum, ca s le pun capac la toate, George
fcea i el acelai lucru. i totui ea era sincer ndrgostit
i probabil c aa era i el. Gndindu-m la ei doi, simeam
o curiozitate excesiv, iritare, dar i o und de invidie.

253
ntoarcere acas

XXXI
ANUN LA ZIAR

N DORMITORUL MEU PLIN DE


praf, unde lumina dimineii se reflecta de pe peretele din
fund, doamna Beauchamp aprea cu micul dejun la ore din
ce n ce mai trzii. Chiar i micul dejun ajunsese la un
minim ireductibil: un minuscul ceainic cu ceai i un
biscuit.
Fac i eu ce pot domnule Eliot, spunea doamna
Beauchamp, nicidecum scuzndu-se, ci cu o mndrie care-
i fcea evident plcere.
Pe cnd edea acolo, ca i cum ar fi ateptat felicitri, n
sperana c va descoperi alte semne ale pctoeniei
umane, eu ntindeam imediat mna dup ziar. n fiecare
diminea, mnat de o obinuin pe care nu mi-o puteam
controla, ca unul care se simte nevoit s ating fiecare
cutie de scrisori de pe strad, parcurgeam cu ochii coloana
de nateri, cutnd numele Hollis. Dup ultima indiscreie
a lui Gilbert, acest obicei pusese stpnire pe mine cu mult
nainte ca s se fi putut nate copilul lui Margaret; i n
fiecare diminea, cnd nu-i gseam numele, simeam o
uurare superstiioas i m simeam gata s o flatez pe

254
CP. Snow

doamna Beauchamp.
ntr-o diminea, n luna mai ateptam invazia, dup
cum sttea scris pe maneta exterioar a ziarului The
Times m dedam la acest obicei, ticul de rutin, cutnd
la litera H, nainte de a deschide ziarul.
Numele era acolo. mi aprea ca ceva nefamiliar, ca i
cum ar fi fost scris ntr-un alfabet similar cu cel rusesc, de
pild, pe care nu-l puteam citi cu uurin i trebuia s-l
silabisesc. Margaret. Un fiu.
Ceva interesant, domnule Eliot? vocea onctuoas a
doamnei Beauchamp venea parc de la cellalt capt al
unei camere imense.
Nimic deosebit.
Nu se ntmpl niciodat ceva deosebit.
O veche cunotin a mea a nscut un copil, asta-i tot.
A fost o vreme cnd mi-a fi dorit un copil, domnule
Eliot, dac pot s m exprim aa. Dar mai trziu, cnd am
vzut ce devin cnd cresc mari, am considerat c tot rul e
spre bine.
Dup ce am scpat de ea, am citit i recitit notia fr
niciun rost, cu ziarul nc nedeschis, n ciuda hotrrilor
mele, nu-mi puteam alunga gndul de a o revedea. I-am
scris cteva rnduri, pe acelai ton pe care-l foloseam pe
vremea cnd obinuiam s-i scriu, spunndu-i c am citit
tirea.
Cunoteam sfaturile nelepte ale celor care accept
nfrngerea, de cte ori nu-i sftuisem i eu pe alii? Nu te
ntlni, nu scrie, nici mcar nu auzi cnd se pronun
numele: resemneaz-te, ndreapt-i gndurile spre alii, nu
te gndi la cel ce a plecat. Iat ce-mi impusesem, n mare
parte pentru mine nsumi, poate i cu o urm de

255
ntoarcere acas

responsabilitate, pentru ea. Acum, degeaba-mi aminteam


toate acestea; dar, n cele din urm, am reuit s rup
scrisoarea.
Traversnd piaeta, ncercam s m obinuiesc cu vestea.
Probabil c e foarte fericit; chiar dac pn acum fericirea
nu i-ar fi fost deplin, lucru la care nu voiam s m
gndesc, naterea copilului ar fi o compensaie. Poate copiii
vor deveni mai importani pentru ea dect soul. Aa s-ar fi
ntmplat i cu mine. Apoi, pe cnd m gndeam detaat,
aproape cu plcere, m cuprinse o furie posesiv, ca i
cum stomacul mi s-ar fi ntors pe dos i mi s-ar fi pus un
nod n gt. Copilul acesta ar fi trebuit s fie al meu!
ncercam s m obinuiesc cu gndul, s m gndesc la
ea cu duioie, ca i cnd ne cunoscusem cndva, cu mult
vreme n urm; va fi desigur o mam excesiv de grijulie,
care va pune la inim orice greeal pe care o va face cu
copilul; nu avea aceeai ncredere ca mine n nzestrarea de
la natur, considera creterea unui copil o responsabilitate
total; rspunderile o vor coplei, poate c o vor mbtrni,
dar avnd copii nu va considera c i-a irosit viaa.
Aceste gnduri duioase mi-au mai potolit furia.
n mod deliberat i mult mai atent dect pn atunci am
nceput s-i studiez pe cei din jur. Atunci am reuit sa
neleg cu adevrat natura legturii dintre Vera i Normam.
Spre sfritul verii, cnd au ncetat bombardamentele i
puteam sta de vorb n linite au venit amndoi de cteva
ori pe la mine; ca mai apoi Norman s nceap s vin i
singur.
Cnd i-am vzut prima oar mpreun, m-am gndit c,
pe lng ea, el era total insignifiant: mic de statura, cu o
fa palid i delicat. Fusese declarat inapt pentru armat

256
CP. Snow

i rmsese la serviciul su, funcionar la un departament


guvernamental, unde, ca i Vera, intrase nc de la 16 ani.
Prea c n-are niciodat nimic interesant de spus, dei faa
lui degaja o expresie plcut i sensibil; cnd am ncercat
s-l sondez, aducnd n discuie vreo carte sau vreun film,
am constatat c era la fel de puin cultivat ca i ea. Se
duceau la dans, ascultau muzic uoar i la sfrit de
sptmn mergeau s se plimbe la ar; ctigau cam 400
de lire pe an fiecare, ceea ce, pentru ei, nsemna o existen
confortabil i, n mod neateptat, viaa lor se eliberase de
orice presiune exterioar. Amintindu-mi de prietenii din
tineree, cam de aceeai condiie social ca a lor, ntreaga
existen a Verei i a lui Norman preocuprile i speranele
lor, mi se preau incomparabil mai modeste.
Chiar i Vera, care era cu mult mai apt sa duca o viaa
plin de emoii dect credea ea, n seara aceea, cnd a
venit la mine cu Norman, era preocupat n mod special de
ineficiena aranjamentelor mele domestice. De ce triam n
aceast lips de confort?
Nu e logic, spuse ea.
I-am rspuns c pentru mine nu avea nicio importan.
Nu sunt convins de asta.
I-am explicat c uneori faptul c nu acorzi nicio
importan felului cum trieti e psihologic o uurare.
Vera cltin din cap.
V-ai simi la fel de independent i ntr-un apartament
bine ntreinut, replic ea.
Nu m nelesese, dar l-am vzut pe Norman uitndu-se
la mine.
Avei nevoie de cineva care s ngrijeasc de cas,
spuse Vera i apoi adug: V rog s nu credei c am ceva

257
ntoarcere acas

cu doamna Beauchamp. E ct se poate de cumsecade, mi-


am dat seama de la prima vedere. E, bineneles, tipul
mmos.
M gndeam c Vera se pricepea la oameni mai puin ca
oricare dintre cunotinele mele, cnd, deodat, atenia mi-
a fost atras de zmbetul lui Norman, un zmbet plin de
dragoste i nelegere, care reflecta exact acelai gnd. Mi-a
devenit dintr-o dat simpatic. M-am simit mai aproape de
el dect de ea.
L-am ncurajat s mai treac pe la mine, dei eram
contient de dificultile pe care mi le cream.
Pe msur ce-l cunoteam mai bine, mi ddeam seama
c primele mele impresii fuseser corecte; era ntr-adevr
nzestrat cu puterea de a nelege pe alii; mai mult, deseori
am avut prilejul s constat c avea o buntate funciar.
Dar aceast nelegere i buntate erau la el cuplate aa
cum mai constatasem i n alte cteva ocazii, cu o
infirmitate care-l handicapa. Era nevrotic, prad anxietii
din care cauz fcea cu greu fa cerinelor vieii.
Orict mi-ar fi fost de simpatic i orict a fi dorit s fac
ceva pentru el i pentru Vera ca s-i vd fericii, mi-era
greu s-l ascult depnndu-i temerile lui neurastenice,
care altuia i par n general obositoare cnd sunt repetate
mecanic, ore ntregi, sear de sear. De ndat ce ncepea
s vorbeasc despre condiia lui, cum i spunea el, mi
ddeam seama ct de greit fusesem cnd l considerasem
incapabil s se exprime. Dar, dac faptul c-l ascultam i
era de ajutor, trebuia s continui.
De fapt, nu tiam dac-i eram de vreun ajutor, afara doar
c-mi ddeam seama c oricine era gata s-l asculte fr
s-l contrazic i oferea o or-dou de uurare. Fusese la

258
CP. Snow

nenumrai doctori, cheltuind de ani de zile o avere n


raport cu ctigul su, dar i pierduse sperana n ei.
Totui, cu inconstana unui nevrotic, redobndi ncredere
dup ce i-am spus eu cteva platitudini de bun-sim: c nu
era un caz unic, c existau muli mai muli dect i
nchipuia care nu se acomodau uor cu viaa. I-am spus
c i eu tiam ce nseamn asta; ar trebui s trag unele
nvminte din cele ce mi s-au ntmplat mie i s nu se
lase prad firii sale. Altminteri, se va vedea ntr-o zi dat la o
parte, trind ca un spectator, mulumit de sine dar complet
singur.
i, totui, cu ct l cunoteam mai bine, cu att mi
plcea mai mult i m gndeam mai puin la ansele sale.
Spre sfritul anului, cnd mi repeta povetile pe care le
tiam deja pe dinafar, ncepusem s cred c e un caz
irecuperabil.
ntr-o sear de decembrie, nu mult dup plecarea lui
Norman, capul doamnei Beauchamp apru ca o fantom de
dup u. Nu-i fcuse apariia imediat, cu care saluta de
obicei plecarea oricrei vizite feminine; cred c trecuser
vreo zece minute de cnd se nchisese ua, dar eu edeam
nc pe scaun.
Artai cam obosit, dac-mi permitei s-o spun, zise ea
n oapt.
Chiar m simeam obosit. Pentru a-i fi de vreun ajutor
lui Norman, era nevoie s te stpneti tot timpul, s nu-i
ari deloc enervarea.
Hai s v spun ce am de gnd s fac. Am s v
servesc o mic gustare pe care v-a fi invitat s-o luai sus
dac a fi putut pune casa la punct, dar n-am reuit.
Dei mi-era foame, am privit-o pe doamna Beauchamp

259
ntoarcere acas

cu entuziasm reinut. Aceste accese de mrinimie erau


destul de spontane i nu aveau alt motiv dect s te
nveseleasc, dar, ulterior, pica n admiraia lor, i ddea
seama c a efectuat unele servicii n afara contractului i
se simea astfel ndreptit s mai ntrzie dimineaa o or
n pat.
Doamna Beauchamp reveni cu o cutie de somon, o
franzel, dou farfurii, o furculi i un cuit.
Dac nu v deranjeaz, am s spl tacmurile dup
ce v luai gustarea, zise ea. N-am reuit sa spl toate
vasele.
i astfel, mi-am mncat somonul i apoi am stat
deoparte, n timp ce doamna Beauchamp i mnca poria
ei. n ciuda mulumirii care i se citea n ochi-i strlucitori,
se simi obligat s remarce:
Bineneles c nu e ca cel proaspt
Mi-am amintit brusc de mama, pentru care somonul
proaspt era una din emblemele vieii mbelugate a
claselor avute, dup care tnjise cu atta mndrie.
dar mi place s tiu c ai mncat ceva bun nainte
de a v culca. Sper c nu mi-o luai n nume de ru, dar
fac i eu ce pot, domnule Eliot.
Se uit la mine cu o privire invulnerabil, ncreztoare i
n acelai timp ndatoritoare.
Unii fac tot ce pot, iar alii nu fac nimic, domnule Eliot,
opti ea. De aceea mi se pare att de nedrept fa de
oameni ca dumneavoastr i ca mine, dac m pot exprima
astfel despre noi amndoi, care ne zbatem s facem ntr-
adevr tot ce putem. Credei c ne apreciaz cineva? Aa
credei?
Doamna Beauchamp se monta din ce n ce; expresia i

260
CP. Snow

rmnea ferm i impasibil, dar ochii i ieiser din orbite


i se mbujorase la fa. Vocea i deveni o oapt insidioas.
Am cltinat din cap n semn c nu.
Cnd m gndesc la tot ajutorul pe care ncercai s-l
dai oamenilor, la fel ca i mine, dac pot s spun astfel,
n felul meu, fr s fac caz de asta, cnd m gndesc la
ajutorul pe care-l dm i la ceea ce fac anumite persoane!
Cteodat m ntreb dac v putei mcar da seama ce fac
aceti oameni, domnule Eliot.
Continu n oapt:
Nici nu ndrznesc s m gndesc.
Vocea i cobor i mai mult:
Dac-am privi pe fereastra aceea, domnule Eliot am
putea vedea ferestrele de pe cealalt parte a piaetei. V-a
trecut prin minte vreodat ce-am vedea dac-am ridica
transperantele? E un gnd ngrozitor. Uneori mi imaginez
cum ar fi dac a deveni invizibil, ca omul acela din film,
i ar trebui s m duc prin toate camerele din piaet, una
dup alta, i a sta acolo ntr-un col i n-a avea cum s
nu vd ce fac oamenii.
Visnd cu ochii deschii la paradisul unei voyeuse, pe
care o licoare o fcuse invizibil, doamna Beauchamp edea
pe scaun nfurat n satin roz, cu obrajii aprini i
privirea pierdut.
Dac a fi nevoit s vd toate acestea, domnule Eliot,
zise, m-ndoiesc c mi-a mai putea reveni vreodat din
oc.
Am zis c eram convins c are dreptate.
Dect s fac ce fac unii, spuse, mai degrab rmn
aa cum sunt, n camerele mele mici de sus, descurcndu-
m cum pot i eu, ngrijindu-mi chiriaii i prietenii, dac-

261
ntoarcere acas

mi permitei s v numesc astfel, domnule Eliot. Oamenii


n-au dect s rd de mine c-mi fac datoria, dar s nu-i
nchipuie c-mi pas. Unii nu m plac, degeaba vrei s-mi
spunei contrariul, domnule Eliot, nu sunt eu chiar att de
naiv cum par i v asigur c nu m plac. Dar nici de asta
nu-mi pas. Dac cineva i face datoria, ce importan are
ce cred alii despre el? Presupun c-i nchipuie c m simt
singur. Dar sunt mai fericit ca ei, domnule Eliot, i ei o
tiu prea bine. N-a spus nimeni, niciodat: Uite-o pe
btrna doamn Beauchamp, srmana, are nevoie s-o
ngrijeasc cineva, nu mai poate tri singur.
Era adevrat. Nimeni nu gndise astfel despre ea.
Nu prea mi-ar plcea dac-ar zice cineva aa, remarc
n oapt, dar argos doamna Beauchamp.
Apoi afabil, continu pe un ton dulceag:
Sunt de prere c e mare lucru s tii s mbtrneti
cu demnitate. tiu c suntei de acord cu mine, domnule
Eliot. Desigur, cnd voi ajunge la amurgul vieii, i nu
consider c l-am atins nc, dac vreunui om cumsecade i
respectabil i-ar trece prin cap c el i cu mine ne-am putea
uni forele, atunci nu zic c a respinge propunerea fr a
reflecta cu foarte, foarte mult seriozitate.

262
CP. Snow

XXXII
N FAA CASEI

NTR-O SEAR DE MAI, IMEDIAT


dup ce rzboiul cu Germania luase sfrit, Betty Vane mi
fcu o vizit. Nu ne prea vzusem n primvara aceea. M
sunase o dat sau de dou ori, dar fusesem ocupat cu
Vera, Norman, sau vreo alt cunotin, i Betty, totdeauna
gata s-i nchipuie c prezena ei nu e dorit, se retrsese.
Totui, era una din persoanele la care ineam cel mai mult
i n care aveam ncredere, iar n seara cnd intr pe u,
grbit i aferat, i-am mrturisit c-i simisem lipsa.
Ai destule pe cap i fr mine, zise ea.
Prea nepoliticoas. Nu fusese niciodat n stare s
spun cuvinte convenionale. M privea avnd ntiprit o
expresie stnjenit pe faa ei ascuit.
Zise brusc:
Poi s-mi mprumui 50 de lire?
O clip am fost uimit, cci mai nainte, cnd o dusese
greu, insistasem s-i dau bani, dar nu acceptase. Era
extravagant: ori de cte ori avea bani i risipea n dreapta
i-n stnga; venic hruit de lipsa lor, viaa ei se
desfura ntr-o nvlmeal de datorii la cri, chitane,

263
ntoarcere acas

lucruri amanetate i portrei. Srcia ei era, ns, srcia


cuiva obinuit s fie somat de perceptor pentru 100 de lire,
cnd n spate se afla o avere de cteva mii. Refuzase, n
mod invariabil, s mprumute bani de la mine sau de la
altcineva care-i ctiga existenta muncind. Oare de ce o
fcea acum; Deodat mi-am dat seama. Nepriceput la
cuvinte de complezen, netiind s accepte favoruri,
ncerca s-mi rspund la ceea ce tocmai i spusesem: n
felul ei de a-mi declara c i ea avea ncredere n mine
Punnd cecul n geant, se exprim pe acelai ton
fulgertor, de comand:
Acum poi s-mi dai un sfat.
n legtur cu ce?
E vorba i despre altcineva.
Era cazul s-i fi dat seama pn acum c sunt n
stare s pstrez un secret, i-am rspuns.
Da, tiu.
Continu stngaci:
Pi, un brbat pare c m place.
Cine e?
Nu pot s-i spun.
N-a vrut s-mi dezvluie nimic despre el, afar doar c
era cam de vrsta mea. Explicaiile ei devenir att de
confuze, nct erau aproape neinteligibile, dar de data asta
spunea despre omul acela c o plcea i c voia s fac
cas cu ea. nainte, de fiecare dat cnd mi se destinuise
fusese invers.
Ce s fac? m ntreb.
Eu l cunosc?
Nu pot s-i spun nimic despre el.
Ce s zic dac tu nu-mi spui mai nimic?

264
CP. Snow

Vrea s-i povestesc totul, dar nu pot, m ncredina,


cu aerul unei fetie care-i dduse cuvntul de onoare.
M gndeam c atia brbai se temeau de ea, era att
de perspicace i suspicioas, lipsa de ncredere n sine
fcnd-o s par lipsit de ncredere n alii. Dar cnd
hotra c se poate bizui pe cineva, ncrederea-i era oarb!
l iubeti? am ntrebat-o.
Deschis, cinstit i fr ezitare, veni rspunsul:
Nu.
l respeci? Pentru ea, nicio legtur nu ar fi fost
tolerabil altfel. De data asta ezit. n cele din urm spuse:
Cred c da.
Apoi adug:
E un om ciudat.
M-am uitat la ea. mi zmbi puin ranchiunoas.
Cu puinul pe care-l tiu, am zis, ce pot s-i spun? Tu
tii mai bine dect mine.
N-am prea reuit n via pn acum.
Nu prea vd care ar fi avantajele. Pentru tine vreau s
zic.
Pentru prima oar n seara aceea m privi cu afeciune.
Nu ntinerim niciunul, tii. Nu uita c ai aproape 40
de ani. Eu am mplinit 37, n martie.
Asta nu-i un motiv.
N-avem toi rbdarea ta.
Nici sta nu cred c este pentru tine un motiv
ntemeiat.
Trase o njurtur.
Nu prea am ce atepta de la viitor.
Era att de nesigur pe ea c a trebuit s fac o pauz
nainte s-i pot spune:

265
ntoarcere acas

Las-o balt. Hai la petrecere!


O cunotin comun o invitase i voia s m ia i pe
mine. n taxi, n drum spre Chelsea, mi zmbi cu
afeciune. Uitase stnjeneala i confidenele fcute parc n
pofida propriei voine; se prea c abia ne ntlnisem,
parca o luasem cu maina s mergem la o petrecere, fiecare
dintre noi ntrebndu-se dac ne vom bucura de o sear
plcut. Dup atia ani de cnd se ducea pe la petreceri,
obrajii nc i se mai mbujorau i ochii i strluceau de
nerbdare, nc mai spera c ar putea surveni ceva, c ar
putea aprea cineva.
De cum am ajuns la studio, am ntlnit o cunotin;
croindu-ne drum, ne-am retras ntr-un col ca s evitm
mulimea i am discutat despre o carte nou. Pe cnd l
ascultam, am auzit vocea cuiva care edea n spatele
nostru, pe scaunul de la fereastr. Am recunoscut-o de la
primele cuvinte. Era vocea lui R.S. Robinson.
Sttea cu spatele la mine, cu ceafa roie i coama lui
frumoas de pr argintiu strlucitor. Interlocutoarea lui era
o femeie n jur de 30 de ani; prea inteligent, amabil i
tears. nelesei repede c publicase nu de mult un
roman.
E nevoie s m ntorc mult n urm pentru a gsi un
scriitor care s deschid larg fereastra experienei, aa cum
o faci dumneata, i declara el. Nu c ai realizat tot timpul.
Sunt obligat s-i spun c uneori eti destul de
deconcertant. Uneori mi dai senzaia c deschizi o
fereastr, dar nu ridici i transperantul. Dar, relativ la
primele 30 de pagini, care sunt cele mai reuite, e nevoie,
ntr-adevr, s m ntorc mult n urm ca s pot face o
comparaie. Cam la cine crezi c-ar trebui s m ntorc?

266
CP. Snow

Exagerai, se auzi vocea femeii, jenat, vocea unei


persoane cu educaie.
Trebuie s m ntorc mult n urm.
Robinson vorbea cu vechea sa autoritate, pe tonul de
uoar mustrare a cuiva ale crui elogii sunt respinse i se
vede nevoit s insiste.
nainte de dragul meu Joyce. Nu vreau s spun c
performana dumitale o egaleaz pe a lui, dar insist n
susinerea c viziunea dumitale este mai apropiat de
izvoarele vieii. Trebuie s merg mai nainte de el. i nainte
de srmanul i btrnul Henry James. Cu siguran
nainte de George Eliot. N-au dect s spun ce vor, dar
mai toate lucrrile ei sunt greoaie ca un terci i scriitorii
consisteni de acest fel trebuie s fie cu mult mai buni
dect a fost ea. Aceste prime pagini ale dumitale nu sunt
deloc un terci, i dau mai degrab senzaia c guti pentru
prima oar un excelent pt. Trebuie s merg puin
naintea ei i, ca s spun drept, n-a ezita s merg napoi
pn la n-ai s ghiceti la cine
Spunei-mi.
Doamna Henry Wood.
Chiar i acum, cnd o flata urmrindu-i scopurile, nu
putea rezista s nu joace un renghi, s nu recurg la acest
mod elaborat de a dezamgi pe cineva. Prea o femeie
modest, dar n vocea ei se simea dezamgirea i un uor
protest:
Dar nici nu se compar cu George Eliot!
Robinson se reculese repede.
George Eliot era plin de talent, dar n-avea niciun
dram de geniu. Doamna Henry Wood avea foarte puin
talent, dar avea o frm din acest lucru binecuvntat.

267
ntoarcere acas

Tocmai asta s-ar fi cuvenit s se spun despre dumneata


i, crede-m pe mine, sta-i cel mai important lucru ce se
poate spune despre un scriitor. Mi-ar plcea s-mi asum
rspunderea s-i fac s-o spun despre dumneata. A
observat cineva acest lucru?
Nu mi-a spus-o nimeni.
Am fost ntotdeauna de prere c e nevoie de un
antreprenor nzestrat i el cu un pic de geniu ca s
recunoasc geniul unui scriitor. De aceea cred c e o ocazie
providenial c noi doi ne-am ntlnit aici, ast-sear. Mi-
ar plcea s mai scot o lucrare cu adevrat bun nainte de
a nchide ochii. Sunt absolut sigur c-o pot face pentru
dumneata.
Cum se numete firma dumneavoastr, domnule
Robinson?
Robinson rse.
Pentru moment nu pot spune c am o firm. Va trebui
s-o repun pe picioare pe cea pe care am avut-o. N-ai auzit
de R.S. Robinson?
Pru ncurcat.
Doamne Dumnezeule, zise el ntr-unul din accesele
sale de hilar sinceritate, dac acum 25 de ani mi-ai fi
spus la o petrecere ca asta c n-ai auzit de mine, i-a fi
ntors spatele i a fi plecat s caut un interlocutor
interesant. Dar vei mai auzi de R.S. Robinson. Prevd c
dumneata i cu mine vom face lucruri bune n viitor. Sunt
sigur c ne vom impune unul pe cellalt.
Atunci l-am btut pe umr. Se ntoarse s vad cine e.
Foarte bine dispus, strig:
Ia te uit, e Lewis Eliot! Bun seara, domnule!
I-am zmbit tinerei doamne, dar Robinson, cu iretenia

268
CP. Snow

lui sclipitoare, nu inteniona s m lase s conversez cu ea.


Se ntoarse cu faa spre camer i spuse, plin de voioie
sau prefcndu-se de minune:
Dup prerea dumneavoastr, cei de fa reprezint
oare o mostr a spiritului postbelic?
L-am ntrerupt
Nu ne-am mai vzut de mult.
Robinson era convins c i periclitam planurile sale de
ultima or, dar nu se intimid. Nu se schimbase deloc din
ziua n care recuperasem banii Sheilei; costumu-i era
ponosit i ros la manete, dar dup ase ani de rzboi cam
aa artau i ali oameni mai prosperi. I se adres tinerei
femei cu candoarea i permanenta-i demnitate:
Acum civa ani domnul Eliot se interesa de planurile
mele editoriale. Regret c trebuie s mrturisesc c nu s-au
materializat.
Ce-ai mai fcut de atunci? l-am ntrebat.
Mai nimic, domnule. Mai nimic.
Ce-ai fcut n timpul rzboiului?
Absolut nimic. Plin de veselie, adug: V gndii c
eram prea btrn ca s pun mna pe mine. Bineneles c
eram; nu puteau s m nhae. Dar m-am hotrt s-mi
ofer eu serviciile, aa c am obinut o slujb la (pronuna
numele unei uzine de avioane) i m-au subvenionat timp
de patru ani, iar eu n-am fcut absolut nimic.
Tnra izbucni n rs. Era att de ncntat s etaleze
lipsa lui de contiin, nct o ncnta i pe ea. La fel ca pe
Sheila.
Cum v treceai timpul? l ntreb ea.
Am descoperit cum s fiu funcionar momondit.
Ascultai-m pe mine. Nimeni nu i-a btut capul cu

269
ntoarcere acas

aceast problem pn acum. Cnd am plecat, reuisem s


ntind pe dou zile ceea ce se putea face n mod rezonabil
cam ntr-o or. Asta-mi ddea timp s m gndesc la
lucruri serioase, adic s m gndesc la programul despre
care vorbeam nainte de venirea domnului Eliot.
Rnji spre mine cu o veselie maliioas, cu superioritate
i dispre.
Presupun c dumneata i-ai fcut datoria fa de ar.
Era aa cum mi-l aminteam, gata s dea o replic oricui
de la egal la egal.
L-am ntrebat:
Acum avei vreo slujb?
Bineneles c nu, spuse Robinson.
M ntrebam dac, cu obinuita lui frugalitate,
economisise bani din salariul primit la uzin. Apoi m-am
adresat interlocutoarei.
Nu cred c v-am fost prezentat.
Curnd dup ce i-am aflat numele, spre surpriza i
uurarea lui Robinson, i-am prsit. Ne-am desprit cu un
bun seara, domnule, rostit de Robinson pe un ton
triumftor ce rsun n toat camera, i i-am optit lui
Betty c plec. Singura din toat camera ea i dduse
seama c mi se ntmplase ceva neplcut. Dezamgit,
dup seara care ncepuse att de promitor, mi citea pe
fa semnele unei inexplicabile amrciuni.
mi pare ru, murmur ea.
Avea dreptate. M rscolise numele tinerei doamne. De
cum l-am auzit, am tiut c era una din verioarele lui
Charles March. Foarte posibil deci s fie o persoan cu dare
de mn i, de altfel, Robinson nu s-ar fi ostenit s-o
copleeasc cu laude dac n-ar fi fost bogat. Dar asta n-

270
CP. Snow

avea nicio importan, era simplu s-i spun lui Charles


dou vorbe despre Robinson; nu din cauza ei plecasem de
la petrecere; ieind n Glebe Place, am luat-o spre chei i,
fr s-mi dau seama, paii m-au dus spre casa n care
locuisem cu ani n urm. Nu eram mpins de cele ce se
ntmplaser la petrecere, ci de faptul c pentru prima
oar, de ani de zile, m npdise din nou profunda mea
mhnire cauzat de Sheila, cu aceeai intensitate ca pe
vremea cnd, dup moartea ei, m regseam singur n
camera noastr pustie.
La primul sunet al vocii lui Robinson am avut o tresrire.
Trgnd cu urechea la ceea ce, n alte condiii, m-ar fi
amuzat, m-am crispat, am strns pumnii, dar am rmas
stpn pe mine, pn cnd, auzind numele femeii, m-au
npdit amintirile trecutului. i, totui, nainte nu mai
auzisem acest nume dect n situaii cu totul lipsite de
dramatism, fr vreo legtur cu Sheila sau cu moartea ei;
poate c Charles March l menionase vreodat, pe vremea
cnd ne vedeam mai des, pe cnd eram amndoi
necstorii i ne plimbam mpreun prin Londra sau ne
duceam la casa de la ar a tatlui su. Asta era tot, dar
uvoiul de amintiri declanat de acest nume m-a mnat
prin ntuneric spre Cheyne Row, apoi spre Tamisa.
Pe Cheyne Row ferestrele erau luminate. Dinspre
crciumioara de la colul cheiului venea larm de glasuri;
eram la fel de copleit ca i cum a fi fost nc nsurat i m-
a fi ndreptat pe strzi dosnice, spre cas.
Nu vedeam nimic, nu-mi aminteam nimic; nu moartea ei
m copleea, ci faptul c, pind grbit prin dreptul caselor
luminate, cu geamurile deschise pentru a primi briza cald
a serii, nu m ncerca un sentiment de nemplinire, de

271
ntoarcere acas

pierdere, de nefericire. Cu un an n urm, cnd primisem o


veste proast, mai proaspt i mai dureroas, c Margaret
nscuse un copil, am putut s m stpnesc i sa-mi alung
tristeea. Acum, aceast tristee mai veche m copleise din
nou. Stoicismul nu m mai asculta. Am simit, ceea ce nu
mai simisem de pe cnd aveam opt ani, lacrimi curgndu-
mi pe obraji.
Curnd am ajuns n faa casei, de care, de cnd m
mutasem n primvara de dup moartea Sheilei, nu m
mai apropiasem; o ocolisem ca s n-o mai vd. i totui
vederea ei mi-a mai alinat durerea n loc s-o ascut. Un
perete fusese distrus, aa c locul unde doamna Wilson i
avusese salonul era acum npdit de blrii, iar la etajul
nti o cad de baie se profila n toat goliciunea pe cerul
ntunecat. Lumina unui felinar de pe chei cdea pe poteca
din grdin, unde iarba crescuse printre dale.
Uitndu-m n sus spre cas, am vzut ferestrele
astupate cu scnduri. Am reperat ferestrele de la
dormitorul nostru i cele de la camera de alturi. Camera
n care zcuse corpul nensufleit al Sheilei. Gndul m-a
impresionat prea puin; stteam acolo privind ferestrele,
fr s simt aproape nimic, trist, dar cu un fel de uurare
hipnotic.
N-am rmas mult vreme. ncet, pe sub platani, trecnd
pe lng casele nezugrvite, decolorate de soare, am luat-o
pe chei, spre apartamentul meu. Din grdina botanic
vntul umed aducea un aer mblsmat, iar pe pod,
strlucea salba de lumini. Deodat m-a strbtut un gnd:
m ntorsesem oare acas? Era oare aceeai cas din care
nu puteam s evadez? i cu ce se deosebea apartamentul
singuratic de casa n faa creia sttusem?

272
CP. Snow

XXXIII
PATOLOGIA SPECTATORILOR

N ANUL ACELA AM TRIT N UM-


bra a dou situaii dramatice. Prima era secret, tiut
numai de civa dintre noi i avea s umbreasc mare
parte din viaa noastr; era rezultatul acelor ntruniri pe
care le avusesem la btrnul Bevill, la nceputul rzboiului,
rezultatul demersurilor, al intrigilor lui Lufkin i al tiinei
unor oameni ca fratele meu; era producerea bombei
atomice. Cea de-a doua a fost public, dezvluit deschis,
timp de o sptmn, oricui deschidea ziarul, important
ns numai pentru vreo ase persoane, printre care, dei
nu mi-am dat seama dect mult mai trziu, m numram
i eu.
Fr vin, o jucrie a sorii oarbe, Norman Lacey i prin
el i Vera au ajuns cunoscui n toamna aceea, cci tatl lui
Norman a fost judecat la Old Bailey. Chiar daca era gsit
vinovat, delictul era minor; dar urmrile procesului i-au
afectat pe cei doi att de mult, nct o perioad am avut
impresia c Norman cel puin nu-i va mai reveni. Prin ce
au trecut, cum s-a dovedit ea destul de tare pentru
amndoi, ar fi o ntreag poveste, dar pentru mine a fost o

273
ntoarcere acas

lecie de ct de neadecvat m-am comportat.


Norman i Vera mi-au cerut ajutorul, un ajutor care m-
ar fi pus ntr-o situaie penibil i probabil mi-ar fi dunat
oarecum dac l-a fi dat. Voiau s m prezint la tribunal s
depun o mrturie care nu le-ar fi ajutat cu nimic nici lor i
nici tatlui lui Norman, dar mie mi-ar fi putut aduce
prejudicii. Era o mrturie att de nensemnat, nct
niciun avocat nu m-ar fi citat doar pentru att. Nu fcea
dect s dovedeasc c eu i cunoteam bine. Agndu-se
de orice ans, aveau un fel de credin c numele meu i-ar
putea apra.
Era tipul de rugminte care, dac ar fi venit de la o
cunotin, a fi evitat-o cu contiina linitit. Dar mi
asumasem oarecare rspundere cu ei doi; se gndeau c le-
am acordat prietenia mea; puteam oare s le ntorc spatele?
Dac nu, trebuia s accept consecinele?
De cum am simit c vor da de bucluc, am vrut s-mi
gsesc o scuz i s m retrag. Era o dilem care nu-mi
plcea, dup cum nu-mi plceau nici propriile mele
sentimente. Am fcut ceea ce nu mai fcusem de ani de
zile: am cerut un sfat. Nu voiam un sfat de complezen,
tnjeam dup sfatul lui Margaret i ntr-o sear chiar am
parcurs toat lista de Hollis din cartea de telefon a Londrei,
ntrebndu-m dac se mutaser din nou n ora, tiind c
aveam un motiv real pentru a-i scrie, dar n acelai timp c
motivul era doar un pretext. n cele din urm m-am dus cu
problemele mele la George Passant.
Cu cteva luni n urm, tnra dup care umblase cu
ardoare adolescentin pusese capt disputei lor ce dura de
ani de zile i se ntorsese acas. Refuzase s se
cstoreasc sau s se culce cu el, iar George, hilar de

274
CP. Snow

frustrat pentru un om pasionat prea, unui privitor din


afar, s nu se fi ales cu nimic. Dar nu asta era i prerea
lui. A fost o aventur magnific! exclama, ca i cum
natura plcerilor sale alunecase n mod misterios pe un
fga greit. Pe msur ce mbtrnea, prea c se
complace tot mai mult n propria-i ciudenie.
Cu toate acestea, cnd ntr-o sear de toamn ne-am dus
mpreun ntr-o crciumioar de pe Tothill Street i i-am
povestit totul, a fost surprinztor de prozaic.
Ar fi absolut ridicol s-ti asumi cel mai mic risc,
decret el.
i explicasem ct am putut mai exact care erau relaiile
mele cu Norman i Vera. i spusesem i despre cercetrile
ntreprinse de poliie, de care nu puteam pomeni altcuiva:
cci George, orict de glgios i tria propria-i via, tia
s pstreze un secret.
Ascultndu-m prea ngrijorat. mi trecu prin minte. c
se mndrea cu reputaia mea public. Nu-i plcea s m
vad intrnd ntr-o afacere care mi-ar putea duna aa
cum ar fi intrat el; ntotdeauna avusese o urm de
pruden imprevizibil; n seara aceea vorbea la fel de
judicios ca Hector Rose.
Dac ai putea influena cu ceva ansele btrnului
(ale lui Lacey) de a scpa, atunci am putea eventual s mai
discutm, spuse George, dei te anun c i n acest caz a
putea veni cu contraargumente. Dar problema nici nu se
pune i e limpede c nu exist dect o singur cale
rezonabil de urmat.
George a comandat halbe de bere, nfruntndu-m cu
optimismul su agresiv, ca i cum mi-ar fi spus c n via
nu reuesc dect cei cu mintea sntoas.

275
ntoarcere acas

Nu sunt chiar aa sigur, i-am zis.


Atunci eti i mai incapabil s judeci raional dect
m ateptam.
Se vor simi prsii. n special tnrul. S-ar putea
chiar s-i duneze ntructva.
Mi-e team, zise George, c nu pot lua n consideraie
chiar fiecare consecin personal a fiecrei aciuni. n
special c tnrul va fi nevoit s suporte attea prejudicii.
Nu pot s cred c dnd tu dovad de puin judecat, asta
va mai conta n catastrofa general.
Poate c ai dreptate, am rspuns.
M bucur c dai semne c-i revii.
Dar i-am luat pe amndoi sub aripa mea ocrotitoare.
Nu-i corect s m distrez cu ei atunci cnd nu-mi cer nimic
i acum s-i las balt.
Ideea c ar putea avea cel mai mic drept asupra ta
este de neacceptat. George ridic vocea furios, aproape
strignd. i trase vesta n jos i, pe un ton nc enervat, mi
se adres neobinuit de oficial.
E mult de cnd nu i-am vorbit despre aceste lucruri.
A dori s te fac s nelegi c toi cei care au beneficiat de
prietenia ta au fost n ctig. M limitez numai la prietenia
ta, s fie clar. Nu pot spune acelai lucru i despre
legturile tale cu femeile. Dup cte pot eu s-mi dau
seama, cu Margaret Davidson te-ai purtat urt i prostete.
Nu m-ar mira dac ai face acelai lucru cu Betty Vane i cu
altele. Cred c e cazul s-i faci unele reprouri pentru
cteva dintre ele.
M gndeam c George nu era chiar att de distrat cum
prea.
Dar este de neconceput ca cineva pe lumea asta s

276
CP. Snow

aib dreptul a-i reproa ceva n legtur cu prieteniile tale.


A vrea s vd cine m contrazice, spuse George, tot furios,
ca i cum ar fi luat cuvntul la o dezbatere nfierbntat.
Dar figura lui era deschis i plin de afeciune. Pot s-mi
dau i eu seama, i-a atrage atenia c pot s-mi dau
seama la fel ca oricine altcineva din Londra, exact ce
anume ai oferit stora doi. Ai fost la dispoziia lor ori de
cte ori au avut nevoie de tine, aa-i?
Da.
Nu te-ai cruat niciodat, nu-i aa? I-ai lsat s vin
la tine i cnd ai fost obosit sau bolnav.
Uneori.
Le-ai permis s treac naintea plcerilor tale. Nu te-ai
dus la serate elegante din cauza lor; tare m-a mira dac n-
ar fi aa.
Am zmbit n sinea mea. Chiar i acum George pstrase
o imagine strlucitoare a seratelor elegante i a fascinaiei
pe care i nchipuia c o aveau pentru mine. i dei i
folosea ntreaga for, vorbea cu vdit blndee:
tiu prea bine ce le-ai oferit. Muli dintre noi o tiu din
proprie experien i nu uita c experiena mea cu tine e
mai veche dect a celorlali. Uneori m-am gndit c n-ai
nici cea mai mic idee de felul n care oamenii apreciaz ce
ai fcut pentru ei. in s te informez c treci drept un
prieten absurd de altruist. Sunt cel mai n msur s-o tiu.
George se considera un frate al umanitii ntregi. Dar
atunci cnd era cazul, se mpotrivea aproapelui lui, nu
cuta niciodat s crue pe cineva. Nu nelegea tentaia
att de insidioas, adesea att de plin de satisfacii pentru
oameni ca mine, de a juca rolul lui Dumnezeu: s dau att,
dar nimic mai mult; s fiu ndatoritor, uneori blnd, dar

277
ntoarcere acas

transformnd aceast cumsecdenie ntr-un fel de perdea


cu care s-mi ascund eul meu secret pe care nu puteam
suporta s-l dezvlui. Multe din cele ce spunea erau
adevrate, dar asta pentru c n majoritatea cazurilor cnd
i dezvlui temperamentul, ceea ce pierzi ntr-o parte
ctigi n cealalt.
Pentru c am fost att de tentat s m transform n
spectator, ceream foarte puin de la cei din preajm. Eram
nelegtor, uneori n dauna mea, dei nu fceam sacrificii
excesive. Devenisem neobinuit de rbdtor. De asemeni
destul de tolerant din fire i propria mea experien de
via m fcuse i mai tolerant. Judecat dup standardul
uman obinuit, eram interesat de ceilali i demn de
ncredere. Toate acestea le dobndisem, aa vedea George
lucrurile i nu era o opinie neglijabil prin neparticipare.
Dar ceea ce nu vedea George era c n mine, n locul unei
inimi de frate, purtam un imens gol.
n cele din urm, m-am dus s depun mrturie. Am
ncercat s accept responsabilitatea mea fa de Vera i
Norman ca i cum a fi simit-o cu adevrat. Dup cte mi-
am putut da seama din cele ce mi-au ajuns la urechi, n-am
pierdut prea mult; dei luni de zile n-am putut aprecia cu
exactitate, de fapt, am ctigat ceva.
n iarna aceea, pe cnd edeam singur n camer, m-am
gndit deseori la mine, aa cum o fcusem n noaptea
acordului de la Mnchen; dar acum aflasem mai multe i
ceea ce aflasem mi displcea mai tare. Nu puteam s-mi
dau seama ce anume deteriorase legtura mea cu Margaret
i unde era marea greeal. S-ar fi putut crede c e
motenirea ce mi-o lsase Sheila: era numai o scuz;
adevrul era mult mai meschin, mai profund i fr nimic

278
CP. Snow

strlucitor i aprea vizibil din faptul c m retrsesem n


postura de spectator. tiam acum ct de mult greeau cei
ce deveneau spectatori. Domnul Knight era un spectator n
lumea afacerilor, pentru c era prea mndru i fricos
pentru a se pune cu ceilali; i puteam s-mi dau seama
cum mndria i teama lui erau tot att de meschine ca i
vanitatea: nu se punea cu ceilali pentru c i displcea
eventuala postur de nfrnt. La prima vedere spre
deosebire de domnul Knight, eu nu eram vanitos; dar n
sufletul meu, n relaiile mele cele mai profunde, nu m
deosebeam de el.
Mai era i o alt comparaie i mai puin nrudit. Mai
cunoteam un alt spectator, care tocmai din cauza aceasta
se simea deasupra muritorilor de rnd. Doamna
Beauchamp da, aveam ceva n comun. Da, domnul
Knight, cu ea i cu mine fceam parte din aceeai familie.
Singur, n acea prim iarn de pace, m gndeam ct de
veseli fusesem la nceput Margaret i cu mine, i cum spre
sfrit m dusesem la ea, ntr-un taxi hodorogind n lumina
cenuie, biciuit cu fora ploii ce bate n ferestre, de
sentimentul vinoviei. nelegeam mai bine acum. Mai
nti ncercasem s-o transform ntr-o fptur de vis, un fel
de anti-Sheila, apoi am transformat-o ntr-o nou Sheila;
mi-a fost team s-o vd aa cum era ea nsi, o persoan
cu un spirit la fel de puternic ca al meu.
Dei nu-mi ddeam seama, ctigam totui ceva.
Aa cum atunci cnd Margaret recunoscuse c legtura
noastr se sfrise, eu vzusem n ea un complotist ascuns,
cutnd aproape incontient o cale de ieire, tot astfel,
acum, complotistul secret ncepuse s acioneze n mine,
eu nsumi fiind un nvins i displcndu-mi profund ceea

279
ntoarcere acas

ce devenisem.
Deseori, cnd o ramur din viaa cuiva se ofilete, ceilali
vd primii seva care rencepe s clocoteasc. Nu eti
contient de noul nceput pn ce nu s-a efectuat; sau,
alteori tii i n acelai timp nu tii. Poate c atunci cnd
crezndu-m preocupat de Norman i Vera am frunzrit
cartea de telefon n cutarea adresei lui Margaret, mi
fcusem deja un plan care mi-ar fi putut schimba viaa;
poate c atunci, cu luni n urm, cnd am stat n faa fostei
mele case unde locuisem cu Sheila, gndindu-m c nu
mai aveam nicio speran s-mi ntemeiez un nou cmin,
poate c tocmai atunci se nscuse sperana.
Poate c tiam i nu tiam. Dar, de fapt, primele semne
ale complotului secret pe care le-am observat, ca i cum a
fi urmrit un intrus, i nc unul plicticos, erau oarecum
absurde. Cci dintr-odat am devenit nemulumit de
apartamentul de la doamna Beauchamp. n loc s m simt
gata de a accepta orice, de abia ateptam s fac o
schimbare. Agitat, cum nu-mi era firea, am telefonat la
diverse agenii, am vizitat vreo ase apartamente ntr-o
singur dup-amiaz i spre sear am ales unul. Era n
partea de nord a Hyde Parcului, imediat dup Albion Gate,
prea mare pentru mine, cu trei dormitoare i dou saloane,
dar mi-am spus c-mi va face plcere vederea spre pomii
fremtnd, spre Bayswater Road, pe unde obinuiam s-o
iau cnd m duceam la Margaret.
n seara aceea, pentru prima oar, eu eram cel care o
cuta pe doamna Beauchamp, nu ea pe mine. Am btut
uor la u, am zglit cutia de scrisori, am strigat-o, dar
dei nu eram convins c e plecat, nu am primit nici un
rspuns. Aa c am lsat un bilet i, dndu-mi seama c

280
CP. Snow

tehnica ei se dovedise bun i c a putea s-i fac un ultim


compliment adoptnd-o eu nsumi, am lsat ua deschis
ateptnd s-i aud paii. Dar chiar i atunci am auzit-o
doar cnd tritul papucilor ajunsese n dreptul uii.
Domnule Eliot, am gsit notia dumneavoastr prin
care m ntiinai c vrei s-mi vorbii, opti ea.
Am ntrebat-o dac fusese plecat, tiind sigur c nu
fusese nicieri,
De fapt, n-am fost, domnule Eliot, spuse. Ca s v
spun adevrul, n ultima vreme sunt att de ngrijorat de
pregtirea mesei, c nu pot dormi pn-n zori, aa c mi-
am permis s moi puin nainte de a ncepe s m ocup
de masa de sear.
Nu tiu ce fcuse, dar asta nu fcuse precis. Expresia
feei i era sigur, impenetrabil, treaz. Pregtirea mesei
nsemna pregtirea ceaiului meu de diminea i remarca
reprezenta primul pas spre ncetarea acestui serviciu.
Regret c v-am deranjat, i-am spus.
Face parte din obligaiile mele, replic ea.
M-am gndit c ar fi mai bine s v anun imediat, ci
va trebui s v prsesc n curnd.
mi pare ru s aud aa ceva, domnule Eliot. Se uit
la mine cu o privire ferm, dezaprobatoare, aproape
dumnoas, dar i cu puin mil.
mi pare ru c trebuie s plec.
Am spus-o din politee. E foarte curios, dar doamna
Beauchamp te obliga s fii politicos. Mi-era imposibil s-i
dau mcar a nelege ce credeam despre ea i despre casa
ei.
mi pare ru c trebuie s plec, am repetat. i am
simit un sincer, ridicol i iraional regret.

281
ntoarcere acas

Nimeni nu e obligat s locuiasc unde nu dorete,


domnule Eliot.
Expresia feei ei vdea aceeai ncredere n sine. Dac eu
simeam o urm de tristee, ea nu pruse niciodat mai
puin trist. Pentru unii o desprire putea nsemna s
mori puin, dar nu i pentru doamna Beauchamp.
Dac-mi permitei s ntreb, n urma discuiilor pe
care le-am avut cnd v simeai singur i eu ncercam s
v nveselesc vocea ei era la fel de optit, parc o idee
mai puin linitit dar dac-mi permitei s ntreb,
intenionai s v recstorii?
Nici nu m-am gndit la asta.
E totui ceva, i, fr s m amestec unde nu e treaba
mea, sta-i cel mai nelept lucru pe care l-ai spus n seara
asta sau n alte seri, domnule Eliot. i sper c v vei
aminti de mine dac vreo femeie va voi s v prind n
mreje i nu vei mai gsi nicio porti de scpare. Nu dai
nicio atenie lacrimilor, domnule Eliot.
Dup aceast binecuvntare, doamna Beauchamp spuse
brusc: Poate c-ar fi bine s avem o mic discuie despre
servitul mesei, domnule Eliot, pentru c presupun c vei
mai sta aici nc vreo dou-trei sptmni.
M gndeam c majoritatea oamenilor, cnd li se ddea
preaviz, i continuau activitatea cu bunvoin pn la
sfrit, devenind, n aceste dou sptmni, chiar mai
ndatoritori ca nainte. Dar firea doamnei Beauchamp era
aprig. Hotrse c pregtirea ceaiului meu de diminea
era prea mult pentru ea, iar faptul c aveam s plec n
curnd n-a determinat-o s i-o schimbe. mi opti cu
blndee c voi putea lua un mic dejun foarte bun, mult
mai bun dect mi l-ar putea face ea, vizavi, n Dolphin

282
CP. Snow

Square. i m privi cu un zmbet onctuos i iret.


Ei, domnule Eliot, sunt sigur c vei locui la adrese
mult mai bune dect aceasta, dac pot s m exprim astfel.
Dar, dei presupun ca nu sunt eu persoana cea mai
ndreptit s-o afirme i nu ade prea bine venind tocmai
de la mine, nu pot s nu v atrag atenia c va curge mult
ap pe Tamisa nainte s mai gsii un loc unde s v
simii aa cum v-ai simit aici, ca acas!

283
ntoarcere acas

XXXIV
OFERT CONFIDENIAL N SENS INVERS

CND M-AM HOTRT SA REIAU


legturile cu Gilbert Cooke, tiam ce urmresc. Sau cel
puin aa credeam. Nu-mi lsasem nicio porti de
comunicare cu Margaret; el avea cu siguran veti despre
ea; trebuia s le aflu. La ce va fi mai departe, nu m
gndeam.
Aa c, ntr-o dup-amiaz de mai, spre sear, i-am
telefonat la noua lui slujb. Era liber n seara aceea? mi
rspunse rece. Nu, nu tia sigur. Dar ar putea s-i
gseasc timp s lum n fug masa mpreun. Curnd
mergeam unul lng altul, traversnd parcul; mirosul de
benzin ce umplea strzile Londrei n seara aceea de var
se mpletea cu mirosul ierbii i al florilor agtoare i mai
puternic dup ploaie. mi amintea de plimbrile prin
Londra, pe cnd eram student, miresmele parcului pline de
promisiuni, dar i de frustrri, provocatoare pentru un
tnr cast.
Alturi de mine, masiv, pind uor, Gilbert vorbea
puin: rspundea doar la ntrebri; altfel, buzele-i erau
strnse sub nasul ca de pasre. Uitasem ct era de

284
CP. Snow

mndru. Nu accepta s fie dat deoparte i apoi rechemat.


Uitasem, de asemenea, c era subtil i suspicios.
Nu credea c dintr-odat i cutam din nou tovria
numai de dragul lui. i ddea seama c aveam un interes.
Poate c bnuia oarecum care era motivul. Prea decis s
nu mi-l satisfac.
Totui, n-a putut rezista s nu m informeze c nc i
mai ajungeau diverse lucruri la urechi. Pe cnd urcam
treptele Ducelui de York, spuse deodat.
Cum e noul apartament?
I-am rspuns, iritat c tot m mai putea lua prin
surprindere, c-i foarte bun.
Crezi c-o s te simi bine?
Cred c da.
O s mearg dac btrna se va simi fie mai bine fie
mai ru. Cci dac se va simi mai ru, agenii imobiliari o
vor nlocui. Dar va fi insuportabil dac rmne numai uor
suferind.
Informaia era exact. Apartamentul meu era unul din
cele patru de care se ngrijea aceeai menajer; de dou
sptmni era la pat ca urmare a unui atac de cord.
E destul de bun, i-am spus ca i cum i-a fi cerut
scuze.
Nu tiu zu, spuse Gilbert.
Ca atia oameni cusurgii, avea darul s fac n aa fel
nct aranjamentele domestice ale altora s par total
neadecvate. M-am simit obligat s mi le apr pe ale mele.
n orice caz, e mai bun dect vechea locuin, mi fcu
Gilbert o concesie. Sunt de acord c e mai bun.
Dei ncepuse s vorbeasc despre confortul meu, cu
vechea lui grij, nu scotea o vorb despre prietenii notri

285
ntoarcere acas

comuni, despre niciunul care m-ar fi interesat i cu att


mai puin despre Margaret. Seara de mai, mirosul de
benzin, mireasma afrodiziac l fcur mai vorbre, dar
era o conversaie impersonal, evaziv, n mod deliberat
evaziv.
La clubul meu, l priveam cum sttea rsturnat ntr-unul
din fotoliile de piele, exact ca n seara n care se oferise s
renune a-i mai face curte lui Margaret. Trupul i era
relaxat, dar ochii i strluceau, duri, nc plini de
resentimente. Nu puteam dect s atept cu rbdare. Mi-
am impus s vorbesc cu el la fel de degajat ca atunci cnd
lucram mpreun. Cum o ducea? Ce mai fcuse? Ce
planuri avea pentru viitor? Rspundea cu plcere. Simea o
bucurie maliioas s-mi vorbeasc pe larg despre
planurile lui de viitor, tiind c n-aveau nicio legtur cu
ceea ce urmream eu. Dar, mi-am dat seama, c, n acelai
timp, se afla i el n dificultate i era bucuros s-mi
cunoasc prerea. Acum, c se sfrise rzboiul, nu se
putea hotr ce s fac. Poate c l-ar putea pstra n
minister; dar dac ar fi dup el, ar prefera s se ntoarc la
Lufkin.
Din pcate, spuse Gilbert, nu pot s cred c m-ar
reprimi.
De ce nu?
Ai uitat figura pe care i-am fcut-o cnd i-am pus bee
n roate?
Erai ndreptit.
Paul Lufkin are prerile lui despre ce anume este
drept. Iar ideea de a-l contracara nu se numr printre ele.
i eu i-am stat n cale tot att de mult ca i tine, i
acum pot s spun c suntem n relaii bune.

286
CP. Snow

i la ce-mi folosete? zise Gilbert. Apoi adug:


Btrnul punga nu m va reprimi niciodat i, pe
Dumnezeul meu tare a vrea s m ntorc acolo.
De ce ii aa mult s te ntorci?
Pomeni ceva despre bani, c s-ar putea, n sfrit, s se
nsoare. n momentul acela vorbea cordial, chiar intim, cu
faa mbujorat n semintunericul ce domnea n sala de la
club; eram convins c ideile lui matrimoniale erau reale,
m i ntrebam (se ferise s-mi dea o ct de vag indicaie)
cine ar putea fi femeia.
Am zis:
Aa cum i-am spus acum cteva minute, n ultimul
timp sunt n relaii foarte bune cu Lufkin. Mai bune chiar
dect nainte. M autorizezi s sondez terenul n ceea ce te
privete?
De ce ai face-o? Privirea-i era suspicioas, dar n
acelai timp plin de speran.
De ce nu?
Apuc cu amndou minile cana de bere de pe mas.
Ei bine, ezit ncercnd s-i ascund satisfacia,
dac nu te deranjeaz prea mult, m-a simi al naibii de
uurat dac ai face-o.
n camera n care nu se aprinsese lumina era rcoare ca
n biseric ntr-o sear de var, dar Gilbert radia n
scaunul su: ceilali plecaser la mas i rmsesem
singuri. Exulta de bucurie, ddu pe gt nc o halb de
bere; n camera rcoroas prea s radieze cldur, dar
asta era tot. Dei mi acceptase oferta, nu-mi oferea nimic.
Am cumpnit: va trebui s-i fac jocul i s-i menionez
eu numele. nsemna o uoar umilire, dar nu avea nicio
importan; ceea ce avea importan era c m ddeam

287
ntoarcere acas

prea mult n vileag. Un risc pe care n-ar trebui s mi-l


asum. Comandndu-mi din nou ceva de but, l-am
ntrebat:
Apropo, ai mai vzut-o pe Margaret n ultimul vreme?
Cnd i cnd.
Ce mai face?
I s-a ntmplat ceva? Ochii i strluceau.
De unde s tiu eu? i-am rspuns impasibil.
Te ateptai s se comporte altfel?
N-am mai inut legtura.
Ah! spuse el pe un ton mai nsufleit. Bineneles c
m-am mai vzut cu ei, cu toi; ne ntlnim, cred, cam o
dat la dou luni sau aproape. ncepu s-mi nire. mi
comunic ceea ce tiam i din ziar, c mama lui Margaret
murise cu un an n urm. Continu, cu entuziasm i
camaraderie:
Bineneles c m vd des cu Helen i cu soul ei. L-ai
cunoscut, nu? E un tip cumsecade.
Da, l-am cunoscut, am rspuns. Cnd te-ai vzut
ultima oar cu Margaret?
Nu chiar aa de mult.
Cum arta?
Nu mi s-a prut schimbat.
Copilul era bine?
Cred c da.
Am izbucnit:
E fericit?
De ce n-ar fi? ntreb Gilbert afabil. Dup prerea
mea, a reuit n via la fel de bine ca cei mai muli dintre
noi. Bineneles c nu poi s fii sigur, nu-i aa, dect dac
o cunoti pe Margaret mai bine dect o cunosc eu.

288
CP. Snow

tia, desigur, cu ct greutate mi smulsesem aceast


ntrebare. O ateptase: a fi putut la fel de bine s-i
mrturisesc deschis c-o mai iubeam nc. Dar refuza s m
ajute. Pe buze i flutura un zmbet ncpnat i ochii lui,
veseli i maliioi, m priveau ironic.

289
ntoarcere acas

XXXV
O SIMPL NTREBARE PE IMPERIALA
AUTOBUZULUI

A TREBUIT SA M IN DE PRO-
misiunea ce i-o fcusem lui Gilbert i am aranjat s-i fac o
vizit lui Paul Lufkin. Cnd am sosit n biroul su din
Millbank, unde n trecut m lsase de nenumrate ori s
atept ore ntregi i de unde plecam apoi pe jos la Sheila,
era plin de voie bun. Att de plin de voie bun, nct m-
am simit stnjenit, ca atunci cnd ai n fa un om auster,
care, se comport altfel dect i este firea.
Civa din suita lui ateptau n anticamer, dar am fost
luat peste rnd i Lufkin a mers pn acolo c m-a btut
pe spate (avea oroare de contactul cu alt persoan de sex
masculin), apoi a mpins spre mine scaunul pentru oaspeii
de vaz. Acum, c n ochii lui reuisem s fiu pe picioarele
mele, cnd reprezentam o for, dei minor n comparaie
cu el, se purta n consecin. Interesant era c n mod
sincer inea acum mai mult la mine.
mi spuse:
Ei, amice, ia loc i f-te comod.
Se aezase la biroul su. Anii trecuser peste el mai uor
290
CP. Snow

dect peste oricare dintre noi, trsturile feei lui slabe


rmseser neatinse iar trupul i era la fel de musculos ca
al unui adolescent.
Nu tiu dac ai s m crezi, continu el, dar tocmai
m gndeam s te rog s iei parte la unul din micile mele
dineuri. Trebuie s fixm data, spuse, continund s-i
joace rolul de persoan bine dispus. Am participat la
petreceri destul de vesele la viaa noastr, nu-i aa?
Am fost de acord.
Am un secret pe care voiam s i-l dezvlui. Dar acum,
c mi-ai fcut plcerea s m vizitezi, continu Lufkin cu o
politee ce nu-i era deloc familiar, nu e cazul s mai
atept, am s i-l spun pe loc.
Mi-am dat seama c era ncntat s m vad. Simea
nevoia s vorbeasc cuiva.
Dup cte se pare, zise, cei de sus in s m vad n
Camera lorzilor.
Cei de sus nsemna guvernul laburist de dup rzboi i
la nceput prea ciudat c membrii lui voiau s-i ofere lui
Lufkin titlul de lord. Dar, dei era unul dintre cei mai
emineni industriai din vremea sa, i pstrase, cu
binecunoscuta lui clarviziune, un picior i-n tabra
advers. Nu fcuse niciodat parte din aripa ortodox a
partidului conservator; pariase n mod deliberat pe cealalt
arip i din 1940 politica lui i arta roadele.
n particular, politica lui era politica colectivist unui
administrator suprem, suprapus pe ceea ce oricine n
afara lui ar fi considerat incompatibil liberalismul de
mod veche.
Vei accepta?
Nu vd niciun motiv s-i refuz. Ca s-i spun adevrul

291
ntoarcere acas

adevrat, cred c mi-ar face chiar plcere.


Nu i colegilor dumneavoastr.
M refeream la ceea ce probabil se gndise i el, c
patronii de o seam cu dnsul l vor considera un trdtor
dac va accepta onoruri de la dumani.
Ah! M-ar mira. Dac le sunt de folos, mi vor deschide
braele. i n clipa cnd nu voi mai fi folositor, tot mi vor da
un picior, cu sau fr titlu de noblee.
Chicoti de ncntare.
n orice caz, cei mai muli dintre ei i-ar da un ochi
pentru un titlu de noblee. Marele avantaj al acestor
tinichele la care continui s consider c-ar fi cazul s
renunm adug el, scldnd-o, ca de attea ori, nu e
att plcerea pe care o fac celui care le primete, ct
durerea pe care o pricinuiesc celor care nu le au.
Era foarte fericit i l-am felicitat. mi prea bine: n
domeniul lui era mai priceput ca oricine; n ochii lumii
ajunsese cel mai departe i-mi plcea inexplicabil de mult.
L-am ntrebat ce titlu i va alege.
Da, asta-i o problem, conced Lufkin.
Nu v-ai hotrt?
Presupun c va fi baronul Lufkin de undeva. Lordul
Lufkin. E un nume al naibii de urt, dar nu vd cum a
putea s-l ascund. Poate c-ar fi altfel dac a crede cu
adevrat n toate prostiile astea. Ar fi fost plcut s am un
nume care s sune decent.
Nu scpai ocazia, l-am tachinat eu. Dar replic scurt:
Nu. E prea trziu pentru asta. N-are rost ca negustorii
bogai s se mbrace n zorzoane. Va trebui s fiu lordul
Lufkin.
Avea zmbetul stngaci al unui om jenat, cutnd s se

292
CP. Snow

eschiveze, surprins pe cnd era furat de imaginaie.


Scrisese diverse nume pe sugativ: Bury St. Edmunds era
locul unde se nscuse; cum ar suna lordul St. Edmunds?
Thurlow, Belchamp, Lavenham, Cavendish, Clare, satele pe
care le cunoscuse n copilrie; cu romantismul su tinuit,
dorea s-i ia unul din aceste nume. Mi le citi cu glas tare.
Drgue nume, exclam, ca de obicei negsind
cuvintele potrivite. Era tot ce gsise s spun ca s-mi
comunice c pentru el erau ceea ce Tansonville, Msglise,
Combray reprezentau pentru alii.
De ce s nu v alegei unul din ele? Voiam ca mcar o
dat n via s-i fac o plcere.
Nici nu se pune problema, respinse ntunecat
propunerea.
M-am gndit c era ntr-o dispoziie bun pentru
misiunea mea i i-am declarat c voiam s-i cer o favoare.
D-i drumul!
A dori s v vorbesc despre Gilbert Cooke.
Eu nu. i brusc, amabilitatea sa, vrfurile degetelor
lipite unele de altele, gestul lui Lufkin, dispus s fac un
serviciu unui prieten, disprur. Deodat deveni ndrjit i
furios.
Ca i cum n-a fi observat nimic, am ncercat s-mi
pledez cauza: Cooke se descurcase foarte bine n minister,
era foarte apreciat de Hector Rose i de ceilali.
Nu cred c e cazul s ne pierdem timpul cu discuia
asta, m ntrerupse Lufkin. Vrei s m rogi s-l reprimesc
pe Cooke?
Voiam s tii
n ultim instan asta e, nu?
Am aprobat din cap.

293
ntoarcere acas

Ei, bine, rspunsul meu e scurt i simplu. Nu l-a


plti pe Cooke nici cu boabe de fasole.
N-avea niciun rost. Implacabil, nchis n furia sa, mai
nepoliticos ca niciodat, mi-o retezase scurt.
Cnd i-am transmis lui Gilbert rspunsul, a zis:
Cu asta gata. Rou la fa continu: N-ar fi trebuit s-
l las s afle nimic despre inteniile mele. Nici pe tine s te
apropii de el. Asta-i! Ei, spuse cu un aer provocator, ar fi
mai sntos s m asigur c oamenii de aici vor s m
pstreze. Am fost ntotdeauna de prere c n afaceri se
cuvine s fii magnat ori sclav nnscut. i, dracu s m ia,
eu nu sunt niciuna nici alta. Odat i-am spus-o i lui P. L.
i ce-a zis?
Mi-a oferit un contract pe trei ani.
Gilbert i ascunse dezamgirea, afind o expresie
degajat; cnd se ntoarse spre mine, avea un zmbet de
maliioas camaraderie. Mi-a trecut prin minte c,
indiferent ce rspuns i-a fi adus de la Lufkin, nu s-ar fi
nmuiat. De attea ori se delectase lsnd s-i scape vreo
brf! Acum ns se delecta i mai mult nelsnd s-i
scape nimic.
nainte s pot cuta alt legtur cu Margaret, s-a
ntmplat ceva care la vremea aceea mi s-a prut o
extraordinar coincident, o ans dintr-o mie. ntr-o
smbt diminea, fr nicio ceremonie, mi-a telefonat
btrnul Bevill, care, dup o perioad pe care el nsui o
numea pribegie, era din nou la Whitehall ca preedinte al
proiectului pentru energia atomic. Tocmai pleca la ar s-
i petreac Sfritul sptmnii i avea o mic
nsrcinare pe care voia s mi-o ncredineze. M deranja
s merg cu el pn la Charing Cross?

294
CP. Snow

n situaia actual, m gndeam c probabil o s-i


permit s ia un taxi; dar nici vorb, Bevill sttea n staia
de autobuz, cu servieta n mn, cu melonul pe cap, gsind
oarecare plcere n modestia sa. n cele din urm ne-am
urcat ntr-un autobuz, a crui imperial era goal, aa c
n loc s atepte pn ajungem pe peronul grii Charing
Cross, Bevill a putut s-mi spun despre ce era vorba.
Sunt urmrit, Lewis, mi spuse, aruncnd o privire
peste umr, ca s se asigure c nu urca nimeni, lsnd
impresia c realmente e filat de cineva.
De cine?
De oameni care ntotdeauna tiu ei mai bine dect
ceilali, rspunse btrnul. Nu cunosc prerea ta, Lewis,
dar mie nu-mi plac oamenii care n-au nici cea mai mic
ndoial de dreptatea lor. n special intelectualii, cum mi se
pare c li se spune n ziua de azi sau au ei nii
impertinena s-i spun. Partea proast este c tia pot
face mare trboi.
Ce vor?
i aminteti de tipul acela. Sawbridge?
ntrebarea era retoric; btrnul Bevill, fratele meu i
oamenii de tiin de la Barford, Hector Rose i cu mine nu
puteam s-l uitm pe Sawbridge, care nu demult fusese
nchis pentru spionaj.
Autobuzul din faa noastr dispru la ieirea din
Whitehall ca o sgeat roie: ne oprisem la semafor i Bevill
privi n sus, spre statuia lui Nelson.
Tipul la de sus, de colo, el a fost cu totul altceva
dect Sawbridge. N-o s m poi convinge c i-ar fi trdat
vreodat patria. n aciune, btrnul putea fi la fel de
capabil i de unic ca oricine, dar n conversaie devenea ct

295
ntoarcere acas

se poate de banal.
N-o s m poi convinge c lui i-ar fi trebuit
intelectuali, continu Bevill posomort. Un picior n fund,
asta le-ar fi dat.
Pe cnd fceam rondul la Piaa Trafalgar, Bevill mi spuse
c nite indivizi oarecare ncepuser s pun ntrebri
stupide despre procesele intentate odinioar celor acuzai
de spionaj atomic: de ce recunoscuser cu toii c sunt
vinovai, de ce fuseser condamnrile att de aspre?
Aspre! exclam Bevill. Prerea mea e c-au avut mare
noroc dac au scpat de treang. Dar uite ce e Lewis,
continu el, linitit acum, aa cum i era de fapt firea de
politician, nite tipi pun ntrebri toate n numele
drepturilor civile, m rog, i nu vrem s ni se pun mai
multe ntrebri dect este neaprat nevoie, din cauza
complicaiilor ce s-ar putea ivi. E unul din acele cazuri n
care o discuie particular ar putea evita o ntreag
tevatur public, chiar dac s-ar prea c ne punem
cenu n cap.
Cu o umbr de zmbet adug:
i aici ne poi ajuta tu, biete.
Vrei s stau de vorb cu ei?
Nu, Lewis, vreau s-i asculi. Ascultatul nu ne-a fcut
niciodat niciun ru, dar vorbitul da, spuse Bevill, ntr-
unul din aparteurile sale la Polonius. Cineva trebuie sa-l
asculte pe unul din aceti tipi i tu eti omul potrivit. Vezi,
continu Bevill, impasibil la ambuteiajul ce se crease, ie s-
ar putea s-i acorde ncredere, lucru pe care nu l-ar face
nici cu Rose i nici cu mine. Nu le va iei niciodat din cap
c sunt un btrn ncpnat, care nu-i nelege i cruia
nu-i pas nici ct negru sub unghie de problemele care-i

296
CP. Snow

preocup pe ei. i nu sunt chiar att de sigur, spuse Bevill,


cu realismul i modestia sa obinuit, c sunt prea departe
de adevr.
i cu cine vrei s stau de vorb? am ntrebat,
notndu-mi ntlnirea plicticoas, destul de dificil, dar nu
prea important, pentru sptmna urmtoare.
Unul din indivizii care scriu despre tablouri, rspunse
Bevill, artnd cu subneles spre Galeriile Naionale. l
cheam Austin Davidson. Cred c-ai auzit de el.
Da, am auzit.
Ne-a dat s nelegem, el ori altcineva, c te cunoate.
l tii, Lewis?
Nu ne-am ntlnit niciodat.
Presupun c-i unul din indivizii ia care contribuie la
reputaia unui pictor i apoi i ncaseaz partea de ctig
cnd ncep s creasc preurile, spuse Bevill, cu dispreul
cu care nici nu i-ar fi trecut prin cap, s se exprime despre
un om politic sau unul de afaceri. Da eu nu ddeam nicio
atenie acestei acuzaii, care era, cred, ultimul lucru pe
care Davidson, de la nlimea sa morala, si-ar fi putut
imagina c se poate emite n legtur cu el, n treact, dar
cu snge rece. n schimb, privind n jos la cel care desena
pe pavaj n faa Galeriilor, auzindu-l pe btrnul Bevill
rostind numele tatlui lui Margaret, am simit cum m
npdete o cldur. Ca i cum a fi fost complet relaxat i
a fi putut numr, ntr-att mi apreau de vizibile, firele
de iarb de jos, de pe marginea trotuarului.
Eti sigur c nu l-ai ntlnit niciodat? Insist Bevill.
Absolut sigur.
Rmsesem cu impresia, dac nu cumva ncurc eu
lucrurile, c mi-a dat s neleg mie sau poate lui Rose c

297
ntoarcere acas

tu ai fi o persoan foarte acceptabil pentru aceast


discuie. i pentru mine, asta nseamn ca tu i-ai putea
mpiedica pe tipii tia s fac atta trboi.
Autobuzul porni din nou i Bevill i arunc ochii pe
fereastr, ncercnd s vad ceasul de la Charing Cross.
Nu-i cazul s-i atrag atenia, zise el vesel, c nu
trebuie s le spui nimic din ce n-ar trebui sa afle.

298
CP. Snow

XXXVI
VEIOZ APRINS NTR-O CAMER
LINITIT

AUZIND C I SE VOR DA LUI


Davidson explicaii speciale, George Passant tun i
fulger.
Dac una din rudele mele, strig el, ar fi avut dubii n
legtur cu cazul Sawbridge sau orice alt caz afurisit, vrei
s-mi spui mie c ramolitu sta de Bevill ar fi delegat un
nalt funcionar civil s-i dea explicaii? Dar n ara asta
unele sunt legile care se aplic pentru cei care vin de unde
vin eu i altele pentru cei care vin din blestematul de
Bloomsbury.
De mult nu-l mai auzisem pe George explodnd cu
fervoarea radical din tineree.
Presupun, zise, c nu-i convine s-i spui individului
c nu exist niciun motiv pentru care trebuie s i se acorde
lui un regim special.
Nu, i-am spus.
Rspunsul potrivit pentru oamenii tia care vin s
cear favoruri este cel dat de doctorul Johnson lordului
Chesterfield.
299
ntoarcere acas

Nu-mi ddeam seama ce jignire ascuns i rzbuna


George.
Blestematul de Bloomsbury! George aduga la fiecare
njurtur cuvntul Bloomsbury. Pasiunile politice ale lui
George continuau s-i trag seva din solul Angliei de est,
unde verii lui lucrau nc pmntul. Ca majoritatea
radicalilor de mai multe generaii, n-avea nicio ncredere n
radicalii provenii din clasele de sus, i considera chiar mai
puin serioi dect pe reacionarii ca Bevill.
Apoi se potoli i spuse timid, cu prietenie:
Ei, tot e ceva, i m bucur c nu s-au ntmplat toate
astea pe vremea cnd i mai era gndul la Margaret. Ar fi
fost destul de penibil. i adug linitit: Cel puin povestea
asta s-a terminat.
Dou zile mai trziu, fr s atepte s fie anunat,
Davidson pi, cu capul plecat, n biroul meu. Nu se uita la
mine i nici la Vera Allen; nu se uita la nimeni i la nimic.
Era att de timid, nct nu-i ridic privirea i nici nu
recurse la obinuitele formule de prezentare.
Pe cnd se aeza n fotoliu, i vedeam prul alb, din care
o me i cdea pe frunte, dar nu-i vedeam faa. Purta un
costum maroniu ponosit i mnecile cmii erau att de
lungi c-i acopereau jumtate de mn; dar, cu toat
neglijena, cmaa era de mtase. Spuse fr niciun
preambul, sfios, direct:
Ai fost jurist, nu-i aa?
I-am spus c aa era.
Ct de bun?
N-a fi ajuns niciodat un jurist de mna nti, i-am
rspuns.
De ce nu?

300
CP. Snow

n ciuda timiditii, era un om cruia nu-i venea s-i dai


un rspuns ipocrit, de mntuial.
E genul de carier, am zis, care nu-i mai permite s
te gndeti la nimic altceva, i eu n-a putea.
M aprob din cap i apoi o fraciune de secunda i
nl privirea. Vzndu-i pentru prima oar faa, am fost
surprins ct de tnr prea. Pe vremea aceea avea vreo 65
de ani, dar pielea bronzat nu era ridat, doar gtul era
brzdat ca al unui btrn. Al doilea lucru care m-a izbit a
fost frumuseea-i neobinuit. Amndou fetele i
moteniser structura delicat a oaselor feei, dar figura lui
Davidson, fin i sculptural n acelai timp, releva o
frumusee abstract ce lipsea fiicelor sale. Ochii, diferii de
ai lui Margaret, care erau limpezi i luminoi, apreau
puternic pigmentai cprui nchis, opaci ca ai unei
psri.
Privindu-m, pe chip i apru un zmbet fugar.
Asta v face oarecum cinste, zise el. Curnd i privea
din nou genunchii, spunnd: Am auzit c tii cte ceva
despre cazul Sawbridge, e adevrat?
Da.
Cunoatei cazul cu adevrat sau ai citit doar ziarele
Am fost de fa cnd a fost angajat prima oar. i, la
cuvintele mele, pe figura lui Davidson apru acelai zmbet
fugar.
Foarte bine. Se adeverete reputaia c v pricepei la
selectarea oamenilor. Ar fi mai simplu dac am ncepe
povestea din acel moment.
Aa c i-am spus toat istoria, din clipa n care
Sawbridge a intrat la Barford, dup ce lucrase trei ani n
cercetare la un laborator din Oxford; primele bnuieli

301
ntoarcere acas

datnd din 1944, c las s se scurg informaii n afar;


bnuielile mai ntemeiate cu un an mai trziu;
interogatoriul, la care participase i fratele meu, care-i
fusese conductor tiinific; mrturisirea, arestarea i
procesul.
Tot timpul ct am vorbit, Davidson nici nu s-a clintit. Cu
capul plecat, eu m adresam prului su alb, se mica
att de puin, nct fcea impresia c nu auzea nimic i
chiar dup ce am terminat a continuat s rmn stan de
piatr.
n cele din urm vorbi:
Ca mod de expunere, lund ca etalon pe Maynard
Keynes notat cu 100 de puncte, dumitale i s-ar acorda
cam 75. Ba chiar, dac lum n consideraie dificultatea
materialului, i-a putea acorda 79. Dup aceast
surprinztoare evaluare, continu:
Dar nimic din cele ce mi-ai spus nu m satisface, i
dai seama, dac nu pot cpta rspuns la trei ntrebri.
Care anume?
n primul rnd, este tnrul acesta cu adevrat
vinovat? Vreau s spun, a nfptuit cu adevrat actele
pentru care a fost condamnat?
N-am nici cel mai mic dubiu.
De ce n-avei dubii? tiu c a mrturisit, dar credeam
c un lucru pe care l-am nvat cu toii n ultimii zece ani,
n mprejurri nefaste, este c aproape oricine se poate
recunoate vinovat de aproape orice.
Nu mai aveam niciun dubiu cu mult nainte ca el s-i
recunoasc vina.
Mai deinei i alte probe?
M privi, expresia feei i era tulburat, aspr i

302
CP. Snow

suspicioas.
Da.
Ce anume?
Tot ce v pot spune e c erau informaii cu caracter
secret. Nu am libertatea sa va spun mai mult.
Acest lucru nu e de natur s m conving.
Uitai... am nceput eu dar m-am blbit cnd s-i
pronun numele i n cele din urm am rostit stnjenit
domnule Davidson, ca i cum m aflam la primul meu
dineu i nu eram sigur ce furculi s folosesc. Nu din
cauz c era mai n vrst, nu din cauz c era un om cu
idei liberale, care m dezaproba, ci pur i simplu pentru
c-i iubisem fiica i un curios sim atavic nu-mi permitea
s-i vorbesc ireverenios, spunndu-i pe nume.
Dup ce mi-a trecut blbiala, i-am spus c multe din
informaiile venite de la serviciul secret erau prostii, dar c
unele, totui, nu erau; orice guvern trebuie s in secrete
anumite ci prin care-i culege informaiile atta vreme ct
mai exist guverne; i sta era tocmai unul din aceste
cazuri.
Nu vi se pare aceast explicaie extrem de
convenabil, dumneavoastr? zise Davidson.
Probabil c aa pare, i-am rspuns. i totui sta-i
adevrul.
Suntei sigur?
Da, am spus.
M privi din nou i, ca i cum ar fi fost mulumit mi
zise:
Acceptnd explicaia dumitale, s trec atunci direct la
ntrebarea urmtoare. De ce la proces s-a declarat vinovat?
Dac n-ar fi fcut-o, din cte mi-ai spus, v-ar fi pus pe toi

303
ntoarcere acas

n mare dificultate.
Am fost de acord.
Atunci de ce a fcut-o?
Deseori mi-am pus aceast ntrebare, i-am rspuns, i
n-am gsit nicio explicaie.
Lucrul de care vreau s fiu sigur, spuse Austin
Davidson, este c nu a fost ameninat sau c nu s-au fcut
presiuni asupra lui nainte de proces.
Nici acum nu m-au deranjat vorbele lui. Erau prea
impersonale. n loc s-i rspund cu obinuita vorbrie
oficial, cutam s fiu ct mai aproape de adevr. I-am dat
de neles c, dup arestarea lui Sawbridge, personal nu
mai deineam informaii de prima mn, dar mi se prea
foarte puin probabil s se fi acionat n mod incorect n
legtur cu el.
De ce credei asta?
De atunci l-am vzut n nchisoare. i dac s-ar fi
ntmplat astfel de lucruri, nu vd de ce nu s-ar fi plns.
Mai ales c i-a pstrat convingerile. Dac ar avea de ce s
se plng, nu cred c s-ar gndi prea mult la sentimentele
noastre.
Asta aa-i, spuse Davidson. Simeam c are ncredere
n mine. Continu:
Ei, mai am o singur ntrebare. Paisprezece ani ni se
pare multora dintre noi o sentin mult prea aspr. A
existat vreo presiune din partea guvernului sau din partea
persoanelor oficiale, s-a sugerat cumva c-ar trebui sa se
dea un exemplu?
n legtur cu asta, i-am rspuns, nu tiu nimic mai
mult dect dumneavoastr.
Mi-ar plcea s v cunosc prerea.

304
CP. Snow

As fi foarte surprins dac s-ar fi fcut o presiune


direct. S-ar fi putut ntmpla ns ca judectorii, ca toi
ceilali din jurul lor, s fi fost influenai de un anumit
climat de gndire.
Nemicat, Davidson a tcut un timp, apoi, aruncndu-i
mea spre spate, ca un bieandru, zise:
Nu cred c-ai mai putea s-mi spui ceva i m bucur c-
am gsit pe cineva capabil s vorbeasc deschis.
Apoi continu:
Deci, n general suntei mulumit de felul cum s-a
rezolvat cazul Sawbridge, nu?
Poate c n situaia sa era numai o simpl formul de
ncheiere, dar deodat m-am iritat. Nu-mi fcuse plcere s
apr poziia oficial: dar eram enervat de arogana
oamenilor cu sentimente decente ca Davidson, care
avuseser mijloacele s-i cultive aceste sentimente decente
fr a avea i interesul social sau realismul de a-i da
seama unde i vor duce. I-am vorbit aspru, nu ca o
persoan oficial. I-am tiat-o scurt:
Nu trebuie s rmnei cu impresia c mi-a plcut
ceea ce am fcut atunci sau c-mi plac alte lucruri pe care
suntem nevoii s le facem acum. n aceast situaie,
oamenii ca mine au dou alternative; ori s se dea deoparte
i s lase pe alii s fac treburile neplcute, ori s rmn
pe loc i s ncerce s mpiedice orori i mai groaznice,
tiind tot timpul c nu vor iei cu minile curate. Niciuna
din cele dou alternative nu e prea bun i dac a avea un
fiu l-a sftui s fac ceea ce ai fcut dumneavoastr: s-i
aleag un loc mai bun i un moment mai norocos ca s se
nasc.
De mult nu-mi mai ddusem fru liber nervilor.

305
ntoarcere acas

Davidson se uita la mine cu o privire ncruntat, dar


prietenoas i nelegtoare.
Da, remarc el, fiica mea mi-a spus c s-ar putea s
reacionezi n felul sta. Am ntrebat-o despre dumneata,
continu ntr-o doar, apoi adug cu o simplitate
arogant, dar pur n acelai timp: N-am pretins niciodat
c pot s judec oamenii de la prima ntlnire. Aa c
trebuie s le descopr caracterul n felul meu.
Timp de dou sptmni am avut o senzaie de
mulumire ca i cum a fi trit ntr-o somptuoas gogoa
de mtase, cnd amni cu bun-tiin un lucru dorit i
iminent, o senzaie pe care o mai avusesem i dup prima
mea ntlnire cu Margaret. nc nu-mi fceam planuri; eu,
care mi calculam att de multe din aciunile mele;
mergeam de colo-colo, m comportam acum ca i cnd
maina mea de calcul se oprise; aveam un nou permis de
intrare la familia Davidson, i-mi ddea senzaia c viitorul
mi se redeschide.
Continuam s am aceeai senzaie i cnd i-am scris un
bilet lui Davidson, ntiinndu-l c-i mai puteam furniza
unele informaii n legtur cu cazul Sawbridge i-l rugam
s treac pe la mine. A venit: a prut satisfcut i apoi am
plecat mpreun pe Victoria Street. Era o zi neobinuit de
cald, oamenii mergeau pe partea cu umbr, dar Davidson
a insistat s rmnem pe partea cealalt.
Nu trebuie s pierdem nicio secund din soarele sta,
spuse el ca i cnd ar fi fost o axiom moral.
Mergea cu pai mari, cu capul aplecat i, pentru un om
att de suplu, clca foarte sigur pe pavaj. Manetele
cmii i ieeau de sub mnecile hainei, mult prea lungi i
descheiate. Aa ponosit cum era, atrgea totui atenia

306
CP. Snow

trectorilor. Era silueta cea mai frumoas i mai izbitoare


de pe toat strada. M gndeam ct de mult luase Margaret
din aceast ponosit neglijen.
Deodat spuse:
Aranjez o expoziie la mine acas sptmna viitoare.
O vizionare particular cu lucrrile a doi pictori tineri. Te-
ar interesa?
Foarte mult. Am spus-o plin de elan, nereinndu-mi
impulsul.
Fr s m priveasc, Davidson mai fcu civa pai.
Stai puin, zise. Te pricepi la pictur? Dac nu te
pricepi, i pierzi timpul i mi-l iroseti i pe-al meu, nu-i
dai seama?
M pricep puin.
Nu-i un bluf?
Nu cred.
Mai bine s-i pun cteva ntrebri.
i chiar acolo, pe Victoria Street, sub soarele dogoritor,
pe cnd treceam prin faa birourilor unor ingineri
consultani, Davidson m-a supus unui examen. Stnjenit,
doritor s-l trec, strduindu-m s rspund ct mai bine,
am fost totui uor amuzat cnd mi-a trecut prin minte o
comparaie. Pentru Davidson, cruia nu-i plceau lucrurile
ascunse, era o problem ce trebuia elucidat deschis; se
punea pur i simplu ntrebarea dac eram sau nu apt s
privesc un tablou; nu vedea alte motive nici n ceea ce-l
privea pe el i nici n ceea ce m privea pe mine.
Nu i-a trecut prin cap c m agam de ansa de a-i
rentlni fiica. Dei era un om dup cte am auzit i n-am
motive s m ndoiesc vestit pe vremuri pentru intrigile
lui amoroase. Tatl Sheilei, reverendul Laurence Knight,

307
ntoarcere acas

fusese un so fidel, ducnd o via obscur ntr-o parohie


de ar, dar dac ar fi fost n locul lui Davidson, i-ar fi dat
seama imediat ce urmresc, nu acum cnd era uor de
observat, ci la numai cteva minute de la prima noastr
ntlnire. Domnul Knight, probabil, m-ar fi aat i ar fi
gsit apoi o scuz ca s-i retrag invitaia.
Lui Davidson i plcea s vorbeasc fr nflorituri, i
formase o prere i o anun:
Nu i-ai fi putut niciodat ctiga existena n
domeniul artelor. Cred c eti de acord, nu?
Eram cu sufletul la gur. L-am aprobat.
S-ar putea s merite totui s vii, continu el, privind
fix pavajul din faa lui. Dei nc m ndoiesc.
n seara expoziiei particulare, ateptnd n
apartamentul meu ora plecrii, am vzut c dincolo de
Hyde Park cerul se ntuneca, vestind ploaie. Stnd la
fereastr, m tot uitam la ceas, dei nu era nc timpul s
plec, i din nou am privit dincolo de copaci, la cerul
plumburiu. Pe msua de lng canapea, veioza ardea i o
carte pe care o lsasem deschis lucea la lumina lmpii.
Era linite, camera nu mi se pruse niciodat att de
plcut, O clip am dorit s rmn acolo, s nu plec. Ar fi
fost uor s stau acas; ar fi trebuit numai s dau un
telefon i s m scuz. n adunarea aceea nimeni nu mi-ar
simi lipsa. Importana pe care i-o ddeam era numai
invenia mea i nimeni n afar de mine n-o tia Am privit
lampa i canapeaua, aproape cu o und de invidie.
Apoi m-am ntors din nou spre fereastr, m-am uitat la
ceas impacientat c tot nu sosise ora plecrii.

308
CP. Snow

Partea a IV-a
ADNC IMPLICAI

309
ntoarcere acas

XXXVII
MIREASMA FRUNZELOR N PLOAIE

N HOLUL CASEI LUI DAVIDSON,


lumina puternic i zgomotul petrecerii din interior m-au
luat prin surprindere. Davidson nsui mi iei n
ntmpinare.
Aadar ai hotrt c merit s vii, mi zise.
Pe cnd mi atrnam paltonul, mi declar:
Azi-diminea m-am ntlnit cu cineva care te
cunoate. Pronun numele unei cunotine mai n vrsta.
Arde de nerbdare s te ntlneasc. S-i dau asta pn
nu uit. Era o carte de vizit cu adresa i numrul de
telefon.
L-am ntrebat dac mai suferea amnare, dar Davidson
se achitase de comision i nu-i mai acorda nicio
importan.
Dac vrei s rezolvi treaba asta la telefon, e unul sub
scar. Vorbea pe un ton sever, ca i cum telefonatul era o
art complicat i ar fi fost o obrznicie din partea mea s
pretind c o stpnesc. De fapt, Davidson, care se
impusese de attea ori drept purttorul de cuvnt al
modernului i-i atrna pe perei arta cea mai noua, nu

310
CP. Snow

reuise s se mpace cu civilizaia tehnic. Nu numai ca


surzea dintr-o dat dac-i ducea receptorul la ureche, dar
considera pn i stilourile sau brichetele obiecte magice
ale omului alb, de care nu voia nici s se ating.
Pe cnd vorbeam la telefon, convorbirea s-a dovedit fr
importan singur cum m aflam, am tras cu urechea la
zvonul de glasuri ce venea dinspre camerele necunoscute.
Simeam o uoar nervozitate, nu att pentru c s-ar fi
putut s fie i Margaret acolo, ci ca i cum n-a fi fost un
brbat de 40 de ani, obinuit s m mic printre strini;
ncercam senzaiile obinuite doar la un om foarte tnr.
Cnd n cele din urm am intrat, m-am oprit undeva la
marginea ncperii, ncercnd s m acomodez. Mi-am ferit
privirea de imaginea oamenilor necunoscui aflai acolo,
privind pe fereastr, afar, n noaptea att de neagra, nct
terasa devenise invizibil, dei era numai nou i eram n
iulie; undeva, tind ntunericul n dou se nirau luminile
din Regents Park, sub ferestrele luminate, pavajul
strlucea, ploaia nu ncepuse nc.
Apoi am pornit n jurul camerei, de fapt al celor dou
camere, cci, cu ocazia expoziiei, uile despritoare
fuseser larg deschise. Am numrat vreo 60-70 de
persoane, dar n afar de Davidson, activ i prietenos ntr-
un grup de tineri, nu ntlneam nicio figur cunoscut. Pe
un perete lung atrna un ir de picturi nonfigurative, n
care forme geometrice erau nvluite ntr-o lumin
turnerian. Pe cellalt, erau cteva portrete cu trsturi
ngroate, nu chiar naturaliste, dar pe aproape. Am
ncercat s m adun i s le studiez, dar n-am reuit.
M-am surprins retrgndu-m n acelai refugiu la care
recurgeam i la 20 de ani. Obinuiam s-mi salvez propria

311
ntoarcere acas

demnitate lundu-mi revana ca observator, i aa am


fcut i acum. Da, majoritatea persoanelor de aici
constituia o faun deosebit de cea pe care o ntlneai la
dineurile lui Lufkin sau n jurul meselor, la edinele cu
Hector Rose; o fauna diferit, ntr-un neles tehnic exact:
mai sveli, mai slabi, nu att de musculoi, cu nervii la
suprafa, cu vocile mai reinute; mai puin mndri de
puterea trupurilor lor dect muli din colegii lui Lufkin i,
totui, puteam s pariez, c muli dintre ei erau mai
erotici. Acesta era unul din paradoxurile care deosebeau
persoanele de aici de oamenii de aciune; m gndeam la
cunotine, de-ale mele, din anturajul lui Lufkin, care
peau siguri de ei cu mersul legnat i degajat al unor
condotieri; dar nu ei erau cei mnai, mnai pn la
obsesie, de viaa erotic, ci oameni cum ar fi doi sau trei
dintre cei pe care-i i vedeam n jurul meu n seara asta, cu
obrajii supi i micri nesigure; n loc s se arate
ndrznei i siguri de ei ca prietenii lui Lufkin, acetia
artau mai tineri dect vrsta real.
Curnd cineva m-a recunoscut i am fost antrenat ntr-o
discuie n faa unuia din tablourile nonfigurative. Eram cel
mai btrn dintr-un grup de cinci-ase persoane i m
tratau cu respect, ba chiar mi se adresau cu domnule.
Participau la tipul de discuie pe care o tiam pe dinafar
n anii aceia, despre viitorul artei abstracte. Vorbeam cu
fluena cuiva care mai folosise aceast tehnic, cu vocea
omului matur, o voce exersat n discuii de acest gen. mi
spuneau domnule, m considerau eterodox, nu erau chiar
att de obinuii cu dezbaterile sau att de bine pregtii
pentru tacticile de oc. Niciunul nu bnuia c, cinci minute
mai devreme, fusesem emoionat i m simisem pierdut.

312
CP. Snow

n timp ce vorbeam, continuam s privesc peste ei,


dincolo de ei, ca i cum a fi fost un tnr care abia i
croia drum n via i cuta pe la petreceri pe cineva care i-
ar putea fi mai folositor dect cei cu care se afla n
momentul acela. N-o zream nicieri, dar, pe msur ce
minutele se scurgeau, privirea mi aluneca n toate prile.
n cele din urm am zrit-o. Se desprinsese din grupul
ce se adunase de partea cealalt a camerei; vorbea cu o
femeie i gesticula, aa cum o vzusem adesea, o micare
ce-i scotea la iveal dintr-odat vioiciunea i veselia. O
fixam cu privirea: dup un timp, ochii ni s-au ntlnit.
Ezit puin n faa unei picturi creia lumea nu-i prea
ddea atenie i rmase acolo singur. Lng mine, un
tnr sporovia insistent, asaltndu-m cu ntrebri
plicticoase. Se ndrept spre noi. Cnd ni se altur,
tnrul ncet trncneala:
Continuai, ne ncuraj Margaret.
Cineva ncepu s ne prezinte unul altuia.
Ne cunoatem de ani de zile, spuse blnd i protector.
Continuai, nu vreau s v ntrerup.
Cum sttea aa, cu capul plecat, ascultnd, am privit-o
o clip ca i cnd acum o vedeam pentru prima oara.
Emoia, un amestec de nerbdare i mulumire m
npdiser, dar toate preau s n-aib nicio legtur, s
nu fie declanate de figura aceasta, care ar fi putut fi a
unei strine oarecare. Palid, mai degrab delicat dect
drgu, lipsindu-i foarte puin ca s fie frumoas, cu
nrile i buzele armonios arcuite, dezvluindu-i gingia
numai cnd zmbea, reliefa o figur interesant, dei nu
avea genul de trsturi pe care n imaginaia mea le
admiram cel mai mult i nici cele pe care i le atribuiam

313
ntoarcere acas

cnd m gndeam la ea.


Apoi, o dat trecut primul moment, mi-am dat seama c
se schimbase. Cu cinci ani n urm, cnd ne ntlnisem
prima oar, ar fi putut trece drept o putoaic; dar acum,
la treizeci de ani, i arta vrsta. La lumina lmpilor, n
prul negru strluceau fire argintii; tenul, pe care, cu
amestecul ei de neglijen i mndrie ascuns, nu-i ddea
niciun strop de pudr, era acum fardat; avea riduri n jurul
gurii i pe la ochi. Deodat mi-am amintit c pe vremea
cnd o cunoscusem apruser cteva vinioare sparte
nspre ureche, neobinuite la o femeie att de tnr, cu
un ten att de delicat. Acum erau acoperite cu pudr.
Aici, n mijlocul grupului, nu se simea stnjenit, cum
s-ar fi simit pe vremuri. Vorbea puin i fr emfaz, prea
o femeie ntr-un grup de brbai tineri; acum energia i
fora ei natural nu mai puteau fi ascunse.
Mi se prea c lumina devenise mai strlucitoare,
tablourile se ndeprtaser, mulimea din camer era mai
glgioas, vocile m mpresurau, mi se adresau ntrebri,
dar eu m retrsesem din discuie. Uitndu-m nspre
Margaret, ochii ni s-au ntlnit. nc nu m adresasem ei
direct. n cele din urm grupul s-a risipit i o clip am
rmas izolai; nimeni nu ne auzea. Dar acum, c aveam
aceast ans, n-am putut vorbi. ntrebrile pe care voiam
s i le pun, dup trei ani de tcere, nu le puteam rosti.
Eram ca un blbit nevoit s pronune consoanele de care
se teme. Ne-am uitat unui la altul, dar n-am putut scoate o
vorb. ntre noi tcerea devenise apstoare.
Am rostit cu greu cteva observaii stupide n legtur cu
tablourile, ntrebnd-o cum i plac, o ntrebare banal, de
parc a fi avut n fa o cunotin plicticoas, cu care

314
CP. Snow

trebuia s-mi fac poria de conversaie. n mijlocul acestor


banaliti, vorbele mi-au ieit singure din gur, mi-am
auzit propria voce, ncordat, aspr, intim, ntrebnd:
Ce mai faci?
Tonul ei era mai blnd. Dar la fel de ncordat:
Nu, ce mai faci tu?
Nu-i dezlipea ochii de la mine. Fiecare dorea ca cellalt
s rspund primul. Am cedat:
Nu prea am multe s-i spun.
Spune att ct e.
Ar putea fi mai ru!
Ai fost ntotdeauna gata s nduri orice, nu-i aa.
Nu, viaa mea nu e insuportabil, i-am spus
ncercnd s-i dau o imagine veridic.
Atunci?
E goal.
Da, de asta m temeam.
Lumea vorbete deseori despre tine, tii?
Mulimea ne presa din toate prile, am fost desprii
unul de cellalt. nainte ca discuia s devin general,
bolborosi ceva ce suna a urare. ncepuse s-o spun cu un
zmbet plin de nerbdare, impacientat.
Pe cnd vorbea cu noii venii, am observat un brbat
nalt, destul de tnr, detandu-se de un alt grup,
optindu-i apoi ceva lui Margaret n timp ce ea se uita spre
mine.
Arta obosit, prea c vrea s plece acas, dar imediat
mi-a fcut semn s m apropii.
Nu l-ai cunoscut pe Geoffrey, nu-i aa? mi spuse. Era
puin mai nalt dect mine, foarte slab, cu mini i picioare
lungi, avea treizeci i cinci de ani, era artos, o figur

315
ntoarcere acas

prelung, cu ochi frumoi, considerat mndru de


nfiarea lui, dar cnd ne-am strns mna, n-avea nimic
arogant n el. i era la fel de greu s njghebe o conversaie
cum mi fusese i mie n urm cu cteva minute i tot ca
mine deschise n mod stupid discuia spunnd ceva despre
tablouri. Auzise de mine i de Margaret cu mult nainte s
se cstoreasc cu ea. Acum adoptase un mod excesiv de
prevenitor de a se comporta, nefiresc dup cum mi s-a
prut, - pe cnd mi cerea prerea despre tablourile care-l
interesau i mai puin dect pe mine.
Margaret zise c-ar trebui s plece. Helen i atepta acas.
E cumnata mea, mi explic Geoffrey nc foarte
stnjenit i deosebit de atent fa de mine. A rmas s stea
cu copilul.
Ea tot n-are copii? Am ntrebat-o pe Margaret.
mi aminteam de timpurile cnd, fericii noi nine
fcusem planuri pentru fericirea sorii ei. Conspiraiile
fericirii. Margaret ddu din cap n semn ca nu.
Nu, draga de ea, n-a avut noroc.
Geoffrey o privi i spuse, cu ceea ce consideram eu c
trebuie s fie vocea lui sigur de doctor:
Mare pcat c nu i s-a dat un sfat competent nc de
la nceput.
Copilul vostru e bine? m adresam amndurora, dar,
de fapt, tot pe Margaret o ntrebam.
Geoffrey fu cel care-mi rspunse:
E bine, zise. Sigur c dac nu eti obinuit cu copii
aa mici, ai putea fi tentat s-l supraapreciezi. De fapt, n
ceea ce privete dezvoltarea lui general, s-ar putea clasa
cu siguran printre primii 10 dintre copiii de vrsta lui,
dar nu cred c s-ar clasa printre primii 5.

316
CP. Snow

Vocea i era neobinuit de impersonal i obiectiv, dar


n ochi i se citea dragostea. Continu cu acelai ton pretins
obiectiv cu care profesionitii socotesc c-i pot ascunde
mndria:
Nu mai departe dect ieri, ca s-i dau un exemplu, a
demontat o lantern i a remontat-o. Ceea ce eu n-a fi
putut face nici la patru ani.
Contient de tcerea lui Margaret, mi-am exprimat
uimirea. Tonul vocii lui Geoffrey se schimb i, cnd mi se
adres din nou, avea ceva dur, trufa, vindicativ:
Ar fi mai bine s vii s te convingi singur.
Nu, nu i-ar face plcere, spuse repede Margaret.
De ce s nu vin s ia masa de prnz cu noi, cnd ar
putea vedea i biatul?
i-ar produce prea mari ncurcturi. Margaret mi se
adresa direct.
I-am rspuns lui Geoffrey:
Cu mult plcere.
Imediat dup aceea, Margaret spuse hotrt c trebuia
s plece acas. I-am condus pn n hol, unde, prin uile
deschise, se auzea zgomotul ploii. Geoffrey fugi s-aduc
maina, iar Margaret i cu mine am rmas unul lng
altul, privind afar n ntunericul de pe teras, uitndu-ne,
n lumina ce rzbtea prin ua deschis, cum bteau
rafalele de ploaie. Ploaia fichiuia pavajul, ricond; aerul
se rcise, pomii emanau o mireasm proaspt, fcndu-
m s m simt o clip linitit. Linitit n momentele astea
n care nemaiputnd fi sigur de nimic, eram totui sigur c
numai linitit nu puteam fi.
Niciunul dintre noi nu s-a ntors spre cellalt. Maina
veni pe lng bordur, iroaiele de ploaie strlucind n

317
ntoarcere acas

lumina farurilor.
Ne vedem, deci? mi spuse eu o voce joas, lipsit de
relief.
Da, am rspuns.

318
CP. Snow

XXXVIII
SEMNIFICAIA UNEI CERTE

STND LA MASA NTRE MARGARET


i Geoffrey Hollis, voiam s fiu amabil cu el.
Afar soarele strlucea. Era momentul, din mijlocul zilei,
cnd totul pare adormit. n grdina Summer Place nu era
nimeni. Singurul sunet care intra prin ferestrele deschise
era fitul monoton al autobuzelor pe Fulham Road.
Sosisem de un sfert de or i discutam, toi trei, ca i cum
am fi fost toropii de cldur. Geoffrey avea o cma
deschis la gt i Margaret purta o rochie uoar. Am
mncat ou fierte i salat i n-am but dect ap cu
ghea. Din cnd n cnd, Geoffrey i cu mine schimbam
ntre noi constatri politicoase, referitor la serviciile
noastre.
n sufragerie, o oaz de rcoare dup cldura strzii, tot
ce ne spuneam suna plin de amabilitate.
Ascultam ce nseamn s fii doctor de copii, despre orele
de consultaii la cabinet, vizitele la spital, procentajul
nopilor n care se putea atepta s fie chemat la un
pacient. Era util; era devotat; nu-i cuta propria plcere n
aceast profesiune, dup cum nu-i cuta satisfacii n

319
ntoarcere acas

mncarea pe care o mnca i nici n felul n care vorbea


despre activitatea lui. Recunotea c n unele privine
fusese norocos.
n orice caz, n comparaie cu ali medici, spunea
Geoffrey; un medic cu oricare alt specialitate, se ocup de
pacieni a cror situaie, cu timpul, e normal s se
nruteasc. Marea majoritate a copiilor, ns, se vor
simi, dimpotriv, tot mai bine. i las alt gust. tii, i asta
e o compensaie.
M provoca; era o meserie de invidiat, era admirabil, mi
venea s-i dovedesc c nu-i aa.
ndoindu-m de mine nsumi, am schimbat subiectul. De
dragul conversaiei, l-am ntrebat ce prere avea despre
unele tiri aprute n ziarul de diminea.
Ah, da, spuse cu indiferen, a pomenit ceva despre
asta un printe care a trecut pe la mine.
Dumneata ce crezi?
N-am nicio idee.
E destul de limpede, nu?
Poate, replic el. Dar nu citesc ziarele de diminea.
Eti chiar att de ocupat? ncercam eu s fiu un
interlocutor plcut.
Nu, zise el cu plcere, dndu-i capul pe spate, ca
cineva care gustase dintr-o mncare aleas. E o politic pe
care am adoptat-o. Acum dousprezece luni ne-am hotrt
s nu mai lum niciun cotidian. Mi se prea c de cele mai
multe ori mi strica ziua, fcndu-m s m simt oarecum
nefericit, fr niciun folos, diminundu-mi n mod vizibil
eficiena. Nu cred c e cazul s mai sporim numrul
nefericiilor din lume, chiar dac e vorba numai de
nefericirea mea. Aa c am hotrt c lucrul cel mai

320
CP. Snow

nelept e s ncetm s mai lum ziarul.


Eu n-a putea face aa ceva, am replicat.
Vorbesc foarte serios, spuse Geoffrey. Dac cei mai
muli dintre noi nu s-ar ntinde mai mult dect le este
plapuma i nu s-ar concentra dect asupra lucrurilor pe
care le putem cu adevrat influena, ar fi mai puin
tensiune n jurul nostru i am acorda mai multe anse
forelor nelegerii i ale luminii.
E un mod foarte periculos de a judeca lucrurile i
spusei.
M provoca din nou. Uoara enervare, care nu m
prsise n timpul mesei, mi se simea n voce; de data
aceasta socoteam c am o scuz. Parial, pentru c acest
gen de autolinitire devenise ceva comun printre unele
dintre cunotinele mele i n-aveam ncredere n ea. Parial
pentru c Geoffrey nsui mi prea plin de el, vorbind cu
superioritate despre lucruri pe care nu le cunotea, i ca
atia alii care duceau o via folositoare i decent, ca
muli chiar dintre cei care aveau un suflet curat prea c se
izolase n egoismul su.
Deodat, Margaret mi se adres:
Are perfect dreptate.
Zmbea. ncerca s vorbeasc pe un ton de conversaie
uoar, aa cum ncercasem i eu sa vorbesc cu Geoffrey,
dar era ngrijorat i furioas.
Ce te face s spui asta?
Trebuie s ne ocupm de lucrurile asupra crora
putem aciona.
Nu cred, i-am rspuns enervndu-m, c poi s te
izolezi complet de viaa celor din jurul tu. i dac-o faci,
sunt sigur c tu ai de pierdut.

321
ntoarcere acas

Cum adic de pierdut?


De pierdut ca persoan. ntocmai ca fiinele prea
optimiste care refuz s vad orice este dureros. Socot c te
desconsideri dac refuzi s-i nduri suferinele i s-i
trieti bucuriile.
Margaret mi zmbi uor maliios, ca i cum ar fi fost
mulumit c furia mea o depise pe a ei.
Necazul, zise, cu oamenii prea realiti ca tine, este c
devenii exasperant de nepractici cnd trebuie s acionai.
Tu nu-l consideri pe Geoffrey realist, dar nici nu-i dai
seama cu ct este mai practic dect tine. i place s se
ocupe de copii i-i place s fie fericit. Nu te-ai gndit c
nimeni n afar de tine nu-i mai pune problema dac se
desconsider sau nu?
Ieisem prost din aceast discuie; n-o puteam nfrnge.
M simeam jignit pentru c i luase aprarea att de
vehement.
La rndul meu, m-am pomenit vorbindu-i cu scopul de a
o rni.
I-am reamintit c nu-mi plcuser niciodat reetele
fericirii. ca cele ale prietenilor tatlui ei, de acum
douzeci de ani, care nu puteau da roade dect n cazul
unor persoane excesiv de privilegiate.
Ca s spun drept, m-am uitat nti la Geoffrey, apoi la
ea, nici reetele voastre nu mi se par cu mult mai bune.
ntreaga voastr atitudine este de neconceput, afar doar
dac ai avea din ntmplare una din acele puine slujbe
eminamente caritabile i dac amndoi ai proveni
ntmpltor din familii care au fost obinuite s fac bine
mai degrab dect s accepte binele ce li se ofer pe tava.
Lewis, mi pronuna numele pentru prima oar de

322
CP. Snow

trei ani, dar cu furie, nu eti drept!


Nu? am ntrebat-o, urmrind cum roeaa i acoper
obrajii.
Nu neg, spuse Geoffrey cu exasperant imparialitate,
cu un zmbet mulumit i nelept, c s-ar putea s ai
oarecum dreptate.
Insinuezi c eu patronez pe cineva? strig ea.
Nu m refer la persoane, n-a spune. Dar cnd te
gndeti la aspectele sociale, e limpede c asta faci.
Ochii i erau ntunecai i aruncau scntei; cu obrajii n
flcri, era aa cum mi-o aminteam cnd se nfuria; i
cretea adrenalina, paloarea feei disprea i arta
minunat.
Trebuie s recunosc, zise Geoffrey mpciuitor, c
nclin s-i dau lui dreptate.
Presupun c acu-acu m scoatei i snoab? i
ochii-i plini de scntei erau aintii asupra mea.
ntr-o oarecare msur, da.
Geoffrey i aminti c e unu i jumtate i trebuie s-i dea
lui Maurice s mnnce. Furioas pe mine, fr o vorb,
lu cu braele-i puternice tava i ne conduse spre camera
copilului.
Iat-l, zise Geoffrey, de cum zrirm copilul.
arcul era aezat n afara unui con de lumin puternic.
Stnd rezemat de gratii, ca un animal n cuc la gradina
zoologic, rupea metodic o revist n bucele. Nu aveam alt
termen de comparaie dect bieelul fratelui meu i, n
ciuda celor ce aflasem despre ndemnarea lui precoce, n-o
prea sesizam. l vedeam rupnd pur i simplu hrtia cu
acea solemn ineficien concentrat, caracteristic tuturor
copiilor, care fcea ca micarea minii i a cotului s se

323
ntoarcere acas

asemene cu micrile unui beiv, filmate cu ncetinitorul.


Nu m-am dus lng el, ci am continuat s-l privesc,
dup cum i el, chiar dup ce Margaret i-a vorbit, i-a
continuat obsedanta ndeletnicire. Era, i constatarea m-a
rnit dei eram pregtit, un copil neobinuit de frumos.
Genele jucaser una din festele lor i adunaser la un loc
tot ce era mai frumos la prini i bunici, nct, chiar i
sub grsimea de bebelu n care era nvluit, se puteau
distinge ovalul frumos al feei ce aparinea mamei i portul
frumos al capului motenit de la tat. Era uor s i-l
imaginezi cum va arta mai trziu: un tnr brunet,
interiorizat, greu abordabil, ctigndu-i admiratori
tocmai din aceast cauz.
Margaret i spuse c masa e gata, dar el rspunse c nu
vrea s mnnce.
Dar ce vrei? ntreb ea cu blndeea natural cu care
se purta cu cineva iubit.
Bieelul strngea n mn o minge de ping-pong i, de
cum l ridic din arc, ncepu s-o bat de oglinda de
deasupra cminului i apoi de un tablou de lng ptuul
lui.
Geoffrey plec s aduc ceva ce lipsea de pe tav, dar
copilul nici nu bg de seam i continu s se joace cu
mingea. Pe cnd se juca, i-am urmrit micarea elastic a
umrului. Margaret mi zise:
Arat bine.
E destul de mare pentru vrsta lui, mi-am exprimat
admiraia.
mi zmbea. Trecuse peste ceart, datorit prezenei
fiului su. Aa cum edea alturi de copilul care-i ajungea
pn la coaps, nu reuea s ascund motivul pentru care

324
CP. Snow

la petrecerea tatlui ei pstrase tcerea, n timp ce Geoffrey


fusese att de volubil: pasiunea ei pentru copil. i ndulcise
i-i mplinise trsturile feei, iar corpul devenise lax.
ndurerat din nou, aa cum fusesem i din cauza
frumuseii copilului, mi-am dat seama c n-o vzusem
niciodat att de tandr.
i place s poat zburda de colo-colo, zise.
tiam ce vrea s spun. Ca muli oameni sensibili, i
dorise deseori, n special nainte de a fi dobndit ncrederea
c poate s fac un brbat cu adevrat fericit, ca propria-i
copilrie s fi fost mai puin rafinat, s fi fost mai aspr,
mai aproape de pmnt.
Am spus ceva ca s-i art c-am neles. mi zmbi din
nou, dar Maurice ncepu s urle, furios c vorbea cu
altcineva,
Ct i-a dat s mnnce, am rmas n afara ateniei celor
trei, aflai ntr-un cerc luminat de razele soarelui ce poleiau
picioarele scunelului nalt. Geoffrey sttea ntr-o parte,
Margaret n fa, copilul privind-o fr s clipeasc. Dup
dou sau trei linguri, n-a mai vrut s mnnce pn nu i-a
cntat. Ascultnd-o, mi-am dat deodat seama c n timpul
ct fusesem mpreun n-o auzisem nici mcar o dat
cntnd. Cnta cu o voce neateptat de puternic i de
profund; copilul nu-i lua ochii de la ea.
Sunetul puternic umplea camera; Geoffrey, zmbind
privea bieelul; raza de soare cdea la picioarele lor, ca i
cum ar fi fost la teatru n mijlocul scenei i reflectorul era
uor dereglat.
Masa se sfrise. Geoffrey ddu copilului o bomboan; o
clip n camer se ls o tcere mormntal. Continuau s
ad cu cercul de lumin n jurul picioarelor, Margaret

325
ntoarcere acas

continund s priveasc copilul, fr s-i dea seama sau


poate creznd c n-o observ nimeni. Apoi, dup o clip
ridic capul i am simit mai mult dect am vzut, cci m
uitam n alt parte, c privirea ei se mutase de la copil la
mine. M-am ntors spre ea. Nu-i plec ochii, dar faa-i
deveni deodat trist. Doar o secund. i ntoarse din nou
privirea spre copil i-l lu de mn.
Nu durase dect o secund, dar acum tiam. Dac nu
mi-a fi dorit-o att de tare, ar fi trebuit s-mi dau seama
dinainte, de cnd ne desprisem dup petrecerea tatlui ei
sau n mod cert de cnd se ciondnise cu mine, la mas,
aprndu-l pe Geoffrey. tiam acum c nu se eliberase de
mine, dup cum nici eu nu m eliberasem de ea.
n camera clduroas, zgomotoas acum din cauza
strigtelor copilului, n-am simit nici premoniia, nici
responsabilitatea, nici vinovia care mi-ar fi prut
inevitabile la altul, ci o total exaltare, ca i cum dintr-o
singur micare aveam n brae bucuria i viaa mea
devenise miraculos de simpl. Nu exista nicio team care
s-mi umbreasc bucuria. M simeam doar fericit i
mpcat cu toate.

326
CP. Snow

XXXIX
ILUZIA INVIZIBILITII

ERA O DUP-AMIAZ DE SEPTEM-


brie, cnd, pentru prima oar de cnd se cstorise,
ateptam s m ntlnesc cu Margaret singur.
Participasem n acea zi la discuia cu Gilbert Cooke privind
viitorul lui n minister. Cu jumtate de or nainte ca s
plec la ntlnire, intr dup ce aflase deja de la Hector Rose
c avea s-i pstreze slujba.
Deci i-am tras pe sfoar, spuse nu att cu plcere ct
mai degrab triumftor, acesta fiind modul n care el, care
nu prea se atepta la succese, avea obiceiul s se bucure
ori de cte ori reuea. De fapt, acum avusese mai mult
dect succes, cci, dei nu ocupa un post prea mare, i
rezolvase, ns, pe via problema carierei. Hector Rose lua
hotrri definitive n legtur cu fiecare om din
departament care-i manifesta dorina de a-i continua
activitatea n serviciu. O dat pe sptmn, un comitet de
patru oameni, printre care m numram i eu, se ntrunea
pentru un fel de examinare. Curnd avea s vin i rndul
lui George Passant.
Nu mai poate interveni nimic de acum nainte, nu-i

327
ntoarcere acas

aa? m ntreb Gilbert, cu obrajii n flcri, cu ochii


injectai.
I-am spus c propunerea lui Rose va trebui acceptat.
Al naibii s fiu, strig Gilbert, dac m-am ateptat
vreodat s-mi sfresc viaa ca funcionar civil.
Dar la ce te ateptai?
tiam c-i va veni destul de greu s-mi dea un rspuns,
cci n ceea ce privete cariera sa fusese totdeauna
neateptat de vag i lipsit de ambiii.
Oh, zise oarecum ncurcat, a fost o vreme cnd m
gndeam c voi reui s fac ceva ca militar. Asta a fost
nainte ca doctorii s m stopeze. Apoi mi fcusem
socoteala c a putea aduna o sum frumuic cu rechinu
de Lufkin. Nu tiu ce s zic. Dar ultimul lucru la care m
ateptam era s rmn definitiv aici. i ca s-i spun tot
adevrul, izbucni el, niciodat nu m-am considerat destul
de detept pentru asta!
n mod paradoxal, n sens limitat, nici nu era detept; nu
avea nimic din acuratea juridic i din luciditatea unui
funcionar civil de nalt clas; aceast deficien avea s-l
mpiedice s ajung prea departe, lucru de care Rose i
ceilali i dduser seama. Mai mult ca sigur c va mai
urca un singur ealon i acolo se va opri.
Totui, fcuse figur frumoas n faa acelor oameni att
de deosebii de el. Era att de puin nepat, nct i Rose
i-a mai lsat morga deoparte i asta i-a fcut plcere.
Uneori, refuzul su de a pstra distanele, obiceiul de a se
bga n sufletul omului erau, n mod paradoxal, acceptate
de indivizi coreci i formaliti. Hector Rose i colegii si
nu-l supraapreciau; acumulaser prea mult experien i
judecau lumea mult prea la rece. Aveau, probabil, dreptate

328
CP. Snow

s-l menin. Totui, chiar dac ar fi existat mai multe


ndoieli n legtur cu capacitile lui, ar fi fost meninut
pentru c aceti oameni respectabili l simpatizau.
M ntrebam ce ar fi gndit ei dac ar fi tiut de
activitile nstrunice ale lui Gilbert. Ar fi fost oare
surprini s afle, de pild, c n dup-amiaza aceea, pe
cnd edea n biroul meu, eu, care-i eram de doisprezece
ani prieten i de civa ani ef, m temeam de el? Vreau
s spun c m temeam de apucturile sale de detectiv. N-
a fi ndrznit s-mi scape nici cel mai mic indiciu c
aveam de gnd s-o terg la ora ceaiului. Chiar i acum m
feream de antenele lui, ca i cum ar fi putut s-mi afle
secretul din aer.
Aa c, lac de ap i agitat, eram n ntrziere cnd am
ajuns, n sfrit, la cafeneaua din faa staiei de metrou de
la St. Jamess Park. Margaret era acolo, i mai multe
mucuri de igar se adunaser n scrumier. Prea
ngrijorat, dar nu m privea cu repro i era bucuroas.
Am s-i explic de ce am ntrziat.
Nu conteaz, bine c ai venit.
Nu, las-m s-i spun. I-am explicat c nu putusem
s scap de Gilbert, i-mi fusese team s nu descopere c
m ntlneam cu ea.
Ah, bine, zise. Vorbea ca i cum nu recunoscuse fa
de ea nsi ideea c avea ceva de ascuns. n clipa aceea,
obrajii i s-au mbujorat de fericire i de un fel de jen
sfidtoare. Sigur pe ea, ncepu s m ntrebe cu ce m
ocupam.
I-am mrturisit c nu fceam nimic important.
Nu, insist ea, energic i cu vioiciune, nici mcar nu
tiu unde locuieti. Tu tii mult mai multe despre mine

329
ntoarcere acas

dect tiu eu despre tine..


Am informat-o la ce lucram, c nu m mai simeam la fel
de fascinat de tabla de ah a puterii. n viaa oficial
urcasem pn unde mi dorisem.
Mi-am dat eu seama, spuse cu plcere, nelegndu-
mi prezentul mai mult dect trecutul.
Nu tiu dac toate acestea s-ar fi ntmplat dac n-ai
fi fost tu.
S-ar fi ntmplat.
Cetile cu ceai erau aburinde, mucurile de igar
mocneau n scrumierele metalice, n aer plutea un miros
acru. O vedeam ca i cum ecranul fumuriu al grijilor mi-ar
fi fost smuls de pe ochi. Cu douzeci de minute mai
devreme, stteam pe ghimpi ca nu cumva cineva, Gilbert de
pild, s treac prin faa vitrinei i s ne vad mpreun.
Acum, dei ne zmbeam unul altuia i figurile noastre ne-
ar fi trdat oricrei cunotine, simeam c pstrarea
secretului nu mai conteaz sau mai exact c nimeni nu ne
putea vedea. Fusesem nvluit de una din acele stri
provenite din nelegere, dorin i bucurie, n care ne
pream nou nine anonimi i n afar de orice pericol.
Era o stare care se dovedise periculoas pentru unii brbai
discrei, intrai ntr-o poveste de dragoste extraconjugal,
cnd deodat, cuprini de o fericire uimitoare, se comport
ca i cnd ar fi invizibili.
inea mina pe mas i i-am atins degetele. Fcusem
deseori dragoste, nu mai constituiam o surpriz unul
pentru cellalt, dar, atingndu-i mna, m-am nfiorat ca i
cnd ar fi fost o mbriare total.
Las-m s-i vorbesc.
Nu putem lsa lucrurile aa cum sunt?

330
CP. Snow

Tu crezi c putem?
Ar fi mai bine s le lsm, mcar un timp. Vorbea pe
un ton pe care nu-l mai auzisem, un ton n care se
mpleteau bucuria i frica, sau poate ceva mai acut dect
frica.
Am fost pe vremuri mare expert n a lsa lucrurile aa
cum sunt pentru un timp, i-am rspuns, i n-am avut prea
mare succes.
Acum ne-am gsit linitea, ncepu ea. i adug: Cnd
s-a spus un lucru, nu mai putem reveni asupra lui.
tiu. Am tcut amndoi. M-am surprins ncercnd, ca
atunci, cu ani n urm, s-mi gsesc cuvintele. De data
aceasta imposibilitatea de a m exprima era i mai
chinuitoare pentru cineva obinuit s mnuiasc vorbele.
Apruse muenia ce m cuprindea doar n momentele n
care eram presat s-mi exprim sentimentele. Am rmas
acelai, spusei ntr-un trziu, ca atunci cnd ne-am ntlnit
prima oar.
A rmas mpietrit, fr s scoat o vorb.
Sper, am continuat, rostind cu greu cuvintele, c nici
tu nu te-ai schimbat.
Zise:
Nu speri, ci tii.
Camera se ntunecase. Afara, soarele dispruse. Vocea-i
uoar, ncreztoare, deveni aspr din cauza curiozitii i
a bucuriei prezente:
Cnd ai tiut sigur c nici tu nu te-ai schimbat?
Acum ctva timp.
n seara aceea, la tata?
Poate i mai demult, i-am rspuns. M-am gndit
foarte mult la tine. Dar mi-a fost team s nu m nele

331
ntoarcere acas

imaginaia.
Cnd anume n seara aceea?
Cred c atunci cnd te-am vzut stnd acolo, nainte
s ne vorbim.
Am ntrebat-o:
Tu cnd i-ai dat seama?
Mai trziu. Apoi adug: Dar doream s vii n seara
aceea.
Dac nu ne-am fi rentlnit atunci, tot ne-am fi vzut
curnd, am asigurat-o.
I-am vorbit tatlui meu despre tine. M amgeam pe
mine nsmi, dar de fapt ncercam s-mi mresc ansele de
a te ntlni.
Nu trebuia s-i faci griji, a fi rezolvat eu problema
asta.
Nu-mi fac griji, zise. Dar voiam doar s-i spun c vina
e a amndurora.
n ochii notri vinovia prea ceva ndeprtat i destul
de greu de conceput. Fericirea ne umplea de propria-i
virtute.
N-am mai vorbit nimic, n afara unor fleacuri. Da, cnd
Helen va mai putea veni s stea cu copilul, m va anuna.
Trebuia s plece. Am ieit mpreun n strad, unde lumina
avea acea densitate special ce confer feei trectorilor
att blndee ct i claritate. Siluetele treceau pe lng noi,
plutind parc. Pe cnd o priveam pe Margaret punnd
piciorul pe scara taxiului, m-a strns uor de mn.

332
CP. Snow

XL
FERICIRE I AMGIRE

PESTE O SPTMN, N ACEEAI


cafenea, Margaret edea n faa mea, cu o privire deschis
pe chipu-i blnd, ca i cum ar fi trit intens momentul
prezent. Cnd o cunoscusem prima oar, fusesem uimit de
capacitatea ei de a se nveseli imediat i capacitatea asta
continua s m uimeasc i acum. Nu existaser niciodat
momente n care dragostea noastr s se fi stins cu
desvrire; lucru ce i s-ar fi putut lesne ntmpla unuia ca
mine. Existaser ncletri, resentimente i momente cnd
nu ne agream unul pe cellalt, dar niciodat curmarea
total a oricrui sentiment.
n cercul de lumin provenit de la mica veioz de pe
mas, o vedeam surznd. Dincolo de fereastr, lumina
dup-amiezei se estomp i feele trectorilor se profilau
clar. Privea totul cu atenie, cu aviditate i mulumire,
hotrt s se bucure din plin de aceast clip.
E la fel ca sptmna trecut, strig ea. Dar
sptmna trecut era parc o idee mai ntuneric, nu?
Nu dispunea de prea mult timp. Trebuia s fie acas pe
la ase, ca sora ei s poat pleca. Cu un amestec de triumf,

333
ntoarcere acas

umilin i jen i mrturisise lui Helen c se ntlnea cu


mine.
M-am gndit c nu era obinuit s mint. Pn acum
nu fcuse nimic necinstit, de care s-i fie ruine.
Era fericit aa cum edea acolo, n faa mea. Dar tiam
c, pentru prima oar n viaa ei, ntr-o oarecare msur se
prefcea. Ceea ce-mi spusese acum 6 sptmni, cnd i
mrturisisem dragostea mea, era adevrat. Pe cnd
stteam de vorb, simea o mulumire pe care nu i-o putea
stvili. mpreun, ne ddeam seama c triam o via mai
plin de bucurii ca niciodat. Dar pentru ea, nu pentru
mine, era aproape ireal. O minunat iluzie. Realitate era
numai atunci cnd se ntorcea la soul ei i la copil.
ntr-o cstorie mai nefericit dect a ei, nu puteam s
uit cum, ntorcndu-m la Sheila, seara, nu m atepta
dect o singur compensaie: un sentiment de linite
moral. Eram sigur c n cminul lui Margaret, ntr-o
cstorie arid, de n-ar fi existat copilul, nici ea n-ar fi
cunoscut dect tot o astfel de linite. Realizase asta cnd la
ntoarcerea acas, dup ntlnirea noastr, dduse cu ochii
de copil. Vederea lui nu reuise s-i tearg din minte
ntlnirea noastr, ci doar s-i intensifice satisfacia i
senzaia de irealitate.
Tocmai aceast irealitate trebuia s-o nfrng. Dar parc
ezitam: triam ntr-o armonie atemporal. Puteam continua
s stm de vorb, era o conversaie mai calm dect o
mprtiser multe cstorii perfecte, pe care n-o puteau
ntrerupe nici telefonul, nici vocea vreunui copil. Dar
dorina mea era mult prea mare. Nu m puteam mulumi
cu att.
Din nou mi cutam cuvintele pentru a exprima ce

334
CP. Snow

aveam de spus.
i-am spus, ncepui eu, c sentimentele mele au
rmas aceleai, dar este totui o deosebire.
Care anume? ntreb ea reinut, cu nencredere.
Continuai:
n perioada ct am fost mpreun tu erai cea care avea
dreptate i eu greeam.
N-are importan.
Ba are, pentru c acum lucrurile s-au cam schimbat.
Sper c a intervenit la mine o metamorfoz; n orice caz n
ceea ce-mi doresc. Ochii i strluceau ca atunci cnd era
cuprins de furie; nu scoase o vorb.
Continuai
mi doresc pentru noi doi exact ceea ce tu ai dorit
ntotdeauna.
N-am crezut c-am s te aud vreodat vorbind astfel!
Fusese un strigt de bucurie, dar, ntr-o clip, tonul ei se
schimb.
S-au mai transformat i alte lucruri, zise.
Apoi privindu-m drept n ochi:
Eti sigur?
ntr-un rstimp att de scurt nct nu-l puteam msura,
dispoziia i se modificase n chip neobinuit, trecnd de la
triumftoare bucurie la amrciune i jen i apoi la grij
fa de mine.
Nu, izbucni ea, mi retrag cuvintele, n-ar fi trebuit s-
i pun ntrebarea. Cci n-ai fi putut face ce ai fcut! dac n-
ai fi fost sigur.
Am certitudinea dorinelor mele. Dup cum i-am
spus, sper c m-am schimbat, dar de asta nu pot fi chiar
sigur, e greu s tii precis ce se ntmpl n propria-i via.

335
ntoarcere acas

Sun curios, venind tocmai de la tine. Din nou


dispoziia i se schimbase; mi zmbea cu afectuos sarcasm.
Voia s spun c era obinuit s-i urmreasc
ndeaproape propriile-i sentimente. Acum, descoperise
acelai lucru i la mine. Att de diferii la suprafa, la
acest nivel nu ne deosebeam deloc. Poate c tocmai aici i
numai aici fiecare ieea n ntmpinarea celuilalt.
O dat sau de dou ori, i-am spus, m-am trezit brusc
i-am constatat c viaa mea o ia pe un fga neateptat. A
fost o vreme cnd credeam c-mi cunosc bine forele care
m mn din spate, dar acum par mai misterioase dect de
obicei, dei nu sunt mai slabe. Nu se ntmpl acelai
lucru i cu tine?
S-ar putea.
Apoi adug:
Dac e aa, e nspimnttor!
Pe mine m-a fcut mai puin doritor s accept
M-am oprit o clip.
Ce s accepi?
Propria-mi natur; sau n orice caz acea parte a ei
care ne-a fcut atta ru la amndoi.
N-a fost numai vina ta, zise ea.
Am rspuns:
Nu, nu ntru totul. Sunt de acord. Nu-mi asum toat
vina, nu mai mult dect e necesar.
Am tcut amndoi; unul din acele momente de tristee ce
apar n clipele de mrturisiri reciproce, ntocmai ca ntr-o
scen de violen.
Rupse tcerea, vorbind cu blndee, aparent realist.
Dac ar fi posibil s-o lum de la nceput, ai fi ntr-o situaie
penibil, nu-i aa? n special fa de cei care cunosc

336
CP. Snow

povestea noastr.
Am dat din cap aprobator.
Li s-ar prea nespus de penibil, n cel mai bun caz,
zise.
Ar fi oarecum ndreptii, i-am rspuns.
N-ai prea mare experien n a aprea ntr-o situaie
penibil, aa-i? i-a trecut mcar prin cap ct de umilitor
ar fi? n special c lumea te consider att de nelept i
stabil n sentimente?
Pot s trec peste asta.
S-ar putea s nu fie tocmai plcut. Cei care in la tine
vor da vina pe biata Sheila, iar cei crora le eti antipatic
vor spune c a fost ntotdeauna ceva n neregul cu tine i
c doar acum i-ai dat arama pe fa.
Deseori dumanii te judec mai corect dect prietenii.
Nu-i adevrat. Este genul de observaie ce pare
profund, dar de fapt e absolut gratuit. O spuse cu
dragoste.
Cafeneaua se golea. Se apropia timpul s ne desprim.
Zise pe un ton aspru i grav:
Dar ce cred alii despre tine, poate c ai dreptate, nu e
lucrul cel mai important. Important e c nu prea eti
obinuit s te pori urt; n-am dreptate?
Am fcut i lucruri urte.
Dar nu att de urte.
.
Felul n care m-am purtat cu tine nainte, e mai urt
dect orice ar trebui s fac acum.
Atunci, i dai seama de ceea ce-mi ceri s fac eu. Se
referea la rul fcut altora, cnd ar fi trebuit s acioneze
mpotriva principiilor i a naturii ei.

337
ntoarcere acas

Crezi c nu sunt contient de asta?


Spuse:
Nu eram tocmai sigur.
i totui, dei prea realist, un nimb de fericire ne
nvluia pe amndoi. n mod straniu, mi-am amintit de
noaptea cnd Lufkin, la apogeul puterii, i-a permis un vis
romantic, de a se retrage la Monaco. i ea se referea la un
viitor pe care n adncul sufletului nu se atepta s-l vad
nfptuindu-se. De obicei ea privea lucrurile mai realist; de
data aceasta era invers. Faa, pielea, ochii, totul radia
fericire; i totui ceva o fcea s pluteasc, pe aripile unui
vis.
Nu m ndoiam c, rmas singur, i va repeta de
nenumrate ori tot ceea ce-i spusesem.
mi vorbi din nou blnd, rezonabil, apropiat:
De-ar fi s-o putem lua de la nceput, mi-ar fi team
pentru tine.
Am nevoie de asta
Ai ti, continu ea, ai i spus c tii ce nseamn
pentru mine s m rentorc la tine. Te-ai simi mai obligat
dect s-ar cuveni. Dac lucrurile ar merge vreodat prost i
ar ncepe s-i fie din zi n zi mai greu dect i poi
imagina, atunci mi-e team c te vei simi obligat sa rabzi
tot restul vieii.
Nu trebuie s te temi.
Totui m tem puin.
Putea vorbi deschis, la fel puteam i eu, n timp ce, la
lumina lmpii de pe mas, speranele noastre prindeau
contur, lundu-ne cu ele ntr-o gigantic lume a
mulumirii. Speranele noastre nu mai aveau nicio legtur
cu sinceritatea, cu ndoiala exprimat de cuvintele pe care

338
CP. Snow

le rosteam.

339
ntoarcere acas

XLI
SFRITUL UNEI EPOCI

DUP ACEAST A DOUA NTLNIRE


i nainte de a putea stabili alta, a aprut o ocazie de a ne
mai ntlni deschis, cci am fost amndoi invitai la aceeai
nunt. Ocazia era uimitoare prin ea nsi. Cnd am vzut
invitaia m-am simit tras pe sfoar. Petrecerea anuna
cstoria ce avusese loc cu sptmni n urm, n secret;
cstoria lui Gilbert Cooke cu Betty Vane.
Mergnd de-a lungul fluviului spre casa pe care o
nchiriaser pentru aceast petrecere, o cas pe lng
Whistler, care n anii aceia se putea nchiria pentru
asemenea ocazii, eram emoionat din cauza lui Margaret,
dar i uor trist, n armonie cu seara de toamn. Cdea o
ploaie fin, cald, frunzele erau alunecoase pe pavaj,
mirosul de mucegai te mpresura din toate prile. O sear
de toamn mai promitor senzual ca primvara.
Nu prea mi-era gndul la Betty i Gilbert. Cnd am aflat
prima oar vestea, m-am simit vexat c Betty nu mi se
destinuise. Mi-a trecut prin cap c poate totui o fcuse
cam cu un an n urm sau poate ceva mai mult. Asta era
probabil ceea ce voia s spun prin ansa de a se aeza la

340
CP. Snow

casa ei. Ar fi trebuit oare s-i spun c nu credeam c va fi o


cstorie reuit? ireat cum o cunosc, ar fi ghicit ce simt
fr s i-o spun. tiam totui prea bine c dac cei irei i
clarvztori erau destul de nefericii, de instabili i singuri,
cum era ea, se pot amgi pe ei nii cel puin la fel de
mult, ba poate chiar mai mult dect cei care cunoteau mai
puin viaa.
Cu toate acestea, pe cnd m ndreptam spre petrecere
privind luminile ferestrelor cum sclipesc tremurtor n
ploaie, eram contient de alte gnduri care-mi treceau prin
minte, ca i cum aceast cstorie ar fi consemnat n mod
straniu sfritul unui capitol. Mi se prea c timpul marca
sfritul unei epoci. i cunoteam pe amndoi de atta
vreme; pe Betty de aproape douzeci de ani. Urmrisem
reciproc cum ni se scurg anii tinereii, mprtisem griji i
sperane nflcrate, reduse cu timpul la proporiile
hrzite de soart, vieile noastre s-au ntreptruns; ne
vzusem unul pe cellalt n vioiciunea celei mai superbe
vrste. i apoi, ani la rnd, n momente grele, ne ajutasem
unul pe altul. Acum ne revedeam fr masc, cnd
adevrata noastr personalitate se revela clar.
Viaa noastr din anii 30, viaa din timpul rzboiului, se
sfrise. Cumva btuse gongul. O u parc se trntise
definitiv prin aceast cstorie a ei, mai mult dect prin
orice alt ntmplare din viaa celor care-mi erau foarte
apropiai. Prin ea, care nu-mi fusese dect camarad i la
care inusem fr s fac prea mare caz.
n cas, prima persoan pe care am recunoscut-o a fost
btrnul Bevill, care bea un pahar de ampanie lng
scar, vorbind cu o fat drgu. Camerele de jos erau deja
pline de lume i a trebuit s-mi croiesc drum sus ca s

341
ntoarcere acas

ajung la locul de unde provenea zgomotul. Cnd am trecut


pe lng el, Bevill mi-a spus c Gilbert i soia sa erau
sus, deasupra. A continuat:
M-am ntrebat ntotdeauna cnd va sucomba i
prietenul nostru. tii, Lewis, eu sunt cstorit de patruzeci
i opt de ani. Asta-i d de gndit.
Pe btrn ampania i compania tineretului l grizaser.
ncepu s relateze povestea tatlui lui Betty:
Am fost, bineneles, colegi de coal. Nu ne-am gndit
niciodat c el va moteni titlul, cci exista vrul la al lui
care se cam scrntise i a rmas aa scrntit vreo treizeci
de ani. Aa c Percy nu prea prea s aib vreo ans. Noi
nu-i spuneam Percy, i ziceam Chinezul Vane, habar n-am
de ce, pentru c orice altceva s-ar fi putut spune despre el,
numai c arta a chinez nu.
Aceast nepotrivire i se pru lui Bevill nemaipomenit de
amuzant i capul su chel se nroi de rs; era mulumit
c sttea n hol fr s se amestece cu persoanele
nsemnate prezente la petrecere. Dar mai existau i unii
care nu erau mulumii. Camera imens de sus era ticsit
de grupuri ce nu se puteau amesteca, cci Gilbert i Betty
invitaser musafiri din toate cercurile pe care le
frecventaser. Erau acolo lordul Lufkin i civa din suita
sa, reprezentnd trecutul lui Gilbert cnd lucra la firm,
cunotine din Chelsea dinainte de rzboi, radicali,
lumpen-burghezia.
Erau o serie ntreaga de funcionari civili, printre ei i
Hector Rose, care o dat n viaa lui se vedea pus ntr-o
situaie care nu-l avantaja, anormal de stnjenit i deosebit
de politicos, detestnd privelitea oricrei societi n afara
biroului sau clubului su. Era George Passant, trecnd

342
CP. Snow

singur prin mulime, cu o expresie distrat, vistoare,


zmbind absent, o atitudine pe care, n ultima vreme, o
adopta tot mai des cnd se afla n preajma femeilor. Erau
rudele lui Gilbert, muli dintre ei militari, cu capul mic,
zveli, rostind cuvintele cu afectare. De asemenea i rudele
lui Betty, femei mai tinere, vorbind un curios jargon cu care
generaia lor din clasele nalte ncerca s imite accentul
Cockney, nghesuite una ntr-alta, ca un mnunchi de
oameni de tiin la Asociaia Britanic, de team s nu fie
ntrerupte de intrui.
ntre toate aceste figuri, eu cutam una singur. Curnd
o zrii, ascultnd fr s participe, la marginea unui grup
mare, ochii ei cutndu-m nencetat. Aa cum se
ntmplase i la tatl ei, ne regseam singuri n mijlocul
mulimii.
Acum e mai bine, zise.
A fi vrut s putem veni mpreun, i-am spus.
ineam pumnii strni: nu ndrzneam s ntreb de
tine.
Era emoionat. Cnd i aprinse igara, degetele-i
tremurau.
Cu cine stteai de vorb?
Oh, n-am mers chiar pn acolo. Rdea nu numai din
cauza emoiei, ci mai ales de ea. Chiar i acum, c era o
femeie n toat firea, tot manifesta timiditate. Dac ar fi fost
o petrecere obinuit, nu numai un pretext pentru
ntlnirea noastr, tot ar fi trebuit s se sileasc s prind
puin curaj, dei o dat pornit, i fcea plcere c venise la
petrecere.
Oricum, iat-ne aici. Avem noroc, i-am zis.
Avem noroc, repet ea cu un zmbet neastmprat.

343
ntoarcere acas

Tocmai i spuneam c n curnd ne vom putea strecura


jos, s stm de vorb, cnd Betty nsi veni spre noi.
Lewis drag, nu-mi urezi succes?
mi ntinse braele i am srutat-o pe obraz. Apoi, cu
ochi strlucitori, se ntoarse spre Margaret:
N-am impresia c ne-am cunoscut, nu-i aa?
Ba da, am intervenit, dar Betty continu:
Oricum, scuz-m, dar n-ai vrea s-mi spui cine eti?
Prea, n cel mai bun caz, c uitase, dar suna
nepoliticos, cci manierele lui Betty fa de un strin erau
tioase i repezite. Totui o puteai socoti femeia cea mai
puin arogant; eram uimit de comportarea ei i n acelai
timp suprat s-o vd pe Margaret pierzndu-i firea.
Numele meu, spuse ea cu brbia n piept, este
Margaret Hollis.
Ah, acum tiu, strig Betty. Te chema Margaret
Davidson, nu-i aa?
Margaret aprob din cap.
Soul meu mi-a vorbit de dumneata.
Cu acelai entuziasm, cu aceeai aparent lips de
perspicacitate, Betty continua cu tot felul de brfeli
nensemnate, fr s-i pese c Margaret i cu mine pream
stnjenii. Da, soul ei, Gilbert, era prieten cu Helen, sora
lui Margaret, nu-i aa? Da, Gilbert i vorbise despre soul
Helenei. ntr-un sfrit, Betty conteni cu vorbria i-i spuse
lui Margaret:
Sunt aici cteva persoane pe care a vrea s i le
prezint. Te duc la ele chiar acum.
O lu pe Margaret. A trebuit s-o las s plece fr s-o pot
apra. Era disperarea celor care mprtesc o dragoste
ascuns, care nu-i pot permite s fie spontani. mi fceam

344
CP. Snow

socoteala ct timp trebuia s atept pn s-o pot lua de


acolo.
ntre timp, eu nsumi descumpnit, privii n jur.
Gilbert, mbujorat, i supraveghea invitaii cu o privire
cercettoare, ndrznea. Era colecia cunotinelor
strns ntr-o jumtate de via. Presupun c-i continua
activitatea sa de detectiv, dar n acelai timp m gndeam,
aa cum m gndisem i n drum spre petrecere, c ceea ce
se ntmpla aici era un fel de sfrit. Cci Gilbert, cruia,
n ciuda defectelor sale sau poate tocmai datorit lor, i
psa ct se poate de puin de deosebirile sociale, fcuse
cale lung n societate, cobornd ns de la poziia familiei
lui, dup cum cale lung parcursesem i eu, dar n cealalt
direcie.
La fel ca Gilbert fcuse i Betty: pentru ea nu contau
dect cei fr ans, politica, prietenii; altceva nimic. Cnd
i ntlnisem prima oar pe amndoi, ni se pruse tuturor
limpede c barierele sociale vor deveni mai puin rigide i
curnd muli aveau s priveasc cu indiferen
apartenena de clas. Judecasem greit. La vrsta de
patruzeci de ani, eram silii s recunoatem c, n
comparaie cu situaia din tinereea noastr, societatea
britanic devenise din contra mai rigid. Formele sale se
cristalizau sub ochii notri ntr-un bizantinism elaborat i
codificat, destul de decent, tolerabil, dar nespulberat de
vntul scepticismului, de proteste individuale sau de
sentimentul de revolt care ne nsufleiser tinereea. i
formele acestea nu numai c erau imuabile pentru noi. Le-
ar fi prut neobinuit de rigide i englezilor din secolul XIX.
Dovezile le vedeam n jur, pn i la aceast nunt. Prea
puine lucruri deveniser sub ochii notri fixe i, cu

345
ntoarcere acas

excepia catastrofelor, nimic nu era definitiv. Apruser


oamenii de tipul lui Hector Rose, cu listele lor de onoruri,
sistematizate acum de mecanismul serviciilor
guvernamentale, ncetnd astfel s mai fie corupte i
imprevizibile, devenind la fel de impecabil ierarhice ca i
decernarea plriilor colorate la vechea curte a Japoniei. i
nu cred c m las prea mult influenat de literatur dac
spun c rudele lui Betty Vane i ale lui Thomas Bevill se
comportau ca Guermantes.
Aa dup cum oamenii de afaceri se constituiser ntr-un
grup cu propriile lor reguli i cu propria lor recompens de
Anul Nou; aa dup cum artele, fr s-i dea seama,
alunecau spre invizibile academii, tot astfel i aristocraii,
pe msur ce-i pierdeau puterea i deveneau simple
ornamente, se nchideau tot mai mult, exagernd
importana semnelor distinctive ntr-un mod pe care
btrnul Bevill, care era mai grandoman dect oricare
dintre ei, l considera nemanierat i, ceea ce era i mai grav,
apolitic. Dar btrnul Bevill aparinea unei generaii n care
aristocraia nc mai deinea unele funcii i era astfel
obiectiv. n vremea lui, avea mult mai puin importan,
de pild, ce coal frecventai. Cnd ne povestea anecdota
sa despre Percy Vane, coala la care fuseser colegi nu era
Eton; dar acum, Eton devenise coala la care familiile pe
care le cunoteam, absolut fr nicio excepie, i trimiteau
fiii, cu conformismul disciplinat al aroganei de clas. Cu
acelai conformism, aceste familii nu mai produceau rebelii
cu care m mprietenisem n tineree; Betty Vane i Gilbert
Cooke nu aveau urmai.
Privind n jur, la lumea adunat la nunta lor, nu-mi
puteam scoate din minte un clieu al acelor ani, faptul c

346
CP. Snow

marcau sfritul unei epoci. Mi-ar fi fcut plcere tovria


celor care puteau vedea nceputul alteia.
Cineva-mi atinse braul i Betty se uit n sus spre mine.
E n regul? zise.
Cu tine e? Furios, a fi vrut s-o ntreb de ce fusese
att de nepoliticoas cu Margaret; dar din nou a trebuit s
fiu chibzuit.
Da, dragul meu.
Niciodat nu m-am gndit c lucrurile se vor ntmpla
astfel.
Pot s m descurc, zise. Nu era numai curajul i buna
sa dispoziie; tia ce spune. Izbucni deodat aspru: mi
pare ru c-a trebuit s-o iau de aici. Dar se uita lumea la
voi.
i are vreo importan? am ntrebat-o indiferent.
Tu tii mai bine.
Ce ar trebui s tiu?
S-i dai seama c oamenii v priveau.
neleg.
Asta-i tot ce mai pot face pentru tine acum, spuse
Betty.
M avertiza, desigur, despre soul ei. Mi-a spulberat orice
ndoial c s-ar fi putut s nu-l cunoasc destul de bine i
m-am simit uurat n ceea ce o privea. Era prea loial ca
s spun mai mult, poate c asta avea s fie singura fisur
pe care o voi vedea vreodat n loialitatea ei i o fcuse
numai pentru c-i dduse seama c eram n pericol. mi
fcuse attea servicii; am fost micat de acesta din urm.
i totui nu-mi puteam da seama de ce se artase att
de nepoliticoas cu Margaret. Nu fusese nevoie, nici mcar
ca o tactic. La singura lor ntlnire prealabil, ea o

347
ntoarcere acas

considerase pe Margaret nepoliticoas; i lua oare


revana? Sau uitase cu adevrat cum arta Margaret?
Sentimentul de ciud i era mai strin ca oricui: se lsase
oare, pentru o clip, prad lui?
Tocmai pe cnd ieeam din camer, pe palier, n drum
spre Margaret, la parter, cineva m-a interceptat. Minute n
ir am fost postat acolo, paharele zngneau pe tvile care
treceau, zgomotul crestnd n amplitudine i nlime;
Gilbert n u observa totul.
Cnd am reuit s scap, peste balustrad am zrit-o pe
Margaret jos.
Sunt cam plictisit, i-am spus de cum am ajuns la ea,
simind cum mi dispare ncordarea.
i eu la fel.
Totui ne aflm amndoi aici i merit!
mi rosti numele, ncet dar cu toat puterea, mai
drgstos dect orice alintare. Faa-i era radioas i abia
cnd a nceput din nou s vorbeasc am vzut c o
interpretasem greit.
Nu-i aa? i-am spus.
Pe acelai ton calm i pasionat mi zise:
Ne amgim singuri.
n legtur cu ce?
n legtur cu noi.
N-am fost niciodat mai sigur.
E prea trziu. N-am tiut oare tot timpul c e prea
trziu?
Eu nu.
N-am destul putere, zise ea. N-o mai vzusem
niciodat cernd ndurare.
Vei avea, i-am rspuns, dar mi pierdusem sigurana.

348
CP. Snow

Nu. E prea trziu. Am simit-o precis n seara asta. O


tiu.
Nu puteam hotr nimic acum. Voiam s-o linitesc.
N-avem ce hotr. mi rosti numele din nou, ca i cum
asta era tot ce-mi putea spune.
Va fi.
Nu, mi-e prea greu,
Hai s ieim
Nu. Te rog cheam un taxi i las-m s m duc
acas.
Va trebui s uitm toate astea.
O clip mi-am auzit vocea aspr.
N-avem niciun viitor, exclam ea, folosind o expresie
comun n locul propriilor ei cuvinte. Las-m s plec
acas.
Mai vorbim mine!
Ar fi o cruzime din partea ta.
Oaspeii treceau pe lng noi n drum spre ieire:
Uitndu-m la ea i vznd-o c e aproape la captul
puterilor, n-am mai putut face nimic. Am chemat portarul
i l-am rugat s gseasc un taxi. Mi-a mulumit aproape
cu efuziune, dar am dat din cap a dezaprobare, cu ochii la
ea, ncercnd s fac eu nsumi alegerea, ncercnd s nu
m mai las paralizat de vechiul meu obicei de a accepta
nfrngerea, de situaiile care se repetau, de periculoasele
capcane luntrice.

349
ntoarcere acas

XLII
APARENT ALEGERE

A DOUA ZI DUP-AMIAZ, ASCUL-


tndu-l pe George Passant vorbind despre viitorul su, n-
am pomenit nimic despre al meu. De luni ntregi, de ani
aproape, de cnd ncepuse s prind contur hotrrea mea
n legtur cu Margaret, n-am fcut nimnui, n afar de
ea, nici cea mai mic aluzie la vreo speran mcar. Nu
numai dorina de a pstra secretul m fcuse reticent fa
de George, ci ceva ce aducea a superstiie. Cci n
dimineaa aceea i telefonasem lui Margaret, insistnd s
ne vedem ca s clarificm lucrurile i ea cedase.
Presupunnd c voi fi meninut n acest departament,
lucru ce mi se pare rezonabil, atunci s-ar cuveni s ncep
a-mi face planuri privind stabilirea mea la Londra pentru
tot restul vieii, spuse George.
Examinarea fusese fixat peste dou sptmni; i
George, cu optimismul su neobinuit din tineree, trecnd
prin ghinioane i chiar mai ru dect ghinioane, considera
rezultatul favorabil de la sine neles.
N-am nici cea mai mic idee, i-am spus fapt ce era
adevrat, dar nu puteam s nu m simt alarmat de

350
CP. Snow

sigurana de sine de care ddea dovad George de ce


intenii are Rose cu tine.
Orice credem noi despre Rose, rspunse George
relaxat, trebuie s recunoatem c e un om deosebit de
competent.
Alegerile lui personale sunt uneori ciudate.
A fi zis George continu neabtut c acord
oarecare atenie dreptii.
N-o neg, am zis, dar
n acest caz suntem n mod justificat ndreptii s
considerm c este destul de bine informat asupra
activitii pe care am depus-o aici.
n limitele rezonabilului, probabil c aa e.
N-o s vrei s-mi spui George ncepea s vin cu
argumente c un om att de competent ca Rose nu este n
stare s vad o ct de mic diferen, din punctul de vedere
al eficienei, ntre ceea ce am fcut eu i ceea ce unii din
domniorii aceia tineri, ieii din Bastiliile pentru nalta
societate (George se referea la colile publice) care s-au tot
nvrtit pe aici, au ncercat doar s fac? Ia-l pe amicul
Gilbert. E un biat agreabil cnd mergi cu el la un pahar,
mi-a fost ntotdeauna extrem de simpatic, dar fereasc-m
Dumnezeu, pot s rezolv mai multe ntr-o singur dup-
amiaz dect poate Gilbert s priceap vag n trei
sptmni de munc ndrjit.
Bai la ui deschise, i-am spus.
Ei, dac eti destul de cinstit s fii de acord cu acest
simplu aspect, replic George, vei nelege de ce nu-mi
propun s m las prad unei nentemeiate ngrijorri.
i, totui, eu, care eram nemulumit de tipul de
optimism al lui George, l triam pe al meu. mi ddeam

351
ntoarcere acas

seama c m lsam mpins de el ca i cnd a fi executat


instruciunile altcuiva. mi ddeam seama c eram mpins,
n mod aproape absurd, s m adresez unui avocat n
legtur cu divorul. Tocmai cnd era s-o iau razna, am
nceput s fiu mai grijuliu, ntr-un mod i mai absurd. Aa
c, hotrndu-m s apelez la un avocat, nu m-am adresat
unuia din experii n divoruri pe care-i cunoscusem pe
vremea cnd eram n barou, ci i-am fcut o vizit
prieteneasc, dac pot spune astfel, vechiului meu
maestru, Herbert Getliffe.
Era o diminea sumbr. O cea deas plutea peste
fluviu i n birourile avocailor lumina era aprinsa. Prea
una din acele diminei de toamn, de acum douzeci de
ani, cnd stteam acolo, privind pe fereastr, neavnd nici
treab, doritor s-mi fac un nume, dezamgit pentru c
nu-l dobndeam. Dar nu struia nicio amintire vie a
acestui trecut; dei nu revzusem aceste lucruri de ani de
zile, nimic nu m-a fcut s retriesc vechile emoii cu
aceeai intensitate. Sentimentul meu de uor regret era
foarte general i fals. Nicio amintire nu m-a npdit nici
cnd am citit lista numelor la piciorul scrii, o list pe care,
pn la sfritul rzboiului, figurase i numele meu:
domnul Getliffe, domnul W. Allen, ei fuseser acolo nainte
s apar eu. Nicio amintire nu mi-a fost strnit nicicnd
am intrat n biroul lui Getliffe, cnd am simit mirosul, att
de familiar odat, al tutunului su i am ntlnit privirea
ndrznea, opac i ireat a ochilor lui.
Ah, iat-l pe vechiul meu prieten L.S., spuse Herbert
Getliffe, strngndu-mi mna brbtete, cu franchee. Era
singura persoan care mi se adresa folosindu-mi iniialele.
O fcea pe un ton entuziast i n acelai timp sever, ca i

352
CP. Snow

cum ar fi acionat sub impulsul unui cod. De fapt, era un


om deosebit de viclean, ager la minte, dar i impresionabil.
Faa-i era plat, ca de gum, buzele roii i, n pofida sa,
chiar i n pozele lui cele mai mariale, o lumin jucu i
strlucea n ochi. Cnd lucrasem n biroul su, m tratase
cu un amestec de ncurajare i generoas lips de
scrupulozitate. De atunci pstrasem unul pentru cellalt o
afeciune intermitent i suspicioas. Chiar i acum m
uimea faptul c era considerat unul din avocaii pledani
cei mai renumii din barou; dar asta era realitatea.
Nu-l mai ntlnisem dect o dat sau de dou ori din
seara dineului Barbican, nainte de rzboi, cnd m
ntorsesem la Sheila beat i exaltat. L-am ntrebat cum o
mai ducea.
A fi nedrept dac m-a vita, rspunse el cu emfaz.
Se ctig o pine bun, dar, ca de obicei, nu putu merge
pe acelai ton pn la capt i-mi fcu cu ochiul, ba
chiar i o bucic de prjitur. Cum o duci tu, L.S.? Se
dovedea sincer curios s afle despre ceilali; era unul din
atuurile sale. De cte ori aud de tine, se pare c devii tot
mai prosper.
I-am confirmat c mi mersese destul de bine.
Urci mereu scara puterii! Secrete ale zeilor i domni n
camere mici, cu iniiale nirate dup numele lor, toi
punndu-ne laul de gt, spuse cu un fel de asociaie de
idei. Apoi izbucni: Cndva credeam c ne vom mndri cu
tine aici. Rican: n care caz, cam pe la acest an de graie,
am fi nceput s ne tiem beregata unul altuia.
Sunt sigur c-am fi fcut-o, i-am spus.
Schimbndu-i brusc dispoziia, Getliffe se uit la mine
cu repro:

353
ntoarcere acas

Nu trebuie s spui astfel de lucruri, L.S. Nu trebuie


nici mcar s le gndeti. Acolo sus, n vrful piramidei,
exist ntotdeauna loc, i oameni ca mine i ca tine ar
trebui s se ajute reciproc. tii, adug el n oapt, c n
momentul de fa eti nevoit s refuzi procese n care i-ar
plcea s pledezi?
Eti prea ocupat?
Nimeni nu-i niciodat prea ocupat pentru un miar,
spuse Getliffe ncruntndu-se. Era, n mod cu totul
neateptat, dup prima impresie pe care i-o fcea, unul
din oamenii cei mai avizi de bani.
Atunci?
Ajungi la un stadiu cnd nu vrei s faci nicio gaf.
Era rezervat, i repet aluzia, m privi cu ndrzneal,
ca un copil care se ateapt s fie dat n vileag, dar nu-mi
ddu nicio alt explicaie. Deodat mi-am dat seama. n
curnd vor fi locuri libere n magistratur. Getliffe figura
printre candidai i n ntreaga sa carier ar fi sacrificat
orice, chiar i venitul su nsemnat, pentru a fi numit
judector. Aa cum edea acolo, n dimineaa aceea, m
gndeam c-l vedeam aproape la apogeul carierii lui;
Getliffe in excelsis, unul dintre puinii care dobndise
aproape tot ce-i dorise. Lui trebuia, n momentele acestea,
s-i dezvlui secretul meu.
Herbert, am zis eu n treact, s-ar putea s am nevoie,
nu e sigur dar e posibil, de un sfat n legtur cu un proces
de divor.
Credeam c srmana ta soie a murit, rspunse
Getliffe i urmtoarele sale cuvinte le terse pe primele: mi
pare tare ru de vestea asta, L.S.
S-ar putea s am nevoie de un sfat profesional, cum

354
CP. Snow

s rezolv problema ct mai puin dureros.


Eu am avut ntotdeauna o cstorie fericit, spuse
Getliffe mustrtor. Sunt foarte mulumit c gndul unui
divor nu ne-a trecut nici unuia prin cap.
Oricui i-ar face plcere s fie n situaia ta, am zis,
Dar
Am spus ntotdeauna, m ntrerupse Getliffe, c
trebuie s ai simul umorului pentru a reui n csnicie.
Simul umorului i un fel de nu face altuia. n special
unul altuia, ceea-ce-ie-nu-i-place. Iat de ce este nevoie.
Nu suntem toi att de norocoi.
n orice caz, spuse Getliffe, devenit deodat curios,
care-i situaia ta?
tiam c, dei iret, pstra discreie. I-am relatat c
nainte de a se cstori, ntlnisem o femeie, al crui nume
nu avea nicio importan. Era mritat de mai puin de
patru ani i avea un copil de aproape trei ani. Acum ne
rentlnisem i doream s ne cstorim.
Ei, bine, L. S., dac vrei s afli prerea mea de la
brbat la brbat, sunt nevoit s-i spun c singurul lucru
decent pe care-l poi face e s te retragi.
Nu, aa ceva nu voi face.
ntotdeauna te-am considerat ca pe aproapele meu
ntru pcat, dar nu te-am crezut niciodat fr inim, s
tii.
Se uit la mine, cu o privire, lipsit de expresie, i o clip
trucurile sale, indignarea moral i ludroenia
disprur:
Spune-mi, prietene, este chiar att de important
pentru tine?
Am rostit un singur cuvnt: Da.

355
ntoarcere acas

neleg. Tonul lui era amabil. Atunci, n-are niciun rost


s mai discutm ce cred eu. Sigur c pot s-i indic care-i
cel mai bun tip cruia te poi adresa, dar probabil c-l tii
i tu. Dar dac trebuie, te-a ndrepta la tii c n ultimul
timp are un venit anual de 20 000 de lire? Este o latur
foarte uoar a profesiei noastre, L. S., i uneori ai dori s
nu fi pornit la drum cu attea principii.
La stadiul actual, i-am spus, m ndoiesc c ne-ar
putea spune ceva pe care tu i cu mine s nu-l tim. Vezi,
femeia cu care vreau s m cstoresc nu-i poate reproa
nimic soului ei.
El va fi de acord? Fie vorba ntre noi doi i ntre patru
perei, n locul lui, eu n-a face-o.
N-ar fi rezonabil s i-o cerem, chiar dac s-ar simi el
n stare s-o fac, i-am rspuns. ntmpltor e doctor.
Getliffe se uit la mine cu o privire furioas, agitat.
Spune-mi L. S., ai legturi cu ea?
Nu.
Nu eram sigur c m crede. Era profund religios,
puritan, dar n acelai timp senzual; i, ca un fel de
rezultat al acestei combinaii, tria cu iluzia s restul
omenirii, n special cei ce nu se simeau ngrdii de religie,
i petreceau tot timpul ntr-o perpetu activitate sexual.
Revenindu-i din agitaie, se ntoarse din nou la sfaturile
practice despre cile i mijloacele legale, pe care i eu le
cunoteam, pe care n mod normal le-a fi gsit plicticoase
sau suprtor de meschine, dar care n dimineaa aceasta
mi ddeau o raz de ncredere. Cerul plumburiu, lampa de
pe biroul lui Getliffe, mirosul de tutun; dovada de la hotel
de care aveam nevoie; perioada din momentul intentrii
procesului i pn la prima nfiare; timpul ce va trece

356
CP. Snow

pn la sentina definitiv; pe cnd le discutam, uitasem


ct de mult am inventat cnd i-am vorbit lui Getliffe. Prea
ceva real, dar pentru mine era exact opusul.
n dup-amiaza urmtoare, aceeai calot de nori a lui
noiembrie se pogorse asupra oraului. Privind pe fereastra
apartamentului meu, dincolo de luminile ce se reflectau n
geamurile cu perdelele netrase, vedeam parcul devenit prea
devreme cenuiu. n fiecare clip, pndeam zgomotul
liftului de afar, cci, pentru prima oar, Margaret mi
promisese c vine la mine. Nu era nc ora. Ceasul arta
patru fr zece, dar ncepusem deja s trag cu urechea.
nainte cu vreo cinci minute de ora fixat, am auzit
scritul i trosniturile anticei comelii i am ieit pe
palierul ntunecat. Luminile liftului urcau ncet. Iat-o n
u, cu obrajii mbujorai de frigul de afar, cu minile
vrte n haina de blan, cu ochii strlucind ca i cnd s-ar
fi simit reconfortat c a ajuns la cldur.
Veni drept n braele mele, blana mngindu-mi palmele
n timp ce o mbriam. Dup ce ne-am srutat, dar pe
cnd se afla nc lng mine, zise:
M-am gndit la noi doi mpreun.
Apoi adug:
E mult de atunci.
i scoase haina cu micri sigure, graioase i destinse:
se simea bine. Arta att de diferit de femeia de care m
desprisem la petrecere, nct eram naintat i stupefiat
deopotriv. Simeam cumva c buna ei dispoziie se va
dovedi autoamgire.
Aezndu-se pe canapea, i ntinse picioarele spre focul
electric. M-am aezat lng ea i am cuprins-o n brae.
Totul era att de simplu, de familiar, ca i cum nu ne-am fi

357
ntoarcere acas

desprit niciodat.
mi pare ru de ce am spus n seara aceea, zise.
M-am speriat.
Nu trebuia.
Nu puteam s cred c era sfritul.
Nu-i chiar att de uor s sfreti, nu-i aa? spuse
cu un zmbet sarcastic, dar cu privirea luminoas.
Sper c nu e. Nu numai c sper. Dar o i cred.
Continu s-o crezi, exclam ea, rezemndu-se de
braul meu.
Priveam amndoi spre fereastr, unde din cauza cerului
care se ntunecase nu puteam vedea dect imaginea
luminilor din camer reflectate n geamuri. Amndoi
mprteam aceeai ipostaz sufleteasc, i o
recunoteam unul la cellalt minunat dar amgitoare,
purtai de dorini nemrturisite.
Nu. Vreau s m mic, zise.
Peste puin timp, cteva secunde poate, se ridic
instantaneu i se uit la mine. Avea aerul c luase o
hotrre precis, aerul pe care l au cei care au rezolvat o
problem. Ca i mine, trecuse prin nopi n care totul prea
simplu; ca apoi, a doua zi, problema s apar din nou de
nerezolvat. n dup-amiaza aceea venise cu sentimentul c
totul devenise limpede.
Orice-am face nu va fi uor, aa-i? spuse.
Nu.
M refer, continu ea, la faptul c nimic nu poate fi
uor cnd trebuie s ne gndim la atia alii.
Nu gsisem nc un rspuns, cnd relu:
Nu e vorba numai de noi, mai sunt ali doi la care
trebuie s m gndesc.

358
CP. Snow

Doar nu-i nchipui c-am uitat de Geoffrey i de copil,


nu?
Nu poi s-mi ceri s pricinuiesc vreun ru unuia din
ei. Fac orice pentru tine atta vreme ct nu trebuie s le
fac lor vreun ru. Sunt numai a ta.
Expresia feei i era pasionat i voluntar.
Iat propunerea pe care sunt nevoit s i-o fac.
Trebuie s ne ascundem. N-am crezut vreodat c voi
ajunge s doresc s ascund ceva, dar o voi face de dragul
tu, o voi face pentru c am nevoie de tine. Va fi greu s ne
ascundem, va trebui s-i dezvlui totul lui Helen, ca s pot
pleca. N-am s pot veni la tine mai mult de o dat sau de
dou ori pe sptmn i asta va fi rsplata celorlalte
sacrificii. Ne va salva, vom putea continua timp ndelungat
i consider c avem mai mult noroc dect au alii ntr-o
via ntreag.
Vederea obrajilor ei, de obicei palizi, acum mbujorai,
m tulbura.
M-am dus lng cmin, Privind-o, mi-am dat seama c
n-o dorisem niciodat cu atta pasiune. Mi-am amintit
cum fceam dragoste, de cuvintele pe care mi le optea; mi
revenea n minte o scen, cu totul ntmpltoare, una
extatic, cnd o ridicasem goal n faa oglinzii; imaginea
mi revenea cu atta putere, nct mi se prea aproape
palpabil.
M gndeam i ct de perfect convenabil ar fi fost pentru
mine s-mi fie amant. O legtur care mi-ar fi adus
bucuria secret dup care tnjeam, nu m-ar fi solicitat cu
nimic i nu mai aveam nevoie s m zbat s-mi refac viaa.
Prea alegerea cea mai bun pe care o puteam face
vreodat.

359
ntoarcere acas

Mi-am auzit vocea, rguit i aspr:


Nu.
De ce nu?
Totul sau nimic.
Cum ar putea fi vreuna din alternative?
Trebuie.
Ceri prea mult.
i-a trecut mcar prin minte, am ntrebat-o, ce-ar
nsemna pentru tine o legtur secret? Va avea farmecul
ei la nceput, bineneles, toi cei care au trit deschis se
dau ntotdeauna n vnt dup riscuri i ascunziuri. Dar
nu va dura mult i vei descoperi c totul nu e dect
minciun dup minciun, mcinnd orice alt legtur
existent pentru a menine una de care te vei bucura tot
mai puin. N-ai fost obinuit s neli. Pentru tine ar
nsemna s nu mai poi s te compori niciodat aa cum
ai dori.
Foarte probabil c va nsemna toate astea, zise. Dar
dac evit altora durere, crezi c am s m rzgndesc?
M-am agat cu putere de consola cminului i am rostit
ct am putut de simplu:
Pe mine nu m scuteti de durere.
De asta m temeam.
Nu m refer la gelozie, m refer la privaiune. Dac
accept condiiile tale, voi pierde ceea ce-mi doresc cel mai
mult. Acum nu m gndesc deloc la tine, ci numai la mine
nsumi.
M bucur, zise ea.
Doresc s fii cu mine tot timpul. Cred c vom fi fericii,
dar nu pot s i-o promit. Dar tu tii mai bine dect oricine
c nu m prea pricep s triesc fa-n fa cu alt fiin

360
CP. Snow

uman. Dac nu eti tu aceea, nu va mai fi nimeni,


niciodat.
Auzindu-mi cuvintele, i ascunse faa n mini, nct
nu-i mai puteam vedea dect prul.
Nu pot s m simt trist, nu pot, spuse n cele din
urm. Dar nu vd o cale de ieire.
Ridic ochii spre mine, cu o privire lucid:
Nu pot evita s-i vorbesc despre Geoffrey, dei n-o s-
i fac plcere.
Continu:
Nu vreau s par prea dramatic. in la el, dar nu m
simt atras de el aa cum m simt de tine. Nici mcar nu
tiu ct de mult se bizuie pe mine.
Atunci?
S-ar putea s conteze foarte mult. Trebuie s-i
mrturisesc c speram s fie aa.
Continu:
Nu-l cunosc, nu l-am cunoscut niciodat att de bine
ca pe tine. Nu tiu ct de puternice-i sunt sentimentele.
Simurile-i sunt puternice, i gsete mulumirea cu
uurin, l enerveaz oarecum cei care nu iau viaa la fel
de uor ca el.
Dorea s cread c asta era tot. ncerca s se conving
pe sine. Cuvintele pe care le spusese, ntocmai ca n ziua
cnd ne ntlnisem prima oar n tain la cafenea, erau
sincere. Dar nc o dat, speranele ei, ca i ale mele, se
dovedeau mai puternice dect vorbele. Dorea s cread c
el nu are prea mare nevoie de ea. La fel voiam s cred i eu.
Deodat izbucni:
N-a fcut niciodat nici cel mai mic lucru, n-a spus
niciodat nicio vorb care s m jigneasc. Nu m-a fcut s

361
ntoarcere acas

petrec nici mcar o or de suprare pe care s i-o pot


reproa. Cum s m duc s-i spun: i mulumesc, ai fost
bun cu mine, dar acum, fr niciun motiv rezonabil,
intenionez s te las balt.
Sunt gata s-i vorbesc eu.
Nu, zise ea cu violen. Nu vreau s discutai despre
mine.
O clip, enervarea, ceva mai adnc dect enervarea, i
luci n priviri. Apoi mi zmbi:
Scuz-m. Doresc s m pot nfuria pe el i nu
reuesc dect s m nfurii pe tine. Ct privete discuia
voastr despre mine, adug, s-ar putea s nu-l deranjeze,
s-ar putea s-o considere chiar civilizat. Dar tu i cu mine
nu suntem destul de civilizai pentru asta.
Sunt gata de orice ca s-l fac s neleag, i-am spus.
Dar asta nu,
Atunci i vorbeti tu?
Dup cele ce i-am spus n-ar mai fi cazul s m
ntrebi.
Stnd lng cmin, n camera luminat, uitndu-m la
ea pe canapea, perdelele nc netrase i cerul ntunecat de
iarn aternut peste parc, ntre noi era o atmosfer
apstoare, apstoare ntr-un fel n care nicio tandree n-o
mai putea risipi.
Crezi c-mi place s vd c trebuie s-i asumi partea
cea mai grea?
A face orice, dar asta nu.
Este singura noastr speran.
Te implor, zise, hai s ncercm varianta mea.
A trecut mult timp nainte ca, n aerul dens, s pot da un
rspuns.

362
CP. Snow

Nu, am spus.

363
ntoarcere acas

XLIII
VIZITA UNEI PERSOANE CARE-MI VREA
BINELE

NTR-UNA DIN DUP-AMIEZELE


urmtoare, cnd triam nc n nesiguran, secretara
intr n birou i-mi spuse c domnul Davidson dorea s m
vad. Din spatele hrtiilor mele, cci eram foarte ocupat n
ziua aceea, l-am ntmpinat, ateptnd cu aprehensiune s
menioneze numele lui Margaret. Dar el n-o fcu.
Nu puteam s cred c trecuse pe la mine numai pentru
c era n toane bune i-i plcea tovria mea.
Te ntrerup din lucru? ntreb el i chicoti. E o
ntrebare care nu cere rspuns, izbucni. Ce poate spune
cineva realmente foarte ocupat cnd un ntru l ntreab
prostete dac l ntrerupe?
Oricum, i-am spus, toate astea mai pot atepta.
ara nu se va opri n loc? Cu gestul vioi al unui tnr
i mpinse coama de pr argintiu spre spate. Sunt n
cutarea cuiva fa de care s m laud. i nu e nimeni n
partea asta a Londrei fa de care s m pot luda decent
sau n tot cazul nu att ct s m declar satisfcut.
Trecnd pe la Athenaeum, tocmai aflase c i se acordase
364
CP. Snow

un titlu onorific, nu de la universitatea sa, ci de la St.


Andrews.
Ceea ce este foarte respectabil, spuse Davidson.
Bineneles c asta nu schimb cu nimic tot ce ncerc s
fac. Dac peste douzeci de ani cinci persoane vor citi
compunerile unui critic de art demodat, n-o vor face din
cauz c o amabil personalitate academic i-a conferit
titlul de Doctor n drept. De fapt, nu e sigur c e bine s se
acorde criticilor vreo apreciere public. Oricum, n
momentul de fa, se scrie destul critic i e privit cu
prea mult stim. Dar, totui, dac e vorba ca vreo lucrare
de critic s fie privit vreodat cu stim, mi se pare
absolut normal ca aceast lucrare s fie a mea.
Am zmbit. Vzusem muli oameni serioi primind
titluri, oameni care l-ar fi considerat pe Davidson boem i
excentric. Oameni serioi care, dup ce acordaser mult
grij obinerii acestor onoruri, se ntrebau dac era bine s
le accepte i hotrau, dup o matur chibzuin, c
trebuiau s-o fac de dragul soiilor i al colegilor lor. Pe
lng ei, Austin Davidson era att de inocent!
Problema care se impune, spuse Davidson, este de a te
asigura c toate cunotinele au aflat de existena acestei
excelente distincii. Au curioasa tendin de a trece cu
vederea norocul aproapelui. Pe de alt parte, dac cineva
menioneaz ntr-o revist minor c Austin Davidson este
cel mai prost critic de art de la Vasari ncoace, e uimitor
cum toi cei cu care ai schimbat vreodat cteva vorbe
reuesc s dea cu ochii de aceast tire. Bineneles,
remarc Davidson fericit, presupun c am fi pe deplin
mulumii dac am gsi o formul pentru a ne include
numele n majoritatea anunurilor publice. Ceva cam de

365
ntoarcere acas

genul sta. Deoarece decanul i membrii corpului didactic


de la colegiul Eton nu au putut obine serviciile domnului
Austin Davidson, l-au numit rector pe sau chiar
Deoarece Maiestatea-Sa nu a reuit s-l conving pe
domnul Austin Davidson de adevrurile revelaiei divine, a
fost ridicat la rangul de arhiepiscop de Canterbury.
Era att de vesel, c nu voiam s-l las s plece, cu
att mai mult cu ct tiam acum c simise c-ar exista ceva
ntre mine i Margaret. Cu cteva luni n urm fusesem pe
ghimpi din motivul opus, spernd s-l aud pronunndu-i
numele.
Se simea bine i nici el nu dorea s ne desprim. Se
fcuse prea trziu pentru a lua ceaiul la vreo cafenea de
lng Whitehall i Davidson bea foarte puin, aa c am
propus un local din Pimlico; cum Davidson avea pasiunea
mersului pe jos, am pornit-o ntr-acolo. Paii lui greoi
bocneau pe pavajul umed. Trecnd prin faa hotelurilor
drpnate din Wilton Road, care nchiriau camere cu ora
sau cu noaptea, mi fcu semn spre unul din ele, ceva mai
puin sordid, cu ua nchis i cu numele aproape ters
deasupra ferestruicii.
Ct ar trebui s-i pltesc ca s-i petreci seara aici?
Inclusiv consumaia?
Bineneles c inclusiv.
Ei atunci, fr consumaie, trei lire.
Prea mult, spuse Davidson cu severitate i-i vzu de
drum.
Dorisem s evit aceast ntlnire i se dovedise o
surpriz. Tot o surpriz s-a dovedit i alt ntlnire, pe care
n-am dorit s-o evit cu fiica sa Helen. Cnd mi-a telefonat
s-mi spun c vrea s m vad, fr s par c-ar fi ceva

366
CP. Snow

urgent dup cte puteam judeca din glasul ei, m-am


bucurat; i m-am bucurat i cnd am ieit s-o ntmpin pe
palierul din faa apartamentului meu.
N-o mai ntlnisem de ani de zile i, de cum i-am vzut
faa la lumina din salon, m-am ntrebat dac a fi putut s-
i ghicesc vrsta. Trebuia s aib vreo treizeci i cinci de ani
i obrajii i gtul i se subiaser. Trsturile ei, care
avuseser ntotdeauna aerul de distincie al familiei, ns
fr culorile vii ale surorii ei, se ascuiser. Totui, acum
cnd era n pragul sau poate intrase deja n aspra vrst
mijlocie, i pstrase, mai mult dect oricare dintre noi,
expresia deschis din tineree. Nu-i ddea aere de
grandoare nici mcar simpla grandoare a vrstei. Nu exista
nimic cutat la ea, n afar de grija rebel cu care se
mbrca, fapt care, presupuneam, devenise ceva automat;
mai puin contient dect simplitatea lui Margaret. Privirea
i zmbetul i rmseser la fel de deschise ca pe vremea
cnd era o fetican.
Lewis, mi spuse ea imediat, Margaret mi-a spus totul n
legtur cu voi doi.
M bucur.
Te bucuri? tia destule despre mine ca s fie
surprins. tia c fiind posesorul acestui secret nu l-a fi
mprtit nici chiar fratelui meu, aa apropiai cum eram.
M bucur c exist cineva care tie n cine putem avea
ncredere.
Privindu-m peste sptarul canapelei, Helen i ddu
seama c spuneam ceea ce simeam i c de data aceasta,
spre deosebire de attea altele, secretul m apsa. Ochii i
se ncruntar; expresia gurii era aspr, aproape furioas,
cu sarcasmul familiei.

367
ntoarcere acas

Nu e cea mai fericit remarc ce s-a fcut vreodat,


zise ea.
Ce vrei s spui?
Nu ineam neaprat s vin la tine azi.
Mi-ai adus vreun mesaj de la ea? m repezii eu.
Ah, nu.
O clip m-am simit uurat; ea era mai crispat dect
mine.
Margaret tie c am venit aici, spuse. i cred c tie i
ce am de gnd s-i spun.
Ce anume?
Vorbi repede, ca i cum s-ar fi simit copleit pn nu
deerta sacul.
Nu cred c e bine ce ai plnuit s facei tu i
Margaret.
Am privit-o fix, aproape fr s-o recunosc i fr sa scot
o vorb.
Dup o vreme, spuse destul de blnd, acum c scpase
de partea neplcut a misiunii ei:
Lewis, ar fi cazul s ai simul rspunderii.
Oare?
Aa cred. Nu intenionezi s m sperii, nu-i aa! Ai
fcut-o destul cu alii, o tii prea bine.
ntotdeauna avusesem un deosebit respect pentru ea.
Dup un timp, i-am declarat:
Judeci moralitatea mai uor dect mine.
Poate c-am exagerat, spuse Helen. Dar cred c tu cazi
n extrema cealalt, ceea ce prezint unele avantaje pentru
tine, cnd plnuieti ceea ce plnuieti acum.
i nchipui c-mi place rolul?
Bineneles c te frmni. M studie cu ochii ei ateni,

368
CP. Snow

strlucitori. Nu tiu, dar a putea spune c pari mult mai


fericit dect te tiam eu.
Continu:
tii bine c vreau s fii fericit, nu-i aa?
O tiu, i-am spus.
i vreau s fie i ea. Deodat, n ciuda gruntelui de
suprare, zmbi.
Cnd o femeie vine la cineva care e n situaia ta i-i
spune Bineneles c vreau s fii amndoi fericii, v-o
doresc mai mult dect oricui altcuiva pe lume, dar,
nseamn c ncearc de fapt s-o distrug. E adevrat. i
totui o iubesc foarte mult i la tine am inut ntotdeauna.
Se ls tcere.
Strig deodat, aspru, necrutor:
Dar copilul exist. Deci nu se mai poate face nimic.
L-am vzut am nceput eu.
i nu te-a oprit?
Nu.
Nu pot s te neleg. Apoi vocea i deveni mai calm.
Sunt gata s cred c tu i ea ai putea face ceva mai bun
unul pentru cellalt, dect. Ar reui ea vreodat s-o fac cu
Geoffrey. ntotdeauna am sperat c v vei cstori. De la
bun nceput.
Adug:
Dar numai pentru c este posibil s fii unul pentru
cellalt persoana potrivit, numai pentru c suntei
capabili s fii buni unul cu cellalt i unul pentru cellalt,
nu v mai putei ntoarce din drum acum!
Pentru prima oar eram enervat i ncurcat, nu reueam
s-i rspund n proprii ei termeni.
Nu putei, spuse ea ignorndu-mi vorbele, s v

369
ntoarcere acas

asumai nici cel mai mic risc n legtur cu copilul. Nu


numai de dragul lui, ci i de dragul ei, pentru c tii doar
ce-ar nsemna pentru ea dac s-ar ntmpla ceva cu
copilul.
Nu m tem c s-ar putea s i se ntmple ceva.
Nu-i poi asuma acest risc. i continu: Dac
lucrurile nu merg bine cu copilul, atunci n-ar mai avea
nicio importan dac ie i s-ar prea c nu e vina ta i c
s-ar fi ntmplat oricum. Ea ce crezi c-ar simi?
Apoi adug:
Ar trebui s-i dai seama de toate astea la fel de bine
ca i mine. Nu pot s-o neleg.
Am nceput s-i rspund. Orice am face, Margaret i cu
mine, nu mai putem s ne comportm aa cum ne-ar fi
plcut s-o facem. tim amndoi ce responsabiliti ne
asumm.
Dac se ntmpl ceva cu copilul, n-are s i-o ierte
niciodat.
Dac o face sau
Va fi acolo, intervenind ntre voi doi, tot restul vieii,
spuse Helen.
M-am gndit chiar i la asta, am rspuns.
N-avei dreptul s-o facei, izbucni ea. Eu mi
stpnisem furia, dar ea nu mai reuise s se abin.
Trebuie s ne lai s ne asumm singuri rspunderea,
am zis.
Ar fi prea uor, strig ea. Era mai blnd dect sora
ei; o mai vzusem i nainte prad unei furii violente. E mai
bine s-o tii de acum, dac continuai, nu v dau nici
unuia nici cel mai mic ajutor, nu v voi nlesni lucrurile
nici mcar pentru o jumtate de or.

370
CP. Snow

i speri c asta o s ne fac s ne rzgndim?


O sper chiar foarte mult, spuse. i dac pot s-o opresc
s se ntoarc la tine, am s-o fac.
Am ncercat s m controlez, s-i dau un rspuns
corespunztor.
Pe cnd vorbeam, m gndeam c la Helen dragostea
matern era incomparabil mai puternic dect oricare alta.
Era durerea ei neostoit c nu avusese copii i continua s
mearg din doctor n doctor. Avea devotamentul matern al
unui temperament emotiv, dar rigid. Simea c dragostea
pentru copil se aeza pe acelai plan cu dragostea sexuala.
Lui Margaret i s-ar fi prut un nonsens. Pentru c cele
dou sentimente erau de natur deosebit. Aproape la fel
de matern ca sora ei, abia dac-mi pomenise de biat i
totui tot timpul se gndise exact la lucrurile cu care Helen
ne amenina acum. Dragostea ei pentru copil era
pasionat. Mai feroce dect ar fi fost vreodat dragostea lui
Helen, i totui nu putea ascunde acel alt sentiment care o
echilibra. ca s spun aa, acel sentiment care, spre
deosebire de ideea pe care i-o fcea Helen despre el, nu
era la origine nici blndee, nici prietenie, acel sentiment
care, dei coninea un dram de dragoste matern, nu era n
totalitatea sa mai aproape de acest gen de iubire, cum nu
era de autodistrugere sau autoexpunere.
Helen avea o acut putere de nelegere. M gndeam:
nvase mai mult dect marea majoritate i puteai avea
ncredere n tot ce spunea despre aciunile oamenilor,
afar doar dac era vorba de dragoste sexual. Atunci, era
ca i cum pionezele care fixeaz calcul pe planet s-ar
desprinde, pionezele care erau att de exact fixate cnd
schia descrierea unui nepot sugnd la pieptul mtuii.

371
ntoarcere acas

Deodat, dac trebuia s descrie triri sexuale, hrtia se


desfcea de la coluri, nu era chiar att de departe de
adevr, dar nu era la obiect. Cumva schia prietenia i
ncrederea i ceva ca o joac i-i nchipuia c asta este
dragostea sexual. mi aminteam pe ci observatori i
ascultasem, sau i citisem, ale cror schie erau desprinse,
la fel ca ale ei att observatori meschini, ct i alii cu
concepii largi, cstorii, la fel ca brbaii i femeile din
romanele lui Jane Austen. Deseori observaiile lor i
preau acceptabile cnd nu erai tu nsui implicat, dar
cnd erai, i apreau ca nite versuri fr sens.
Totui nu puteam s nu iau n serios avertismentul lui
Helen cu privire la copil. Cnd eram mai tnr, a fi putut
crede c dac-mi explicam mie nsumi de ce era att de
adnc implicat, reueam s nltur greutile. Acum nu
m puteam amgi att de uor.
Trebuia s rspund la ceva pentru care nu exista un
rspuns direct, spunndu-i c n ceea ce m privea eram
gata s accept repercusiunile i s-mi asum vina i c eram
sigur c legtura noastr va rezista la ceea ce avea s ne
rezerve viitorul.
Eram hotrt, i-am spus; nu tiam dac Margaret va veni
pn la urm la mine, dar eu o ateptam.

372
CP. Snow

XLIV
A DOUA EXAMINARE A LUI GEORGE
PASSANT

A DOUA ZI, DUP MICUL DEJUN,


cerul deasupra parcului strlucea att de puternic n
soarele de noiembrie, nct am reuit s nu m dau n
vileag, dei secretul m apsa tot mai mult, i-am telefonat
lui Margaret: trebuia neaprat s-o informez despre
ntrevederea ce-o avusesem cu sora ei, fr a ndulci cu
nimic cuvintele rostite.
tiam c e mpotriva noastr, se auzi vocea lui
Margaret.
N-a spus nimic la care noi s nu ne fi gndit, am
asigurat-o redndu-i cuvintele lui Helen despre copil.
Poate c-ar fi trebuit s ni le spunem i unul altuia.
Dar asta n-are nicio importan.
Nu m-am ateptat s fie chiar aa de nverunat
contra noastr. O not de ranchiun se simea n vocea lui
Margaret, aproape o not de persecuie, neobinuit la ea.
ngrijorat, m-am gndit c sptmnile de minciun i
slbiser nervii. Le simeam efectul i eu, oricum mai
obinuit cu ele. n attea privine era mai tare i cu
373
ntoarcere acas

siguran mai curajoas dect mine, dar nu i n situaia


asta.
I-am spus c trebuie s ne vedem. Nu, nu avea pe nimeni
care s aib grij de copil. Mine? Puin probabil.
Trebuie s lum o hotrre, am zis, fornd-o pentru
prima oar.
Va fi mai uor sptmna viitoare.
Prea mult pn atunci.
La cellalt capt al firului se fcu linite, ca i cum
legtura fusese ntrerupt. Apoi rosti o vorb i se opri. Ea,
att de activ de obicei, nu mai putea aciona; era ntr-o
stare prin care treceam i eu, cnd i venea mai uor s te
gndeti c o ruptur va avea loc n viaa ta, atta vreme
ct mai aveai n fa o sptmn pentru a lua o hotrre,
dect s gseti o scuz pentru a iei n ora chiar n acea
dup-amiaz.
ntr-un trziu:
Lewis.
Vocea ei avea asprimea, duritatea unei hotrri. Cnd
am rspuns, am auzit-o din nou.
M duc s iau ceaiul cu tata vineri; poi s vii s ne
ntlnim acolo?
Uurat, pentru moment, ateptnd vinerea care era peste
dou zile, am sosit la Whitehall n lumina orbitoare a
dimineii. Mi se prea curios uneori s ajung aici dup o
astfel de scen, s ntlnesc feele ermetice pe care colegii
mei le arborau cnd ieeau n public i s le confrunt cu
propria mea fa.
Se ntmpla ca dimineaa aceea s nu fie o zi obinuit;
trebuia s m duc direct n biroul lui Rose, unde urmau s
aib loc examinri cu dou persoane, cea de-a doua fiind

374
CP. Snow

George Passant.
Pe masa lui Rose trona un vas cu enorme crizanteme,
mireasma lor te ntmpina n aerul curat, igienic, o dat cu
entuziastele mulumiri ale lui Rose pentru a-i fi dedicat
aceast diminea, lucru care intra oricum n obligaiile
mele de serviciu.
Poate c-am putea s ne lum deja locurile n jurul
mesei, spuse cu proverbiala-i punctualitate i cu obinuitu-
i calm. Ceilali doi se aezar i m aezai i eu. ncepu
prima discuie. tiam deja, i auzisem pe Rose i pe Jones
discutnd despre persoana aceea, c nu exista niciun
dubiu asupra rezultatului. Era un fost ofier de carier,
care intrase la departament trziu n timpul rzboiului i
erau de acord personal nu-i cunoteam activitatea c
nu se ridica nici pe departe la nivelul cerut de orice funcie
administrativ.
Politicos, cu rbdare, n mod judicios, Rose i ceilali au
pus ntrebri, expresiile feei lor neartnd nici ncurajare,
nici descurajare, nici interes deosebit, dar nici dezinteres.
Se pricepeau toi trei s judece oamenii sau cel puin s
judece nite creaturi cu care urmau s ntrein relaii de
lucru. Se aflau pe teren propriu, selectnd oamenii n
funcie de calitile lor funcionreti, n care nu numai
Rose, ci i cel mai tnr dintre cei trei, Osbaldiston, era
expert.
Cel de-al treilea era John Jones, acum Sir John. Mai
avea un an pn la pensie, arta bine i avea o culoare
sntoas la fa, prea plin de preri eterodoxe, pornite
drept din inim, dar dup patruzeci de ani de precauii
pentru a-i mulumi eful, hipnotizat de propria-i tehnic,
era incapabil s-i ia ochii de la Rose, urmrindu-i

375
ntoarcere acas

reaciile. Rose l gsea agreabil. innd seama de talentele


moderate ale lui Jones, se descurcase mult mai bine ca
funcionar obedient dect s-ar fi descurcat ca unul
rzvrtit i ar fi fost o copilrie s crezi altfel. Dar cnd era
vorba de o treab serioas, pentru Rose prerea lui nici nu
conta pe lng a lui Osbaldiston, om cu douzeci i cinci de
ani mai tnr.
Osbaldiston, recent angajat, era incomparabil mai
eficient. Spre deosebire de Rose i Jones, nu provenea
dintr-o familie de profesioniti cu dare de mn i din
punct de vedere social o pornise mult mai de jos dect
mine sau dect prietenii mei: se nscuse n East End,
cptase o burs, studiase la Oxford, reuise la examenul
de funcionar civil. La ministerul de finane se adaptase
att de bine c pentru el prea, dei nu era, aproape
miestrie actoriceasc: folosirea numelor mici, eliminarea
oricrui jargon, o not de cultur afiat nonalant ca un
volum purtat n buzunar. Toate i aparineau de cnd
lumea. Slab, deirat, impasibil, prea multora obiectiv i
oarecum diletant. Dar era tot att de obiectiv ca un mogul
financiar i tot att de diletant ca Paul Lufkin. Detept
nct nu avea nevoie de niciun efort, i pusese n cap s
ajung la fel de sus ca Rose, ba chiar i mai sus. Prerea
mea personal era c de data asta se supraaprecia. Nimic
nu-i putea stvili succesul, cu siguran c i se vor acorda
onoruri, c va ajunge la fel de sus ca i Jones, dar nu mai
sus. S-ar putea ca n urmtorii zece ani, cnd va avea de
concurat cu cei mai competeni, s-i lipseasc ponderea
necesar, fora pur animal, de a cuceri funciile cele mai
nalte.
Prima discuie se ncheie cu amabilitile lui Rose ctre

376
CP. Snow

candidat. Cnd se nchise ua, Rose, impasibil, privi n


jurul mesei. Imediat, Osbaldiston ddu din cap a
dezaprobare; fcui i eu semn c nu, apoi Jones ddu i el
din cap.
M tem c rspunsul este negativ, spuse Rose i, fr
alt discuie, ncepu s completeze formularul
candidatului.
E un tip simpatic, spuse Osbaldiston.
ncnttor, zise Jones.
Att ct a putut ne-a fost destul de folositor, spuse
Rose n timp ce scria.
Are o pensie de la armat de 700 de lire, aproape egal
cu zero, zise Osbaldiston. Are patruzeci i ase de ani, trei
copii i numai prin cine tie ce ntmplare norocoas mai
poate cpta alt slujb. Nu prea-mi dau seama, Hector,
cum vom putea, n aceste condiii, s ne recrutm un corp
de funcionari.
Pentru moment nu asta e grija noastr de cpetenie, i
rspunse Rose dintre hrtii, dar va trebui s ne gndim i
la asta.
Prea curios, dar tiam c o vor face.
Ei, zise Rose, punndu-i isclitura, cred c acum
putem s-l chemm pe Passant.
Cnd intr, George arbor un zmbet sfios, aproape
linguitor, ce dovedea c, la fel ca atunci cnd pise prima
oar n aceast camer, se atepta ca nuntru s i se
ntind o capcan. Pe cnd se aeza pe scaunul liber, nc
mai ncerca s zmbeasc. Abia dup ce rspunse la prima
ntrebare a lui Rose, capul su mare i umerii-i puternici
se conturar dincolo de mas i, ndeprtndu-mi
stinghereala, am putut o clip s-l vd clar. Acum, fruntea

377
ntoarcere acas

i era brzdat, dar nu att din cauza grijii, ct din cauza


tulburrii. Dac comparai feele lui Osbaldiston i Rose cu
faa lui George, puteai vedea la acesta din urm semnele
unor experiene de via i ale unor pasiuni pe care ceilali
doi nu le cunoscuser i, totui, alturi de aceti oameni
mai disciplinai, figura sa, n lumina dimineii, prea, n
mod misterios, mai puin matur.
Rose ncepuse prin a-l ntreba ce considera el ca fiind
pn acum contribuia sa cea mai folositoare la
activitatea departamentului.
Proiectul A, la care lucrez acum, este deosebit de
important i m-am strduit s-l execut ct mai bine, spuse
George, trind, ca de obicei, momentul prezent, dar cred c
proiectul original privind aliajele pentru evi (se referea la
primele proiecte administrative n legtur cu folosirea
energiei atomice) a fost de mai mare anvergur.
Suntei amabil s ne prezentai pe scurt activitatea
dumneavoastr pentru a avea un fel de perspectiv att a
prii ce v-a revenit personal, ct i a prii ce a revenit
departamentului? se interes Rose cu desvrit politee.
Poate ar fi bine s considerai c unul din colegii de fa
i privi spre Osbaldiston nu este prea bine informat
despre primele stadii, nefiind aici de la nceput. Poate c
n-ar fi ru, spuse Osbaldiston n treact. Dei, ca s spun
drept, de atunci m-am mai pus la punct cu unele lucruri.
Antrenndu-se, George prezent istoria proiectului
pentru folosirea energiei atomice din momentul n care
intrase n serviciu. Chiar i mie memoria sa mi se pru
fantastic. Aveam eu nsumi o memorie deosebit,
cunoteam problemele la fel de bine ca i el, dar n-as fi
putut face niciodat aceast recapitulativ prezentare de

378
CP. Snow

date. mi ddeam seama c cei din jurul mesei erau


impresionai i c toi considerau de la sine neles c era
de neconceput ca s fi dat vreo dat sau vreo cifr greit.
Dar era puin prea sigur pe el i nu m simeam linitit.
Parial pentru c, spre deosebire de Osbaldiston, nu ddea
expunerii nicio nuan care s-i poat fi de folos la nevoie:
de-ar fi cunoscut problema, ar fi expus-o exact n acelai
fel, pe acelai ton sigur, i acum douzeci i cinci de ani
cnd l ntlnisem prima oar, pe strzile unui ora de
provincie. i parial, i asta m nelinitea i mai mult,
pentru c nu dduse rolului nostru n elaborarea proiectul
ponderea exact: avusesem un rol destul de important, dar
nu chiar att de important cum pretindea el.
George era radios i relaxat. Jones, care tiam c-l
simpatizeaz, puse cteva ntrebri legate de metoda
folosit, cu scopul evident de a scoate n eviden
competena lui George. Acesta rspunse cu lucid
sobrietate. n momentele acelea mi se prea c era de
neconceput ca vreo comisie, format din persoane att de
obiective ca cele de fa, s-l poat respinge.
Jones i aprinsese pipa, aa c mireasma crizantemelor
de pe mas se estompase. Afar, pe fereastr, n spatele
nostru, soarele trebuia s fi fost strlucitor, judecnd dup
lumina din camer. Rose continu discuia; la ce lucra n
prezent? ce lucruri i se preau de prisos? Un rspuns strict
la obiect, cellalt din nou prea optimist i cu pretenii prea
mari, al treilea corect i bun. La toate discuiile, Rose era
mai impasibil ca oricnd, dar acum aproba uor din cap,
urmat imediat de Jones.
Apoi, pe un ton oarecum afectat, vorbi Osbaldiston.
Uite, i spuse el lui George, exist ceva care e normal

379
ntoarcere acas

s ne tracaseze i e mai bine s-o discutm deschis, cred.


Eti fr ndoial un om foarte inteligent, dac m pot
exprima astfel. Dar cu tot respectul, se pare c nu ai reuit
mare lucru n via, nainte ca rzboiul s te fi adus aici,
cnd aveai deja patruzeci i trei de ani. E normal s ni se
par tuturor destul de curios. De ce? Ai putea s ne dai
vreo explicaie?
George l privi fix
M tem, spuse George btios, c nu mi s-a dat nicio
ans.
Muli dintre noi au fost n aceeai situaie, dup cum
tii.
E cazul s v spun deschis c familia mea era foarte
srac.
Fac pariu, c nu era mai srac dect a mea.
Osbaldiston inea s dovedeasc c nu e deloc snob n ceea
ce privea originea sa social. De aceea insista mai mult
asupra lipsei de ambiie a lui George, dect o fcuse Rose
la prima lor ntrevedere de acum trei ani.
i, bineneles, spuse George, la coal toat lumea a
considerat c situaia de funcionar n biroul unui avocat
reprezenta un pas nainte pentru mine, de fapt peste
poziia mea social. Nimeni nu mi-a atras vreodat atenia,
chiar dac au tiut, fapt de care m cam ndoiesc, cum c
ar mai exista vreo alt cale deschis pentru mine.
Presupun c pe vremea dumitale colile erau mai
slabe, zise Osbaldiston. i dup aceea ai lucrat la firma
dumitale, Eden i Martineau, peste douzeci de ani i
neleg c i se pstreaz nc postul. Mrturisesc c sunt
nc nelmurit cum de n-ai reuit s gseti o cale de a
promova.

380
CP. Snow

Poate c n-am acordat acestui aspect atenia pe care i-


au acordat-o alii, dar la nceput au existat alte lucruri,
care m-au interesat mai mult. S-a ntmplat c nu mi s-a
ivit niciodat ocazia favorabil
Pcat, spuse Osbaldiston, dar se priveau fr s se
neleag unul pe cellalt: tnrul, pe care oriunde l-ai fi
pus ar fi tiut imediat dincotro bate vntul, George care nu
cunoscuse niciodat aceste ci.
Osbaldiston i spuse lui Rose c alte ntrebri nu mai
avea; meticulos, Rose l ntreb pe George dac mai avea
ceva de adugat. Nu, spuse George, considera c i se
oferise posibilitatea s spun tot ce avea de spus. Cu o
politee stngace i neobinuit de servil, George adug:
A dori s spun c v sunt recunosctor pentru
consideraia pe care mi-ai artat-o.
Am ascultat paii lui George ndeprtndu-se pe coridor.
Cnd sunetul lor s-a stins, Rose, cu aceeai impasibilitate
i pe un ton neutru, spuse:
Ei, ce impresie v-a fcut?
Grbit, fr a fi la obiect i pe un ton de conversaie
uoara, Osbaldiston spuse:
n orice caz, are personalitate.
Consider c s-a prezentat destul de bine, spuse Jones.
Da. A avut momente mai bune i mai rele, conveni
Osbaldiston. n general s-a prezentat conform ateptrilor.
A dovedit, ceea ce tiam deja, c are stof.
Rose nu spunea nimic, n timp ce Osbaldiston i Jones
erau de acord c George avea o minte nzestrat i ar fi
fcut studii strlucite la orice universitate. Dac s-ar fi
prezentat la concurs de admitere n tineree, la vrsta
reglementar. Ar fi fost admis printre primii, observ

381
ntoarcere acas

Osbaldiston, i ar fi reuit s fac o carier potrivit.


Ce prere ai, Hector? se interes Jones.
Rose continu s tac, cu minile la piept.
Poate c-ar fi reuit, spuse n cele din urm. Dar,
bineneles, nu asta ne intereseaz acum. Nu mai e tnr,
la patruzeci i apte de ani e un om ntre dou vrste i pot
spune c e, categoric, un om deosebit. nclin s cred,
continu Rose, la fel de impasibil, c de data aceasta nu ne
va fi la fel de uor s ajungem la o concluzie.
Am tiut imediat ce m atepta. ntr-adevr, o tiam nc
de cnd Rose edea, ascultnd politicos prerile celorlali,
fr a-i dezvlui inteniile. Cci, n cele din urm, el era
cel care hotra; noi ceilali puteam da un sfat, puteam
argumenta, convinge; el asculta opiniile, dar decizia i
aparinea. Dei nimic nu lsa aceast impresie, dei
procedura era egalitar, neavnd nimic comun cu
manierele de curte, i aici exista o ierarhie aidoma cu cea
de la firma lui Lufkin i n dimineaa aceea puterea lui
Rose, e drept disimulat, era la fel de mare ca cea a lui
Lufkin.
Mai aveam o singur ans: s m mpotrivesc voinei
lui. Se opusese la angajarea lui George de la bun nceput;
Rose nu era omul care s-i uite propriile sale judeci. Din
acel mic comentariu imparial pe care-l fcuse, mi ddeam
seama c rmsese inflexibil n credina sa c atunci
avusese dreptate.
i, totui ne micm n limitele umanului i el nu era
dect un om; pregtindu-m pentru o discuie n
contradictoriu, tiam c unele temeri puteau fi ndeprtate.
Puteam s contez pe faptul c nu avea s menioneze
procesul intentat lui George n urm cu paisprezece ani;

382
CP. Snow

fusese achitat i asta era suficient. Puteam, de asemenea,


conta c nici el i nici ceilali nu aveau s se lase prea mult
influenai de zvonul c George era afemeiat. Uitndu-m la
cei trei care edeau n jurul mesei n dimineaa aceea, m-
am gndit ulterior c nu existau muli oameni care s fi
fost mai coreci, mai puin indiscrei, mai neprtinitori.
Ne-ar fi cred de folos, spuse Rose, dac Lewis, care
cunoate mai bine activitatea lui Passant dect oricare
dintre noi, i-ar spune prerea. Doresc foarte mult, mi
spuse el, s fii convins c suntem n posesia tuturor
informaiilor pe care consideri c-ar trebui s le deinem.
Adresndu-m lui Rose, mi-am nceput pledoaria.
Probabil c-a fi vorbit mai convingtor pentru oricare altul
n afara lui George. Eram crispat, trebuia s m strduiesc
s caut expresiile profesionale.
Am vorbit despre activitatea sa, ncercnd s-i scot n
eviden meritele, amintindu-mi c lui Rose nu i s-ar fi
prut corect dac nu mi le demarcam precis i pe ale mele.
Am spus c era un om cu capaciti imense. Era adevrat,
m studiam ca s nu exagerez cu nimic, c
spontaneitatea judecii lui nu era ntotdeauna excelent,
nu intuia imediat ce se putea i ce nu se putea face. Dar
avea dou caliti, rar ntlnite la una i aceeai persoan:
mania detaliului i precizie n execuie, asociate cu un fel
de imaginaie, pe termen lung, o previziune plin de
perspicacitate. n aria care se ntindea ntre detaliu, i
previziune, nu se dovedea la fel de bun ca funcionarii
notri obinuii, dar, totui, aceste dou caliti erau att
de rare, nct l consideram mai valoros dect pe oricare
dintre ei.
M strduisem s vorbesc n termeni raionali, dar mi

383
ntoarcere acas

auzeam vocea emfatic aspr, care nu contribuia ns la


elucidarea sensului.
i suntem deosebit de recunosctori pentru
expunerea ta, drag Lewis. i rmnem, ntr-adevr, foarte,
foarte ndatorai.
Jones trgea din pip; l simeai c mirosise disensiunea
plutind n aer.
Presupun c, dac btrnul Passant nu este
reangajat, se va rentoarce la avocaii lui i nu va fi prea
afectat financiar.
Aici, ar avea un salariu cu 200 de lire mai mult, spuse
Osbaldiston, dar asta nu reprezint o sum prea mare prin
faptul c ar trebui s triasc la Londra.
M ntreb dac reangajndu-l i-am face un serviciu,
reflect Jones. Pentru c e clar c e un om deosebit, cum a
spus i Hector, dar orict bunvoin am avea nu putem
face nimic pentru el. Ar trebui s nceap ca simplu
funcionar i are aproape cincizeci de ani. La vrsta lui n-
are cum s avanseze mai mult de o treapt. Ceea ce nu-i
mult pentru cineva care e, cu adevrat, n felul lui, un tip
deosebit.
Poate c nu e prea mult, dar i-o dorete, izbucnii eu.
Asta n-are nicio importan, spuse Rose cu enervare
neobinuit. Nu ne-am adunat aici s hotrm ce e bine
pentru el sau ce nu e i motivele sale nu ne preocup. A
cerut s fie reangajat i are dreptul s-o fac i sta e
singurul lucru care ne intereseaz. Singurul lucru asupra
cruia trebuie sa hotrm este dac, lund n consideraie
meritele sale, putem s-l recomandm. Propun, spuse
redobndindu-i politeea, dar cu oarecare asprime n glas,
s considerm problema destul de complicat pentru a n-o

384
CP. Snow

complica mai mult introducnd consideraiuni de ordin


psihologic.
Nu cred, zise Osbaldiston, c pot gsi un motiv destul
de puternic pentru a-l respinge.
Tu vezi vreunul, Hector? se interes Jones.
Nu credei c exagerai? spusei, considernd c sosise
momentul s fiu precaut. Iat un om despre care toat
lumea este de acord c e nzestrat cu anumite caliti. Ne
gndim la el pentru o funcie nu cu totul ieit din comun.
De obicei, admitem persoane cum a fost Cooke, de
exemplu, fr attea discuii. Consider cineva c Gilbert
Cooke are pe sfert competena lui Passant?
Nu vreau s-mi spun prerea Rose i se adres lui
Jones, vorbind rar i calm nainte de a ti ce gndii i
voi. Nu vreau s expediez lucrurile n grab, dar poate c
este momentul potrivit s v art spre ce nclin. Ct
privete ntrebarea ta, Lewis, nu consider c am exagerat
prea mult cu acest caz. Doresc ca omul s fie tratat aa
cum se cuvine i nu vreau nici ca departamentul s-i
asume un risc nejustificat. Nu este chiar att de simplu s
pui de acord aceste dou obiective. nclin s cred c, nu
prea mult, dar perceptibil, exagerezi calitile intelectuale
ale lui Passant. N-am s-i contrazic ns punctul de vedere
cnd susii c are un cap categoric mai bun dect al lui
Cooke, de exemplu, sau, dac tot trebuie s-o spunem, mai
bun dect al oricrui alt simplu funcionar din
departament. Mi se pare c-mi amintesc c-am spus
aproape aceleai lucruri i cnd l-am ntlnit prima oar.
Pe de alt parte, asta nu m convinge ntru totul c
pstrndu-l nu ne-am asuma un uor, dar regretabil risc,
dup urma cruia departamentul ar putea pierde mai mult

385
ntoarcere acas

dect ar ctiga. La urma urmelor, dac l-am pstra pe


Passant, ctigm un funcionar, n unele privine mai bun
dect de obicei, dar n alte privine, aa cum foarte corect
ai artat, Lewis, mai ru. n acelai timp ne asumm
categoric un risc, e adevrat nu unul prea grav sau care e
sigur c se va materializa, ci genul de risc pe care nu-l poi
evita dac te angajezi fa de un om cu, nu vreau s fiu
nedrept fa de el, dar poate c-a fi ndreptit s spun, o
personalitate puternic, neobinuit i probabil uor
instabil. n mod categoric exist o ans ca un astfel de
om s nu se dovedeasc persoana potrivit pentru
urmtorii treisprezece ani sau ci mai sunt. Exist
categoric ansa s ne crem singuri eventuale dificulti. S-
ar putea ntmpltor ivi vreo altercaie sau ciocnire care s
ne duneze. Nu cred c dm dovad de spirit de
responsabilitate dac ne asumm aceste riscuri pentru o
angajare la acest nivel. A fi nclinat mai mult n favoarea
lui Passant dac ar fi fost vorba de un post la un nivel mai
nalt. De fapt, este genul de om care ar fi putut crea mai
puine probleme ca secretar ministerial dect ca simplu
funcionar n serviciul administrativ.
Ei bine, zise Jones, nu cred c s-ar mai putea aduga
ceva la o concluzie ca cea de fa.
Atta vreme ct existase un dubiu, Osbaldiston i
dduse tot atta interes ca i Rose. Acum i ls scaunul
pe spate i vocea i era mai detaat ca oricnd.
De acord, zise, ca i cum ar fi cutat s nu se mai
piard timp. Dei, poate c e pcat c n-am pus mna pe
acest tip ct era tnr.
n acest caz, cu asentimentul vostru, remarc Rose,
propun s raportm comisiei ceva cam n termenii tia. V

386
CP. Snow

voi trimite un concept. Dar propun s menionm c ar fi


putut ndeplini aici funcia de funcionar cu competen i,
din unele puncte de vedere, chiar cu mai mult dect simpl
competen. C-l considerm din punct de vedere
intelectual foarte potrivit pentru serviciul administrativ, dar
c, la vrsta lui, innd seama de unele trsturi ale
personalitii sale, nu considerm c ar fi persoana
potrivit pentru a ocupa un post definitiv n departament.
S-ar putea s-i facem un serviciu, spuse Jones i vorbea
cu bunvoin, dac-l sftuim s se retrag i s nu mai
ajung la comisie. Pentru c nu face altceva dect s-l
resping.
De acord, spuse Rose.
Am nceput s vorbesc, pstrnd un ton calm, prnd
nc rezonabil, ncercnd s redeschid discuia, dar imediat
Osbaldiston interveni:
N-are rost s-o lum de la nceput.
Nici eu nu cred c mai are rost, spuse Rose.
Atunci mi-am pierdut cumptul. Le-am spus c le plcea
prea mult tot ce era de mna a doua. C orice societate
care angajeaz n mod deliberat numai oameni aezai i
siguri se autodistruge.
Ne pare foarte ru c nu putem s te facem s nelegi
punctul nostru de vedere, Lewis. Ochii lui Rose erau reci,
dar el i pstra calmul.
Nu v dai seama de propriile voastre prejudeci, am
strigat.
Nu, este absolut inutil i aici trebuie s declarm c
avem preri diferite. Rose vorbea cu un calm exagerat. Ai
avut mai mult experien n selectarea oamenilor dect
oricare din colegii ti. Dup cum tii, eu personal m-am

387
ntoarcere acas

lsat deseori ndrumat de tine. Dar vei fi primul de acord


c nimeni nu este infailibil. i uneori chiar i oamenii cei
mai nelepi nu par mai puin infailibili dect noi ceilali,
mai ales cnd trebuie s judece cazuri cu care nu pot fi n
ntregime obiectivi.
i permisese siei acest ultim bobrnac. Apoi,
rezemndu-se n scaun, cu faa senin, spuse:
Cred c asta-i tot pentru azi. V mulumesc tuturor
foarte, foarte mult pentru a v fi irosit timpul vostru
preios. Mulumesc, John. Mulumesc, Douglas.
Mulumesc foarte mult, Lewis.
ntors n camer, am rmas cu ochii aintii afar, la
cldirea Whitehall scldat n soare, privind-o printr-un vl
de furie, de oarecare anxietate, cu trist i nelinitit
amrciune. Era starea, att de bine cunoscut mie, pe
care o trisem n perioadele cele mai negre. De mult nu mai
fusesem att de nefericit.
mi fusese destul de uor, nu simisem o prea mare
prere de ru cnd am ieit din lupta pentru putere de
regul, nu-mi psa cnd vedeam posturi ale puterii ocupate
de Osbaldistoni, ei, cei care le rvneau cel mai mult. Dar n
dimineaa aceea, privind fix la strzile nsorite, regretam c
nu le ocupam eu. Atunci i doar atunci a fi putut face ceva
pentru George i cei ca el.
Oamenii alturi de care sttusem n birourile lor, cu
certitudinile lor morale, cu indignrile lor confortabile i
conformiste care nu-i lsau niciodat s fac un pas
alturea cu drumul, ei conduceau lumea, ei erau oamenii
care-n orice societate ajungeau n vrful piramidei. Ei
aveau virtui pe care noi ceilali nu le aveam; recunoteam
c le datorez respect. Dar n dimineaa aceea eram n

388
CP. Snow

tabra opus.

389
ntoarcere acas

XLV
UN SALON NGHEAT

LA HITEHALL CEAA ERA


dens. Cnd taxiul lu colul pe Baker Street, se mai
nseninase puin, puteam vedea luminile vitrinelor. Cnd
am ajuns la Regents Park, vizibilitatea crescuse i se
distingeau chiar ferestrele luminate de la parterul caselor.
ncercnd s-mi domolesc nerbdarea, m simeam parc
mai calm aa nvluit n cea; n loc s simt hurducturile
taxiului, cuprins de un neastmpr de adolescent, de care
nu te dezbari niciodat, aveam, ca n copilrie, senzaia
plcut a unei linitite dup-amiezi de iarn.
Indiferent de ce m ateptam s vd, am fost uimit cnd
am intrat n biroul lui Davidson. Cci Margaret mi zmbi
fr nicio urm de tulburare. Davidson nici nu ridic
capul: jucau ceva. n cmin era un ceainic, cni i o tav
cu prjituri, dar n ceaca de lng Davidson ceaiul
prinsese o pojghi, i deasupra prjiturilor untul se
ntrise. Era aplecat peste tabla de joc. Figura lui i
pstrase distincia, dei, n concentrarea sa, inea gura
deschis. Dup cte am putut s-mi dau seama dintr-o
privire, tabla era lucrat de mn, ceva ce semna cu o

390
CP. Snow

tabl de ah, dar asimetric i avnd de-a lungul bazei cel


puin de trei ori mai multe ptrate; n unele pri preau s
fie locuri libere. Foloseau piese de ah obinuite, dar fiecare
din ei avea cteva piese n plus i cteva cutiue al cror rol
mi-era imposibil s-l neleg.
Uitndu-m la faa lui Margaret, mi se prea c-mi
amintesc de serile cnd m ntorceam n casa din Chelsea
gsind-o pe Sheila privind fix, cu psihotic concentrare
figurile de pe tabla de ah. Nu-mi provoc durere, ci ceva ce
era mai degrab plcerea (exact opusul nefericirii danteti)
cu care, n tovria cuiva pe care-l iubeti, i revin n
memorie locurile unde ai fost nefericit.
Mi-a spus c s-ar putea s vii, zise Davidson fr
niciun preambul, privindu-m pe sub sprncene, ca apoi
s-i ntoarc din nou privirea la tabla de joc.
Am spus Numai pentru cteva minute, dar Davidson
nu mi-a acordat nicio atenie.
Va trebui, bineneles, s joci, spuse sever. Jocul e
mult mai plcut n trei.
Era de fapt un joc de rzboi, pe care Davidson l
inventase din perversitate pe vremea cnd el i prietenii si
erau pacifiti, n perioada 191418. Dup cte puteam
judeca, uitndu-m cum se desfura jocul, fr ca
vreunul din noi s vorbeasc, era complicat, dar bine
gndit. Davidson voia s mi-l explice n toat frumuseea
lui, iritat pentru c nu pream s-l urmresc. mi reproa
c nici mcar nu eram atent i nu reineam numele celor
dou tabere. Erau Fotii i Mistificatorii. Davidson
comanda tabra Fotilor; ofierii lor erau selectai dintre
aliaii, asociaii i profesorii si. Cealalt tabr era
format din persoanele pentru care Davidson avea o

391
ntoarcere acas

ireductibil aversiune, printre ei D. H. Lawrence, Jung,


Kierkegaard, civa intelectuali catolici i unii critici de art
crora le dduse rang de generali.
Nu cunoteam jocul destul de bine pentru a m lsa
btut. Tot ce pricepeam era c Davidson l-ar fi jucat la
nesfrit. Nu-mi puteam nici da seama dac Margaret
dorea s curme linitea de moment. Chiar atunci amenina
una din turele tatlui ei, ce reprezenta un filosof din
cercurile academice, pe care-l cunoteam toi trei.
Oricum, tot n-ar trebui s fie n tabra ta, spuse
Margaret.
Davidson studia planul de btaie.
De ce n-ar fi? zise absorbit de joc.
El va fi viitorul prozelit sau cel puin aa spune
guvernatorul.
Guvernatorul, remarc Davidson, nc preocupat de
micarea sa, e un mincinos nepriceput.
n cele din urm i apr tura i fu n stare s participe
la conversaie el (filosoful) sunt tot att de sigur c n-are
s se converteasc, cum sunt de mine nsumi. E un om cu
scaun la cap.
i mai imparial nici c-ai putea fi, nu-i aa?
Davidson zmbi. i plcea s fie tachinat de fiica sa. Era
uor s-i dai seama c-i plcuse s fie tachinat i de alte
femei; poate c-i mai plcea i acum.
A fost ntotdeauna un om cu scaun la cap, zise.
De unde tii?
Nu-mi amintesc s-l fi auzit vreodat spunnd ceva
grosolan, argument Davidson.
Dar voi spunei toi aceleai lucruri, zise Margaret.
ntotdeauna m-am ntrebat cum v putei deosebi ntre voi.

392
CP. Snow

O vedeam pentru prima dat singur cu tatl ei. O


auzisem deseori vorbindu-mi despre el, dar vorbindu-i lui,
nu. i acum o ascultam; prea vesel i i semna ntru
totul. Dei ar fi trebuit s-mi fi dat seama mai de mult de
acest lucru, am fost totui surprins.
Drept e c nu mprtea, ba chiar i displceau
concepiile tatlui su i ale prietenilor lui, iar indiferena
lor n alte privine i displcea i mai mult. nc din
copilrie fusese absolut convins c modul lor de a vedea
viaa nu lua n seam tocmai ceea ce-l fcea pe om fie
oribil, fie minunat.
i totui, vznd-o cu tatl ei, uor indispus pentru c
tot ce voiam era s-i vorbesc ntre patru ochi, am remarcat
c era mndr de el. Modul ei de a se exprima era mai,
aproape de al lui dect de al meu; i n unele privine chiar
i temperamentul.
Am mai observat i altceva, pe cnd ncercam s-mi dau
seama cnd avea s se termine jocul: faptul c era
dezamgit de el. n ochii prietenilor lui, el, care n tineree
fusese unul din cei mai sclipitori dintre ei, nu se realizase
pe deplin. Nu avea minte creatoare; nu era un critic de talie
nalt. El nu-i fcea nicio iluzie; uneori, presupunea
Margaret, suferise din aceast cauz i alturi de el i ea.
Nu putea s nu simt c dac ea ar fi fost brbat, s-ar fi
dovedit mai puternic dect el. Acest protest, nscut din
legtura dintre ei sau stimulat de ea, avea surse prea
adnci pentru ca eu s-l fi putut sesiza n prima perioad a
prieteniei noastre. Mi-o nchipuiam aa cum i-o
nchipuiau i ceilali; i tot ce-i imaginau ei era adevrat:
era iubitoare, bucuroas s se ngrijeasc de cei la care
inea; toate astea erau adevrate. Dar la fel de adevrat era

393
ntoarcere acas

faptul c avea un temperament tot att de puternic ca cel al


tatlui ei sau ca al meu i c, n ultim instan, nu ne-ar
fi cedat cu nimic nici unuia dintre noi.
Jocul continua. Margaret se tot uita la mine, pn cnd
brusc, ca i cnd ar fi luat o hotrre irevocabil, spuse:
Vreau s vorbesc o clip cu Lewis.
Era rndul lui Davidson s joace i aprob din cap, uor
iritat. ntr-o clip am urmat-o n hol; m conduse n salon,
unde era aproape ntuneric. Lumina difuz provenea doar
de la felinarele din strad, nvluite n cea. Camera era
rece, dar obrajii ei, cnd i-am atins, ardeau i am simit
cum sngele-mi pulsa n vine. Aprinse lumina; m privi i
dei eram singuri n camer, dei nu mai era nimeni n
cas dect Davidson, mi spuse n oapt:
Nu-i face griji.
Uor de spus!
Nu, nu e uor de spus. Se animase. Figura-i era
expresiv, dar putea la fel de bine s exprime bucurie sau
durere.
i spun c n-ai de ce s-i faci griji!
Am privit-o nencreztor.
Nu m crezi?
A vrea s te cred.
Poi s m crezi. Apoi adug pe un ton linitit, dar
epuizat:
Am s-o fac.
Continu:
Am s-i spun.
Stteam n picioare, ntr-un col al ncperii ngheate.
Am avut o clip sentimentul triumfului deplin, apoi am
simit i eu aceeai epuizare. Era oboseala ce urmeaz

394
CP. Snow

dup o perioad de ncordare, cnd rspunsul ce-l atepi


poate fi bun sau ru; deodat primeti vestea cea bun i,
n mijlocul exaltrii, te simi att de nucit de oboseal, c
nu eti n stare s citeti scrisoarea pn la capt. Simeam
c fericirea mi inundase faa, tergnd orice urm de
ngrijorare ca un burete, aa cum te speli dimineaa de
spun. -am vzut faa, inundat de aceeai fericire.
Stteam mbriai n tcere. Apoi mi-am dat seama c
mai avea ceva pe suflet, c sub nfiarea ei calm mai era
frmntat de ceva.
Zise:
i voi spune. Dar va trebui s mai atepi puin.
Nu mai pot atepta.
Trebuie s ai rbdare. Numai de data asta.
Nu, f-o imediat.
Nu se poate, strig ea.
Trebuie.
i apucasem umerii cu amndou minile.
Nu, zise privindu-m. Nu te las s grbeti lucrurile;
ar fi o greeal. i promit c nu va dura mult.
Ce atepi? Spre stupefacia mea, mi rspunse pe un
ton cinic, acru, ca al unei mtui btrne:
De cte ori i-am spus c dac tot ai de gnd s-i faci
cuiva un ru, n-are niciun rost s-i faci prea multe griji n
legtur cu alegerea momentului. i-am spus ntotdeauna,
nu se putu ea opri. C faci un ru i mai mare ncercnd
s fii blnd. Ei bine, nimic nu e mai greu dect s aplici n
practic ceea ce propovduieti.
Era pus n ncurctur i nu se putea hotr s-i spun
lui Geoffrey adevrul sau s-l supere ctui de puin.
Printr-o ironie a sorii, motivul era la fel de prozaic ca unele

395
ntoarcere acas

motive care determinaser, din cnd n cnd, propria-mi


comportare. ntmpltor Geoffrey mai avea dou sptmni
pn la examenul de primariat, ceea ce nsemna calificarea
sa ca specialist. Se mai ntmpla c Geoffrey, de obicei att
de sigur pe el, era foarte emotiv la examene. Trebuia cel
puin s-i insufle ncredere, s aib grij de el pentru
ultima oar; presupunea disimulare, ceea ce pentru ea
constituia un chin, nsemna s nu ia nicio msur, ceea ce
era ca o boal i, totui, dac nu ar fi avut grij de el acum,
cnd era vulnerabil, ar fi nsemnat n ochii ei o culp pe
care n-ar fi putut-o suporta.
Dac trebuie, am acceptat n cele din urm.
Respir uurat.
Curnd, toate astea vor ine de domeniul trecutului,
spuse. Apoi, ca i cum i trecuse ceva prin cap, strig:.
Acum vreau s fac ceva!
Ce?
Vreau s mergem s-i spun tatii.
Obrajii i fruntea i se mbujoraser, ochii i ardeau plini
de energie, umerii i se ndreptaser. M conduse napoi
prin cas, paii ei rsunnd energici prin hol; ddu de
perete ua biroului n care, tatl ei, cu capul lui frumos
lsat pe piept, i aintea privirea pe tabla de joc, cu
intensitatea unui matematician.
Am ceva s-i spun, zise ea.
Mormi ceva cordial, dar dezinteresat..
Va trebui s asculi. Sau voi fi nevoit s-i scriu o
scrisoare?
Cu prere de ru, se uit spre noi, cu ochii lui inteligeni,
strlucitori i opaci.
Dac ai de gnd s deranjezi jocul, sper s n-o faci

396
CP. Snow

pentru vreun fleac.


Ei bine, Lewis i cu mine vrem s ne cstorim.
Davidson rmase mpietrit. Nu se ateptase ctui de
puin la aceast veste; parc i-ar fi spus c vzuse un
brontozaur.
Asta vrei, Dumnezeule! exclam el.
Apoi ncepu s rd n hohote.
Poate c aveai dreptate s ntrerupi jocul. Nu, n-a
zice c vestea asta e tocmai un fleac.
nc nu i-am spus lui Geoffrey, zise ea. O vreme n-am
s pot. Nu tiu dac el o s fie de acord.
Va fi nevoit, spuse Davidson.
S-ar putea s fie greu.
l consideram un om relativ civilizat, rspunse el. n
cele din urm, n situaii de astea nu prea ai de ales, nu-i
aa?
Ar fi preferat s-l vad pe tatl su mai puin linitit; dar
faptul c-i spusese lui i oferise plcerea de a aciona. Era o
bucurie s putem aprea mpreun n faa altcuiva.
De data aceasta privirea tatlui ei nu cobor din nou; se
uit la ea arbornd un zmbet critic, apreciativ, apoi se
uit la mine.
M bucur, zise.
L-am avertizat:
Ar trebui s v pregtii pentru unele neplceri. Se vor
gsi destule necazuri pentru toi cei care vor dori s ia
parte la ele.
Cine i le dorete, rspunse cu indiferen, e
binevenit, cred.
Presupun c nu cunotea povestea noastr, dar
continuai:

397
ntoarcere acas

Chiar i cei care ne sunt binevoitori vor gsi toat


povestea oarecum bizar.
Toate relaiile dintre oameni sunt uor bizare dac nu
eti direct implicat, spuse Davidson. Nu vd de ce relaia
voastr s fie mai bizar dect a altora.
Continu:
Nu cunosc nicio situaie n care s merite s-i pleci
urechea la ce spun ceilali.
Era cel din urm om care s vorbeasc numai de dragul
de a epata; o credea cu adevrat. Manifesta un soi de
dispre cu mult mai sincer aristocrat dect cel afiat de
rubedeniile lui Betty Vane: dispreul unei aristocraii
intelectuale, care nu s-a ndoit niciodat de valorile n care
credea, cu att mai puin n probleme sexuale; componenii
acestei aristocraii se ascultau unul pe cellalt, dar nu
acordau nicio atenie celor din afar. Uneori, lucru care o
nemulumise deseori pe fiica sa lipsa de consideraie fa
de prerea altora te lsa cu impresia c cei din afara
cercului magic ar putea s aparin altei specii.
Dar, n momente de criz, Davidson devenea inflexibil,
pentru el tentaia de a fi neloial nu exista.
De regul, lsnd toate prostiile deoparte, spuse, cnd
doi oameni se afl n situaia voastr, singurul ajutor
efectiv ce li se poate da este de ordin practic.
Brusc, surprinztor i directorial, ntreb:
Cum stai cu banii?
Era i mai surprinztor, cci Davidson, care nu reuea
s se acomodeze cu stiloul sau telegramele, prea omul cel
mai nepractic. De fapt, atenia pe care o acorda istoriei
artelor sau marmeladei de cas o acorda i investiiilor sale
i fusese n permanen deosebit de norocos n toate.

398
CP. Snow

L-am asigurat c banii nu erau o problem. Tot


directorial, spuse:
tiu c prinde bine s ai un loc unde s poi tri,
unde oamenii s nu te poat gsi. Pot s-i pun casa asta la
dispoziie timp de ase luni.
Margaret l avertiz c s-ar putea s-l ia n serios. Va
avea nevoie de o locuin unde s stea cu copilul pn ne
vom cstori.
Davidson era mulumit. Nu mai avea nimic de spus. Se
mai uit o dat cu plcere la fiica sa, apoi ochii i coborr
la nivelul lor obinuit. Dei nu propuse deschis s
terminm jocul, privirile i reveneau mereu spre tabla de
joc.

399
ntoarcere acas

XLVI
ULTIMUL TREN SPRE UN ORA DE
PROVINCIE

N FIECARE DIMINEA CND


i telefonam lui Margaret, cerul plumburiu de iarn
atrnnd greu peste pomii de afar, simeam din vocea ei
c se strduiete s m mbrbteze. Acum, fiindc ne
aflam att de aproape de clipa cnd urma s vin la mine,
devenisem gelos. Nu puteam suferi gndul la viaa ei de
fiecare zi. M foram s m gndesc la altceva. Nu puteam
suporta c-i susine lui moralul; treceam prin acele
prozaice chinuri ale imaginaiei n care eti torturat de
cldura din cminul altuia, chiar dac este un cmin
nefericit.
mi spuneam c ei i revenea partea cea mai grea, dar
ncepusem s m tem de telefon, ca i cnd m fora s m
gndesc la cminul ei, la ei doi mpreun.
Cnd vorbeam, n-o ntrebam niciodat data exact a
examenului. Parial pentru c ncercam s-mi respect
partea ce-mi revenea n nelegerea noastr, ea fiind cea
care urma s aleag momentul, dar i pentru c nu voiam
s tiu nici asta i nici altceva despre el.
400
CP. Snow

Crciunul trecu. ntr-o diminea, tocmai cnd m


pregteam s-i telefonez, sun telefonul. I-am auzit vocea
schimbat, crispat.
Totul va fi n regul.
I-ai spus?
Da, i-am spus.
E totul bine?
Totul va fi bine. Plngea.
Cnd?
Curnd.
Foarte curnd? izbucnii eu.
Spuse:
Mult vreme n-a vrut s cread.
Cnd s viu s te iau?
Trebuie mai nti s-l fac s m cread.
Cu ct voi fi mai repede lng tine
Nu poate nelege de ce i se ntmpl aa ceva.
A acceptat?
Da, dar e amrt.
Se amgise singur cnd discutasem despre el, mi
spunea.
I-am rspuns c dac aa stteau lucrurile i eu m
amgisem la fel de mult. Apoi, plngnd, aducea mereu
vorba de noaptea care trecuse (cci discutaser pn n
zori). mi cerea, aa cum n-o mai fcuse niciodat, s-o
linitesc, s-i vorbesc despre ceea ce ne vom oferi unul
altuia.
Cnd va veni la mine? Nu n ziua aceea, zise, pe un ton
care-mi ddu sentimentul c mai exista un ultim fel prin
care ncerca s aib grij de el. Nu n ziua aceea, ci a doua
zi.

401
ntoarcere acas

n sfrit s-a terminat, spuse, pe un ton care nu era


nici trist, dar nici jovial.
Chiar n seara aceea stteam la un pahar cu George
Passant, care-i ncheiase ultima zi de lucru la birou i se
ntorcea cu cel din urm tren n oraul su de provincie. Ne
ntlnisem ntr-o crciumioar, cci George nu se obinuise
cu cluburile. Sttea, lng foc, la fel de la largul su cum l
tiusem n tineree. I-am spus din nou, cum o mai fcusem
de attea ori, ct de furios eram pe cei din departament i
cum tot m mai gndeam, inutil, la modul n care a fi
putut sa-i susin mai bine cazul.
A fost neplcut, spuse George. Dar oricum am trit
trei ani foarte interesani, pentru nimic n lume n-as fi vrut
s m lipsesc de ei.
Cumva, nc mai reuea s trag o linie peste trecut s-l
priveasc cu un optimism invulnerabil, ca i cum toate s-ar
fi ntmplat altcuiva.
Cu ct m gndesc mai mult la aceast perioad
spuse George, cu un zmbet mulumit de sine, cu att mi
pare mai bun. Trei ani am trit o via deosebit de
interesant, am ndeplinit o munc a crei valoare o
cunosc mai bine dect oricine. Se ntmpl c aceast
valoare este considerabil. n acest timp am fost n msur
s apreciez abilitatea superiorilor notri ierarhici i nu
exist nici un pericol s le exagerez calitile. i am mai
reuit s prind ocazia de a m alege i cu oarecare via
particular, toate la un loc constituie o recompens destul
de bun n schimbul unei minore umiliri.
Cnd aflase pentru prima oar c a fost respins,
izbucnise ntr-o furie plin de ranchiun, blestemndu-i pe
toi cei care fuseser vreodat superiorii si. Toate

402
CP. Snow

persoanele oficiale, pe toi membrii noii ortodoxii, pe toi cei


care conspirau s-l in deoparte. Dar foarte curnd a
devenit exagerat de rezonabil, observnd bineneles c nu
m puteam atepta la altceva i venea cu vreo
interpretare ingenioas, nerealist, pe care i-o explica cu
lux de amnunte, de ce Rose, Jones i Osbaldiston
consideraser necesar s-l nlture.
Aa c acum edea comod lng foc, bndu-i berea,
dovedindu-mi c rmsese neatins.
Tot ce sper este c m vei mai invita n ora destul de
regulat, spuse George. n viitor, o vizit la Londra din cnd
n cnd, va fi foarte important pentru moralul meu.
Poate mai descoperise vreun nou local de noapte, poate
era balsamul, tiut numai de el, de a rentlni cunotine
ce reuiser n via; probabil amndou, dar n-am
insistat, cci mi propusesem s-i comunic vestea i mi
oferise prilejul.
Bineneles, am zis.
O ascultasem pe Margaret cnd, bucurndu-se cu
candoare, i anunase vestea tatlui ei. Eu nsumi nu
spusesem nimic deschis, nu fcusem mcar o aluzie, nici
chiar fratelui meu sau unui vechi prieten ca George n afar
de momentul cnd, spre propria mea uimire, m-am dus s
m destinui lui Getliffe. Nici chiar n seara aceea, cu
George, tot nu voiam s vorbesc. Tot m mai temeam s nu
forez soarta. M-am auzit vorbind pe ci att de ocolite c
aproape nu le mai puteam controla.
Cnd vei veni, data viitoare, s-ar putea ca eventual s
nu fiu singur
Te voi anuna cu mult nainte, spuse George fr s
priceap.

403
ntoarcere acas

Vreau s spun c s-ar putea s mai fie cineva n


apartamentul meu.
George chicoti.
Ei, n-o s stea acolo o venicie.
Ca s spun drept, am zis, n-ar fi chiar imposibil.
Bineneles, e prea devreme s-o spun
George era nedumerit. Nu m prea auzise des vorbind
att de incoerent; nu fusesem nici pe departe att de
incoerent acum douzeci de ani cnd prietenii mei i cu
mine spuneam poveti grozave despre orgii la care nici
mcar nu participasem. n cele din urma i-am spus destul
de clar i, ridicndu-se n picioare, porni spre bar,
exclamnd cu vocea lui tuntoare:
Ei, sta-i un nceput nou i al naibii s fiu dac nu
srbtorim evenimentul!
Superstiios, am ncercat s-l opresc, dar se ntoarse
spre mine:
Este sau nu este un nou nceput?
Sper s fie.
Nu te mai da atta dup deget. Bineneles ca e i
nimeni n-o s m conving s renun s-l srbtoresc.
George continu n aceeai stare de zgomotoas
exuberan argumentativ, pn cnd, dup ce mai bu,
zise:
ntre noi exist ast-sear o oarecare simetrie, destul
de frumoas. Tu eti pe punctul de a ncheia o faz a
existenei, n momentul n care eu m ntorc frumuel la
vechea mea situaie.
Rse tare, fr ranchiun, fr invidie, dar cu o curioas
plcere, care prea s fie desftarea ce o afla n niruirea
evenimentelor. Era un om fericit; aa fusese ntotdeauna,

404
CP. Snow

dar i mai fericit acum la maturitate, cnd tuturor celor din


jur li se prea c euase. Aa dup cum spunea, se
rentorcea la vechea-i existen, n oraul de provincie, la
biroul de avocatur, unde-i va continua activitatea nu ca
asociat, ci ca ef de serviciu. i n seara aceea ai fi putut
paria, George primul ar fi fcut-o c acolo avea s rmn
pentru tot restul vieii. Dar exala fericire, o fericire ce
aprea deseori n viaa oamenilor ntre dou vrste; era
fericirea celor care au credina c i-au trit viaa aa cum
le-a fost firea. n propriii si ochi George fusese el nsui,
trise, mai mult ca oricine din jurul su aa cum i era
firea. Aceasta era, dup el, cauza calamitilor sale externe
i tot mai credea, n parte ca o consolare, n parte pentru
c n fericirea simurilor sale i se prea adevrat, c, la
urma urmei, el era cel ctigat.
Am sosit la St. Pancras cu cinci minute nainte de
plecarea trenului. Pe cnd peam pe peronul ngheat,
luminile roii aprnd estompate de o erupie de abur
sulfuros, i-am semnalat lui George c era exact acelai tren
pe care-l luam de obicei cnd m duceam acas, de la
Londra, dup ce cinasem la Lincolns Inn. Dar capacitatea
lui George de a respecta trecutul, care nu fusese niciodat
prea mare, se epuizase pentru seara aceea. Se mulumi sa-
mi rspund cu un aer absent: Tot ce se poate, n timp ce
se uita absorbit ntr-un compartiment de clasa nti.
nuntru, un brbat solid, rumen la fa, de vreo treizeci de
ani, mbrcat elegant, amenina sever cu degetul
dezaprobator, un interlocutor splcit, c-o mutr vesel i
cu douzeci de ani mai n vrst. Dup ce am trecut de ei,
privind afar, dincolo de peronul acoperit, n noaptea plin
de fum, George ncepu s rd ct l inea gura:

405
ntoarcere acas

Parc a fi fost eu? strig el. Parc a fi fost eu! Tipul


la tnr seamn cu A
Rsunau fluierele, trenul era gata s se urneasc din
Londra i el nu se gndea dect la gluma doar de el
neleas.
Seamn cu A strig el, privindu-m de la fereastra
trenului. Ca A care se atepta s-l comptimesc pentru
c era strmtorat cu 3 000 pe an, ca apoi s m sftuiasc
imediat ct ar trebui s economisesc din cei 800 ai mei.

406
CP. Snow

XLVII
MIEZUL NOPII

CND M-AM TREZIT, CAMERA ERA


ntunecat. Pe la marginea perdelelor se zrea o dr
lptoas, care, cu un fel de linite familiara, m anuna c
e miezul nopii. Eram fericit; mi datoram relaxarea i
confortul nu numai familiarei dre de lumin, ci i unui
miros ce plutea n dormitor, neobinuit acolo. Mulumit, m-
am ntins i m-am ridicat privind-o pe Margaret dormind.
n ntuneric abia-i puteam zri profilul feei, nfundat n
pern, un bra ridicat deasupra capului, celalalt moale, de-
a lungul trupului. Dormea adnc i cnd m-am aplecat i
mi-am lipit buzele de umrul ei, carnea cald n-a tresrit,
respiraia ei uoar continu s se ridice egal n atmosfera
linitit.
Deseori, n luna care trecuse, m trezisem, zrisem dra
de lumin n jurul perdelelor, redeveneam contient de
grijile ce mi le fceam n legtur cu ea, tiind c va trece
mult pn voi adormi din nou. Acum eram linitit, mi se
prea curios s stai cu ochii deschii n ntuneric, fr
nicio grij, trebuia doar s m ntorc ntr-o parte, ca s
adorm la fel de adnc ca i ea.

407
ntoarcere acas

Dar acum era o plcere s stai treaz. Am cobort din pat


i m-am ndreptat spre ua pe care o lsasem deschis ca
s putem auzi orice zgomot din camera copilului; i el
dormea adnc. Pind uor prin camerele ntunecate,
simeam c aerul nu-mi opune nicio rezisten, aa cum
mai simisem uneori n serile de var calde, pe strzile
oraului. Da, puteam s m gndesc la grijile ce ne
ateptau, aceleai care m frmntaser n nopile albe de
nelinite, dar acum m gndeam la ele fr ngrijorare,
aproape fr emoie, ca i cnd erau n firea lucrurilor.
Poate c aceasta era starea de spirit, am reflectat eu mai
trziu, n care oameni ca Lufkin sau Rose triser cea mai
mare parte a vieii.
De la fereastra salonului, priveam n jos pe strad unde
farurile aprinse ale mainilor ddeau contur tufiurilor de
la marginea parcului. Mainile i camioanele treceau acolo,
jos. Deasupra lor, felinarele suspendate pe mijlocul
drumului se legnau n btaia vntului. Privindu-le, m
lsam prad fericirii. M trezisem scldat ntr-o fericire
luminoas, care se meninea aievea.

408
CP. Snow

Partea a IV-a
O NOU NTOARCERE ACAS

409
ntoarcere acas

XLVIII
NATEREA UNUI FIU

ATEPTND N NTUNERICUL DIN


dormitor, am auzit-o pe Margaret ntorcndu-se n pat. Am
ntrebat-o dac se ntmplase ceva i-mi spuse linitit, n
oapt, s-mi acopr ochii cci avea s aprind lumina.
Apoi zise:
N-are niciun rost s-i spun c sper c nu te deranjez.
Tonul i era sarcastic i calm. O clip, eu nsumi agitat, mi-
am amintit de tatl ei rznd de mine, folosind acelai ton,
ntr-o dup-amiaz cnd m ntrerupsese din lucru, la
birou.
Sunt sigur, spuse, c va sosi mai devreme.
Mai avea dou sptmni pn s nasc i m-am
speriat.
Nu, n-ai de ce s te sperii. Sunt foarte bucuroas.
Prea att de fericit i mai ales att de calm, nct
linitea m-a cuprins i pe mine. Puteam s-o ajut cu ceva?
am ntrebat-o.
Ar fi bine s-l rogi pe Charles March s vin.
Charles March, care-i mutase cabinetul n partea de
nord a parcului, o ngrijise n timpul sarcinii. Pe cnd l

410
CP. Snow

ateptam dup ce-i telefonasem, i-am spus lui Margaret,


ncercnd s m comport la fel ca ea, c dup ct se pare
pe Charles nu-l ntlnesc dect n momentele de criz din
viaa mea.
Dei cea de acum nu este neplcut, adug ea.
S bat n lemn! Sunt mai ngrijorat dect tine.
Eti superstiios, nu-i aa? Cnd am observat prima
oar, nu mi-a venit s cred. i n-am ndrznit s te ntreb
pentru c am crezut c s-ar putea s greesc.
Trsesem perdelele. Dincolo de fereastr, un parapet de
crmid roie reflecta primele raze ale soarelui de
diminea. Jos, ct vedeai cu ochii, se ntindea parcul uor
nvluit n ceaa risipit de lumina zorilor. Zidul de
crmid strlucea orbitor. Un graur sttea nemicat pe
zid, puternic conturat, ca i cum ar fi fost de carton.
Margaret sttea n pat, rezemat de perne, lundu-m n
zeflemea nu numai ca s m liniteasc, ci i pentru c era
linitit i plin de o bucurie pe care eu n-o puteam
mprti. Pentru ea, copilul tria deja; i ncepuse s-l
iubeasc.
n timp ce Charles March o examina, iar eu edeam la
fereastra salonului uitndu-m n parc, m temeam pentru
ea, pentru c eram fericii. M temeam pentru copil, pentru
c mi-l doream. Aveam un motiv real s m tem, cci
Charles March m avertizase c n-ar trebui s mai avem
copii.
Jos, n strad, primul autobuz trecea n goan,
strpungnd lumina lptoas. De cnd se ntorsese la
mine, fusesem foarte fericii. nainte, consideram amndoi
c refacerea unei viei cere efort, umilin i noroc; nu
tiam dac voi reui. C vom rmne mpreun era sigur;

411
ntoarcere acas

n ochii lumii puteam face fa, dar noi trebuia s ne


judecm numai dup ceea ce vedeam unul n cellalt. Pn
acum reuisem pe deplin.
ntr-o legtur adevrat, evitasem atta vreme s accept
acest lucru, nu poi s te dai deoparte, nu poi fi
neimplicat; trebuie s lupi pn la capt. mi venea greu
s nv, dar n felul acesta reueam s ne cunoatem unul
pe cellalt. ntr-o singur privin numai, credeam eu, m
gsise stnd deoparte i numai ea ar fi putut sesiza acest
lucru. L-a sesizat cnd m-a vzut cu biatul ei, Maurice,
fiul lui Geoffrey; cu el nu m purtam firesc, nu puteam fi
eu nsumi. Simpatia pe care o afiam fa de copil era
pornit din raiune, nu din firea mea, iar ea observa acest
lucru. i artam toat consideraia i grija de care eram n
stare, dar de fapt aceasta era vechea mea poziie: m
transformam ntr-un spectator binevoitor. Iar aceasta ne
fcea pe amndoi mai nerbdtori dect oricnd s avem
un copil al nostru.
Dup ce ne-am cstorit, n vara anului n care s-a
mutat la mine, era n 1947, au trecut patru luni pn ce a
rmas nsrcinat. M privea jucndu-m cu bieelul n
cursul acestor luni i-i fcea plcere pentru c eram plin de
rbdare i aveam un temperament mai echilibrat dect al
ei. Cnd a rmas nsrcinat, mai nti s-a simit fericit
pentru mine i numai dup aceea a nceput s simt
dragoste pentru copilul ce urma s se nasc.
n dimineaa aceasta de septembrie, devreme n zori,
ascultnd cuvintele lui Charles, care ajungeau la mine
nedesluit, prin perei, am plecat de la fereastra salonului
i m-am pomenit umblnd fr rost prin camera lui
Maurice; ptuul lui era gol i cele mai multe dintre jucrii

412
CP. Snow

nici nu mai erau acolo: Helen luase copilul la ea pentru


dou sptmni.
Frunzream una din crile lui cu poze, cnd a intrat
Charles March. Era neras i n ochi avea o privire intens,
care trda interesul su de medic i sentimentul de
dragoste fa de semeni: o va duce el nsui cu maina la
clinic, spuse, i cu o micare brusc, sarcastic,
asemntoare cu a ei, adug c o precauiune n plus nu
stric niciodat. De abia recent, dup ce fusese cstorit
timp de muli ani, avusese la rndul lui copii. ntr-o vreme,
pe cnd m desprisem de Margaret, ne artam unul
altuia simpatie, tocmai pentru c tiam c amndoi voiam
copii i c s-ar putea s fim lipsii de aceast bucurie.
l priveam i mi-am amintit c vorbisem fr rezerve. Cu
toate acestea, dac ar fi fost doar doctor, nu i prieten
apropiat, i-a fi pus mai multe ntrebri. Aa, am intrat n
dormitor, unde Margaret aproape terminase s-i fac
valiza. i pusese un pardesiu peste cmaa de noapte. Am
luat-o n brae i ea mi spuse:
N-are niciun rost s nu te duci la masa de desear. i
apoi adug: A fi preferat s merg cu tine dect s m duc
la spital. Chiar i la Lufkin m-a fi dus mai cu plcere.
Poate c-o spunea n glum, dar pentru mine, aa cum o
ineam n brae, cuvintele ei dobndeau mai multe sensuri.
Nu era nevoie nici s m gndesc, nici s rspund: era un
mod de comunicare, mai adnc dect emoia sau
senzualitatea, pe care doi oameni apropiai nu pot s n-o
mprteasc. Mi-am dat seama c o clip curajul o
prsise; n imaginaie vedea deja o camer singuratic i
antiseptic, lumina de lng pat. Curajoas n attea
privine, avea fobiile ei, i era groaz de camerele

413
ntoarcere acas

singuratice; cretea n ea senzaia unei nedrepti fr


sens. De ce trebuia s treac prin attea n timp ce alii se
distrau?
Se distrau la Lufkin nu era, totui, descrierea cea mai
potrivit pentru ceea ce se petrecea acolo. Distracie nu
fusese niciodat i nu era cazul nici acum. Sosisem gata s
m distrez, cu senzaia aceea de plutire tipic celor care au
scpat de ceva groaznic; cci diminea, la micul dejun, la
cteva ore dup sosirea lui Margaret la clinic, m
anunaser c s-ar putea s mai dureze patruzeci i opt de
ore, ca apoi, pe la cinci, s-mi spun c s-ar putea s mai
dureze o sptmn i c puteam s plec fr grij n ora.
Ca i n alte di, n apartamentul lui Lufkin era
butur, zgomot; i n starea mea de euforie eram gata s
le accept pe amndou. Dar ct privete distracia, puini
i-ar fi putut-o permite sub privirea scruttoare a lui
Lufkin. Lucru curios, el credea cu trie c se distrau. Cnd
doamnele au ieit i Lufkin, cu obinuita-i nepsare fa de
trecerea timpului, abord o discuie de afaceri ce dur o
or, avu un zmbet satisfcut, ca i cum toi oaspeii se
amuzau de minune.
Aproape toi erau angajaii lui. Colegii lui magnai nu-l
iertaser pentru a fi acceptat onoruri de la opoziie i n
societate se purtau foarte rece fa de el, i ntorceau
spatele. Nu prea s-i pese; continua s invite la mas efii
mai tineri, pe care i numise n posturile cheie ale firmei
sale. Oameni mai educai, cu o vorbire mai aleasa dect cei
vechi, care artau i se comportau mai degrab ca nite
funcionari superiori i care, cnd se aflau n prezena lui,
nu mai preau un cor sicofant de heruvimi i totui, cnd
emitea o opinie pe care o considera absurd i despre care

414
CP. Snow

toi cei din jurul mesei tiau c ceilali o consider


absurd, niciunul nu i-o spunea, dei unii dintre ei
ajunseser att de sus nct Lufkin nu le mai putea face
nici ru, nici bine. Puterea i era la fel de mare ca
ntotdeauna.
mi fcea plcere s pot urmri din nou aceste lucruri.
mi oferea luxul, eram relaxat, aveam s dorm linitit n
seara aceea, ngrijorarea din zori, fiind amnat, mi se
tersese din minte, de a-mi aminti un trecut mai puin
fericit. Nopile petrecute la aceast mas nainte de rzboi;
ali oameni capabili alegndu-i cu grij cuvintele; apoi
ntoarcerea la casa din Chelsea. Mi se prea ciudat c
putusem tri o astfel de via.
nainte ca Lufkin s ne permit s ne ridicm de la
mas, s-a mai ntmplat ceva care mi-a amintit de acele
timpuri. Se discutase despre o problem juridic, n care
firma era interesat, i printre numele avocailor pledani
s-a pronunat i numele lui Herbert Getliffe.
Greesc eu sau ai lucrat la tipul sta pe vremuri,
Lewis? ntreb Lufkin.
n astfel de chestiuni nu greea niciodat. L-am ntrebat
dac-l cunotea pe Getliffe.
Ne dm bun ziua, mi rspunse Lufkin.
L-am ntrebat dac Getliffe avea s intre n curnd n
magistratur.
Nici pomeneal, zise Lufkin.
Prea o afirmaie cert, chiar i de la un om ca el.
Ce s-a ntmplat?
Rmne ntre noi. i-a cam murdrit minile. A cam
fcut hocus-pocus cu impozitul pe venit i a fost nevoie de
intervenii pentru ca s nu fie urmrit n justiie. Lordul

415
ntoarcere acas

Lufkin o spunea nu att cu maliiozitate, ct mai degrab


cu certitudinea i satisfacia unuia ce cunoate
dedesubturile.
N-am niciun pic de mil pentru nenorocitul sta. Nu
numai c i-a fcut un ru lui, dar ne face ru i nou,
celorlali. n orice caz, peste aa ceva nu se trece cu
uurin. Individul sta-i terminat, spuse Lufkin,
declarnd nchis discuia.
Cnd, dup miezul nopii, petrecerea se sparse, m duse
chiar el acas cu maina, mai puin distant cu mine dect
cu ceilali, eu nemaifiind un membru n suita sa. eznd
destins, pe cnd maina nainta ncet prin Mall, pe St.
Jamess, prin faa ferestrelor cluburilor, am avut un
moment de nelinite, misterios i acut, primul n seara
aceea; i apoi din nou senzaia de privilegiu i putere ce m
cuprindea cnd eram n compania lui. Maina, pe att de
opulent pe ct era el de auster, urca ncet spre Picadilly,
trecnd de Ritz, de Green Park. Nu se gsesc destui oameni
pentru posturile de conducere, spuse Lufkin. Numrul
acestora cretea pe msur ce societatea devenea mai
complex, iar numrul oamenilor competeni nu sporise
deloc. E drept, recompensa nu era prea mare n vremurile
astea; va trebui probabil ntreprins ceva. Dac nu vor fi
gsii destui oameni s in frnele, ara se va duce de rp
conchise Lufkin.
De data asta vocea lui i pierduse tonul neutru i
devenise entuziast, dar cnd maina trase n faa
apartamentului meu, mi vorbi la fel de rece de parc eram
un strin.
Transmite salutri ncnttoarei tale soii.
Pe cnd i mulumeam pentru cin, continu:

416
CP. Snow

I-am trimis flori n seara asta.


O spuse la fel de rece ca i cum singura-i mulumire ar fi
fost c respecta eticheta i cunotea formulele de politee.
Din somnul adnc, n care m cufundasem de ndat ce
m-am desprit de el i m-am dus s m culc, m-a trezit un
bzit ndeprtat; inima ncepu s-mi bat cu putere,
cuprins de groaz, chiar nainte de a m fi deteptat
complet i a-mi da seama c sun telefonul. Am pornit
mpleticindu-m prin camer, prin hol, aprinznd lumina
care m-a orbit; gtul mi se uscase. Acum telefonul se auzea
tare, aa cum suna ori de cte ori fusesem nevoit s ascult
veti proaste.
De cum am ridicat receptorul, am auzit vocea lui Charles
March, att de puternic, chiar i pentru el, nct a trebuit
s ndeprtez telefonul de ureche.
Lewis? Tu eti?
Da.
Ai un biat.
Sunt sntoi amndoi?
Sunt bine.
i auzeam vocea, tot puternic, dar cald i plin de
afeciune.
O dat n via ai avut noroc i te invidiez.
El avea fete, i dorise un fiu i se scuzase spunnd c
era o reminiscen a atavismului evreiesc; dar tia c i eu
mi doream un biat.
Nu puteam s-i vd dect diminea, mi spuse. M
inform la ce or ncepuser durerile i la ce or nscuse;
era fericit c-mi putea face o bucurie. Cam rar am avut
ocazia s ne comunicm veti bune unul altuia, nu
gseti? Entuziasmul lui izvora din vechea noastr

417
ntoarcere acas

prietenie. mi spuse c a face bine s m odihnesc i eu i


c-ar trebui s m culc la loc.
Nu puteam i nici nu voiam. M-am mbrcat i am
cobort n strad, unde n aerul nopii se simea apropierea
furtunii. Ca atunci cnd, ateptnd s ai o bucurie eti
deodat lovit de o cumplit dezamgire, i mai ai nc
momente cnd parc tot mai atepi bucuria, tot astfel
umbrele fricii pot supravieui ocului opus, ocului fericirii.
Eram nc zdruncinat, incomparabil mai zdruncinat dect
fusesem n timpul petrecerii lui Lufkin. O clip, am nceput
s neleg c era o noapte fericit, ca apoi s am din nou
senzaia, halucinant de acut, c nc nu s-a ntmplat.
Pe cnd traversam parcul, norii aductori de furtun
coborser att de jos c distingeai cu greu perechile
nlnuite de pe iarb. n aerul nemicat i apstor, am
trecut pe lng banca pe care ezusem cu Margaret n
noaptea dezolant cnd prea c tot ce fusese ntre noi se
terminase. Dar nici seara aceea n-o realizam, dup cum nu
puteam realiza nici vestea dat de Charles March.
Fr s vreau, paii m purtau pe acelai drum pe care-l
fcusem cu maina lui Lufkin i m-am trezit n captul lui
St. Jamess Street. Era pustie acum i la club nu mai era
nici o fereastr luminat. Deodat am ncetat s-mi mai
nbu nelinitea ce m cuprinsese n maina lui Lufkin.
Cci, privind din main la aceste ferestre, n-am ndrznit
s m gndesc la o alt sear cnd luasem masa n ora
fr soia mea, cnd luasem masa cu Gilbert Cooke, n
timp ce Sheila murea. Acum puteam s las amintirile
trecutului s se ntoarc goale i inofensive, astfel c,
mergnd ncet n josul strzii, m-am lsat n cele din urm
convins c aveam cu adevrat motive s fiu fericit.

418
CP. Snow

i totui, doar a doua zi, cnd am vzut-o pe Margaret,


m-am simit cu adevrat fericit. Deodat, vznd-o acolo n
pat, cu prul lins ca o colri, cu gtul gol ieind din
cmaa de noapte descheiat la guler, mi-au dat lacrimile
i am nceput s plng. I-am spus c n-o mai vzusem
astfel; apoi, cnd i-am dat drumul din brae, am privit-o
din nou i n cele din urm am ntrebat:
Cum te simi?
Tu n ce secol crezi c trieti?
Era obosit; vorbea cu indulgena celui care nu se
concentreaz. Continu:
A vrea s pot s-i mai fac unu.
Am ntrerupt-o i atunci spuse, dup ce m privi atent:
Dar tu cam ce mi-ai fcut toat noaptea?
Am umblat pe strzi.
Dup prerea mea dar n-a putut continua s m
tachineze. Cnd aflasem? Ce fceam exact n momentul
cnd am aflat? Cine mi spusese? Ce-am zis? Deodat
strig:
E un bieel scump i-l iubesc tare mult.
Ridicndu-se puin mai sus, cu capul rezemat pe
maldrul de perne, se ntoarse i privi pe fereastr n
grdina spitalului. Norii erau la fel de grei i amenintorii
deasupra copacilor. Spuse:
Camera n care te-am vzut prima oar trebuie s fie
undeva, n aripa cealalt.
Era o arip a aceluiai spital; pn n dimineaa aceasta
nu mai trecusem niciodat pe aici.
Cred c era patru dup-amiaza, dar mai pe la
nceputul lunii, nu? zise, amintindu-i cu precizie, pentru
c era fericit.

419
ntoarcere acas

Mi-ai plcut. Dar nu cred c m-am gndit c voi


ajunge vreodat soia ta.
Apoi spuse relaxat, mndr i n acelai timpi radioas:
Oricum, de data asta am fcut ceva pentru tine.
Imediat dup aceea sun i rug sora s aduc copilul.
Cnd veni, m-am ridicat i m-am uitat fix la el ctva timp,
fr s scot o vorb. Sora avea o fa neted i plcut de
italianc spunea c nu e o pocitanie, ci un biat frumos,
perfect sntos cum se spune. N-o ascultam. Priveam
ochii care nu fixau nimic micndu-se ntr-una, minile
care gesticulau la ntmplare, ca nite anemone. M
simeam complet strin de fiina aceasta din braele ei; dar
n acelai timp eram obsedat de o idee insistent, care n-
avea nimic comun cu tandreea, mai curnd slbatic i
crncen dect tandr, c trebuia s triasc i c nimic
ru nu trebuia s i se ntmple.
Cnd sora i-l ddu lui Margaret, capul copilului se
nclin spre ea i i-am vzut profilul, transformat deodat
ntr-o caricatur de adult, un profil speriat. Strngndu-l la
piept, Margaret l privi cu o expresie ce nu mai era
tinereasc, expresie n care se citea rspundere i grij, ca
i cum bucuria spontan cu care-mi vorbise despre el
fusese nlocuit cu mila.
Am ntrziat privind-o cum inea copilul n brae. n
Parte simeam c n-am s m pot obinui cu aa ceva, era
peste puterile mele, totul se ntmplase att de rapid, nu
era dect o scen la care asistam ca spectator. n parte, un
oc mi strbtea toate fibrele corpului, ca i cum a fi fost
solicitat ntr-un fel pe care nu-l puteam nelege; ca i cnd
ceea ce ptrunsese n mine nu se concretizase nc n
emoie, n nimic din ceea ce puteam eu recunoate i

420
CP. Snow

percepe.

421
ntoarcere acas

XLIX
UN COPIL PRIVIND LA LUN

CND, CINCISPREZECE LUNI DUP


naterea copilului, am primit o scrisoare de la doamna
Knight prin care m anuna c soul ei fusese grav bolnav
i dorea s m vad, n-am ezitat s m duc imediat.
Stteau, aa-mi spusese n scrisoare, la Browns Hotel,
ca s-l pot duce la mare n etape mai scurte. Are,
bineneles, un sim al datoriei att de pronunat, nct
spune c vrea s se ntoarc s-i reia activitatea la
parohie. Dar am ncredere n tine c nu-l vei ncuraja n
aceast privin. Nici nu trebuie s se gndeasc la
ntoarcerea la vicariat pn la var.
Dup cum arta, mie mi se prea c nici la pensionare
nu trebuia s se gndeasc, dei avea aproape aptezeci de
ani. Nu avuseser niciodat nevoie de salariul lui, fusese
ntotdeauna o sum neglijabil pe lng venitul ei, dar asta
nu-l mpiedica pe domnul Knight s in cu dinii de el. Ct
privete grija sufletelor ce i se ncredinaser, de ani de zile
descoperise c starea sntii i se nrutea cnd era
confruntat cu mai mult dect strictele obligaii de fiecare zi,
afar doar de predici i sfaturi, dou activiti care

422
CP. Snow

ntmpltor i fceau plcere.


n dup-amiaza aceea, la hotel, cnd am dat prima oar
ochii cu el, nu arta nici prea btrn, nici prea bolnav, dei
sttea lungit n pat i m salut n oapt. Doamna Knight
se npusti s relateze dramatica poveste a bolii lui. Am
observat c-o duceau bine: luaser un apartament i n
drum spre dormitor trecusem printr-un salon ncrcat cu
flori. Pe noptiera domnului Knight erau struguri, cri,
sticlue i tuburi cu medicamente; pe cea a doamnei
Knight, reviste, o cutie cu bomboane de ciocolat, o sticl
de whisky i un sifon. Era o atmosfer de confort, de
plceri de la care nu te mai reii, pe care o mai vzusem i
la alte perechi n vrst, care cltoreau.
Doamna Knight se aez pe pat, descriindu-mi
simptomele bolii soului su. n halat, fr hain i fr
guler, domnul Knight sttea ntins pe pat, cu ochii nchii,
colurile gurii sale inteligente lsate n jos; era lungit pe
spate, cu picioarele n voia lor ca o statuie pe un mormnt
sau ca o persoan ntr-o plcut stare de hebefrenie.
Dup spusele doamnei Knight, de mult vreme se trezea
brusc n mijlocul nopii din pricina palpitaiilor puternice.
i iau, bineneles, pulsul, mi spuse energic.
Nouzeci! O sut! Cteodat chiar mai mult! M-am hotrt,
zise privindu-m cu ochii ei vioi i inoceni, si in un
jurnal al strii sntii lui. M-am gndit c le-ar putea fi
de folos doctorilor.
mi art o agend cu o jumtate de pagin pentru
fiecare zi i cteva nsemnri cu scrisul ei mare
L. s-a trezit ca de obicei: puls o sut patru. A sczut la
optzeci i cinci peste douzeci de minute
Zi mai bun. Pulsul regulat s-a meninut douzeci i

423
ntoarcere acas

patru de ore
Mi se prea condiia fizic a unei persoane nervoase i
hipersensibile fa de propria-i stare a sntii, dar n-ar fi
avut niciun rost s i-o spun doamnei Knight. n afar de
Bun ziua, de cnd sosisem nu-mi spusese nici o vorb
care s nu fi fost n legtur cu sntatea soului ei.
Aa a fost dintotdeauna, se lamenta ea. N-am putut
face nimic! Se scula n puterea nopii, cu inima btndu-i
uite aa
eznd pe pat, i mica repede braele groase i
musculoase n sus i-n jos, cu palmele ntoarse spre podea.
Pentru prima oar corpul tcut de pe cellalt pat particip
i el. Domnul Knight folosi un bra, nu dou, i, fr s
deschid ochii, mic o mn indicnd btile rapide ale
inimii, dar nu la fel de repede ca soia lui, nu n acelai
ritm.
i nu reuesc s fie consultat cum trebuie, zise.
ntotdeauna i-a fost fric de tensiune arterial, bineneles.
Nu vrea s-i lase pe doctori s i-o ia. O dat, am crezut c
l-am convins, dar chiar cnd doctorul i nfura manonul
n jurul braului, ncepu s strige: Scoate-l Scoate-l!
Domnul Knight sttea absolut nemicat.
Apoi, ntr-o sear, acum trei luni, era n septembrie,
cci tocmai i pregtea predica pentru srbtoarea
Recunotinei, era o sear cald i plcut i buse dou
pahare de vin la cin; m-am trezit i nu l-am auzit deloc,
dar am simit c nu dormea. De obicei, n asemenea
situaii m strig i mi-am dat seama, a fost ca un al
aselea sim, am tiut precis c ceva nu e n regul
pentru c nu m striga. Apoi, l-am auzit spunnd, foarte
linitit, ca i cnd mi-ar fi cerut un pahar cu ap:

424
CP. Snow

Draga mea, cred c m duc.


Din cellalt pat se auzi un suspin:
N-am spus cred c m duc, se auzi o oapt dinspre
domnul Knight.. Am spus Draga mea, cred c mor.
Imperturbabil, perseverent, doamna Knight accept
fr iritare corectarea. mi vorbi de vizita doctorului, de
prerile lui, de ncurajrile i avertismentele, de propria ei
activitate, de comportarea domnului Knight. Curios c, n
ciuda faptului c-i adora soul ca pe un erou, povestirea ei
era strict faptic i-l prezenta cu un stoicism mult mai
sczut dect majoritatea oamenilor. Dup acest mic
protest, el n-a mai obiectat nimic i nici n-am mai deschis
ochii pn cnd, ntr-un trziu, spuse cu un glas stins; dar
ferm:
Draga mea, a dori s vorbesc cu Lewis numai cteva
momente.
Dac nu te oboseti.
Nu cred s m oboseasc, dac avem grij, spuse
domnul Knight cu aceeai precauie ca a ei.
Bine, dac nu te obosete prea mult. Oricum, eu nu
voi fi departe.
Privindu-m cu neles, trecu n salon, dar nu ne scp
din ochi; ls ua deschis i ne urmri ca i cnd ar fi fost
un poliist asistnd la o convorbire n nchisoare. Cu mare
grij, domnul Knight i ridic capul puin mai sus pe
pern. Nu mai inea ochii nchii, se uita afar pe fereastr,
dar se uita i la mine dintr-o parte, cu aceeai privire pe
care mi-o aminteam, viclean, maliioas i ager, ce
urmrea un scop ascuns.
Bineneles, i dai seama c n ultimul timp nu prea
sunt la curent cu ce se mai ntmpl, Lewis, dar tot ce-am

425
ntoarcere acas

auzit despre tine m-a fcut s cred c-i merge bine.


Aa cum mi-l aminteam, o lua din nou pe ocolite. Eram,
pregtit s-i urmresc meandrele pn va ajunge la scopul
discuiei.
Dup prerea ta, lsnd deoparte incertitudinile vieii
i necernd prea mult de la ea, consideri c aa stau intr-
adevr lucrurile?
n multe privine, da.
mi pare bine pentru tine. mi pare bine.
M-am gndit c, n parte, spunea adevrul; ntotdeauna
avusese o oarecare afeciune pentru mine. Apoi, sondndu-
m din nou, zise:
n multe privine?
Mai multe dect m ateptam.
Sunt, natural, destule ntrebri pe care ne vine greu
s ni le punem unul altuia, din motive care ne ntristeaz
pe amndoi i totui a dori s cred c tu, poate, ai reuit
s cunoti ce nseamn mulumirea unei csnicii fericite?
Eram convins c nu sta era subiectul la care voia s
ajung pe un drum att de ntortocheat. M-a ntrebat cu
blndee i pe acelai ton i-am rspuns c da, reuisem s
tiu ce nseamn.
Este singurul noroc ce mi-a fost hrzit i mi-a fost
dat mai deplin dect multora, spuse domnul Knight. i
dac-mi dai voie s i-o spun, Lewis, nimic nu se compar
cu asta.
Vorbea n oapt. Soia sa nu-l putea auzi, dar din nou,
ori ct de curios i s-ar fi prut unui spectator, era convins
de ceea ce spunea. Continu:
mi amintesc, iart-m dac greesc, c parc mi-au
picat ochii pe un anun la rubrica nateri n The Times sau

426
CP. Snow

era The Telegraph? Sau poate n amndou? pe care cumva


l-am asociat cu numele tu. Am dreptate?
Am aprobat.
Mi se pare c-mi amintesc, iart-m din nou dac
greesc, c era de sex masculin?
Am aprobat din nou.
Dac-mi aduc aminte numele din anun era Charles
George Austin. Desigur, netiind nimic despre ntmplrile
mai recente din viaa ta, am legat cumva numele de George
de Passant, figura aceea excentric, cu care-mi amintesc c
erai prieten pe vremea cnd am auzit prima oar despre
tine.
Am recunoscut c-i ddusem numele dup George
Passant.
Nu-i ru domnul Knight zmbi satisfcut pentru
un btrn vicar de la ar, care n-a mai avut de mult nicio
legtur cu tine i cu lumea.
Dar era nc departe de punctul unde voia s ajung.
Continu:
Sper ca fiul tu s-i dea ocazia s te mndreti cu el.
Poate ai s fii unul din prinii aceia crora copiii le aduc
fericire.
Apoi schimb din nou discuia. Spuse pe un ton uor,
gnditor:
Uneori, cnd aud menionndu-se vreo reuit de-a
ta, m ntorc cu gndurile la zilele cnd ai intrat prima
oar n casa noastr. S fie oare pentru c nu mai am nicio
preocupare? i dai seama c-a trecut un sfert de veac de
atunci? i uneori, cu tot respectul ce-l am fa de
realizrile tale i apreciind situaia pe care i-ai fcut-o, m
ntreb, Lewis, dac atunci nu aveai ambiii s realizezi mai

427
ntoarcere acas

mult dect, ei bine, dect ai realizat de fapt. tiu, desigur,


c toi trebuie s ne mpcm cu soarta. Dar, totui, uneori
simt c au existat indiscutabil momente cnd te-ai uitat la
tine i i-ai spus ei, ar fi putut s fie i mai ru, dar totui
n-a fost totul perfect, au existat unele dezamgiri la care
nu te ateptai.
M ntrebam: asta urmrea oare? I-am rspuns:
Da. La vrsta aceea m ateptam ca la vremea asta
s-mi fi fcut un nume.
E adevrat, spuse domnul Knight, ngndurat, mult
vreme a trebuit s pori i povara grea a vieii tale
particulare. i cred c, dac ar fi s-o iei de la nceput i s-
i croieti cu adevrat drum spre vrful piramidei, nu te-ai
mai mulumi la vrsta asta numai cu soia i copilul.
Asta s fie? M adusese aici numai ca s-mi
reaminteasc de cariera mea public pe care n-o gsea
tocmai minunat?
Dac asta era, puteam s-o suport mai uor dect i
imagina. Dar, cumva, aveam impresia c tot continua s
ocoleasc subiectul. Era numai faptul c, la aptezeci de
ani, crezndu-se bolnav, ngrijindu-se att de mult de
propria-i via nct nu-i mai rmsese nicio plcere, nu
putea totui rezista, cum nu rezistase nici n trecut, s nu
urmreasc barometrul poziiei sociale: a unei cunotine?
i, la fel ca n trecut, se pricepea la astfel de aprecieri tot
att de bine ca Rose sau Lufkin, Nu ieise niciodat din
parohia sa, fusese prea mndru i nfumurat pentru a
concura cu alii, dar la prezicerea carierei cuiva era la fel de
exact ca i cei doi maetri ai piramidei puterii.
i, foarte curios, cnd unul din cei trei greea, ceilali
fceau aceeai greeal. Toi aveau tendina s declare

428
CP. Snow

oamenii sfrii prea devreme. Spuneau, cu un dangt


funebru, ce nu le era dezagreabil: e terminat, i n ceea ce
privete ascensiunea pe scara ce-i sttea atunci n fa,
aveau aproape ntotdeauna dreptate. Dar uitau sau
subapreciau ct de multe poate ndura o fiin uman.
Herbert Getliffe n-o s fie niciodat judector, Gilbert
Cooke nu va putea ocupa niciodat un post de prim
mrime, George Passant va rmne pn la pensie
funcionar cu opt-nou sute de lire pe an. Dar fiecare din ei
pstra rezerve de energie care-l puteau propulsa i-i puteau
aduce satisfacii n alte poziii noi. Nu era chiar att de
sigur c nu vom mai auzi niciodat de ei pe ct i
nchipuiau cei care fceau pronosticurile.
Crezi, i continua domnul Knight cercetrile, c e
posibil s auzim mai multe despre tine n sferele nalte?
Mai degrab mai puin dect mai mult, i-am spus.
Pleoapele i-au czut i expresia feei i s-a ntristat.
Poate, spuse el, c dac n-ar fi fost fiica mea ai fi
pornit la drum cu mai multe anse. n cele din urm, mare
deosebire n-ar fi fost. Totui, nu pot s nu m gndesc ct
de mult te-a tras napoi.
Pn la urm, tot cam att a fi realizat, am zis,
ntoarse capul i o clip m privi cu ochii larg deschii.
M gndesc la ea i-mi pun tot felul de ntrebri,
spuse. i m ntrebam dac o faci i tu.
n sfrit! Aici voia s ajung. Acum, c adusese vorba
despre asta, se dovedi c nu era o piatr aruncat n
grdina mea.
Am fcut-o adesea, am zis.
tiu c te ntrebi cu ce ai greit i cum ar fi trebuit s-o
ajui.

429
ntoarcere acas

Am aprobat.
Dar n-ai nicio vin, nu pot da vina pe tine. De
nenumrate ori m gndesc la lucrurile de care-mi vorbea
i la felul cum arta cnd era o feti. Devenise ciudat
chiar nainte de a te fi ntlnit i de a te fi adus n casa
mea.
mi vorbea mai deschis dect l auzisem vreodat.
M tot ntreb ce-ar fi trebuit s fac pentru ea. Cred c
pretindeam fa de mine nsumi c nu era chiar att de
ciudat. Dar nici pn n ziua de azi nu tiu ce-ar fi trebuit
s fac. Copil, n-a fost apropiat de niciunul dintre noi.
Cnd i spuneam c e drgu, se ndeprta de mine. mi
amintesc c o fcea nc de pe cnd avea ase-apte ani.
Eram foarte mndru de ea i-mi fcea plcere s spun c e
frumoas. i acum i mai simt ochii aintii asupra mea,
rugndu-m s tac. Nu tiu ce s-ar fi cuvenit s fac. Ar fi
trebuit s gsesc o cale s ajung pn la ea, dar n-am
reuit niciodat.
Adug:
Ar fi trebuit s-o ajut, dar n-am putut niciodat. Acum,
socotesc c i-am fcut mai mult ru dect bine.
M ntreb:
Ce-a fi putut s fac?
Chiar atunci doamna Knight nvli din salon, dojenindu-
l pentru c se obosea, dndu-mi a nelege c era
momentul s-l las s se odihneasc.
ntr-o clip, domnul Knight fu din nou copleit de grij
fa de propria-i persoan.
Poate c am vorbit prea mult, spuse. Poate c aa e.
n drum spre cas, prin parc, eram emoionat pentru c-
l vzusem pe domnul Knight, cel mai ipohondru i egoist

430
CP. Snow

dintre oameni, cuprins de durere. Ct era oare de sincer?


n trecut, comportarea lui m uimise adesea i m uimea i
cea de acum. Totui, mi-am dat seama c durerea se
acumulase n el, astfel c simise nevoia s m cheme pe
mine s-l ascult. M-am surprins comptimindu-l. Era
sentimentul cel mai apstor cu care m despream de el
dei, cnd am primit invitaia i am tiut c-mi va reaminti
de Sheila, nu tiam prea bine ct de mult are s m
impresioneze.
Bnuiam c aveam s simt aceeai durere ce m
cuprinsese n seara cnd l revzusem pe R.S. Robinson la
petrecere. Acum, n-o simisem deloc sau, n orice caz,
foarte puin.
Vorbind cu tatl ei, m gndisem la Sheila cu dragoste i
mil. Dar aura care-o nconjurase n imaginaia mea, care
supravieuise morii ei i durase i n primii ani cu
Margaret, acum dispruse complet. Existase o vreme cnd
carnea ei mi se pruse altfel dect oricare alta, ca i cnd
ar fi avut ceva din vraja unei fpturi de alt natur. Acum
m gndeam la ea fizic, cu mil i dragoste, ca i cnd
corpul ei ar fi fost viu dar mbtrnit, aa cum
mbtrnisem i noi, ca i cum a fi dorit s-i asigur
confortul. Dar am descoperit c pn i curiozitatea n
legtur cu ea dispruse.
Cnd am sosit, Margaret era n camera copiilor i se juca
cu ei. Nu i-am vorbit imediat despre familia Knight, dei
observ dintr-o privire c eram mulumit. Nu ne vorbeam
prea intim fa de Maurice, cci, cu grij aproape obsesiv,
hotrse s-l fereasc de gelozie. Nervii i erau deseori
ncordai de grij pentru el; nu numai c-l iubea, dar nu se
putea dezbra de gnduri ngrijortoare n ceea ce-l privea.

431
ntoarcere acas

n dup-amiaza aceea, amndoi i-am acordat atenie lui,


nainte de a vorbi cu Charles. Maurice edea la o msu,
cu un joc de crmizi i bare de metal. Avea cinci ani acum
i nu-i pierduse nimic din frumuseea pe care o
remarcasem cnd l vzusem prima dat. Dar, ceea ce
prea ca o ironie, nu manifestase niciun fel de gelozie fa
de fratele su vitreg. Firea lui, att de violent n copilrie,
nici nu se mbuntise, dar nici nu se nrutise. Ori de
cte ori era linitit, Margaret se lumina la fa; n dup-
amiaza aceea, construia linitit ceva, cu interesul unui
mecanic. Ne-am ntors spre Charles, l-am ridicat din arc i
l-am lsat s alerge ntre noi.
Privindu-l m-a copleit un sentiment de plcere, o
plcere fr margini. Pe vremea cnd Margaret i cu mine
sttusem prima oar lungii n pat, unul lng altul,
urmrind luminile focului pe tavan, m-am gndit c ceea ce
simeam era bucuria vieii, bucurie a crei msur o
simisem atunci pe deplin. Aceeai bucurie o ncercam i
acum, cnd m uitam la copil. nvase s mearg, dar,
dei rdea, nu se mica pn nu ne luam amndoi locurile;
era fericit, vesel, dar avea ochi ageri i era grijuliu. Cu
capul dat pe spate, fcndu-i parc vnt cu braul, o lu
la fug, hotrndu-se, n cele din urm, s aib ncredere
n noi.
Nu avea nimic din frumuseea lui Maurice. Faa avea
forma unui scut, o fa comun, dar luminoas. Ochii de
un albastru intens, ca toi cei din familia mea. Cteva
minute mai trziu, cnd Maurice plecase n alt camer,
Margaret mi fcu semn i-mi art: copilul se concentrase,
culoarea ochilor i se nchisese, se uita fix afar pe fereastr,
unde luna rsrise printre scheletele desfrunzite ale

432
CP. Snow

pomilor. Repeta ntr-una nite sunete care voia s fie


lumin, era concentrat cu toate fibrele fiinei lui.
Atunci, n momentele acelea de fericire, i-am povestit lui
Margaret cum domnul Knight mi demonstrase msura n
care l dezamgisem pentru c nu reuisem n via aa
cum promiteam, ca i multiplele dezamgiri pe care le
avusesem.
Nu te cunoate deloc aa cum eti tu acum, strig ea.
tie cte ceva.
Ce i-ai spus?
C are ntructva dreptate.
mi citi expresia feei i zmbi i ea fericit.
Adugai:
Nu i-am spus ce lucruri a fi putut realiza sau c
acum cred c a putea ndura orice nenorocire, afar, m
uitam la copil, afar doar de ceva ce i s-ar putea ntmpla
lui.
Ddu s fac o observaie, dar se opri. Expresia de
fericire i dispru de pe fa: m privea protectoare, dar i
cu ceva ce aducea a team.

433
ntoarcere acas

L
PARALEL NTRE CSNICII

CND RMNEAM SINGUR, M GN-


deam uneori la avertismentul mut al lui Margaret. Dar
niciunul dintre noi n-a fcut vreodat nici cea mai mic
aluzie la el, pn ntr-o sear, peste un an i ceva, o sear
nc lipsit de griji, cnd i invitasem la cin pe Gilbert i
pe Betty Cooke.
Spre surprinderea mea, m ateptasem s ias prost,
dar greisem, cstoria lor dura. Veneau deseori pe la
noi, cci, tot spre surprinderea mea, Betty i Margaret
se mpcaser. i astfel, intrnd pe cea mai neateptat
dintre uile din dos, curiozitii i spiritului de investigaie
al lui Gilbert i se deschiseser larg uile casei noastre. E
drept c aceast curiozitate se mai domolise. Ne gndisem
la tot felul de motive care-l determinaser s se
cstoreasc cu Betty, omindu-l pe cel mai simplu; cci
devotat soiei lui i modest, energic i recunosctor, era
permanent preocupat s fac aceast cstorie ct mai
plcut pentru ea.
La prima vedere, era o relaie curioas. Se certau i se
apostrofau. Hotrser s nu aib copii i-i cheltuiau o

434
CP. Snow

grmad de energie contrazicndu-se unul pe cellalt cu


privire la mncare, butur i aranjarea apartamentului.
Cu un venit mult mai mic dect al nostru, triau de dou
ori mai luxos ca noi i continuau s achiziioneze cte ceva,
ateni unul cu cellalt, dar, n acelai timp, criticndu-se
tot timpul.
Era uor s i-i nchipui pe la aizeci de ani, cnd
Gilbert, ieit la pensie i cunoscnd exact hotelurile de la
care putea stoarce ct mai mult pentru ultima lir din
pensia sa, pretenioi cu proprietarii restaurantelor din
Europa, aidoma familiei Knight minus ipohondria, oarecum
pui pe ceart, uor zgrcii, dar nu cnd era vorba de
confortul lor, ciclindu-se unul pe altul, dar fcnd front
comun n faa oricrei remarci dezagreabile din afar.
Unora li s-ar fi prut poate o decdere n comparaie cu
Betty cea de la douzeci de ani, att de amabil i
deschis, att de maleabil, dorindu-i un so care s dea
sens existenei ei; sau n comparaie cu Gilbert, la aceeai
vrst, care, cu toate enormitile lui, era un tnr galant
i generos.
Dar, de fapt, reuiser mai bine dect credea lumea.
Erau, amndoi, total lipsii de ngmfare; nepturile i
spiritul de contradicie care-i fceau s se hrie nu-i
mpiedicau s se bizuie unul pe cellalt i s fie din ce n ce
mai apropiai. Vdeau deja acea dependen reciproc ce se
observ uneori n cstoriile fr copii, n care nici
partenerii i nici legtura dintre ei nu par s se fi
maturizat, dar n care, n schimb, soii pstreaz unul fa
de cellalt interesul, preocuparea, egoismul, plcuta
hruial a dragostei din tineree.
Uitndu-m la ei, aa cum edeau la mas, vedeam c

435
ntoarcere acas

Gilbert, la cei patruzeci i cinci de ani ai si, se ngrase i


devenise mai rou la fa, Betty, trecut bine de patruzeci
de ani, cu ochii tot frumoi, dar cu nasul mai proeminent,
cu i mai multe vinioare sparte vizibile prin piele, se
ngrase, punnd mai mult pe la umeri. i, totui,
Margaret, cu mult mai tnr ca ani i ca nfiare, era
mai matur din toate celelalte puncte de vedere. Privindu-
le, trebuia s le cntreti n minte pe dou talere separate,
dintre care unul non-fiziologic; pe acesta, Betty, cu
gesturile la fel de brute ca n tineree, aliat cu Gilbert
ntr-o conspiraie pentru obinerea plcerilor minore ale
vieii, rmnea adorabil de neschimbat, n seara aceea
veniser puin mai trziu. Ca s nu-i ntlneasc pe copii,
tot mai comozi, ca doi burlaci care hotrser s nu mai
fac nimic din ceea ce li se prea plicticos. Dar, din politee,
Betty ntreb de biei. n special de al meu; iar Gilbert i
fcu i el datoria, interesndu-se i dndu-ne sfaturi n
legtur cu planurile ce le aveam pentru educaia lor.
De ce s ezitai, spuse insistent i bine intenionat. Nu
exist dect o singur coal la care trebuie s v gndii,
continu, referindu-se la coala pe care o urmase el. V-o
putei permite, nu vd de ce ai ezita. Afar doar, zise cu o
subit izbucnire a pasiunii sale de detectiv, inspectnd-o pe
Margaret cu ochi iscoditori, dac avei de gnd s facei mai
muli copii
Nu, nu mai pot avea copii, i spuse Margaret direct.
Atunci e n regul.
Nu, gndul sta ne cam apas, zise ea.
Las, i-ajung doi, o lu el n glum.
Numai unu e al lui Lewis, rspunse ea. Mai puin
reinut, dei mai timid ca mine. Ar fi mai sigur dac n-ar

436
CP. Snow

avea numai unu.


Ei, cum rmne cu coala? interveni Betty brusc, uor
stingherit, ca i cum s-ar fi ferit de probleme pe care nici
nu dorea s le neleag.
E absolut clar c pot foarte bine s i-o permit,
pentru ei nu se pune problema s trimit copilul n alt
parte. Gilbert i se adresa ei peste mas i tot peste mas i
rspunse i ea.
ntreci msura, zise.
n ce sens ntrec msura?
Tu consideri c e un loc absolut minunat. Aa facei
toi. Niciunul nu poate concepe c-ar exista o coal mai
bun dect cea pe care a urmat-o el.
i totui insist Gilbert se simea n mod curios
triumftor pentru c o instiga, arta pletoric i sfidtor c
este coala cea mai bun din toat ara.
Depinde cine o spune, zise ea.
Toi o spun, replic el. Lumea ntreag. i n
problemele astea lumea are de obicei dreptate, adug
Gilbert, fostul rebel.
Continuar s se contrazic. Betty i pstrase
scepticismul mai mult dect el. i amintea de zilele cnd,
printre aristocrai ca ea, printre intelectuali ca familia
Davidson, existase obiceiul s-i exprimi dezacordul fa de
subtilitile de clas ale sistemului de educaie englez.
Cunoscuse prieteni de-ai notri care pretinseser c, n
momentul cnd vor avea copii, vor rupe cu tradiia. i spuse
lui Gilbert:
Le spui s fac cu copiii lor acelai lucru pe care-l fac
toi ceilali din jur.
De ce n-ar face-o?

437
ntoarcere acas

Betty argument:
Dac exist cineva care-i poate permite s nu fac ce
fac toi ceilali, tia sunt Lewis i Margaret.
Cu datoria ndeplinit, scpai de grij, ncepur s se
plng de felul cum i petrecuser sfritul de sptmn.
Dar eu eram distrat, aa cum fusesem tot timpul de cnd
pomenise Margaret de copil. Discuia continua, o mas
plcut, prieteneasc, fr nicio tensiune, n afara celei
care m cuprinsese pe mine.
Ar fi mai sigur
Se gndise la ceva mult mai grav, o tiam precis, dect
faptul c era un risc permanent s ai un singur copil. Era
destul de clar i de dur. Dar nu numai de asta se temea
Margaret. Nu, se temea de ceva care, ntre noi, nu prea mai
era un secret, dar despre care, dintr-un motiv de neneles,
nu voia s-mi vorbeasc.
Adevrul este c nici ea nu credea n propriul ei motiv.
Urmrea perfeciunea mai mult dect mine. Sacrificase mai
mult ca mine. Stricndu-i csnicia, i asumase
rspunderea i vina cea mai mare. Se supraveghea ca nu
cumva s atepte prea mult n schimb.
Dar de fapt, dei mai avea ea nsi unele ndoieli, nu se
temea att c voi fi nevoit s mi dedic total fiului meu, ci
mai degrab c, ntr-un sens mai adnc, eu voi fi cel care
va dori acest lucru. M cunotea foarte bine. nelesese,
naintea mea, ct suferin poate ndura omul numai
pentru a pstra neatins ultima punte de salvare,
nelesese c cele mai profunde sentimente din viaa mea, o
dragoste nemplinit, grija pentru un prieten bolnav,
satisfacia mea de a rmne simplu spectator, aveau un
lucru comun: orict suferin a fi ndurat, n-aveam a da

438
CP. Snow

socoteal dect fa de mine nsumi.


De n-ar fi fost Margaret, poate c n-a fi neles acest
lucru. Fusese nevoie de un efort uria cci, n natura
unei fiine att de ntortocheate ca mine se ascunde o
inadmisibil dragoste de sine pentru a ajunge s consider
c nu era ndeajuns.
Fr ea n-a fi reuit. Dar rul era adnc nrdcinat.
Ct ar fi de uor, ct de bine s-ar fi potrivit firii mele, s m
plafonez din nou, ntr-un devotament unilateral,
devotament fa de fiul meu!
Cnd Betty i Gilbert, uor grizai i volubili amndoi, au
plecat, n sfrit, n loc ca n momentul cnd, dup ce am
tras perdelele, s discutm despre ei, o obinuin n
csnicie la fel de linititoare ca aerul proaspt al serii, am
spus:
Da, e pcat c n-avem dect unu.
i-ar fi plcut s fii un fel de patriarh, nu? zise ea.
mi oferea ansa s nchei discuia cu o glum, dar i-am
replicat:
Dar pentru el asta nu trebuie s aib nicio
importan, nu-i aa?
n ceea ce-l privete nu vor fi probleme.
Cred c am nvat destule ca s nu-i stau n cale.
Am adugat:
i dac n-am nvat pn acum, nici n-am s mai
nv vreodat.
Zmbi ca i cnd ar fi fost un schimb de glume, dar
nelegea; avea n fa greelile trecutului; ar fi vrut s m
poat elibera de ele. Apoi, am schimbat n aparen
subiectul:
Acum, tia doi i am fcut semn spre ua pe care

439
ntoarcere acas

ieiser Betty i Gilbert vor face, bineneles, tot soiul de


comentarii despre asta.
n clipa aceea i-a dat seama ce fceam: pretinznd c
discut despre alt cstorie, m pregteam de fapt s
discut despre csnicia noastr. n camer, aerul era
nbuitor, aa c-am cobort n strad, mbriai, rcorii.
Era seara trziu, mainile treceau ncet pe lng trotuar.
Am pornit-o spre unul din scuarurile din Bayswater i ne-
am plimbat jur mprejur, apropiai unul de cellalt, vorbind
despre Betty i Gilbert.
Da, repet ea, ntr-un fel era o reuit.
Considera c ceea ce-i atrsese unul spre cellalt nu
fusese att dorina, dei se simeau atrai unul de altul, ci
ceva mult mai simplu: groaza de singurtate. Betty era
mult prea distins pentru a aproba manevrele lui Gilbert,
dar erau dou suflete singure i nefericite. Se vor certa, dar
n cele din urm vor cpta ncredere unul n cellalt i
Betty va dori s-l aib lng ea. Dac ar fi avut copii ei doi
sau dac ea ar fi avut un copil din prima cstorie, poate
c n-ar fi fost att de lipii unul de altul, am spus;
ncercam s exprim adevrul, s nu fac lucrurile nici prea
uoare, dar nici prea grele pentru mine; vor avea din ce n
ce mai mult nevoie unul de cellalt chiar cu preul de a
deveni mai egoiti fa de toi ceilali.
n casele din jurul scuarului, care fuseser grandioase
pe vremuri, dar care acum fuseser transformate n
apartamente de nchiriat, se stingeau i ultimele lumini.
Nicio frunz nu se mica; ne ineam de mn i vorbind
despre cei doi discutam de fapt despre lipsa de ncredere n
noi nine i cutam s ajungem unul la cellalt.

440
CP. Snow

LI
TRGND CU URECHEA LA CAMERA DE
ALTURI

PE CND NE PLIMBAM N JURUL


scuarului n seara aceea, amndoi copiii erau sntoi.
Dou sptmni mai trziu i-am dus s-i viziteze bunicul
i singura boal care ne preocupa era a lui. n iarna ce
trecuse, Davidson avusese o tromboz coronarian; i, dei
supravieuise, vederea lui te ntrista. Nu c n-ar fi suportat
totul cu stoicism; tia precis la ce se putea atepta tot
restul vieii; problema era c nu-i plcea ceea ce tia cu
atta precizie, devenise mai posomort i i s-ar fi prut
anormal s fie altfel.
Pn la aizeci de ani dusese o via de om tnr.
Plcerile sale fuseser cele ale unui om tnr, chiar i cele
minore, jocurile sau lungile sale plimbri. Prea mai fragil
dect muli alii, dar exista n el un soi de inocen pgn.
Nu fusese silit s se schimbe pentru a se adapta vrstei. i
apoi trsnetul czuse deodat.
Era incomparabil mai stoic dect domnul Knight. Dei
Davidson considera c dup moarte va fi dat complet
uitrii, se temea de moarte mai puin dect btrnul preot.
441
ntoarcere acas

Gsise viaa fizic minunat pn la aizeci i cinci de ani,


n timp ce domnul Knight se imobilizase n ipohondria sa
cu peste douzeci de ani mai devreme. Dar dintre ei doi,
Davidson era cel care nu-i gsea nicio consolare n faa
bolii i a btrneii.
Se concentra cu fanatism asupra acelor modaliti de a-
i trece timpul pe care i le mai putea nc permite. Nimeni
nu putea s-l fac s se intereseze de altceva; n smbta
aceea Margaret ncercase orice.
Cnd am intrat cu copiii n biroul su, juca cu Helen
jocul de rzboi, cu tabla de ah ntins pe o mas aa fel ca
el s ad comod n fotoliu. n faa linitei din camer,
amndoi bieii s-au tras timid napoi spre Margaret i, o
clip, singurul zgomot ce se auzi fu respiraia lui Davidson,
cam scurt, mai greoaie dect a unui om sntos, abia
perceptibil n aerul nchis al camerei.
Tcerea se rupse cnd Maurice se duse drept la Helen,
creia i vorbea mai fluent dect oricrui alt adult. n timp
ce biatul cel mic naint civa pai i rmase aa, privind
cnd la Davidson, cnd la joc. Pe cnd Helen i lu pe
Maurice ntr-un col, Charles ntreb:
Ce face bunicul?
Nu prea formidabil, Carlo.
Dei vocea lui Davidson nu mai avea nimic din vechiul ei
ton sprinar, dei sensul cuvintelor era nc de neneles
pentru el, copilul izbucni n hohote de rs; faptul c-i
spusese Carlo l fcea s rd ca i cum l-ar fi gdilat.
Strig c bunicul i spusese Carlo, voia ca gluma s se
repete. Apoi Davidson tui i copilul se uit la el, iriii
transpareni de culoarea indigoului i privir pe cei opaci de
culoarea castanelor, figura btrnului sculptat, cea a

442
CP. Snow

copilului atent i mirat, att de deosebite c nu preau


s aib nicio gen comun.
i-e mai bine? ntreb copilul.
Nu tocmai, mulumesc, rspunse Davidson.
Nu prea bine?
Nu, nu prea bine.
Puin mai bine?
De data aceasta nednd un rspuns adevrat, Davidson
zise:
Poate puin mai bine.
n curnd mai bine, spuse copilul i adug vesel, dar
fr nicio legtur: Nanny e puin mai bine.
Era adevrat c femeia care venea de trei ori pe
sptmn fusese bolnav de grip.
M bucur, Carlo.
Voiam s distrag atenia copilului de la bunic.
Percepeam, dincolo de tonul lui Davidson, mai degrab
spontan dect politicos, pe care-l folosea cu un copil sub
trei ani de parc ar fi fost un laureat al Premiului Nobel,
percepeam o stinghereal pe care, prin definiie, cum ar fi
spus chiar Davidson, nu i-o putea nfrnge. Aa c l-am
strigat pe copil s vin s vorbeasc cu mine.
mi rspunse c ar dori s vorbeasc cu bunicul. I-am
promis s-i art nite poze. Zmbi, dar zise:
Bunicul mi-a spus Carlo.
Fcu nconjurul tablei de joc, apropiindu-se mai mult de
Davidson, uitndu-se admirativ la el. Atunci Margaret i
vorbi lui Charles, explicndu-i c se va putea ntoarce mai
trziu, dar c pentru moment eu am cteva poze frumoase
s-i art.
Du-te cu tata, l ndemn.

443
ntoarcere acas

Copilul m privi cu ochi ntunecai, aproape negri. De


obicei era asculttor, dar i fcea plcere orice ncletare de
voin. i cuta cuvintele, avea o strlucire n ochi care la
un adult te-ar fi fcut s-l suspectezi c-i jovial,
ncpnat, uor sadic.
Du-te cu tata, spuse Margaret.
Clar i contient de ce spune, rspunse:
Nu tiu cine este tata.
Toat lumea ncepu s rd, inclusiv eu. n clipa aceea
m simeam la fel de jignit ca la optsprezece ani, cnd
invitasem o fat la dans i m refuzase. Apoi m-am gndit
ct de implacabil era egoismul omului, ducndu-m cu
gndul de la al meu, care tocmai fusese jignit, la al
copilului.
Uitndu-m la el, peste tabla de ah a bunicului, am
avut convingerea, fr niciun fel de presimire, c pe
msur ce va crete va deveni o fire plcut; n limite
omeneti, va fi prietenos i se va gndi i la alii. Dar
trebuie s nvei s-i cunoti sentimentele; firea
prietenoas i plcut este la suprafa, dar egoismul
rapace mocnete tot timpul dedesubt. Pe msur ce omul
mbtrnete, apare din nou, nedisimulat, ca n copilrie.
Privind de la copilul zmbitor la bunicul deprimat i nchis
n sine, m-am gndit c, printr-o ironie a sorii, eram
martorii reapariiei egoismului la omul acesta, att de stoic
i principial, care numai cu un an n urm prea ntre
dou vrste.
ncercnd s-l convingem s se dezlipeasc de lng
bunicul su, copilul deveni nervos, lucru neobinuit la el.
ncepu s plng. Era refractar; spuse c tuete i el ca
bunicu; ncepu s tueasc, iar Margaret, ascultndu-l, nu

444
CP. Snow

tia dac tuete cu adevrat, cci n dimineaa aceea se


trezise cu uoare semne de rceal.
i puse mna pe frunte i la fel fcui i eu. Prea numai
nclzit din cauza discuiei. Furios, continua s ne spun
c vrea s stea cu bunicu. Repet ntr-una, ca i cnd ar fi
fost un motiv s rmn acolo, c i el tuete ca bunicu,
i tui din nou.
Cred c e nervos, nu cred s aib altceva, mi spuse
Margaret n oapt, ncruntat, netiind dac s se ocupe
de el sau de tatl ei. Apoi se hotr: venise s stea de vorb
cu tatl ei, nu putea s se eschiveze i s-l lase att de
deprimat. O strig pe Helen, spunndu-i c Charles nu se
simte prea bine i o rug s aib grij de el o jumtate de
or. Helen aprob din cap i se ridic. Era curios s-o vezi,
elegant i totui att de priceput cu copiii, mai priceput
dect va reui vreodat Margaret, cci instinctul lui Helen
era att de sigur, nct pentru ea nu exista nicio ndoial c
acioneaz sau spune ceva greit. Fr niciun efort, ca i
cnd i-ar fi hipnotizat, i scoase pe amndoi din camer,
tergnd din mintea lui Charles orice alt atracie, de parc
uitase de orice altceva.
Rmas cu tatl ei, prima micare a lui Margaret fu s-i
ia locul lui Helen la jocul de rzboi, la care era singura
persoan care-i putea ine piept lui Davidson. Terminar
jocul n tcere. Faa lui Davidson se mai luminase puin, n
parte deoarece Margaret era fiica lui preferat, n parte
datorit jocului, dar i pentru c, dei majoritatea
oamenilor ar fi gsit o mngiere n nepoi, pentru el,
vederea lor prea s-i aminteasc de moarte.
i el i Margaret se uitau cu atenie la tabla de joc.
Profilul lui se confrunta cu al ei, cu liniile lor ectomorfice,

445
ntoarcere acas

hotrte i frumoase. Privite pe diagonal, formau imagini


inverse. El prea s ctige, dar ea se strduia s piard
onorabil.
Ca s fiu exact, spuse Davidson, recptndu-i tonul
vioi, i acord n final 65 de puncte din 100.
Nici nu m gndesc, zise Margaret. Vreau 75 cel puin.
Sunt gata s cad la nvoial cu 69.
Se nviorase. Se uit la ceas i spuse cu nerbdare:
Dac ne grbim, mai avem timp s facem unu.
Cu greu, Margaret se hotr s-l refuze; mai bine s lase
pe sptmna viitoare; faa i deveni deodat greoaie, ca i
cnd pielea s-ar fi desfcut de pe structura oaselor,
atrnnd ca nite pungi. Dup aceea, a fost nevoie s stea
de vorb cu el, s-i pun tot felul de ntrebri pentru a-l
mpiedica s cad din nou n amorire, cufundndu-se n
gnduri. Rspunsurile i erau monotone, neinteresante.
Erau ceva tablouri pe care ar trebui s le vedem? O singur
expoziie, spuse apatic, ar merita poate s-i acordm cteva
minute din timpul nostru. Cnd va putea veni i el? Nu
nc. Dar cnd? Margaret se interesa. I s-a spus,
rspunse el cu indiferen, c ntr-o lun-dou ar putea
s ia un taxi. i apoi s se plimbe prin dou-trei camere.
Trebuie s-o faci de ndat ce-i va fi posibil, hotr ea. Nu
simea nici cea mai mic dorin, i rspunse el. Margaret
i ddu seama c alesese o cale greit. El spusese tot ce
avea de spus despre tablouri ct timp fusese sntos;
scrisese despre ele la vremea cnd se afla n plin form:
acum nu mai putea face nimic i era mai bine s rup orice
legtur, s nu se mai amgeasc cu interesul pentru
pictur.
Schimbnd vorba, menion alegerile generale din iarna

446
CP. Snow

trecut i apoi vorbi despre cele care credea c vor urma n


curnd.
Dup prerea mea, zise Davidson, numai un cetean
cu un devotament morbid poate considera perspectiva
ademenitoare.
Nu cred s-o considere cineva altfel, spuse Margaret.
Credeam c este o perspectiv creia i lipsete
aproape cu desvrire caracterul pitoresc.
Acum fcea un efort vizibil ca s continue conversaia.
Ba nu, adug el. n ce m privete, cred c ar mai
exista o posibilitate de a da culoare acestor alegeri, n cazul
n care a avea putere s m duc s votez, ceea ce trebuie
s-o spun e foarte puin probabil. Dar dac a reui s m
duc la vot, a vota cu conservatorii pentru prima oar n
viaa mea.
M gndeam c la fel se ntmpla cu majoritatea celor pe
care-i tiam. Cu siguran, opt din zece dintre cunotinele
mele de la serviciu se deplasau din punct de vedere politic
tot mai mult spre dreapta.
Margaret, profitnd de ocazia pe care i-o oferise
Davidson, interveni:
Revenind la votul tu, zise, aa ceva ar fi prut de
necrezut acum treizeci de ani, nu-i aa?
Absolut incredibil, rspunse.
Tu i prietenii ti n-ai prevzut cum aveau s
evolueze lucrurile, aa-i?
Una peste alta, zise, au luat o ntorstur mai proast
dect ne-am fi putut imagina. Acum treizeci de ani, adaug
el, preau c vor urma un curs rezonabil.
De-ar fi s-o luai de la nceput, spuse ea, n ce fel v-ai
schimba prerile de atunci?

447
ntoarcere acas

n starea mea de acum nu mai era apatic, reuise


s-l intereseze ideea de a o lua de la nceput nu mai are
rost.
Ba dimpotriv, zise; vocea ei era hotrt. Tocmai de
aceea trebuie s ne mprteti prerile tale. Trebuie s le
pui pe hrtie.
N-am ncredere n vederile unui om care-i efectiv
terminat.
n unele privine, i spuse renunnd la tonul ei blnd,
sunt singurele preri n care poi avea ncredere.
Continu:
tii foarte bine c nu prea mi-au plcut niciodat
poziiile prietenilor ti. n toate problemele majore consider
c ai fost total greii. Dar nu-i dai seama ct de
important ar fi s aflm ce credei voi
Din moment ce viitorul nu m mai intereseaz!
Erau amndoi ncordai. Pe ea o obosise efortul de a-l
scoate din apatie; mai mult nu mai putea face, dar i trezise
interesul. Ochii lui strluceau din nou, cu o licrire de
amuzament.
n cele mai multe din problemele majore, i relu el
expresia, am avut dreptate. O privi insistent. Dup o scurt
pauz, zise: S-ar putea s merite osteneala s m gndesc
la asta.
Urm o nou pauz, n care i se putea auzi rsuflarea.
inea capul plecat, dar era poziia lui obinuit, nu
rezultatul deprinderii.
Mi-ar oferi poate ceva la care s m gndesc, zise.
Cu un efort, Margaret spuse c acum trebuie s se duc
s vad unde sunt copiii.
Am s m mai gndesc la asta, spuse Davidson. Nu

448
CP. Snow

promit nimic. Ar fi o solicitare fizic i nu cred c a putea


rezista.
i lu rmas bun de la mine i apoi se ntoarse spre
Margaret.
M bucur ntotdeauna s te vd, i spuse. Era un fel
curios de a te despri de fiica preferat, dar s-ar fi putut
s nu se gndeasc la ea ca la o fiic, ci ca la unica fiin
care-i privea boala drept n fa fr s se sperie.
Ne-am dus n salon, unde nu mai fusesem din seara n
care Margaret mi spusese c se va ntoarce la mine.
Scldat n razele soarelui de dup-amiaz, cu Helen
jucndu-se pe jos cu copiii, prea mult mai mic, micorat
ca o camer pe care n-ai mai vzut-o din copilrie.
n camera cu dimensiuni reduse, Helen spunea c
Charles nu prea s fie n apele lui; poate c-ar fi bine s-l
ducem mai repede acas. Copilul, nelegnd despre ce era
vorba, ncepu s plng, pentru c nu voia s plece. Avu
inexplicabile accese de plns i n taxi. Cnd ajunse n
camera copiilor, era mbujorat, rdea aproape isteric, dar se
interesa, cu raiunea-i obinuit, unde era mtua Helen i
cnd o va vedea iar. Apoi se plnse, cu o expresie mirat:
M dor picioarele.
Nu prea s aib nimic la picioare, pn cnd Maurice
spuse c asta nsemna c-i erau ngheate i Margaret
ncepu s i le frece.
Eti un biat detept, i spuse Margaret lui Maurice,
care deja nu mai lua n seam cuvintele de laud.
S-l aplaudm, spuse Charles, dar rsul i era din nou
nefiresc. ncepu s plng, se liniti i apoi ncepu din nou
s se vaite: M doare capul.
Rceala avansa vznd cu ochii, i curgea nasul, tuea, i

449
ntoarcere acas

crescuse puin temperatura. Fr s vorbim unul cu


cellalt, i eu i Margaret ne gndeam la gripa guvernantei.
Imediat, pe un ton calm, Margaret aranj ca Maurice s
doarm n camera de oaspei. Fr grab, ca i cum i-ar fi
planificat cu grij treburile, schimb dou vorbe cu mine
nainte de a-l duce pe Maurice la culcare.
Nu trebuie s fii prea ngrijorat, cut ea s m
liniteasc.
Ca la toi cei crora strile de tensiune li se citesc uor
pe fa, expresia feei ei era totui greu de descifrat, chiar
mai greu dect feele inexpresive ale lui Rose sau Lufkin,
pentru c se schimba att de repede. Acum era la fel de
calm ca atunci cnd vorbea cu copiii. i totui, dei se
stpnea n timp ce eu eram vizibil ngrijorat, mi-am dat
deodat seama c, fr un motiv anume, nu din cauza
vreunui simptom sau, altceva pe care ea l observase i eu
nu, ngrijorarea ei era mai puternic.
Dac mine nu se simte mai bine, l chemm de
urgen pe Charles March, i-am spus.
Ca s dormi tu linitit, zise, poate ar fi mai bine s-l
chemm acum.
nainte ca Margaret s fi terminat de pregtit copilul
pentru culcare, Charles March sosise i intrase deja n
camera copiilor. Stnd n salon, le ascultam vocile, vorbind
insistent, neinteligibil, ceea ce pentru mine era mai
ngrijortor dect dac a fi putut nelege ce-i spun. La fel
le auzisem vocile, din aceeai camer, n dimineaa
dinainte s nasc. Mi s-a prut c-a durat mai mult dect
atunci pn s-au ntors, dar Charles mi adres imediat un
zmbet blnd, protector.
Nu cred c e ceva ngrijortor, m asigur.

450
CP. Snow

O clip m-am simit complet linitit, ca un brbat gelos


pentru care pretextul momentan de gelozie a disprut.
Se aez i, privindu-m cu ochii lui ageri i precaui,
m ntreb de gripa guvernantei. Cum se manifesta? Mai
cataral dect de obicei? O mai avusese i altcineva din
cas? Da, rspunse Margaret, ea avusese o form uoar
erau cazuri frecvente n cartier.
Da, zise Charles, au avut-o i muli pacieni de-ai mei.
Se gndea ce ne-ar fi putut spune ca s ne liniteasc i
totodat s pun un diagnostic exact. Mi-am dat seama c
hainele-i erau vechi i ponosite, decolorate pe la revere;
prea mai srccios dect tnrul elegant pe care l
cunoscusem eu prima oar; dar aspectul srccios nu
conta. Arta nc bine: prul lui blond era nc des, ochii i
strluceau. Viaa asta pe care i-o alesese, care-mi apruse
pe vremuri donchiotesc i voulu, i se potrivea.
E clar, zise el, c n cazul biatului ar fi exagerat s ne
gndim la altceva. Eu sunt ca o bab i cnd e vorba de
copii foarte mici nu m pot mpiedica s nu m gndesc la
bolile mai rare pe care s-ar putea ntmpla s le fac. Dar
n cazul de fa nu vd niciun motiv care s ndrepteasc
o asemenea presupunere. Nu, s-i spunem grip, genul de
grip care pare c bntuie n prezent.
Vorbea ca s m liniteasc. Dar, aa cum evoluase
devenind un brbat cu sentimente puternice, tot astfel
ajunsese i un medic bun. Realizase c la nceput fusese
exagerat de precaut i poate prea inventiv. Cu orice copil,
i mai ales cu copilul unui prieten bun, a fost tentat s ia
n consideraie pn i pericolele cele mai puin probabile.
Dar asta nsemna alarmare, nu era marca distinctiv a
unui medic bun, ci mai degrab a unei iritri personale.

451
ntoarcere acas

Cci Charles era un om devotat, dar att n viaa lui


particular ct i n cea profesional era animat de dorina
de a avea ntotdeauna dreptate.
Dup plecarea lui Charles March, copilul ncepu din nou
s plng i Margaret se duse s stea cu el. Apoi i citi lui
Maurice pn la ora culcrii, ca o compensaie pentru
faptul c sttuse att de mult departe de el. Abia pe la opt,
dup ce se mprise ntre ei doi, veni i la mine.
Eram ateni s percepem orice strigt din camera vecin.
Se vedea c e moart de oboseal. Vorbi, nu despre copil, ci
despre tatl ei. l ajutase oare eu ceva? Nu-i fcuse plcere
s-i vorbeasc aa cum nevoit i-a vorbit.
Ar fi fost oare mai bine s-l lase n pace? Istovit, nu
ntreba nimic nou sau prea complicat; era numai
interogaia unei fiice ce se simea vinovat pentru c-i
dduse fru liber. Trgeam cu urechea la camera vecin,
dar ngrijorarea noastr se mai domolise i simea nevoie s-
o mbrbtez. Pentru ea, care-i asuma atta
responsabilitate, pentru care dragostea nsemna n mare
responsabilitate, o revrsare de iubire constituia o mare
uurare.
Ascultnd dac nu se aude ceva din camera de alturi,
am reuit s-mi potolesc suficient ngrijorarea pentru a m
ocupa de Margaret. i totui pentru amndoi era numai o
domolire, astfel c printr-un acord tacit nu ne-am permis
niciuna din plcerile obinuite ale serii, ca i cnd pn i
un pahar de vin la cin sau ederea afar pe teras, n
aerul mblsmat i umed al nopii, ar fi fost o provocare a
sorii.

452
CP. Snow

LII
FOTOFOBIE

PESTE NOAPTE, COPILUL S-A SCU-


lat de trei ori, dar dimineaa, cnd ne-am dus la el, prea
doar puin nclzit, ca dup somn. Sttea lungit pe spate,
vorbind singur, i cnd ne-am aplecat peste ptu ne-a
zmbit. M-am pomenit ntrebndu-l, ca i cum ar fi fost un
om mare, cum se mai simte. Mecanic, imitndu-i
guvernanta, rspunse foarte bine, mulumesc. L-am
ntrebat dac-l doare capul; pru surprins, apoi ncurcat,
dar n cele din urm spuse c nu.
Cnd Margaret i lu temperatura, ducndu-se la
fereastr s citeasc termometrul la lumina soarelui, strig:
A sczut. E numai puin peste 37.
Bucuria ei umplu camera. ncntat pentru c mi ddea
o veste bun, m-am gndit ct de absolut era capacitatea
ei de a se bucura. Muli o considerau blnd i avnd
simul rspunderii. Unii, care o cunoteau mai bine,
detestaser voina ei puternic, dar poate c trebuia s fii
ndrgostit de ea pentru a-i da seama de capacitatea ei de
a se bucura. mi plcea mult aceast calitate.
Pare s-i fie mai bine, nu? am ntrebat-o.
i curgea mai puin nasul, crisparea dispruse. Dup

453
ntoarcere acas

cum se simise de ru asear, niciun adult n-ar fi artat


att de vioi. Da, nu era numai imaginaia noastr, arat cu
mult mai vioi, spuse ea.
Pe cnd vorbeam despre el, pe deasupra patului, copilul
asculta; tia c suntem mulumii de el. Cu ceva ce aducea
a vanitate sau dorin de a ne fi pe plac, spuse: Mai bine
acum.
Apoi ne spuse c bunicul era puin mai bine, guvernanta
era puin mai bine. Amabil, ntreb:
Suntem puin mai bine? Suntem destul de bine?
Nu obiect, totui, cnd Margaret i spuse c trebuie s
rmn n pat. Era bucuros s stea acolo, n timp ce noi i
citeam i-i aduceam jucriile. Fiind duminic diminea
Maurice era acas, aa c-am stat singur n camera copiilor,
citindu-i i recitindu-i lui Charles crile lui preferate,
urmrind dac tuete mai ru, dac-i duce mna la cap
sau la ureche, observndu-l cu o intensitate amestecat cu
plictiseal, cu o emoie att de puternic, nct prea
incredibil c puteam s fiu i plictisit n acelai timp.
Pe la prnz veni Charles March. Temperatura nu
crescuse i asta l mulumi. Era att de satisfcut, nct ne
vorbi pe un ton sever, ca i cnd am fi fost nite prini
neglijeni sau indifereni, i ne-a ordonat s-l sunm
imediat dac intervine vreo schimbare. Devenit mai
vorbre, i-am spus c era sfatul cel mai inutil care mi se
dduse vreodat, fie chiar i de ctre el; i cnd Margaret i
cu mine am nceput s rdem, fu luat prin surprindere,
autoritatea sa profesional dispru, se nroi i apoi rse i
el.
Stteam cu toii n hol i din camera copiilor se auzi
vocea biatului, strigndu-i mama i tatl. Cnd Margaret

454
CP. Snow

deschise ua, ntreb:


De ce rdei?
Cineva a fcut o glum, asta-i tot.
Au rs.
Da, n-ar fi trebuit s facem atta glgie, zise ea.
Copilul fcu un ha-ha-ha artificial, care se termin
ntr-un rs adevrat, deloc isteric, sunnd mai degrab a
veselie adevrat.
Toat dup-amiaza i seara aceea nu interveni nicio
schimbare pe care vreunul din noi s-o fi remarcat. Simeam
la mine i vedeam i la ea acea stare de tensiune fizic n
care devii contient de zgomotul propriilor ti pai i chiar
i dai seama c-i ii rsuflarea. O mai vzusem odat, la
un om care atepta s fie arestat. Dar la noi provenea din
dorina de a nega momentul de fa, cu ct cretea n noi
sperana ascuns c a doua zi s-ar putea face bine.
Aproape toat dup-amiaza m-am jucat cu Maurice, n
timp ce ea mi luase locul lng ptu. Printre cadourile de
ziua lui, Maurice primise un joc asemntor cu unul pe
care mi-l aminteam din copilrie. Brusc, n dup-amiaza
aceea, refuznd s mearg s ne plimbm la Serpentin,
fcu o obsesie pentru acest joc. Cnd am ctigat, a
nceput s se enerveze i s bolboroseasc singur, dar
insist s mai jucm. Am stat acolo cu el o mulime, n
colul nostru retras, pe cnd aerul n parc era strlucitor i
soarele se revrsa n camer, fr s-mi displac
ocupaia, indiferent dac-mi treceam timpul n felul acesta
sau n alt fel, lsndu-l s ctige. Nu aduse dect o dat
vorba despre copilul bolnav, cnd fr nicio explicaie se
referi la el folosind un diminutiv i ntreb::
Va trebui s stea-n pat i mine?

455
ntoarcere acas

Cred c da, i-am rspuns.


i ziua urmtoare?
Poate.
i multe, multe zile?
Nu prea s vorbeasc nici cu rutate, nici cu afeciune,
ci cu ceva ce aducea mai mult a curiozitate tiinific.
Lewis, m ntreb, ntorcnd spre mine faa lui
frumoas, plin de interes, a trebuit cineva s stea n pat o
mie de zile?
Da, i-am spus.
Dintre cei pe care-i cunosc eu?
i continua cercetrile. Eu? Sau Margaret? Sau tatl
lui? Sau bunicul? Transpus, ntreb:
A trebuit vreodat cineva s stea n pat un milion de
zile?
Oamenii nu triesc aa de mult.
Se gndi din nou:
Dac a avea o nav spaial, a putea ajunge pe lun
ntr-o mie de zile?
Da, ai putea.
Nu, n-ai dreptate, strig triumftor, cu superioritate.
A putea s ajung chiar dincolo de lun ntr-o mie de zile.
A putea ajunge pe Venus, ar trebui s-o tii, oricine tie
asta.
Charles nu se culc la ora lui obinuit i plnse, cernd
ca mama s stea cu el; era agitat i plnse din nou pe la
nou; dar nici eu, nici ea nu puteam observa vreo
schimbare. Am stat pn trziu, dar n-am auzit nimic i, n
cele din urm, ne-am dus la culcare. Trezindu-m dup
primul somn, mi-am ncordat auzul, dar tot nu distingeam
vreun sunet; peste tot domnea linitea, n-o auzeam pe

456
CP. Snow

Margaret respirnd n somn.


ncercnd s m ridic, am zis:
Dormi?
Nu!
N-ai dormit!
Nu nc.
i e mai ru?
Nu, m-am dus o dat s m uit la el. Doarme. Vocea i
era clar i acum, cnd m trezisem i eu, mi ddeam
seama ct era de treaz i de ngrijorat.
Te frmnt ceva? am ntrebat-o.
Rspunse dup un timp:
Da, m frmnt ceva.
Spune-mi.
Cred c i e mai bine i probabil c nu va fi nevoie.
Poate c nici nu e nevoie s discutm. Dar m-am gndit c,
dac situaia se nrutete, nu intenionez s te supr,
dar vreau s m lai s-l chem pe Geoffrey s-l vad.
n cuvintele ei, pline de ngrijorare, puteam auzi orele de
nesomn; dar acum devenisem dur i furios.
Mi se pare curios, am replicat.
Nu-mi pas cum i se pare, e un doctor de copii de
prima mn.
Mai sunt i ali doctori de copii de prima mn.
E cel mai bun pe care l-am vzut.
Sunt i alii la fel de buni, ba chiar mai buni.
Eu cutam s-mi stpnesc furia; ea era gata s
izbucneasc.
i totui ea, care era mai violent dect mine, se control
prima.
E i momentul s ne certm, spuse n ntuneric.

457
ntoarcere acas

Nu-i nevoie s ne certm.


Las-m s-i spun ce am pe inim.
Dar nu fu n stare s dea o explicaie clar. Se gndise,
tot aa cum m gndisem i eu, ce s-ar ntmpla dac i-ar
fi mai ru. i mai era i Maurice, voia s fie sigur c
cineva va avea grij de el. Dac Charles se mbolnvea mai
ru, ar fi peste puterile ei dac n-ar avea deplin ncredere
n doctor. Vocea i tremura.
i trebuie s fie Geoffrey?
n felul sta a fi sigur c-am fcut tot ce s-a putut.
Pentru amndoi alegerea ne amintea puternic de trecut.
Eram gelos pe el, da: gelos aa cum poi s fii pe cineva cu
care nu te-ai purtat bine. Pn i numele lui mi amintea
de vremea cnd o pierdusem pe Margaret, de paralizia mea,
perioad din via de care, nu-mi fcea deloc plcere s-mi
amintesc. Evitasem s-l ntlnesc de cnd Margaret venise
la mine. Era parte din nelegerea lor c i-l lsa ei pe
Maurice, cu condiia s-l poat vedea de cte ori vrea.
Venea regulat, n fiecare sptmn, dar n zilele acelea nu
fusesem niciodat acas.
n ce-o privea pe ea, dei l plcea pe Charles March, era
i ea puin geloas pe el, gelozie pentru acele perioade din
tinereea mea de care, afar doar din auzite, nu tia nimic
i nici n-avea cum s afle.
i mai era ceva. ntr-un fel care nu se prea potrivea cu
firea ei, dar pe care-l observasem la femeile mai n vrst: i
plcea s-i considere doctorul un zeu, s aib un cult
pentru el. Poate din cauza trecutului nu reuea s simt
acest lucru fa de Charles March.
Singurul lucru care conteaz, am spus, este s fie
bine ngrijit. Nimic altceva n-are importan.

458
CP. Snow

Bine.
Dac tu crezi c e nevoie de Geoffrey, atunci cheam-l.
Foarte curnd, nici cinci minute dup aceea, adormise
pentru prima oar n acea noapte, dar a trecut mult
vreme pn s adorm i eu din nou.
Dimineaa, cnd ne-am dus amndoi s vedem copilul,
ngrijorarea din timpul nopii prea uitat. Arta la fel ca n
ziua precedent, ne spuse bun-dimineaa, temperatura i
era constant. De ndat ce Maurice plec la coal, ne
aezarm amndoi lng pat, urmrindu-l toat dimineaa.
Tusea i mai trecuse, dar nasul nc-i mai curgea. Altfel
nu se plngea de nimic, sttea acolo n pat, apatic uneori,
n timp ce noi i citeam. Avea momente cnd se plictisea de
citit, ntrerupndu-ne pe cnd eram pe la jumtatea crii,
cerndu-ne s-o lum de la nceput. Era un truc, mi
repetam eu, la care recurgea adesea.
Imediat dup prnz, uitndu-m la el, n-am putut s-mi
rein ntrebarea: era mai mbujorat ca acum zece minute?
O clip m-am uitat la Margaret; privirile ni s-au ntlnit,
ne uitarm n alt parte, apoi din nou n ptu; niciunul
dintre noi nu ndrznea s vorbeasc. De dou ori mi-am
luat ochii de la copil. M-am uitat n podea, oriunde, n timp
ce numram secundele, n sperana c n clipa cnd m voi
uita din nou la el mi voi da seama c-a fost doar o prere.
De la prima alarm, cu cteva minute n urm, n-am
mai privit n direcia lui Margaret. Se uita fix la el. Vzuse
i ea. De data aceasta, cnd privirile ni s-au ntlnit,
fiecare a citit numai fric n ochii celuilalt. Cnd ne-am
uitat din nou la copil, i el avea o expresie ncordat, parc
de fric. Obrajii i erau roii i pupilele dilatate.
I-am spus lui Margaret:

459
ntoarcere acas

l sun pe Charles March. Dac n-a pornit nc, i spun


c-l vrem i pe Geoffrey.
mi mulumi n oapt. De ndat ce m-am ntors, se
duse s-l caute pe Geoffrey.
Charles i vizita bolnavii, mi comunic soia lui. Va
telefona acas nainte de a veni spre noi, aa c puteam s-
i las un mesaj. Cnd m-am ntors n camer, copilul striga
suprat:
Doare capul.
tiu, drag, spuse Margaret cu o voce calm, n care,
nu se simea nervozitatea.
Doare.
Doctorii te vor ajuta. Curnd vor veni doi doctori.
Deodat pru interesat.
Cine sunt doi doctori?
Apoi ncepu s plng, acoperindu-i ochii cu minile,
inndu-se de cap. Pe cnd Margaret se ducea spre telefon,
mi opti c-i crescuse temperatura; o clip m strnse de
mn i apoi m ls singur cu el.
Plngnd, cu faa n pern, ntreb de ea, ca i cnd n-o
vzuse de mult. I-am spus c se dusese s cheme alt
doctor, dar nu prea s neleag.
Trecur cteva minute, n care timp auzeam ritul
telefonului cnd Margaret forma numrul i scncetele
copilului. Orice-i spuneam nu-mi ddea un rspuns clar.
Apoi, deodat, ncepu s-mi spun ceva febril, repezit, ce
prea s aib sens, dar pe care nu-l puteam nelege.
Clipind din ochi, acoperindu-i cu minile, mi arta spre
fereastr, cernd ceva, ntrebnd ceva. Avea dureri, nu
putea pricepe de ce nu-l ajutam, ipetele lui erau furioase
i dezndjduite.

460
CP. Snow

i eu m simeam disperat, neajutorat i inutil.


Din nou ceru ceva, implorndu-m printr-o bolboroseal
de cuvinte. De data aceasta adug te rog, te rog cu furie
i ardoare. Implora nu din politee, ci ca un reflex, rezultat
al faptului c descoperise c oamenii fceau ce le cerea el.
M-am rugat de ei s vorbeasc mai rar. Cumva, pe
jumtate lucid, fcu un efort, bolboroseala se mai liniti. n
cele din urm am neles.
Doare lumina. Arta tot spre fereastr. Stinge lumina.
Doare lumina. Stinge lumina. Te rog. Te rog.
Auzindu-l, am tras perdelele. Fr s scoat un cuvnt,
se ntoarse cu faa la perete. Am rmas acolo, ateptnd
lng el, n penumbr.

461
ntoarcere acas

LIII
ACT DE CURAJ

IMEDIAT DUP NTOARCEREA LUI


Margaret, copilul vomit. Pe cnd l spla am observat c
avea gtul eapn, ncordat, ca un btrn senil care nghite.
Roeaa se intensificase puternic, i nfunda degetele n
orbite, apoi se apsa pe tmple.
Doare capul, striga furios.
Plngea n hohote i nu-l putea potoli orice-i spunea.
Puin mai trziu, printre hohotele de plns, ncepu s se
vaite din nou:
Doare spatele.
Pe acelai ton furios, strig:
Nu lsa s m doar. M doare.
Cnd vreunul din noi ne apropiam de el, ipa enervat i
furios:
Ce-mi fac?
Plnsul repetat ne izbea urechile; nici eu, nici ea nu ne
puteam lua ochii de la el, de la faa lui nfierbntat. i
urmream minile mpingnd fr rost pentru a opri
durerea. Fr s-o privesc pe Margaret tiam, aa cum eti
contient de ceva din raza ta vizual, c expresia feei ei era

462
CP. Snow

neted i tnr.
Aa ne-a gsit Charles March, cnd sosi pe la ora dou.
Nerbdtor, m ntrerupse cnd am nceput s-i vorbesc;
se uit la copil, i palp gtul eapn, apoi mi spuse pe un
ton grav, prietenos, dar aspru:
Ar fi mai bine dac ne-ai lsa singuri, Lewis.
Cnd am ieit, l-am auzit ncepnd s-i pun ntrebri
lui Margaret; i apruse ceva pe corp? De cnd era gtul
aa eapn?
n salon, m-a orbit lumina dup-amiezii; am aprins o
igar, fumul se ridic albstrui n lumina unei raze de
soare. Plnsul copilului continua; cred c-am remarcat c,
de cnd intrasem, raza de soare se micase aproape
imperceptibil pe perete. Deodat, plnsul se ntrerupse i
se auzi, puternic ca ocul unui val, un groaznic ipt de
durere.
N-am mai putut suporta s stau deoparte, m ndreptam
n fug spre camera copilului cnd Charles March mi iei
n ntmpinare n ua salonului.
Ce-a fost asta?
ipetele se potoliser.
Nimic, spuse Charles, i-am fcut penicilin, asta-i tot.
Dar acum nu mai avea aerul ncurajator i tonul
profesional, iar figura lui era umbrit de tristee.
Dac s-ar mai fi putut amna, n-a fi fcut-o, l-a fi
lsat pe Hollis s-o fac, zise.
Adug c nu era nevoie s-i mai spun eu c
diagnosticul su fusese greit. Nu ncerc s-mi explice c
era o greeal de neles; nu-i putea ierta necazul pe care
ni-l adusese. mi spuse pe un ton lipsit de relief:
Am fcut singurul lucru pe care i-l puteam face pe loc.

463
ntoarcere acas

Acum abia atept s soseasc Hollis.


neleg c-i grav bolnav?
M tem c da.
Se va restabili?
Are toate ansele, dar nu pot s-i spun prea mult
M privi. Nu, zise, dac-o lum din prip, totul va fi n
regul.
Continu:
mi pare nespus de ru, Lewis. Dar ceea ce simt eu e
nimic pe lng ce simi tu.
Fusesem prieteni apropiai de pe vremea cnd eram
foarte tineri. n oricare alt moment mi-a fi dat seama c,
att din cauza inimii lui bune, ct i din mndrie, era
rvit. Dar nu-i mai acordam nicio atenie.
Nu m interesa dect ce fcuse pentru copil, dac-i
alinase suferina, dac ne era de vreun ajutor.
n acelai fel animalic, cnd l-am auzit pe Geoffrey
sosind n-am mai simit nici jen, nici remucare, ci doar
un fel de speran ascuns, c sosise cineva care ne venea
n ajutor.
Cnd ne-am adunat toi patru n hol, singur Geoffrey
prea stnjenit, noi ceilali eram pierii. Salutndu-m din
cap, se purta firesc, dar cu mai puin siguran ca de
obicei. Faa i rmsese la fel de tnr, dar inuta nu-i mai
era att de semea. Ascult aproape cu uurare primele
cuvinte rostite de Margaret:
E mai ru dect i-am spus.
Din nou m aflam n salon, cu ochii aintii pe raza de
soare de pe perete. Se auzir din nou ipete, dar de data
asta durar cteva minute: tiam precis ora, era 3 i 5 cnd
ieir din camera copilului, Geoffrey vorbind ncet cu

464
CP. Snow

Charles March. Copilul se potoli din plns, n camer era la


fel de linite ca atunci cnd Charles March ne mprtise
prerea sa, cu patruzeci i opt de ore n urm. Prin
fereastra deschis venea miros de benzin, de praf i aerul
de var.
ncep eu sau dumneata? l ntreb Geoffrey pe Charles
n mod neprotocolar i prietenesc; nu exista nicio ndoial
asupra rspunsului. Geoffrey ni se adresa simplu, dar,
chiar i lui Margaret, absolut impersonal.
Lucrul cel mai important, zise, este c s-a fcut i se
face tot ce este omenete posibil. Va trebui internat imediat
ce vom verifica diagnosticul i oamenii mei i-au pregtit o
rezerv la izolare. Poi trece cu maina pe acolo s duci
probele imediat?
Charles aprob din cap. Era un om cu o autoritate
nnscut i dac s-ar fi ntlnit ca simpli muritori, l-ar fi
copleit pe tnrul acesta. Dar, de data aceasta, autoritatea
o avea Geoffrey.
Trebuie s v ncredinez c diagnosticul iniial l-ar fi
putut pune oricine, aa cum era situaia acum dou zile.
De la bun nceput simptomele au fost ascunse i au ieit la
iveal abia cu dou-trei ore n urm, dup pauza de ieri,
care este tipic, numai c au aprut cu o vitez destul de
neobinuit. Dac l-a fi vzut smbt, nici eu nu m-a fi
gndit serios la aceast posibilitate.
Pe figura lui Charles, palid i tras, nu tresri niciun
muchi.
N-a fi fcut-o nici ieri i e exclus s-o fi fcut
altcineva. Trebuie s ne considerm cu toi fericii c
doctorul March i-a fcut imediat penicilin. S-ar putea s
ne prind bine aceast jumtate de or pe care am

465
ntoarcere acas

ctigat-o.
Vorbise, mi-am amintit mai trziu, cu o cordialitate
impersonal, uor superioar, riguros tiinific. Dar n
momentul n care-l auzeam efectiv, am fost speriat de
spusele lui.
Ce are? am ntrebat.
Nici eu i nici doctorul March nu credem c exist,
vreo ndoial. Eti de acord? Se ntoarse spre Charles
March, care aprob din nou din cap, pstrndu-i expresia
neschimbat.
E meningit, spuse Geoffrey Hollis. O form clasic,
cred.
Desigur, mi se adres nu fr amabilitate, cu un soi
de antiseptic uurin, e destul de grav. Dac se ntmpla
acum douzeci de ani, ar fi trebuit s v atrag atenia c
un procentaj din cazuri nu-i mai revin. Dar n zilele
noastre, cu puin noroc, sperm s reuim.
Numai dup plecarea lui Charles March i dup ce
Geoffrey telefona la spital, anunndu-i s-l atepte c vine
cu pacientul, ne spuse:
Asta-i tot ce se poate face pentru moment. Mai am un
pacient de vzut. M ntorc peste dou ore s iau biatul.
I se adres lui Margaret:
Maurice nu trebuie s vin aici pn nu rezolvm
totul.
Tocmai voiam s te ntreb.
Vorbea ca un doctor, spuse c trebuia evitat orice risc;
Maurice fusese deja expus la infecie; trebuia s
urmreasc orice semn de rceal, s-i ia temperatura
dimineaa i seara; la orice simptom bun sau ru s i se
fac imediat injecie.

466
CP. Snow

n timp ce ea l asculta, n-avea nici cel mai mic dubiu c


va ndeplini ntocmai ce-i spusese. Zmbi uurat i spuse
c trebuie s plece.
Doream din toat inima s mai stea. Prezena lui n
camer prea s fac ateptarea mai puin dureroas. Nu
mai avea nicio importan c vorbea cu Margaret despre
fiul lor. Spernd din toat inima s mai rmn puin cu
noi, i-am spus c m duc s vd ce face copilul.
Am s m duc eu cnd plec, spuse, din nou sever, i
nu cred c-ar avea vreun rost s te duci.
Adug:
N-a face-o dac-a fi n locul tu. i-ai face ie ru
fr s poi s-l ajui pe el cu nimic. Nu e o privelite prea
plcut. De fapt, noi nu tim ce simt cei care sunt n starea
aceasta, poate c natura e mai blnd dect pare.
n timpul celor cteva ore ct Margaret i cu mine am
stat singuri lng ptu, copilul n-a mai plns att de
regulat. Mai tot timpul a stat pe o parte, micndu-se
foarte puin, murmurnd nume de oameni, personaje din
crile lui, sau frnturi de poezioare pentru copii. Se
plngea deseori c-l doare capul i de trei ori se vit de
spate. Cnd vreunul din noi i vorbea, ne fixa cu pupilele
lui dilatate enorm, ca i cum nu ne auzea.
Prea c surzete; am nceput s cred c nu ne mai
recunotea. Odat, scoase un ipt att de violent i de
sfietor, c-i fcea impresia nu numai c intr n agonie,
ci c e i groaznic de nspimntat. Cnd ipa, Margaret i
vorbea, ncercnd cu disperare s-l liniteasc; acelai
lucru l ncercam i eu, ridicnd vocea, aproape strignd.
Dar nu ne cunotea. Cnd ncetau ipetele i ncepea din
nou s bolboroseasc, cuvintele nu se mai nelegeau;

467
ntoarcere acas

aiura.
Cnd se ntoarse Geoffrey, la cinci fr un sfert, o clip
m-a cuprins un copleitor sentiment de dependen, de
uurare. Se uit la copil. Faa lui prelung, neted i
tnr era aproape iritat, strnse din dini oarecum
dezaprobator.
Nu i-a prea fcut efectul nc, zise.
Ne spuse c o sor l atepta afar; l vor lua imediat;
privi din nou copilul cu o expresie ce nu era nici prea
comptimitoare, nici prea grav, mai degrab ca cineva
cruia nu i se execut ordinele. Spuse c-i va face o a doua
injecie cu penicilin de ndat ce-l vor instala n rezerv;
era cam devreme, dar merita s ncerce. Adug n treact:
Apropo, diagnosticul e cel pe care l-am bnuit.
Da, zise Margaret. Apoi ntreb: Putem veni i noi cu
el acum?
Geoffrey se uit la ea, fr niciun alt gnd, fr niciun fel
de amintire, rspunzndu-i cu competen, ca i cnd n-ar
fi fost dect mama unui pacient.
Nu, zise. M-ai cam ncurca. i, n orice caz, pn-l
aranjm nu v pot lsa s-l vedei.
Ne suni dac intervine vreo schimbare, ntreb ea cu
voce ferm, n bine sau n ru?
De data aceasta renun la tonul impersonal:
Bineneles c v sun.
Ne spuse, revenind la tonul antiseptic, c putem telefona
oricnd surorii de la salon, dar c n-avea niciun rost s-o
facem pn spre sear. Dac credeam c ne-am simi mai
linitii, ar fi bucuros s ne primeasc chiar el personal a
doua zi diminea la spital.
Dup plecarea ambulanei, am pierdut noiunea

468
CP. Snow

timpului. eznd n seara care abia se lsase cu Margaret


i Maurice, m uitam tot timpul la ceas, ca i cum, fiind
bolnav, mi-a fi luat ntr-una pulsul, spernd c se
scursese un sfert de or, dar constatnd c trecuser abia
cteva minute.
Cteodat m simeam att de speriat, nct voiam ca
timpul s se opreasc n loc.
O priveam pe Margaret ocupndu-se de cellalt biat,
nainte de venirea lui era att de palid, nct se machiase
mai mult ca de obicei, ca s nu-l sperie. i explicase c
Charles fusese dus la spital din cauza unei rceli foarte
puternice i c va trebui s-i ia i lui temperatura i s-l
urmreasc mai ndeaproape. Apoi se aez lng el,
jucnd diverse jocuri, nedezvluindu-i nimic din
ngrijorarea sa, artnd foarte drgu, culoarea mai
intens de pe pomei prinznd-o foarte bine. Vocea i era
sigur, chiar plin, i singurul semn de suferin l
constituia cuta ce-i brzda fruntea.
Era mulumit c temperatura lui Maurice era normal,
c prea perfect sntos.
Privindu-i, m rcia faptul c era att de mulumit. I-
am luat locul lng copil. Dei nu-l amuzam cum se
cuvine, puteam continua jocul, fcnd micrile necesare.
Dar m rodea i faptul c el putea sta acolo frumos i
nevtmat, i mai ales c era sntos. Cu o pasiune
asemntoare cu a mamei mele, care odat, ntr-un
moment de extrem umilire, dorise izbucnirea unui rzboi
care s-o anihileze i s ne distrug pe toi, i eu voiam ca
pericolul ce-l pndea pe fiul meu s se extind asupra
tuturor celor din jur.
Dac el nu era n siguran, atunci nimeni s nu fie.

469
ntoarcere acas

Dac el trebuia s moar, s moar i ceilali.


Cnd se duse s-l culce pe Maurice, am rmas n salon,
fr s fac nimic, n acea stare de dezndejde combinat cu
ngrijorare care-i paralizeaz membrele; incapabil s m
mic, m-am concentrat asupra unui singur sim, cu care
pndeam telefonul. Fr s scoatem o vorb, Margaret veni
i se aez n faa mea, de cealalt parte a cminului; i ea
asculta la fel de ncordat ca i mine, m privea cu un alt
soi de ngrijorare.
Telefonul sun. Se uit la mine ntrebtor, apoi se duse
s rspund. n clipa cnd auzi vocea de la cellalt capt al
firului, pe fa i se citi dezamgire, dar i uurare: o
cunotin ne invita la mas sptmna urmtoare.
Margaret se scuz c biatul cel mic era bolnav; nu puteam
accepta nicio invitaie pentru c riscam s ncurcm gazda
n ultimul minut; era la fel de drgu i de stpn pe ea
ca atunci cnd se jucase cu Maurice. Cnd se ntoarse la
locul ei, mi spuse numele femeii, care pentru noi era
obiectul unei glume doar de noi tiut, spernd s-mi
smulg un zmbet. Tot ce-am putut face a fost s dau din
cap n semn de refuz.
Veghea continu. Pe la nou, dup ce m strig pe
nume, spuse:
Nu uita c-am fi aflat dac i-ar fi fost mai ru.
i eu mi spusesem acelai lucru. Dar auzindu-l de la ea,
am crezut-o, m-am agat de aceast linitire.
Aa cred i eu.
tiu sigur c-am fi aflat. Geoffrey ne-a promis mi
mai amintise acest lucru, cu necesitatea pe care, n situaii
ngrijortoare, simi nevoia de a-i repeta toate semnele
bune, ca pe un descntec. n mprejurri ca astea te poi

470
CP. Snow

bizui pe el.
Aa cred i eu. O mai spusesem o dat; faptul c-o
repetam mi ddea curaj.
Ar fi telefonat.
Continu:
nseamn c n-are nc nimic s ne spun. Uite, nu
cred s aflm mare lucru, dar n-ai vrea s telefonezi sorii i
s vezi ce spune?
Am ezitat.
Nu ndrznesc.
Faa-i era ncordat i hotrt. M ntreb:
S telefonez eu?
Am pregetat timp ndelungat. n cele din urm i-am fcut
semn c da. Se duse imediat la telefon, form numrul,
ceru rezerva. Era perfect stpn pe ea, dar nu luam
seama la nimic, m concentram numai pe expresia feei i
pe tonul ei, al crui sens l voi nelege ntr-o clip.
Spuse c vrea s tie ce face copilul. Se auzi murmurul
unui glas de femeie, dar ce spunea nu nelegeam.
O clip vocea lui Margaret deveni mai dur.
Ce nseamn asta?
Alt murmur.
Nu putei s-mi spunei nimic mai mult?
Urm un rspuns mai lung.
neleg, spuse Margaret. Da, vom suna din nou mine
diminea.
Punnd receptorul n furc, mi se adres:
Au spus c biatul se lupt nc cu boala.
Expresia czu grea ntre noi. Fcu un pas spre mine,
dorind s m liniteasc, dar nu m puteam mica, eram
incapabil s-o accept.

471
ntoarcere acas

LIV
VINO CU MINE

PE LA MIEZUL NOPII, MARGARET


adormi n sfrit. Sttusem amndoi lungii n pat mult
vreme, fr s ne vorbim. n linitea camerei tiam c e
treaz, la fel cum cu ani n urm ascultam i tiam c
Sheila, lng mine avea insomnie. Dar n nopile acelea nu-
i duceam dect grija ei i de ndat ce adormea, veghea
mea lua sfrit. De data aceasta am stat tot timpul treaz,
ascultnd-o pe Margaret respirnd n sfrit, regulat, ntr-o
claustrofobie a groazei.
M ngrozea orice sunet care putea fi soneria telefonului.
Mi-era groaz de dimineaa care se apropia.
M-a fi temut mai puin gndurile m mpresurau ca i
cnd a fi fost chinuit de un comar dac a fi fost singur.
mi fusese mai uor cnd nu trebuise s m ngrijesc
dect de Sheila. Dintre toate nopile pe care le cunoscusem
n decursul celor dou cstorii ale mele, aceasta era cea
mai chinuitoare. i Margaret sttuse cu auzul ncordat,
treaz, pn cnd avea s se asigure c m cuprinsese
somnul. Numai oboseala o doborse. Voia s aib grij de
mine, nu se gndea numai la copil. Dar nu puteam s-o las.

472
CP. Snow

n temerile i durerea mea, revenisem la vremurile cnd


voiam s-mi pstrez neatins viaa intim.
Copil, nu m dusesem niciodat s-i mprtesc mamei
necazurile, le ascunsesem de ea, ocrotind-o. Cnd m-am
ndrgostit prima oar, am gsit i n-a fost o simpl
ntmplare pe cineva egoist, pentru care necazurile altuia
nici nu existau.
Dar cu Margaret existau, erau inima csniciei noastre;
dac i le ascundeam, dac nu aveam nevoie de ea, atunci
euasem.
n ntuneric nu m puteam gndi dect la copil.
Nelinitea mi ptrunsese n oase. Nu mai gseam loc i
pentru alt sentiment. M ndeprta de orice alt persoan,
m ndeprta de ea.
M-am gndit la moartea lui. n claustrofobia groazei, mi
prea c nsemna i anihilarea mea. A fi vrut s m las
copleit de tristee, s nu am pe nimeni lng mine. N-a
mai fi dispus de sntatea necesar pentru a accepta din
nou viaa. Trebuia s fiu singur cu tristeea mea. Trebuia
s fiu finalmente singur.
M-am gndit la moartea lui, pe cnd lumina zorilor mijea
n jurul perdelelor. Camera m apsa. mi venea n minte,
brusc i puternic, o imagine ca o halucinaie, era poate o
amintire sau un truc al timpului, m vedeam mergnd
de-a lungul unei alei, nu de nisip, ci de asfalt, la malul
mrii. Nu-mi ddeam seama dac eram tnr sau btrn.
Mergeam singur pe drum, cu marea plumburie, dar calm,
n dreapta.
Am adormit puin, m-am trezit o clip uurat i apoi mi-
am amintit. Margaret se mbrca deja. Privindu-m i
vznd cum trezirea la realitate m fcuse s m schimb la

473
ntoarcere acas

fa, i a ei se fcu mai cenuie. Dar i pstra nc curajul.


De data asta, fr s m mai ntrebe, zise c se duce s
telefoneze la spital. Rmas n dormitor, o auzeam vorbind,
nu distingeam cuvintele. Am perceput clinchetul telefonului
cnd a nchis, paii ei ntorcndu-se; nu erau uori, mi-era
groaz s-o privesc n ochi.
A zis c n-a intervenit nicio schimbare.
Tot ce am reuit s-i smulg a fost o ntrebare despre
vizita noastr la Geoffrey, la spital: cnd va fi gata de
plecare? Mi-am auzit propria voce tears, am vzut-o
privindu-m cu mil, cu durere i respingere, cu propriul ei
chin.
Ct timp i-a dat lui Maurice s mnnce i l-a pregtit
pentru coal, am rmas n dormitor. n cele din urm veni
din nou la mine; am fcut-o atent c e timpul s pornim.
M privi cu o expresie pe care n-am putut-o descifra.
Spuse:
Poate ar fi mai bine s te duci singur.
Mi-am dat deodat seama ce voia s spun. mi ghicise
groaza din timpul nopii. ndurase i propria-i suferin
pentru copil i pe a mea. Ce putea ntreprinde acum
pentru copil sau pentru mine? Nu mai putea suporta, aa
cum nu mai suportam nici eu, s stea departe de el; i
totui ncerca s m ocroteasc. Vocea i era ncordat.
Accepta att ct putea suporta.
Era un moment n care nu puteam s m prefac. mi era
peste poate s-i refuz oferta numai pentru c dorea din tot
sufletul s-o fac. S-o refuz dintr-un sim al datoriei sau din
obinuita blndee a dragostei, i asta mi-era peste poate.
Nu exista dect un singur motiv pentru care s-o refuz i
acesta nu era dragostea, ci nevoia.

474
CP. Snow

Deodat mi-am dat seama c fuga din comarul din


timpul nopii luase sfrit. Acea latur a firii mele, pe care
o nelegea cu preul ultimei sperane, nu m mai domina.
Cumva momentul nu mai coninea doar ncordrile
trecutului nostru, ci un fel de profeie. M-am gndit la
moartea copilului, aa cum m gndisem peste noapte.
Dac-l pierdeam, tiam era o certitudine a fibrelor
corpului meu, nu a minit, ei nu-i voi fi de prea mare
folos, dar eu voi avea nevoie de ea.
Nu, am zis, vino cu mine.

475
ntoarcere acas

LV
EFECTELE UNEI OBLIGAII

PRIN LABIRINTUL CORIDOARELOR


de la subsolul spitalului ce miroseau a praf de crmid i
dezinfectant, Margaret i cu mine ne cutam drumul spre
biroul lui Geoffrey. Pe culoarul cu pereii goi ca ai unei linii
de metrou, de-a lungul creia treceau conducte de ap
exterioare, stteau nirate mame cu copii. ntr-un fel de
intersecie sau spaiu liber, se vedea un grup de femei, cu
copii n scaune cu rotile. Stteau la nesfrit, fr s par
c ateapt ceva, uitate acolo, cu copiii nu prea grav
bolnavi, cu o soart nu prea tragic, ateptnd cu o
resemnare care te face s asemeni spitalele cu nite gri
uitate, n care srmanii i vitregiii sorii se adun, ca ntr-
o tabr sub cerul liber, n ateptarea unui tren
sptmnal. Infirmierele, cu fee mbujorate i inexpresive,
treceau pe lng ele cu pai mari i apsai, ca i cnd nici
n-ar fi existat.
n cele din urm am vzut un indicator, am luat-o pe un
coridor secundar i cnd am ajuns la biroul lui Geoffrey,
situat tot la subsol, secretara ne-a spus c el era cu copilul
cruia i fcuse cea de-a asea injecie. Dac voiam,

476
CP. Snow

puteam atepta n birou pn se ntorcea doctorul. Ca i


celelalte infirmiere de pe coridor, era o femeie tnr i
puternic, plcut i calm.
Cnd ni se adres, o fcu instantaneu alegndu-i cu
grij cuvintele, dar cu o nuan de repro ca i cnd pe
undeva noi eram vinovai de nenorocirea ce ne lovise. Era
de fapt tonul pe care-l folosim cei mai muli dintre noi cnd
suntem pui n faa suferinei i trebuie s i ne adresm, ca
i cnd n clipa n care vlurile bunvoinei sunt
ndeprtate, considerm c cel ce sufer este singurul
culpabil, iar suferina un pcat.
n biroul att de mic nct zidurile preau s ne
striveasc, lumina era aprins, dei printr-o fereastr te
puteai uita n sus, spre cer. Camera strlucea n lumina
puternic, goal i dezordonat n acelai timp o
bibliotec cu ui de sticl plin de manuale i vrafuri de
reviste, dou scaune tubulare, o canapea medical. Ne-am
aezat i ea i puse mna pe a mea. Acolo am stat, ca
ceilali de pe coridor, ateptnd cu rbdare ca i ei, prea
nefericii pentru a atrage atenia asupra noastr.
Eram contient de atingerea palmei ei pe dosul minii
mele; de propria mea respiraie; de foile dactilografiate de
pe birou, ce preau s fie ciorna unei lucrri tiinifice, i
fotografia unei femei, frumoas, modern, elegant.
Telefonul sun, secretara intr grbit i rspunse. Era
mama unui pacient; prea s fie vorba de o nenelegere n
legtur cu o adres i secretara era ncurcat. Se ntmpla
s tiu eu rspunsul, dar n-am putut rosti niciun cuvnt.
N-am fcut-o din rea voin, doream s-o ajut, voiam chiar
s-i ctig simpatia, dar amuisem.
Cnd iei, dup ce rezolvase pn la urm problema, i-

477
ntoarcere acas

am optit lui Margaret c eu tiusem de la nceput, dar ea


nu nelese. De data asta nu era mai curajoas dect mine,
tot ce mai putea face era s m strng de mn.
Atinsesem amndoi acel moment de aprehensiune cnd
parc nu mai gndeti deloc, ca i cnd nu mai ateptam
eliberarea. Asta era tot ce mai tiam face. Stam acolo
mpreun; ne era imposibil s cutm a pune capt
ateptrii.
Afar se auzi un zgomot i Geoffrey intr dnd ua de
perete. De cum i-am zrit faa, am neles. Zmbea
triumftor i bucuros, cu un soi de satisfacie pe care o poi
vedea la ctigtorul unui meci de tenis.
Degetele lui Margaret m-au atins din nou. Palmele ni se
umeziser. Fr s se fi rostit nicio vorb, dobndisem
certitudinea.
n aceeai clip Geoffrey strig:
E n regul. Se va nzdrveni.
Margaret scoase o exclamaie, lacrimile i curgeau pe
obraz, dar Geoffrey nici nu le observa.
E interesant, zise. Am observat i alt dat cum chiar
n clipa n care semnele obiective ncep s funcioneze
normal, copilul pare s-i dea i el seama. E suficient s te
uii la faa lui. E interesant, s-ar putea crede c e nevoie s
treac un timp. Dar n clipa n care analiza lichidului
rahidian dovedea c putem controla boala, atunci copilul a
nceput din nou s aud i mintea a nceput s i se
limpezeasc.
Deodat spuse, nc preocupat de succesul su:
Apropo, nu trebuie s v facei griji, boala nu va lsa
nicio urm. E un biat sntos.
Nu era un compliment, ci numai afirmarea unui fapt

478
CP. Snow

biologic. Devenise exuberant i radios vznd c-i revine


copilul. Dezinteresndu-se de attea lucruri ce ne
preocupau pe noi ceilali, necitind ziarele, dispreuind
politica, considernd arta ca pe o pierdere de vreme, se
situa totui de partea speciei umane. i gsea cea mai
altruist fericire, cu un fel de spirit biologic de echip,
rednd vieii un copil zdravn i detept.
Eram ameit vznd bucuria lui Margaret n unison cu a
mea, nct nu le mai puteam deosebi una de alta. Voiam
s-l copleesc pe Geoffrey cu laude. ncercam acea stare
sublim n care toat extravagana mea, inut atta vreme
n fru, deborda, sprgnd barierele tactului sau chiar pe
cele ale unei obinuite consideraii umane. Doream s-i
spun ct de mult l apreciez i deopotriv, ct
recunotin umil i port. Voiam s-l ntreb direct dac
inteniona s se cstoreasc cu femeia din fotografie i n
acest caz dac-i puteam fi de vreun ajutor.
Dar m-a oprit o for care provenea din ceva mai adnc
existent ntre noi trei.
E un biat sntos, repet Geoffrey.
M-am simit obligat s spun:
La fel e i al tu.
O clip fu surprins.
Da, cred c e.
Adug, cu capul dat pe spate, cu vanitatea lui de
student:
Chiar aa m i ateptam s fie.
Se uita fix la Margaret. Lacrimile nu i se uscaser. Faa-i
strlucea de extaz i durere. Spuse:
Am s-l urmresc cu atenie s vd dac apare vreun
simptom.

479
ntoarcere acas

Da, zise Geoffrey. Dac nu se ntmpl nimic n dou


sptmni, a scpat.
Voi face tot ce-mi spui, zise.
Aprob din cap.
Ar fi bine s-l vd de dou-trei ori pe sptmn,
pn trece perioada de incubaie.
Margaret conchise:
Trebuie s-l ferim cu orice pre.
tiuse, cnd venise la mine, ce sarcin i asum. Unii ar
fi putut fi mai indifereni, dar ea nu. Chiar i acum, n plin
extaz, o apsau rspunderile, o apsau mai greu, poate,
pentru c se simea n al noulea cer. Faptul c biatul
putea face o infecie era ca un spectru ce-i sttea n fa.
Cnd vorbi despre asta, cnd spuse c trebuie s-l ferim cu
orice pre, nu se referea numai la boal, ci i la viitor.
Spusei:
Da, trebuie s-l ferim cu orice pre.
Era un semn de nelegere ntre noi. Dar Geoffrey, care
auzise i afirmaia ei, prea s nu-l fi neles. Rspunse ca
i cnd boala ar fi fost singura problem:
Chiar dac apar unele semne, dei nclin s cred c
nu va avea nimic, s nu o iei prea n tragic. Ar trebui s fim
prea incompeteni ca s nu putem opri boala la timp. i nu
uita c, n general, copiii sunt nite animale deosebit de
rezistente.
O spuse mulumit, detaat. Apoi, pe un ton complet
diferit, adug:
M bucur c-am putut face ceva pentru copilul vostru.
n biroul att de mic, edea pe masa de lucru,
dominndu-ne i cnd vorbi se uit n jos, nti la ea, apoi
la mine. Pe acelai ton aspru, insistent, mai degrab

480
CP. Snow

condescendent dect binevoitor, spuse:


M bucur c-am putut face ceva pentru voi.
Acum nu se mai simea stnjenit n prezena noastr.
nainte fusese stnjenit pentru c era un om deschis, dar
integru, cruia nu-i venea uor s ierte, care, e drept, nu
dorea s se rzbune, dar avea un sentiment de inferioritate
i de ineficient n faa celor pe care nu-i putea ierta. Acum
era fericit, se simea eliberat i bun.
i orict ar prea de ciudat, la fel ne simeam i noi. i
ea i eu avusesem fa de el resentimentul ce-l ai fa de
cei crora le-ai fcut un ru, pe care i-ai nedreptit: un
resentiment mbinat cu un fel de dispre batjocoritor, o
antipatie n care eti tentat s-l depreciezi pe cel n cauz.
Acum el se dovedise puternic, n timp ce noi ne purtasem
urt. Fusesem la mna lui; i pentru amndoi, mai ales
pentru ea, dar chiar i pentru mine, acest sentiment
tersese definitiv ruinea noastr tinuit. edea acolo,
dominndu-ne, cu capul aproape atingnd becul. Margaret
i cu mine ne uitam n sus la el; faa ei era alb de nesomn
i ngrijorare, cu ochii injectai cum probabil c erau i ai
mei. Pe el nu se vedea c fcuse o noapte alb. Ca de
obicei, mndru de nfiarea sa, prul, cu crarea ntr-o
parte, i era pieptnat i periat elegant i mirosea a loiune
de ras.
El era fericit. Noi de bucurie, picam de somn.

481
ntoarcere acas

LVI
SCURTA PLIMBARE SPRE CAS

DOU SPTMNI MAI TRZIU,


ntr-o dup-amiaz ploioas de iulie, cu norii att de deni
nct pe la ase multe ferestre erau deja luminate, Margaret
trecu pe la mine pe la birou s m ia acas. Purta o rochie
de var i, n ciuda zpuelii, era linitit, simea o
oboseal plcut. Venea de la spital, unde aranjase totul
pentru ca biatul s se ntoarc acas a doua zi.
Spunea c e sntos i vesel, la fel ca Maurice, care
scpase n mod cert de contaminare. Niciunul din cei
crora le purta de grij nu-i mai ddea acum motiv de
nelinite. Era mulumit, aa cum fusese n ziua cnd
Gilbert o adusese prima oar n camera mea de la spital.
Tocmai atunci se auzi n u ciocnitul caracteristic al
lui Rose. De ndat ce o vzu pe Margaret, pe care n-
avusese nc ocazia s-o cunoasc, se lans ntr-un uvoi de
scuze att de abundent i complex, nct pn i eu m-am
simit stnjenit. i prea att de extrem de ru; n toi aceti
ani ateptase cu atta nerbdare plcerea de a o ntlni pe
doamna Eliot; i tocmai acum a dat buzna, ne deranja, de
fapt, nu voia s-l rein pe soul ei dect o clip, dar chiar

482
CP. Snow

i aa ne inoportuna. Niciunul din ei nu se obinuise cu


prezentri mai puin ceremonioase. Rose, cu privirea
ncordat, eapn, n hain neagr i pantaloni reiai, n
ciuda cldurii nbuitoare, continua s vorbeasc conform
ideii lui despre galanterie. Margaret se uita la el aa cum se
uitase probabil, copil, la expoziiile tatlui ei, negustnd
formalismul, fcnd tot posibilul s se simt la largul ei n
faa acestui stngaci funcionar cu ambiii.
Am vzut c aveau oarecare simpatie unul fa de
cellalt. Cnd Rose isprvi treaba pe care o avusese cu
mine, pe care cu obinuita-i conciziune o termin n cinci
minute, i lu rmas bun de la noi la fel de laborios i
protocolar. Cnd l vzurm, n sfrit, plecat, i-am spus c
era unul din cei mai formidabili oameni pe care-i
cunoscusem, poate, cel mai formidabil. Auzise demult
despre el, dar acum c-l vzuse n carne i oase, nu-l gsea
la nlimea reputaiei. Era ns prea obosit, prea fericit
pentru a mai discuta; nu voia s m contrazic; spuse, pur
i simplu: hai acas!
De ndat ce am prsit coridoarele ca nite tunele ale
vechii cldiri i am ieit n strad, am avut impresia c
intrm ntr-o ser: transpiraia ne-a umezit tmplele.
Mergnd la bra cu Margaret, mi-am amintit c exact pe o
cldur ca asta, cu mai bine de douzeci de ani n urm,
plecasem prima oar de la Lufkin spre casa mea din
Chelsea.
Acum, pe o vreme asemntoare, ne ndreptam n sens
opus, trecnd cu pas vioi de Whitehall spre piaa Trafalgar,
de unde am luat autobuzul. I-am povestit cum sttusem
odat pe imperiala autobuzului, alturi de btrnul Bevill,
i c menionase numele tatlui ei, ceea ce mi deschisese

483
ntoarcere acas

portia prin care reintrasem n viaa ei. n timp ce


autobuzul i croia drum cu greu pe Regent Street, vorbeam
despre copil, ca i cum am fi fost n pat pe punctul de a
adormi, trecnd n revist ntmplrile de peste zi,
conspiraia speranei, pe care, ct timp fusese bolnav o
lsasem deoparte, ca i cum nu ne-ar fi preocupat
niciodat.
Am vorbit despre copii, apoi, pe cnd eram pe Oxford
Street, am nceput s discutm despre noi. Conversam la
ntmplare, despre primele nopi pe care le petrecusem
mpreun, de temerile pe care, n luna ce trecuse, le
avusesem unul pentru cellalt, cum ne gndisem unul la
cellalt n anii ct fusesem desprii.
Cnd am cobort la Marble Arch i am pornit-o pe jos, pe
trotuarul nemturat, pe sub pomi, Margaret mi zmbi cu
pretins sarcasm i zise:
Da, presupun c sunt unii care ar putea zice c am
reuit n via.
Am luat-o pe dup umeri i am strns-o lng mine,
mergnd ncet, att de ncet de parc aveam de gnd s
depnm pn la capt fericirea acestei seri. O uoar
durere de cap, ce se insinua odat cu aerul saturat, mi se
prea ca o durere senzual. n aer plutea un miros de iarb
fierbinte i de gaze de eapament i, dei vremea florilor de
chitr trecuse, aveam totui senzaia c am prins ultimele
lor miresme.
Zmbind ironic, relu:
Da, cred c unii spun ntr-adevr c-am reuit n via.
Avea mai mult curaj ca mine. Nu inea ctui de puin s
se asigure pe ea nsi; firea ei era att de puternic cnd
se bucura, nct o fcea fr reinere. Pentru ea, toate

484
CP. Snow

victoriile erau absolute. n clipa aceea, cnd ne plimbam


mpreun, obinuse toate victoriile la care rvnise; nu-i
mai dorea nimic. i, totui, cu o ciudenie de care nu avea
s se dezbare, ea, a crei fericire emana din tot corpul, nu
se putea exprima n cuvinte.
n seara aceea simea nevoia s-i disimuleze ncrederea,
s arboreze un zmbet ce se voia ironic, s nege momentul
de fa. Aa cum o fcusem eu de attea ori. Dar acum
tocmai eu, infinit mai suspicios fa de soart dect ea,
eram cel care vorbeam fr reineri.
Se zrea casa. Lumina ardea ntr-una din camere.
Celelalte erau ntunecate, oarbe, n ambiana plumburie.
Era o ntoarcere acas, aa cum, ani de zile, n-am crezut c-
aveam s cunosc. Adesea, n copilrie m cuprindea teama
cnd m apropiam de cas. Fusese i mai ru cnd, n
tineree, m ndreptam spre casa din Chelsea. Acum,
mergnd alturi de Margaret, teama dispruse. La vederea
casei, am iuit pasul, curnd vom fi acolo mpreun.
Era o ntoarcere acas, aa cum visasem pe vremea cnd
eram singur, dar care n nchipuirea mea nu se ntmpla
dect altora, mie niciodat.

---- Sfrit ----

485