Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amicis, Edmondo de - Cuore Inima de Copil
Amicis, Edmondo de - Cuore Inima de Copil
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Profesorul nostru.
Mari, 18.
De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd
intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un
an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.
Bun ziua, domnule profesor!
Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna
i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la
dnsul. El le rspundea:
Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la
nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul
casei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea
mhnit.
Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor de
pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou
la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se opri,
apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i
pipi fruntea, ca s vad dac arde.
n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i
nceput s se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se opri
repede i-i plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. Profesorul i puse o
mn pe cap i i zise numai att:
S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze.
Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zise
ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem
un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine.
nvai i fii buni! Eu n-am familie! Voi suntei familia mea! Acum un an
tria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V am numai
pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al
vostru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori
s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c
suntei biei de inim. coala noastr s fie o familie; voi s fii
mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt
sigur c n inima voastr fiecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i
mulumesc!
Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii
n linite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropie de
el i i zise cu sfial:
Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-i
rspunse:
Du-te, ftul meu!
O nenorocire.
Vineri, 21.
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Camarazii mei.
Mari, 23.
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea
mna legat de gt.
Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns
se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace.
Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc
i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui
pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su.
Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul;
apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui Franti.
Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profesorul
care tocmai intra n clas.
Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profesorul nglbeni i
urcndu-se la catedr i ntreb suprat:
Cine a azvrlit? Nimeni nu rspunse. Profesorul ntreb iari,
ridicnd glasul: Rspundei, cine?
Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil de bietul Crossi, se scul repede
i zise hotrt: "Eu!". Profesorul se uit la el, se uit i la ceilali colari, pe
care i vzu c stau minunai i zise cu glasul potolit:
Nu este adevrat! El adugase, vinovatul n-o s fie pedepsit, s se
ridice!
Crossi se scul i zise necat de plns:
M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fire i am
azvrlit cu climara!
ezi, zise profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi
se scular n picioare, plecndu-i capul.
Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic;
ai batjocorit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n
stare s se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot
mnji o fiin omeneasc! Suntei nite nemernici! apoi cobor printre
bnci, lu de brbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se uita drept
n ochii lui, zicndu-i:
Tu eti un suflet bun!
Garrone, folosindu-se de mprejurare, opti ceva la urechea
profesorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinovai, le zise cu asprime:
"V iert!"
Profesoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd
era s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandat
ntr-un ziar milostivirii publice.
Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cu
mult bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie,
mbrcat foarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcua, s
se dichiseasc. Pare a fi i mai ubred dect n anul trecut i are vreo
cteva fire de pr alb, tuete mereu.
Mama o ntreab:
Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te ngrijeti!
Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti.
Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te osteneti prea
mult cu copiii? Aa i e; glasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de
cnd eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; vorbete ca s in copiii
ateni i nu ade o clip jos.
Eram sigur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine
cu anii minte numele tuturor.
n timpul examenelor de sfritul lunii alearg la director, ca s-l
ntrebe ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de
compoziii, ca s vad dac au fcut progrese.
Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i au
ceasornice, merg la dnsa s-o vad.
Azi venise la noi obosit, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouri
unde-i dusese elevii, ca i n anii trecui, cnd mergea cu ei n fiecare joi
pe la muzee, ca s le explice i s le arate toate lucrurile.
Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete de
coal i crete inima. Ea ceru s vad patul (care acum este al fratelui
meu) n care zcusem aa de greu acum doi ani; se uit lung la el fr ca
s vorbeasc.
Rmase puin la noi, cci avea de gnd s mearg la un elev al ei,
bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc
pentru toat seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o
lecie de aritmetic unei prvliae.
Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta,
acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m
srut, plec i strig nc din capul de jos al scrii: S nu m uii, tii!
Enrico!
Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uit niciodat! Chiar cnd
m-oi face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n
mijlocul elevilor ti.
De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi glasul unei
profesoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi
ani petrecui n clasa ta, unde am nvat attea lucruri, unde te-am vzut
de attea ori bolnav i ostenit, dar totdeauna srguincioas, totdeauna
bun; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea
condeiului; tremurnd de fric, cnd ne ntrebau inspectorii colari;
vesel, cnd rspundeam bine; totdeauna blnd i drgstoas ca o
mam.
Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar!
coala.
Vineri, 28.
Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft
la coal, dac profesorul ne-ar povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea de
azi diminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fiecare lun, s ne-o
dea n scris i s fie totdeauna istoria unei fapte frumoase i adevrate a
vreunui biat.
Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan".
Iat faptul:
Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Genova.
Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre acetia
se afla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El sta
totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu drept
cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i
mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei cpetenii de
comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe
ghionturi, bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania,
buindu-l mereu i lsndu-l s moar de foame.
Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile i
foamea, ajuns fiind ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su i
alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de
nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare
ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii
si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i
zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu
mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi
zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i
lipsurile.
Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult
struin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva
cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,
cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,
ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci
intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai
darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune,
zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le
mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum
pentru ntia oar.
Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase
linitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce
ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare,
cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i
cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea
asemenea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de
cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o
mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.
Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau
despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb
ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de
hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se,
ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s
cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i
pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s
citeasc.
"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De
tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i
sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se
de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se
uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.
Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i
capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi
ponegresc ara!
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
lire, zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai
mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i
numra tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem
suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care
i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli
bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de
drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori,
nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni!
Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele
mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
Doamna directoare!
Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de
psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui,
totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc
nu-l mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc
mai mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i
ngmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria.
Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat:
Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc.
Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a nceput trziu s vin
la coal, pentru c a fost doi ani bolnav.
Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc
numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este!
Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mpru-
mut, sau druiete de tot.
Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea
ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea
strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu
coada ochiului la mine, parc mi-ar zice:
Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni?
Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele,
mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i
st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu
sucit la gt ca o funie.
Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat,
ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru
c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de
piele roie.
Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n
piaa armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la
coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie
de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:
Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n
banc de se cutremur totul.
Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care
plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai avea cu ce s
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt
pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i
gras ca dnsul, dar are un chip plcut.
Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca
lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur
domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea,
mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare.
Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun
coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere.
Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui
cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese
dintr-un suflet bun si milos.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Mama.
Joi, 10.
Directorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a,
Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu
barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un
suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un
bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase
bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a
fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A
fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de
sabie, cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,
poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre,
ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca
s-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel,
zicndu-le c ar fi mai bine s fie cumini, c trebuie s se ciasc i s
promit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un glas
aa de lin, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai mai
tare dect dac ar fi fost pedepsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa
cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vorbeasc i cu p-
rinii. La ieire, dup ce pleac ceilali profesori, el tot se mai nvrtete pe
lng coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu
cumva s se opreasc bieii pe uli, s se joace i s-i umple
ghiozdanele cu nisip i cu pietricele.
ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile,
ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El i
amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i
trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit
biatul, care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n
cancelaria direciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor.
Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scrisese chiar
petiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i prea
ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se
hotrse. Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria direciei,
i zicea:
Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci
intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr,
fiindc se mutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat,
fcu o micare de surprindere, se uit bine la el, apoi la portretul fiului
su; se mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i
obrazul, apoi zise:
Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i rmase ctva
timp pe gnduri.
Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu.
Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retragere, o
rupse n dou i zise: "Rmn!"
Soldaii.
Mari, 22.
Saracii.
Mari, 29.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu
m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul
de pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te- am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te- ar fi vzut camaradul tu, poate s- ar fi ruinat c- l
murdrise i n- ar fi fost frumos s- l umileti; mai nti fiindc n- a fcut- o
dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le
umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie.
S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:
"Este murdar!"
Trebuie s zici:
"Are pe haine semne i urme de munc!"
Adu- i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este
camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil!
Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o
cofetrie, unde se afla rnitul.
Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu
un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.
l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.
N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i
pe jumtate mort de fric.
Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:
n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi!
Alii l i trntir n genunchi.
n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas
puternic strig:
Nu, domnilor!
Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.
O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala,
adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere
general.
Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!
Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i
puse mna pe frunte i-l mngie cu blndee.
Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar:
Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas.
Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise:
Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai
mrturisi i tu greeala ca Garoffi?
Da, tat, i rspunsei.
Jur-mi c ai face aa!
i-o jur, iubite tat!
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i
ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati,
profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o
domnioar, pe care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poart
tot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte;
are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct
s-ar zice c optete o rugciune.
Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i
timid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n
tcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin
cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o
"micua clugri".
Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I
elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie
n obraji.
Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este
totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede,
nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere.
Cnd ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i
in la rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s
nu rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag de
prini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e
frig. Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag
de rochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fiecare zi se
ntoarce acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, dar tot vesel.
Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete
i susine cu munca sa pe mama i pe fratele ei.
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse
napoi albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el
le cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie, era
cel dinti din clas, dup Derossi.
Toi am fost uimii. Cine ar fi zis una ca asta n luna lui octombrie,
cnd tatl lui Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului:
Te rog, domnule profesor, s ai mult rbdare, cu fiul meu, cci
este foarte greu de cap.
n zilele dinti, bieii l porecliser "cap de dovleac". Dar el era din
aceia care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pusese stranic pe
nvtur. nva zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nva mereu.
Era rbdtor ca un bou i ncpnat ca un mgar, aa c, nepstor la
glumele ndrznee ale camarazilor si, mprind la pumni i dnd chiar
cu piciorul n cei care-l necjeau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe toi.
Cnd a venit la coal, nu nelegea boac de aritmetic; compoziiile
i erau un ir de nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc de vreo epoc
sau de vreo dat; acum dezleag probleme, scrie corect i i tie lecia ca
pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i nghesuit ntre umeri:
cnd i observi minile scurte i groase i i auzi glasul lui cel aspru,
pricepi ndat, c trebuie s aib o voin de fier.
El gsete materie de studiu chiar prin ziare i afie de teatru. Cnd
are ceva bani, i cumpr cte o carte. i-a alctuit chiar o mic
bibliotec. ntr-o zi, cnd era mai cu voie bun, i iei din gur fgduiala,
c m va duce la el, ca s mi-o arate.
El nu vorbete cu nimeni, cu nimeni nu se joac, st mereu n banc
inndu-i fruntea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe
profesor.
Ct a trebuit s munceasc bietul Stardi, ca s ajung la aa izbnd!
Profesorul, dei era cam suprcios azi diminea, cnd a mprit
medaliile, totui i-a spus:
Bravo Stardi! Bravo biete! Cine struie izbutete!
El ns nu se mndri deloc, nici nu zmbi mcar; abia se ntoarse la
locul lui cu medalia la piept, i cufund iari capul ntre mini i sttu
mai nemicat i mai atent dect oricnd.
Dar nostim lucru fu la ieirea din coal. Tatl su, om scurt i
ndesat ca i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread
cu nici un chip c el o ctigase.
Trebui s-l ncredineze profesorul. Atunci ncepu s rd cu poft:
btu pe ceaf pe fiul su, strigndu-i cu o voce groas:
Bravo! Bine zu, biete! Bine de tot, dovlecelul meu!
Zicnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zmbetul pe buze,
cci tot nu-i venea s cread adevrul.
Bieii, toi rdeau, numai Stardi nu rdea. El, desigur, i ncepuse s
rumege n mintea sa lecia de a doua zi.
Recunotina.
Smbt, 31.
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care
am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a
colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm
n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se
uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar fi crezut
c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor
s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi
sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte
ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c
vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfigeau
penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau
cocolae de hrtie cu fire de elastic scoase de prin ghete.
Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea
l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai
nchine. Le zicea:
De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un
avertisment din cauza voastr?
Apoi btea cu pumnul n catedr i striga cu glasul suprat, aproape
necat de lacrimi:
Tcere! Tcere! Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu
toate acestea, larma cretea i mai mare. Franti i azvrli un cocolo de
hrtie. Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o nvlmeal de
nespus.
Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam
directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni i mai mare. Deodat, Garrone sri n sus, rou la fa, cu
pumnii ridicai, i strig cu glas amenintor:
Astmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de
suplinitor, fiindc este bun? Dac v-ar zdreli oasele, ai fi smerii ca nite
cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cine o ndrzni
s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o
fac, chiar fa cu tatl su!
Bieii tcur toi de ast dat. Ah! Ce frumos era Garrone, n
momentul acela!
Ochii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat.
El se uit drept n faa celor mai ndrznei; toi plecar capul.
Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar
vznd pe Garrone aprins la fa i tremurnd, nelese; l privi cu
dragoste i i zise cu glasul su cel blnd, parc ar fi zis unui frate:
i mulumesc, Garrone!
M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal.
Mi-e cam ruine s-o spun, dar trebuie s mrturisesc c mi-a fost necaz pe
el, cnd i-am vzut crile. Ce bine i le pstreaz! N-a prpdit nici una
mcar, din crile pe care a nvat; le are pe toate i eu nu mai am nici
una! Ce ru mi pare c le-am rupt! Toi banii ce-i capt de la rude, el i
d pe cri.
Tatl su, prinznd de veste c-i plac crile, a dat s i le lege dup
placul lui i i-a cumprat un dulpior frumos de nuc.
Dulapul are nite perdelue verzi. Cnd tragi de un nur, ele se
deschid i i se nfieaz deodat trei rnduri de cri de diferite culori,
bine aezate, curate i cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveti,
cltorii, poezii; are i cri cu gravuri, i ce bine tie s potriveasc feele!
A aezat volumele albe pe lng cele albastre, pe cele roii lng cele negre
i lng acestea, pe cele galbene: astfel c se deosebesc de departe i au o
nfiare ct se poate de frumoas. Adeseori, el i petrece timpul
rnduindu-le n alt chip. i-a fcut un catalog de cri, tocmai ca un
bibliotecar. Cum i le ngrijete! Le terge de praf, le rsfoiete i cu bgare
de seam le deschide, ca s nu le mnjeasc poate cu degetele lui cele
groase; s-ar zice c sunt noi. Pcat, zu, c n-am tiut i eu s mi le
pstrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte! O
mngie, i face loc n bibliotec, o ia iari n mn, o nvrtete i se uit
la ea ca la un odor. ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea.
Tatl su veni la noi, n odaie, i, btnd cu palma pe ceafa fiului su,
mi zise cu vocea sa puternic:
Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de
dovleac? Te ncredinez c n cpna asta e atta strduin nct are s
izbuteasc n toate! Mngierea aceea grosolan a tatlui su l fcea s
nchid ochii de plcere, ntocmai ca un celu cnd l mngie stpnul.
N-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s glumesc cu Stardi, cum
glumesc cu ceilali camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este
numai cu un an mai mare dect mine.
Cnd am plecat, el m-a nsoit pn la pragul uii i mi-a zis la
revedere cu mult seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci
s-i rspund ca unui om mare:"V salut, domnule!"
ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adugai:
Nu neleg un lucru, tat; Stardi n-are nici un talent, nu este
detept, e cu totul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi
impune.
Tata mi rspunse:
S-i spun eu, fiul meu, de ce-i impune: pentru c are trie de
caracter.
i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or
la el, acas, i nu cred s-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a artat
nici o jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a fost urt,
i am rmas bucuros la el.
Tata mi rspunse:
Pentru c-l stimezi.
Fiul lctuului.
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul.
Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou,
dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am
petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu
flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care
scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De
diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd
tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie,
ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde
zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al
49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui
curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie
geografia ca un profesor.
nchidea ochii i zicea:
Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea
Ionic, fluviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr
nici o greeal; s-ar fi zis c le citete pe hart.
Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlionii lui aurii, cu hinuele
tivite i curate, stnd drept i frumos ca o statuie, i-e drag s te uii la el.
nvase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pagini pe care trebuie s
le recite poimine pentru aniversarea morii regelui Victor Emanuel.
Nelli, rsucindu-i colul orului, l privea i el cu drag.
Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a
luminat mintea. Cnd plecar, ce bine-mi pru, vznd pe bietul Nelli, mic
i schilod, ntre cei doi biei mari i zdraveni, care-l duceau de bra
glumind cu el i fcndu-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rznd!
Cnd intrai n sufragerie, bgai de seam c lipsea cadra ce reprezint
pe Rigoletto, caraghiosul cocoat. O ascunsese tata, ca s nu o vad
srmanul Nelli.
Numai unul singur dintre noi era n stare s rd cnd Derossi rostea
cuvntarea asupra nmormntrii regelui Victor Emanuel, i Franti rse.
Nu pot s-l sufr, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe
vine la coal, ca s se plng de fiul su i cere ca s fie pedepsit, el se
bucur. Cnd unul din noi plnge, el rde. Tremur de frica lui Garrone i
bate pe Zidra, pentru c este mic; necjete pe Coressi pentru c are o
mn uscat; cutez chiar s-i rd de bietul Robetti, pentru c umbl n
crje, i bate joc de srmanul Precossi, pe care toi l respect. ntrt
mereu pe cei mai slabi dect dnsul i, cnd se bate cu ei, se ndrjete i
d fr mil. Are fruntea ngust i mic, ochii tulburi i nfundai, de-abia
se vd de sub cozorocul epcii; n sfrit, are o nfiare respingtoare.
Lui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n faa
profesorului, fur ct poate i tgduiete fr s clipeasc mcar. Se
ceart mereu cu cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s nepe pe
vecini; i rupe nasturii de la hinu i i rupe i pe ai altora, ca s-i joace
n arice. Crile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar i rupt; linii cio-
cnite, condeiele roase, unghiile mncate, hainele unse i numai rupturi
fcute n btile cu bieii.
Am auzit c mama lui este bolnav din cauza suprrilor ce-i aduce i
c tatl su l-ar fi gonit de trei ori de acas.
Biata mam vine din cnd n cnd, s ntrebe de purtarea fiului su
i pleac plngnd. El urte coala, urte pe camarazi i pe profesor.
Profesorul se face cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A
ncercat s-l ia cu biniorul: degeaba! El i bate joc de dnsul. I-a vorbit
cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, prefcndu-se c plnge, i
rdea. A fost alungat din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors
i mai rutcios, i mai obraznic. Derossi i zise o dat:
Ia astmpr-te frate, nu vezi c mhneti pe profesor!
El amenin c l mpunge cu o andrea n pntece. n sfrit, azi
diminea a fost gonit din coal ca un cine.
Pe cnd profesorul i da lui Garrone, s copieze naraiunea lunar din
ianuarie "Micul toboar sard", el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care
sprgndu-se, rsun ca o detuntur de puc. Toi tresrirm.
Profesorul sri n picioare i strig:
Franti, iei din coal!
El rspunse:
N-am aruncat eu! i rdea.
Profesorul repet:
Iei afar!
Ba nu m mic deloc! rspunse Franti obraznic.
Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra
i l scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul
izbuti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe
catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de obosit i de trist, nct
ne era mil, cnd ne uitam la dnsul.
De treizeci de ani de cnd dau lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva!
zise el cu ntristare. Nu se auzea o rsuflare. Minile i tremurau de mnie
i dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar fi zis c e o ran.
Bietul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui.
Derossi se ridic i zise:
S nu v ntristai, domnule profesor; noi v iubim!
Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise:
S urmm lecia, copii!
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt
nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de
obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface
c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum
rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm
int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne
de neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta,
cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai
Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe
loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie
pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig
prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela
lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche;
unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un
arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin afar din
clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui
Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de
necaz.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n
clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca
jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un
cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind
din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi
ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l ajut
s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Sperana.
Duminic, 29.
FEBRUARIE
O bun hotrre.
Duminic, 15.
ngmfare.
Smbt, 11.
Arestatul.
Vineri, 17.
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
Fierria.
Smbt, 18.
Micul clovn.
Luni, 20.
Copii orbi.
Joi, 24.
Pe strad.
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Copilaul mort.
Luni, 13.
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se
suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o baghet n mn,
i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al
doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos;
700 de glasuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau
nemicai: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec bisericesc.
Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu tcere.
mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a
II-a, cel cu prul rou, ciufulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele
premianilor.
Se atept cu nerbdare s soseasc cei doisprezece biei care
trebuiau s dea crile de premii primarului ca s le mpart.
Ziarele publicaser nc din ajun c o s fie reprezentani ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerbdtoare i se uita mereu spre
partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se
uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea...
Deodat sosir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici
rmaser nirai, toi doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.
Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauze,
care rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rmaser o clip uimii.
Recunoscui ndat pe calabrezul, mbrcat n negru, ca ntotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era n loja noastr, i cunotea pe
toi i i arta mamei.
Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Romanul e acela nalt, cu
prul crlionat.
Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ceilali
erau copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai.
Florentinul era cel mai mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi
pe dinaintea primarului, care i srut pe frunte, pe cnd un domn, care
se afla lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapolo, Bolonia,
Palermo...
i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se
ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul
ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe
scar i defilarea ncepu. Deabia se urcar cei dinti i se auzi dintre
culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu
defilarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o oapt
de glasuri blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale
profesoarelor care mpreun ddeau sfaturi i dojeni drgstoase.
Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le
mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fiecruia i pe cei mai
mici i mngiau.
Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac.
Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care, odat ce ajungeau acolo,
rmneau ncremenii, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea rdea
cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prini cu o panglic
roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic de covor
i czu. Prefectul l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu de-a
berbeleacul pe scri, cnd cobora cu minile ncrcate de cri; plnse
puin, dar nu se lovise nicieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
trengrui, fee speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la
toi. Cum se ntorceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei.
Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur
muli pe care i cunoteam.
Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din cap pn n picioare
cu haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei frumoi, albi ca laptele, i cu
toate acestea, cine tie cte kilograme de lemne crase dimineaa.
Primarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntreb ce era
semnul rou de pe frunte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe
mama sa i bgai de seam, c-i puseser mna la gur i rdeau. Apoi
trecu Derossi, mbrcat ca de obicei, n haine albastre, cu nasturii poleii,
cu prul su blai crlionat, sprinten, dezgheat, cu fruntea sus, aa de
frumos, aa de drgla, nct l-a fi srutat.
Toi domnii voir s vorbeasc cu el i-i strnser mna.
Profesorul chem: Iuliu Robetti!
Atunci vrzurm naintnd cu crjele sale pe micul biat al
cpitanului de artilerie.
Sute de colari tia eroica sa fapt. Vestea se rspndi n sal ntr-o
clip i un tunet de aplauze i de strigte izbucni de se cutremur tot
teatrul. Brbaii se scular n picioare, doamnele ridicau batistele i bietul
biat se opri n mijlocul scenei zpcit i tremurnd.
Primarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de
lauri care era atrnat la spatele fotoliului su i i-o ag de crje; apoi l
nsoi pn la avanscen, unde se afla cpitanul, i acesta l ridic n loje
n mijlocul unui strigt nedescris de "Bravo"! i de "S triasc!"
Muzica cnta ntruna i lin, iar bieii defilau mereu; cei de la coala
Consolata, mai toi fii de negustori; cei din coala Vanchiglia, copii de
meteugari; cei din coala Boncompagni, mai toi bieii de rani i, n
sfrit, cei de la coala Razneri, care fu cea din urm.
Cum se isprvi, cei 700 biei din parter cntar iari un cntec
frumos. Apoi, primarul inu o cuvntare; dup el vorbi inspectorul i i
sfri discursul prin urmtoarele cuvinte:
Copii, s nu ieii de aici fr s mulumii tuturora care se
ostenesc aa de mult pentru voi, care v-au nchinat toat inteligena, toat
inima i toat activitatea lor. Ei triesc i mor pentru voi: iat-i, i le art
galeria profesorilor.
Atunci se scular toi bieii de prin galerii, din bnci i din parter i,
strignd, ntinser braele ctre profesori i profesoare. Acetia le
rspunser ridicndu-i plriile, flfind batistele, toi n picioare i foarte
micai de aceast spontan dovad de iubire a elevilor.
Muzica militar cnt un mar, publicul aclam nc o dat pe cei
doisprezece reprezentani ai Italiei, care se nfiar n faa scenei,
inndu-se de mn, sub o ploaie de flori.
O ceart.
Luni, 20.
Sora mea.
Vineri, 24.
Snge Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl
su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare,
ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de
duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie,
care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea
n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n
care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de
necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii,
ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col
de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de
seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva
cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn
iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica?
Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist
sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi
de la pietre, la cuit, de la joc la alte patimi i de la patimi la hoie!
Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprncenele ncruntate; era nc
nfierbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea pe
frunte i ochii lui albatri nu clipeau.
De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu.
Gndete-te bine, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungaul i care, pn la vrsta de 24
de ani, a fost de dou ori n pucrie. Nu tii c a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugit n
Elveia? Gndete-te la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i
dea bun ziua, fiindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce
va sosi ziua n care va porni la ocn. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, i crede-m c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl tu
i pe mama ta s ajung la acelai sfrit
Ferruccio tcea. N-avea inim rea defel; dimpotriv, trengriile lui
veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din
rutate.
Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim
bun i c era capabil de a ndeplini o fapt generoas la caz de trebuin,
l lsa n voie i atepta s se ndrepte singur. Negreit, era bun, dar
ndrtnic; i chiar atunci cnd n fundul sufletului se cia, tot i ieeau cu
greu din gur cuvintele care ne nduioeaz.
"Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s mai fac!"
Uneori, sufletul i era plin de dragoste, dar trufia nu-l lsa s o dea pe
fa.
Ah! Biete! urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici
o cin? Nu m vezi n ce stare am ajuns, c m-ar putea ngropa de vie?
Aa inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe mama mamei
tale, pe biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana bunic:
care te-a iubit totdeauna; care te-a legnat nopi ntregi, cnd erai mititel;
care sttea i nemncat, ca s te duc n brae; nu le tii tu acestea? mi
ziceam adesea: biatul sta o s fie mngierea mea! i tu m faci s mor
de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd bun i
supus ca mai nainte. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te duceam la
biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni i
adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! i
acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca de aerul ce-l
rsuflu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti,
srmana de mine!
Feruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii,
cnd i se pru c aude un mic zgomot, o troznitur de scnduri n odia
de alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel zgomot era pricinuit
de obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva.
El trase cu urechea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica.
Ce-o fi? ntreb ea, speriat.
Nimic, ploaia! zise ncetior biatul.
Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi
fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta
bunic?
O nou trosnitur o ntrerupse.
Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm
adug: Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai auzea
dect zgomotul ploii.
Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot
de pai n odi.
Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd.
Nimeni nu rspunse.
Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric.
Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de
groaz.
Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura
cu pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn.
Cel dinti zise:
Taci, de nu vrei s mori!
Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe
ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru persoane
i vuietul ploii.
Btrna gemea i holbase ochii.
Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche:
Unde ine tatl tu bani?
Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini:
Dincolo... n dulap.
Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt
Pe jos sttea un felinar acoperit.
n care dulap? ntreb houl.
Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fie sigur
de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi,
ca s-l poat sugruma la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de
fier pe care-l bg n broasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi
redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l
mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe
btrna nbuit, avnd capul pe spate i cu gura cscat. Acesta
ntreab ncet
Ai gsit ceva?
Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u!
Acela care inea pe btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu
era nimeni i strig cu un glas care prea uiertor:
Vino!
Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul
biatului i btrnei, care abia ncepea s deschid ochii, i le zise:
Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor.
i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe
glasuri cntnd pe drum.
Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca.
Btrna scoase un strigt:
Mozzoni!
Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori!
i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfipse
cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su.
Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse.
Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi,
nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul
ranilor se deprta din ce n ce. Btrna i veni n fire.
Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini.
Bunico! rspunse biatul.
Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba.
Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s
rosteasc:
Au plecat?
Da!
Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit.
Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins.
Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.
Btrna prinse inim.
Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de
mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa?
Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce
fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!
Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai
mi-e fric.
Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat!
Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult!
Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea
tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico
drag!
Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o
s te mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem
lumnarea, s ne mai vin inima la loc. Scoal-te!
Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.
Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i
mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el.
Adu-i aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu
spaim capul biatului, care czuse pe genunchii ei.
Apoi l chem cu disperare:
Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!
Ajut-m, Doamne!
Dar Ferruccio nu mai rspunse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale,
izbit cu cuitul n spate, i dduse lui Dumnezeu sufletul su plin de
iubire i de curaj.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s- a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s- o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul- ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui
oper putea s se drme dintr- un moment ntr- altul, ca o cas zidit pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt.
El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet,
frmntndu- i inima i creierii, pierzndu- i aproape minile. Aceast
uria i frumoas munc i rpi douzeci de ani din via. Cu toate c era
chinuit de boala care avea s- l culce n mormnt, totui lupt fr preget
pentru propirea rii sale.
Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul su de moarte, nu tiu s
mai citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii- md! Mintea mi se
ntunec, i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri
serioase.
Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la
cptiul su, el tot mai zicea cu durere: A avea multe lucruri s v spun,
Maiestate: multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera.
Cugetul su nfierbntat se ndrepta ctre Stat, ctre provinciile care se
uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de
fcut.
Chiar cnd fu cuprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine
tinerimea, avei grij de ea... Crmuii cu libertate! Delirul cretea, moartea
sttea gata, i el chema prin cuvinte arztoare pe generalul Garibaldi, cu
care avusese nenelegeri, i vorbea despre Roma i Veneia, care nu erau
nc libere.
Avea vedenii mree pentru viitorul Italiei i al Europei.
Visa deseori nvlire strin, i ntreba unde se afla armata; tot se mai
ngrijora nc de noi, de poporul su.
Pricepi, copile? Pe el nu- l chinuia pierderea vieii, ci prsirea patriei,
care avea nc trebuin de dnsul; prsirea rii, pentru care i sleise n
civa ani puterile nemsurate ale minunatei sale constituii. El muri cu
strigtul de rzboi n gur i moartea i fu mrea ca i viaa.
Acum gndete- te puin, Enrico, ce e munca noastr, care, cu toate
acestea ne pare att de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastr
nsi, fa de ostenelile, cu zbuciumrile uriae, cu chinurile ngrozitoare
ale acelor oameni pe a cror minte i inim se sprijin attea popoare!
Gndete- te la toate acestea biete, cnd treci dinaintea acelui chip de
marmur i strig- i n fundul inimii tale: "Glorie ie, Cavour!"
Tatl tu.
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s
mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l
cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai
zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i pentru
c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul nostru
spusese tatei n treact:
E mai bine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de
muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de flori.
Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era
vesel, mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl,
glumind.
Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe
fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la
plimbrile de la ar.
Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care btea n
nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n
deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau
mulumii, pn i Stardi. Dup ctva timp, fierarul ncepu s izbeasc
mai cu putere i femeia s cnte mai tare.
Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr:
Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva...
Ce frumoase lucruri!
Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau
veseli. Toi umblau la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n
ajunul unei vacane de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastr alerga dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbeau ntre ei
rznd, i mama lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de
micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros!
Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe mama,
c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o:
Mam, sunt foarte vesel, ce m-o fi nveselind aa de mult astzi?
Mama mi rspunse surznd:
Vremea frumoas i cugetul curat!
Regele Umberto.
Luni, 3.
Azilul de copii.
La gimnastic.
Convalescen.
Joi, 20.
Prieteni muncitori.
Joi, 20.
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru.
Nu ai neles de ce nu te- am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu
aduc n faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ntocmai ca un model, pe un
biat sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe ocazii,
ca s fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M- au podidit lacrimile, cnd
am mers nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete... Srmane oase sucite.
Srmane trupoare schimonosite! Numaidect bgai de seam multe obraze
drglae, cu ochii plini de deteptciune i de iubire: era un obrjor de
feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, parc era o bbu, dar aveau,
un zmbet att de dulce!
Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n- ar avea
nici o infirmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim! Venise
doctorul, s- i vad. i aez drepi pe banc, le ridic hainele, ca s le
pipie pntecele umflat i ncheieturile ngroate; nu se ruineaz, deloc
bieii copii. Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n toate
prile.
i cnd ne gndeam c acum sunt n perioada cea mai blnd a bolii
lor, c acum sufer mai puin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea
dinti deformare a trupului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti, vedeau
micorndu- se dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri ceasuri ntregi
ntr- un col al unei odi sau al unei curi; ru hrnii i cteodat chiar
batjocorii sau chinuii luni ntregi, i n zadar, cu legturi i cu aparate
ortopedice. Dar acum, mulumit cutrii, hranei i gimnasticii, muli se fac
mai bine. Profesoara i puse s fac gimnastic. i- era mai mare mil, cnd
i vedeai ntinznd sub banc picioarele lor schiloade, lungi ca nite fuse,
noduroase, diforme; piciorue pe care le- ai fi acoperit cu srutri. Unii nu
puteau s se scoale din banc i rmneau acolo avnd capul lsat pe bra,
mngind crile cu mna; altora, ntinznd btaele li se tia rsuflarea i
cdeau nglbenii jos pe scaun; cu toate acestea zmbeau, ca s- i
ascund ndueala. Enrico drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi
se pare puin lucru c suntei zdraveni! M gndeam la bieii sntoi i
voinici, pe care mamele i duc la plimbare, mndre de frumuseea lor, i a fi
strns la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi- a fi zis, dac a fi
fost singur pe lume: nu m mai mic de aici, vreau s v nchin vou viaa
mea, s v servesc, s v fiu mam pn la sfritul vieii mele...
ntre acestea, bieii copii cntau cu nite glasuri subiri, dulci i
duioase, care mergeau drept la inim, i fiindc profesoara- i ludase, erau
foarte mulumii. Pe cnd trecea printre bnci, ei i srutau minile i braele,
cci au mult recunotin pentru cine i iubete; sunt foarte simitori. Sunt i
talentai, ngeraii acetia! "nva!" spunea profesoara. O profesoar tnr
i drgla, care are n chipul ei o buntate, o oarecare expresie trist, ca
un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mngie i le uureaz.
Drgua fat! Printre toate fiinele omeneti, care i ctig viaa prin
munc, nu e niciuna care s i- o ctige cu mai mare sfinenie! Dumnezeu
s- o rsplteasc!
Mama ta.
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat
fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au
mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s
fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c
o s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care
cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
cealalt. Silvia i spuse numaidect:
Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim.
Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani;
nu e aa?
Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine
i-a spus?
Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie
s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai
pe la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi,
mam?
Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fie aa cum
vrem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i
dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial
pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne
vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura
mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la
orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt,
pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe
amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i
cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor
pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul
cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte.
Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu
eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu foarte
vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise
nimic, scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas,
avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu gsii sub
ervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.
Incendiul2.
Joi, 11.
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
***
***
Vara.
Miercuri, 21.
Poezie.
Vineri, 26.
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la
Genova i venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i
rumen la fa. Tata l chem n cas, dar el nu primi i ntreb ndat cu
sfial, fcndu-se foarte serios:
V rog, spunei-mi ce-mi face familia? Cum merge micua mea
Gigia?
Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care,
recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la intrare.
Gheorghe se nveseli.
Slav ie, Doamne! gri el, cu totul nduioat. Nu ndrzneam s
m duc la Institutul de surdo-mui, pn nu voi afla mai nti ce face Gigi,
biata fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, ca s m reped
pn acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o!
Tata mi spuse:
Du-te i tu cu el, Enrico.
Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii.
Tata l ntrerupse zicndu-i:
Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers?
Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumnezeu! Am strns ceva
parale. Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am
lsat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, srmana fiin! De, ce
s spun? Eu nu m prea ncred n fgduielile colilor astea. A nvat
semnele? Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: fata noastr nva
s vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea
vorbete prin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem!
Biata feti! Acelea sunt bune ca s se neleag ntre ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? Spunei-mi, v rog?
Tata zmbi uor i i zise:
Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici
mcar un minut din fericirea de a te revedea.
Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii,
grdinarul mi vorbea cu mhnire:
Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar
fericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i
fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n viaa ei
grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i
mulumesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n
Institut. Pcat c n-a putut s-o primeasc nainte de a fi mplit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E vesel?
Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind
pasul.
E departe Institutul? ntreb el. Eram plecat cnd a dus-o
nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns!
adug.
ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor
veni s ne ntrebe ce poftim.
Sunt tatl copilei Gigia Voggi, zise grdinarul, te rog cheam-o
ndat!
Fetele sunt n curte! rspunse ngrijitorul. M duc s vestesc pe
doamna profesoar!
Gheorghe nu mai putea nici s vorbeasc, nici s stea la un loc de
neastmr, se uita la tablourile de pe perei, fr s vad nimica.
n sfrit, ua se deschise i intr o profesoar innd de mn o fat
mbrcat cu o rochi alb, vrgat cu rou i cu un or alb. Tatl i
copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un ipt i se aruncar
unul n braele altuia.
Fetia plngea i se inea cu amndou minile de gtul tatlui su.
Tatl se deprta puin ca s o priveasc de sus pn jos, apoi zise cu
bucurie:
Ce mult a crescut! Ce frumoas s-a fcut, sraca fat! scumpa mea
mut! Doamn, dumneata eti profesoara ei? Te rog, spune-i s-mi fac
cteva semne, doar voi nelege ceva din ele. O s m silesc s le nv i eu
cu ncetul. Te rog, spune-i s-mi zic ceva, aa cum vorbete ea!
Profesoara zmbi i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n
faa ei:
Cine este domnul care a venit s te vad?
Iar fetia zmbi i rspunse cu un glas gros, straniu, oarecum
slbatic, dar foarte limpede:
Este tata!
Grdinarul se ddu un pas napoi i strig ca un nebun:
Vorbete! Se poate! Se poate, Doamne, aa minune! Vorbete, fata
mea? Spune-mi, vorbete sau visez? Apoi o lu n brae i o srut de mai
multe ori pe frunte.
Doamn profesoar! gri el, spune-mi te rog, cum s-a fcut
aceasta? Eu credeam c vorbete prin semne, i vd c vorbete, vorbete
ca oamenii. Te rog, desluete-mi i mie minunea aceasta?
Domnule, rspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai
ntrebuineaz. Acum avem o alt metod nou. N-ai auzit despre aceasta?
Nu tiu nimic! rspunse grdinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din
ar, poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am neles. Sunt cam
greu de cap. O, drag feti, acum m nelegi, mi auzi glasul! Ia
rspunde-mi mie, m auzi? Auzi ce-i spun eu?
Nu, omule! zise profesoara, nu-i aude glasul, pentru c este surd;
nelege dup micarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele
i n-aude nici mcar pe acelea pe care le pronun. Le spune pentru c am
nvat-o liter cu liter, cum trebuie s mite buzele i limba, i ce suflare
trebuie s scoat din piept i din gt ca s-i formeze glasul. Grdinarul
asculta cu gura cscat i nu pricepea nimic.
Spune-mi, drgu! zise el fetiei, vorbindu-i la ureche, i pare
bine, c s-a ntors tata?
El atept rspunsul. Fetia se uit nedumerit la el i nu scoase nici
o vorb. Tatl se tulbur.
Profesoara zmbi, apoi zise:
Nu i-a rspuns pentru c nu i-a vzut micarea buzelor. I-ai
vorbit la ureche. ntreab-o iari, uitndu-te drept n faa ei.
Tatl repet ntrebarea, uitndu-se la ea:
i pare bine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece?
Fetia care se uitase bine la gura lui, rspunse desluit:
Da, mi pare bine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat!
Tatl o srut, nebun de bucurie, apoi ca s se ncredineze c
ntr-adevr vorbete, i puse o mulime de ntrebri:
Cum o cheam pe mama ta?
Antonia.
Dar pe surioara ta?
Adelaida.
Cum se numete Institutul acesta?
Institutul surdo-muilor.
tii s-mi spui ct face doi ori zece?
Douzeci!
i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de fericire, el deodat
ncepu s plng. Erau ns lacrimi de bucurie.
Fii cu inim, i zise profesoara. Trebuie s te bucuri, iar nu s
plngi: nu vezi c-i ntristezi fata?
Grdinarul lu mna profesoarei i o srut de mai multe ori, zicnd:
i mulumesc din adncul inimii, scumpa mea doamn! Iart-m,
nu sunt vrednic s-i mulumesc precum s-ar cuveni!
S nu crezi c fetita dumitale tie numai s vorbeasc, adug
profesoara. Ea tie s scrie i s citeasc, face socoteli i cunoate numele
tuturor obiectelor trebuincioase. tie de asemenea i puin istorie i
geografie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va face i pe celelalte
dou, o s tie s se apuce de vreun meteug. Avem muli colari de-ai
notri n serviciul negustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de bine ca
oricare altul sntos.
Grdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. Se uita la
fat, scrpinndu-i fruntea. Parc-ar fi vrut s mai ntrebe ceva i nu
cuteza.
Profesoara porunci ngrijitorului s cheme o elev din clasa
pregtitoare, o feti cam de opt aniori, ce intrase de curnd n institut.
Fetia aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le nvm
cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o fac s scoat sunetul
e. Bag de seam.
Profesoara deschise gura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet,
i fcu semn fetiei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci
profesoara i fcu semn s scoat glasul. Copila se sili, dar n loc de e, gri
o.
Nu, spuse profesoara, nu este bine.
i apucnd amndou minile fetei, i puse una pe gt i alta pe
piept, apoi repet e. Copila, simind micarea gtului i a pieptului
profesoarei, deschise gura i pronun foarte limpede pe e.
Tot astfel, profesoara o puse s pronune pe c i d, i alte sunete,
innd mereu pe pieptul su mnuiele copilei.
Ai neles acum? zise ea grdinarului.
Bietul om nelesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a fi
neles.
Aa le nvai s vorbeasc? ntreb el, dup un minut de gndire,
uitndu-se la profesoar. Avei atta rbdare, s v ocupai de ele,
lundu-le n parte una cte una? i aceasta o facei timp de ani ntregi? O
Doamne, dar dumneavoastr suntei nite fiine sfinte, nite ngeri! Nici nu
se afl pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea rbdare! Ce s mai
zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni? Las-m, te rog, s mai
vorbesc puin cu fiica mea!
i lund-o la o parte, ncepu s-o ntrebe i ea s-i rspund.
Bietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, btndu-i genunchii cu
palmele i se uita la fiica sa, uimit de bucurie c o auzea vorbind, apoi
ntreb pe profesoar, dac i se ngduie s mulumeasc domnului
director.
Domnul director nu este acas, rspunse profesoara. Dar poi s
mulumeti unei alte persoane. Aici, fiecare copil este dat n ngrijirea
unei alte copile mai mari, care-i ine loc de sor mai mare sau de mam.
Fata dumitale este ngrijit de o surdo-mut de aptesprezece ani, o fat
foarte bun, fiica unui brutar. Ea-i iubete copila i i-o ngrijete de
minune. Sunt doi ani de cnd o piaptn, o ajut s se mbrace, o nva
s coas, i crpete rufele i-i ine de urt.
Gigia, spune-mi cum o cheam pe micua ta de aici?
Fetia zmbi i rspunse:
Caterina Giordano! Apoi ntorcndu-se spre tatl su adug: E
foarte bun cu mine!
ngrijitorul iei din odaie la un semn fcut de profesoar i se ntoarse
ndat nsoit de o surdo-mut blond, voinic, cu chipul vesel i
mbrcat tot ca fetia, dar cu orul cenuiu. Ea se opri n pragul uii,
roie la fa i avnd capul plecat, dar zmbind. Era mare i zdravn ca o
femeie n toat firea, dar chipul i era copilros.
Gigia alerg la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su,
zicndu-i cu vocea sa cea groas:
Caterina Giordano!
Ah! Drag copil, exclam tatl Gigiei, ntinznd mna ca s o
mngie, ns o retrase ndat i adugase: Bun copil! Dumnezeu s-i
ajute i s-i dea toate fericirile. Eu, care-i urez binele, sunt un lucrtor
cinstit, un srman printe, i-i urez aceasta din tot sufletul!
Surdo-muta mngia mereu pe mica Gigia, surznd i innd ochii
n jos. Grdinarul vorbea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan.
Dac vrei, poi s-i iei astzi fata, zise profesoara.
Dar cum s nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova i o aduc
mine.
Fetia iei ca s se pregteasc de plecare i tatl su continu: Sunt
trei ani de cnd n-am vzut-o! O iau cu mine la ar, dar vreau mai nti
s m plimb puin cu ea prin ora, ca s o vad toi. Vreau s m duc cu
ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce bine vorbete. Ah, Doamne!
Frumoas zi fu i asta. Zi de dulce mngiere! Mulumescu-i ie, Doamne!
Fetia sosi i tatl i zise: Ia-m de bra, drgu. V mulumesc din
tot sufletul la toi i toate. O s mai vin nadins, ca s v mulumesc!
Apoi, oprindu-se pe pragul uii, rmase puin pe gnduri i, lsnd
jos mna fetei, se ntoarse i zise: Sunt srac, cu toate acestea vreu s dau
i eu partea mea acestui institut! i, scond punga, lu din ea o moned
de douzeci de lire n aur i o puse pe mas.
Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-i banii, eu nu-i pot primi.
Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt sigur c nici el n-o
s i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i ctigi; pstreaz-i! Noi i
suntem tot aa de recunosctori pentru generozitatea ce ai artat, ca i
cum i-am fi primit.
Ba nu! zise grdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea.
Dar profesoara i bg moneda n buzunar, fr ca s-i dea timpul de
a o mpiedica.
Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua
bun de la profesoar i de la tnra surdomut, i lu fetia de mn i
plec pe u, spunndu-i vesel:
Haide, haide, drgua mea, vino draga tatii!
Iar fetia, plin de bucurie, cum iei pe poart, gri cu glasul ei cel
gros:
Ce soare frumos!
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Armata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Patria.
Mari, 14.
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
Tata.
Smbt, 17.
La ar.
Luni, 19.
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu
acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu
mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
Naufragiul.
(Ultima povestire lunar)
IULIE
Examenul.
Mari, 4.
Adio.