Ileana Mlncioiu

Sora mea de dincolo

Traducere n englez de
Radu Dorn Cosmin i JoAnne Growney
Despre autoare

Ileana Mlncioiu s-a nscut la 23 ianuarie 1940, n

comuna Godeni, judeul Arge, Romnia. A urmat
cursurile Facultii de Filozofie a Universitii din
Bucureti. i-a luat doctoratul n filozofie cu lucrarea
Vina tragic (tragicii greci, Shakespeare,
Dostoievski, Kafka). Definete poezia ca expresie a
unui mod de via. S-a spus adesea c ar fi poeta care
a vorbit cel mai mult despre suflet i despre moarte i
c poezia semnat Ileana Mlncioiu i poate da
sentimentul c autoarea a strbtut infernul. Crede
ns c viaa este valoarea suprem, iar lipsa de sens a
vieii i moartea reprezint rul suprem. Poetul ei de
suflet este George Bacovia. Sora mea de dincolo a
aprut la editura Cartea Romnesc n 1980. Despre
acest volum autoarea spune: "Cnd am scris Sora mea
de dincolo nu m-am gndit la succes. Nu m-a interesat
nici mcar dac ce scriam n etapa aceea era sau nu
era literatur. O vegheasem trei luni pe sora mea cea
mai mic, eram bolnav sufletete i ceea ce fceam
era un fel de exerciiu de vindecare. Dac a fi putut
s-o aduc mcar pentru o clip napoi pe sora mea, a fi
renunat, fr nici o ezitare, la poemele scrise pentru
Muntele

Muntele nu mai era acelai munte

parc nu mai era s fie urcat
brbatul care-1 strbtea plngnd
parc nu mai era acelai brbat

cruia i spuneam tat

i i urmam paii pe rnd
totul era de nerecunoscut
cci tata urca muntele plngnd.

naintea lui mergea sora noastr

curata i nevinovata
i-mi prea ru c sta cu zmbetul pe buze
cnd plnge tata.

Smerit m-am rugat s fie iertat

i am urcat ncet ngnnd
n numele tatlui nostru din cer
i al celui de pe pmnt.
Inocena

Sora mea a strivit capul arpelui

i arpele i-a zdrobit piciorul sting
se poate vedea semnul n talpa ei mai mare
dect a celuilalt picior
i trupul arpelui se poate gsi pe crare.

St pe iarb de parc nu ar mai ti

s-i pun oule s le cloceasc
la soarele fierbinte i s fug
parc ateapt s nasc pui vii
i s le dea s sug.

Cineva o strig pe sora mea

care tia s pun genunchiul
pe arpele din coul cu pete
i s sperie rsul rznd
dar sora mea acum se odihnete.

In somnul dulce-al sufletului ei

un trector a dat de arpele ncolcit
i ea alearg s mntuie trectorul
ea nu tie c a i strivit capul arpelui
i c arpele i-a zdrobit piciorul.
nti n-am putut s cred

Inti n-am putut s cred c erai acolo

pe urm n-am vrut s cred c numele bolii
era cel bnuit
pe urm m-am mulumit s sper c abia ncepuse
pe urm am sperat c vei fi totui un caz fericit.

In cele din urm a trebuit s accept

ceea ce nu credeam c-am s pot accepta
numai timpul care aproape c se oprise
nu-1 mai puteam ndura.

Ca s l fac s treac ntr-un fel

i luam piciorul n brae ct puteam mai uor
i i-1 nfuram n miez de cartof i n foi de varz
i n tot ce mai puteam s i-1 nfor.

Apoi i-1 desfceam tot la fel de ncet

ca pe arcul ncremenit al acelui ceasornic universal
care btea imperceptibil n zidul
mucegit al vechiului spital.

i-abia trziu, cnd nu mai puteam atepta

nimic din ce avea s mai vin
ncremenit n ntuneric, te-am auzit strignd:
s se fac lumin!

Nu m-am nspimntat, n-am plns

am ascultat resemnat cuvntul
spus rspicat prin ochii larg deschii
ca s se vad cerul i pmntul.
Ce vesele cntece

Ce vesele cntece cntau

cele zece femei din spital
n acea duminic de lsata secului
ce carnaval

cu mtile lipite de obrajii supi

i tu ce voce aveai cnd mi-ai spus:
uite, m in de cuvnt, nu mai plng
uite, tristeea s-a dus.

Cci pn i tristeea se dusese

cnd moartea ncepuse s secere
n fiecare zi pe cineva
i voi cntai cntece de petrecere

ntr-un mod ngrozitor de firesc

i toat lumea se cutremura de veselia
din acel salon strimt i ntunecos
de la spitalul Filantropia.
n netire

Dac n-a putut s ia capul tu

s-a mulumit cu un picior
piciorul sting, aa a spus
i fiindc tu rdeai ca-ntotdeauna
a pus s i-1 ia ceva mai de sus.

O, cum sperai c vei merge iari

cnd nu mai fceai nici un pas
i cum am aflat c nu se putea
salva partea bun a trupului tu
reteznd pe cea rea.

Dac nu i-ai putut lsa corpul

mulumesc pentru suflet, Doamne
am nceput s strig n netire
tocmai cnd ochii ti s-au deschis ctre el
fr spaim i fr mpotrivire.
Sora mea, mprteasa

Sora mea, mprteasa

s-a suprat pe noi
i-a luat coroanele i-a plecat
dar mama i tata cred
c va veni napoi.

O s vin sigur, zice tata

cum s te duci
dintr-o mprie n alta
nclat-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie

ea simte c fata ei nu poate veni
cu coroana pe cap i-n papuci
n plin zi.

Va veni la noapte, zice mama

va veni mine, zice tata
numai eu tiu c sora mea s-a dus
i gata.

Eu am vzut locul pe unde-a trecut

acoperit cu cele apte coroane
astfel nct prinii s nu-1 mai tie
i-am dat de urma papucilor ei
n cealalt mprie.
Nu te-ai dus de tot

Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot

creierul meu nfierbntat te ine
n cea mai ascuns celul a lui
n care te-ai fcut bine.

Tu tii unde te afli dei te prefaci

c nu mai tii nimic i eti stul
de tot ce-a fost, tot timpul te gndeti
cum s faci s iei din aceast celul.

Minile tale ireal de fine

sap n tain grote cenuii
toi paznicii lumii te pzesc s nu evadezi
dar cine te mai poate opri?

Azi-noapte ai reuit s fugi pentru cteva clipe

te-am vzut bine cum iei din foc
i cum calci uor pe tmpla mea stng
i intri de bunvoie la loc.
M-ai privit ndelung

M-ai privit ndelung, bnuitoare:

de ce nu i-ai fcut ochii azi, mi-ai spus
o dat i a doua oar
i cea de lng patul tu a zis:
f-i ochii, domnioar.

i m-am dus tremurnd la oglinda

n care patul tu se vedea
uor nclinat
i parc te duceai cu el cu tot n jos
i m-am apucat

s-mi fac ochii ncet, ncet

aa cum a numra
ca s nu urlu de durere
i tu linitit mi-ai spus:
i st mult mai bine aa.
Ultima tain

Ce cruci mari i dezndjduite fceai:

tiu eu, preai s spui,
c mama n-a venit ntmpltor
fie, dac aa ai vrut voi
ce cruci mari fceai n mijlocul tuturor

acelor femei adunate n preajma ta

care nu tiau nici ele prea bine
ct de grav era starea lor
i se mineau c primesc taina numai aa
ca s i fie ie mai uor.

tii, printe, am spus, e foarte obosit

i i-am fost recunosctoare c m-a-neles
i m-am uitat la tine cum mai poi
s stai i s atepi aproape linitit,
ndeplinisei tot ce au vrut toi.

Mai trebuia doar s ai grij de mine

dar asta nu era deloc uor
pe mine nu m mai puteai mini
i trebuia s rmnem mpreun pn la capt
i n-ai fi vrut s tiu c tii.
Cel ce sttea de gard

Du-te repede, mi-a spus, mi-e fric

vezi c este de gard doctorul X
el trebuie s tie s-mi dea ceva s mai pot respira
el a spus c n garda lui nu moare nimeni.

Intr-adevr doctorul acela foarte tnr

fr atta glorie ct suflet avea
la miezul nopii a venit i-a fcut-o
s mai respire pn a doua zi.

Pe urm ea nsi a neles

c garda lui a trecut i c noi am intrat
n ziua aceea ngrozitoare de care
apucase s spun c nu va mai trece.

Cel ce sttea de gard se uita

la noi de sus fr s intervin:
Eu n-am spus c n garda mea nu moare nimeni,
Eu nu am nici o vin.
Ceasul

Nu mai trece ziua de azi, mi spunea

uitndu-se la ceas din ce n ce mai des
Doamne, nu mai trece ziua de azi
i fr ndoial ea nu greea
ziua aceea lung de treisprezece aprilie
de care se temuse cu mult nainte
ntr-adevr nu mai trecea.
La ora ase dup amiaz ceasul prea oprit
i toi ne-am uitat la limbile lui ngrozii
numai ea s-a fcut roz-alb i luminoas
i l-a ntors ncet ncet pn la limit
i l-a fcut deodat s mearg din nou
nti n sens invers cu disperare
pe urm fr nici un sens.
Mi-a fost fric

Mi-a fost fric i s vd i s plec

m-ai strigat tot timpul ct ai mai putut
apoi mi-ai desprit numele n silabe
aa cum mi-ai desface trupul
n prile din care a fost fcut.

Nu tiu ce ai fi vrut s in minte

mi-artai ceva la gt i la tmple
i mi-adunam cu greu trupul fcut buci
s pot nelege ce vrei s-mi spui
i ce urmeaz s se ntmple.

Nu mai puteam nici s vd nici s plec

cnd fr s-mi dau seama nu s-au mai auzit
nici bucile sngernde ale numelui meu
nici micrile dureroase ale aerului
pe care-1 respirai din ce n ce mai greu.

Deodat nu te-a mai durut nimic

i te-ai uitat pierdut spre nu tiu ce lumin.
De peste fruntea ta vedeam cum se ridic
o veche apsare. Fr s tiu trecuse
lucrul acela groaznic de care mi-a fost fric.
Sora mea dus de ape

Sora mea dus de ape

nu tia c vine apa
s-a trezit ca-n vis c-o poart
cineva pe marea moart.

Ochii ei deschii s-o scape

luminau n seara cald
vslele proptite-n valul
zmbetului care scald
blnd ntunecata cas
cnd durerile te las.

M-am lsat n voia apei

i m-am dus n jos o vreme
unde nimeni nu mai plnge
unde nimeni nu mai geme.

Nu era nici noaptea aceea

dar nici soare i nici nor
doar tcerea se lsase
peste plnsul tuturor.

Ne-am privit n ochi tcute

cum privim spre marea moart
nclzit de curentul
apelor care ne poart
fr tirea noastr-n voia
valurilor prea nalte
cnd corabia strin
ncepuse s ne salte
mult mai sus dect se poate
ndura pe cnd eti viu.

Am strigat dup-ajutor.
A venit. Era trziu.
Atroce

Mi-a fi dat viaa

pentru tine
dar nu se putea,
repeta ca un papagal
dei nu fcea
impresia dorit
n spital
unde nu fusese vzut
pn atunci
cnd ntrebase cine-o s-o scalde
i i scosese cerceii
din urechile calde.
Mi-a fi dat viaa
pentru tine,
repeta pe trei voci
i a fi vrut
s pot s te chem
s spui att:
se poate, Doamn
acum s te vedem!
M-ateptasem s fii numai tu

M-ateptasem s fii numai tu

erau cte trei mori ntr-o firid
prin umezeala rece moartea se tra
ca o strlucitoare omid.

Alturi plngea un tnr brbat

cu mult mai abitir
dect putea el s plng
i te sruta n delir.

Cu greu te lsai plns i srutat

i ne-a cuprins o mare ntristare
preai acolo de totdeauna
iar noi pream venii din ntmplare.

Nici nu tiam ce-ar trebui s facem

noroc c tu tiai s te pori
tu stteai zmbitoare i calm
n mijlocul celorlali mori.
Ca nite simple bijuterii

Viermii i fcuser datoria lor

oasele care s-au mai gsit erau curate
li se putea vedea forma desvrit
i puteau s fie chiar srutate.

Nimeni nu le-a mai plns n ziua aceea

nimeni nu s-a gndit s le mai srute
au fost splate i aezate n cutii
ca nite simple bijuterii.

i cnd te gndeti
c nu erau doar oase de btrni
c erau acolo i doi copii
care n-au trit mai mult de cteva sptmni.

Att am mai fcut: le-am splat i le-am aezat

i-am pus peste ele dou capace;
viermii i fcuser datoria lor
i noi nu ne-o mai puteam face ?period here?

noi eram obosii, noi lucram pentru ei

noi oasele curate le-am strns
s punem n locul lor un alt trup lng care
am stat i am plns.
Rug

Piciorul tu pus pe-o tipsie de aur

patru roabe l duceau mprtesei
i ea ncerca s vad dac nu-i merge
vestitul pantof al Cenuresei.

Nu i-o luai n nume de ru, m rugam,

asta este, nu-i mai merge nici mcar un papuc
ea nsi n-ar fi vrut s fie descul
tocmai acum cnd roabele o aduc

n faa domniei voastre, dar ce s facem

nimic nu i se mai potrivete
aa m rugam cnd deodat am vzut
cum piciorul tu stng descrete

pn cnd intr n pantoful acela de aur

puin tocit n bot
pn cnd intr n luciul tipsiei mprteti
cu pantoful de aur cu tot.
Atunci am neles

Atunci am neles, tu erai singur

n cenuiul mat al humii
eu nsmi stm la capul tu
ca la cellalt capt al lumii.

Preotul cnta slujba obinuit

dasclii ngnau partea lor
m uitam cum cad bulgrii peste tine
i m miram cum nu mor.

Tata plngea, dar tria mai departe

lacrimile mamei erau secate
copiii ti nu tiau nc s plng
vntul nu tia peste ce bate.

Legna crucea de lemn pe care scria

c te-ai dus la treizeci i trei de ani nemplinii
cu linitea cu care legna
crngul de pomi nflorii.

mi amintesc bine, tu erai singur

n cenuiul mat al humii
eu nsmi stm la capul tu
ca la cellalt capt al lumii.
Erau lunatice

Erau lunatice, a spus cineva

uitndu-se la fiica ta care semna cu tine
ca dou picturi de rou
luai repede o creang de mr cu doi lstari
i despicai-o n dou.

Noroc c era un cimitir stesc

cu mormintele umbrite de pruni i de meri
i creanga cu doi lstari a putut fi despicat
astfel nct jumtile ei s fie aruncate la vreme
peste golul n care erai lsat.

Numai c lstarii de mr desfcui unul de lng cellalt

i aruncai de-o mn care tremura
au flfit n vzduh ca o flamur
i s-au unit la loc peste trupul tu
ntr-o singur ramur.

A fi cobort n adnc s scot un lstar

pe malul cellalt dar era prea trziu
fusese trezit din nou cumplita soart
care se lsa provocat cu bun-tiin
chiar i atunci cnd tu erai moart.
Mama ngenunchiat

Mama ngenunchiat n faa ta

dedesubt cele trei schelete
cnd te-au lsat peste ele uitase
c mai are trei fete.

Noi nine licream ncet

i nentrerupt
asemeni celor trei schelete
de dedesubt.

Tu te-ai uitat nmrmurit

cum totul se pierduse
sub privirea ei adncit
n pmntul care se desfcuse.

Pe urm ne-ai mpins uor n faa

acelei imagini ntunecoase
i te-ai sprijinit linitit
pe cele trei rnduri de oase.
Aici

Aici mcar e biserica aproape

i-i poi vedea de cte ori vin
chiar dac nu-i mai poi mica piciorul
chiar dac nu este senin

i nu te mai scoate nimeni din casa

n care ai intrat ieri
aici mcar o ai pe bunica
i pe cei doi veri

care au murit prea mici

ca s fi tiut c le eti verioar
dar care nu se poate s nu simt
oasele tale trase pe sfoar

ca i ale lor
ca semn c erai din acelai neam
aici mcar nconjurai mpreun biserica
n care pe vremuri l nviam.
Cntai fals

Cntai fals, dar aproape cu poft

lume, lume, soro lume
i toate lucrurile treceau prin faa ta
strigate pe nume.

Astfel au aprut pe rnd prietenii

i mama i tata
i preotul i luminarea aprins
i sapa i lopata.

i n toat aceast tragedie

din care n-a mai fost scpare
mama era ntrebat de cineva
ct piper s pun-n mncare.

Cci se pregteau sarmale i cozonaci

i se crau damigene cu vin
ca tu s pleci aa ca toat lumea
i ca lumea s uite de marele chin.

O, dac a mai fi putut s ajut cu ceva

bunoar s toc zarzavat
sau s m las eu nsmi tocat
pe toctorul acela adevrat.
Stteau chiar la masa aceea

Stteau chiar la masa aceea

pe care ai stat tu trei zile
erau mai flmnzi ca niciodat
dar nimeni nu ndrznea
s se apropie i s rup
din carnea ta dulce i parfumat.

Au nceput cu sufletul
aa o fi obiceiul, mi-am zis,
uitndu-m cnd la tine
cnd la gurile lor rotunjite anume
s bea aceast sfnt butur
care fcea spume

n vreme ce era nghiit

chiar la masa aceea
fr spaim
i fr prere de ru;
luai, mncai, m-am trezit strignd,
acesta e trupul su!
De zeci de ori

De zeci de ori pe noapte m trezesc brusc

pe scunelul cu trei picioare aezat ling tine
speriat c am scpat din min tubul de oxigen
i tocmai atunci se putea ntmpla
acel lucru nfricotor care s-a i petrecut.

Tu ari de fiecare dat la fel

i-ncerci s-mi zmbeti la fel ca atunci
numai c uneori stai chiar n patul acela
acoperit cu mari cercuri de ap
alteori eti acoperit cu flori.

Nu-i nimic, mi opteti, nu s-a-ntmplat nimic

ce bine c ai adormit i tu puin
ncearc s te-aezi n pat lng mine
i eu te mint c nu snt obosit
dar nu peste mult cad iari n somn

pe-acelai scunel cu trei picioare

aezat lng tine n lunga noapte
i m trezesc buimac i nu tiu unde snt
i m aplec din nou pn sub patul tu
i-nfricoat caut tubul de oxigen.
Deschide-te

Dar de unde pn unde acest ntuneric

n loc de lumina promis
de unde pn unde
e ua aceasta ermetic nchis?

Sesam, deschide-te
a doua oar
a fost nchis din greal o fat
ca o comoar.

Ii aud respiraia nbuit

de nobil metal
i-a putea s-i vd capul pe bnuul de aur
din oul universal

n care mi se spune c s-a ntors

prin ua aceasta ermetic nchis.
A putea s-i vd capul i zmbetul neprefcut
dar unde este lumina promis?
n cele patruzeci de zile

In patruzeci de ani n-am nvat

ct am nvat n cele patruzeci de zile
cnd nu mai aveam nevoie
de nici o nvtur.

Nu trebuia dect s tiu s merg

pn la capt i s-mi dau drumul
n viaa de dup aceea
ca pe marginea altei prpstii.

Mergeam de dimineaa pn seara

i m gndeam cum tu nu mai tii
nici mcar s mergi i cum ai s-nvei
numai n cele patruzeci de zile

ct au nvat alii
n patruzeci de milioane de ani
cnd nu mai aveau nevoie
de nici o nvtur.
Pianjenul

De diminea iese din ntuneric pianjenul

cu picioarele lungi i foarte fine
i se plimb o vreme prin patul
n care primesc veti de latine.

Dar parc te-am prins ieri diminea, zic,

dar parc erai i mai urt
dar parc mi-a fost fric de tine
dar parc mi amintesc c te-am omort.

Nu eram eu, ncearc el s m lmureasc,

uit-te bine la piciorul meu care se frnge
i la trupul nevinovat n care nu este
nici o pictur de snge.

Las c v tiu eu, i optesc,

nu mai aducei dect veti de ru
i el mi spune c dac-1 iert
la noapte voi vedea din nou sufletul tu

aezat undeva deasupra mea

n primvar
cnd a fost scos cu sila din carnea nmiresmat
ca din propria lui ar.

Dar nu mai pot s mai suport, strig,

i-l calc nfricoat pe podea
i-a doua zi l regsesc din nou
mergnd n linite pe tmpla mea.
Din brumele reci

Din brumele reci ale toamnei

te-ai ridicat azi ca un abur uor
i te-ai aezat pe cerul albastru
sub forma schimbtoare a unui nor.

La nceput erai o feti

aplecat peste propriul su chip
ca i cum altceva nu mai poate percepe
ca i cum s-ar juca n nisip.

ncet, ncet te-ai fcut mare

i te uitai la lucrurile de jos
cu spaim i cu ntristare
i totul i se prea frumos.

Dup o vreme te-ai unit cu nc un nor

i v uitai de sus cum zboar cocorii
i cum cresc pe ceruri copiii de abur
i-apoi te-ai unit cu toi norii.
Ateptare

Atept cu spaim s se ntmple ceva

dar ce se mai poate ntmpla cu adevrat
cnd am ajuns n punctul de unde se vedea aievea
mortul pe care smerit l-am srutat.

ncremenite toate lucrurile par

dar eu alerg ct pot mai departe
uimit c nu le mai vd dect
dintr-o singur parte.

Cci ele alearg n gol odat cu mine

i nimic nu mai poate s se ntmple cu adevrat
i numai eu mai sper s ajung din urm
mortul pe care smerit l-am srutat.
mi amintesc adeseori

mi amintesc adeseori ntocmai

banca de piatr cenuie
pe care sttea bunicul la poart
i pe care minile mele
te-au scpat n copilrie.

Nu ndrzneam s spun nimnui

trei zile m-am uitat la capul tu
dat de-a dura atunci
i mi se prea puin mai turtit
dect al celorlali prunci.

Acum cnd nu te mai doare nimic

capul tu de copil mare
pe care prul tuns s creasc mai des
n-a mai crescut, dar au crescut ochii
pn la tmple i pn-au ales

ct au putut ei mai bine drumul,

m urmrete de pe vechea banc
fcut dintr-o piatr de moar.
Doamne, de ce-ai lsat-o s-mi scape
din brae a doua oar.
Sora mea de dincolo

Sora mea de dincolo

st cu cretetul plecat
ling calul mpucat
i calul i las-n jos
aua ubred de os.

Nu mai pot calule sta

pe aua de os a ta
de pe care am czut
nainte de-a fi trecut
de hotarul nsemnat
cu-o creang de pom uscat.

Las-i sufletul s stea

ling mine ca o a
la care m urc pe scar
i cobor la primvar
cnd o fi iarba-nverzit
n grdina prsit.

Calul i strnge tcut

scheletul su desfcut
lsnd pe cellalt mal
numai sufletul de cal
peste care-i urc ea
haina ei de catifea
i-o nva cum s stea.

Vine noaptea n grdin

doar suflarea lui strin
care nu mai vrea s vin
cnd e soare i lumin.
I-aud paii tropind
i nrile sforind
cum sforiau altdat
i gsesc urma lsat
i tvlitura ud
unde e iarba mai crud.

Las iarba s se ridice

i urmele s se tearg
i pe sora mea s mearg
ca pe cal peste cmpie
i s scoat ap vie.

Apoi m-apropii smerit

de fntna prsit
cu cumpna rupt
unde la miezul nopii
se d marea lupt.

Sora mea de dincolo

se mai vede doar cum pleac
pe calul ei nzdrvan
mpucat acum un an.
Lumin

Un morman de lumin apas pe pieptul ei

un imens morman de lumin
surpat din cerul ubred
i nimeni nu vrea s vin

n amiaza mare s spun:

eu sunt cel ce-a-nflorit grdina
i cimitirul din sat
eu sunt cel ce-a fcut lumina

i acum snt silit s vd

c pn i lumina poate s doar;
dar astzi am s-o iau ndrt
ca s-i fie rna uoar.

Nimeni nu vine ca eu s pot spune:

e i mai greu ce ar putea s fie
las, Doamne, lumina i trandafirii
peste groapa ei cenuie.
Acum cnd

Acum cnd n lumin nu te mai pot imagina

dac ai fi n afara gndului meu
ca un lucru n sine bine ascuns
n ntunericul rece i greu.
Dac paii ei n noapte i frig
n-ar trece prin gol sau prin nea
dac ai fi chiar sub tlpile lunectoare
dac ai fi chiar sub piciorul care-o durea.
Dac ai fi chiar n acel picior
pe care n pmnt tot greu l pune
dac ai putea s umbli din nou prin artere
nu ca o slbiciune
ci ca o mare for izvort
din durerea noastr cea mai adnc;
dac ai putea s stai chiar n locul inimii ei
neclintit ca o stnc.
Rochia ta roz

Am vzut rochia ta roz pe o fat tnr

pe care venea foarte bine
i-am vzut-o pe mama o clip
uitndu-se la ea ca la tine.

Trebuie s-i mai dau ceva, mi-a spus,

azi-noapte am visat c-i era frig
i-am vrut s-o strig s ia ceva pe ea
i n-am putut s-o strig.

Se ducea grbit aa cum se duce

fata asta pe drum
i era mbrcat cu rochia
cu care este ea acum.

Dar parc nu mai era a ta, am optit cu greu,

i ea a-ntors capul i mi-a zmbit
parc i-o ddusem cuiva
i m-am trezit

gndindu-m cui am dat eu

rochia asta care att de mult i plcea
c umbla i pe-acolo
mbrcat cu ea.
Privesc cum plou

Privesc cum plou prin geamul uor aburit

se fac mii de cercuri n balta de pe osea
nu se mai oprete, geme pmntul de ap
vai, Doamne, cum o plou pe sora mea
din ploaia asta rece nu mai scap.

Cum nu mai scap? mi spune un glas,

sora ta a scpat pentru totdeauna
de vremea asta rea i schimbtoare
nu te mai teme, nu i se-ntmpl nimic
dar eu m rog smerit s fie iari soare.

tii, ea e puin mai sensibil, spun

privind ngrijorat pmntul cenuiu
i urma picturilor din balt;
o s rceasc i-acolo, ntotdeauna
a rcit mai uor dect lumea cealalt.
Lsai iarba s creasc pe ea

Lsai iarba s creasc pe ea

n-o smulgei i nu punei flori
n-ar mai fi vrut s le vad
ar fi vrut s ajung pn la primvar
i pn-n livad

pe propriile ei picioare
ar fi vrut s nu tie
chiar i atunci cnd nu mai putea respira
ar fi vrut s nu fie singur
dar toat lumea se ndeprta.

O vedea ca prin vis cum se duce

o vedea ca prin apa de care e dus
n-o mai vedea deloc i-nspimntat
o revedea ca prin stratul de flori
sub care era pus.

Luai florile nfipte-n orbitele ei

s vad limpede ca nainte;
poate c i acuma ar mai vrea
s ias puin n cmpu-nverzit.
Lsai iarba s creasc pe ea!
Din nou acea zi

Din nou acea zi de pe urm

i acel salon nfricotor
n care rudele bolnavilor nc se bucurau
c mortul nu era al lor.

Atunci mi-am amintit ntia oar

cum eu nsmi am aprut
cu zmbetul pe buze n faa ta
cnd primul mort pe lng mine a trecut

fr s-l vd, cobornd cu liftul,

pe cnd eu urcnd m gndeam
ce i-a mai putea spune n ziua aceea.
A murit femeia din patul de lng geam

ai nceput tu, ca s curmi tcerea lsat

n acel salon nfricotor
n care rudele bolnavilor nc se bucurau
c mortul nu era al lor.
i crescuse prul

Ii crescuse prul, era pn la bru,

capul tu de statuie greceasc
nu mai sttea descoperit n ploaie
bunica venise ste-mpleteasc
ns uitase pieptenele acas
am eu un pieptene, ai vrut s zici,
dar i-aminteai c i l-am pus sub pern
i nu tiai c poi s te ridici.

Las-m despletit, i-ai spus,

n-am voie s m pieptn ct eti tu moart
i bunica se mira c-i pori nc doliu
n vreme ce ea nsi i poart
n spate trupul nenvat cu lutul
de care parc vroia s se lepede.
Las-m despletit, ai repetat, n vreme ce prul tu
cretea mai departe ngrijortor de repede.
Te-ai trezit peste noapte

Te-ai trezit peste noapte

s vezi dac e nvelit
i ea se fcea c doarme
cu un picior afar
din ptura pufoas
alunecat n primvar.

E un anotimp neltor,
mi spuneai,
o s-mi rceasc nc o dat,
i ntr-adevr tremura
sub mna ta nghea

lsat peste ea n ntuneric

pe patul din scnduri de brad
pe care s-a ntins
nfricoat alturi de tine
i s-a dezvelit dinadins.
Ceremonie

Morii i ngropau un mort tnr

l scoteau dintre ei nainte de vreme
i-i pupau minile i plngeau
i se vedea pe el c se teme

c va ajunge iari pe pmnt

aa cum sta pe spate
numai cu sufletul eliberat
i putred doar pe jumtate.

Tu stteai lng el neclintit

ca o rud a lui apropiat
i preai ngrozit c se-ntorcea
unde-a trit altdat.

Era un mort total necunoscut

i m uitam la tine cum l strngi
la pieptul tu ca pe un frate
i-mi prea bine c-1 plngi.
Cel nscut din mori

Cel nscut din mori era fiul tu

i-am vzut capul de copil btrn
cu sprncenele crescute pn n ochi
i urma dinilor nfipi n sn.

L-am nscut uor, mi spuneai,

parc eram nvat
cu durerea naterii lui
parc l mai fcusem odat.

El nsui tiuse ce-avea s se-ntmple

de la vestirea c va s vie
pn la uciderea pruncilor
i pn la noua copilrie.

Era un copil care tia dinainte totul

capul lui prea s fie nsi Ideea
atta nu tia, c tu erai mama lui
i c l-ai nscut cu adevrat dup aceea.
Erai robul umil

Erai robul umil al calului ei

i duceai dimineaa ovzul pe o tav de aur
i-i lustruiai copitele i i-era fric de ele
ca de capetele unui balaur.

La ea nu ndrzneai s-i mai ridici privirea

ea te domina de departe prin zmbetul pur
i prin lumina aceea foarte curat
pe care o rspndea mprejur.

Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea

nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar
erai numai robul calului argintiu
cu care trecuse peste hotar.

Mie mi se fcuse i mil i sil

de chinurile tale foarte treze
i m rugam de calul frumos din visul meu
s te elibereze.
Ajunsesem la ea

Ajunsesem la ea, bteam la poart,

i-am auzit glasul uor nbuit
i paii de dincolo de zidul de piatr
i-am nceput s strig c am venit.

Cine eti, m-a-ntrebat, i pe cine caui

nu mai tiu cnd i unde am fost fericii
surorile mele snt fetele moarte
la treizeci i trei de ani nemplinii.

Nu-i aminteti de mine, m rugam,

i-am adus anemone i cartofi copi
i-am stat neclintit la capul tu
apte zile i apte nopi.

Ai murit n braele mele, vroiam s-i mai spun,

dar nu avea cine mai spune i nu avea cui
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem
c nimeni nu moare n braele nimnui.
Aezat alturi de tine

Aezat alturi de tine

pe locul de veci al bunicilor
de unde se poate vedea n biseric
pn-n altar
ateptam s ias cu sfntul dar.

Lumea era gtit ca altdat

sta n genunchi cu spatele spre noi
nimeni nu tia c eram ngropat
dac m-ar fi strigat a fi rspuns
de sub lespedea plat

pe care o trsesem ncet

fr s-mi dau seama
cum a trage o oal
sub care dormeam mpreun
lsndu-te pe jumtate goal.

Priveam ctre altar nspimntat

nu tiam de ce nu mai iese cu sfntul dar
i-mi prea ru c nimeni nu mai vine
noroc c ie i s-a fcut foarte frig
i c ai tras lespedea de pe mine.
Dar dac totui

Din nou mi porunceti s te ridic

i eu te ridic iari la fel de greu
i te reazim speriat de zidul rece
i te sprijin cu trupul meu

i te trag ncet pe marginea patului

i-mi spui nc o dat c nu te mai doare
i-mi pare ru c nu pot nici acum
s te ridic n picioare.

Mai stai puin, te rog nfricoat,

o s pornim acum, mai stai puin
i te aez la loc i te veghez din nou
cu marele chin

c n-am putut ndeplini ntocmai

porunca repetat ca un ecou;
Doamne, mi zic, dar dac totui
din acea clip ar fi mers din nou.
n dreptul sfntului

Din nou te-ai aezat aici pe scri

n dreptul sfntului Nicolae
acoperindu-1 cu bun-tiin i tronnd
n locul lui peste odaie.

D-te jos din faa sfntului, te rog

tu mi l-ai atmat n acest cui
i mi-ai spus c poart noroc fetelor srace
i-acum te-ai aezat n dreptul lui.

I-ai acoperit cartea i ochii

c numai aura lui desenat ru
se mai vede n noaptea aceasta
deasupra capului tu

care se mic sub lumina ei

de parc-abia acum nva cum s-o poarte
i mi spune ceva foarte neclar
cu limb de moarte.
Nu te mai pot vedea

Nu te mai pot vedea aa cum erai

n gol vd faa luminoas i minile tale
trupul din care durerea s-a stins disprut este
s te mai pot vedea ar fi o singur cale.

Acum cnd nu-mi mai apari nici mcar n vis

s te mai pot vedea ar fi o singur cale
i gndul meu apuc pe ea nebun;
dar dac nu este nici calea aceea mi spun.
Un oarece de cmp

Un oarece de cmp umbl prin cimitirul satului

gata, zice, aici este un cmp i nimic altceva,
i eu m uit la el cum trece linitit
prin iarb proaspt crescut deasupra ta.

Cum un cmp? strig revoltat

nu vezi fcliile care i ies n drum
i coroanele vetede i crucea de lemn
de care te-ai izbit chiar acum?

Unde ai gsit aici semine-ngropate

ai nceput i tu s rozi oase
i s hotrti singur ce e negru i ce e alb
nu i miroase

a mort n iarba aceasta unduitoare

prin care umbli sigur pe tine i tmp?
Nu, mi rspunde, trecnd napoi linitit
peste mormntul tu un oarece de cmp.
Din nou celul alb

Din nou celul alb, cu iepurele-n gur

mai mare dect el, cumplita fric
l-a prins nainte de vreme i l-a adus
sub ochii ti de cnd erai mic.

Stpnul nfricotor ateapt

s-l smulg i s sfie-n tcere
nsngerata blan
murmurnd de plcere.

Nu mai pot s vd, ai strigat,

nu i-1 mai smulge din gur
mai curnd a putea s gust iari
spaima aceea pur

cu care ultima oar

ca i fr trup
ncolcit la picioarele tale
ncepusem s rup.

Nu mai pot s vd, ai strigat

i m-am trezit i nu m-am mai culcat
i stpnul lua pielea de pe iepurele nc viu
sub strigtul tu disperat.
Gura ca un pianjen

Gura ca un pianjen ese n jurul ei

vorbe, vorbe, vorbe i nimic altceva
o pnz subire care acoper golul
i care mult vreme nu poate rezista.

mi amintesc de vremea cnd tu nsi vorbeai

e drept, mai puin dect mine i dect oricine
i golul din tine era nvelit n vorbe frumoase
ca s scapi de spaim i de ruine.

Acum cnd pnza cenuie a vorbelor e rupt

i pe buzele tale ade pmntul bine aezat
ca zmbetul neprefcut cu care te-ai dus
cnd pianjenul vorbitor s-a urcat

pe zidul rece al casei tale ntunecoase

i poi s-l apuci ca pe-o gnganie ntre degete
de ce mna ta care-ar putea s-l opreasc
ncepe s pregete?
Aa m gndeam

Duceam din urm trei mnji argintii

m uitam cum luceau cnd i btea soarele
unul s-ar putea s-i rup gtul m gndeam
altul s-ar putea s-i frng picioarele.

Calul ei tnr pe care-a plecat n seara aceea

a-mbtrnit pn a doua zi la prnz
trebuie s pot ajunge la ea
mcar cu un mnz.

Pe ea trebuie s-o caut prin ntuneric

ca i cum ar fi n lumin
pe mnz trebuie s-l nv s zburde prin gol
ca prin grdin.

ncolo nu mai am nimic de fcut

ncolo totul vine de la sine
aa m gndeam azi-noapte mnnd
trei mnji argintii ctre tine.
N-am mai ajuns la tine

Dac eu plng acuma

tu pentru ce s plngi
tu nu ai nici o sor
care-a intrat n hor
la cele apte frumoase
unde Ieroida
st-n prag s le vad
cu ultima prad.

Astzi am vzut hora

a ta i-a tuturora
a trecut pe sub curcubeu
i s-a fcut convoi
i s-a oprit o vreme
n poart la noi.

N-am mai ajuns latine

am plns n delir
era lume mult
era toat lumea
ndreptat spre cimitir.
Va veni o vreme

Va veni o vreme cnd m voi gndi

unde eram eu cnd scriam aceste rnduri,
din care parte btea vntul i soarele
i cum mi ineam n scaunul acela electric
minile i picioarele.
Vis i realitate

Bradul din faa casei mele

era ct muntele de mare
celulele crescute aiurea n oldul tu
erau ct un lagr de concentrare.

Tu erai singura deinut

tu stpneai lagrul monstruos
fr mil i fr-ndurare
tu aveai n mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spnzurtori

n care carnea ta va fi atmat
tu erai bradul din faa muntelui
pe care erai urcat

de tine nsi ca de soldaii mprteti

pui s trag la sori marea ta arsur
strns pe trupul plin de vnti
ca o cma fr nici o custur.