Planeta singuratic 253

Dar se pot ntmpla o grmad de alte nenorociri. n zilele vechilor

costume de scufundare cele care erau conectate cu suprafaa prin
furtunuri lungi , scufundtorii resimeau un fenomen de temut,
cunoscut sub numele de barotraumatism. Acesta aprea atunci cnd
pompele de la suprafa cedau, iar presiunea din costum scdea
catastrofal. Aerul ieea din costum cu o asemenea violen, nct
scufundtorul era literalmente aspirat n casc i furtun. Cnd era
tras la suprafa, n costum nu mai rmneau dect oasele lui i
nite carne zdrenuit, scria n 1947 biologul J.B.S. Haldane, care
aduga pentru toi cei circumspeci: Chiar sa ntmplat aa ceva.
(n treact fie spus, casca original de scafandru, proiectat n
1823 de un englez pe nume Charles Deane, nu era menit pentru
scafandri, ci pentru pompieri. Era numit casc de fum, dar, pentru
c era fcut din metal, se nclzea i era incomod; Deane ia dat
seama curnd c pompierii nu erau deloc dispui s intre n cldirile
n flcri cu niciun fel de costum, cu att mai puin ntro chestie
care se ncingea ca un ibric pe foc i pe deasupra i mpiedica s se
mite. ntro ncercare de ai salva investiia, Deane a testato sub
ap i a vzut c este ideal pentru misiunile de salvare.)
Adevrata teroare a adncimii o reprezint aeroembolia nu att
pentru c este extrem de neplcut, dei firete c este, ct pentru
c probabilitatea s se produc e mult mai mare. Aerul pe care lres
pirm noi conine 80% azot. Cnd corpul uman se afl sub presiune,
azotul se transform n mici bule care migreaz n snge i n esuturi.
Dac presiunea se schimb prea rapid ca atunci cnd scufundtorul
urc prea repede , bulele prinse n corp ncep s sfrie, exact ca o
sticl de ampanie abia destupat, blocnd vasele mici de snge,
privnd celulele de oxigen i provocnd dureri att de cumplite, nct
cel care sufer parc se rupe n dou.
Aeroembolia a reprezentat un risc al meseriei pentru cuttorii
de burei i perle din vremuri imemoriale, dar nu a atras atenia lumii
occidentale pn n secolul al XIXlea i atunci a devenit popular
printre oameni care nu se udau deloc (sau cel puin nu prea mult i,
n general, nu deasupra gleznelor). Acetia erau muncitorii de la
chesoane. Chesoanele reprezentau camere nchise, uscate, construite
pe paturi de ru, pentru a facilita construcia picioarelor de poduri.
Erau umplute cu aer comprimat i, de multe ori, muncitorii carereve
neau la suprafa dup ce lucraser o perioad mai lung sub presiune
artificial resimeau simptome uoare de iritare sau mncrime a
254 Viaa nsi

pielii. Spre surpriza tuturor, unii dintre ei simeau o durere mai

puternic n ncheieturi, iar alii sufereau leinuri dureroase, din care
puteau s nui mai revin niciodat.
Era dea dreptul nucitor. Uneori, muncitorii se duceau la culcare
bine sntoi i se trezeau paralizai. Iar alteori nu se mai trezeau
deloc. Ashcroft relateaz o poveste despre directorii unui nou tunel
pe sub Tamisa care au ncins un banchet s srbtoreasc, pe cnd
tunelul era aproape ncheiat. Spre consternarea lor, ampania nu a
avut nicio reacie atunci cnd a fost desfcut n aerul comprimat al
tunelului. Mai trziu ns, cnd au ieit n aerul curat al unei seri din
Londra, bulele sau descrcat imediat, nviornd n mod memorabil
procesul digestiv.
Pe lng evitarea complet a mediilor cu presiuni nalte, mai exist
doar dou alte strategii reuite mpotriva aeroemboliei. Prima const
n a te expune doar o scurt perioad la schimbrile de presiune. De
aceea practicanii scufundrilor libere despre care pomeneam mai
devreme pot cobor la adncimi de 150 m fr s fie afectai. Acetia
nu rmn la adncime suficient timp pentru ca azotul din organismul
lor s se mprtie n esuturi. Cealalt soluie este s urci n etape
bine msurate. n acest fel, micile bule de azot se disipeaz fr s
provoace efecte negative.
O bun parte din cunotinele noastre despre supravieuirea n
condiii extreme se datoreaz unei extraordinare echipe formate din
tat i fiu, John Scott i J.B.S. Haldane. Chiar judecnd dup stan
dardele pretenioase ale intelectualilor britanici, cei doi Haldane erau
neobinuit de excentrici. Haldane senior sa nscut n 1860 ntro
familie aristocratic scoian (fratele lui era viconte de Haldane), dar
ia petrecut cea mai mare parte a vieii active ntro condiie modest,
ca profesor de fiziologie la Oxford. Era faimos pentru ct de distrat
putea fi. Odat, soia la trimis sus s se schimbe pentru o cin fes
tiv, dar el nu sa mai ntors, fiind gsit mai trziu dormind n pat,
mbrcat n pijama. Cnd sa dezmeticit, Haldane a explicat c se tre
zise dezbrcnduse i a presupus c era vremea de culcare. Ideea sa
de vacan nsemna o cltorie n Cornwall pentru a studia anchilosto
miaza la mineri. Romancierul Aldous Huxley, nepotul lui T.H. Huxley,
care a locuit o vreme cu familia Haldane, a scris despre el o parodiecu
o tent crud, portretizndul n omul de tiin Edward Tantamount
n romanul Punct contrapunct.
Talentul lui Haldane la scufundri consta n capacitatea sa de a
respecta intervalele de odihn necesare pentru o ascensiune din
Planeta singuratic 255

adncimi, fr s sufere de aeroembolie, dar interesele lui includeau

ntreaga gam a fiziologiei, de la studierea rului de nlime la
crtori sau la problema insolaiei n deert. l interesau n mod
deosebit efectele gazelor toxice asupra corpului uman. Pentru a ne
lege exact n ce fel scurgerile de monoxid de carbon i ucideau pe
mineri, el sa otrvit metodic, lund i msurnd atent mostre din
propriul snge pe parcurs. A renunat abia cnd a ajuns pe punctul
de ai pierde complet controlul muchilor, iar nivelul de saturaie
din snge a ajuns la 56% un nivel pe care Trevor Norton l consider,
n amuzanta sa istorie a scufundrilor, Stars Beneath the Sea (Stelele de
sub mri), la numai un pas de nivelul aproape cu certitudine letal.
Fiul lui Haldane, Jack, cunoscut posteritii drept J.B.S., a fost o
progenitur remarcabil, atras de munca tatlui aproape din fraged
pruncie. La vrsta de trei ani, era auzit ntrebndui cu glas subire
tatl: Dar este oxihemoglobin sau carboxihemoglobin?. n tine
ree, micul Haldane ia ajutat tatl aproape permanent la experi
mente. nainte de a ajunge adolescent, cei doi testau adesea gazele
i mtile de gaze mpreun, fcnd cu rndul, ca s vad ct rezistau
nainte s leine.
Dei nu ia luat nicio diplom n tiine (a studiat filologia clasic
la Oxford), J.B.S. Haldane a devenit, la rndul su, un strlucit om
de tiin, lucrnd n cea mai mare parte a timpului pentru guvern,
la Cambridge. Biologul Peter Medawar, care ia petrecut viaa n
jurul olimpienilor minii, la numit cel mai iste om pe care lam
cunoscut vreodat. Huxley la parodiat i pe tnrul Haldane n
romanul su Dans grotesc (1923), dar, n acelai timp, ia folosit ideile
despre manipularea genetic a oamenilor ca baz pentru subiectul
romanului Minunata lume nou. Printre multe alte reuite, Haldane a
jucat un rol principal n armonizarea principiilor darwiniene ale evo
luiei cu lucrrile asupra ereditii ale lui Gregor Mendel, pentru a
produce ceea ce geneticienii cunosc sub numele de Sinteza Modern.
Probabil un caz singular n istoria fiinelor umane, tnrul Haldane
a considerat c Primul Rzboi Mondial a fost o experien foartepl
cut i a admis de bunvoie c sa bucurat s aib ansa s omoare
oameni. El nsui a fost rnit de dou ori. Dup rzboi a promovat
cu succes tiina popularizat, scriind douzeci i trei de cri (pre
cum i peste patru sute de lucrri tiinifice). Crile sale sunt nc
o lectur accesibil i instructiv, dei nu ntotdeauna uor de gsit.
n plus, a devenit un marxist entuziast. Sa sugerat, i nu numai din
sarcasm, c fcea acest lucru din spirit de contradicie i c, dac sar
256 Viaa nsi

fi nscut n Uniunea Sovietic, ar fi fost un monarhist fervent. n

orice caz, majoritatea articolelor sale au aprut mai nti n ziarul
comunist Daily Worker.
Dac principalele interese ale tatlui su se nvrteau n jurul
minerilor i otrvirilor, obsesia tnrului Haldane a devenit protejarea
scufundtorilor i marinarilor de pe submarine de consecinele nepl
cute ale muncii lor. Cu fondurile Amiralitii, a achiziionat o camer
de decompresie pe care a numito oala sub presiune. Aceasta era
un cilindru metalic n care puteau fi nchii simultan trei oameni,
supui apoi testelor de diferite tipuri, toate dureroase i aproape toate
periculoase. Voluntarilor li se cerea s stea n ap ngheat i s
respire o atmosfer aberant sau erau supui unor schimbri de
presiune rapide. ntrun experiment, nsui Haldane a simulat o
ascensiune periculos de rapid, pentru a vedea ce se ntmpl. Ce sa
ntmplat a fost c iau explodat plombele din gur. Aproape n urma
fiecrui experiment cineva trebuia s fac o criz, s sngereze saus
vomite, scrie Norton. Camera era practic izolat fonic, prin urmare
singura modalitate prin care ocupanii ei puteau semnala suprarea
sau disconfortul era fie s bat insistent n peretele camerei, fie s
ridice bileele n dreptul unei ferestre mici.
Alt dat, n vreme ce se otrvea cu niveluri ridicate de oxigen,
Haldane a avut un atac att de grav, nct ia strivit cteva vertebre.
Colapsul pulmonar era deja un risc de rutin. La fel de frecvente erau
perforrile de timpan, dar, aa cum scria linititor Haldane ntrunul
din eseurile sale, n general, timpanele se vindec, iar dac rmne
vreo gaur n ele, chiar dac persoana este mai surd, poate s scoat
fum de tutun pe urechi, ceea ce reprezint o atracie social.
Cel mai ocant nu era faptul c Haldane era dispus s se supun
la asemenea riscuri i neplceri de dragul tiinei, ci c nu avea niciun
scrupul s i mping colegii i persoanele dragi s intre n camera
cu pricina. Odat, soia sa a fost trimis ntro scufundare simulat,
n urma creia a fcut o criz care a durat treisprezece minute.
Cnd, n sfrit, a ncetat s se mai zbat pe podea, a fost ajutat s
se ridice i apoi trimis acas s pregteasc cina. Haldane era ncn
tat s foloseasc orice persoan aflat n apropiere, inclusiv un fost
prim-ministru spaniol, Juan Negrn, ntrun eveniment rmas memo
rabil. Doctorul Negrn sa plns dup aceea de o furnictur uoar
i de o ciudat senzaie catifelat pe buze, dar n rest se pare c a
scpat nevtmat. Poate chiar s se considere extrem de norocos. n
urma unui experiment similar, ce consta n privarea de oxigen, Haldane
Planeta singuratic 257

a rmas cu fesele i partea inferioar a coloanei amorite vreme de

ase ani.
Printre numeroasele preocupri extrem de concrete ale lui Haldane
se afla i intoxicarea cu azot. Din motive nc prea puin clarificate,
la adncimi mai mari de 30 m azotul devine o otrav puternic. Sub
influena lui, sa raportat c scufundtorii mai au obiceiul s le ofere
furtunurile de respirat petilor aflai n trecere sau s fac o pauz
de igar. De asemenea, produce tulburri de dispoziie dea dreptul
incontrolabile. ntrun test, Haldane ia notat c subiectul trecea
de la depresie la exaltare, acum cernd s fie depresurizat pentru c
se simea infect, pentru ca n momentul urmtor s rd i s ncerce
s saboteze testul de dexteritate al colegului su. Pentru a msura
rata de deteriorare a strii subiectului, cercettorul trebuia s intre
n camer alturi de voluntari, ca s poat efectua teste matematice
simple. Dar dup cteva minute, scria Haldane mai trziu, cercetto
rul era la fel de ameit ca voluntarul i de multe ori uita s apese pe
butonul cronometrului sau s ia notiele corespunztoare. Cauza
acestei stri este i acum un mister. Se crede c ar putea fi la fel ca
n cazul beiei provocate de alcool, dar pentru c nimeni nu tie sigur
nici mcar cauza acesteia, nu suntem cu nimic mai luminai. n orice
caz, n lipsa unor precauii extreme, este foarte uor s dai de belea
de ndat ce prseti lumea de la suprafa.

Aceasta ne readuce (ct de ct) la observaia noastr de mai

devreme c Pmntul nu este deloc o reedin confortabil pentru
un organism, chiar dac e singura care l primete. Din mica poriune
a suprafeei planetei suficient de uscat pentru a sta pe ea, o parte
surprinztor de mare este fie prea cald, fie prea rece, prea uscat,
prea arid, prea abrupt sau prea nalt pentru a ne fi de vreun folos.
Trebuie s recunoatem c, n parte, este vina noastr. n termeni de
adaptabilitate, este uimitor ct de neajutorai sunt oamenii. Aseme
nea majoritii animalelor, nu prea agrem locurile fierbini, dar,
pentru c transpirm att de mult i cedm att de uor atacurilor
cerebrale, vulnerabilitatea noastr este mai mare dect a acestora. n
cele mai vitrege condiii pe jos, fr ap, ntrun deert fierbinte ,
majoritatea oamenilor intr n delir i se prbuesc la pmnt, de
cele mai multe ori pentru a nu se mai ridica niciodat, n cel mult
apte sau opt ore. Suntem la fel de nepregtii i pentru a face fa
frigului. Asemenea altor mamifere, oamenii se pricep de minune s
genereze cldur, dar, pentru c avem att de puin pr, nu suntem
258 Viaa nsi

capabili s o conservm. Chiar i pe o vreme relativ temperat,

jumtate dintre caloriile pe care le ardei se duc pe meninerea tempe
raturii corpului. Firete, putem contracara ntro mare msur aceste
vulnerabiliti folosindune de haine i adposturi, dar chiar i aa
poriunile de pe Pmnt pe care suntem pregtii sau capabili s le
ocupm sunt extrem de modeste: numai 12% din ntreaga suprafa
uscat i doar 4% din cea total, dac includem i apele.
ns, dac ne gndim la condiiile din alte pri ale universului
cunoscut, nu este de mirare c folosim att de puin din planetanoas
tr, ci c am reuit cumva s gsim o planet din care putem folosi
ct de puin. Nu avem dect s cercetm sistemul nostru solar sau
chiar Pmntul n anumite perioade ale istoriei sale pentru a ne
da seama c majoritatea locurilor sunt mult mai aspre i mai puin
tolerante fa de via dect globul nostru temperat, albastru, acoperit
de ape.
Pn acum, astronauii au descoperit peste 250 de planete n afara
sistemului solar, din cele zece miliarde de mii de miliarde cte se
crede c exist, prin urmare oamenii sunt departe de ai permite s
afirme c sunt experi n materie; se pare ns c, pentru a gsi o
planet care s ntrein viaa, trebuie s fii teribil de norocos i, cu
ct formele de via sunt mai avansate, cu att trebuie s fii mai
norocos. Diferii observatori au identificat vreo douzeci de puncte
deosebit de norocoase pe care leam acumulat pe Pmnt, dar cum
aceasta este o trecere n revist din avion, le vom extrage pe cele
patru principale.

Amplasare excelent. Bucurndune de o ans aproape nfrico

toare, ne aflm la distana potrivit fa de genul potrivit de stea
suficient de mare pentru a radia o cantitate de energie, dar nu sufi
cient de mare pentru a se consuma prea rapid. Faptul c o stea, cu
ct este mai mare, cu att se consum mai repede este o curiozitate
a fizicii. Dac soarele nostru ar fi fost de zece ori mai mare dect
acum, sar fi epuizat dup zece milioane de ani, n loc de zece miliarde,
iar noi nu am mai fi fost acum aici. De asemenea, avem noroc c
orbitm aa cum o facem n prezent. Dac am fi fost mai aproape,
tot ce se afl pe Pmnt ar fi fiert pn la dispariie. Dac neam fi
aflat mai departe, totul ar fi ngheat.
n 1978, un astrofizician pe nume Michael Hart a fcut nite cal
cule i a ajuns la concluzia c Pmntul ar fi fost nelocuibil dac sar