Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Caiete I
OPERA LUI CIORAN
Caiete I
19571965
Cuvnt nainte de
SIMONE BOU
Ediia a II-a
Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
CAHIERS 19571965
ditions Gallimard, 1997
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
SIMONE BOU
9
Spusa unui ceretor: Cnd te rogi lng o floare, ea
crete mai repede.
S fii un tiran fr slujb.
Venic poezie fr cuvinte; linite ce vuiete sub mine.
De ce n-am darul Verbului? S ai attea senzaii i s fii
sterp!
Prea mult am cultivat simirea n detrimentul exprimrii;
am trit prin cuvnt; aa am sacrificat rostirea
Atia ani, o via ntreag i nici mcar un vers!
Toate poemele pe care a fi putut s le scriu, pe care
le-am nbuit n mine din lips de talent sau din pasiune
pentru proz, vin deodat s-i cear dreptul la existen, i
strig indignarea i m copleesc.
Idealul meu de scriitur: s-l amueti definitiv pe poe-
tul ascuns n tine; s-i lichidezi ultimele rmie de
lirism; s te mpotriveti esenei tale intime, s-i trdezi
inspiraiile; s-i calci n picioare elanurile i chiar gri-
masele.
Orice iz de poezie otrvete proza i o face irespirabil.
Am un curaj negativ, un curaj ndreptat mpotriv-mi.
Mi-am abtut viaa de la sensul pe care mi l-a hotrt ea.
Mi-am anulat viitorul.
Am un imens avans fa de moarte.
Sunt un filozof-urltor. Ideile mele, dac idei se cheam,
latr; nu explic nimic, explodeaz.
Toat viaa am consacrat un cult marilor tirani mpot-
molii n snge i n remucare.
M-am rtcit n Litere din neputina de a ucide sau de a
m ucide. Aceast neputin, aceast laitate, doar ea a fcut
din mine un scrib.
10
Dac Dumnezeu i-ar putea imagina ce povar mi este
cel mai nensemnat act, s-ar milostivi de mine sau mi-ar
ceda locul su. Cci neputinele mele au ceva nesfrit de
josnic i divin n acelai timp. Sunt omul cel mai puin fcut
pentru a tri pe pmnt. Aparin altei lumi, altfel spus sunt
dintr-o sublume. Dintr-un scuipat al diavolului, iat din ce
sunt plmdit. i totui, i totui!
Sfiat ntre arag i groaz.
Mongolie a sufletului.
Era un om depravat de suferin.
2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hu imens se des-
chide n trecutul meu, lsnd s ias mii de amintiri delicate
i sfietoare.
Ea iubea att de mult decderea! i totui s-a sinucis ca
s scape de ea.
Dac duceam la bun sfrit a zecea parte din proiectele
mele eram de departe autorul cel mai fecund din ci au fost
vreodat. Spre nefericirea, sau fericirea mea, ntotdeauna
m-am legat mai mult de posibil dect de realitate, i nimic
nu este mai strin de firea mea dect mplinirea. Am disecat
pn n cele mai mici detalii tot ce nu voi fi fcut niciodat.
Am mers pn la captul virtualului.
22 XII 1957
Vid supraomenesc, subit prbuire a tuturor certitu-
dinilor dobndite cu greu n aceti ultimi ani
Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu tiu, dar simt c l voi
plnge alt dat. Sunt att de absent pentru mine nsumi, c
nu gsesc putere nici mcar pentru un regret, i am czut
att de jos, c nu m pot ridica la nlimea unei amintiri sau
a unei remucri.
11
S percepi partea de irealitate din orice, semn sigur c
naintezi spre adevr
Sentiment mistic al njosirii i decderii mele.
Vzut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatlui
meu mort, n sicriu.
Mi-am cutat izbvirea n utopie, dar n-am gsit vreo
mngiere dect n Apocalips.
Collge de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia
dup Matei (apocrifele egiptene). Senzaie teribil: toat
asistena mi s-a prut, dintr-o dat, format din mori.
17 ianuarie 1958
Acum cteva zile M pregteam s ies i, ca s-mi aran-
jez fularul, m privesc n oglind. Brusc, o spaim cumplit:
cine e omul sta? Cu neputin s m recunosc. Mi-am re-
cunoscut pardesiul, fularul, plria, ns degeaba, tot nu
tiam cine sunt; cci nu eram eu. Am rmas aa vreo trei-
zeci de secunde. Cnd am reuit s-mi revin, spaima n-a
ncetat imediat, dar a sczut puin cte puin. A rmne cu
mintea ntreag e un privilegiu ce ne poate fi retras.
Culmi ale abuliei! Ca s scap de ele, citesc din cnd n
cnd o carte despre Napoleon. Curajul celorlali ne servete
uneori de ntritor.
tiu n sfrit ce sunt nopile mele: n timpul lor, strbat
n gnd tot intervalul ce m separ de Haos.
De mult m gndesc c, pentru a ne msura progresele n
viaa spiritual, unicul criteriu e capacitatea de a renuna.
i totui! Cnd reexaminez unele din actele mele de re-
nunare, pricep c fiecare a fost nsoit de o enorm dei
secret satisfacie a orgoliului, sentiment total opus oricrei
aprofundri luntrice.
12
i cnd m gndesc c am fost la un pas de sfinenie! Dar
anii aceia au rmas departe, iar amintirea lor m doare.
De dimineaa pn seara, nu fac dect s m rzbun. Pe
cine? Pe ce? Nici eu nu mai tiu, sau uit, de vreme ce tu-
turor le vine rndul Nimeni nu tie mai bine dect mine
ce e aceea furia disperat. O, explozii ale decderii mele!
iar cei din urm vor fi cei dinti.
Ar fi destul aceast promisiune, i singur, ca s explice
izbnda cretinismului.
(n teribila mea decdere, nu pot s aud aceast promi-
siune fr s fiu ntru ctva tulburat. E ceea ce mi s-a n-
tmplat pe 30 ianuarie, la Collge de France, la un curs al
lui Puech despre Evanghelia apocrif dup Toma.)
Care va fi viitorul?
Revolta popoarelor fr istorie.
n Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au
trit.
Incapacitatea mea de a tri nu este egalat dect de in-
capacitatea de a-mi ctiga existena. Banul nu se lipete de
mine. Am ajuns la patruzeci i apte de ani fr s fi avut
vreodat un venit!
Nu pot gndi nimic n termeni de bani.
Ca s-i ctigi existena, trebuie s te ocupi de ceilali;
or, eu nu m ocup dect de Dumnezeu i de mine n-
sumi, de totul i de nimic.
Tocmai am murit
S atingi limita inferioar, extremitatea umilinei, s te pr-
bueti, s te arunci n ea sistematic, dintr-un soi de nc-
pnare incontient i morbid! S devii o crp, o trtur,
s te afunzi n noroi; apoi, sub povara spaimei i a ruinii, s
explodezi i s te regseti, adunndu-i propriul moloz.
13