Defect

Aproape c-mi vine s in mna dreapt strns cu mna

stng. Trebuie s o mpiedic s ajung iar la telefonul din
buzunar. Stau la coad la supermarket, mping un co n care
sunt puse claie peste grmad tot felul de lucruri i eu nu m pot
gndi dect la aplicaia aia magic de pe telefon. M uit n jur,
ncerc s-mi definesc un scop al ateptrii, s pierd vremea cu
nelepciune. Habar n-am de ce, dar nu m pricep deloc la asta.

n faa mea, o doamn cu un copil n brae ofteaz

zgomotos de nervi i ciud. Cineva a uitat s cntreasc nite
banane i acum ateptm cu toii s mearg la raionul de fructe,
s pun bananele pe cntar, s ia un bon lipicios cu preul i s
se ntoarc. Tot rndul e nervos i-i arunc mpricinatului priviri
crunte. A fi i eu nervos, dac a putea s m ridic deasupra
dependenei mele. Doar c astzi nu pot. Poate mine. Toi
dependenii sunt siguri c mine vor putea spune Nu!.

M trezesc deodat cu telefonul n mna dreapt, mpung

ecranul i urmresc cifrele. Lumea ntreag dispare, uit c sunt
la coad i c atept dup un domn uituc. Privesc cu pupilele
dilatate o niruire de numere care urc i coboar, le privesc de
16 Alin Popescu

parc lumea s-ar fi nscut i va muri cu ele. Le iubesc i le ursc

deopotriv. Le ursc mai mult, cred, n ultima vreme. La fel ca
toate lucrurile pe care le urm, i povestea numerelor mele e una
interesant. ntr-un fel, cartea asta e despre ele.

Atunci cnd ncerci s construieti un proiect online, fie

c e blog, magazin online, un ziar sau orice alt form de site,
o s ajungi negreit la momentul la care n viaa ta va intra un
stpn nemilos. Traficul. La nceputuri, te va interesa numrul
vizitatorilor unici, al afirilor, al vizitelor. Pe msur ce devii mai
nelept, o s vezi c exist i numr de afiri per vizit, durata
afirii unei pagini i multe altele. Apoi, vei nva despre con-
versii, despre bounce-rate i flow-uri de trafic. Vei privi numerele
ca pe un soi de spectacol permanent i absolut al proiectului tu.
Te vei trezi cu ele, i vei petrece ziua cu ele, te vei culca cu ele. n
toate sensurile posibile. Acele numere, seci i distante, vor deveni
ntreaga ta lume. i vor provoca bucurie i tristee, te vor panica
i te vor face s te simi stpnul universului. Buricul pmntului.

De cincisprezece ani sunt dependent de numere. Nu de

internet, nu de jocuri, nu de altceva. Doar de numere. i mi-a
dori s fiu dependent de tutun, de alcool sau de droguri, pentru
c uneori m gndesc c ar fi o boal mai uor de dus. Sunt con-
sumat de dependena mea. Am ajuns s ascult cu urechea trafi-
cul aa cum face un mecanic atunci cnd ascult motorul unei
maini. Am nvat s neleg i s interpretez micile fluctuaii de
trafic i s iau msuri nainte s apar marile fluctuaii.

Domnul cu bananele s-a ntors, a pltit i a plecat. Bnu-

iesc. mi dau seama de asta cnd m bate pe umr doamna din
 Totul pe o ciocolat cu rom sau cum am trit povestea fondrii AvocatNet.ro 17

spate i-mi spune c e liber la cas. n faa mea erau nc doi oa-
meni. Nu i-am vzut nici pe ei pltindu-i cumprturile. M-am
pierdut printre numere. Numai tmpii la coada asta, o simt pe
doamna comentndu-mi n ceaf. M uit amuzat spre ea i mi
cer scuze. M privete cu subneles i-mi dau seama c m alto-
iete iar i iar, habar n-am dac folosind cuvinte rele sau cuvinte
cumini. La coad, oamenii vorbesc din ochi. i cte-i mai spun!

Pltesc, merg mai departe i m ndrept spre maina care

ateapt cuminte n parcare. Deodat, n mintea mea se aprinde
un becule rou. Sau o fi galben. Habar n-am, de fapt, ce culoare e,
pentru c sunt prea ocupat s m gndesc la o idee genial pe care
tocmai am avut-o. Maaam, ce afacere interesant ar putea iei de
aici. Adic, dac ai conecta aia i cealalt, dac ai inventa o mic
interfa care s fac asta, atunci... Whoaaaaa! Oare s-o fi gndit
cineva la asta? S-mi aduc aminte s caut pe internet cnd ajung
acas. Trebuie s aflu ce i cum. Pe drumul spre cas m tot gn-
desc la ideea mea i la faptul c sunt un norocos c-mi trec mereu
prin minte lucruri interesante. Sigur n-am o via anost. Probabil
c sunt puini oameni n lume care pot spune asta. Asta cred toi
antreprenorii. Pn cnd ajung s vorbeasc unii cu alii, i con-
stat c toi sunt la fel. Prea multe idei i o putere de concentrare
limitat. Din pcate, diferena adevrat o face doar concentrarea
i constana. Nu ideile.

La natere mi-a fost ursit s fiu doctor. Pn i numele,

contient ales de ai mei ori nu, m trgea spre medicin. Mi-am
petrecut primii cincisprezece ani din via contient de faptul c
aia e menirea pe care o am. mi aduc aminte i acum explicaiile
tatlui meu despre circulaia mic i circulaia mare. Despre rinichi
18 Alin Popescu

i modul cum prelucreaz ei toxinele din organism. Despre ficat,

pancreas i multe altele. Am nvat pe dinafar oasele corpului
uman i mi-am tocit mintea nvnd muchii. Mi-a plcut ideea
c a putea fi doctor.

Apoi am dat la drept i m-am fcut avocat. Mi-am trdat

menirea. n cel mai urt mod cu putin.

Dup un timp, am ajuns s fac ceva ce-mi e greu s explic

unui om obinuit din Romnia. Uneori spun c sunt avocat pentru
c aa scap mai repede. Altfel cum a putea explica faptul c
administrez un website, ajuns ntre timp una dintre cele mai mari
publicaii online din Romnia? Ar trebui s explic ce e un site
(dincolo de www.), ce e un domeniu i... Adic, tu chiar trieti
din asta? Da cum facei voi bani?. Crede-m, e mai simplu s
spun c sunt avocat.

Rspund zilnic la 258 de mailuri, n medie. Dac chiar vrei

s tii cum am calculat asta, sigur c am un rspuns. Am mprit
numrul de mailuri pe care le-am trimis la numrul de zile lu-
crtoare din ultimii zece ani i aia e cifra. De ce am fcut asta?
Eh, aici trebuie s m iei aa cum sunt. Mintea mea nu-i tocmai
normal. Administrez, ntr-un fel mai redus acum dect n anii
trecui, un forum cu milioane de subiecte de discuie. Am colabo-
rat, de-a lungul timpului, cu peste cinci sute de moderatori care
au ajutat la curirea forumului, cu peste 2,3 milioane de oameni
implicai n scrierea de mesaje.

Am mediat, zilnic, ntre zece i douzeci de conflicte

ntre diveri oameni din comunitate. Am primit, sptmnal,
 Totul pe o ciocolat cu rom sau cum am trit povestea fondrii AvocatNet.ro 19

ameninri cu judecata. Lunar, m-au ameninat cu vrjitoarele.

Trimestrial, cu btaia. Spre norocul meu, anual doar, cineva m
amenina cu moartea. n 2009, un domn sau o doamn mi-a tri-
mis zilnic un email cu ora la care intram n cldirea de la birou.
M-a terorizat ideea i, timp de dou luni, m-am uitat n spate ori
de cte ori se auzea un zgomot ct de mic. Habar n-ai cum e s
trieti aa. Nici eu n-aveam. S simi gust de fric n gur.

Am pierdut bani cu nemiluita. De multe ori din prostia

mea, din buntate prost orientat, din ignoran ori necunoatere.
De dou ori am fost victima unor insolvene rsuntoare.
Am rmas cu buza umflat. Am primit bani cu o ntrziere de
trei sau chiar ase ani. E un segment important al industriei
media care pltete cu ntrzieri de 360 de zile. Am pltit oameni
cu ntrziere, am cutat scuze i n majoritatea cazurilor am avut
curajul s privesc omul n ochi i s-i spun c acum nu-i pot
da banii. Nu ntotdeauna, ns. Uneori am fugit de rspunsuri.
Cred, n-a vrea s greesc, c mi-am pltit ntotdeauna datoriile.
Cel puin alea bneti. Celelalte, orict de integru ai fi, uneori te
copleesc.

Am lucrat cu sute de oameni. Unii mi sunt nc prieteni,

alii nu m respect deloc. Unora le-am fost mentor, altora le-am
fost un ghimpe n coast. Am ncercat s termin mereu colabor-
rile amiabil. Nu ntotdeauna a mers aa. M-am certat cu oameni
de care nu credeam niciodat c o s m rup. Am vzut realitatea
de dincolo de ruptur i le-am privit ura din ochi. Le-am nghiit
nemestecate acuzele i nu m-a speriat nverunarea, ci ideea c
poate, poate, oamenii ia au dreptate.
20 Alin Popescu

Uneori dreptatea chiar era a lor. Dar nu se mai putea face

nimic. mi pare ru pentru asta. Alteori, m trezeam plin de frus-
trare i ur, plin de cuvinte pe care a fi vrut s le spun. i m
bucur c le-am inut n mine de cele mai multe ori.

n toi anii tia mi-am dat seama c sunt, mai degrab,

defect dect perfect. C ndoi realitatea aa cum mi convine, c
mi creez bule de optimism n cap atunci cnd sunt cu spatele la
zid, c pun suflet i ignor deopotriv lucruri. Am nvat multe
pe pielea mea i mi-a fi dorit s n-o fac. Mi-am pierdut multe
dintre bucuriile vieii i am definit lumea dup alte criterii. Unii
spun c asta nseamn maturizarea. M gndesc totui c-s copii
dac gndesc aa. Dac te izolezi de lume concentrndu-te pe un
lucru, cel mai probabil n-o s devii sfnt, ci o s o iei razna.

Iar eu m regsesc, n multe privine, n pielea omului

care a luat-o razna. i n-o spun cu dramatism, nici cu emfaz,
ci cu detaarea celui care accept c aa e viaa. O rebel. Ultimii
cincisprezece ani, anii n care m-am ocupat de afaceri, mi-au
transformat fiina n ceva ce n-am crezut vreodat c o s devin.
i probabil c voi mai avea nevoie de nc cincisprezece sau mai
muli, dac mi-o fi dat s i prind, s pot nelege cu adevrat n ce
m-au transformat toi anii tia.

Ai n mn povestea unui om care a construit, de la zero,

mpreun cu colegii si, ntr-o ar urt pn i de propriii ce-
teni, al cincilea cel mai mare website din lume pe nia lui de
informaie. Atunci cnd munca ta e accesat de milioane de oa-
meni, e greu s rmi cu picioarele pe pmnt. i redefineti
 Totul pe o ciocolat cu rom sau cum am trit povestea fondrii AvocatNet.ro 21

normalitatea i ncerci din toate puterile s rmi ancorat n nite

principii vechi de via. Doar c mintea ta, ea nsi, nu e preg-
tit pentru noile ncercri de pe drum. i-atunci nvei c trebuie
s cazi de zece ori i s te ridici de unsprezece. Aa merge viaa.

Nimeni nu-i spune, de obicei, despre rahatul din spatele

faimoasei poziii de antreprenor. Nimeni nu-i povestete despre
ce simi atunci cnd dai oameni afar, despre zilele cnd n-ai bani,
despre zilele cnd nu poi plti salarii, despre nopile nedormite i
bolile care macin lumea antreprenorilor.

Cum am trecut prin toate astea i m-am simit chiar tvlit

serios de ele, m-am gndit s-i spun eu. Despre bucurii, i poves-
tesc ntotdeauna alii. Antreprenorii apretai pentru care totul a
fost simplu mereu. Oameni care au mturat sub pre lumea de
dinainte, mnai de un sindrom mesianic cultivat cu grij.

Dac vrei virginitatea acelor guru care povestesc suavi

ct de inteligeni i vizionari au fost ei cnd i-au construit afa-
cerea, las cartea asta din mn, c o s te dezamgeasc. O s
te ntristezi, o s te sperii, o s te enervez. Merit? Ai putea sta
linitit n viaa ta sigur, i-ai putea face planurile alea minuioase
pentru afacerea de miliarde pe care o vei construi n viitor.
Vei putea merge n vacane i cltorii, lefuind i meterind la
planul care va deveni perfect pe msur ce trec anii. Cndva, spre
optzeci de ani, o s decizi c e prea trziu s te mai apuci. Aa c
te vei bucura de pensie, dac o mai prinzi, i te vei mulumi s-i
mesteci proteza ncercnd s nelegi ceva din micrile siluetelor
din jur.
22 Alin Popescu

Ai n mn povestea mea, scris aa cum m-am priceput

mai bine. Te va purta, vreo aptesprezece ore, ntr-o aventur
sincer i direct printre momentele cheie ale transformrii unui
om n altceva. Habar n-am n ce. Dac o s afli, poate mi spui i
mie. Vorbim peste aptesprezece ore, da?