A. I.

GHEREN
POVESTIRI

EDITURA CARTEA RUS I EDITURA DE STAT PENTRU

LITERATUR I ART - 1954

A. I. GHEREN

1
 COOFANA HOA

NUVEL
(DEDICAT LUI MIHAIL SEMIONOVICI CEPKIN)

Cminul tu mpodobit, se tie,

Deschis l ii concetenilor:
Vin Terpischore acolo-n ospeie
i Thalia. Erato1-n urma lor.
Stpnul casei, larg i bun la suflet,
Priviri curtenitoare le nchin.
Ukrainski Vestnik2 1816

N-ai observat, zise un tnr cu prul tuns scurt ca o perie,

continund convorbirea nceput despre teatru, n-ai observat c
dac noi avem rar, dar totui avem actori buni, n schimb nu avem
aproape deloc actrie bune i numai amintirile mai pomenesc
numele Semionovei3? Care s fie pricina acestei situaii?
Cauza nu trebuie cutat prea departe; dumneavoastr n-o
nelegei, ripost un altul, cu prul ceva mai lung i tuns drept,
numai pentru c privii toate prin ochelarii apusului. Femeia slav
nu se va obinui niciodat s peasc pe scen, s se arate
mulimii i s trezeasc n spectatori simmintele pe care ea le
pstreaz doar pentru stpnul ei; locul ei este n cmin i
nicidecum n vzul lumii. nainte de cstorie, ea este o fiic, o fiic
smerit i asculttoare; cstorit, este o soie supus. Dac
aceast situaie fireasc a femeii n familie ne lipsete de actrie
bune, n schimb pstreaz de minune puritatea moravurilor.
Atunci de ce la nemi, observ un al treilea, care nu era
tuns de loc, viaa de familie, care presupun c s-a pstrat tot aa
de bine ca i la noi, n-a mpiedicat totui apariia unor actrie
1
Terpsihore, Erato i Thalia muze protectoarele dansului, poeziei de
dragoste i comediei, n mitologia antic greac.
2
Ukrainski Vestnik revist care aprea la Harkov; Gherten d un citat
dintr-o poezie anonim nchinat contelui S. M. Kamenski i publicat n
aceast revist n 1816.
3
E. S. Semionova (1786-1849) mare actri rus de tragedie, fiica unei
rnci iobage.

2
bune? i apoi, nu sunt de acord cu dumneavoastr, nici n
problema principal: nu tiu ce se petrece n cminele slavilor din
apus, dar noi, ruii, drept s v spun, nu mai trim aa de
patriarhal cum ne nfiai dumneavoastr.
Dar, dai-mi voie s v ntreb, unde ai observat i ai studiat
dumneavoastr familia slav? n pturile de sus, care duc o via a
lor, cu totul deosebit? n oraele care au prsit felul de via al
satului, singurul nostru trai cu adevrat naional? Sau de-a lungul
drumurilor mari, unde mujicul a devenit negustor, unde industria
dumneavoastr l-a corupt, dndu-i din belug de toate i trezind
ntr-nsul diferite cerine nefireti? Nu aici s-a pstrat familia; dac
vrei s-o cunoatei, ducei-v n ctunele modeste, nirate de-a
lungul drumurilor de ar.
Ciudat lucru! Va s zic drumurile mari, oraele, tot ceea ce
nlesnete i dezvolt viaa celorlali oameni, sunt duntoare
pentru slavi, aa cum v place s-i nfiai; aadar, dup prerea
dumneavoastr, pentru a pstra puritatea moravurilor, ar trebui s
nu existe drumuri, comunicaii, comer, n sfrit, ndestulare
prima condiie de dezvoltare a vieii. Firete c i Robinson, trind
singur pe insul, era un om model nu juca niciodat cri, i nu
cutreiera crciumile...
Toate se pot nfia ntr-o lumin absurd i desigur c o
glum poate strni uneori rsul, dar ea nu poate dovedi sau
desmini nimic. Exist o seam de lucruri pe care, cu toat
agerimea inteligenei apusene, nu le vei putea nelege niciodat,
nu le vei putea nelege, aa cum un afon nu poate nelege
muzica, ceea ce ns nu-l mpiedic deloc s fie pictor sau orice
altceva. Dumneavoastr nu vei nelege niciodat c srcia umil
i harnic este mai presus de bogia mulumit de sine. Nu vei
nelege patriarhala rnduial a familiei noastre, nici n izba unde
tatl este capul familiei, nici n satul unde cpetenia obtei este
printele ei. V-ai obinuit cu definirea strict a drepturilor, cu
delimitarea persoanelor i a rangurilor, cu nfrnarea i
nencrederea reciproc care, toate, sunt necesare n apus: acolo
totul este bazat pe vrjmie, acolo ntreaga problem de crmuire
a statului este, dup cum a spus i poetul dumneavoastr, o lupt
dibace:

De-o parte aprinsul iure de alta se-ndrjesc

3
 Imbolduri curajoase, nou duh cetenesc. 1

Pe calea aceasta nu cred c vom ajunge curnd la rezolvarea

problemei de ce la noi sunt puine actrie bune, spuse cel care
ncepuse discuia. Dac pentru a obine un rspuns deplin, vrei s
rezolvai, chemin faisant2 toate problemele istorice i politice, va
trebui s consacrm acestei chestiuni vreo patruzeci de ani din
via i chiar i atunci reuita rmne ndoielnic. Dumneavoastr,
stimatul meu slav, vrei s spunei, dup cte neleg, c nu avem
actrie, deoarece la noi femeia nu exist ca individualitate, ci doar
ca membru al familiei, care o absoarbe cu totul. Aici este mult
adevr. Totui, dumneavoastr socotii c adevrata via de
familie se gsete numai n ctunele pierdute n deprtri, nu? Nu
uitai, ns, c actriele nu provin din stucurile acestea fr ci de
acces.
Aici, v rog s-mi dai voie s v rspund eu, interveni
europeanul (aa o s-l numim pe cel cu plete) n genere, la noi,
femeia, nici cea de pe osea, nici cea de pe drumurile de ar, nu a
cptat acel drept larg de a participa la toate, ca, de pild, n
Frana; ntlnim, desigur, excepii, ns totdeauna se face parad
de aceasta cea mai bun dovad c sunt excepii. Femeia care s-
ar ncumeta s se poarte la fel ca un brbat instruit, nu s-ar folosi
cum trebuie de drepturile ei, ci ndat ar cuta s-i dovedeasc
emanciparea.
Desigur c o asemenea femeie ar fi un monstru, ripost
slavul, i din fericire la femme mancipe3 nu trebuie cutat la
noi, i n genere nu tiu dac ea trebuie cutat undeva. n ce
privete ns drepturile omului, v rog s inei seama de faptul c,
la noi, femeia s-a bucurat de aceste drepturi din cele mai
ndeprtate vremuri i n mai mare msur dect n Europa; moia
ei nu se contopea cu moia soului, ea vota la alegeri i se bucura
de dreptul de a avea rani n stpnirea ei.
Desigur c femeile europene nu au toate aceste drepturi de
care se bucur cucoanele la noi. Dar, ngduii-mi s v amintesc
c aici nu-i defel vorba de drepturile scrise, ci de drepturile

1
Din poezia lui A. S. Pukin Unui nalt dregtor (1830).
2
n drum, totodat (n limba francez). (n. trad.)
3
Femeia emancipat (n limba francez). (N. trad.)

4
nescrise, de opinia public. Ce-am zice chiar noi, dac n discuia
aceasta foarte calm i care nu are nimic jignitor n ea, s-ar
amesteca una din cucoanele pe care le cunoatem? Sunt sigur c
nici noi i nici ea, nu ne-am mai simi n apele noastre; ne purtm
cu totul altfel cnd ne aflm n societatea cucoanelor: n aceasta
rezid lipsa de respect fa de femeie.
Se vede c ai citit-o pe Georges Sand 1. Brbatul nu trebuie
s-i deschid sufletul n faa femeii. De ce s ia femeia parte la
discuiile lui? mi plac foarte mult adunrile de brbai, n care nu
se amestec doamnele atmosfera este mai serioas i fr
amabiliti.
i e i o purtare foarte uman fa de femeile lsate acas.
Cred c dumneavoastr v-ai fi fcut cazac zaporojan, dac v-ai fi
nscut mai devreme.
Gndirea dumneavoastr este att de ptruns de spiritul
strintii, nct nici n-ai gsit dect un cuvnt strin pentru a o
exprima. Parc puin treab are femeia n cercul modest al vieii
casnice? Nu mai vorbesc despre ndatoririle de mam, care sunt
att de sfinte i att de anevoioase.
Oh, cercul acela modest! mpratul August, care mprtea
teoriile dumneavoastr slavofile, i inea fiica acas i spunea
zmbind celor care ntrebau de dnsa: ade acas i toarce ln.
Totui, tii prea bine c despre moravurile ei nu se poate spune c
s-au pstrat pure2. Eu, unul, socot c, dac femeia este nlturat
pe jumtate de la interesele, ndeletnicirile i distraciile noastre,
atunci ea nu se poate dezvolta spiritual dect tot pe jumtate i
n-avei dect s m ocri chiar i pe limba ceh este i pe
jumtate mai puin moral: o moralitate riguroas nu poate exista
fr contiin.
Acum este rndul meu s v contrazic, zise cel care ncepuse
discuia. Fiecare a vzut cu propriii lui ochi c, n paturile noastre
cultivate, femeile sunt incomparabil mai presus de soii lor; i apoi
1
Georges Sand (1804-1876) pseudonimul cunoscutei scriitoare franceze
Aurore Dudevant, care n operele ei apra ideea emanciprii i egalitii n
drepturi a femeilor.
2
mpratul roman August (63 .e.n. 14 e.n.) a introdus n perioada
dictaturii sale o serie de legi, printre altele menite s ntreasc familia;
fiica lui, Iulia, a primit o educaie sever, sub supravegherea tatlui ei;
dar mai trziu a fost vestit pentru purtarea ei imoral.

5
mai ncearc s prinzi viaa n formule generale! Lucrul este foarte
explicabil. La noi, brbatul nu-i pur i simplu brbat, ci e militar sau
funcionar i, de la vrsta de douzeci de ani, el nu-i mai aparine,
fiind ocupat cu diferitele-i ndeletniciri: militarul cu instrucia,
funcionarul cu procesele verbale, cu lucrrile de birou; n acest
timp, soiile lor, dac nu sunt preocupate numai de murturi i
dulceuri, citesc romane franuzeti.
Le felicit. N-am ce zice, interveni slavul, grozav cultur
mai e i aceea pe care i-o faci citindu-l pe Balzac, Sue i Dumas! 1
Plvrgeli de oameni btrni, care ncep s fac moral pentru c
li s-au irosit puterile!
Poate c a fi de acord cu dumneavoastr, dei eu n-am spus
c cucoanele citesc numaidect romanele despre care vorbii; dar,
uimitor lucru, pn i cele mai uoare romane franuzeti
contribuie la dezvoltarea spiritului femeii, mai mult dect contribuie
la dezvoltarea soilor importantele lor slujbe i asta, n parte,
datorit faptului c aa l-a fcut soarta pe francez: orice ar face, el
tot te nva ceva. Chiar dac va scrie un roman prost, cu pasiuni
nefireti, cu vicii virtuoase i cu virtui vicioase n treact sau mai
bine zis cu dinadinsul tot va atinge n romanul lui probleme care
i vor tia rsuflarea, care vor face s te cuprind groaza, i pentru
a o izgoni, vei ncepe s gndeti. S presupunem c nu vei rezolva
problemele, dar nsi stimularea gndirii este n felul ei o instruire.
Tocmai pentru c vd acest raport ntre cultura femeilor i cea a
brbailor la noi, m mir c nu avem actrie.
Ce vrei ripost cu vehemen slavul, noi nu avem actrie,
pentru c aceast ndeletnicire nu se potrivete cu modestia
neprihnit a femeii slave: ei i place s tac.
Zicei aa, domnule! adug europeanul. Ai spus mai mult
dect ai vrut. Acum sunt lmurit pentru ce nu avem actrie i n
schimb avem multe dansatoare. Dar s lsm gluma deoparte! Eu
cred c nu avem actrie, pentru c li se cere s interpreteze pasiuni
pe care ele nici nu le-au bnuit vreodat, i nicidecum din pricina
lipsei de talent. Fiecare sentiment pe care-l red artistul trebuie s-
i fie ct de ct cunoscut, pentru a-l putea exprima cu adevrat i

1
Gheren l ridiculizeaz pe slav, care citeaz la un loc scriitori att de
diferii ca marele scriitor realist francez Balzac (1799-1850) i scriitorii
mic-burghezi Eugne Sue (1804-1857) i Dumas (1803-1870).

6
nu caricatural. Nu-i mare lucru s interpretezi pe chinezul din
Opium et champagne1, dar am oare putina de a-l juca bine pe
brahmanul indian, cuprins de o adnc disperare pentru c din
greeal a atins un paria 2, sau s interpretezi rolul unui boier din
secolul al XVII-lea care, ntr-un acces de mestnicentvo 3
aristocratic, dintr-un point d'honneur4, se tvlete sub mas i
trebuie s-l tragi de acolo apucndu-l de picioare? Dac ntr-adevr
femeia n-ar exista la noi ca individualitate, ci ar fi absorbit numai
de ndatoririle familiale, atunci problema actriei nici nu s-ar mai
pune. n viaa patriarhal, ca i oriunde, pot exista pasiuni, dar nu
din acelea care se pot ntlni ntr-o dram; supunerea oarb,
viclenia ascuns i frnicia se potrivesc tot att de puin ntr-o
dram real, ca i asasinatul mrav ori senzualitatea. O familie
incult este prea puin dezvoltat, ea nu-i dect o familie oarecare,
iar n dram este nevoie de individualiti. Din fericire o asemenea
familie nu mai exist dect n istorisiri i n visele slave. Dar chiar
dac am trecut de stadiul patriarhal, totui n-am ajuns nc la acea
multilateralitate care te ajut s nelegi cele trite i suferite de
alii. V ntreb pe dumneavoastr cum va juca o actri rus pe
Fecioara din Orlans? Asta nu-i deloc n genul ei; sau: cum va
ntruchipa actorul rus acele personaje shakespeariene, impun-
toare i sumbre, mndre i originale, care-i nconjoar pe Johni, pe
Richarzi sau pe Henrici personaje tipic engleze? Ele sunt tot att
de stranii pentru actorul rus, ca i un om care ar mirosi cu ochii i
ar cnta din urechi. Pe Falstaff l-ar nfia mai curnd, pentru c
n Falstaff sunt trsturi pe care le putem vedea n fiece cas, n
fiece ora de provincie...
Dar exist totui i pasiuni general omeneti?
Da i nu. Othello era gelos ca un african; a sugrumat-o pe
nevinovata Desdemona i apoi s-a njunghiat zicndu-i cine.
Dar eu am avut un prieten, vecin de moie, care era foarte gelos;
odat, a surprins o scrisoare adresat nevestei sale i apoi nc una
1
Opium i ampanie (vodevil franuzesc). (N. trad.)
2
Ptura cea mai asuprit din populaia Indiei i cea mai lipsit de
drepturi; dup obiceiurile rii, membrii castelor superioare trebuiau s
evite chiar o ntlnire cu un paria.
3
Regul care exista n Rusia feudal i potrivit creia funciile de stat i de
la curte erau ocupate dup gradul de noblee al neamului.
4
O chestiune de onoare (n limba francez). (N. trad.)

7
care nu lsa niciun fel de dubiu; cuprins de furie, a folosit mijlocul
de corecie lsat din moi-strmoi; totodat le-a dat o lecie i
tuturor slujnicelor i pe lacheu l-a trimis la armat iar el s-a
mpcat cu soia. Gelozia este o patim, dar este ea oare aceeai la
maurul turbat i la moralizatorul meu prieten? ntr-o msur
oarecare, poi ajunge la nelegerea unei situaii i a unei pasiuni
strine de tine, dar asta-i prea puin pentru un joc cu adevrat
artistic. V rog s m credei c, dup cum un poet i imprim n
toate pecetea personalitii sale, i cu ct i este mai credincios lui
nsui, cu ct este mai sincer, cu att mai adnc i este lirismul, cu
att mai puternic ne sguduie inimile la fel se petrece i cu
actorul: ceea ce nu simte, nu poate reda, sau dac totui red,
apoi red n mod studiat i rece; nu uitai c el totui nu face dect
s se substituie personajului creat de poet.
Ce propovduii, m rog, cu atta cldur? ntreb un actor
cunoscut, intrnd n camer.
Ai picat cum nu se poate mai bine, ca s rezolvai problema
care ne preocup; v alegem n unanimitate judector infailibil.
M simt onorat. Despre ce este vorba?
n primul rnd, spunei-ne dac ai vzut vreo actri rus
care s satisfac n totul cerinele dumneavoastr fa de art?
Care s nu fi fost mai prejos de Mars sau Rachel.
Mcar ca Allan i Plessy.
Am vzut, rspunse artistul, am vzut o mare actri
rus; numai c eu o judec n afara oricrei comparaii; toate
actriele citate de dumneavoastr sunt bune, sunt actrie mari,
fiecare n felul ei, dar nu tiu ce legtur poate fi ntre arta lor i a
actriei pe care am vzut-o. tiu c am cunoscut o mare actri i
c era rusoaic.
La Moscova sau la Petersburg?
Iat o problem pentru slavul nostru! interveni unul din cei
care vorbiser. Dumneavoastr ce credei? Se tie doar c teatrul a
cunoscut o mai mare nflorire la Petersburg dect la Moscova! Ei,
unde ai vzut aceast actri?
Cu siguran c la Moscova, ripost cu hotrre slavul.
Linitii-v. Nici ntr-un loc, nici ntr-altul, ci ntr-un mic ora
de gubernie.
Probabil c spunei acest lucru pentru a fi original; vrei s ne
uimii!

8
 Se prea poate. Dumneavoastr m-ai recunoscut ca judector
infailibil deci n-avei ncotro, trebuie s m credei. Dar cum s
v dovedesc c, n urm cu douzeci de ani, am vzut o mare
actri, c am plns atunci la Coofana hoa 1 i c toate acestea
s-au ntmplat ntr-un orel nensemnat?
Foarte uor. Povestii-ne unele amnunte despre actri, c
doar n-a czut de-a dreptul din cer tocmai n Coofana hoa i n-
a zburat mpreun cu aceast pasre neruinat.
Fie, numai c aceste amintiri nu-mi sunt plcute i m apas
i acum. Dar, m rog, v voi povesti ceea ce mi amintesc. Dai-mi
o igar de foi.
Iat un casadores cubrey2, zise europeanul, scond din
punga-i de piele o igar de foi lung i elegant, a crei nfiare
arta limpede c aparine celei mai nalte aristocraii a frunzei de
tutun.
Cunoatei slbiciunea omeneasc: orice i-ar aminti omul, el
va ncepe ntotdeauna cu o amintire personal; tot aa i eu,
pctosul, v cer ngduina de a ncepe cu mine.
V ngduim din toata inima, din toat inima.
Nu tiu dac amnuntele despre actri vor fi interesante, dar
cele despre dumneavoastr vor fi cu siguran:

Parlez-nous de vous, notre grand-pre,

Parlez-nous de vous!3

fredon europeanul.
Toi tcur i se traser mai aproape, cum se ntmpl de obicei
cnd oamenii se pregtesc s asculte. Redau aici, n msura n care
mi este cu putin, povestirea actorului; desigur c, transcris, ea
pierde mult att pentru c este greu s redai vorbirea cuiva n
toat vioiciunea ei, ct i pentru c n-am nsemnat totul, temndu-
m s nu ncarc prea mult lucrarea.
Iat povestirea lui:

1
Melodrama istoric a lui Caigniez i dAubigny (1815) a fost prezentat
pentru prima dat la Petersburg n octombrie 1816.
2
O marc de igri de foi. (N. trad.)
3
Vorbete-ne despre dumneata, bunicule, vorbete-ne despre dumneata.
(n limba francez). (N. trad.)

9
 Cred c tii c mi-am nceput cariera de actor ntr-un modest
teatru de provincie. Treburile teatrului nostru nu prea mergeau
strlucit, iar eu abia m nsurasem, aa c trebuia s m gndesc
la viitor. n timpul acela, se rspndiser tot felul de poveti
fantastice despre teatrul prinului Skalinski, dintr-un ndeprtat
ora de gubernie. Curiozitatea de a vedea un teatru bine ornduit,
speranele, poate chiar i ambiia, m ademeneau s plec acolo. N-
aveam de ce s stau pe gnduri; propusei unuia din camarazi, care
pn atunci nici nu se gndea la aa ceva, s mergem mpreun la
N. i peste o sptmn eram acolo. Prinul era foarte bogat i i
cheltuia toi banii pentru teatru. V dai seama prin urmare c
teatrul nu arta ru deloc. Prinul avea firea larg i mrinimoas a
rusului: iubitor pasionat de art, om cu foarte mult gust, ndrgind
fastul i, pe lng acestea, aa cum se ntmpl de obicei n
asemenea cazuri, nedeprins s se nfrneze, i risipitor peste
msur. S nu-i facem vreo vin din faptul c era risipitor: asta ne
e n snge; eu, actor nenstrit, sau el, aristocrat bogat, la fel ca i
salahorul cel srac, care bea tot ce ctig la crcium cu toii ne
cluzim dup aceleai principii economice; deosebirea st doar n
cifre.
Noi nu suntem calculai ca nemii, remarc bucuros slavul.
Aici nu putem s nu fim de acord, adug europeanul. Oare
vreunul din noi a fost vreodat oprit de gndul c are prea puini
bani, atunci cnd, de pild, i-a dorit un vin ales? n numele
nostru, vorbete Pukin:

Ddeam i ultima lecaie.

i aminteti, amicul meu...?1

Dimpotriv: cu ct avem mai puini bani, cu att cheltuim mai

mult. Desigur c nu l-ai uitat pe unul din prietenii notri care,
refuznd un pahar cu ampanie inferioar, a fcut observaia c nu
suntem aa de bogai ca s bem vin prost.
Domnilor, stnjenim povestirea. Deci mai departe?
Nu face nimic. Prinul auzise despre mine. Cnd m-am
prezentat n faa lui, era n biroul su i mprea bilete, chibzuind

1
Din capitolul 4 al poemului Evgheni Oneghin de A. S. Pukin (strofa
XLV).

10
adnc dac cel care a trimis dup bilete este sau nu demn de un
loc i de care loc anume. Sunt foarte bucuros, foarte bucuros, c
n sfrit v-ai gndit s vizitai teatrul nostru; vei fi oaspetele
nostru drag, aa mi spuse el, pe lng alte nenumrate
amabiliti; nu-mi rmnea dect s-i mulumesc i s m nclin.
Prinul vorbea despre teatru ca un om care cunotea la perfecie i
scena, i secretele punerii n scen. Cred c am rmas mulumii
unul de cellalt. n aceeai sear, m-am dus la teatru; nu-mi mai
amintesc ce se juca. Dar v asigur c rar mi s-a ntmplat s vd
atta fast: ce decoruri, ce costume, ce mbinare a tuturor
amnuntelor! ntr-un cuvnt, tot exteriorul era excelent, chiar i
pregtirea actorilor, dar pe mine m-au lsat rece: n maniera n
care oamenii de curte ai prinului interpretau rolurile de lorzi i
principese era ceva forat, nefiresc. Apoi mi-am fcut debutul, i
am fost primit de public cum nu se poate mai bine; prinul m-a
copleit cu bunvoina lui. Pregtindu-m pentru un al doilea rol,
m-am dus la teatru. Se juca Coofana hoa; doream s vd
trupa prinului jucnd o dram.
Cnd am intrat, spectacolul ncepuse; mi prea ru c
ntrziasem i, distrat, nenelegnd ce se petrece pe scen, m
uitam mprejur, n sal; priveam la ornduirea spectatorilor dup
ranguri, la ciudata adunare de chipuri care nu semnau deloc unele
cu altele, dar care aveau totui o expresie comun, la boieroaicele
de provincie, pestrie ca pasrile americane, i chiar la prin, care
edea grozav de mndru i ngrijorat n loja sa. Deodat, un glas
slab de femeie mi atrase atenia; glasul exprima o suferin
nespus de cumplit, adnc... Mi-am aintit privirea pe scen.
Slujnica otcupcicului recunoscuse n btrnul vagabond pe tatl
su, un dezertor din armat... Aproape c nu luam seama la
cuvintele ei, ci-i ascultam doar vocea. Doamne! m gndeam eu
de unde asemenea inflexiuni n acest piept tnr? Asemenea
sunete nu se nscocesc, nu se dobndesc prin solfegii, ci se nasc
din suferin, n urma unor ncercri cumplite. Ea i conduce tatl
pn la gardul de nuiele, rmne ngndurat n faa lui i asta n
mod deosebit de simplu; sunt puine sperane s-l salveze; i
cnd btrnul pleac, n locul cuvintelor prevzute n rol, ea
izbucnete ntr-un strigt nearticulat, strigtul unei fiine slabe,
lipsite de aprare, asupra creia s-a abtut o durere grea i
nemeritat. i acum, dup douzeci de ani, nc mai aud acest

11
strigt sfietor...
Povestitorul se opri.
Da, domnilor, zise el, dup o scurt tcere, era o mare
actri rus!
Cunoatei desigur subiectul piesei Coofana hoa, mcar
dup opera lui Rossini1. Zguduitoare pies, care nu i-ar lsa n
suflet dect disperare, dac nu ar avea un desnodmnt de
melodram. Aneta este nvinuit de furt; s-ar prea c bnuiala
este ndreptit; cum s nu fie bnuit tocmai ea? E srac i-i
slujnic. i chiar dac n cele din urm nvinuirea se va dovedi
nedreapt, nu-i nicio nenorocire; i se va spune: Du-te, drgu,
acas, vezi, ai avut noroc c eti nevinovat! Dar n ce msur
toate acestea pot zdrobi, pot jigni i distruge o fiin ginga iat
ceea ce nu v pot povesti; pentru aceasta trebuia s fie vzut jocul
Anetei; trebuia s-o vedei cum sttea la interogatoriu, speriat,
jignit, tremurnd toat; glasul i nfiarea ei erau un protest
puternic, care i sfia inima, dezvluind absurditatea multor
lucruri din lume; n acelai timp, protestul era domolit de un fel de
feminitate cald, duioas, care-i revrsa gingaa ei graie prin
toate gesturile i cuvintele fetei. Eram surprins i uluit; nu m
ateptam la aa ceva. ntre timp, spectacolul se desfura,
acuzarea mergea nainte, bailli2-ul urmrea pedepsirea acestei fete
frumoase de necucerit; magistraii n robe negre miunau pe
scen, vorbeau cu mult nelepciune, chibzuiau cu atta bun sim,
pentru ca, n cele din urm s-o condamne pe nevinovata Aneta i
garda s-o duc la nchisoare... Da, da, l vd ca acum pe bailiv
poruncind: Gard, ducei-o la nchisoarea districtului!... i pe ea,
srcua, pornind cu ei. Dar se mai oprete odat. Richard zise
ea sunt nevinovat; oare nici tu nu crezi n nevinovia mea? i
aici, n suspinele femeii prigonite, rsun un strigt de revolt,
strigtul acelei mndrii nenfricate, care se ivete pe marginea
umilinei, dup ce s-au nruit toate speranele, revolt care crete
odat cu contiina demnitii proprii i a situaiei desndjduite,
fr de scpare. V amintii vechea anecdot cu neamul care a
strigat de la galerie oamenilor comandorului ucis, care l cutau pe

1
Opera compozitorului italian G. Rossini (1792-1868), Coofana hoa
(1817); a fost cntat la Petersburg pentru prima dat n ianuarie 1821.
2
Bailli, bailiv judector (n limba francez.) (N. trad.)

12
Don Juan: A fugit la dreapta, pe ulicioara aceea! Era ct pe-aci s
fac acela lucru, atunci cnd soldaii au luat-o pe Aneta. Apoi scena
cu bailivul n nchisoare. Destrblatul btrn vede nevinovia
fetei i i propune s-i rscumpere libertatea, vnzndu-i cinstea.
Nefericita victim se cutremur, cuvintele i devin teribile i
profunda ironie ntiprit pe chipul ei dubleaz puterea jignitoare a
vorbelor. n cursul acestei scene, aruncai ntmpltor o privire
prinului; era nespus de zguduit, se frmnta pe loc, scotea
lorneta, o punea din nou. Cum s nu fie uluit un asemenea
cunosctor, n faa unui astfel de joc! Desigur c a tiut s
aprecieze cum se cuvine o asemenea actri, mi zisei eu. Aneta
nainta ncetior, cu capul plecat, cu minile legate, nconjurat de
o mulime de soldai, n sunetele stridente ale tobei i surlelor.
Avea o nfiare ngndurat i plin de nedumerire. ntr-adevr,
nchipuii-v absurditatea situaiei: aceast copil firav, blajin,
icoana luminoas a nevinoviei, i soldaii aceia francezi cu sbii,
baionete i darabane; iar dumanul? Dumanul este aceast copil
din mijlocul lor, pe care ei o vor nimici... Dar ea se oprete n faa
bisericii, se arunc tcut n genunchi, ridic spre cer o privire
ngndurat; n aceast privire nu e nici dojana lui Prometeu, nici
trufia unui Titan, nimic din toate acestea, ci doar o simpl
ntrebare: Pentru ce toate acestea? Este adevrat oare tot ce se
ntmpl? Au luat-o pe Aneta. Plngeam ca un copil. Cunoatei
legenda Coofenei hoae; realitatea are nervii mai tari dect
dramaturgii i ea merge pn la capt: Aneta a fost executat. n
pies ns se descoper c nu ea este hoaa, ci o coofan; i iat
c Aneta e dus napoi n triumf; dar ea a neles mai bine dect
autorul tlcul ntmplrii; pieptul ei chinuit n-a mai gsit niciun
strigt de bucurie; palid i istovit, Aneta privete entuziasmul din
jurul ei cu o nedumerire mut, ea pare a nu mai ti ce-i bucuria,
ce-s speranele. Suferinele adnci, experiena amar, au tiat din
rdcin floarea nc nmiresmat, care acum tnjete i se
ofilete; ea nu mai poate fi salvat; ce mil mi era de aceast
fat!...
Of doamne, continu el, tergndu-i obrazul cu batista,
am dat atta fru liber imaginaiei i amintirilor, nct mi se pare c
am luat-o razna i m-au podidit lacrimile; nici nu pot vorbi altfel
despre lucrurile astea, care m emoioneaz de fiecare dat... Ei,
dup aceea s-a lsat cortina. Ce n-a fi dat s se ridice iari, s

13
mai privesc o dat aceast frumusee care se stinge, aceast
suferin plin de graie! Dar ea n-a mai fost chemat la ramp. Nu
puteam s n-o vd pe Aneta; trebuia s m duc s-i strng mna
n tcere, s-i exprim printr-o privire tot ce un artist i poate
mprti altuia, s-i mulumesc pentru clipele acelea sfinte, pentru
adnca emoie care cur sufletul de orice zgur. Toate acestea
mi erau necesare ca aerul. M repezii spre culise... La parter, fui
oprit de un amator de teatru, care ieind din rndul su, mi strig:
Aneta a fost destul de bine, ce prere avei? Chiar foarte bine,
manierele ns i sunt puin cam vulgare, nu-i aa? Nu i-am
rspuns niciun cuvnt: nu l-a fi putut convinge i nu voiam s
pierd timpul. ncotro? m ntreb un om de serviciu, care sttea
la intrarea n culise. Vreau s-o vd pe Aneta, nelegi, actria ceea
care a jucat adineaori pe slujnica. Nu se poate, fr o permisiune
din partea prinului. D-mi voie, amice, c i eu sunt artist; am
jucat acum dou zile. Nu mi s-a dat ordin s v las. Te rog,
spusei eu, bgnd cu tlc dou degete n buzunarul jiletcii. Uor
v vine dumneavoastr rspunse lacheul ce credei c o s-mi
pun pielea n saramur pentru dumneavoastr? N-am mai insistat
i m-am ndreptat spre cas, dar aproape c m cuprinsese
desndejdea; m simeam nenorocit, i nu spun vorbe goale...
Oare niciunuia dintre dumneavoastr nu i s-a ntmplat s se lase
furat, fr s-i dea seama i fr niciun scop anumit, de vraja
unei femei, care s-i fie cu totul strin; nu vi s-a ntmplat s v
uitai ndelung la ea, s-o ascultai mult timp, s-i ntlnii privirea,
s v obinuii cu zmbetul ei, i aceast simpatie efemer s v
intre att de adnc n via, nct s v mirai mai trziu de
puterea ei, cnd aceast femeie dispare; atunci te simi parc
prsit i stingher; un fel de amrciune i npdete sufletul;
toat seara i este stricat; grbeti spre cas i eti suprat c n
antreu a picurat lumnarea i c igara de foi nu trage bine toate
acestea pentru c ntr-o or i jumtate ai avut parte de un roman
un roman cu intrig i deznodmnt. Dac ai trecut prin toate
acestea, vei nelege ce se petrecea n sufletul meu de tnr actor;
dorul de Aneta m-a adus ntr-o stare febril. Bolnav, m trntii pe
pat; aiuram, adormeam, m trezeam, iar chipul nefericitei slujnice
mi sta mereu naintea ochilor. O vedeam condamnat la moarte,
eznd att de simplu, uimitor de simplu; n jurul ei era doar
sumedenia aceia de zmintii, crora li se spunea judectori, i m

14
cuprindea amrciunea; niciunul dintre ei nu era n stare s
neleag c o fiin cu un asemenea chip i cu un asemenea glas
nu putea fi vinovat. Dar cnd grzile narmate o duceau cu
minile legate la execuia solemn, creznd c fac o mare isprav!
Sau cnd, purtnd-o n strigtele de bucurie ale tuturor, i se
explica, i se repeta c totul a trecut i c-i liber i ea era
obosit, nu mai avea putere s se bucure, prnd c-i ntreab:
Dar ce a fost? Cum, n-a fost nimic? ntr-un cuvnt, toat noaptea
mi-au umblat prin cap o mie de variaii pe tema Coofenei hoae.
A doua zi dimineaa pe la orele unsprezece, m-am ndreptat spre
casa prinului, cu totul hotrt sau s-mi dau viaa, sau s obin o
audien la Aneta. Cnd am urcat scrile intrrii principale
singura intrare deschis spre toate acareturile prinului mi iei n
cale uierul, cu un toiag cu mciulie, ncepu interogatoriul: la cine,
pentru ce? I-am spus. Uierul mi declar c, fr o autorizaie
scris de la prin nu voi fi lsat nuntru. Ei, e gelos mecena m
gndii eu. Dar cum se pot obine aceste autorizaii? Poftii la
cancelarie, acolo administratorul poate anuna pe luminia sa.
Uierul sun; apru un lacheu care m conduse la cancelarie. Plin
de ngmfare administratorul edea tolnit n faa biroului i, cu
toate c era devreme, el apucase nu numai s-i potoleasc
foamea, dar chiar i setea. i artai rugmintea mea; probabil c
domnul cel gras nu s-ar fi micat prea mult pentru mine, dar tia
c prinul voia s m angajeze n trupa lui i rezervndu-i dreptul
s m refuze i s-mi fac neplceri mai trziu, gsi de cuviin c
acum trebuia s-mi satisfac rugmintea, aa c se duse personal
la prin, pentru a purta tratative ntr-o chestiune att de
important. Dup un minut, se ntoarse cu vestea c prinul va
semna biletul i l va trimite la cancelarie. Cum n-aveam unde
merge, m aezai ntr-un col. n cancelarie domnea o activitate
febril. Pictorul decorator, un franuz, venea n fug s se certe n
gura mare cu administratorul i spunea ntr-o ruseasc stricat
nite cuvinte fr nicio noim pentru un rus; era ciufulit, purta un
surtuc soios i privea tot att de fudul ca i administratorul. Iar de
njurat, njura ca i prinul n persoan. Apoi administratorul ddu
ordin s fie chemat un oarecare Matiuka; fu adus un tnr cu
minile legate, descul, mbrcat ntr-un caftan cenuiu, dintr-un
postav foarte gros. Car-te la tine i zise pe un ton grobian
administratorul i dac mai ndrzneti alt dat s faci aa ceva,

15
n-o s te blagoslovesc numai cu att; ai i uitat de Senka!. Omul
cel descul se nclin, arunc o privire posomort tuturor i iei.
Sacr!1 mormi pictorul decorator i iei, punndu-i plria n
cap nc din mijlocul camerei. Mi-e foarte cunoscut chipul
tnrului zisei eu lacheului, care se ntmplase s fie n preajma
mea. Pi ai jucat cu el, acum dou zile. Se poate oare? E
actorul care l-a jucat pe lord?. Chiar el. Pentru ce l-au legat
aa? ntrebai eu, cobornd glasul. Lacheul arunc o privire
piezi administratorului i, vznd c acesta cne la abac, prin
urmare c-i cu totul cufundat n lucru, mi rspunse n oapt: Au
pus mna pe un bileel de-al lui ctre o actri; prinului nu-i prea
plac de-alde astea, adic nu-i place s le fac alii i nu el; de
aceea a poruncit ca actorul s fie aruncat pentru o lun la carcer.
Va s zic, a fost adus pe scen de la carcer? Da; li se trimit
acolo rolurile ca s le nvee... i apoi sunt adui legai. Ordinea
este mai scump dect orice, rspunsei eu i dorina mea nfocat
de a intra n trupa prinului ncepu s se cam rceasc.
Ua cancelariei se deschise cu zgomot i toi srir n picioare:
intra prinul. Lacheul mi arunc o privire, pe care o nelesei
imediat: rugmintea s fiu discret. Prinul veni de-a dreptul la mine
i, ntinzndu-mi biletul, mi mrturisi ct plcere i face faptul c
o actri din trupa lui a trezit admiraia mea, apoi vorbi n termeni
foarte mgulitori despre dnsa, spunnd c-i pare foarte ru c
sntatea ei este att de ubred i se scuz c n-am fost lsat s
trec fr bilet... N-ai ce-i face. n munca noastr, ordinea
nseamn jumtate din succes; dac lai ct de puin hurile din
mn e jale, artitii sunt oameni fr astmpr. tii poate cum
spun francezii: e mai uor s conduci o armat ntreag, dect o
trup de actori. Nu v suprai pentru asta adug el, rznd
v obinuii s jucai atia ari i dregtori, nct i dincolo de
culise pstrai din obiceiurile lor. Prinule i zisei eu dac
francezii spun aa, este pentru c ei nu cunosc organizarea trupei
luminiei voastre i mai ales conducerea ei. O, dar
dumneavoastr tii s mgulii!, observ prinul, ameninndu-
m uor cu degetul i zmbindu-mi binevoitor, se ndrept grav
spre birou. Iar eu m dusei la Aneta.
Pn s ajung la aripa casei unde locuia ea, am fost oprit de

1
Afurisitul (n limba francez). (N. trad.)

16
vreo trei ori, cnd de cte un lacheu n livrea, cnd de un rnda
brbos; biletul nvinse ns toate piedicile i, cu inima btnd s-mi
sparg pieptul, ciocnii sfios la ua indicat. Apru o feti de vreo
treisprezece ani, creia i spusei numele meu. Poftii zise ea v
ateptam. M duse ntr-o camer destul de ngrijit i iei pe o
alt u; peste o clip, ua se deschise i o femeie, mbrcat toat
n alb, veni cu pai grbii spre mine. Era Aneta. mi ntinse
amndou minile i mi zise:
Prin ce am meritat aceast cinste?... V mulumesc..., spuse
ea cu acelai glas, care cu o sear mai nainte m zdruncinase att
de tare, i nainte ca s-i pot rspunde ceva, izbucni n plns. V
rog s m iertai, opti ea printre lacrimi, cu vocea necat n
plns, iertai-m, pentru numele lui dumnezeu... o s-mi treac
ndat... m-am bucurat aa de mult... sunt o femeie slab, iertai-
m.
Linitii-v! Ce-i cu dumneavoastr? Linitii-v, i spuneam
eu i lacrimile mi picurau pe jiletc, dac a tiut c vizita mea...
Pentru dumnezeu, nu vorbii cu pcat, pentru dumnezeu, i
mi ntinse din nou mna scldat n lacrimi, iar cu cealalt i
acoperi ochii. Dumneavoastr nu putei nelege ct bine mi-ai
fcut cu aceast vizit. E o fapt bun... fii dar ngduitor,
ateptai o clip... am s beau puin ap i o s-mi treac, i mi
zmbi att de blajin i att de trist... De mult doream s stau de
vorb cu un artist, cu un om cruia s-i pot spune totul, dar nu mai
ateptam un asemenea om, i iat c deodat ai aprut
dumneavoastr! V sunt foarte recunosctoare. S mergem n
camera cealalt, aici putem fi auzii; s nu credei c mi-ar fi
team, zu, nu. Dar aceast iscodire este umilitoare, mrav... i
ceea ce vreau s v spun nu-i pentru urechile lor.
Intrarm n dormitor; ea bu dintr-un pahar cu ap i se aez
pe un scaun, invitndu-m s iau loc n fotoliu. Unde erau toate
laudele pe care le pregtisem; unde erau observaiile fine cu care
voiam s m mndresc? O priveam printre lacrimi, o priveam i
inima mi se strngea de nelinite. Chipul ei, minunat, dar istovit,
era aidoma unei povestiri ngrozitoare: n fiecare cut a feei se
putea citi spovedania care i rsunase cu o zi nainte n glas. Nu era
nevoie s adaugi mult la aceste trsturi i la acest chip: doar
cteva nume proprii, cteva ntmplri i date, restul era exprimat
foarte clar. Ochii ei imeni i negri strluceau nu de o voluptate

17
oriental, ci de prea mult plns i desndejde; vpaia lor prea c-i
mistuie ntreaga fiin. Faa-i slab i att de istovit era nefiresc
de mbujorat din pricina lacrimilor, ca la ofticoi; i ddu prul
dup ureche i i aplec fruntea n mna sprijinit de mas. De ce
nu erau acolo Canova sau Thorwaldsen: iat o statuie a suferinei,
a suferinei luntrice, adnci! Ce fptur nobil i nzestrat m
gndeam eu care se stinge cu atta mndrie, exprimnd att de
cumplit i totodat att de graios nenorocirea!... n unele clipe,
artistul biruia omul din mine, o admiram ca pe o oper de art.
ntre timp, ea i revenise i vorbea:
Nu-i aa c e o ntlnire caraghioas? i acesta nu-i sfritul;
vreau s v povestesc despre mine; trebuie s v spun tot ce am
pe suflet; poate c am s mor, fr s mai vd vreun coleg-artist...
Poate c vei rde nu, am spus o neghiobie nu vei rde, cci
suntei prea om pentru aa ceva, ci mai curnd m vei socoti c
nu-s n toate minile. ntr-adevr, cum ar putea fi considerat o
femeie care se destinuie unui om pe care nu-l cunoate; dar eu v
cunosc, v-am vzut pe scen. Suntei un adevrat artist.
i strngeam mna, fr a putea rosti niciun cuvnt.
Povestea mea nu-i lung, dimpotriv, e foarte scurt: nu v
voi obosi; ascultai-o mcar pentru plcerea pe care v-am pricinuit-
o jucnd pe Aneta.
Dar spunei-mi; pentru dumnezeu, vorbii; v sorb cu lcomie
fiecare cuvnt, dei, s v mrturisesc sincer, a putea s v spun
eu singur povestea vieii ce ai trit-o, fr s fi auzit de la
dumneavoastr sau de la altcineva niciun cuvinel... o cunosc.
Tocmai de aceea am s v-o povestesc. Nu sunt de mult n
trupa aceasta. nainte am fost ntr-un alt teatru de provincie, mult
mai mic, mult mai ru ornduit, dar acolo m simeam bine, poate
unde eram tnr, fr griji, nespus de proast; triam fr s m
gndesc la via. M dedicam artei cu atta pasiune, nct nu
ddeam nicio atenie celor din afar; m lsam din ce n ce mai
cuprins de gndul pe care l cunoatei ndeaproape gndul c n
mine exist chemarea pentru arta scenic; propria mea contiin
mi spunea c sunt o actri. mi studiam arta fr ntrerupere,
educam n mine acele slabe posibiliti pe care le descoperisem i
vedeam cu bucurie cum piedicile dispar una dup alta. Moierul
nostru era un om bun, simplu i cinstit: m respecta, mi preulia
talentul, mi-a nlesnit s nv limba francez, m-a dus cu el n

18
Italia i la Paris, unde l-am vzut pe Talma i pe mademoiselle
Mars. Am stat o jumtate de an la Paris i ce s-i faci! cum
eram nc foarte tnr, dac nu ca ani, mcar ca experien, m-
am ntors la micul teatru de provincie, socotind c aveam de
ndeplinit o datorie fa de cel care m-a crescut. nc un an
mcar!... Cine tie ce s-ar fi putut ntmpla ... El ns muri subit.
Am ateptat ase sptmni, toi actorii fiind cuprini de o spaim
ru prevestitoare. A trecut i timpul acesta; s-a deschis
testamentul, dar declaraiile prin care eram desrobii, ia-le de unde
nu-s! Se pierduser, sau nici nu existaser; poate c, din
neglijen, moierul nici nu apucase s le scrie, iar nou ne
spusese aa, doar ca o mngiere c ele sunt gata scrise. Vestea
ne-a buimcit; n timp ce ne jeluiam i ne gndeam ce-i de fcut,
am fost vndui la mezat i prinul a cumprat ntreaga trup. El ne
ntmpin cu bucurie, ne instal bine, dup cum vedei i
dumneavoastr, ne oferi chiar salarii mari, fr ns, n treact fie
zis, s se sinchiseasc de exactitatea plii. Dar nu mai era fostul
director, blajin i ngduitor; de la nceput, el ne fcu s simim
uriaa deosebire dintre el i noi, mscricii tocmii pentru propria-i
desftare. Prinul era deprins cu slugrnicia; ntindea mna celor
care doreau s i-o srute; majordomul i turma lui de favorii
cutau s-i imite felul de a fi. Inima ne era grea, foarte grea, dar
mai erau i clipe de fericire: eu eram cruat pentru talentul meu i
mai tiam nc s m dedic artei ntr-att nct s uit de ceea ce
m nconjoar; m consola lucru care acum m face s rd i de
care mi-e ruine minunata amenajare a teatrului. Toate s-au dus
i nici mcar nu-mi vine s cred c au fost aievea.
Am nceput s-mi dau seama c prinul este deosebit de atent
fa de mine; am neles aceast atenie i m-am pus n gard.
Prinul nu era obinuit ca cineva din trup s-l refuze. Eu m
fceam c nu neleg nimic; el socoti necesar s-i exprime din ce
n ce mai clar inteniile; n sfrit, trimise la mine pe administrator,
fgduindu-mi declaraia de dezrobire, cu condiia s fac un
contract pe zece ani cu teatrul su, fr s mai vorbim de celelalte
promisiuni i condiii. l gonii pe administrator i persecuiile
ncetar pentru ctva timp. Odat, seara trziu, dup ce m
ntorsesem de la spectacol, citeam singur, cu glas tare, tragedia

19
german Intrig i amor1, tradus de curnd. Probabil c o
cunoatei. n aceast tragedie sunt attea lucruri apropiate
sufletului, atta revolt i dojan, o necrutoare dare n vileag a
mrviilor vieii omeneti; cnd o citeti, i aminteti de ceva al
tu, apropiat, trit. Toate personajele piesei i las o impresie
apstoare i marealul curii, i lady, i btrnul camerist ai
crui copii au plecat de bun voie n America... i dragii lui
Ferdinand i Luiza. tii, a fi jucat-o pe Luiza, mai ales scena cu
Wurm, n care el o silete s scrie scrisoarea, dac s-ar putea a
juca-o n faa dumneavoastr, dar prinului nu-i plac asemenea
piese. Aadar, citeam Intrig i amor i eram cu totul sub vraja
piesei, pasionat i nsufleit de ea: deodat cineva zise:
Minunat, minunat! i puse mna pe umrul meu dezgolit. Srii
cu groaz nlturi, spre perete. Era prinul...
Ce poruncete luminia voastr? ntrebai eu, cu glasul
tremurnd de furie i indignare. Sunt o femeie slab, ai vzut
adineaori acest lucru, dar v asigur c pot fi i o femeie tare.
( Am observat i asta, rspunsei eu, fcnd aluzie la unele
expresii din povestirea ei).
Nu poruncesc nimic, rspunse prinul, cutnd s ia o
nfiare cuceritoare, se poate oare porunci unor asemenea
ochi? Ei sunt cei care trebuie s porunceasc.
l priveam int n ochi. El se simea cam stingherit i atepta un
rspuns. Dar i reveni foarte curnd i se apropie de mine,
spunnd: Ne faites donc pas la prude2, las nazurile; hai, privete-
m, dar nu aa; altele ar fi fericite... i m lu de mn; eu mi-o
trsei.
Prinule, i zisei eu, tiu c m putei surghiuni la ar, dar
exist drepturi pe care le are pn i cel mai neputincios animal,
drepturi care nu i se pot rpi, cel puin atta vreme ct este n
via. Ducei-v la altele, fericii-le, dac ai apucat s educai n
ele asemenea concepii.
Mais elle est charmante!3 replic prinul. Ct de bine i st
aceast mnie! Dar de ajuns i-ai jucat rolul!

1
Dram de Fr. Schiller (1783) publicat pentru prima dat n Rusia n
1806.
2
N-o face pe mironosia (n limba francez). (N. trad.)
3
Dar e fermectoare! (n limba francez). (N. trad.)

20
 Prinule, i zisei cu asprime, ce dorii n camera mea, la ora
aceasta?
Atunci hai n camera mea, rspunse prinul, eu nu-mi primesc
oaspeii att de nepoliticos. Sunt mult mai mrinimos dect tine,
i-mi fcu nite ochi dulci, de om pofticios i sentimental. n clipa
aceea, btrnul era peste msur de respingtor; buzele i
tremurau, pe fa i se ntiprise o expresie... o expresie scrboas.
Dai-mi mna, luminia voastr, apropiai-v.
mi ntinse mna, fr s bnuiasc nimic; l dusei n faa oglinzii
mele, i artai faa lui i l ntrebai:
i credei c m voi duce la acest btrn caraghios, la acest
crai cu chelie? i izbucnii n hohote de rs.
Prinul pli de furie. n prima clip, smulgndu-i mna din mna
mea, o ridic i probabil c m-ar fi lovit peste obraz, dac ar fi fost
mai stpn pe el. Dar se mrgini la nite njurturi mitocneti i
iei din camer, strignd:
Am s te nv eu minte, te fac eu s nu-i mai dai aere de
astea! Cui ndrzneti s-i vorbeti aa? Zici, chipurile, c eti
artist! Nu, eti doar o roab de la curtea mea i nu o actri...
Trntii ua n urma lui i aruncai jos cuitul pe care l apucasem
fr niciun gnd, atunci cnd fusesem ntrerupt din lectur, i
apoi, pentru orice eventualitate, l ascunsesem n mnec.
V dai seama ce am simit i cum am petrecut noaptea aceea.
Nu vreau s v mai povestesc o serie de neplceri mrunte i
jignitoare, care mi-au fost hrzite din ziua aceea. Mi s-au luat
rolurile cele mai bune, am fost chinuit i pus s joc mereu n
roluri cu totul nepotrivite cu talentul meu; toi efii notri au
nceput s se poarte urt cu mine, s-mi spun tu; nu mi se mai
ddeau costume bune; nu vreau s le povestesc, pentru c toate
acestea ar fi spre lauda prinului: el ar fi putut proceda altfel cu
mine, dar a fost delicat; mi-a fcut cinstea unor astfel de prigoniri,
dei m putea pedepsi mai ru i, drept s spun, nu cred c m-ar
fi nfrnt att de curnd numai cu asemenea fleacuri... Mai ru
dect toate acestea m-au lovit ultimele cuvinte pe care le spusese
prinul. Ele mi s-au ntiprit n minte i n inim; nu tiu cum s v
spun aceste cuvinte mi-au otrvit sngele din vine. Nu puteam
scpa de ele, nu le puteam uita... De atunci am mereu fierbineal,
nu-mi gsesc odihn nici n somn, spre sear capul mi arde, iar
dimineaa parc m scutur frigurile. V rog s m credei c de

21
atunci, n fiecare sptmn e nevoie s mi se strmteze
costumele i m bucur de asta, dar totodat, o recunosc n faa
dumneavoastr, c mi-e groaz i m doare. N-ar fi putut oare s
fie altfel?... Se vede c nu... De atunci, bolnav, cuprins mereu de
friguri, apar pe scen i sunt primit cu aplauze puternice, fr a
mi se nelege jocul. De atunci joc un singur rol, dar spectatorii nu-
i dau seama. Talentul mi se stinge, devin unilateral; am roluri pe
care le joc n sil i care nu mai sunt pe msura puterilor mele.
Astfel, totul s-a sfrit, i talentul, i viaa... Adio art, adio
pasiune pentru scen! Voi mai tri vreo doi ani, cu cuvintele
prinului n urechi: ele ar trebui spate pe mormntul meu.
Ea tcu. Nu gsii s-i spun nimic drept mngiere. Dup cteva
clipe de tcere, continu:
Acum vreo dou luni, s-a dat un spectacol de beneficiu; cer
un costum i nu mi se d. n cazul acesta spusei eu regizorului
am s-mi cumpr ce-mi trebuie din banii mei i am s mi-l lucrez
eu. mi pun plria i vreau s merg pe la prvlii.
E interzis s te lsm s pleci fr voie; unde-i este
autorizaia?
Eram enervat i m dusei la cancelarie; prinul era acolo; m
apropii de el i i cer ngduina s merg dup trguieli.
Ciudate ore i dau ibovnicii pentru ntlnire tocmai
dimineaa! remarc prinul spre hazul de nedescris al
administratorului i lacheilor.
Sngele mi se urc n obraz; purtarea mea era fr pat;
jignirea m scoase din srite.
Aadar, dumneavoastr ne nchidei pentru a ne pzi cinstea?
Ei bine, prinule, iat mna mea, cuvntul meu de onoare c
nainte de un an v voi dovedi c msurile luate de dumneavoastr
nu slujesc la nimic!
Cu aceste cuvinte ieii, nainte ca el s aib timp s spun vreo
vorb.
Aici se opri, emoionat i sfrit. O rugai s se liniteasc, s
mai bea ap; i ineam mna rece i umed n mna mea... i
lsase capul n jos; prea c i vine greu s continue. Dar deodat
i-l ridic, mndru i maiestuos, i privindu-m senin, zise:
M-am inut de cuvnt!... Romanul meu nu mi-a lsat acele
amintiri duioase i calde de fericire, de mbtare, ca altora: totul n
acest roman a fost febril, nebunesc; n el nu era dragoste, ci o

22
desndejde fr de scpare... nu vi-l voi povesti, pentru c, de
fapt, nici nu am ce povesti.
Prinul tie? ntrebai eu.
Probabil c tie. Toate le tie... de altfel a fi disperat dac
n-ar ti. Nu mi-e team de el; voi muri n aceast odaie, dar n-am
s merg la el s-l rog. i acest cuvnt mi-l voi ine. M nspimnt
un singur lucru: c voi muri fr s mai vd un om... acum
nelegei ce a nsemnat pentru mine vizita dumneavoastr...
Dar nu s-ar putea cumva... v rog, poate v-a putea fi de
vreun ajutor.
Nu! Vedei cu ct severitate suntem pzii.
Biat actri! gndii eu ce om necugetat, ce criminal te-a
adus n aceast aren, fr s se gndeasc la soarta ta? De ce te-
au deteptat din netire? Numai ca s-i dea o veste groaznic,
sguduitoare? Sufletul tu ar fi dormit mai departe n netire, i
marele talent, pe care nu l-ai fi bnuit nici tu, nu te-ar fi chinuit;
poate c uneori s-ar fi ridicat din fundul sufletului tu o tristee
nedesluit, dar totul ar fi rmas mai departe aa.
E timpul s ne desprim, zise ea cu amrciune.
Rmnei cu bine. V mulumesc. Ct de mult a fi vrut...
Zmbi.
Amintii-v uneori c i n mine...
A pierit o mare actri rus!...
Am ieit, i lacrimile mi curgeau iroaie pe obraz.
Am s-i spun o mare bucurie! mi zise tovarul meu, cnd
m ntorsei acas, adineaori a fost aici administratorul prinului,
s-a mirat c n-ai venit nc acas i m-a rugat s-i spun c prinul
dorete s rmi n urmtoarele condiii. i cu un aer triumftor
mi ntinse o hrtie.
Condiiile erau stranice.
Dar tu tii o noutate? i rspunsei eu, venind spre cas,
am trecut pe la surugiul rostru i am tocmit aceeai troic ce ne-a
adus aici. Tu poi s rmi, dac doreti, dar eu plec peste o or.
Ce-i cu tine, i-ai pierdut minile?
Nu tiu, dar aici nu mai rmn: clima e nesntoas pentru
un artist. Gndete-te, i hai mai bine s ne ntoarcem la vechiul
nostru teatru, cu decorurile lui n care deosebeti cu greu aleea
umbroas de rul ce curge printre arbori, n care marea e linitit,
iar pereii fonesc. Hai s plecm!

23
 A fi gata, zu, s m ntorc, rspunse tovarul meu, unul
din muritorii cei mai nepstori, dar acolo o s murim de foame.
Iar aici de prea mult belug. Foamea se poate potoli cu o
bucat de pine i, slav domnului, cu sntatea noastr, putem
ctiga o bucat de pine; pe cnd boala venit din prea mult
belug n-o poi vindeca aa uor.
Tovarul meu czu pe gnduri. Nu voiam s-l influenez.
Deodat, izbucni n hohote de rs:
Ha-ha-ha! Merg, frioare, merg! tii ce mi-a trznit prin
minte: ce mirat o s fie Vasili Petrovici, cnd ne-o vedea
ntorcndu-ne dup dou sptmni! Ce mirat!
Aceast idee a surprizei l mpac definitiv pe prietenul meu cu
neateptata cltorie, totui m ntreb:
Dar ce rspuns o s-i dm administratorului?
Nu trebuie s ne batem capul cu asta; dac plecm astzi, n-
o s fim nevoii s-i dm mine rspunsul. O s i se spun: au
plecat ieri napoi. Iat i pentru prin o surpriz, ca i pentru Vasili
Petrovici.
Zu c nu-i ru! Nu-i ru, deoarece condiiile sunt
avantajoase; n-are dect s afle dumnealor c nu orice pe lume se
poate cumpra. mi fac ndat bagajul! i el ncepu s lege i s
strng puinele noastre catrafuse, fluiernd o melodie din Califul
din Bagdad1.
Asta-i tot. Pentru completare, voi aduga c peste dou ceasuri
ne hurducam n chibitc. Eram copleit; o mnie plin de venin mi
npdise sufletul; ncercai s privesc oseaua, s m uit n lturi,
s fumez igri de foi nimic nu-mi ajuta. i ca un fcut, cerul era
cenuiu, vntul rece, deprtarea se pierdea dincolo de aburii
mlatinilor, toate privelitile care la venire m ncntaser, erau
mohorte; oare pentru c le vedeam n ordine invers? Sau din
alt pricin? Fapt este c nu m mai bucurau. Pn i luxoasele
case boiereti, cu parcuri i sere, care se lfiau att de mndru
ntre izbele negrite i pe jumtate drmate, mi se preau
posomorte.
Ce s-a ntmplat mai trziu cu Aneta? Ai mai vzut-o?
Nu; dup dou luni, a murit la natere.
Artistul i tergea lacrimile care-i curgeau pe obraji. Tinerii

1
Probabil c este vorba de opera compozitorului francez Boieldieu.

24
tceau; cu toii alctuiau un minunat grup funerar ntru amintirea
Anetei.
Toate bune, zise slavul ridicndu-se, dar de ce nu s-o fi
cununat ea n tain?...

26 ianuarie 1846.

NOT: Nuvela lui A. I. Gheren Coofana hoa a fost scris n

ianuarie 1846 pentru un mare almanah literar pe care inteniona
s-l publice Bielinski. Dup primirea nuvelei, Bielinski i scria lui
Gheren, la 19 februarie 1846: Nuvela ta Coofana hoa are un
caracter anecdotic, dar este istorisit cu miestrie i produce o
adnc impresie. Dialogul este o minune, extrem de inteligent. M
tem de un singur lucru: va fi interzis n ntregime. Voi face
demersuri, dei nu prea am mare speran.
Din mai multe pricini, almanahul nu a mai aprut i nuvela lui
Gheren a fost publicat peste doi ani, n numrul din februarie
1848 al revistei Sovremennik1, ntr-o form alterat de cenzur.
Cu toate modificrile cenzurii, Coofana hoa s-a bucurat de un
mare succes dup cum afirm Bielinski.
n ediia de fa, denaturrile fcute de cenzur n textul
publicat n Sovremennik au fost nlturate, n msura n care
acest lucru a fost ngduit de manuscrisul Coofenei hoae care s-
a pstrat.
Nuvela Coofana hoa arat nesecatele fore creatoare i
talentul poporului rus, nzuina lui spre dezrobirea material i
spiritual, contiina demnitii personale i a independenei,
proprii omului rus. Pentru Gheren, problema vieii intelectualitii
iobage este indisolubil legat de soarta ntregii rnimi iobage;
asemenea Cltoriei de la Petersburg la Moscova de A. N.
Radicev i lui Dmitri Kalinin, a lui V. G. Bielinski, Coofana
hoa a fost consacrat n primul rnd problemei demascrii
iobgiei n genere. Aceast apreciere o fcea i A. M. Gorki, atunci
cnd, la cursul su de istoria literaturii ruse, spunea: Gheren a
fost primul care, n cel de al cincilea deceniu al secolului al XIX-lea,
s-a ridicat cu curaj n povestirea sa Coofana hoa mpotriva
iobgiei. n povestea zguduitoare a actriei iobage, prigonit i

1
Contemporanul (N. trad.)

25
chinuit pn la moarte de boier, Gorki a vzut, pe bun dreptate,
tragedia general a poporului rus, n condiiile ornduirii autocrate
iobgiste.
La baza nuvelei Coofana hoa se afl un episod povestit lui
Gheren de marele actor rus M. S. cepkin (n nuvel cunoscutul
actor). Acest episod s-a petrecut ntr-adevr n trupa
proprietarului unui teatru de iobagi din Orel, contele S. M.
Kamenski un desfrnat i despotic stpnitor de iobagi, care se
ascundea sub masca unui luminat mecena.
Moravurile iobgiste care domneau n teatrul lui Kamenski au
fost descrise mai trziu i n nuvela eminentului scriitor rus N. S.
Leskov Artistul peruchier (1883).
Prinul se rfuiete fr cruare cu o actri care i zguduie pe
spectatori cu jocul ei, numai pentru faptul c ea, o roab, o iobag,
a ndrznit s protesteze mpotriva batjocoririi demnitii ei de
femeie, mpotriva batjocoririi celor mai elementare drepturi umane.
Astfel se dezvluie n nuvel adevrata semnificaie a motto-ului
despre stpnul casei, larg i bun la suflet.
n vestit scrisoare adresat lui Gogol, Bielinski atrgea atenia
asupra necesitii de a trezi n popor sentimentul demnitii
umane. Coofana hoa a fost una din acele opere ale literaturii
ruse din secolul al XIX-lea care corespundeau cu adevrat misiunii
de a cultiva n spirit revoluionar poporul.
Muli ani mai trziu, n articolul nchinat amintirii lui cepkin,
Gheren scria despre acesta i despre un alt mare actor, Mocialov,
ca despre acele semne ale forelor i posibilitilor ascunse ale
naturii ruse, care fac de neclintit credina noastr n viitorul Rusiei.
Un asemenea semn, care ntrea legturile democratului Gheren
cu masele populare ale Rusiei, a fost tragicul portret al actriei
iobage. n protestul ei, Gheren nu vede nc o for activ, care s
aib nrurire pe plan istoric, iar spovedania plin de amrciune a
actriei trezete n povestitor doar cugetri ptrunse de mhnire:
biat actri!... ce om necugetat, ce criminal, te-a adus n aceast
aren fr s se gndeasc la soarta ta? De ce te-au deteptat din
netire? Numai ca s-i dea o veste groaznic, zguduitoare?... etc.
Totui chipul eroinei din nuvel nu las o impresie de slbiciune; ea
are un caracter mndru i curajos, un suflet rzvrtit, plin de
revolt.
Una din principalele verigi n coninutul de idei al nuvelei este

26
nceputul ei. Convorbirea despre teatru i despre posibilitatea
apariiei n Rusia a unei mari actrie este, de fapt, expresia opiniilor
lui Gheren asupra condiiilor dezvoltrii culturii i artei ruse, a
luptei lui mpotriva opiniilor slavofililor i a liberalilor-occidentaliti
burghezi. Slavofilii idealizau napoierea politic i economic a
Rusiei feudale, n special obtea rneasc semi-feudal, acel fel
de via al satului, singurul nostru trai cu adevrat naional,
despre care vorbete slavul n nuvela lui Gheren. Cernd
rentoarcerea la vremurile patriarhale, dinaintea lui Petru I, ei
aveau o atitudine dumnoas fa de dezvoltarea progresist a
artei ruse, precum i a ntregii culturi ruse. Idealurile slavofililor n
ceea ce privete specificul naional rus erau legate de vremurile din
trecut ale Moscovei i nu ntmpltor slavul susine cu atta
hotrre c o mare actri rus nu putea aprea dect la Moscova.
n genere, el este convins c profesia unei actrie nu se potrivete
cu modestia neprihnit a femeii slave; locul ei este n cmin i
nicidecum n vzul lumii. Concepiile sale idilice i n esen
profund reacionare asupra specificului naional al vieii poporului
rus, slavul le opune Apusului, unde, dup prerea lui, totul
este bazat pe vrjmie. Dndu-se drept adevraii aprtori ai
tradiiilor poporului i ai spiritului naional, slavofilii i ascundeau
concepiile lor denaturate asupra adevratelor trsturi naionale
ale poporului rus, printr-o fals imitare a poporului simplu; ei
cutau s dea chiar i nfirii lor exterioare un stil al Rusiei
vechi: astfel, n nuvela lui Gheren, slavul are prul, ceva mai
lung i tuns drept.
Deasemenea i europeanul cosmopolit crede c pe scena rus
nu pot aprea actrie care s nu fi fost mai prejos de Mars sau
Rachel, dar el vede cauza acestui lucru n limitarea naional a
culturii ruse: chiar dac am trecut de stadiul patriarhal, totui n-am
ajuns nc la acea multilateralitate care te ajut s nelegi cele
trite i suferite de alii.
Gheren, ale crui idei n discuie sunt exprimate de tnrul cu
prul tuns scurt ca o perie, discut n contradictoriu i cu unul i
cu cellalt, care amndoi neag de fapt n aceeai msur bogiile
spirituale, nzuina spre independen i contiina demnitii care
stau ascunse n poporul rus. Gheren respinge att conformismul
patriarhal predicat de slavofili, ct i dispreul boieresc al liberalului
occidentalist fa de arta naional rus.

27
 Condiiile grele de viat ale poporului rus, sub jugul iobgiei, nu-
i dau putina de a-i dezvolta din plin talentul aceasta este
concluzia la care l duce pe cititor povestirea unui cunoscut actor,
rspunsul lui Gheren la ntrebarea pus la nceputul nuvelei: oare
toate acestea nu au o cauz?
Coofana hoa este o nuvel de mare nsemntate social, o
mrturie a studierii atente a realitii ruse, ntreprinse de ctre un
scriitor revoluionar, este o oper remarcabil a realismului critic n
literatura clasic rus.

DATORIA NAINTE DE TOATE

NUVEL

M-a socoti un nevrednic dac nu mi-a ndeplini i n acest an

datoria sfnt de a prezenta nlimii voastre cele mai respectuoase
felicitri cu prilejul prea mreei srbtori.

I
Dincolo de poart

Fiul lui Mihailo Stepanovici Stolghin avea vreo paisprezece ani...

dar nu putem ncepe povestirea cu el, cci pentru a-l nelege pe
fiu, se cuvine s-l cunoatem pe tatl su; se cuvine s aflm cte
ceva despre onorabila i vajnica familie a Stolghinilor. A dori
chiar ca cititorii mei s cunoasc temeinic aceast familie, dar nu
tiu cum s purced mai potrivit.
M btea gndul s ncep cu legendele istorice ale vestitului lor
neam. Am vrut s pomenesc n treact cum, n dou sptmni,
Trifon Stolghin a apucat s dea de trei ori jurmnt, o dat lui
Vladislav, o dat hoului de la Tuino, o dat nu mai in minte cui1
i i-a trdat pe toi; am vrut s descriu avuiile lor nenumrate,

1
Gheren se refer la aa-numitele vremuri tulburi perioada rzboiului
rnesc i a interveniei polono-suedeze n Rusia, la nceputul secolului al
XVII-lea; Vladislav a fost rege al Poloniei (1595-1648); houl de la Tuino
sau falsul Dmitri al II-lea, impostorul, omul intervenionitilor polonezi, pe
care l prezentau ca pretendent la tronul Rusiei; a cptat aceast porecl
de la satul Tuino (lng Moscova), unde trupele lui i aveau poziiile.

28
satele lor n care bisericile erau bogat mpodobite cu darurile
cucernice i smerite ale moierilor, probabil nu tot att de smerii
n ndeletnicirile lor lumeti, lucru dovedit de izbele pe jumtate
drpnate i aplecate ntr-o rn, cu acoperiurile stricate i
proptite n pari; dar temndu-m s nu v obosesc luarea aminte,
m-am hotrt s ncep mai simplu, nu mai departe de porile marii
case din Moscova a lui Mihail Stepanovici Stolghin, aezat pe
Iauza. mprejmuirea casei este din piatr, porile din lemn gros, de
o parte o porti adevrat, de cealalt una fals, pentru simetrie;
n faa porii vezi o banc, pe care ade un batrn zdrenros,
pesemne un ceretor.
De fapt, btrnul nu este un ceretor, ci rndaul lui Mihailo
Stepanovici.
Au trecut cincizeci i doi de ani de cnd chipeul flcu, blaiul
Efimka, a ieit pentru prima dat pe aceast poart cu mtura n
mn i cu lacrimi amare n ochi. Unchiul lui Mihailo Stepanovici,
vizitndu-i moiile, l adusese din Simbirsk, nu pentru c ar fi avut
nevoie cu tot dinadinsul de el, ci aa, pentru c i plcuse chipul
blajin al lui Efimka, i se hotrse s-l cptuiasc. i dup cum
vedei, l-a cptuit stranic. Efimka a mturat curtea i faada ca
bieandru, le-a mturat cnd i mijea mustaa, le-a mturat cnd
barba i-a acoperit faa, le-a mturat cnd a nceput s
ncruneasc, le-a mturat cnd a ncrunit de-a binelea i le
mtur i acum, cnd barba i s-a splcit, cnd picioarele l cam
las i ochii nu mai vd bine. Un singur lucru i l-a pstrat din
tineree numele de Efimka; de altfel, mai nstrunic dect acest
nume patriarhal era faptul c el ntr-adevr n-a ajuns niciodat
Efim. Pe msur ce se deprindea cu viaa lui stingher, pe msur
ce ptimaa grij a curii i a strzii de la fa cretea i ajungea
pn acolo nct el se scula de dou-trei ori pe noapte i cerceta
curtea cu grija struitoare a unui cine cu toate c poarta era
ncuiat i doi cini adevrai erau lsai liberi din lan i se irosir
i vioiciunea i ndrzneala, cercul noiunilor lui devenea tot mai
strmt, gndurile mai tulburi, mai terse. Odat, cu vreo douzeci
de ani nainte de a ncepe povestirea noastr, i-a intrat n cap o
neghiobie s se nsoare cu fiica vizitiului; ea n-ar fi avut nimic
mpotriv, dar boierul a zis c e o nesbuit, c omul i-a pierdut
minile, i la ce bun s se nsoare i cu asta s-a terminat
povestea. Efimka a tnjit ct a tnjit, nu a suflat nicio vorb i a

29
nceput cam s trag la msea. La btrnee a ajuns un animal
blajin, linitit, suferind de friguri i de dureri de ale, nveselindu-se
cu rachiul i tutunul de prizat, cu care l miluia bcanul vecin,
pentru c-i mtura trotuarul din faa prvliei. Alte patimi
rscolitoare nu avea, dac nu socotim patim supunerea oarb fa
de toi care aveau chef s-i dea porunci i frica fr margini fa de
Mihailo Stepanovici.
Nu s-ar putea spune c raporturile dintre Efimka i Mihailo
Stepanovici ar fi fost deosebit de strnse sau nsemnate; ele se
mrgineau la mustrri aspre, nsoite de nspimnttoare
ameninri, stpnul gsindu-i pricin cnd pavajul se strica, ori
stlpii de pe trotuar putrezeau, sau cnd de aceti stlpi se izbeau
cruele i sniile; Efimka i lua asupr-i vina i i amintea
oftnd, de vremurile fericite cnd strzile nu se pavau i trotuarele
nu se reparau, din simplul motiv c nu existau.
De alt soi de legturi, mai plcute i mai solemne, mereu
aceleai de-a lungul vremii, nu avea parte dect odat pe an: n
duminica patilor, curtea venea la boier s-l felicite, srutndu-se
cu dnsul. Iar Mihailo Stepanovici, de obicei posac i repezit, trecea
de la mnie la mrinimie i i procopsea slugile cu cte o vorb
bun, spre a scpa de alte daruri. i mai aminteti i zicea n
fiecare an Mihailo Stepanovici lui Efimka, tergndu-i buzele dup
srutrile cerute de datin i aminteti cum m duceai cu sniua
i mi fceai un munte de zpad? Btrnului i slta inima de
bucurie la aceste cuvinte i se grbea s rspund: Cum s nu
ttucule, binefctorul nostru, cum s nu in minte; asta se
ntmpla nc pe cnd tria unchiul nlimii voastre, pe vremea lui
Lev Stepanovici; mi amintesc de parc a fost ieri. Ei, nu prea a
fost ieri aduga Mihailo Stepanovici, zmbind ci acum vreo
cincizeci de ani. Bag de seam, Efimka, srbtoarea ca
srbtoarea, dar strada s-o mturi i vezi c acum umbl muli
beivani, aa c tu, cum se ntunec, s i ncui poarta. Ia spune,
nu se fur pietriul? l pzesc ca ochii din cap, ttucule, ba i
noaptea ies o dat, de dou ori s m uit rspundea rndaul,
i stpnul i fcea semn c poate s plece cu oul rou cptat de
la boier n schimbul celui adus de el.
La aceast discuie din an n pate se mrgineau legturile
personale ale acestor doi oameni de aceeai vrst i care triau de
vreo cincizeci de ani sub acela acoperi. Efimka era foarte

30
mulumit de aristocraticele-i amintiri i, de obicei, n seara primei
zile de pati, puin cam but, povestea n odaia murdar i
mbcsit a vizitiilor cum s-au ntmplat odinioar lucrurile,
adugnd: Cnd te gndeti ce inere de minte are Mihailo
Stepanovici; n-a uitat i sta-i adevrul adevrat c uneori se
ntmpla s m nhame la sniu i eu l trgeam, iar el m
ndemna cu biciuca zu i ci ani au trecut de atunci, cnd te
gndeti i dnd din cap, i scotea obielele i adormea pe
cuptor, punndu-i sub el sumanul (cci n jumtate de veac, nu
apucase s-i agoniseasc un aternut) cugetnd de bun seam la
deertciunea vieii omeneti i la trinicia unor situaii sociale, ca
de pild aceea a rndailor.
Aadar, Efimka edea la poart. Un timp el ndeprt cu mtura
apa murdar din rigol, mai mult de plcere dect pentru folos,
apoi priz nite tutun, mai ezu puin, se uit prinprejur i aipi.
Pesemne c ar fi dormit destul de mult n tovria cinelui de
curte, de obrie plebeian, negru, cu pete albe, cu pr lung i
aspru i cu una din urechi spintecat ale crei capete le ciulea ca
s se apere de mute dac nu i-ar fi trezit pe amndoi o femeie
ntre dou vrste.
nfofolit cu grij, purtnd pe cap o plrioar cu voalet,
femeia se ivise mai demult pe strad; mersese ncet pe trotuarul
de peste drum i privise cu o atenie plin de nelinite ceea ce se
ntmpla n curtea lui Stolghin. n curte era linite, un copil de
cas sprgea nuci n tind, vizitiul cura hamurile lng opron i
trgea dintr-un ciubuc mititel, dar i acestea erau deajuns ca s-i
trezeasc spaima. Ea trecuse mai departe i peste un sfert de ceas
apru pe cellalt trotuar, unde dormea Efim. Cinele prinse s
mrie, dar deodat se repezi la femeie, artndu-i bucuria cum
se pricepea mai bine; ea se sperie de gudurturile lui i se feri ct
se poate de repede. Privind nc o dat ce se petrece n curte, i
lu inima n dini i se apropie de Efim, strigndu-l.
Ai, mormi Efim, ce dorii?
El nu era aa de iscusit ca prietenul su cu urechea spintecat i
nu bgase de seam de ndat cu cine vorbete.
Efimuka, continu necunoscuta, cheam-o aici pe Kirillovna.
Pe Nastasia Kirillovna, dar la ce avei nevoie de ea? ntreb
rndaul, alegndu-i cu greu cuvintele.
Nu m recunoti?

31
 Ah! Maic precist, prea sfnt nsctoare! rspunse btrnul
i sri de pe banc. Ochii-s de vin, cuconi... ia te uit pe cine n-
am recunoscut, iart-m, cuconi, mi-au slbit minile la
btrnee i nu mai sunt bun de nimic.
Ascult, Efim, n-am timp; dac se poate cheam-o pe
Nastasia.
V ascult, cuconi, cum s nu v ascult. De ce s nu se
poat? Orice se poate. Da-a da acum o fug pentru mata, dar
vezi, miculia mea drag, i btrnul i scrpina prul splcit,
numai c, adic, m tem ca Tit Trofimovici s nu miroas ceva.
Femeia l privea cu mil i tcea. Btrnul continu: M tem,
vai, tare m tem, mmuc, oasele mi s-au ubrezit i am
mbtrnit ru de tot, iar vizitiul nostru Nempadist s te
fereasc dumnezeu de el! are o mn aa de grea i apoi, dac
i pune mintea cu tine, nu-i mare lucru s-i dai sufletul n grajd,
fr lumnare la cpti.
Btrnul nu-i isprvise vorba, cnd pe poart iei n grab o
btrnic usciv, cu ochii stini, cu obrazul plin de sbrcituri i cu
plrul crunt.
Ah, mmuc, nu te potrivi la ce-i cnt cucuveaua asta
btrn! Poftete la mine, i art eu drumul te-am vzut de la
fereastr, mmuc, te-am recunoscut i mi s-a zbtut inima. Ah,
vine stpna noastr, mi-am zis eu, i am alergat ntr-un suflet
spre odile lui Anatol Mihailovici; n drum, am dat peste Vaniuka
fecioraul afurisit mai e, iscoad pctoas, nu alta; Ce, l-am
ntrebat, doarme boierul? Mai doarme zice. Lua-l-ar... zu, nu
pot s zic n faa domniei voastre.
Toate acestea le rostea repede, nsoindu-le de schimonoselile
feii ei gritoare, nct Maria Valerianovna nici nu apuc s
deschid gura i doar spre sfrit o ntrerupse cu ntrebarea:
Nastasiuka, dar el cum i? E sntos?
Destul de sntos, micu, numai c e cam slbu. Da' de ce
via are parte! Cpcunul nostru l-a luat doar ca s aib pe cine-i
vrsa rutatea; om fr pic de omenie care i mnnc zilele, ca
rugina fierul. Dar Natol Mihailovici s-o tii i mata are o fire
leit ca a maic-si, nu-i ca noi slugile, care dup ce iese pe u l
ocrm de mama focului, doamne iart-m, i ne rcorim. El pune
totul la inim.
Maria Valerianovna i terse n grab o lacrim i opti: Hai s

32
mergem, Nastasiuka.
Nastasia i porunci lui Efimka cu toat strnicia c, dac Tit l va
trimite pe feciora s-l ntrebe cu cine a vorbit ea la poart i cu
cine a intrat n cas, s-i spun c a intrat, chipurile, cu Olga
Petrovna, croitoreasa care locuiete la Porile Pokrovski. Apoi o
conduse pe Maria Valerianovna prin curte, la intrarea de serviciu;
urcar scara ntunecoas, care nu prea s fi fost mturat de
cnd se construise casa. Scara ducea spre cmrua dat
Nastasiei; aceast cmru fusese inta dorinelor ei, elul
strduinelor ei timp de cincisprezece ani. Nimeni n cas nu avea
camer separat, n afar de Tit. Mihailo Stepanovici i ngduise n
sfrit s-o ocupe, cu condiia s n-o socoteasc a ei, s nu ad
niciodat n aceast cmru, ci aa, provizoriu, s-i pun acolo
lucruoarele. n aceast cmru se gsea o msu de lemn, pe
care anii lsaser urme i pe care se afla un samovar acoperit cu
un tergar, laolalt cu un ceainic i cu dou ceti ntoarse cu gura
n jos. Pe perete, erau agate dou desene n creion negru, unul
nfind o femeie chinuit, care te privea holbndu-i nfricotor
ochii, iar n loc de bucle avea nite erpi, ceea ce ne face s
credem c imaginea cuta s-o arate pe Meduza. Cellalt tablou
nfia un jandarm cu casc, care probabil c ieea din ap,
judecnd dup umru-i gol; faa avea nite trsturi desgusttor
de regulate, nasul, asemenea unei coloane ionice rsturnat cu
volutele1 n jos, iar capul i era prea aplecat ntr-o parte; se
nelege c acest jandarm era Alexandru Macedon.
n faa acestor tablouri, desenate de o mn de copil, Maria
Valerianovna se opri i nu se mai putu stpni. i acoperi ochii cu
batista, iar Nastasia plngea i ea din toate puterile, spunnd: El,
puiorul meu, mi le-a druit de ziua mea.
Dac intr cineva aici, Nastasiuka, ce ne facem?
Nu te teme, cucoan, prtorul nostru nu-i acas. A venit
starostele i mi se pare c au sosit i nite crue cu lemne, aa c-
i la crcium s le ia n primire; e un om tare ru, hapsn din cale
afar, fr pic de cuget; bea cte patru pahare de ceai cu votc
franuzeasc, aa cum se cuvine, i apoi mai cere o sticl de vin
alb, pete, icre; cum de-i ncap attea n burt, c merge pe
aptezeci de ani! Dar s vezi, micu, ce neobrzat este, l mai

1
Ornament sculptural al unei coloane.

33
aduce i pe feciorul-su ca s-l ospteze i pe el! Ei, da nu scap
el, odat i odat o s-l ia soldat i pe fecioru-su, pe potlogaru
la. Atta vreme ct triete dulul btrn, totul e cocoloit, dar
cnd i-o da ortul popii, scoatem noi lucrurile la lumin i hrtia
de cinci ruble care i-a pierit vizitiului, i...
Lunga cuvntare in Titum1 rmase neterminat; un biea de
vreo treisprezece ani, svelt, drgu i palid de emoia ce-l rscolea,
se repezi, fr s spun nicio vorb, de gtul Mariei Valerianovna i
i ascunse capul la pieptul ei; ea i mngia prul, rdea, plngea
i l sruta. A dat dumnezeu, a dat dumnezeu zicea ea las-
m s m uit la tine... i l privea ndelung, cu acea ncntare
devotat i sfnt, cu care poate privi numai dragostea de mam.
Se simea fericit; bieelul era att de frumuel i trsturile lui
aveau ceva din curenia nevinoviei i a sinceritii. Se uita la el
ca la o icoan.
Dragul mamii, ct eti de slbu! i zise ea. Barem eti
sntos?
Sunt sntos, mmico, rspunse bieelul, mi-e team numai
c o s afle tata i o s m ntrebe.
Se poate maic? se amestec n vorb ddaca. Un biat aa
detept i s nu tie ce s-i rspund? Drept s-i spun, numai
ttucul matale i nchipuie c nimeni pe lume nu-l poate duce, dar
toat curtea l trage pe sfoar.
Bieaul nu rspunse, ns tresri, asemeni oricrui om nervos,
cnd aude cuitul scrind n farfurie.

II
Unchiul Lev Stepanovici

S-ar prea c am nceput bine povestirea mea, dar iari sunt

nevoit s m ntorc napoi, cu mult napoi, cci altfel ar rmne
neneleas scena care se petrecea n cmrua Nastasiei.
S-o lum de acolo de unde ncep amintirile lui Efimka: va s zic
el l plimba cu sniua pe tnrul cocon pe cnd era nc n via
unchiul. Merit s ncepem cu unchiul Lev Stepanovici, numai
pentru faptul c, n ciuda patriarhalei sale slbticii, a fost primul
reprezentant mblnzit al Stolghinilor. Aceasta o datora dragostei

1
mpotriva lui Titus (n limba latin). (N. trad.)

34
oarbe a prinilor fa de fratele su mai mic. Prinii nu s-ar fi
hotrt niciodat s-l trimeat pe Stepuka la armat, dndu-l pe
mini strine; pe Levuka, ns, prinii nu-l cruau i, ndat ce s-
a terminat cu educaia sa, adic dup ce a nvat s citeasc
rusete i s scrie contrar tuturor regulilor de ortografie, el a fost
trimis la Petersburg. Dup ce a stat vreo zece ani ntr-o unitate de
gard, a trecut ntr-un serviciu civil, a fost consilier, iar mai trziu,
a ajuns preedintele unui colegiu i n mare intimitate cu unul din
oamenii zilei. Protectorul su, care se pricepuse s se menin cu
iscusin mult vreme la putere, n clasica epoc a cderilor i a
izbnzilor, a nlrilor i a rsturnrilor, de dup Petru I i pn la
Ekaterina a II-a, n cele din urm i-a frnt gtul i a tulit-o la
moiile sale din Malorusia. Ciracul i protejatul su, Lev
Stepanovici, a dovedit mare nelepciune, desprindu-i la timp
soarta de aceea a protectorului su i apucnd cu aceeai mare
nelepciune s se nsoare cu nepoata unui alt om al zilei, care nu
tia cum s se descotoroseasc de ea, i n sfrit lucrul cel mai
nelept din toate laolalt Lev Stepanovici, devenind cavaler al
ordinului Sfnta Ana, i-a dat demisia i, stimat de toi ca un om
cinstit, bun, impuntor, serios i energic, a plecat la Moscova ca s
ngrijeasc de moia lui.
Nu trebuie s credem c plecarea s-ar fi datorat numai
chibzuinei sau diplomaiei sale; avea toate motivele s se ntoarc
ntr-un mediu mai apropiat de el. Cu toate succesele dobndite n
timpul slujbei, el nu se prea simea la largul su n Petersburg,
unde avea simmntul c mereu se afl doar n vizit; tnjea fr
contenire dup tihna vieii slobode i onorabile de moier; dorea s
triasc dup placul su; prinii i muriser de mult, averea lui
Stepuka fusese desprit de a sa; moia care i revenise lui Lev
Stepanovici era una din cele mai bogate de lng Moscova, aezat
la vreo sut de verste de ora, pe oseaua Mojaiskului. Cum s nu
se duc la crngurile sale de mesteceni i tei, la btrna-i cas
printeasc, unde prea plecaii oameni de curte i satul bgat n
speriei erau gata s-l ntmpine tremurnd de team, fcndu-i
temenele pn la pmnt i srutndu-i mna?
La Moscova a rmas puin vreme; n locul casei de lemn de pe
malurile Iauzei a pus temeliile unui palat de piatr i a plecat la
Lipovka, venind din cnd n cnd s supravegheze construcia. Lev
Stepanovici s-a apucat cu rvn de gospodrie; dealtfel, nici cnd

35
era n slujb nu lsase s i se prgineasc moia, ci dimpotriv,
pe lng cele o mie de suflete motenite, el cumprase nc vreo
mie cinci sute; dar acum, fr a se pierde n teorii agronomice, el a
ajuns deodat un moier iscusit, cu aceeai ndemnare cu care,
ntr-un an de zile, devenise din cpitan n garda imperial
consilier priceput. Dublndu-i veniturile, el a mbuntit starea
ranilor. i ajuta i cu gru, le ddea i ovz pentru semnat, i
procopsea i cu cte o vac i un cal n locul celor mori; da, dar
dup aceea, ine-te bine! Cnd nici nu-i trecea prin minte, pica
boierul cu vtaful i cu vteii n bttur. Ei tu, Akulka, ia arat-
ne oalele pentru lapte! dac nu erau splate bine, i primea
pedeapsa pe loc da tu, Nefed, ia arat-ne plugul i boroana, ia
scoate calul; ntr-un cuvnt, i mutruluia ca pe nite copii fr
minte, i dup moartea lui mujicii mai povesteau nc mult vreme,
despre rnduielile boierului cel btrn, adugnd: ce-i drept, nu
crua pe nimeni, dar era om cu cap i se pricepea bine n treburile
noastre rneti, iar pe cel care avea dreptate nu-l atingea;
adevrat dascl, care va s zic.
Oameni de curte inea fr numr i msur; avea flcuai pe
care i folosea ziua ca s curee coliviile privighetorilor, iar noaptea
ca s umble prin curte, s nu latre cinii n apropierea casei
boiereti. inea feticane a cror singur ndatorire era s tearg
iarna gheaa de pe geamuri, iar vara s care crbuni i s
ngrijeasc de tingirile pentru dulcea. Nu s-ar putea spune c un
numr att de mare de slugi l ducea la cheltuieli deosebit de
nsemnate; totul, ncepnd chiar cu oamenii, era al casei, secara i
hrica, mazrea i varza i nu numai cele de-ale mncrii... dac
pierea o vac, i se tbcea pielea, cizmarul i fcea botfori
croitorului, n timp ce croitorul i croia cizmarului o hain de postav
de cas, negru, presrat cu puncte albe, i pantalonii largi din
pnz nealbit, pe care erau puse s-o eas toate femeile n stare
s lucreze. Apoi Lev Stepanovici avea un dar de netgduit n a
educa oamenii de la curte, dar care a disprut cu totul n vremurile
noastre; de la vrsta cea mai fraged, el i bga aa de tare n
speriei, nct pn i ciracul i spionul su, valetul Tit Trofimov
spaima tuturor oamenilor de la curtea boiereasc i care nu
ntotdeauna inea seama de poruncile stpnei recunotea n
clipele de sinceritate i de expansiune, c n-a intrat o dat n
dormitorul boierului fr un anumit simmnt de team, mai ales

36
dimineaa, cnd nu tia n ce ape se scald Lev Stepanovici. Nici
nu-i de mirare. Foloasele i cinstea de a fi ocrotitul boierului l
costau foarte scump pe Tit, mai cu seam pentru c el se nimerea
adesea sub ochii si. Lev Stepanovici era un om cu fire autoritar,
care nu nelegea s se stpneasc; dimineaa, cnd venea la ceai
cu ochii roii, chiar Marfa Petrovna nu ndrznea mult vreme s
nceap vorba. n asemenea clipe, cnd Lev Stepanovici i arta
strnicia caracterului, o pea ru Tit uneori l batea i apoi l
trimetea la stpn, zicndu-i: du-te i arat-i mutra ta, spune-i
c aa se nva protii, aa se fac oameni din animale. n viaa de
plictis i mereu aceeai a Marfei Petrovna, asemenea ntmplri
constituiau o distracie; ea gsea chiar un fel de bucurie n umilirea
mndrului i ngmfatului Tit.
ntr-adevr, n viaa ei erau puine desftri, mai ales lumeti.
Dumnezeu nu le dduse copii. A ncercat ea i farmece, i
descntece, a but tot felul de drcovenii, a mers pe jos pn la
lavra Troie-Serghieva, a trimis-o pe sora lui Tit la lavra Kievo-
Pecerskaia, de unde aceasta i-a adus un inel de la racla muceniei
Varvara, dar copiii tot nu veneau. Nu s-ar putea spune c Lev
Stepanovici ar fi fost tare nefericit din aceast pricin, totui l
supra ca o neornduial i, n clipele de necaz, i aducea imputri
soiei, ntr-un chip destul de nstrunic, spunndu-i: Mie,
dumnezeu mi-a hrzit o nevast mai proast chiar dect o
libarc; libarca nu-i dect o spurcciune i tot plodete. Aa i
vdea el contiina mndr c nu are nicio vin n aceast privin
i ntr-adevr greu l-ai fi putut nvinui de aa ceva pe Lev
Stepanovici, fr a svri o nedreptate strigtoare la cer, mai ales
dac te gndeai la uimitoarea asemnare dintre el i copiii
buctarului. Pe Lev Stepanovici l supra mai ru dect orice c
munca sa n gospodrie i n rnduiala moiei nu avea niciun el.
Eu zicea el muncesc zi i noapte i artura am mrit-o de dou
ori, am pus rnduial n toate, pdurea e pzit, bani nu chel-
tuiesc, dar cnd m ntreb pentru ce toate acestea, nici eu nu tiu;
parc a fi vtaful odraslei fratelui meu; nepotul acesta o s ia totul
i n-o s-mi zic nici mcar mulumesc; l tiu eu, seamn cu
maic-sa, muierea aia ireat; i n vinele lui curge destul snge de
slug. Asta mi-i menirea, desigur; pentru asta m-a fcut dumnezeu
moier, ca s gospodresc i s dau socoteal pe lumea cealalt;
totui, ar fi fost mai bine dac aveam un motenitor adevrat! i

37
Lev Stepanovici, eznd n fotoliul vrtos, din piele neagr i btut
n inte de aram, ddea trist din cap, iar Marfa Petrovna plngea
amarnic; n urma unor asemenea discuii i n lipsa unor satisfacii
lumeti, recurgea la mngierile spirituale.
Chiar lng conacul boieresc se ridicase, pe cheltuiala lui Lev
Stepanovici, o biseric din piatr cu trei altare. Ferestrele
dormitorului ddeau nspre clopotni; la primul dangt de clopot,
Marfa Petrovna se mbrca n grab i ajungea la lcaul domnului
naintea tuturor. Lev Stepanovici se ducea mai trziu, i numai la
srbtori mari i duminicile; Marfa Petrovna, ns, venea la toate
slujbele, la nmormntri, botezuri i nuni. Lev Stepanovici se
aeza n fa, inea isonul cntreilor din stran i cu o privire
ager urmrea respectarea rnduielilor trgnd chiar el de urechi
pe flciaii zburdalnici; i, trecnd peste staroste, arta cnd se
cuvenea s faci cruce i cnd s bai mtnii. Era un iubitor i un
cunosctor al tipicurilor bisericeti; l chemase acas pe tnrul
diacon i timp de trei luni l-a nvat n fiece zi cum s tmieze i
s dea rspunsuri, cum s-i ncrucieze orarul cnd era n amvon;
ntr-adevr, diaconul ddea rspunsurile i i nfura orarul cu
atta ndemnare, nct, negustorii de la Mojaisk veneau s-l
admire i gseau c ierodiaconul mnstirii Sf. Sava este cu mult
mai prejos dect cel de la Lipovka.
Mnstirea aceasta era le vreo treizeci de verste de conacul lui
Lev Stepanovici. El trimetea mereu prinosuri, nu att de bogate,
ct regulate vreo zece care din fnul de anul trecut i puintel
ars, ovz care nu era bun pentru semnat, lemne ude i nnegrite.
La rndul ei, Marfa Petrovna fcea daruri, care i ele erau mai
preioase prin osrdia donatoarei dect n vreo alt privin; ea
trimetea mnstirii ap de trandafiri i ment, formol, zmeur
uscat (clugrii netiind ce s fac cu ea, o puneau s fermenteze
pentru vin spumos), cteva borcane cu ciuperci n oet, aezate cu
iscusin, aa nct din oricare parte te uitai, vedeai numai ciuperci
albe, iar oricum luai cu lingura, scoteai totdeauna sau o pitarc sau
o mntrc. Clugrii vizitau uneori casa evlavioas a moierului
cu frica lui dumnezeu i gseau totdeauna primirea ospitalier a
Mariei Petrovna, care i iubea i se cam temea de ei.
Ali oaspei aproape c nu veneau la Stolghini. n afar de ei
doi, n cas mai locuia unchiul Marfei Petrovna cu soia lui. Venind
de la Petersburg, Lev Stepanovici poftise la el pe unul din unchii

38
soiei sale, nu pe cel mai de vaz, ci pe un unchi btrn, care
fusese rnit la cap n timpul campaniei mpotriva turcilor, iar n
urma acestei rni i pierduse memoria, judecata i vzul. Netiind
cum s scape de el, unchiul de vaz i fcuse o aluzie lui Lev
Stepanovici, care, dei demisionase din slujb, nu ndrznea totui
s contrazic o asemenea personalitate. Btrnul orb era nsurat cu
o moldoveanc, n casa creia fusese ngrijit ca rnit; ea nu era n
prima tineree i cu toate c avea un nas mare, roman, i
cogeamitea ochi, ca de vultur, se deosebea printr-o fire foarte
smerit. Stolghin o punea la treab, cerndu-i s ia n primire
caierele de ln, pnzeturile, nucile sau s aib grij de curirea
fructelor, de uscarea ierburilor i de fiertul ciupercilor; Marfa
Petrovna era sigur c, dnd azil rudelor, i vor fi iertate toate
pcatele i poate c i se va mplini i rugciunea de a fi blagoslovit
cu copii. Relaiile care domneau ntre gazde i oaspei erau simple,
patriarhale. Marfa Petrovna i zicea btrnului unchiule; pe
nevast-sa ns nu numai c n-o numea mtu, dar i spunea
tu, ba cu unele prilejuri i ngduia s-i srute mna. Lev
Stepanovici le spunea amndorura tu i se purta cu ei aa cum se
cuvenea s te pori cu nite oameni care atrn ntru totul de tine
cu un dispre rece i artndu-i pe fa i n mod jignitor propria
superioritate. El i trata ca pe o mobil sau ca pe un lucru nu prea
necesar, dar cu care se deprinsese.
Orbul i petrecea deobicei dimineile n camera-i din aripa
cldirii, unde fuma frunz de viini uscat, amestecat cu cotoare
de tutun. La ora unu, slujnica ce ngrijea de dnsul i punea un
surtuc albastru, lung, i o cravat alb i l ducea n sufragerie.
Aici, stnd ntr-un col, atepta apariia solemn a lui Lev
Stepanovici. Era vai de btrn dac ntrzia; o pea nu numai el,
dar i Tanka, ngrijitoarea lui, i moldoveanca. Btrnului i se lega
un ervet de gt i era aezat la mas, unde atepta, smerit pn
cnd Lev Stepanovici i turna un phrel cu rachiu, pe care l mai
subia cu ap. La mas, btrnul nu ndrznea, s cear sau s
refuze ceva, nu i se ngduia nici mcar s bea mai mult de dou
pahare de cvas (stpnii beau cvas spumos, dar pentru unchi i
mtu se aducea din cvasul pe care-l beau oamenii de curte i
care i strepezea gura, ca piatra acr). Cnd se serveau zmoii,
Lev Stepanovici i tia partea cea mai bun, iar cojile le punea n
farfuria unchiului. Marfa Petrovna fcea acela lucru cu

39
moldoveanca dei aceasta avea vederea bun adugnd c
este curat neghiobie i aproape un pcat s crezi c dumnezeu a
fcut n aa fel zmoii nct numai miezul poate fi mncat.
n rarele clipe cnd Lev Stepanovici era vesel, btrnul orb era
inta tuturor glumelor i amabilitilor lui. A, bine ai venit striga
el bine ai venit, printe Xenofonti! Ei, Vasilici (aa i zicea el
unchiului), nu vezi oare c printele Xenofonti vine s te
binecuvnteze? Nu vd, domnul meu, nu vd rspundea orbul.
Uite colo, n partea dreapt i l fcea pe Tit s-l binecuvnteze
pe btrn, care cuta s-i srute mna. Lev Stepanovici rdea cu
lacrimi, fr s-i dea seama c lucrul cel mai hazos n aceast
comedie era faptul c btrnul fr minte, avnd acea ascuime a
auzului, proprie orbilor, tia prea bine c printele Xenofonti nici nu
venise i se lsa pclit numai pentru a face plcere protectorului
su. Dar culmea desftrii era pentru Stolghin s-i pun
btrnului n farfurie cte ceva de dulce n zilele de post i cnd
acesta, cu contiina mpcat, mnca, s-l ntrebe: Ce-i cu tine?
Tocmai la btrnee te-ai apucat s treci n Moldova la credina
turceasc, de mnnci de dulce n zi de post? Pe btrn l apucau
spasmele, plngea, i cltea gura, ba i se i fcea i ru, iar toate
acestea i preau lui Stolghin nespus de hazlii.
Uneori, Lev Stepanovici trezea n btrn ceva asemntor cu
sentimentul demnitii umane, iar acesta cu glasul tremurnd, i
amintea lui Lev Stepanovici c-i pcat s jigneti un biet orb, care
este totui nobil i premier maior1 ca grad. nlimea voastr
rspundea Stolghin, cruia i se urca sngele n obraz din pricina
unei mpotriviri att de nesbuite mai bine v-ai duce la
regiment; ei, dac nu v-am fost pe plac, catadicsii de a m ierta;
acum e prea trziu s m dezv, cci nu-mi mai ngduie vrsta;
i apoi eu nu v in legat de mini i de picioare, n-avei dect s
v ducei n Moldova, la moia soiei. Lev Stepanovici
intervenea sfioas, Marfa Petrovna nu uita c oricum, dnsul mi-
e unchi, i dumitale rud prin alian. Zu!? Nu mai spune?
riposta Stolghin i mai nfuriat. Ia te uit ce noutate! tii bine c
dac nu i-era unchi, nu numai c n-ar fi stat cu mine la mas, dar
nici sub mas. Maioreasa, speriat, l trgea pe brbatu-su de

1
Vechi grad n armata arist, corespunztor gradului de locotenent-
colonel. (n. trad.)

40
mnec, ncepea s plng, rugndu-se s fie iertat orbul fr
minte, care nu tie s preuiasc mrinimia. Pe obrajii btrnului se
rostogoleau lacrimi nespus de jalnice, i n clipele acelea el semna
cu un copil neajutorat, jignit de o gloat de oameni bei i
necioplii.
Dup mas, boierul se ducea s se odihneasc. Tit era obligat s
stea la u i, cnd Lev Stepanovici btea din palme, trebuia s-i
serveasc o caraf cu cvas spumos. Uneori, tot dup mesele, Tit
alerga n camera slujnicelor i poruncea uneia sau alteia, s fac
ceai de mueel i s-l duc boierului, cruia cic nu-i este bine la
stomac i jupneasa alerga cu un fel de team la Agafia Ivanovna.
Bombnind printre dini, Agafia Ivanovna turna iarba tare
mirositoare n ceainic. Marfa Petrovna nu-i vizita niciodat soul n
timpul acceselor lui gastrice; ea se mulumea s-i arate grija,
cercetnd cine anume a dus ceaiul de mueel, pentru ca, atunci
cnd se va ivi prilejul, s-i aminteasc de acest serviciu i de
preferina artat.
Dup ce se trezea i i bea cvasul spumos sau ceaiul de
romani, Lev Stepanovici ddea o rait pe cmp i pe la lucrri,
iar pe la ase aprea n camera n care se lua ceaiul, unde ntr-un
jil mare, lipit de perete, atepta maiorul orb, tricotnd un ciorap,
singura ndeletnicire la care l mai ajuta mintea. Uneori, btrnul
adormea i bineneles c Lev Stepanovici nu putea ndura acest
lucru i-i striga imediat jupnesei: Tanka, de ce stai cu gura
cscat?, i Tanka l zglia pe btrn, care, trezindu-se i asigura
c nici nu s-a gndit s doarm i c i noaptea doarme prost din
pricina durerilor de ale. Dup ceai, Stolghin scotea un pachet cu
cri, destul de soios i juca popa prostul cu soia i cu
moldoveanca. Dac era cu chef, atunci n timpul jocului povestea
pentru a mia oar crmpeie din amintirile sale din lumea mare;
cum l iubea rposatul conte, cum avea ncredere ntr-nsul, i se
sftuia cu el; cu toate acestea, prietenia era prietenie, iar slujba,
slujb. Se ntmpla s-mi trag cte o spuneal de-mi venea s-
mi iau lumea n cap; asvrlea toate hrtiile pe jos i se apuca s
ipe. Uneori, simeai c are dreptate i nu ziceai nici ps; trebuia
s-l lai s-i verse nduful. El nu putea suferi s-i rspund
cineva; pe atunci m bga n speriei, dar acum mi amintesc de el
cu recunotin.
Mai mult dect orice i plcea s struie cu multe amnunte,

41
asupra mprejurrii n care contele l-a trimis odat cu o hrtie la
principele Grigori Grigorievici... M-am sculat dis-de-diminea, pe
la cinci. Tit era pe atunci un bieandru, nc nu se buhise ca
acum c i-e sil s-l priveti numai c i atunci era foarte
lene i neghiob. Ies eu n tind, l trezesc cu greu i-l trimit repede
dup brbier. Acesta a venit, m-a pieptnat... pe atunci se purta
uite aa trei bucle, una deasupra alteia. Mi-am mbrcat uniforma
i am pornit la principe. Intru n camer, i spun lacheului c, uite,
am fost trimis la luminia sa din partea contelui n cutare
chestiune. Lacheul se uit la mine, vede c am venit cu doi lachei
i zice: Ai binevoit s poftii cam devreme; principele nu se scoal
nainte de zece, iar la zece, cic, am s-l anun pe valet. Se
poate oare i zic eu s atept aici undeva? Cum s nu, camere
avem berechet, poftii n salon. Am intrat acolo; servitorii mturau
pe jos i tergeau praful. Eu m-am aezat ntr-un col i am
ateptat. Aa, cam peste dou ceasuri, iei secretarul ori valetul i
veni drept la mine: Dumneavoastr suntei din partea contelui?
Eu, ttuc, eu. Poftii dup mine la luminia sa, n camera unde
se mbrac. Intru, principele binevoiete s ad n pudermantel1
i un frizer n jachet franuzeasc, mpodobit cu fireturi, l
piaptn, iar altul ine pe o tav de argint pomada, pudra i
piepenii. Principele, lund hrtia, mi gri cu glas tare i blajin:
Mulumete-i contelui, voi supune chiar astzi aceast chestiune.
Contele mi-a vorbit de dumneata, mi te-a ludat c eti un
funcionar destoinic i srguitor. Caut ca i n viitor s fii vrednic
de asemenea preuire. Luminia voastr, sunt gata zisei eu
s-mi dau i viaa pentru a-mi ndeplini datoria. Bine, bine
spuse principele i binevoi s ia de pe mas o tabacher de aur.
arina i-o druiete drept ncurajare. Cum a binevoit s rosteasc
cuvintele acestea au nceput s-mi curg lacrimile iroaie. Am
vrut s-i srut mna, dar el i-a tras-o. Atunci l-am srutat pe
umr; principele s-a uitat la mine i i-a artat cu degetul ceva
frizerului i amndoi au izbucnit n rs. Nu nelegeam pricina
rsului. Dar lucrul era simplu: srutnd pe luminia sa pe umr,
m-am umplut tot cu pudr. Principele a povestit ntmplarea la
masa majestii sale, zu aa. i toat faa lui Lev Stepanovici
lucea de-o bucurie floas.

1
Pelerin care se mbrca n timpul toaletei de diminea (n. red. ruse)

42
 Dar de cele mai multe ori, n locul povestirilor i amintirilor din
lumea mare, Lev Stepanovici, posac i pcliit, cum zicea
moldoveanca, o necjea pe ea i pe soia sa n timpul jocului, cu
tot felul de farafastcuri: dnd crile, le arunca nadins pe jos, o
scia pe moldoveanc, cauta cusur la toate i se nfuria din te miri
ce, i aa i omora seara pn la vremea cinei. Pe la ora zece, Lev
Stepanovici se ducea n dormitor, fcnd urmtoarea observaie:
Ei, slav domnului, a trecut i ziua de azi! de parc ar fi
ateptat ceva sau ar fi vrut s i se apropie veleatul.
n faa dormitorului era o odi cu icoane; peretele dinspre
rsrit alctuia un iconostas cu icoane mari i de pre, aezate n
cadre de lemn rou. n faa icoanelor ardeau ntruna dou candele.
n fiecare sear, Lev Stepanovici se ruga aici n faa icoanelor,
btnd mtnii pn la pmnt sau cel puin atingnd pmntul cu
mna. Apoi l lsa slobod pe Tit. Folosind singurul rgaz ce-l avea,
Tit se ducea n sat, la pescarul Isaia sau la dogarul Nikifor, mai des
ns la staroste, care cumpra basamac pe socoteala obtii pentru
oamenii de la curte. Tit lua cu dnsul pe cte unul din lachei, mai
cu seam pe Mitka-brbierul care i zicea minunat din ghitar.
Mult vreme a trit astfel aprigul boier Lev Stepanovici,
ngrijindu-i i mbuntindu-i dumnezeu tie pentru ce moia,
sporindu-i veniturile i nefolosindu-se de ele. Conacul su,
mpreun cu ctunele i satele de pe moie, alctuia un fel de lume
aparte, separat de rest printr-un hotar pzit cu strnicie. Nici
mcar ziarul Moscovskie Vedomosti 1 nu ajungea la Lipovka.
Europa era sfiat de rzboaie, se ncheiau tratate de pace,
cdeau tronuri; la Lipovka toate mergeau dup tipic, azi la fel ca i
ieri; seara jocul de-a popa prostul, dimineaa munca ogoarelor, la
prnz aceeai friptur gras de porc. Tit atepta tot aa, la u, cu
cvasul pregtit i nimeni nu numai c nu vorbea, dar nici habar n-
avea i nici nu voia s aib de evenimentele care frmntau
ntreaga lume.
Dar aa cum tot ce-i vremelnic are sfrit, tot aa s-a pus capt
i acestei stagnri, i nc foarte brusc. Odat, dup masa de
prnz, la care nfulecase destul ciorb de potroace, curcan gras i
diferite plcinte dospite i din aluat franuzesc, udnd totul cu cvas
spumos, Lev Stepanovici trecu n salon s termine prnzul cu

1
Buletinul Moscovei. (N. trad.)

43
pepene verde i viinat. Rcorindu-se cu harbuzul i nclzindu-se
cu viinata, se ndrept spre birou, ca s se culce, gsindu-se n
cea mai bun dispoziie. Dar parc nadins, n ua salonului a dat
peste Nastka, ce sta de vorb cu Mitka, cunoscutul nostru muzicant
i brbier, care se afla pe coridor. Lev Stepanovici era foarte gelos
n tot ce le privea pe slujnice. I s-a nzrit ceva ciudat pe chipul lui
Mitka. ncepu s strige cu glas aprig i puse mna pe bastonul care
se afla n col. Iute din fire ca toi artitii, Mitka o lu la fug.
Stolghin dup el, cu toat povara curcanului, a potroacelor, a
cvasului i a harbuzului; Mitka fugea, iar el dup Mitka. Mitka urc
n pod pe scara ngust, Stolghin ncerc i el, dar se dumeri c
soarta nu-l fcuse marinar. La strigtele boierului, se strnse toat
curtea. Vnt de mnie, ncurcnd cuvintele i literele, boierul
porunci ca Mitka, oriunde s-ar gsi, s fie prins i bgat n butuci
pn ce i va hotr el soarta; dnd porunca, boierul obosit se
retrase n birou gfind.
ntmplarea rspndi groaza i nelinitea peste tot n cas, n
odile slujnicelor, la buctrie, n grajd i n sfrit n tot satul.
Agafia Ivanovna se duse s dea un acatist la biseric i aprinse o
lumnare n camera slujnicelor, n faa icoanei aprtoarei tuturor
celor n necaz. Moldoveanca, parc ieit din mini ori de cte ori
se ntmpla ceva deosebit n cas, bolborosea printre dini ceva
despre regele David i marea blndee a lui i repeta fr
ncetare aleluia, aleluia, aleluia! ca naintea tunetului.
Tit n-a fost nevoit s-l caute prea mult pe Mitka; acesta edea
descul la crcium, unde i i dduse cizmele pe rachiu i striga
cu glas tare: Nu mai vreau s-i slujesc cpcunului; vreau s-i
slujesc arului; m duc soldat, tot n-am tat, i mam, o s
servesc pentru popor, iar lui nu-i mai sunt slug i napoi nu m
mai ntorc; iar dac m ia cu sila, atunci mi fac seama, zu c mi-
o fac!
Mitri, auzi? Mitri, nu striga! i zicea Tit, i nu mai bate
cmpii; mna boierului e lung i o s te ajung oriunde; mai bine
hai cu mine, c de nu i legm minile, aa-i porunca boierului.
n sfrit, elocina lui Tit l nvinse pe Mitka i crtind i spunnd
c mine chiar o s-i fac seama, se duse dup el, adugnd:
Nu, Tit Trofimovici, nu-i nevoie s m legi; nu sunt nici tlhar, nici
cine, ca s fiu dus de lan; merg eu i fr frnghie. Mitka
mergea i cnta cu glas tare pe drum: Ah, coan-cocoan! cu

44
acele bogate nflorituri pe care le poi auzi n toate odile slugilor.
Bgndu-i prietenul n butuci, credinciosul Tit alerg la u cu
cvasul spumos. Pe la ceasurile cinci Marfa Petrovna trimise pe
cineva s ntrebe dac s-a trezit boierul; Tit fcu n tcere un semn
cu mna i duse degetul la buze. La ase, veni chiar Marfa
Petrovna la u. Mi se pare c nc n-a binevoit s se trezeasc
raport Tit. Marfa Petrovna deschise ncetior ua i slobozi un
strigt aa de tare, nct Tit rsturn ulciorul cu cvasul spumos.
Nu-i de mirare c strigase aa. Btrnul boier zcea ntins lng
pat; un ochi i era pe jumtate nchis, cellalt bine deschis, cu o
cuttur fix, sticloas i tulbure; gura i se strmbase i cteva
picturi de spum sngerie i se prelingeau pe buze. Linitea
desvrit dur cteva clipe, dar deodat, ca din pmnt, nvlir
n camer toi oamenii de la curte. Aprigul Tit nu-i oprea, ci sttea
ca o stan de piatr. Marfa Petrovna fu scoas leinat i i puser
la linguric o rcli cu moatele Sfntului Antipie; moldoveanca
ddu buzna n camer, cu un scncet nefiresc, i, lunecnd n
bltoaca de cvas, era ct pe-aci s-i rup piciorul.
Tit, ca unul ce nu se prpdea cu firea, i reveni cel dinti i, cu
acelai glas poruncitor, cu care de vreo douzeci de ani vestea
poruncile boierului, zise: Ce cscai gura aici? Senka, ad o albie
i ap. Iar tu, Lavrion, fugi dup preot. Nu avei cumva, Agafia
Ivanovna, un bnu de aram? Ar trebui s i-l punem n ochiul
drept... i totul porni ca pe roate.
Mitka, cel pus la popreal i acum iari slobod, se pregtea,
fr cea mai mic urm de pic i ca un zelos tiutor de carte ce
era, s citeasc noaptea psaltirea pe ntrecute cu pisarul i cu
diaconul; i ceru numai moldovencei s-i dea un tutun mai tare, ca
s nu-l trag la somn.
Oamenii de curte erau speriai. Ei vor cdea acum pe mna unui
om pe care nu-l cunoteau; se obinuiser cu felul de a fi al
btrnului boier. Acum trebuiau s nceap iar de la capt serviciul;
ce se vor face, cine va rmne la Lipovka, cine va pleca la Piter, la
ce treburi vor fi pui toate acestea le frmntau minile i i
fceau aproape s-l regrete pe rposat.
Dup dou zile de sforri nemaipomenite, Tit i scrisese
viitorului stpn urmtoarea scrisoare:

Prea milostive Domn,

45
 Ttuc stpn i singurul nostru aprtor,
Mihailo Stepanovici

Din porunca luminiei Sale, mtua dumneavoastr i stpna

noastr, Marfa Petrovna, mi iau ndrzneala s v scriu, ttuc
Mihailo Stepanovici, aceste rnduri, deoarece, dup marea durere,
dumneaei singur nu se simte n putere s scrie. Prin voia
domnului, o mare nenorocire a dat peste dumneaei prin pierderea
printelui i binefctorului dumneaei i al nostru, pentru odihna
sufletului cruia se cade s ne rugm domnului pn la sfritul
zilelor noastre, i unchiului luminiei voastre, carele acum se afl
n faa lui dumnezeu, luminia sa Lev Stepanovici, carele a
binevoit s-i dea sufletul la 23 ale lunii, la ceasurile ase dup
amiaz. ngroparea rmielor pmnteti se va face pe ziua de
mine.
Deoarece, dup cum tim, suntem ai luminiei voastre, atunci,
ttuc i prea milostive Stpne, v rugm s ne ocrotii ca pe
nite orfani lipsii de printe i s nu lsai fr milostivirea voastr
pe nevrednicii votri supui, iar noi ne simim ca ndatorai cu
rvn pentru sntatea luminiei voastre pn la captul vieilor
noastre, ca rposatului unchi, aa i luminiei voastre ntocmai,
att ntreaga curte ct i alesul Trofim Kuzmin, cu pace.
Rmnnd al luminiei voastre prea supus rob Tit dac
binevoii s v amintii, cel care era valet la rposatul unchi.
Satul Lipovka. Anul 1794, iunie, ziua 25-a.

III
Drgstosul frior al rposatului unchi

Mihail Stepanovici era fiul fratelui lui Lev Stepanovici Stepan

Stepanovici. n timp ce Lev Stepanovici i consacra viaa unei
strlucite activiti civice, primea semne de nalt bunvoin i
sruta umrul serenisimului cariera fratelui su mai mic se
desfura ntr-un alt domeniu nu att de rsuntor, dar mai pe
placul inimii.
Favoritul prinilor, rsfatul i drglaul, cum i ziceau
oamenii de la curte, a rmas mereu la ar sub aripa ocrotitoare a
mamei. La doisprezece ani, btrna ddac l mai spla nc, n
fiecare smbt, n albie, i i aducea de prin sat plcinte, ca s-o

46
lase s-i spele bine capul i s nu strige ca din gur de arpe, cnd
i intra spunul n ochi. Pe la paisprezece ani, semnele unei timpurii
maturizri ncepur s se arate foarte limpede n legturile dintre
Stepuka i odaia slujnicelor. Mmiica, ce inea la el ca la ochii din
cap, nu numai c nu mpiedic dezvoltarea acestor destoinicii
timpurii, dar chiar privea cu plcere isprvile odorului, ba l i ajuta
cte oleac, ceea ce nu era mare scofal, date fiind mijloacele de
care dispunea ea i legturile ce le avea cu odaia slujnicelor.
Sentimentele acestea drgstoase, cunoscute la o vrst att de
fraged, l absorbir curnd pe Stepuka; dragostea, dup cum zic
poeii, i era singura chemare. Pn la captul vieii, el a rmas
credincios drumului ales, drum de moier bucolico-erotic.
Stepuka nu s-a bucurat prea mult vreme de ocrotirea
prinilor. Avea aptesprezece ani cnd a pierdut-o pe maic-sa, iar
peste vreo trei ani i muri i tatl. Moartea prinilor i cinstita
coborre a leurilor n lcaul de veci nu i-au cunat lui Stepan
Stepanovici attea griji i necazuri ca venirea fratelui; ndeobte el
nu se deosebea printr-o inim nenfricat, iar de frate-su se
temea cu prisosin. Netiind ce s fac, el se sftuia cu supuii si
i nu se putea gndi, fr s se cutremure, la felul cum vor mpri
oamenii de la curte, dintre care fceau parte i slujnicele. De aceea
lu unele msuri: ddu ordin ca toate slujnicele s fie ncuiate n
camera buctarului, lsnd la vedeal numai pe cele care erau
pocite la fa, sau aveau obrajii ciuruii de vrsat, sau priveau
saiu. Lev Stepanovici nelese totul i l trse pe sfoar pe frate-
su, ctigndu-l prin nensemnate hatruri, lsndu-i aproape tot
sexul frumos i plecnd napoi, binecuvntat de el.
Dup ce i-a petrecut fratele, Stepan Stepanovici s-a apucat i el
s-i rnduiasc moia. A cumprat doi muzicani i le-a poruncit
s nvee pe fetele de la curte s cnte. S-au alctuit nite coruri
stranice; profesorii cntau unul din torban 1, altul din clarinet. n
zilele de srbtoare, fetele i femeile se adunau, dup slujba de
diminea, n bttura din faa casei, pentru hore i cntece.
Stepan Stepanovici, dup ce lua masa, ieea n pridvor, cu halatul
desfcut, nconjurat de slujnice, i se aeza acolo; jupnesele
pregteau ceaiul i goneau mutele cu pene de pun. Mrinimosul
moier druia musafirilor rocove de la arigrad, turte, brag i

1
Instrument cu coarde, folosit mai ales n Ucraina. (N. trad)

47
cercei de un ban; uneori intra chiar el n hor, dar mai adesea spre
sfrit adormea; ceaiul avea asupra lui o foarte puternic nrurire,
dei turna n el coniac, spre a-i slbi urmrile neplcute.
Lui Stepan Stepanovici, ca tuturor firilor sentimentale, nu-i
plcea s se ocupe cu treburile gospodriei; vtaful i buctarul
administrau moia; era greu s ajungi la boier i cine se ntmpla
s aib de-a face cu dnsul, se ferea s scape vreo vorb, cci
boierul povestea totul jupneselor. S-a ntmplat odat ca o
ranc, cu ochi mari i negri, s i se plng mpotriva vtafului.
Fr s se oboseasc s descurce chestiunea i venic dus de inima
sa drgstoas, Stepan Stepanovici porunci ca vtaful s fie btut
n grajd. Vtaful s-a uns cu rachiu i a primit cu supunere
pedeapsa, fr a cuta s se dezvinoveasc, dei, de fapt, el
avea dreptate; totui, dorina de rzbunare l rcia la inim. Peste
o sptmn-dou, vtaful ddu de tire boierului, prin buctar, c
n ciuda poruncii boiereti, lelea cu pricina i face de cap i e
unghie i carne cu brbatul ei, care s-a ntors de la lucru din ora.
Fapta aceasta vdind cea mai sfruntat nerecunotin, l mhni
adnc pe Stepan Stepanovici, i el porunci ca femeia s fie pus
mereu la lucru, fr s se mai in seama de rnd. Slbit i
mbtrnit, dup un an purta cu ea dovezile c porunca fusese
ndeplinit ntocmai. Dup acest exemplu, nimeni, n afar de
jupnese, n-a mai ndrznit s se mpotriveasc vtafului i
buctarului.
Curnd vesela via rustic a lui Stepan Stepanovici se fcu
vestit prin mprejurimi; se ivir o seam de vecini, unii cu scopul
de a-l nsura cu fiica lor, alii de-a ctiga la cri, alii, mai
modeti, fcur cunotin, pentru c li se prea mai plcut s bea
punchul altuia dect pe al lor. El se lsa dus de oricine i cu
siguran c ar fi fost nsurat i i s-ar fi luat banii la cri, dac
inima lui drgstoas nu i-ar fi venit ntr-ajutor. Vizitnd pe unul
din vecinii si, vzu n casa acestuia o jupneas care-i czu cu
tronc la inim... sosi acas rscolit i amorezat lulea! Nu mai
mnca, iar de but ncepu s bea de dou ori mai mult. Se gndi el
ce se gndi, i vzu c nu-i cu putin s-i potoleasc o asemenea
patim; i se fcu lehamite de odaia slujnicelor i, dac i mai
ngduia unele berbantlcuri, asta era mai mult ca s nu-i strice
obiceiul dect din plcere.
Stepan Stepanovici se inu de capul vecinului, ca s i-o vnd pe

48
Akulka; vecinul fcu nazuri, apoi primi cu condiia ca Stolghin s
cumpere i pe mama i pe tatl slujnicei: Eu zicea el sunt
cretin i nu vreau s despart ceea ce dumnezeu a unit. Stepan
Stepanovici accept i i plti trei mii de ruble; dup preurile de
atunci, cu banii acetia se puteau cumpra cinci Akuline i tot
attea Duniate, cu taii i mamele lor.
Aceast Brunhild1 rural nelese tocmai dup preul pltit ct
trecere putea avea i, n ase luni, boierul se supuse ca un
mieluel. Pli influena buctarului, slbi puterea vtafului. Tatl
Akulinei Andreevna fu fcut logoft, mama chelreas, dar nici cu
prinii ea nu se arta prea ngduitoare, ci i inea n fric i
supunere ba toate acestea erau prea puin pentru dnsa, care
rvnea s fie fi moiereas, i de aceea ncepu s nutreasc
interese dinastice. i ntr-adevr, peste vreo doi ani, Stepan
Stepanovici plec, n greoaia trsur de patru locuri a rposatului
su printe, la biseric, unde se cunun cu Akulina Andreevna.
Cstoria nu rmase stearp, cum se ntmplase cu cea a lui Lev
Stepanovici. Atunci cnd tinerii cstorii se ntoarser acas, n
tinda casei boiereti ei fur ntmpinai mai nti de prinii noii
cucoane, care i srutar mna i o felicitar, iar apoi doica,
purtnd pe cap un povoinic cusut cu fir, le aduse fiul de zece luni;
cstoria le fusese blagoslovit nainte de vreme. Pruncul acesta
era Mihailo Stepanovici, acela pe care Efimka l plimba cu sniua,
iar el l mna cu biciuca.
Dup cununie, boierul ajunse o nluc. Akulina Andreevna lu
frnele conducerii, inndu-le strns n mna-i puternic. Cu iscusit
tact politic, ea lu toate msurile ca s-i ntreasc despotismul,
dar, aa cum se ntmpl ntotdeauna, cumpnind toate, scp
totui din vedere una din pricinile care ar fi putut-o rsturna i de
aici i se trase totul. Cunoscnd prea puin tiina medical, ea nu
numai c nu stvilea, dar chiar ddea imbold patimii lui Stepan
Stepanovici pentru lichioruri i rachiuri dulci; ea nu tia c trupul
omenesc nu se poate mpotrivi la nesfrit urmrilor alcoolului.
Dup vreo apte ani de la cstorie, Stepan Stepanovici, vnt,
umflat de hidropizie, pe jumtate mut din pricina paraliziei, i ddu
sufletul n minile domnului, cam pe vremea cnd Lev Stepanovici
i termina casa pe Iauza.

1
fecioar rzboinic, eroin a unei epopei germane.

49
 Primind vestea morii fratelui su, Lev Stepanovici ncerc, n
primele clipe de amrciune, s conteste cstoria rposatului,
apoi s afirme c fiul acestuia ar fi nelegitim, dar curnd vzu c
Akulina Andreevna luase toate msurile nc din timpul vieii
soului ei i c, n orice caz, va trebui s-i dea ei a aptea parte din
avere, iar fiului moia, pltind pe deasupra i cheltuielile. Lucrul
era dureros pentru Lev Stepanovici, dar el se supuse soartei haine
i, ca un adevrat om cu picioarele pe pmnt, gsi ndat un alt
mod de aciune. El trimise vduvei o scrisoare, mprtindu-i
durerea de rud, o pofti la Moscova ca s ncheie formele necesare
i s-i arate i lui pe motenitorul fratelui su, i poate c i pe al
lui, socotind c are datoria sfnt de a se ngriji de dnsul,
deoarece i-a fost hrzit tutore de dumnezeu i de lege. Cu si-
guran c Akulina Andreevna nu l-ar fi dus pe fiul ei, ndemnat
doar de scrisoarea unchiului, dar, dup moartea lui Stepan
Stepanovici, oamenii ncepur a-i vorbi cam grosolan i uneori
chiar s-o contrazic, cu un asemenea aer, nct Akulinei Andreevna
i se pru c ar fi mai sigur s se mute la Moscova. Lev Stepanovici
plnse cnd l vzu pe Mia, l binecuvnt cu icoana n mn i lu
asupra sa toate daraverile care priveau tutela i administrarea
moiei.
Nu era uor s-o ndupleci pe Akulina Andreevna, dar ea fu
ndeprtat de o ntmplare cu totul neateptat. Cu a aptea parte
din avere, care i revenise, ea ademeni pe un locotenent, ofier de
ordonan al comandantului-ef al Moscovei, i se ls subjugat
de statura lui, de frumuseea lui slbatic i bine hrnit, cu totul
opus imaginii idilice a rposatului. Akulina Andreevna nu se putu
stpni s nu-l ia de brbat. Rolurile se schimbar. Dup a patra zi,
locotenentul ncepu s-o bat i, de data aceasta, Akulinei
Andreevna i veni rndul s bea lichioruri ndulcite. Lev Stepanovici
l protegui cu rvn pe locotenent i obinu pentru el un loc mnos
la intenden, undeva pe rmul Mrii Negre. Lev Stepanovici ceru
ca nepotul su s rmn la Moscova, pentru a cpta o educaie
potrivit cu starea lui. Maic-sa nu voia s-l lase, dar locotenentul
se rsti mai tare i o convinse, artndu-i c postul l primise prin
struinele lui Stolghin i c prietenia lui trebuie pstrat pentru
zile negre.

IV

50
 Veri de gradul al doilea

Mia avea vreo zece ani. Educaia lui nu era cine tie ce:
creterea simpl, rural, din vremurile acelea; ea se mrginea, din
punct de vedere fizic, la dezvoltarea unei digestii fr pereche, iar
din punct de vedere moral, la nrdcinarea unei preri juste
asupra chipului n care trebuie s se poarte un moier de neam
vechi cu oamenii de curte i cu ranii. Aceast educaie era mai
mult practic dect teoretic i crturreasc i de aceea mergea
la sigur. Biatul acesta de zece ani era nconjurat de o droaie de
bieandri zdrenroi, murdari i desculi, pe care i prigonea i i
pra mamei, care i lua ntotdeauna partea.
Unul din tovarii de joac cei mai ndrznei era fiul preotului
din sat, care se deosebea prin prul lui blai, att de rar, nct nu-i
acoperea cu totul cretetul, i prin darul de a bea la doisprezece ani
o ceac de ceai plin cu basamac, fr s se mbete. Uneori, l
njosea pe Mia, nu se lsa prins n jocul de-a baba-oarba, i-o lua
nainte la alergare sau mnca singur fructele pe care le culegea.
Toate acestea l fceau pe Mia s se simt jignit i Akulina
Andreevna nu putea rmne nepstoare fa de o asemenea
nclcare a bunei-cuviine; de obicei, l chema pe biatul popii la ea
i l dsclea n felul urmtor: Ascult, cap sec ce eti; ine minte,
ntrule, i d-i seama cu cine-i ngdui s te joci; ce-i nchipui
tu, c Mihailo Stepanovici e fiu de plmar?
Coana preoteas, cum auzea asemenea cuvinte, fr s intre n
cercetarea amnunit a cazului, l prindea imediat pe fiu-su de
periorii lui rari, netezii de doamne ajut cu uleiul adus pentru
candela maicii domnului de la Tihvinsk, i, prefcndu-se cu
destul dibcie c-l trage zdravn de pr, repeta ntruna: Nu i-e
ruine, mrlan spurcat ce eti; neam prost! Iart-l, mmuc
Akulina Andreevna; tii i dumneata ce minte au copiii notri;
triesc n ruine i n prsire; iar tu, prostule, mulumete-i
cucoanei c binevoiete s te povuiasc i l fcea s-i aplece
capul unsuros, ploconindu-se i ea. Dup aceea, Mia i cam rdea
de prietenul lui, dar biatul popii zicea zmbind cu necaz: Mama
se preface, aa de ochii cucoanei, ca s-i fie pe plac; cic d pilde.
Lev Stepanovici nu-l inu mult vreme pe nepot la el. i
atinsese scopul. l desprise de mam i putea s-i administreze
cum poftea moia. Se gndea s-l dea pe Mia la pension; dar

51
mtua de gradul al doilea a lui Lev Stepanovici ceru s i-l dea, ca
s-l creasc mpreun cu fiul ei, care, zicea ea, era singur i se
plictisea. Lev Stepanovici nu prea voia, dar se cam temea de
principes i n-avu ncotro. Se cam temea de ea, pentru c i
plcea foarte mult s plvrgeasc i avea mari legturi la
Petersburg; cine tie ce i-ar fi putut pricinui ea cu plvrgeala i
cu legturile ei; nici el nu tia, dar i era fric. Principesa era
bogat, inea cas mare i se ocupa cu vizitele. Fiul ei avea un
preceptor francez. Recomandat chiar de Voltaire lui uvalov1, de
uvalov principesei Dakova2, de Dakova principesei noastre el
avea mn liber s-i fac educaia cum poftea.
Preceptorul nu era om prost ca orice francez, i nici om
detept de asemenea ca orice francez; n schimb avea toate
cusururile caraghioase ale compatrioilor si; minea, era spiritual
i ndrzne i, fr a fi ru, era ngmfat i totodat biat bun.
Privea cu un zmbet de superioritate tot ce era rus, nu auzise de
cnd s-a nscut c exist literatur german i poei englezi, dar n
schimb tia pe dinafar pe Corneille i Racine, toate anecdotele
literare de la Boileau3 pn la enciclopediti4, cunotea chiar limbile
vechi i i plcea, atunci cnd vorbea, s te dea gata cu vreun citat
din Georgice5 sau din Farsala6.
Se nelege de la sine c preceptorul nostru era admiratorul lui
Vauvenargues7 i Helvetius, se pasiona dup Jean-Jacques 8, visa
egalitatea perfect i deplina frie, ceea ce ns nu-l mpiedica s
pun n faa rsuntorului su nume Dreillac, particula de, la care

1
I. I. uvalov (1727-1797) dregtor din timpul domniei Ecaterinei a II-
a.
2
E. R. Dakova (1743-1810) preedinte al Academiei de tiine din
Petersburg i al Academiei Ruse, ntre 1783-1796.
3
Boileau (1636-1711) poet francez, teoretician al clasicismului.
4
Enciclopeditii grup de savani, filozofi i scriitori, precursori ideologici
ai revoluiei burgheze din Frana (secolul al XVIII-lea), unii n jurul
editrii Enciclopediei (1751-1780): Diderot, Voltaire, Rousseau,
dAlembert, dHolbach, Helvetius i alii.
5
Poemul lui Virgiliu (70-19 .e.n.), scris n anii 37-30 .e.n.
6
Farsala" (sau Farsalia") poem eroic al poetului Lucan din Roma
antic (39-67).
7
Vauvenargues (1715-1747) scriitor moralist francez.
8
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

52
nu avea dreptul1. Vorbea cu un zmbet comptimitor despre
catolicism i n genere despre cretinism i propovduia un fel de
religie nscocit de el, care consta n adorarea legii gravitii. Fr
gravitate zicea el, ncruntndu-i fruntea din pricina efortului ar
fi fost numai haos i atomii s-ar fi mprtiat; gravitatea asigur
ordinea cea mare, n care se manifest marele artist. Dezvoltnd
aceste adevruri profunde i clare, el nu uita niciodat s adauge
c tocmai de aceea Plato l numea pe dumnezeu geometru, iar
Newton i scotea plria cnd rostea numele domnului. Dincolo de
aceast religie a gravitii, care-l mulumea ntru totul, el nu
admitea, nici n ruptul capului, vreo judecat pe lumea cealalt i
rdea batjocoritor de oamenii care credeau n iad dei nu numai
c nu avea nimic mpotriva nemuririi sufletului, dar zicea c este
foarte necesar pentru via.
nvtura cu domnul de Dreillac mergea vesel i uor. El era n
stare s vorbeasc ntruna, neinnd seama de timp, obiect, vrst
i sex, i de aceea elevii lui mai nti nvau foarte bine s asculte
franuzete, iar apoi s vorbeasc. Aproape n aceasta consta toat
educaia.
La nceput, abia sosit n casa principesei, pe Mia l chinuia dorul
i, tergndu-i lacrimile, i amintea de Lipovka. i ddea prea
bine seama c nu el avea primul rol. El era doar friorul, era
cher cousin2, n timp ce priniorul era totul. Aceast deosebire,
Mia o simi imediat i n atitudinea principesei i n purtarea
oaspeilor, i mai ales n purtarea lui diadka3. Btrnul executa
fr crcnire ordinele priniorului, pe cnd lui Mia i spunea
adeseori c n-are timp i c n-are dect s trimeat pe cineva mai
tnr s-i fac serviciul cerut. Profund jignit de toate acestea,
biatul cel mndru se bosumfla, se aeza ntr-un col i privea pe
sub sprncene. Dreillac o punea pe socoteala slbticiei lui, iar alii
nu observau nimic din toate acestea.
Vznd insuccesul protestelor sale, Mia se fcu deodat blnd
ca un mieluel, prietenos, vesel i curtenitor. Peste cteva luni, era
preferatul lui Dreillac. Principesa nsi era uluit de deteptciunea

1
Particula de arta n Frana originea nobil.
2
Vrul cel drag (n limba francez). (N. trad.)
3
Slujitorul care ngrijea bieii n familiile nobile. (N. trad.)

53
biatului, chiar s-ar putea spune cest un miracle ce qu-en a fait 1
Dreillac al meu, cci era cu totul sauvage2; nu-i vorb, i acum e
cam urel, dar, zu, c-i un biea foarte simpatic. Prin cuvntul
urel, se exprima contiina mamei c fiu-su nu-i att de detept
i de nzestrat, ea grbindu-se s se consoleze cu frumuseea lui.
Priniorului nu-i plcea s nvee; era distrat i csca n timpul
leciilor; bun la inim, chiar foarte bun, fire deschis i nobil, el
era cu neps n sine i mintea i era nc tare adormit i nici nu
tiu dac i s-a deteptat vreodat. Lenea i neatenia priniorului i
ddur imbold lui Mia, care se apuc de nvtur cu toat rvna
ce o dau invidia i dorina tainic de a ntrece pe cineva. Dreillac
era gata s plng, vznd ct de frumos recita Mia fragmente din
Candide, din Fecioara din Orlans sau din Jacques
fatalistul...3.
ncetul cu ncetul, educaia tinerilor ajunse la capt. Ei scriau
rvae n franuzete mai dihai dect n rusete. Cu toat lenea sa,
chiar i priniorul tia destul de bine mitologia greac i istoria
Franei. n vremea aceea, nu se cerea mai mult; pe atunci, la noi
nc nu se nscocise literatura proprie, i nimeni nici nu visa reviste
ruseti, dect poate doar Novikov 4; istoria rus, nici ea nu fusese
nc descoperit. Se tia doar c stpnise cndva neleptul
domnitor Oleg, despre care nsi mprteasa a binevoit a scrie o
pies5; ba se mai tiau, mulumit lui Voltaire6, unele amnunte
neadevrate despre domnia lui Petru I. Principesa avea o colecie
mic de cri ruseti lucrrile lui Sumarokov, Rosiada de
Heraskov, Piatra credinei de Stepan Iavorski i vreo patruzeci de
volume din nsemnrile societii economice libere, dar tinerii nu

1
E o minune ce a fcut dintr-nsul (n limba francez), (N. trad.)
2
Slbatic (n limba francez). (N. trad.)
3
Candide" i Fecioara din Orlans" opere ale lui Voltaire (1694-1778);
Jacques fatalistul" roman de Diderot (1713-1784).
4
N. I. Novikov (1744-1818) remarcabil militant rus pe trm social,
scriitor, publicist, editor al cunoscutelor reviste satirice Truten
[Trntorul], (1769-1770), Pustomelea [Flecarul] (1770), Jivopise
[Pictorul] (1772-1773), Koelek [Punga] (1774).
5
Este vorba de piesa Ekaterinei a II-a Vechea crmuire a lui Oleg
(1786).
6
Voltaire scrisese Istoria Imperiului Rus n timpul lui Petru cel Mare
(1759-1763).

54
deschideau niciodat aceste cri.
Principesa i ddu pe copii la regimentul de gard imperial i ea
se instal la Petersburg. Pe atunci, serviciul militar era uor. Din
cnd n cnd, trebuia doar s mbraci uniforma militar i din an n
pati s faci de gard, ceea ce nsemna o plcere, o adevrat
variaie. Restul timpului, n afar de vizitele n familie i acelea
fcute oamenilor cu vaz, n afar de slujba de duminec dimineaa
la biserica de cas a fratelui principesei i a prnzului plictisitor de
la ea restul timpului era cu totul la cheremul tinerilor. Prinul se
bucura de uniforma lui, huzurea de libertate, se deda cu nflcrare
tuturor plcerilor i desftrilor; neoprindu-se de cnd se
nscuse de la nimic i nefiind oprit tot de cnd se nscuse de
la nimic, el o pea adesea, era nelat, se certa, i cu toate
acestea era un bun camarad i un flcu seme. Stolghin era mai
modest; l privea pe camaradul su cu o oarecare ngduin,
condamnnd n sinea sa tot ce fcea el. Cu atta dibcie tia el s
se poarte, nct din toate isprvile, Stolghin ieea basma curat.
Prinul l iubea, credea n prietenia lui, i recunotea superioritatea
i, cu o naivitate copilreasc, i cerea lui Mia sfatul n orice
mprejurare anevoioas.
Prinul era chipe, rumen, ginga, avnd din adolescen un aer
brbtesc; un pufule fin i mijea deasupra buzelor i o privire
curat licrea n ochii si albatri; plcea ndeosebi fetelor focoase
i vduvelor tinere. Stolghin, care se fcea remarcat nu att prin
frumuseea lui, ct prin vorba cuteztoare, prin curtenie i prin
brfeli, nu-i putea ierta prietenului statura lui nalt, trsturile
alese i se strduia de fiecare dat s-l pun n umbr prin vorbe
de duh i ironii.
ndeletnicirea lor, singura, era de a face ochi dulci femeilor; de
la cele din palatele boiereti pn la croitoreasa de obrie strin
i la rusoaicele din suburbia Ohta, nimic nu le scpa junilor notri.
Pe deasupra, prinul reui s piard de dou ori sume foarte mari
la joc, s dea o grmad de polie pentru o dragoste ptima, s
bat nite rivali, s cad din sanie fiind beat mort ntr-un cuvnt,
s fac tot ceea ce se chema, n acele vremuri fericite, serviciul n
regimentul de gard.
Cnd Stolghin se convinse c, n ciuda elocinei prin care cuta
s-l ntreac, prinul are mai mult trecere la femei, ba chiar cu
prisosin, ncepu s-l ndemne s plece la Paris. ntr-adevr, era

55
singurul lucru care le mai lipsea amicilor notri.
Aa cum se obinuia, la nceput principesa nici nu voia s aud
de plecare; apoi, ea nsi le-a obinut concediul. Supravegherea
copiilor a fost ncredinat iari lui Dreillac, care ntre timp
apucase s iniieze nc doi moieri rui n mitologia greac i n
istoria Franei. Cum, pe atunci, spre deosebire de zilele noastre,
distanele i deprtarea mai existau nc, ei au cltorit vreo dou
luni pn la Paris.
...Poporul forfotea pe strzi1, ici, colo staiona cte un grup,
citind sau ascultnd ceva; strigte i cntece, discuii cu glas tare,
exclamaii i gesturi amenintoare totul arta acea exaltare
febril, acea via intens, acea stare ncordat i pasionat n care
se afla Parisul vremurilor de atunci; i se prea c pn i pietrelor
le btea pulsul i c prin aer trecea un curent electric, care aducea
n suflete mnia i nelinitea, dorina de lupt i de zguduiri, sau o
seam de probleme teribile i de rezolvri disperate adic tot
ceea ce-i frmnta pe scriitorii secolului al optsprezecelea. i toate
acestea se ivir i ptrunser n mintea cltorilor nainte ca
dormeza2 grea i prfuit s se fi oprit n faa hotelului de pe strada
Saint Honor i dou slugi iobage s nceap a desface cataramele
hamurilor...
i iat-l pe Mihailo Stepanovici, pudrat i parfumat, mbrcat
ntr-o hain brodat cu fireturi, purtnd o sabie mic, i jartiere
sub genunchi, tot numai dantele i lnioare, fcnd spirite la
Versailles, aa cum fcuse i la Petersburg; el discut despre tiers
tat3), l preamrete pe Necker4 i sperie prin ndrzneala opiniilor
sale primejdioase dou marchize btrne, care de spaim vor s
plece la Berry, la moiile lor. S-a fcut remarcat. Cteva vorbe de
duh, bine aduse n conversaie, au fost chiar repetate.
1
Gheren descrie Parisul n ajunul i n perioada revoluiei burgheze
franceze de la sfritul secolului al XVIII-lea (vezi mai departe episodul cu
luarea Bastiliei de ctre poporul revoluionar, la 14 iulie 1789). Pentru
distrugerea relaiilor feudale i a regimului absolutist monarhic, se ridica
n ar aa-numita ptura a treia, adic burghezia naintat a Franei.
2
Trsur de cltorie, unde cltorul se poate ntinde ca ntr-un pat. (N.
trad.)
3
Starea a treia (n limba francez). (N. trad.)
4
Necker (1732-1804) ministrul finanelor n timpul lui Ludovic al XVI-
lea.

56
 tii ce m mir mai mult la acest marquis hyperboren1?
zise odat, pe cnd da crile un abate n vrst, cu faa usciv i
grav, nu att mintea-i ager, c slav domnului nu-i uor s
ne mai uimeasc cineva prin inteligena sa nu; ceea ce m
uimete la dnsul este capacitatea de a nelege totul i de a nu lua
parte la nimic; pe el l intereseaz deopotriv viaa care clocotete
n preajm ca i legenda lui Sesostris2.
Pare strin fa de tot ce-l nconjoar, la fel cu Scitul la
Atena, observ un savant.
Da de unde, ripost abatele. Scitul ar fi avut ceva al lui
propriu, ceva slbatic, pe cnd acesta seamn la nfiare i la
vorb cu dumneata i cu mine. V mrturisesc c a fi n stare s
ursc un asemenea om, dac nu mi-ar fi mil de dnsul. El este
ns roada nesntoas a unei instruiri altoit pe o rdcin care
nu avea nevoie de ea. Fii sigur c un astfel de om nu are niciun
viitor.
Dati-mi voie, din el va iei un stranic diplomat; chiar i la
chip aduce cu Kaunitz3.
ntr-adevr seamn, spuse rznd o doamn n vrst, care
cuta s-i ascund anii; i marchizul hiperborean fu dat uitrii.
n timp ce Stolghin ajunsese obiectul de discuie al saloanelor,
prinul reuise s sufle o mic actri fiului unui ambasador, s se
bat cu acesta ntr-un duel cu sabia, s-l dezarmeze, s-l ierte i n
aceeai sear, jucnd cri cu el, s piard cinci sute de galbeni. n
schimb, mica actri s-a artat foarte drgu i foarte
recunosctoare fa de cavalerul ei.
Cltoria prinului i a lui Stolghin s-a terminat mai devreme
dect gndiser ei; vinovat a fost Dreillac. De Dreillac, pe care
servitorii hanului l numeau monsier le chevalier4, zmbea
aprobator i nu fr gnduri ascunse, cnd era vorba de izbnzile
umanitii i triumful raiunii asupra prejudecilor; dar, ca tuturor
nelepilor, i plcea mai mult sigurana dect izbnzile i mai mult
dect triumful inteligenei i al raiunii linitea. i iat ce i s-a

1
Marchiz hiperborean (n limba francez). n vechea Grecie, locuitorii din
nord erau numiti hiperboreeni. (N. trad.)
2
mprat legendar al Egiptului antic.
3
Kaunitz (1711-1794) diplomat austriac.
4
Domnul cavaler (n limba francez). (N. trad.)

57
ntmplat. Cum vremea era minunat, de Dreillac se duse ntr-o
diminea la plimbare. ndat ns ce iei pe bulevard, auzi
dindrt un vuiet neobinuit; se opri i, punndu-i mna streain
la ochi, ncepu s priveasc: mai nti zri un nor de praf, apoi
baionete i puti strlucind i n sfrit deslui o gloat dezordonat
i pestri. nainte ca de Dreillac s se dumireasc, un brbat nalt
i sptos, fr hain, cu mnecile suflecate, cu un drug greu de fier
n mn, cu capul legat cu o basma roie ajungnd n dreptul lui,
l ntreb cu un glas tuntor: Eti cu noi? Dreillac, palid i
pierzndu-se cu firea, nu-i ddea seama ce putea s nsemne
refuzul de a rspunde; de aceea ntrzia cu rspunsul; dar noua sa
cunotin se art nerbdtoare, l apuc de guler pe cavalerul
nostru i, dnd corpului su o micare foarte neplcut, repet
ntrebarea. n loc de rspuns, de Dreillac scp din mn bastonul;
o doamn politicoas, de proporii respectabile i cu uvie crunte
care i ieeau de sub bonet, l ridic i, artndu-l gloatei din ce n
ce mai numeroase, zise: sta-i un acaparator, un aristocrat;
uitai-v ce mciulie de aur i ce lucrtur; ce mai stai de vorb;
la felinar cu el! La felinar, repetar cteva glasuri pe un ton
linitit si aprobator, avnd convingerea naiv c era ntr-adevr
necesar ca de Dreillac s fie spnzurat de felinar, c aceasta-i pur
i simplu o axiom. Vreo trei brbai ieir nainte cu gnduri foarte
haine, dar lucrurile rmaser balt, din pricin c nu se gsea
frnghie; un biea de vreo doisprezece ani se oferi s fac rost
ndat de o funie. Dreillac profit de acest rgaz ca s spun: Vai
de mine, ce facei? Din anii cei mai fragezi m-am hrnit cu scrierile
marilor notri scriitori i cu exemplele republicii romane i
spartane. Bine, foarte bine! strigar civa oameni, care
auziser numai cuvntul republic. Sunt cu voi continu
oratorul ncurajat aparin poporului, sunt din popor, cum s nu
fiu cu voi? i grupul, care se oprise, o porni nainte, amenintor
i sumbru, unindu-se la rspntii cu noi grupuri de pe celelalte
strzi i nfrindu-se cu ele. Mult vreme dup aceea, a mai
rsunat pe bulevard un vuiet, asemntor valurilor mrii gonite de
vnt spre rmul stncos, un vuiet care aci se stingea, aci rsuna
falnic i nspimnttor.
De Dreillac reui, sub pretextul cel mai nevinovat, s-o coteasc
dup col. Prinznd un moment fericit, cnd toat atenia celor din
preajma sa se ndreptase spre un abate pe care-l mpingeau nainte

58
trei trgovee, el o lu la fug i sosi acas pe jumtate mort, cu
ochii stini i cu haina rupt. Acas, se culc n pat, ceru s i se
fac o tizan1 i, pentru prima dat, recunoscu c ar fi dat mult ca
s fie pe malurile barbare dar linitite ale Nevei. Tizana i fcu bine,
omul ncepu s-i vin n fire i tocmai se pregtea s citeasc n
Tit Liviu despre revolta poporului mpotriva lui Tarquiniu cel
Btrn2, cnd, deodat, rsun o salv de arme, bubui un tun, o
dat i nc o dat, i apoi se auzir nite mpucturi rzlee; din
cnd n cnd se auzea toba i un zgomot ndeprtat; zgomotul,
toba i mpucturile preau c se apropie. Pe strad alergau
oameni n bluze, lucrtori strignd la Bastille, la Bastille!3 n
faa ferestrelor fu oprit un ofier din regimentul Royal Allemand 4,
tras de pe cal i nhat. O doamne, dumnezeule, iart-ne i
salveaz-ne pre noi bolborosea de Dreillac, trdnd legea
gravitii i uitnd c Plato l numea pe dumnezeu marele
geometru. Deodat, i aminti c servitorii i spun cavaler i i mai
aminti de acel afurisit de din faa numelui su. Toi oamenii i
zise el valetului care intra ca s ia ceainicul sunt egali, toi
oamenii sunt frai i se pot deosebi ntre ei doar prin virtui civice,
prin dragostea fa de popor i fa de drepturile inalienabile ale
omului.
Mihail Stepanovici se dusese s vad luarea Bastiliei; nezrindu-l
seara, de Dreillac era convins c fusese ucis i ncepea s se
mngie, mulumit c gsise o frumoas ntorstur de fraz, cu
care s-i mprteasc principesei trista veste, cnd Stolghin
apru, prpdindu-se de rs la gndul marii bucurii pe care o vor
avea prietenii si de la Versailles, auzind noutatea cderii Bastiliei.
Dreillac declar c nu mai rmne la Paris i, cu toate discuiile
i rugminile, bazndu-se pe mputernicirea dat de principes, i
susinu prerea cu acea brbie pe care o poate conferi numai o
fric stranic; nu era nimic de fcut, copiii se ntoarser. Ca prin
farmec, odat cu ei ajunse pe Liteinaia i mica franuzoaic; acum
1
Infuzie din ierburi uscate (N. trad.)
2
Adic s citeasc n istoria Romei, scris de Tit Liviu (59 .e.n. - 17.
e.n.), despre rscoala mpotriva regelui Tarquinius Superbus al Romei
antice (secolul VI .e.n.), care s-a terminat cu izgonirea lui i cu
proclamarea republicii.
3
La Bastilia, la Bastilia (n limba francez). (N. trad.)
4
Regiment de cavalerie al grzii regale. (N. trad.)

59
ea se agita de zor c s-i mpodobeasc locuina i btea din
picioru de necaz c lacheul Kuzma nu nelegea nimic din ceea ce
i spunea ea.
ntr-o sear, prinul l gsi pe Mihail Stepanovici ntr-o discuie
foarte aprins cu mademoiselle Nina. Prinul era prost dispus; se
nfurie i se purt aspru i ironic cu Stolghin. Acesta ar fi cedat,
dac din nenorocire n-ar fi aruncat o privire n ochii trengreti ai
micii franuzoaice; ochiorii ei se prpdeau de rs i, nchizndu-
se pe jumtate, parc spuneau: Ce nemernic eti! Aceast privire
l ntrt. Cearta se li. Pierzndu-i cumptul, prinul l arunc
pe Stolghin afar i l njur n aa fel nct, de data aceasta, mica
Nina nu nelese nimic, iar Kuzma nelese totul.
S-au btut. Duelul s-a terminat cu te miri ce i mai nimic.
Stolghin l-a rnit pe prin la obraz. Aceast imitare a soldailor lui
Cezar n btlia de la Farsala1 nu cred s fi fost ntmpltoare;
oricum, ea nu rmase fr urmri; rana de pe obraz nu putea fi
ascuns. Principesa afl prin oamenii ei de duel i i porunci lui
Stolghin s prseasc locuina.
Astfel, la vrsta de douzeci i opt de ani, Stolghin se pomeni
pentru prima dat pe propriile lui picioare.
Obinuit cu luxul din casa princiar, el se sperie att de tare de
srcie, dei putea tri foarte cuviincios din veniturile sale, nct
ajunse un zgrcit dezgusttor. i petrecea zilele i nopile
gndindu-se cum s se mbogeasc. Singura ndejde i era
moartea unchiului, dar btrnul era sntos tun, iar scrisul din
rvaele lui dovedea o mn suprtor de sigur.
Se apuc s-i ngrijeasc de moie; unchiul su i nmnase
frnele conducerii, dup plecarea lui din casa principesei, ns cum
nu era prea ndemnatic i nici nu se pricepea n de-ale agriculturii,
i pierdea vremea cu fleacuri. Dar se vede treaba c omul acesta
se nscuse cu ci, cum se zice. Bizuindu-se pe faptul c fcuse
serviciul mpreun cu tatl su vitreg la Sevastopol i o cunoscuse
pe maic-sa, un ofier de marin n retragere ncepu s tot vin pe
la el. Marinarul avea un proces i tia c prin legturile lui
Stolghin l putea ctiga. Ca s scape de el, Stolghin i fgdui c

1
Btlie ntre otile lui Cesar i ale lui Pompei (48 .e.n), n timpul creia
Cesar a ordonat soldailor lui s-i loveasc peste fa pe ostaii lui
Pompei; btlia s-a terminat cu nfrngerea otilor lui Pompei.

60
va vorbi cu unul i cu altul, i, bineneles, nu vorbi cu nimeni. Dar
marinarul era deprins s atepte cu rbdare momentul prielnic. El
ncepu s vin zilnic la Stolghin. Era refuzat, pleca; nu era lsat s
intre, se plimba pe lng cas, pn l prindea pe strad. n sfrit,
scos din srite, Mihailo Stepanovici i ndeplini rugmintea. Ofierul
era nespus de fericit.
Cu ce ai de gnd s te ocupi? l ntreb Stolghin, ntrerupnd
lunga i plicticoasa manifestare a recunotinei lui marinreti. Voi
cuta un serviciu particular ca administrator de moie, rspunse
marinarul. Mihail Stepanovici se uit la el i aproape c roi la
gndul c pn atunci nu-i dduse prin minte s-l foloseasc
pentru treburile sale. ntr-adevr, omul acesta se dovedi o
comoar pentru dnsul.
Marinarul parc scpase cu via nadins pentru chivernisirea
gospodriei lui Stolghin; explozia vasului pe care se afla la Cesma 1
l aruncase n aer; scpase zobit, plin de rni, cu oasele frmiate;
dar cu toate c n locul minii stngi nu avea dect mneca prins
de hain i cu toate c i lipsea o ureche i maxilarul i se mica
anevoie acest fenomen chirurgical pstrase o energie fr preget,
dar plin de venin, i o fa zbrcit de slbiciune i rutate. Era
cinstit i plin de rvn; n-ar fi nelat pe nimeni, cu att mai puin
pe omul cruia i pstra recunotin pentru un serviciu nsemnat;
dar multora tocmai aceast cinste i aceast rvn li s-ar fi prut
mai neplcute dect pungia.
Mihail Stepanovici i propuse s se duc s-i vad moia.
Marinarul plec.

V
Motenitorul

Stolghin tocmai l atepta din clip n clip pe marinar, s vin

cu toate proiectele i planurile lui, cnd n locul su sosi scrisoarea,
att de stranic ticluit, a lui Tit. El porni fr ntrziere la Moscova,
unde l atepta o nou bucurie, pe care nici mcar n-o bnuise. Tit
Trofimov i vtaful, venii s-l salute pe noul stpn, i vestir

1
Adic n timpul vestitei btlii navale dintre flota rus i cea turc
(1770), n urma creia vasele turceti s-au retras n fundul golfului
Cesma, unde au fost apoi nimicite de ctre marinarii rui.

61
moartea Marfei Petrovna.
Exist cumva vreun testament? ntreb cu oarecare nelinite
Mihail Stepanovici.
Rposata mtu a binevoit s lase numai o scrisoare pentru
nlimea voastr, rspunse Tit, scond portofelul.
Cu asta trebuia s ncepi, ntrule, se stropi Stolghin,
smulgnd scrisoarea din mna lui Tit.
La citirea ei, faa i se lumin; vedea limpede c moartea i-a
secerat att de neateptat pe btrni, nct nu apucaser s ia
niciun fel de dispoziii neghioabe.
De ce dracu ai venit amndoi? A rmas cineva n conacul de
la ar? ntreb Mihail Stepanovici.
Chelreasa Agafia Petrovna, ttucule, i maiorul, unchiul
rposatei mtui, cu soia lui.
Chiar ei o s fie primii care o s prade totul. i actele unde
sunt?
n biroul rposatului boier; ua este sigilat cu pecetea
familiei i n coridor am pus un vtel.
S fii gata, c mine plec la Lipovka.
Poftii, ttuc, rspunse vtaful, fcnd o plecciune adnc.
Caii ateapt, troica mea este n curtea dumneavoastr i o s mai
vin spre sear nc dou troici rneti la Rogovskaia.
Bine, du-te. Iar tu, ei, Tit! ia n primire cu inventar, chiar
acum, mpreun cu Ilia Antipci (aa se numeau rmiele
ofierului de marin, reinute la Moscova de vestea morii lui Lev
Stepanovici), tot ce-i n cas; m-auzi?
Aud, ttuc, rspunse Tit cu o voce groas.
A doua zi, boierul i primul su sfetnic pornir la moia de lng
Moscova. La hotarul moiei Lipovki, pe Mihail Stepanovici, l
ateptau oamenii de curte i o solie din partea ranilor, cu pine i
sare. Vtaful i Tit Trofimov, care mergeau n frunte cu crua,
oprir dormeza i i raportar lui Mihail Stepanovici c piatra aceea
mare de hotar i anul de alturi indic marginea proprietii sale.
El iei din caret; supuii i czur la picioare. Un btrn, cu prul
ca neaua, cu barb lung i cu o fa ca a statuilor lui Buonarotti 1,
i iei nainte cu pine i sare. Mihailo Stenanovici i fcu semn lui

1
Buonarotti, Michel-Angelo (1475-1564) mare pictor, sculptor i arhitect
italian.

62
Tit s primeasc prinosul i, cu tremur n glas, zise ranilor c le
mulumete pentru pine i sare, i ndjduiete c ei i vor
dovedi srguina prin fapte:
Ia spune, oamenii care pltesc obrocul mai au vreo datorie?
Mai au ceva, ttuc, o nimica toat, rspunse vtaful.
Dar tu ce-ai pzit? La mine s nu se aud cuvntul datorie,
m-auzi? i ce obroc mic pltesc! Nemaipomenit! Unchiul, fiind prea
btrn, a lsat lucrurile aa. Eu cred, oameni buni, c e ruinos
fa de vecini s pltii aa de puin.
Lesne pot plti cte zece ruble mai mult de fiecare
gospodrie, observ marinarul.
Cred i eu! Sunt doar mujici din regiunea Moscovei! Vedei ce
zic oamenii?
Cum o s binevoiasc nlimea voastr; cum o s vrei,
ttuc, aa o s hotri, c noi, mujicii, avem ndatorirea s ne
supunem, zise btrnul, care semna cu o statuie a lui Buonarotti
i mujicii fcur iari o plecciune pn la pmnt, mulumindu-i
pentru mrinimosul gnd de a-i scpa de ruinea unei dajdii att
de mici.
Despre asta om vorbi mine diminea; s mi-i aduni pe
btrni n curtea boiereasc.
Da cu mutrele astea ce-i? urm moierul, adresnd acest
salut oamenilor de curte. De unde i-o fi adunat rposatul, c doar
Tit seamn a om? Cine-i omul n surtucul acela soios de nanchin,
colo n dreapta?
E pisarul, Vasili Nikitin, rspunse vtaful, adic, s vedei,
ttuc, la recensmnt a fost nscris Lev, dar lundu-l la curte,
rposatul unchi a binevoit s-i zic Vasili.
Pn aici duhnete a vin! La mine o s uitai drumul crciumii!
Dup aceast cuvntare, porni cu pai repezi pe drum, mpreun
cu marinarul, care mergea alturi, cu capul gol; vtaful i Tit
veneau ceva mai n urm, fr s se priveasc unul pe altul, iar
dup ei, oamenii de curte, mujicii, dormeza i crua. Nimeni nu
zicea nimic; toi aveau o greutate pe inim i nu se simeau la
largul lor. Ct strbtur satul, btrnii i btrnele mpovrai de
ani ieeau din izbe i fceau temenele pn la pmnt; copiii,
ipnd i plngnd, se ascundeau dup pori; femeile tinere priveau
cu groaz de la ferestre; un cine ndrzne i chiar furios pe acest
alai, se repezi n drum, ltrnd de zor, dar Tit i vtaful se

63
npustir asupra-i cu atta furie, nct, vrndu-i coada ntre
picioare, o lu la goan i se potoli abia atunci cnd se bg sub
leasa de nuiele a celei din urm loznie. Aa au ajuns la casa
boiereasc; aici i ateptau preotul i soia lui, cu faguri din prisaca
lor, diaconul cel usciv i chel i rcovnicii cu prul nclcit, n
care un pieptene n-ar fi intrat cu niciun chip. Maiorul orb i
moldoveanca lui legat cu o basma alb i cu un al negru al
rposatei binefctoare pe umeri, l ntmpinar n tind pe noul
stpn al Lipovki.
Mihailo Stepanovici se purt politicos cu toi, dar tuturor ncepu
parc s le par i mai ru dect nainte dup Lev Stepanovici. El l
rug pe preot s fac o sfetanie i apoi un parastas dup mort; se
interes dac ranii postesc, i se duse, nsoit de marinar, n
biroul sigilat. Gsi totul n ordine: i banii, i biletele de
lombardare. Se spune c ar mai fi gsit i o nsemnare, n care
unchiul i exprima dorina de a dezrobi pe oamenii de curte, dar
Mihail Stepanovici, fcnd justa observaie c unchiul, pesemne, s-
a rzgndit, de vreme ce n-a scris el singur declaraia de dezrobire
i c, n acest caz, slobozirea oamenilor ar fi fost mpotriva dorinei
rposatului arse la lumnare acest bilet.
A doua zi, Mihailo Stepanovici i vesti pe maior i pe soia lui c,
ndeplinind cu sfinenie voina rposatei mtui, care l-a nsrcinat
s aib grij de ei, le druiete dou mii de ruble. i le nmn
titlurile de lombardare (de la care procentele fuseser ncasate).
Apoi le declar c, orict iar dori, nu le poate lsa din diferite
motive camerele, i i sftuiete s se mute la Moscova. S-ar
putea ca Kirillo Vasilievici adug el s aib mai des nevoie de
doctor i, de aceea, trebuie s triasc neaprat la ora.
Moldoveanca ar fi vrut s-l roage pe Mihail Stepanovici s le
ngduie s rmn barem ntr-o izb din cele hrzite servitorilor,
dar, vzndu-i ochii de vasilisc cu genele rocate, nu ndrzni s
mai zic nici crc i se duse s-i mpacheteze catrafusele.
Inspectnd celelalte bunuri i dnd ordin ca marinarul s fie
ascultat n toate fr crcnire, el plec la Petersburg, iar dup
cteva luni plec din nou n strintate. Unde a fost, ce a fcut n
decurs de patru ani? Greu de spus. i ce anume l lega de viaa din
strintate?...
Cnd se ntoarse la Moscova, marinarul i prezent socotelile;
alii se ruineaz cltorind, pe cnd Mihailo Stepanovici a gsit n

64
toate o sporire a averii i asta fr nicio greutate, aproape fr
niciun fel de jertf; marinarului i ddea o nimica toat. Chiar i
acum, ntorcndu-se din cltorie, el scp doar cu un ceasornic de
aur din Northon, pe care-l cumprase de ocazie i despre care i
povesti marinarului, ca s-i ridice valoarea n ochii lui, c
aparinuse amiralului Elfingstone1.
Mihailo Stepanovici tria singur-singurel n marea i pustia cas
de pe Iauza. Ducea un trai mohort; nu se ntlnea cu nimeni,
ieea rar, nu fcea nimic, era dezgusttor de zgrcit i de o
destrblare pe ct de ieftin i prozaic, pe att de tainic. n
fiecare sptmn venea de la Lipovka marinarul i Stolghin l
oprea pe cte dou-trei zile sub pretextul diferitelor treburi, dar, de
fapt, din nevoia de a avea lng el un suflet de om. Pe oamenii si
de curte i asuprea ngrozitor. Avea mereu naintea ochilor
imaginea casei princiare i rvnea s ajung la ceva asemntor,
dar fr s cheltuiasc bani; dorina i era ns cu neputin de
mplinit; la fiecare pas vznd c nu reuete, turba i i vrsa
focul pe slugi. Cu toat zgrcenia, nu se ocupa serios de moie i
numai uneori, i aa, nitam-nisam, se amesteca n administraia
marinarului, rspndea urgia i groaza, punea s se rad capetele,
pedepsea, lua la curte, mpovra cu munci cu totul fr rost ici
poruncea s se fac un drum, colo s se mute un opron dintr-o
parte ntr-alta artndu-i astfel autoritatea, apoi lsa iari pe
seama marinarului crmuirea ranilor.
n afar de marinar, la Stolghin venea de vreo dou ori pe
sptmn un zaraf deirat i miop, mbrcat ntr-un surtuc
nesfrit; clipind din ochi i dnd din umr, el numea anapoda
toate nestematele i toate lucrurile, ceea ce nu-l mpiedica de fel s
fie un fin cunosctor. Prin el i plasa Mihailo Stepanovici banii cu
procente fabuloase... Nemulumindu-se cu comisioanele obinute
pentru adoniii fr nas, pentru noile antichiti i tablourile vechi
zaraful se ocupa n timpul liber i cu plcuta ndeletnicire de
veriga. Mihail Stepanovici nu voia s treac drept cmtar, dar
nici nu voia s-i fructifice capitalul pentru nite afanisite de cinci
procente, ct se pltea pe atunci pentru lombard, aa c recurgea
la serviciile zarafului. Cu toate precauiunile sale, zaraful reui s-l
1
Elfingstone (sau Elfinstone) (1722-1785) contraamiral; a servit n flota
rus, ncepnd de la sfritul celui de al aptelea deceniu din secolul al
XVIII-Iea.

65
trag pe sfoar pe Stolghin. ncepu un proces. Niciun secretar al
senatului, niciun erou ncrunit printre cerneluri, citaii i
realgaruri1, n-ar fi putut ghici vreodat cum se va termina procesul.
Stolghin ncredinase grija acestui proces unui avocat, vestit pe
atunci la Moscova, Valerian Andreevici Tregubski, consilier de stat
n retragere. Avocatul avea o fiic, modest, cu frica lui taic-su,
slbatic din pricina singurtii i foarte drgla. Ea i czu cu
tronc lui Mihailo Stepanovici, cruia i plceau aventurile modeste,
care nu atrgeau dup ele cheltuieli nesbuite. Tnra fat, cu
totul netiutoare i ndemnat mereu de buctreas mergea, fr
s-i dea seama, drept la pierzanie. Buctreasa consilierului de
stat, care pentru douzeci i cinci de ruble i pentru nite cercei de
aur, mereu fgduii, dar neprimii, l ajuta pe Stolghin, se sperie
deodat de urmrile pe care le-ar putea avea aceast legtur i,
ntr-o sear, mbtndu-se puin, povesti totul tatlui, afar, se
nelege, de amestecul ei. Btrnul se convinse ndat de
temeinicia celor destinuite, precum i de faptul c, dac era prea
trziu s mai mpiedice ceva, era tocmai timpul s ndrepte.
Ca s spunem drept, noutatea mai curnd l bucur dect l
ntrist; totui, el se repezi cu furie la fiic-sa, o cert amarnic, o
trase de cozi dup datina strmoeasc i o ncuie n cmar; ntr-
un cuvnt, fcu totul ce-i poruncea dragostea de printe jignit.
ndeplinindu-i aceast datorie grea, dar sfnt, el deveni din nou
ceea ce era avocat i se apuc s fac o percheziie stranic n
camera fetei. Gsi i bileele de dragoste, i diferite lucruoare
primite n dar, cercet totul cu atenie, reciti toate bileelele de cte
dou-trei ori. Cele citite i fcur vdit plcere. Lu scrisorile i se
apuc s scrie i el. Scrise mult vreme, ndoind al treilea deget
sub condei i aplecndu-i tare ochiul drept peste hrtie. tergea,
recitea, aduga, mai tia; n sfrit, mulumit de redactare, trase
de vreo dou ori tabac pn ce ncepu s strnute i se apuc s
transcrie pe curat.
Dup ce transcrise, lu o lumnare i se duse la fiica lui.
Biata fat, jignit, umilit, ruinat i plns, edea ntr-un
ungher. Btrnul se ateptase la toate acestea. L-ai ucis, i zise
l-ai ucis pe btrnul tu tat. I-ai acoperit prul crunt de
ruine; fata sttea mai mult moart dect vie i optea cu buzele

1
Rin folosit pentru netezirea locurilor rase pe hrtie.

66
palide: Iart-m, iart-m! Vino ncoace! strig tatl. Ia
condeiul i scrie aici, hai! Tticule! Cum? L-ai fcut pe tatl tu
de ruine i acum nu-l asculi, nu vrei s te supui? Scrie dac i
spun! i i dict: Fiica consilierului de stat, Maria Valerianovna
Tregubskaia. nnebunit i cuprins de friguri, fata aternu pe
hrtie cele dictate; cnd tatl i lu condeiul, minile i se lsar i
ea czu n genunchi n faa unui scaun gol, de care i rezem
capul. Respectabilul btrn iei, fr s zic nicio vorb; crezuse c
va fi nevoit s se prefac mai ndelung, iar acum se simea
ntructva ruinat de o victorie att de uoar.
A doua zi, Stolghin primi o scrisoare lung de la consilierul de
stat, n care i se spunea c Mihailo Stepanovici, prinzndu-i copila
n mreaja unor fgduieli perfide, i-a dus-o la nenorocire i
pierzanie, lundu-i ultimul sprijin i ultima mngiere, rnindu-l n
adncul inimii i, n sfrit, c el gsete foarte nelmurit situaia
victimei, ademenit de dnsul. De aceea, el sper c Mihailo
Stepanovici va legitima cu siguran aceast fapt printr-o cununie
binecuvntat de dumnezeu, redndu-i fetei cinstea, iar lui linitea
contiinei, care este mai presus de toate bunurile pmnteti.
Dac cumva (doamne pzete!) Mihailo Stepanovici nu dorete
acest lucru, atunci el va fi nevoit, cu durere, s dea n vileag
aceast chestiune i s cear protecia legii, care privegheaz, i a
persoanelor suspuse, menite de dumnezeu i de monarh s-i
ocroteasc pe cei nevinovai i s-i nfrneze pe cei puternici. Spre
a-i ntri plngerea, n afar de mrturia celor din cas, el va
depune, cu durere n suflet, diferite documente, scrise de propria
mn a lui Mihailo Stepanovici. n ncheiere, printele jignit socoti
necesar s adauge c pctoasa lui fiic este totodat i singura lui
motenitoare, att a casei din cartierul Hamovniki, n al treilea
cvartal, cu numrul nouzeci i nou, precum i a capitalului, care
i va reveni, atunci cnd domnul va voi s curme firul zilelor lui
pctoase.
Mihailo Stepanovici se nbui de mnie i groaz: tia prea bine
cu cine are de-a face, i nchipui cheltuielile, mpcarea prin bun
nelegere, ncercrile de a mpri vina pe din dou. La cstorie
nici nu se gndea, socotind-o cu neputin. n rspunsul su, el n
ruga pe btrn s nu dea crezare clevetirilor, asigurndu-l c le va
spulbera; spunea c acestea sunt intrigile dumanilor si, care-l
invidiaz pentru viaa linitit i senin pe care o duce i, mai ales,

67
cuta s-l conving s nu se grbeasc ntr-o chestiune de care
depinde onoarea fiicei lui.
Dar nu degeaba fusese Valerian Andreevici avocat timp de
patruzeci de ani; el i ddu seama c Stolghin caut s ctige
timp i c, prin urmare, el nu trebuie s-l piard. Printre diferitele
procese ncredinate s le apere, era i un proces vechi i nclcit,
privitor la nite uzine metalurgice ale unui conte, care era la
putere. Tregubski se duse la el i, deodat, n timp ce-l punea la
curent cu mersul procesului, strnse buza de jos, i supse obrajii,
fcu o mutr foarte caraghioas i ncepu s verse lacrimi. Contele
se mir, se neliniti, ncepu s ntrebe; btrnul i ceru iertare,
dnd toat vina pe inima-i duioas i pe durerea-i nemrginit,
spunndu-i n sfrit ntreaga poveste i artndu-i scrisorile lui
Stolghn i cererea fetei. Uitnd cu totul amintirile fr niciun
rost n clipa aceea ale propriilor lui aventuri, contele lu parte din
toat inima la durerea nenorocitului printe i i zise la plecare: Fii
pe pace! Nemernicul acesta nu va scpa cu una, cu dou. Las
scrisoarea fiicei dumitale la mine! i caut s termini ct mai
repede cu redactarea apelului n procesul meu. Btrnul se liniti.
Dup cteva zile, marealul nobilimii l invit la el pe Mihailo
Stepanovici ntr-o chestiune urgent i confidenial. Dup ce se
interes de starea sntii lui i de recolta grului de toamn,
marealul nobilimii l ntreb cum intenioneaz s ncheie
nesbuita sa panie cu domnioara Tregubskaia, adugnd c i s-
au dat dispoziii ca s-l sftuiasc pe Mihail Stepanovici s termine
aceast chestiune aa cum se cuvine unui nobil i unui cretin.
Stolghin se porni pe o serie de explicaii. Marealul nobilimii le
ascult cu nespus atenie i fcu observaia c toate acestea sunt
cu totul ntemeiate, dar c el este totui sigur c Mihailo
Stepanovici nu va nela ncrederea persoanelor suspuse i se va
purta ca un cretin i ca un nobil; c, de altfel, el l roag s-i dea
osteneala s citeasc scrisoarea primit chiar de dnsul n legtur
cu aceast neplcut poveste.
Mihailo Stepanovici, citi fcnd fee-fee scrisoarea i o puse pe
mas n tcere.
N-ai vrea acum, l ntreb marealul nobilimii, s semnai
aceast hrtie?
Stolghin lu condeiul.
Dai-mi voie, dai-mi voie! V rog! zise plin de zel marealul

68
nobilimii, smulgndu-i politicos condeiul din mn. Condeiul acesta
nu-i bun. Iat, acesta e mult mai bun.
Stolghin lu condeiul mai bun i, cu o mn cam tremurnd,
semn. Trebuie s credem c prima hrtie era foarte gritoare i
pe deplin convingtoare de necesitatea de a o semna pe a doua.
Lundu-i rmas bun, mareaul nobilimii i spuse lui Stolghin c
se bucur sincer i din toat inima c aceast chestiune s-a
terminat n mod discret i c el s-a hotrt n mod att de minunat,
ca un adevrat patriot i cretin, s ndrepte fapta sa, mai bine zis,
pasul fcut.
Peste o sptmn, Mihailo Stepanovici era nsurat. Cu toate c
Moscova este faimoasa patrie a cstoriilor, sunt totui sigur c de
pe vremurile faimosului osp, n legtur cu care se pomenete
pentru prima dat n letopisee numele Moscovei i pn n zilele
noastre, n-a existat un om mai puin dispus i mai puin potrivit
pentru viaa de familie ca Stolnghin. Prin amestecul lor printesc,
superiorii binefctori cutaser s ndrepte acest cusur.
Anevoie ne putem nchipui o situaie mai grea, mai fr noim i
mai dureroas dect cea a tinerei cstorite, biata de ea! Trecnd,
prin voia celor de sus, de la nchisoarea n care o inuse acas
btrnul om de legi ntr-o cas strin, n care nimeni nu avea
nevoie de dnsa, n care odat cu venirea ei nu se schimba nimic,
situaia de fapt i se nrutise. Stolghin n-o inea ca pe o soie, ci
ca pe o roab favorit. Ea nu avea nicio cunoscut; Stolghin o
oprise s-i mai primeasc rudele, care veniser de vreo dou ori
de peste rul Moscova, ca s-i pizmuiasc fericirea, iar ea n
schimb nu voia s-i petreac timpul liber cu nepoata marinarului,
pe care Stolghin dorea s-o introduc n serviciul poliiei conjugale
secrete. Nu ieea nicieri; doar arareori Mihailo Stepanovici i
propunea s fac o plimbare n caleac, dar singur, i atunci el
ddea vizitiului i lacheului instruciuni pe ce strzi s mearg.
Civa ani, ea tri aa, abtut de mhnire, jignit i neavnd
voie nici s crcneasc. Fiin bun, iubitoare, gata pentru orice
devotament, ea se ls n tcere prad ursitei sale i, amintindu-i
de suferinele prin care trecuse la tatl ei, se gndea c aa trebuie
s fie, c aceasta este soarta femeii pe lume.
Cea dinti mngiere ce se ivi n viaa ei a fost micul Anatol,
nscut la un an dup cstorie; mai trziu, tot fiul i-a ajutat s se
ntreasc, a educat-o i a desctuat-o.

69
 Naterea fiului a mbuntit ntructva situaia Mariei
Valerianovna. Stolghin era mulumit c pruncul i semna. Era
att de sastisit, n primele clipe de bucurie, nct l ntreb pe Tit,
zmbind binevoitor: L-ai vzut pe micu? i cnd Tit rspunse c
nc n-a fost nvrednicit cu aceast fericire, el porunci doicii s-l
arate lui Tit pe Anatol Mihailovici. Tit srut picioruele noului
nscut i, cu lacrimi de nduioare n ochi, repet de trei ori:
Tticu n carne i oase, leit tticu, portretul tticului!
Foarte mulumit, Mihailo Stepanovici ddu imediat ordin ca
oamenii s se ridice n picioare atunci cnd trece doica cu micul
cocon; iar doicii, dimpotriv, i ngduia s ad chiar i n faa lui,
lucru pe care, dealtfel, ea nu-l fcea niciodat, ascultnd poveele
marinarului. Doica era din Lipovka. Cu dou sptmni nainte de a
nate Maria Valerianovna, Stolghin porunci marinarului s-i trimit
spre alegere, mpreun cu copiii lor, dou, trei femei sntoase i
frumoase, care nscuser de curnd. Marinarul trimise ase i
msura aceasta nu se dovedi defel inutil: din pricina gerului
npraznic i a cojoacelor subiri dou din cele mai bune doici,
trimise a cincea zi dup natere, rcir aa de tare, nct, dup
aceea, orict le-a afumat btrna cresctoare de psri cu kalgan
i cu sabur, tot cptar hidropizie; copilul celei de a treia avu
convulsii pe drum, probabil din pricina deochiului i, cu tot aerul
curat i celelalte foloase ale drumului pe vreme de iarn, muri n
sanie, nainte de a ajunge la Repolovka, unde trgeau de obicei cei
din Lipovka; deoarece mamei, din aceast pricin, i se urc laptele
la cap, ea nu mai fu n stare s alpteze. Rmseser pentru
alegere alte trei, potrivit dorinei lui Mihailo Stepanovici. Dintre
acestea, a ales el personal, mpreun cu moaa, o femeie cu
adevrat minunat. Fiind mritat, doar de trei ani, ea nu-i
pierduse nc nici frumuseea, nici sntatea i era alb ca un ca
i rumen ca o pine coapt. Te puteai bizui orbete pe aceast
fptur care ndurase, nu numai fr urmri, dar chiar venindu-le
de hac srcia, munca, hachiele prinilor, muncile cmpului,
brbatul, dou cumnate, vtaful moierului, soacra i boierescul. La
curtea boiereasc, doica ajunse, n dou luni, de dou ori mai
gras i mai rumen, aa nct soacra ei, care venea cteodat de
la ar, nu putea s n-o vad cu ur, i, de fiecare dat, ieind pe
poart, bombnea: Ia te uit ce s-a puhvit de attea bucate
boiereti. Las! Te-i ntoarce tu acas, i dm noi jos grsimea de

70
pe tine! Ateapt numai i ai s vezi! Se zice c blajina btrnic
s-a inut contiincios de fgduial.
Pentru oamenii de la curte, pruncul deveni un nou izvor de
prigoan i nenorociri. Un zgomot n timpul somnului su, un
curent, o u deschis toate acestea l scoteau din fire pe
Stolghin. Ce-a ndurat biata ddac, acea Nastasie, socotit drept
pricin fr voie a morii lui Lev Stepanovici, este greu s ne
nchipuim. Doicilor li se ngduia uneori s doarm, dar Nastasia
trebuia s vegheze zi i noapte. Ea se dezbrca numai o dat pe
sptmn, la baie. I se ddea ordin ca, vara, s nu fie mute n
camera copilului; ea rspundea cnd copilul ipa, cnd, nvnd s
umble, cdea, cnd cpta guturai, cnd i ieeau dinii... dar,
pricepei dac putei tainele inimii omeneti... Nastasia iubea fr
margini copilul care, prin existena lui, i otrvea ntreaga via i
pentru care ndura attea suferini morale i dureri fizice. Maria
Valerianovna o rspltea ct putea, i cu vorbe de mngiere, i cu
daruri, dar simea i ea ce rsplat nensemnat i ddea pentru
pierderea oricrei liniti, pentru venica team, venica ocar i
venica prigoan.
Atta timp ct copilul fusese o dihanie mic, Minailo Stepanovici
l rsfa nespus de mult; dar cnd, n fiina lui Anatol, ncepu s se
iveasc voina, dragostea tatlui ncepu s se prefac n prigoan.
Egoismul bolnvicios al lui Stolghin, caracterul su plin de hachie,
iritabil i rsfat, nu putea suferi tot ce nzuia spre libertate; el
stricase pn i firea celului care se pripise prin cas, nct
bietul animal trecea pe lng el cu coada ntre picioare i cu capul
plecat, de parc era bolnav de jigodie.
Maria Valerianovna, pn atunci supus i uitnd de sine nsi
se dovedi femeie cu trie de caracter i cu voin nenfrnt. Ea nu
numai c se hotr s nu lase s i se strice copilului caracterul,
ceea ce ar fi fost de ateptat, dar, respectndu-i menirea de
mam, se aeza pe o alt poziie acum. Mihail Stepanovici observ
aceast mpotrivire i se hotr s-o nfrng cu orice pre.
Anatol, acum copil de vreo cinci-ase ani, era martorul unor
scene brutale i dezgusttoare; biatul, nervos i ginga, se aga
tremurnd de poalele mamei i nu plngea, dar dup aceea gemea
nopile prin somn i, trezindu-se, scuturat ca de friguri, o ntreba
pe ddac: Tata mai e aici? A plecat tata? Maria Valerianovna
simea nevoia de a pune capt acestei stri de lucruri, dar nu tia

71
cum. Aa cum se ntmpl ntotdeauna, mprejurrile i venir ntr-
ajutor.
n salon se afla o etajer, pe care erau aezate tot felul de
bibelouri, luate de la zaraf pentru a-l ncuraja. Anatol, care se
jucase de o mie de ori cu farafastcurile acelea, se apropie de
etajer i lu o ppu de porelan.
Nu pune mna! i strig taic-su.
Anatol se uit la el cu spaim, ls ppua i, dup dou minute,
o lu din nou. Mihailo Stepanovici se apropie de el, l apuc de
mn i l smuci cu atta putere, nct copilul czu pe podea i se
izbi la frunte, de-l npdi sngele. Mama i ddaca se repezir la
el.
Lasai-l! Astea-s prostii, hachie! strig tatl.
Ddaca se opri, nedumerit, dar mama, nednd nicio atenie
cuvintelor soului ei, l ridic pe Anatol i l duse, zicnd:
Haidem, sufleelul meu, n camera copiilor! Tata-i bolnav.
Ai auzit sau nu ce-am zis? ntreb Mihailo Stepanovici. Las-l!
Nici gnd! rspunse jignit mama. Nu poi lsa un copil cu un
om pe care-l apuc alte alea.
Ce nseamn asta? ntreb Stolghin, tremurnd de furie din
tot trupul.
Asta-nseamn, rspunse Maria Valerianovna, c exist o
msur n toate i dac i-ai pierdut minile, datoria mea este s
pun capt influenei dumitale duntoare asupra copilului.
Mihailo Stepanovici n-o ls s termine i o lovi. Anatol scoase
un ipt i ncremeni locului.
Ajungnd n dormitor, Maria Valerianovna se arunc n genunchi
n faa icoanei i se rug mult vreme, cu faa scldat n lacrimi;
apoi l duse pe Anatol n faa icoanei i l puse s-o srute, l
mbrc, i arunc un al pe umeri i, trimind pe Nastia i pe
jupneas s-i aduc ceva, chipurile, din odaia slujnicelor, iei cu
Anatol pe poart, neobservat de nimeni, n afar de Efim. Se
nsera; Maria Valerianovna nu ieea aproape niciodat seara pe
strad, de aceea fu cuprins de team i groaz; din fericire, un
birjar care trecea fr pasageri, i oferi serviciile; ea se aez
sfioas, lundu-l pe Anatol pe genunchi i porni spre casa tatlui ei.
Cobornd din trsur, i puse birjarului o rubl n mn i voi s
intre pe poart; dar birjarul o opri, creznd c i-a dat o moned de
cinci copeici i zise: Stai, cucoan, se poate aa ceva?, dar

72
vznd c nu este o moned de cinci copeici, ci o rubl, continu
pe acelai ton, fr s-i piard cumptul: Se poate, o rubl
pentru dou persoane? Mi se cuvin cinci ruble, micu! Ea i mai
arunc o moned i intr pe poarta aceea nenorocit, pe care, cu
ase ani nainte, dumnezeu tie datorit cror farmece, ieise la
prima ntlnire cu omul pe care soarta i-l hrzise ca s-o chinuiasc
toat viaa.
Cnd Mihailo Stepanovici i veni n fire, i ddu seama c
ntrecuse msura. Ei, ce s-i faci? i zise el. Aa mi-i firea! E
timpul s se obinuiasc. Parc m supr nadins, et ensuite elle
devient impertinente1. Nu-mi pot educa fiul dup ideile mele!
Consolndu-se cu asemenea cugetri, se duse n salon. Dar dup
fa i se vedea c, orict de convingtoare i erau ideile, contiina
nu-i era cu totul mpcat... Salonul mare era pustiu i sumbru,
luminat de dou lumnri de seu. Se aez pe divan dar se
simea singur i i era urt. Senka! strig el i un biat de vreo
doisprezece ani, mbrcat czcete, apru n u. Spune-i
Nastki s-l aduc pe Anatol Mihailovici!
Fecioraul iei, dar nu se ntoarse mult vreme; se auzeau voci,
oapte i forfot. Tit, palid ca moartea, sttea pe sal, Nastasia cu
ochii plni, i explica ceva, Tit ddea din cap i zicea mereu:
Doamne dumnezeule, iart-ne pcatele! Peste cteva minute,
fecioraul intr cu raportul: Anatol Mihailovici nu-i acas; cucoana
a binevoit s-l ia cu dumneaei.
Cum... m... m... mm?
Fecioraul repet.
Ce tot ndrugi acolo? Trimite-mi pe Nastka i pe Tit!
Nastka i Tit intrar.
Unde s-a dus cucoana? ntreb Stolghin.
Nu pot s tiu! rspunse btrna, tremurnd din tot trupul. Pe
mine a binevoit s m trimit dup ap, iar dumneaei a binevoit
s-i pun alul galben; eu credeam c aa, de frig...
Taci i rspunde numai la ceea ce te ntreb! Dar tu, lotru
btrn, ce-ai pzit? Tu, Tit Trofimovici, supraveghetorul casei? Cine
s-a dus dup cucoan?
Sunt vinovat, ttuc, Mihailo Stepanovici, dumnezeu mi-a luat
minile la btrnee! N-am vzut nimic!

1
i apoi devine obraznic. (n limba francez). (N. trad.)

73
 Sunt vinovat, ttuc, l ngn Stolghin, nfuriindu-se din
ce n ce mai tare. Cheam-i, ntru btrn, pe Kuzka i Oska i
pe prostul de Efimka i pe vizitii! Oamenii se uitar cu groaz unul
la altul, cci tiau prea bine ce nseamn chemarea vizitiilor...
A doua zi diminea, Tit, Nastasia i doi lachei se trau la
picioarele Mariei Valerianovna, plngnd amarnic i implornd-o
s-i salveze. Stolghin le dduse porunc s-o aduc pe cucoana cu
fiul, sau s se pregteasc s plece la casa de corecie i, apoi, n
surghiun. Cruntul i grasul Tit plngea n hohote ca un copil,
repetnd ntruna:
O s ne omoare, micu! O s ne tearg de pe faa
pmntului!
Maria Valerianovna! zise Nastasia. Scap-ne pe noi,
ocrotitoarea noastr, sau oprete-m pe mine aici!
Eu nu m ntorc acas! adug btrnul.
Am s m arunc n ap, de pe Podul de Piatr. O dat moare
omul!
Maria Valerianovna tcu mult vreme. i era greu. Ea privi nc o
dat aceste fee pierdute i disperate, se scul i zise cu voce
trist:
Fie, am s v scap, cci nu pot s ngdui s v schingiuiasc
din pricina mea. Am s m ntorc acum, poate spre propria mea
pieire. Numai, rugai-v lui dumnezeu s nu fie spre pieirea
micuului!
Micua noastr drag, zise Tit, o s facem o slujb maicii
domnului Iverskaia i o s punem, ntreaga curte, o lumnare de
zece funi!
Maria Valerianovna se ntoarse acas, nu ca o soie vinovat i
fugar, ci cu deplina contiin a dreptii i a chemrii sale de a fi
aprtoarea fiului ei. Ea i declar cu calm i hotrre lui Stolghin
c s-a ntors numai ca s scape de furia lui pe nite oameni cu totul
nevinovai, dar c este decis s nu-i mai sacrifice fiul hachielor
unui printe care nu tie s se stpneasc.
Oh! spuse Mihailo Stepanovici, prefcndu-se bolnav. Oh, ma
chre1, de ce foloseti asemenea cuvinte? Urechile mele nu sunt
obinuite. Din pricina attor griji i a boalei (se plngea de un
anevrism, pe care, dealtfel, nu-l avea), mi se ntmpl i mie s

1
Draga mea (n limba francez). (N. trad )

74
am zile negre; trebuie s fiu oprit cu blndee i cu o vorb bun,
i nu zgndrit; eu nsumi deplng nefericita ntmplare. i el se
opri, copleit chipurile de un profund sentiment.
Vorbele lui ns nu mai aveau nicio nrurire asupra Mariei
Valerianovna; ntregul prestige1 care l nconjurase, dispruse; ea
se simea cu att mai presus, cu att mai tare, nct ncepu s-o
cuprind mila fa de dnsul.
Dup aceast istorie, Stolghin ncepu s se poarte mai
cuviincios. Maria Valerianovna locuia cea mai mare parte a anului,
cu fiul ei, la ar; deoarece aceasta micora simitor cheltuielile,
soul nu se opunea. Moartea bunului btrn Valerian Andreevici
ntmplat dup civa ani, ncurc din nou i distruse cu totul
viaa rnduit de Maria Valerianovna.
El muri curnd dup arderea Moscovei. Btrnul rmsese tot
timpul rzboiului la Moscova, cumprnd pe un pre de nimica
diferite obiecte de argint i aur, n parte de la francezi, n parte de
la cazaci. Dup retragerea vrjmaului, fcu o petiie pentru un
ajutor bnesc, n vederea reparrii casei arse de dumanii afurisii,
de galii care nvliser mpreun cu alte dousprezece seminii.
Dei petiia lui era cu totul nedreapt, nchipuii-v c a fost
refuzat. Asta l supr foarte mult, i mai tr zilele nc un an i
muri, lsndu-i Mariei Valerianovna casa, giuvaerurile de aur i
argint i un teanc gros de bilete de lombardare.
n timpul acesta, Maria Valerianovna se afla la Petersburg, unde
se refugiase Stolghin n timpul naintrii inamicului. Casa de pe
Iauza arsese. Marinarul o reconstruia ncet, pentru c Stolghin se
zgrcea la bani. nainte de a muri, btrnul o chemase pe fiic-sa
ca s-i ia rmas bun. Ea se duse, dar nu-l mai gsi n via.
Marinarul, care primise mai dinainte anumite instruciuni, dispunea
de casa tatlui ei ca de o corabie cucerit. Maria Valerianovna nu
spuse nimic, dar avu grij s pun bine biletele de lombardare;
Mihailo Stepanovici nu ddea aproape deloc bani pentru educaia
fiului i, oricum ea voia s aib la ndemn, pentru orice
eventualitate, un capital.
Aceast mprejurare o desbin iari de soul ei. Corespondena
lu un ton amar. Vznd nenduplecarea soiei, lui Stolghin i veni
n gnd s se foloseasc de prilejul c mama i fiul nu erau

1
Prestigiu, autoritate (n limba francez). (N. trad.)

75
mpreun i s obin ce voia.
n fiece scrisoare i cerea marinarului, ca totul s fie gata pentru
sosirea lui, c dorete s vin de pe o zi pe alta i i mai ntrzia
plecarea, pn va fi totul gata. ntorcndu-se, n sfrit, n casa sa
de pe Iauzia, el rupse orice legtur cu Maria Valerianovna,
interzise cu strnicie oamenilor s-o primeasc sau s mearg n
casa ei. Am fost nevoit s iau asemenea msuri zicea el n
interesul fiului meu; i-a fi iertat orice, dar e o femeie att de
ncrit, nct e n stare s zdruncine ncrederea n principiile
morale pe care le cultiv cu atta greutate n inima lui Anatol.
Se nelege c nimeni nu-l credea, n afar de marinar, dar i
acesta mai mult din disciplin i supunere dect din convingere i l
apra pe Stolghin cu urmtorul argument gritor: Oricum ar fi,
ea-i soia lui Mihailo Stepanovici, iar Mihailo Stepanovici, oricum ar
fi, este totui soul ei!...

n loc de urmare

La nceputul anului 1848, am trimis aceast parte a povestirii la

Petersburg. Cu toate c a fost anunat de dou ori pe coperta unei
reviste, nu s-a ngduit tiprirea ei. De ce? Nu neleg; judecai i
dumneavoastr! Avei povestirea n fa.
Tocmai atunci, n Rusia, boala numit cenzur se gsea ntr-o
criz foarte acut. n afar de obinuita cenzur civil, pe vremea
aceea, se instituise nc una cenzura militar alctuit din
generali, artileriti, efi de stat major, ofieri din suita majestii
sale, platz-aghiotani1, i bau aghiotani2, un cneaz ttar i doi
clugri ortodoxi, sub preedinia ministrului marinei3. Aceast
cenzur cerceta aceleai lucrri dar, odat cu lucrrile, i pe autori
i pe cenzori.
Aceast cenzur de asediu, conducndu-se dup regulamentul
militar al lui Petru I i dup Nomocanonul grecesc 4, a interzis
tiprirea oricrei lucrri ale mele, fie i un articol despre utilitatea
1
Ajutor de comandant de garnizoan. (N. trad.)
2
Ofier nsrcinat cu paza edificiilor publice, a podurilor etc. (N. trad.)
3
Gheren vorbete de comitetul secret, instituit de Nikolai I peste cenzura
obinuit, i alctuit din persoane care nu aveau nicio legtur cu litera-
tura (ministrul marinei, A. S. Menikov, i alii).
4
Nomocanon culegeri de legi bisericeti.

76
poliiei secrete i a autocraiei evidente, sau corespondena intim
cu prietenii despre foloasele iobgiei, ale pedepselor corporale i
ale recrutrilor1.
Prin aceast interzicere, auditoriatul2 imperial de cenzur mi
aminti c, pentru rui, e timpul s tipreasc n afara Rusiei, c noi
nu avem de spus lucruri pe care le-ar putea lsa s treac cenzura
militaro-juridic.
Neavnd putina de a continua povestirea, v voi mprti
planul ei.
A fi vrut s nfiez n Anatol un om plin de vlag, energic,
capabil, un om a crui via e anevoioas, searbd, fals i lipsit
de bucurii, din pricina contradiciei permanente ntre nzuini i
datorie. El se strduiete i reuete de fiecare dat s-i supun
voina rzvrtit acelui factor pe care-l socotete datorie i astfel
i irosete ntreaga via n aceast lupt. El svrete acte eroice
de uitare de sine i devotament, i nbu pasiunile i i sacrific
nzuinele, ajungnd astfel la acea stare de tnjeal anost, n
care se gsete orice fire mediocr i nenzestrat. Forele morale
ale acestui om aveau s se iroseasc fr folos pentru alii i fr
satisfacii pentru dnsul.
Acest caracter i mediul n care a crescut el, solul nostru natal
sau, mai bine zis, mlatina noastr natal, care trage la fund, care
omoar ncetul cu ncetul, care nbu neaprat orice
personalitate, orict s-ar zbate ea iat ce a fi vrut s nfiez n
povestirea mea.
Chiar din fraged tineree, Anatol este atras ntr-o ciocnire fatal
cu datoria. n faa lui se manifest n groaznica ei neghiobie,
autoritatea printeasc. El l urte pe Mihailo Stepanovici, dar i
nfrnge dezgustul firesc i se supune acestui om, pentru c este
tatl lui.
Asuprit i prigonit, Anatol a gsit soluia pe care o gsesc toi
tinerii cu inima iubitoare i curat: el a ntlnit o fat, pe care a
ndrgit-o sincer, deschis. Pentru a-i mplini fericirea, le lipsea un
singur lucru libertatea.
Veni i ea.
1
Aluzie la cartea lui N. V. Gogol Fragmente alese din corespondena cu
prietenii (1847), criticat cu asprime n vestita scrisoare a lui V. G.
Bielinski, pentru ideile ei reacionare.
2
Tribunal militar suprem n Rusia (nainte de reforma din 1867).

77
 Mihailo Stepanovici muri n sfrit, spre bucuria de nedescris a
oamenilor si de curte. Anatol, ca i Oneghin:

Apstoarea iobgie
C-un bir uor o-nlocui,
Mujicul soarte-i ferici1,

iar marinarul, n vrst de aptezeci de ani, czu la pat i nu se

mai scul din pricina acestui dezm; el repeta, dnd trist din cap:
Toate se trag de la societatea biblic, numai de la societatea
biblic, din Marea Britanie vin2.
ntre timp, Anatol ncepea s se simt istovit de dragostea lui;
simea c se nbu lng Olenka: venicul ei gngurit de copila
l obosea. Sentimentul care-i gsete limita nu-i trainic;
perspectiva larg este tot att de necesar dragostei i prieteniei,
ca i unei priveliti frumoase.
Olenka fcea parte din firile acelea plcute, dar lipsite de
profunzime i a cror dezvoltare spiritual are o margine; odat
nflcrate de un sentiment puternic, se istovesc, se opresc locului
i nu pot merge mai departe.
Cnd Anatol se convinse c n-o mai iubete, se ngrozi de
rceala inimii i nerecunotina lui; n nenorocire, nu gsise alt
bucurie i mngiere dect n dragostea ei, iar acum, liber, bogat,
era gata s-o prseasc. Se nelege c, dup acest raionament, el
se cstori cu dnsa.
Apropierea dintre oameni este un fapt psihologic; este uor s
iubeti fr motiv i foarte greu s iubeti pentru ceva anume.
Cnd relaiile omeneti, n afara celor de afaceri, nu se bizuie pe o
simpatie liber, ele n-au nimic trainic, se irosesc sau irosesc viaa.
A sta lng un om numai din recunotin sau din comptimire, din
pricin c acest om mi-e frate, sau c cellalt m-a scpat de la
nec, pe cnd un al treilea ar cdea fr mine n ap este una din
cele mai grele cruci care pot apsa pe umerii cuiva.
Cteva luni dup cstorie, Anatol era nefericit i, prin
nefericirea lui, o distrugea pe biata Olenka.
1
Citat inexact din Evgheni Oneghin de A. S. Pukin (Cap. II, strofa 4).
2
Societatea biblic societate pentru editarea i rspndirea bibliei n
Rusia (1812-1826); a fost organizat cu participarea societii biblice din
Londra.

78
 Eroul meu (poate c dumneavoastr nici nu bnuii acest lucru)
era ofier n regimentul de vntori-clare; curnd dup nunt, el
fu numit aghiotant al comandantului de corp de armat, care i era
rud.
Comandantul de corp de armat nu era nimeni altul dect
vechiul nostru cunoscut, prinul; prinul, care luase cu el, de la
Paris, pe mica Nina, n timp ce poporul parizian lua Bastilia. El i
furi o carier strlucit i se ntoarse din campania anului 1815 cu
pieptul plin de decoraii de la toi domnitorii germani, pe care
cazacii i-au repus n stpnire, i cu calea lactee a stelelor ruseti.
Fusese rnit de dou gloane i era dator vndut. Avea vederea
slab, pasul nesigur, nu auzea bine; totui, i mai pieptna pru-i
crunt la Titus1 nc cu oarecare fion2, i aranja tunica, se
parfuma, i cnea mustile, ddea trcoale domnioarelor i,
dumnezeu tie pentru ce, poate doar de ochii lumii, ntreinea o
actri francez.
Personajul m interesa foarte mult. A fi vrut s-l conturez n
mod deosebit. Prinul trebuia s aparin acelui tip de oameni, pe
cale de dispariie, pe care eu l-am cunoscut nc foarte bine i care
gsesc c nu trebuie s fie dat uitrii tipul generalului rus din
1812.
De la Petru I, societatea rus i-a schimbat moravurile de vreo
patru ori. S-a vorbit foarte mult despre btrnii de pe vremea
Ekaterinei a II-a, dar n schimb, oamenii de pe vremea lui
Alexandru parc au fost uitai, ori pentru c sunt mai aproape de
noi, ori din alt pricin; oricum ei sunt prea puin adui pe scen,
mcar c nu se aseamn deloc cu actorii de astzi din albumele
de amintiri i cu personajele din almanahurile lumii bune.
Pe vremea Ekaterinei, n societatea nalt a Petersburgului nu se
formase o aristocraie, ci un fel de dregtorime n serviciul statului,
nfumurat, mndr i abia de curnd mblnzit. Din 1725 i pn
n 17623, aceti oameni au participat la toate rsturnrile i la toate
urcrile pe tron; ei dispuneau de coroana rus, czut n noroiul
finlandez, ca de un bun al lor, i tiau foarte bine c picioarele

1
Ca Tit; este vorba, probabil, de mpratul roman Titus Flavius (41-81).
2
Elegan (n limba francez). (N. trad.)
3
Adic de la moartea lui Petru I i pn la venirea pe tron a Ekaterinei a
II-a; perioad de rsturnri la curtea Rusiei.

79
tronului petersburghez nu sunt chiar aa de solide, i c nu numai
fortreaa Petropavlovsk i Schlsselburgul, dar i Pelm i
ndeobte Siberia nu sunt chiar aa de departe de palat. Un grup
de complotiti, alctuit din dregtori bogai i avnd ajutorul ofie-
rilor din garda imperial i a doi, trei nemi vicleni, care pe fa se
lingueau ca nite sclavi i se artau plini de devotament aeza
pe cine poftea n locul arului, trebuind doar s vesteasc, de acest
lucru celelalte orae ale imperiului; de fapt, poporului i era
indiferent numele celor care ineau cnutul, cci spinarea l durea
deopotriv de tare.
Principesa de Anhalt-Zerbst, ridicat de Orlovi la rangul de
mprteas a ntregii Rusii 1, se pricepea, cu o viclean dibcie de
femeie i curtezan, s reteze prul oligarhilor turbai de mnie i
s le adoarm pornirile slbatice cu onoruri nalte, cu un zmbet
plin de bunvoin, cu suflete de rani, iar uneori chiar cu propriul
trup al maiestii sale. Din ei s-a format, pe la jumtatea domniei
Ekaterinei a II-a, dregtorimea despre care am vorbit. n oamenii
acetia se mbina boieria patriarhal rus cu spiritul de curte al
Versailles-ului, morga distant a aristocrailor apuseni i vitejia
atamanilor de cazaci, iretenia diplomailor i ferocitatea
slbaticilor. Oamenii acetia erau orgolioi ca ruii i cuteztori ca
francezii; se purtau politicos doar cu strinii; fa de rui se artau
uneori blnzi, alteori plini de bunvoin, dar tuturor, pn la
gradul de colonel, le spuneau tu. Mrginii i plini de ei nii,
aceti dregtori pstrau un fel de simmmt al propriei lor
demniti i iubeau pe mmuca mprteas i sfnta Rusie.
Ekaterina a II-a i crua, le asculta cu ngduin sfaturile, fr a
socoti necesar s le urmeze.
Veacul apstor i plin de ifos al acestor crcotai btrni, cu
peruci pudrate i mnjii cu tutun de prizat, al acestor senatori i
cavaleri ai ordinului sfntului Vladimir de gradul nti, cu un baston
n mn i cu lachei n spatele caletii veacul acestor btrni,
care vorbeau cu voce tare, cu ndrzneal i puin fornit, a fost
retezat dintr-odat prin urcarea pe tron a lui Pavel Petrovici.
n primele douzeci i patru de ore dup moartea mamei sale, el
fcu din luxosul, fastuosul, voluptosul serai al brbailor, care se
1
Aluzie la lovitura de la palat, n urma creia tronul Rusiei a fost ocupat
de Ekaterina a II-a fiica unui mic principe german (principesa de Anhalt-
Zerbst titlul ei nainte de cstoria cu Petru al III-lea).

80
numea Palatul de Iarn, o cazarm, un corp de gard, o nchisoare,
un Exerzierhaus1 i o jandarmerie. Pavel era un om slbticit la
Gatcina, care din situaia lui dinainte abia mai pstra nite vagi
porniri cavalereti; era un tigru de Bengal cu porniri sentimentale,
pcliit i ndrgostit, venic iritat i venic iritabil; i cu siguran
c ar fi ajuns ntr-o cas de nebuni, dac n-ar fi nimerit mai nainte
pe tron.
El i mazili pe btrnii dregtori, obinuii, n timpul Ekaterinei,
cu tihna i respectul. Nu avea nevoie de oameni de stat, nici de
senatori; el avea nevoie de tic-junkeri2 i de magazioneri militari.
Nu degeaba a nvat Pavel n mohorta sa reedin, timp de vreo
douzeci de ani, pe nite troglodii, tirul nou i aruncarea cu
espontonul3; el voia s treac conducerea de la Gatcina la crma
imperiului rus i s domneasc n ritm de mar.
nc niciodat nu apruse n Rusia autocraia ntr-o form att
de simpl, att de naiv, ca pe timpul lui Pavel. Era o harababur,
un haos; martemania4 lui, pe care a trecut-o tuturor copiilor si,
ajungea pn la caraghioslc, pn la batjocur i, n acelai timp,
atingea culmile tragicului; acest quasimodo 5 ncoronat batea tactul
cu mna, i lcrimau ochii, se aprindea la fa i era fericit, atunci
cnd soldaii mrluiau cum se cuvenea. Aceleai accese le avu
mai trziu areviciul Konstantin. Cruzimile lui Pavel nu erau
justificate nici mcar de cerinele statului; despotismul lui era lipsit
de sens, exaltat, zadarnic; pe cine punea el la cazne i pe cine
surghiunea cu grmada, mpreun cu procurorul su general
Obolianov, i pentru ce? Nimeni nu tie. Dar pe dregtori i-a
strunit; ei au bgat-o pe mnec i i-au dat seama c nu sunt
dect nite servitori iobagi, ca i servitorii lor. Ei priveau cu groaz
cum mpratul face glume nesrate, cum l trimite cnd pe unul,
cnd pe altul, n Siberia; de aceea i fceau pe furi bagajele i o
1
ncpere pentru exerciii militare (instrucie) (n limba german). (N.
trad.)
2
Grad intermediar n artilerie ntre sergent i sublocotenent. (N. trad.)
3
Sulia. (N. trad.)
4
Expresie prin care autorul subnelege paradomania mpratului Pavel.
Expresia deriv de la Cmpul lui Marte, unde se ineau parzile militare.
(N. trad.)
5
Personaj din romanul lui Victor Hugo Notre Dame de Paris (1831), un
om cu o nfiare nemaipomenit de monstruoas.

81
porneau cu cai rneti, n harabale, spre Moscova i la moiile pe
care le primiser n dar de la rposata mprteas.
Acolo i-a i lsat Alexandru dup moartea lui Pavel; el nu socoti
necesar s cheme de la moiile lor pe btrnii oameni de stat, cu
att mai mult cu ct se nfundaser acolo, se leneviser, czuser
prad toropelii, instituind pe moiile lor mici curi, asemenea acelei
a Ekaterinei. Alexandru se nconjur de noua generaie.
Generaia, surprins n unitile de gard de vrtejul domniei lui
Pavel, era vioaie i plin de for. Evenimentele i-au desvrit
educaia. Glum era oare Austerlitz-ul, Eylau-l, Tilsit-ul, rzboiul
din 1812, Parisul la Moscova, Moscova la Paris?
Btrnii ofieri din unitile de gard se ntorceau generali
victorioi. Primejdiile, nfrngerile, biruinele, contactul cu armata
lui Napoleon i cu inuturile strine, toate acestea le formaser
caracterul; curajoi, blnzi, mrginii, avnd cultul disciplinei i al
copcilor ncheiate, dar i cultul onoarei, ei au stpnit Rusia pn
cnd a crescut generaia lui Nikolai, generaie de funcionari militari
i de soldai civili.
Aceti oameni nu numai c ocupau toate slujbele militare, dar i
nou zecimi din funciunile superioare civile, neavnd nici habar
despre ndatoririle lor i semnnd hrtiile fr s le citeasc. Ei
iubeau soldaii i i bteau cu bta, pn ddeau mna cu moartea,
pentru c niciodat nu le-a trecut prin cap c pe soldat poi s-l
nvei fr s-l croieti cu bta. Mncau banii cu lingura i neavnd
bani proprii, i cheltuiau pe cei ai statului; la noi, niciodat nu s-a
considerat hoie furtul cinilor, al crilor i sfeteriseala banilor
statului. Dar ei nu erau nici denuntori, nici iscoade, i i aprau
pn n pnzele albe pe cei din subordinea lor.
Una din figurile cele mai reprezentative ale acestei epoci a fost
contele Miloradovici1, brbat viteaz, strlucitor, nflcrat, dar i
nepstor, cruia Alexandru i-a pltit de vreo zece ori datoriile;
muieratic, risipitor, palavragiu, omul cel mai curtenitor din lume,
idolul soldailor, acela care a ocrmuit civa ani Petersburgul, fr
s-i pese de nicio lege, i care a fost omort, ca un fcut, n prima
zi a domniei lui Nikolai.
1
M. A. Miloradovici (1771-1825) general, participant la rzboiul din
1812, guvernator general al Petersburgului. n ziua rscoalei
decembritilor, la 14 decembrie 1825, a fost rnit mortal de ctre
decembristul P. G. Kahovski.

82
 Atunci cnd Miloradovici fu adus rnit n cazarma corpului de
gard clare i cnd Arendt 1, cercetndu-i rnile, era gata s-i
scoat glontele, Miloradovici i zise: Ei, ma foi2, rana e mortal.
Am vzut destui rnii, aa c, dac mai e nevoie s mi se scoat
glontele, trimitei dup btrnul meu doctor; mie nu mi mai poate
ajuta, dar btrnul va fi mhnit dac nu-mi va face el operaia.
ntr-adevr, btrnul doctor scoase glontele, n timp ce lacrimile i
curgeau iroaie. Dup operaie, aghiotantul l ntreb pe conte dac
nu dorete s dicteze vreo dispoziie. Miloradovici ceru ndat un
notar; dar cnd acesta sosi, el se gndi ce se gndi i zise n
sfrit: Ei, frioare, e o treab foarte grea, aa c facei voi totul
cum se cuvine dup lege; doar un singur lucru un btrn prieten
al meu are un fiu, biat bun, dar o minte tare nflcrat! tiu c
este amestecat n isprava asta, aadar scrie c, murind, l rog pe
ar s-l graieze. Mai mult dect att, ma foi, nu tiu nimic.
Apoi muri i bine fcu.
Domniei terse, mohorte, a lui Nikolai nu-i trebuiau asemenea
oameni, care rnii mortal, i amintesc de doctorul btrn i
murind, nu tiu ce s treac n testament, n afar de o rugminte
pentru fiul unui prieten. ndeobte, aceti oameni sunt
nendemnatici, vorbesc tare, fac zgomot, uneori contrazic, judec
brambura; e drept c sunt ntotdeauna gata s-i verse sngele pe
cmpul de btaie i servesc pn la captul zilelor lor cu credin i
devotament; dar pe atunci nu se prevedea un rzboi n afar, iar
pentru unul nuntrul rii, nu erau n stare. Se spune c ori de
cte ori intra la ar, contele Benkendorff3 plea i de! omul se
ducea la ar de vreo cinci ori pe zi, dar de un asemenea soi de
oameni avea nevoie noul domnitor. Avea nevoie de unelte, i nu de
ajutoare; de executani, i nu de sfetnici; de ordonane i nu de
ostai. Niciodat nu i-a trznit prin minte ce i s-ar putea ncredina
unuia din cei mai detepi generali rui Ermolov 4 i l-a lsat s-
i duc zilele n inactivitate la Moscova.
1
N. F Arendt (1786-1859) medicul curii.
2
Pe cinstea mea (n limba francez). (N. trad.)
3
A. H. Benkendorff (1783-1844) eful corpului de jandarmi i
conductorul Seciunii a III-a, n timpul lui Nikolai I.
4
A. P. Ermolov (1772-1861) general; a fost rechemat de la postul de
comandant al trupelor din Caucaz, fiind bnuit c ar avea legturi cu
decembritii (1827).

83
 Era nevoie de mult munc, de strdanii i de timp, pentru a
educa noua generaie de funcionari cu nsrcinri speciale, de
corespondeni, de generali ai condeiului i de ali jandarmi,
purtnd diferite denumiri politicoase, pentru a ajunge la acel grad
de perfeciune i virtuozitate la care a ajuns acum guvernul de la
Petersburg.
Da, piatra de moar a lui Nikolai a uzat, a frmat, a deformat
tot ce era bun n generaia lui Alexandru, tot ce pstra credina n
viitorul apropiat at Rusiei; a meliat ntreaga Polonie, a aninat pe
nemii din regiunile baltice i biata Finland i tot mai meli, tot
mai meli...
Tatl suferise de nbdile autocraiei, delirium tyranorum1 la
fiu, sminteala s-a prefcut ntr-o fivre lente2 cronic. Pavel
sugruma din rsputeri Rusia, i, n patru ani, a reuit s suceasc
gtul, dar nu al Rusiei, ci al lui nsui. Nikolai strnge laul ncetul
cu ncetul, fr s se grbeasc astzi trimite civa rui n mine,
mine civa polonezi, astzi nu se dau paapoarte pentru
strintate, mine se nchid dou, trei coli... iat al douzeci i
aptelea an de cnd se tot cznete majestatea sa, de nu mai
avem destul aer i ne nbuim, dar el tot mai strnge laul i,
slav domnului, pn acum e sntos.
n timpul domniei lui Nikolai, figura glbejit, plin de rutate i
fiere a lui Arakceev se mistuie ginga ca Rogneda plngnd
deasupra sicriului Anastasiei 3, dar coala lui d roade, protejaii i
discipolii lui o in nainte. O coal a scribilor, a copiilor de trup i
a magistrailor militari, a afaceritilor i persoanelor din suita
arului, a creaturilor incapabile, dar prompte, a fiinelor lipsite de
suflet, dar roase de ambiii, a oamenilor mediocri, dar a cror
rvn doboar toate piedicile!4.
1
Nebunia tiranilor (n limba latin). (N, trad.)
2
Febr (friguri) latent (n limba francez). (N. trad.)
3
Gheren l compar pe crudul favorit din timpul lui Alexandru I
Arakceev cu fiica cneazului polovian Rogvolod, Rogneda, care,
plngndu-i tatl i vrnd s se rzbune pentru prizonieratul i moartea
lui, a ncercat s-l omoare pe soul ei marele cneaz Vladimir (secolul X);
Anastasia Nastasia Minkina, amanta lui Arakceev, omort de iobagi
pentru cruzimea cu care se purta cu ei (1825).
4
Deviz pe blazonul de conte a lui P. A. Kleinmichel, unul din intimii lui
Nikolai I.

84
 Oamenii acetia i pot gsi locul n ministere i n convoaiele de
condamnai, dar cu siguran nu n povestiri 1...
E greu de spus cum a ajuns Anatol n armat. De obicei
asemenea lucruri se petreceau la noi doar ntmpltor. Afar de
asta, serviciul civil nu-i putea fi pe plac, iar conducerea destoinic a
unei moii nu era nc socotit o treab serioas; aa c-i rmnea
doar cariera militar.
Ajuns aghiotantul prinului, Anatol murea de plictiseal. Cnd
era junker, se desfta cel puin din punct de vedere fizic cu
gimnastica manejului i cu instrucia. Ca aghiotant, mergea cu
prinul pe la baluri i prnzuri i edea, ore n ir, fr nicio treab,
n salonul acestuia. N-a fost ns nevoit s se plictiseasc mult
vreme. O nou i dureroas ciocnire ntre voin i datorie i
spulber orice urm de urt. Atunci cnd toat lumea se atepta
mai puin dect la orice la o campanie militar, Polonia se rscul.
Prinul primi ordinul s porneasc cu corpul su de armat i s se
alture armatei lui Dibici. n armata lui ncepu activitatea. Prinul
prinse inim, uit de vrsta lui, zile ntregi fcea clare inspecii i
revizii. Ofierii erau ncntai c vor primi distincii i avansri
rapide, soldaii se bucurau c nu vor mai fi instrucii i nesfrite
inspecii n timpul campaniei.
Anatol, care pstra cu sfinenie visele tinereti din vremea
studeniei, dar mulumindu-se s se laude singur pentru
frumoasele-i simminte i pentru dorina lui sincer de a-i vedea
odat desrobii pe rani nutrea o mrinimoas simpatie pentru
Polonia, mpotriva creia mergea acum ca duman i clu, ca
slug a despotismului2. Dar ce putea face? Era prea trziu ca s-i
dea demisia iar s susin c-i bolnav ar fi nsemnat a fi socotit un
miel. Se duse pe cmpul de btaie cu un dezgust de nenfrnt,
aproape cu remucri, bgndu-se n foc fr nicio nevoie; dar
gloanele l ocoleau, iar vitejia lui iei la iveal; prinul i prinse
chiar el pe piept crucea Sfntului Gheorghe. Camarazii l pizmuiau.
La asaltul Varoviei, generalul contele Toll, se apropie cu
prinul de primul bastion cucerit, l srut pe maior, l felicit
1
n prima ediie, aici, au fost omise cteva pagini. Noi le redm n forma
n care au fost scrise, la Nisa, n 1851 (observaia lui A. I. Gheren).
2
Relatez aici planul povestirii mele, aa cum mi s-a conturat n minte. Se
nelege c nu a fi putut s vorbesc despre Polonia i despre rscoal,
altfel dect prin aluzii. (Nota lui A. I. Gheren).

85
pentru decoraia primit i apoi l ntreb, artnd spre mulimea
de prizonieri: Cine s i-i pzeasc pe toi tia? Maiorul, inndu-
i batista pe ran, tcea i privea cu o nedumerire plin de spaim
n ochii generalului. n timpul asaltului este nevoie de fiecare
soldat dac toi ofierii vor face aa de muli prizonieri ca
dumneata, jumtate din soldai nu vor participa la atac! zise Toll,
fcnd un semn cu mna i apoi adug: nelegi? 1 Maiorul
nelegea, dar nu scotea nicio vorb. Toll se ncrunt i, ntorcndu-
se spre Anatol, i zise cu jumtate de glas: Domnule aghiotant, mi
se pare c maiorul a slbit din cauza rnii. Spune-i cpitanului c il
faut en finir avec les prisoniers!2 Anatol rmase ncremenit; mna
i se lipise parc de chipiu. Ce mai atepi? Spune c am dat ordin
s fie mpucai! Apoi, i se adres prinului: Aghiotantul dumitale
nu-i prea prompt! i ntorcnd calul, i art cu ocheanul nite
operaiuni de asediu.
Cpitanul ddu ordinele necesare i zise maiorului i lui Anatol:
Despre mine, a prefera s mai atac o dat bastionul, dar s tragi
ntr-un om dezarmat, asta nu-i treab. Ei strig el Fedoseev,
scoate oamenii! Anatol vru s dea pinteni calului, dar fu oprit de o
coloan de voluntari, care porniser la asalt, cu cntece i strigte
de ura! ndrtul su, rsunar cuvintele rspicate ale comenzii
i aproape n acelai timp se auzi salva putilor. Anatol se ntoarse
vreo douzeci de prizonieri zceau pe pmnt scldai n snge,
unii mori, alii nc zbtndu-se, i tot atia vii i uor rnii
stteau la zid. Unii, nnebunii de groaz, rdeau spasmodic, n
hohote, strigau i plngeau, doi-trei citeau cu glas tare rugciuni n
latinete, alii, palizi, cu dinii ncletai, priveau cu mndrie spre
cli. Printre ei era i un tnr cu prul blai; el i pironi ochii si
mari i albatri asupra lui Anatol; n privirea lui se desluea, pe
lng dojan, atta dispre, nct Anatol i ls capul n jos.
Soldailor le tremurau minile, iar subofierul Fedoseev, ca s
salveze mcar onoarea zicea: Mi, apte viei au ntr-nii
polonezii tia! dar i el era palid i nu se simea n apele lui.
Rndul doi, na-inte! Foc! comand cpitanul. Putile intir i
traser. Lui Anatol i se fcu negru naintea ochilor, se cltin i

1
Aceast ntmplare real mi-a fost povestit chiar de ofier (Nota lui A.
I. Gheren).
2
Trebuie s isprvim cu prizonierii (n limba francez). (N. trad.)

86
ddu pinteni calului, dar calul se ridic deodat pe picioarele
dinapoi i se trnti la pmnt schija unei bombe ruseti rnise
bidiviul i i zdrobi lui Anatol umrul; un nou detaament de
voluntari trecea prin faa rnitului, n cntece i inndu-se ano
pe cai. Anatol i pierdu cunotina.
Dup vreo apte sptmni, Anatol se nsntoea, ntr-un spital
militar; rana i se tmduia, dar n schimb ntmplarea cu prizonierii
nu-i ddea pace. n tot timpul bolii, el pomenise mereu, n aiurrile
sale, de nite ochi albatri, care se uitau int la el, n timp ce
cpitanul comanda: Rndul doi, nainte! Rnitul ntreba unde este
omul acela, cerea s-i fie adus, voind s-i lmureasc ceva, apoi
repeta cuvintele lui Fedoseev: Mi, apte viei au ntr-nii
polonezii tia!
Prinul, cruia i prea foarte ru de aghiotantul su, spunea c
pesemne primise o lovitur la cap i de aceea vorbea fr ir;
dealtfel, ndjduia c se va face bine i ddea drept exemplu
diferii oameni care fuseser rnii la cap n 1812 i 1813.
Anatol demision i plec la bi. Prsi Varovia, slbit din
pricina rnii i cu sufletul zdrobit. Ochii albatri ai polonezului l
urmreau. De cteva ori i se pru c ntlnise pe tnrul martir
care poate c scpase de la moarte; i se prea c recunoate
aceeai schim de dojan, de tristee nelinitit i dispre,
amestecat ntructva i cu mil. De mai multe ori, voise s se
apropie i s ia de mn pe cte un necunoscut, ca s-i
povesteasc cum a ajuns el pe cmpul de btaie. Dar rnile
polonezilor erau nc prea proaspete; nu venise nc vremea s se
neleag unul pe altul i s se mpace, aa c Anatol pregeta,
temndu-se de un rspuns tios.
La Poznan, se ddu jos din caleaca aflat n popas i porunci ca
ea s-l urmeze ndat ce se vor nhma caii, iar el o porni pe jos.
La civa pai de trgul acesta, ntr-o mic firid, se afla o madon,
n faa creia se ruga n genunchi un tnr polonez i se pru c-i
acelai i poate c ntr-adevr era. Nefericitul, n vrst de vreo
douzeci de ani, semna mai curnd cu un mort rpus de o boal
grea i pe care uitaser s-l ngroape, dect cu o fiin vie. Era n
manta militar, mna i era prins cu un bandaj, maxilarul i
urechea, nfurate, iar buzele uscate i vinete, precum i paloarea
alb a chipului erau o mrturie a frigurilor i a pierderii sngelui.
Tocmai se strecurase peste grani i era nc stpnit de bucuria

87
de a se fi salvat; Anatol intr n vorb cu dnsul. La nceput, rnitul
tresri, fr s-i ascund c i este neplcut s aib de-a face cu un
rus.
Anatol nu voia s scape aceast ntlnire; l lu de mn i l
rug s-l asculte. i vorbi mult vreme i cu nflcrare; mirat,
polonezul l asculta cu luare aminte, l privea int, i, adnc
zguduit, i zise la rndul su: Ai venit ca porumbelul pe arc,
vestind apropierea rmului i asta tocmai n clipa cnd am
prsit patria i ncep o via de peregrinri. n sfrit, dumanii
notri ncep s-i primeasc pedeapsa, tabra lor se destram. i
dac un ofier rus vorbete aa ca dumneata, aceasta nseamn c
nc nu-i totul pierdut!
Anatol era fericit; ei plecar mpreun.
Cte umiline, ct nepsare i jigniri n-a trebuit s ndure
Anatol n timpul acestei cltorii! Pentru fiecare emigrant polonez,
cltoria era pe vremea aceea un ir de srbtoriri, de ntmpinri
pline de simpatie; n schimb, pe fiecare rus, popoarele l priveau cu
ur ascuns, ca pe un complice al lui Nikolai. De vreo dou ori, ca
s nu ntmpine neplceri din partea mulimii ntrtate, contele
Xaveri fu nevoit s-l dea pe Anatol drept polonez. Reala lips de
dragoste fa de rui i are origina n vremurile acelea, i noi o
datorm lui Nikolai.
n aceast ntlnire a lui Anatol cu contele Xaveri, voiam s
nfiez firea noastr rus, larg dar nenfrnat, multilateral, dar
mprtiat, fa n fia cu firea polonez, aezat, ncercat,
unilateral, care nu propete, dar st ferm pe solul ei. Anatol
avea inteniile cele mai frumoase, dar ele se artau mai mult
negativ i niciodat nu se limpezeau. n viaa luntric a
polonezului, totul era precizat, hotrt; el mergea pe drumul su,
fr s se ntoarc la punctul de plecare, fr s supun fiecare pas
al su unei critici nesfrite, fr s se lase prad ndoielilor. n
felul de a gndi al polonezului era o vdit inconsecven, o
discontinuitate, dar aceasta nu-i slbea activitatea lui energic i,
mai cu seam, nu constituia o piedic pentru dnsul. Era catolic i
revoluionar, aristocrat i rzvrtit, om de lume, n nelesul pe
care-l dm noi cuvntului i polonez de ras. Curajos i fanatic n
chestiunile de onoare, complotist de ndejde, era de o naivitate i
o nepsare de copil, aa nct viaa lui, cu toat greaua-i situaie,
se desfura mai uor i mai lin dect viaa lui Anatol, care nu avea

88
nicio nenorocire din afar.
Fcndu-i cunotina cu iezuiii polonezi, contele Xaveri avea s
pun deplin stpnire pe Anatol. Austeritatea ordinului acestora i
calmul exterior ce-l dovedeau i sub care preau nbuite toate
ndoielile i patimile, n afar de credin i de zel pentru cauza
prozelitismului1, aveau s-l impresioneze puternic. Anatol cuta un
sprijin sufletesc, cci era prea stingher, prea numai cu el nsui,
fr niciun el anumit, fr nicio treab. Soia i murise; cu
neamurile sale avea prea puin n comun, ca i cu viaa de la
Moscova n genere nu exista nicio legtur puternic, nici vreun
interes sau vreo speran comun ntre el i ceilali. Acelai fel de
via, care a format generaia Oneghinilor, Ciakilor i a noastr, a
tuturor...
Adeseori ne uimete seriozitatea convingerilor religioase ale unui
catolic sau ale unui protestant; ea trebuie s-l fi uimit i mai mult
pe Anatol. Pe vremea educaiei lui, nu existau nc slavofili
ortodoxi, nici ortodoxie poliist; nu exista nici convertirea silnic a
uniilor2, nici moatele lui Mitrofan din Voronej i nici pelerinajul
prin locurile sfinte din strintate i din ar al lui Muraviov 3,
nici trezirea spiritual a lui Gogol4, iar Iazikov5 nc mai scria
cntece bahice i nu numai c nu scria irmoase i condace 6, dar nici
nu citea aa ceva. Biserica, fcnd cu sfitocul semnul de har al
sfntului duh la botez, l lsa apoi pe om n pace i i ducea i ea
traiul n linite.
Dar dac educaia religioas nu era la mod, cea civic devenea
pe zi ce trece tot mai grea; din pricina ei, oamenii erau deportai n
Caucaz su luai la oaste. De aici, acea apstoare stare de
1
Convertire la o nou credin. (N. trad.)
2
Este vorba de convertirea silnic la ortodoxie a ranilor din guberniile
apusene, aparinnd aa numitei biserici unite.
3
N. Muraviov (1806-1874) autor de lucrri religioase i de cri despre
cltorii prin locuri sfinte"; n special, cartea despre pelerinajul su n
Palestina (1830).
4
Este vorba de cartea lui Fragmente alese din corespondena cu
prietenii".
5
N. M. Iazkov (1803-1846) poet din al treilea deceniu al secolului al
XIX-lea; a scris o serie de versuri liber-cugettoare; mai trziu, s-a
apropiat de slavofili i a devenit un poet al orientrii mistico-religioase.
6
Forme ale cntrii bisericeti.

89
lncezeal spiritual, care i mboldea pe oamenii cu suflet viu ctre
un el precis. Pe protestanii care trec la catolicism i socot
smintii... dar n rui n-am s arunc cu piatra; ei pot trece la
catolicism din disperare, atta timp ct n Rusia nu va ncepe o
epoc nou.
Viaa lui Anatol deveni mai uoar, atunci cnd trecu pragul
mnstirii i se supuse ncercrilor aspre ale noviciatului. Limanul
linitit, care-i cheam pe cei trudii, i se arta n fa; el asculta, nu
discuta i, spre sear, obosit de munc, de studiul struitor al
limbii latine i de diferite slujbe de diminea i de sear, adormea
linitit.
Dar biserica nu-i cheam numai pe cei trudii, ci i pe cei sraci
cu duhul. Aici, n faa altarului catolic, voiam eu s nfiez ultima
lui btlie cu datoria. Atta timp ct au durat ncercarea,
nvtura, munca, totul a mers bine, dar odat cu primirea lui n
fria lui Isus, s-a trezit din nou ntr-nsul vechiul duman
scepticismul: cu ct privea mai mult din culise fastuoasa i tainica
atmosfer a catolicismului, cu att gsea mai puin credin, i un
nou ir de suferine chinuitoare ncepu pentru el. Dar aici soluia
era i mai cu neputin de gsit dect n rzboiul polonez. Oare nu
el singur, de bunvoie, i pusese ctuele? Se hotr s le poarte
pn la captul vieii.
Posomort, slbit, strivit sub povara contiinei amare a
groaznicei greeli svrite, clugrul Stolghin i ndeplini ca un
automat, timp de civa ani, datoria, tinuind fa de toi lupta
luntric i suferinele lui.
Ochiul de inchizitor al superiorului le descoperi ns. Temndu-se
de viitor, el interveni la Rotgan 1 i obinu o misiune de onoare
pentru Stolghin, la Montevideo. i motenitorul lui Stepan
Stepanovici i al lui Mihailo Stepanovici, stpnul moiilor din
judeele Mojaisk i Ruzsk, plec cu primul vas, dincolo de ocean, ca
s propovduiasc o religie n care nu credea, i s moar de
friguri galbene...
Acesta era planul meu.
Nisa, toamna anului 1851.

NOT: Gheren a nceput s lucreze la povestirea Datoria

1
Conductorul ordinului iezuiilor n deceniul al patrulea i al cincilea din
secolul al XIX-lea.

90
nainte de toate n anul 1847, curnd dup plecarea sa n
strintate (n ianuarie 1847). n toamna aceluiai an, el i citise, la
Paris, un fragment din aceast povestire lui Bielinski, iar n ianuarie
1848, trimise la Petersburg prima parte, adic primele cinci
capitole. Datoria nainte de toate era destinat revistei
Sovremennik, ai crei cititori fuseser ncunotiinati c revista va
publica un nou roman al lui Iskander (pseudonimul literar al lui
Gheren). Cenzura i interzisese, ns, povestirea, iar n curnd
chestiunea publicrii n Rusia a operelor lui Gheren, rmas n
strintate ca emigrant revoluionar, czu pentru mai multe
decenii.
Pregtindu-se, n 1849, s nceap editarea de cri ruse n
strintate, Gheren inteniona s includ povestirea aceasta n
culegerea operelor sale. Totui, intenia nu a fost realizat n
vremea aceea. n 1851, Gheren a ncercat s editeze n Germania
Datoria nainte de toate n limba german i a alctuit planul
dezvoltrii ulterioare a evenimentelor povestirii n loc de
urmare (ediia german a Datoriei nainte de toate a aprut abia
n 1887, dup moartea scriitorului). Povestirea a fost publicat
pentru prima dat de ctre Gheren n culegerea Povestiri
ntrerupte (Londra 1854). Noi publicm textul revizuit de autor i
aprut n a doua ediie a culegerii (1857).
Povestirea Datoria nainte de toate ar putea fi integrat n
lucrrile beletristice ale lui Gheren din al cincilea deceniu al
secolului XIX, publicate n Rusia. Problema srcirii morale a
nobilimii ruse, diferitele aspecte din viaa rnimii iobage,
prigonit i lipsit de drepturi l pasioneaz pe scriitor.
Cele cinci capitole terminate ale povestirii nfieaz istoria unui
neam de moieri, neamul Stolghinilor, ncepnd de la mijlocul
secolului al XVIII-lea. Ele trebuiau s fie o introducere ingenioas
la povestirea despre personajul central Anatol. n faa cititorului
se perind o seam de tipuri ngrozitoare i odioase de moieri
feudali.
Gheren arat c viaa lnced a cuiburilor moiereti de neam
nu este compatibil cu nicio micare, cu nicio dezvoltare. Acolo,
razele luminoase ptrund numai din afar. Gheren o zugrvete pe
mama lui Anatol ca pe o fiin drz i plin de curaj. Lupta pe care
o duce pentru fiul ei, mpotriva soului despotic, o schimb. Maria
Valerianovna, pn atunci supus i uitnd de sine nsi, se

91
dovedi femeie cu trie de caracter i cu voin nenfrnt. Ea nu
numai c se hotr s nu lase s i se strice copilului caracterul,
ceea ce ar fi fost de ateptat, dar, respectndu-i menirea de
mam, se aez pe o alt poziie acum. Tocmai fiul ei Anatol este
chemat s mearg mpotriva tradiiilor familiei.
Gheren nu inteniona s sublinieze ctui de puin, prin cronica
neamului Stolghinilor, trsturile ereditii biologice n firea lui
Anatol. Scenele din viaa diferitelor generaii de Stolghini au, la el,
un caracter social foarte viu conturat. Tocmai de aceea Gheren se
intereseaz n mod deosebit de acele condiii noi, sub influena
crora s-a format tnrul Stolghin. Una din aceste condiii, de
care a avut parte eroul su n copilrie, Gheren o vede n relaiile
reciproce ale lui Anatol i ale maic-si cu slugile iobage.
Crend o seam de tablouri satirice ale ornduirii feudale ruse,
Gheren, ca un adevrat scriitor democrat, nu uit niciodat de
soarta poporului, aflat sub stpnirea dinastiilor moiereti. Chiar
din primele rnduri ale povestirii, se pomenete de izbele pe
jumtate drpnate i aplecate ntr-o rn, cu acoperiuri stricate
i proptite n pari. Efimka, rndaul, care de peste o jumtate de
veac nu s-a desprit de mtura lui, aa de trainic i-a ornduit
boierul soarta; ddaca Nastasia, care l iubea cu abnegaie pe micul
Anatol, dei naterea copilului i-a adus numai pierderea oricrei
liniti, venic team, venic ocar i venic prigonire;
nefericitele doici, moarte n drum din pricina gerului npraznic i a
cojoacelor subiri, ca i multe alte jertfe ale samavolniciei
moiereti, rmn n amintirea cititorului.
Dar Gheren desluete n popor i o capacitate de protest,
forme mai eficiente de protest dect rzvrtirea spontan a lui
Mitka-brbierul. Nu ntmpltor, dup moartea soului ei, Stepan
Stepanovici, Akulinei Andreevna i se pru mai sigur s se mute la
Moscova (trebuie s inem seama c Gheren credea c i va
vedea povestirea publicat n presa rus, supus cenzurii, i, deci,
despre multe lucruri el nu putea vorbi fi).
n ceea ce privete evenimentele ulterioare, Gheren s-a
mrginit, n aceast povestire, dup cum s-a spus, la un scurt
conspect, numit n loc de urmare. n acest conspect sunt
deosebit de interesante caracterizrile vii i de o mare ptrundere
ale moravurilor ruseti de la curte, din secolul al XVIII-lea i
nceputul secolului al XIX-lea, de la epoca lui Petru la epoca lui

92
Nikolai I. Momentele din via nfiate de Gheren constituie
fondul istoric larg i multilateral pe care trebuia s se
desfoare povestirea soartei lui Anatol.
A fi vrut s nfiez n Anatol, scrie Gheren, un om plin de
vlag, energic, capabil, un om a crui via e anevoioas,
searbd, fals i lipsit de bucurii, din pricina contradiciei
permanente ntre nzuini i datorie... Forele morale ale acestui
om aveau s se iroseasc fr folos pentru alii i fr satisfacii
pentru dnsul. Astfel se ivete din nou, n creaia lui Gheren,
tema intelectualului nobil rus, a aa-numitului om de prisos. Spre
deosebire de Beltov, eroul romanului Cine-i de vin?, Anatol are o
fire luntric activ, energic; totui, tragedia lui const n aceea c
este cu totul lipsit de o concepie naintat asupra lumii, iar energia
i este ndreptat pe un fga greit, nzuind la ntruchiparea ideii
de datorie, greit neleas. nsi noiunea de datorie, aa cum
subliniaz Gheren n epigraful povestirii, are, la Anatol, caracterul
unei necesiti exterioare, formale. Participarea la nbuirea
rscoalei poloneze din 1831 ascute n el lupta dintre voin i
datorie; Anatol nu poate fi clu, slug a despotismului i,
dup ce este rnit, i d demisia, pentru ca, la primul prilej, s
ntind mna unui polonez. Dar contiina datoriei sale nu-l duce
la lupta mpotriva realitii din vremea lui Nikolai. El cuta un
sprijin sufletesc, cci era prea stingher, prea numai cu el nsui,
fr niciun el anumit, fr nicio treab. Calea de mai trziu a lui
Anatol i-a fost inspirat lui Gheren de soarta lui V. S. Peciorin,
profesor din Moscova, care, dezamgit de ideile sociale naintate, s-
a dedicat cutrilor religioase, iar mai trziu a trecut la catolicism.
Anatol devine clugr, dar n curnd un nou ir de suferine
chinuitoare ncepu pentru el. Povestirea trebuia s se termine cu
plecarea peste ocean a acestui motenitor al moiilor familiei
Stolghin ca s propovduiasc o religie n care nu credea i s
moar de friguri galbene.
Gheren nu i-a realizat planul. n primul rnd, pentru c
problema oamenilor de prisos devenea, cu fiecare an ce trecea,
ani plini de furtunoase evenimente revoluionare, o realitate din
trecutul istoric al intelectualitii naintate ruse. Realitatea
revoluionar de la sfritul celui de al cincilea i al aselea deceniu
al secolului al XIX-lea i activitatea lui Gheren nsui i ridicau n
fa cu totul alte probleme.

93
 Dar chiar i n form neterminat, povestirea lui Gheren i, mai
ales, primele ei capitole, care redau n mod realist ornduirea
feudal a vieii, au o nsemnat valoare artistic.
Demascarea aprig i pasionat a cumplitei samavolnicii, a
desfrului i decderii morale a moierilor despotici, care umple
paginile povestirii lui Gheren, continu n literatura rus glorioasa
tradiie a lui Radicev. Povestirea lui Gheren despre trecutul unui
neam de moieri intea spre viitor, artnd c pieirea acelei
ornduiri sociale, care a generat felul de via bestial a
Stolghinilor, este de nenlturat. Genul cronicii de familie a
nobilimii cpta la Gheren un nou coninut, conturat pentru prima
dat n Istoria satului Goriuhino a lui Pukin. Ca i pe Pukin, pe
Gheren l intereseaz, n primul rnd, problema destinului social al
nobilimii ruse. Gheren ns a mers mai departe dect Pukin;
satira lui ducea la hotrtoare concluzii revoluionare. Darea n
vileag att de vie a moravurilor moiereti, stilul povestirii,
nsi construcia personajelor pot fi privite ca o netgduit
prevestire a satirei lui Saltkov-cedrin din romanele-cronici
Domnii Golovliov i Din hronicul Poehoniei.

TRAGEDIE N FAA UNUI PAHAR CU GROG

ie, draga mea Tata1 i dedic aceast povestire, n amintirea

ntlnirii noastre la Neapole.
28 septembrie 1863

Forme, siluete, rmuri se ivesc i se pierd fr contenire,

urzindu-i firele lor de umbr i lumin n canavaua tabloului ce se
mic odat cu noi.
Aceast lume care se perind prin faa noastr este ntr-o
necurmat i deplin micare i totui ea pare neclintit. Pesemne
c pe lng noi se deapn nsi venicia i de aceea privelitea
nu are nici capt, nici sfrit. Aa se i rsfrnge venicia n om.
Dac n gndirea abstract exist norme i legi n via nu sunt
ns dect licririle unor artri abia perceptibile i ale unor forme
trectoare.
Dac n fiecare firicel de iarb, prins n vrtej, sunt aceleai
1
Fiica mai mare a lui Gheren Natalia Alexandrovna Gheren (1844-
1936).

94
cauze, aceleai fore ca i n cutremure sau rsturnri la rndul
ei, furtuna ntr-un pahar cu ap, de care s-a rs atta, nu este nici
ea prea strin i prea ndeprtat de furtuna mrii, aa cum s-ar
prea la prima vedere.

Eram n cutarea unei case n afara oraului. Fiindu-mi lehamite

de aceleai ntrebri i rspunsuri, am intrat ntr-o crcium n faa
creia strjuia un stlp de care era agat portretul lui George al
IV-lea1, mbrcat ntr-o mantie ca aceea a craiului de tob, pudrat,
cu prul ncrlionat i cu obrajii smeurii. Chipul lui George al IV-
lea, desenat pe o foaie mare de tabl i atrnnd ca un felinar,
amintea cltorului de crciuma alturat, nu numai prin prezena
sa acolo, ci i prin zngnitul verigelor de care era prins.
Din tinda crciumii, se zreau grdina i pajitea cu popicria.
M ndreptai ntr-acolo, unde totul era dup cuviin, adic aa cum
trebuia s fie la o crcium din afara Londrei: mese i bnci sub
acoperiuri de ostree, mpodobite cu plante agtoare, ornamente
din scoici, n form de ruine, straturi cu flori ornduite astfel ca s
formeze o figur sau o liter. Mici negustori edeau la mese cu
nevestele (poate c nu chiar cu ale lor) i beau vrtos bere.
Vnztori de prvlie i lucrtori jucau popice, fr s-i scoat
pipele din gur, aruncnd cu nite bile mari i grele ca ghiulelele de
tun.
Aezndu-m sub bolta de vi, comandai un pahar cu grog.
Un chelner grsun, mbrcat ntr-un frac ponosit i strmt, cu
pantaloni negri, lustruii, ddu din cap i se ntoarse ndat ntr-alt
parte, de parc ar fi dat strechea ntr-nsul, strignd: John, rachiu
i ap la numru opt. Un flcu nendemnatic i ciupit de vrsat,
de i-era mai mare sila s-l priveti, aduse o tav i o aez n faa
mea.
Orict de repede fusese micarea chelnerului celui grsun, mi se
pru totui c faa lui mi era cunoscut. M uitai din nou dup el i
vzui c sttea cu spatele la mine, rezemndu-se de un copac. Mai
vzusem chipul acesta undeva... dar unde orict mi frmntam
mintea nu-mi puteam aminti. n sfrit, chinuit de curiozitate i
prinznd clipa n care John alerga dup bere, chemai chelnerul.
1
George al IV-lea (1762-1830) rege al Angliei.

95
 Yes, sir!1 rspunse chelnerul care se gsea n preajma
copacului i care, asemenea unui om hotrt s fac un pas greu i
de nenlturat, sau asemenea unui comandant nevoit s predea
fortreaa se apropie de mine cu un aer curajos i mre,
fluturnd ervetul murdar.
Tocmai acest aer mre mi art c nu m nelasem i c
aveam de-a face cu un vechi cunoscut.
...Cu trei ani n urm, m oprisem pentru cteva zile la un hotel
aristocratic de pe Isle of Wight2. n Anglia, asemenea hoteluri nu se
disting nici prin vinuri bune, nici prin buctrie aleas, ci prin
atmosfera i decorul lor, i n primul rnd prin personalul de
serviciu. Chelnerii i ndeplinesc acolo slujba cu ifosele unor
consilieri de stat din vremurile de odinioar sau ale actualilor
ambelani ai curilor de serviciu germane3.
Waiter4-ul-ef de la Royal Hotel era un om cruia nu i ajungeai
nici cu prjina la nas; se purta seme cu clienii i foarte pretenios
cu cei care locuiau acolo; uneori, catadicsea s fie ngduitor doar
cu cei ntr-adevr deprini cu viaa de hotel. Dimpotriv, pe cei
nedeprini cu aceast via, pe novici, nu-i rsfa, ci le-o tia
scurt, dintr-o privire, dac acetia i luau ndrzneala s-l ntrebe:
cum se poate ca un cotlet cu cartofi i brnz cu lptuci s coste
cinci ilingi? Fiecare lucru pe care l fcea era bine chibzuit, cci el
nu svrea nimic la ntmplare. Dup felul n care i ntorcea
capul i privea, i dup tonul cu care rspundea: yes sir, puteai
afla de-a fir-a-pr vrsta, starea social i banii cheltuii de domnul
care i ceruse s-l serveasc.
Odat, eznd singur ntr-un salon cu fereastra deschis, l-am
ntrebat dac acolo este ngduit fumatul. El se deprt de mine i
privind cu tlc n tavan, mi rspunse cu un glas ce tremura de
indignare:
Nu v neleg, sir. Ce-ai ntrebat, sir?
Am ntrebat dac se poate fuma aici, zisei eu, ridicnd glasul,
procedeu cu care reueti ntotdeauna n Anglia, cnd ai de-a face
cu asemenea dregtori, iar n Rusia cu cei de la instituiile de stat.

1
Da, domnule! (n limba englez). (N. trad)
2
Insula Wight. (N. trad.)
3
Definiia ironic a numeroaselor principate suverane germane.
4
Chelner (n limba englez). (N. trad.)

96
 Acesta, ns, nu era un dregtor de duzin; el i ndrept corpul,
nu-i pierdu de loc cumptul i mi rspunse de parc ar fi fost
Karatghin1 n roiul lui Coriolan2:
Nu tiu! n serviciul meu, sir, n-am mai pomenit una ca asta;
n-am avut a face cu persoane ca dumneavoastr; trebuie s m
interesez la govenor3...
Nu mai spun c guvernatorul a dat imediat dispoziia ca pentru o
asemenea cutezan s fiu condus n nbuitoarea smoking-room4,
unde am refuzat s m duc.
Cu toat firea lui semea i cu tot sentimentul mereu treaz al
demnitii sale i al demnitii Royal Hotelului waiter-ul-ef a
devenit binevoitor fa de mine dar asta nu datorit meritelor
mele personale, ci obriei mele: a aflat c sunt rus. N-a putea
spune dac tia c noi exportm cnep prelucrat, untur, gru i
lemn din pdurile statului, dar n schimb tia prea bine c Rusia
export n strintate un numr uria de principi i coni i c
acetia au foarte muli bani (toate acestea petrecndu-se nainte
de 19 februarie 18615.)
Fiind un aristocrat prin convingeri, prin situaia social i prin
instinctele sale el a luat act cu plcere c sunt rus i dorind s se
ridice n ochii mei i s-mi fie pe plac, mi s-a adresat odat,
jucndu-se graios cu o frunz de ieder care se strecurase
deasupra uii dinspre grdin, cu urmtorul discurs:
Acum vreo cinci zile l-am servit pe marele duce al
dumneavoastr; tocmai sosise cu altea sa, marea ducesa, de la
Osborne.
Da?
Altea sa, His Highness, a luat lunch6-ul. Archduc-ul7
dumneavoastr este un tnr foarte mrinimos, adug el,
nchiznd ochii n semn de ncuviinare.
ncurajndu-m n felul acesta, el a ridicat apoi capacul de

1
V. A. Karatghin (1802-1853) celebru artist dramatic rus.
2
Tragedie de W. Shakespeare.
3
Administrator (n limba englez). (N. trad.)
4
Camer de fumat (n limba englez). (N. trad.)
5
Adic nainte de aa zisa eliberare a ranilor.
6
Prnzul (n limba englez). (N. trad.)
7
Marele duce (n limba englez). (N. trad.)

97
argint, care inea cald conopida.
La plecare, i-a artat cu degetul cel mic portarului, sacul meu de
voiaj, dar i atunci vrnd s-mi dovedeasc bunvoin, mi-a luat
din mn carnetul cu nsemnri i l-a dus el pn la cab1. Lundu-
mi rmas bun, i-am dat o halfcrown2 peste ceea ce pltisem
pentru serviciu; dei n-a observat-o, moneda, ca prin farmec, i-a
alunecat n buzunarul vestei, att de alb i de scrobit, cum nu
cred c am obine vreuna de la spltoresele noastre.
... A! zisei eu, eznd n boschetul din grdina crciumii,
chelnerului care mi aduse chibrituri. Suntem cunotine vechi!...
ntr-adevr, el era.
Da, am ajuns aici, zise waiter-ul, care nu mai aducea de loc
nici cu Karatghin l nici cu Coriolan.
Prea un om zdrobit de o mare durere; nfiarea lui, fiecare
trstur a chipului exprimau o suferin de nendurat. Omul era
rpus de o mare nenorocire. De aceea, nici eu nu mai eram n
apele mele. Obrajii lui, odinioar dolofani i rumeni, bine hrnii cu
bucatele de carne de la Royal Hotel, umflai ca pepenele, gata s
pocneasc, i atrnau acum scoflcii, conturnd oarecum muchii
feei; favoriii lui negri, rai pn la jumtatea obrazului i rotunjii
destul de reuit spre buze, rmseser singurele vestigii ale altor
vremuri.
Omul tcea.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat una ca asta! zisei eu ca un
neghiob.
M privi cu aerul unui rufctor prins asupra faptului i apoi
cuprinse cu privirea grdina, bncile de lemn, berea, popicele,
vnztorii i lucrtorii. Pesemne c n amintire i renvia masa
mbelugat pe care o servise arhiducelui i arhiducesei, rui i
unul i altul; i amintea cum sttuse aplecat i plin de veneraie n
preajma lor, privind n grdina plantat dup keepsake3 i ngrijit
ca un buduar... i renvia n minte sufrageria cu puzderia de vase i
cupe inutile, cu perdelele groase i grele de mtase, i renvia
propriul su frac, impecabil croit, i mnuile albe cu care inea
tava de argint, pe care prezenta socoteala, ce avea darul s

1
Trsur (n limba englez). (N. trad.)
2
Jumtate de coroan (n limba englez). (N. trad.)
3
Ediie ilustrat de lux. Aici n sensul de model.

98
cuneze necaz cltorilor fr experien.
Iar aici trboiul juctorilor de popice, pipele de lut ars,
ginwater1-ul plebeu i venica bere draft2.
Ei, sir, alte vremuri erau atunci, mi zise el, i altele
acum!...
Waiter! strig un vnztor puin cam cherchelit, bocnind cu
cana de cositor n mas, un pint3 de half an half4 dar mai repede,
please5!
Vechiul meu cunoscut mi arunc o privire i se duse dup bere.
n privirea lui era atta umilin, ruine i dispre fa de sine
nsui, ceva att de nnebunitor, premergtor sinuciderii, nct m
trecu un fior. Vnztorul ncepu s fac plata cu monede de aram,
iar eu ntorsei capul, ca s nu vd gologanul dat pe deasupra, ca
mulumit.
Zgazul era rupt i omul dorea s-mi vorbeasc despre
rsturnarea care l-a aruncat de la Royal Hotel, la George al IV-
lea. Se apropie de mine, fr s-l fi chemat, i-mi zise:
M bucur foarte mult c v vd sntos.
Slav domnului!
Cum de v-a dat prin gnd s v plimbai prin meleagurile
noastre?
Caut o cas.
Case sunt destule; uitai una colo, la vreo zece pai spre
dreapta, i nc o alta. Ct despre ceea ce s-a ntmplat cu mine,
asta-i ntr-adevr nemaipomenit.
Tot ce am agonisit de la cea mai fraged vrst, totul s-a dus pe
grl, pn la ultimul farthing6... Cu siguran c ai auzit i
dumneavoastr despre falimentul bncii Tipperary7. Acolo mi-am
pierdut tot ce am avut. Am aflat din ziare; la nceput nu mi-a venit

1
Rachiu (n limba englez). (N. trad.)
2
Bere din butoi (n limba englez). (N. trad.)
3
Msur pentru lichide, coninnd cam 93 centilitri (n limba englez). (N.
trad.)
4
Juma-juma, adic porter i bere n cantiti egale (n limba englez). (N.
trad.)
5
Te rog! (n limba englez). (N. trad.)
6
Moned mrunt englez.
7
Falimentul bncii Tipperary s-a petrecut n 1855.

99
s cred, apoi m-am repezit ca un nebun la solicitor1, dar acesta mi-
a zis: Renunai la orice demersuri: nu putei salva nimic, ba vei
cheltui i ultimul ban pe care l mai avei; ca s vedei c asta-i
realitatea, v rog s fii aa de amabil i s-mi pltii pentru
consultaie ase ilingi i ase pence. Am umblat, am rtcit pe
strzi, am hoinrit o zi ntreag, frmntndu-m ce-i de fcut? S
m arunc de pe stnc drept n mare? S m nec i s-mi nec
copiii? n clipa cnd am dat ochi cu ei, gndul sta m-a ngrozit.
Apoi am czut la pat, ceea ce n meseria noastr este cea mai
mare nenorocire; dup o sptmn m-am ntors la slujb; se
nelege, artam ca un om sfrit, iar pe dinuntru m rcia parc
o ran. De vreo dou ori, governorul mi fcu observaii, spunndu-
mi c am o figur posomort, c acolo nu se vine de la
nmormntare, c oaspeilor nu le plac mutrele triste. Odat, n
timp ce serveam un prnz, am scpat un platou. De cnd m tiu
nu mi s-a ntmplat aa ceva. Clienii au rs cu hohote, iar seara
patronul m-a chemat de o parte i mi-a zis: Ar fi bine s-i caui
un alt loc; la noi nu pot servi oameni care i pierd cumptul
Cum? i-am rspuns eu doar tii c am fost bolnav. Atunci
caut-te, aici nu este loc pentru asemenea oameni.
Din vorb n vorb, s-a iscat o ceart ntre noi; ca s se rzbune
pe mine, mi-a fcut o faim prin toate hotelurile c sunt beiv i
scandalagiu. Orict m-am zbtut, n-am mai gsit niciun loc. Atunci
mi-am schimbat numele, ca hoii, i am nceput s-mi caut un loc,
mcar provizoriu, dar n-am gsit nimic. ntre timp, totul, chiar i
cerceii i broa soiei, pe care i le druise ducesa, la care sttuse
patru ani n funcia de Upperlady's maid2 totul fusese amanetat.
Am fost nevoit s-mi amanetez pn i mbrcmintea i asta-i la
noi lucru principal, cci fr haine bune nu te primete n niciun
local mai ca lumea. Am servit uneori pe la diferite bufete
ocazionale, i ducnd viaa asta de vagabond, am ajuns un
prpdit. Nici eu nu tiu cum de m-a primit patronul de aici, de la
George al IV-lea... i el arunc o privire plin de dezgust fracului
ponosit pe care-l purta... Pot ctiga o bucat de pine pentru
copii, iar nevast-mea... acum... se opri o clip, spal rufe

1
Om de legi cruia i este ngduit s practice dreptul, dar nu i s
pledeze n faa instanelor (n limba englez). (N. trad.)
2
Prima jupneas (n limba englez). (N. trad.)

100
pentru alii. Nu avei cumva nevoie, sir, de o spltoreas? Poftii
adresa... Spal foarte bine. nainte, ns, niciodat.... niciodat...
ea... dar ce s mai vorbim parc oamenii sraci i pot alege
meseria? Numai s nu ajungi s ceri de poman dar e aa de
greu...
Lacrima ce-i tremura n gean strluci i i pic pe pieptul, care
acum nu mai era acoperit cu o vest scrobit, tare ca scoara de
copac sau ca un emaliu alb pus pe alam.
Waiter! strig cineva din partea cealalt.
Yes, sir!
Plec. Plecai i eu.

II

Demult nu mai vzusem o durere att de sincer, att de

copleitoare. Era vdit c acest om se lsa dobort de greutatea
loviturii care-i distrusese existena i desigur c nu suferea mai
puin dect toate mrimile acelea czute, refugiate din toate prile
lumii pe rmul englez...
Nu suferea mai puin?... Aa s fie oare? Oare nu suferea el de
zece ori, de o sut de ori mai mult dect Ludovic-Filip 1, de pild,
care a locuit n apropiere de George al IV-lea?
ndeobte, oamenii mari au parte de suferine mari, n faa
crora secole ntregi rmn uimite de groaz i mil. Dar acetia au
totui o seam de resurse i leacuri. Loviturile de topor pe care le
primete stejarul rsun n ntreaga pdure; copacul rnit le
nfrunt, scuturndu-i coroana, pe cnd iarba tiat de coas cade
valuri, valuri, i noi, fr s ne dm seama, o clcm n picioare,
umblnd dup treburile noastre. Am fost martorul attor
nenorociri, nct am ajuns cunosctor, ba chiar expert n asemenea
lucruri, i de aceea mi s-a strns inima la vederea chelnerului
scptat i asta tocmai eu care vzusem atia ceretori celebri2.
...tii dumneavoastr ce nseamn oriunde i mai ales n Anglia

1
Rege al Franei, detronat n 1848 i refugiat n Anglia.
2
Gheren vorbete de numeroii emigrani politici pe care i-a ntlnit la
Londra, ora care n al aselea i al aptelea deceniu devenise centrul
emigraiei internaionale.

101
cuvntul ceretor, beggar1, cnd l rostete chiar omul cu pricina?
Acest cuvnt cuprinde totul: excomunicare i moarte civil,
dispreul lumii, scoaterea n afar de lege i de judecat... lipsa
oricrei aprri, pierderea tuturor drepturilor... chiar i a dreptului
de a cere ajutor aproapelui tu...
...Venind de la George al IV-lea, omul acesta se ntorcea acum
trudit i jignit n cmrua lui, hituit de amintirile sale, cu rana
deschis n piept. i acas l ntmpina prima jupneas a ducesei,
ajuns din pricina lui spltoreas. De cte ori, probabil, prea slab
pentru a-i pune capt vieii, adic de a-i lsa copiii s moar de
foame, nu i-a cutat el uurarea n singura mngiere a celor
sraci sau aflai n suferin i anume n gin, n ginul mult ponegrit,
care a luat asupra-i attea poveri, attea amrciuni i attea viei,
a cror prelungire ar fi nsemnat doar suferin fr de scpare,
doar durere ntr-un mormnt nevzut...
...Toate acestea or fi cum or fi dar de ce omul cu pricina nu s-a
ridicat deasupra nenorocirii sale? De fapt, nu este o mare deosebire
ntre a fi lacheu mpopoonat la Queens Hotel2 i modest servitor
la George al IV-lea.
Aceasta este adevrat pentru un filozof, iar el era servitor la
crcium i printre servitori rar se afl filozofi mi amintesc
numai de doi: Esop i J. J. Rousseau 3, i nc acesta din urm i-a
prsit meseria n anii tinereii. Desigur c nu mai ncape discuie:
ar fi fost mult mai bine dac el ar fi putut fi mai presus de
nenorocirea lui, dar dac nu a putut?
Dar de ce nu a putut?
Ei asta ar fi mai bine s-i ntrebai pe Macaulay i pe Lingard 4
sau pe alii, iar eu mai bine am s v povestesc cndva despre ali
ceretori.
Da, am cunoscut o seam de ceretori celebri i tocmai pentru
c i-am cunoscut, aveam de ce s-l comptimesc pe servitorul de
la George al IV-la i nu pe ei.

1
Ceretor, milog (n limba englez). (N. trad.)
2
Hotelul Reginei (n limba englezi). (N. trad.)
3
Esop (secolul VI nainte de era noastr) vestit fabulist grec, a fost sclav;
Rousseau a servit ctva timp n tineree ca lacheu.
4
Thomas Macaulay (1800-1859), Lingard (1767-1851) istorici burghezi.
Gheren ironizeaz mrginirea concepiilor lor politice.

102
 NOT: Aceast povestire a fost publicat pentru prima dat n
culegerea Din Kolokol1 i Poliarnaia Zvezda2 Londra 1864.
Noi am reprodus textul acestei ediii.
Tragedie n faa unui pahar cu grog este o lucrare de mare
importan pentru nelegerea metodei de creaie a lui Gheren
scriitorul. Scurta ntlnire descris, episodul acesta care ar prea
nensemnat, sunt privite de scriitor ca o manifestare obinuit a
fenomenelor curente ale vieii. Dac n fiecare firicel de iarb prins
n vrtej, scria nsui Gheren, sunt aceleai cauze, aceleai fore
ca i n cutremure sau rsturnri la rndul ei, furtuna ntr-un
pahar cu ap, de care s-a rs atta, nu este nici ea prea strin i
prea ndeprtat de furtuna mrii, aa cum s-ar prea.
Aceast lucrare este o minunat ilustrare a profundului
democratism al lui Gheren i constituie o dovad c atitudinea lui
fa de realitatea contemporan, mai cu seam fa de realitatea
Occidentului burghez, i avea drept criteriu situaia pe care o
ocupa n aceast realitate omul simplu, obinuit, acea iarb
care tiat de coas, cade valuri, valuri i pe care noi, fr s ne
dm seama, cum scrie Gheren, o clcm n picioare, umblnd
dup treburile noastre.

1
Clopotul. (N. trad.)
2
Steaua polar. (N. trad.)

103