nserarea mbrcase n mantia-i neagr Dealul lui Sumedru. Muntele din frunze uscate cu vrful din coceni cu brae din hrtie creponat s-a aprins i ardea cu trosnituri de bici n ipetele de biruin ale copiilor i tinerilor din sat ce trudiser ntreaga zi la strnsul aurului czut din corola copacilor rmai fr veminte n btrneea toamnei. Cu obrajii mbujorai, peste care sudoarea desena crri negre, bieii i fetele strigau ct i ineau gurile: Focul lu Sumedru, focul lu Sumedru, focul lu Sumedru. De pe nlimile din satele vecine, de unde se zreau ridicndu-se spre cer, dansuri sngerii, rsunau aceleai cuvinte, repetate ca un ecou, ce avertiza anotimpul ce tocmai se pregtea de plecare c sosise vremea despririi. Vntul trezit din somnul iepuresc i umfla flcile legnnd cteva frunze brune ascunse printre ghearele ntunecate ale arborilor triti. Pe crarea, bttorit de copitele animalelor i de galoii sau cizmele celor ce le aveau n grij, ce erpuia ctre rugul aprins, printre fagii drepi i carpenii ntortocheai, ca la un semn, femeile satului naintau n ir indian, ca nite venere antice, cu panere pe cap sau pe umeri, din care se rspndeau miresme de fructe prguite i covrigi calzi. Ochii mei de copil priveau cu lcomie, pentru ultima oar, spectacolul autumnal pe care nu- l voi uita niciodat. Fratele meu i ceilali cunoscui ce purtau numele sfntului ce-i fcea intrarea triumfal, pe cai de foc, se bucurau de dou ori. Mitru chiar de trei ori; la focul lui Sumedru venise i Anisia. N-o mai vzuse de mai bine de o lun, de cnd se mutase cu prinii la ora. O privea i nu ndrznea s-i spun nici mcar bun venit, dei pn mai ieri pscuser mpreun vitele la Mrul Rou. El nu se nscrisese la liceu, rmsese la coala profesional din sat. Focul lu Sumedru, focul lu Sumedru, focul lu Sumedru au rsunat cu i mai mult putere vocile nveselite la vederea buntilor pe care aveau s le primeasc. Luai,copii,i mncai. S v fie rspltit truda i veselia cu care l-ai ntmpinat pe Sfntul Dumitru. S se bucure i s se nclzeasc la focul nostru i cei ce nu mai sunt printre noi. Ia i tu, Anisia, fata mtuii, un mr rou ca focul i o par galben ca prul tu. Anisia privea cu insisten spre vrful albastru al flcrilor. Atepta cavalerul blnd i plcut la chip ce-i tulbura visele n nopile din ajunul srbtorii. Cnd nechezatul unui cal roib rsun pe deasupra copacilor din apropiere, fata simi, din plin, n piept mpunstura suliei pe care tnrul soldat o purta n mna dreapt. Mireasma florilor de dumitrie, ce se rspndise de pe cmaa portocalie i de pe mantia verde ce fluturau printre limbile de foc, o ameise. Razele ce nconjurau capul cpeteniei militare o fcur s-i acopere ochii cu minile. Focul lu Sumedru, focul lu Sumedru, focu lu Sumedru, strigau copiii, care mai de care. Dup ce le mai trecuse oboseala, aveau chef de zbenguial i ncepuser s se ia la trnt unii cu alii sau cu flcrile. Unii, mai ndrznei, i luau avnt i sreau peste partea focului care se mai domolise. Alii i luau pe cei mici n brae i i ameninau c i arunc n mijlocul jarului sub care se cocea un bostan, tiat n dou jumti, pstrat de tata special pentru aceast ocazie. Cnd a nceput s miroas a plcint de dovleac, l-am ajutat pe Mitru s-l scoat i s-l mpart celor din jur, bucat cu bucat. Uite, Anisia, i-am pstrat cea mai rumen parte. Vrei s guti? E la fel de dulce ca i n anii trecui. Mulumesc, Mitru. tiu ct este de bun. Nu i-am uitat gustul. Nici pe tine nu te-am uitat, mi-a fost dor s te revd, a adugat fata, mngindu-i pielea bttorit a palmei i fcndu-i semn cu coada ochiului spre bradul care i chema dornic s-i revad i s le asculte povetile. Mitru s-a retras ruinat gndindu-se la degetele subiri de domnioar ale Anisiei. Un nechezat furios a cobort din nalt. Ai auzit tropotul calului? Ai vzut clreul ce ne d trcoale printre nori? l-a ntrebat fata pe fratele meu cu glas optit. O stea s-a desprins de pe bolta mirat aprinznd earfa de la gtul fetei. Mitru a ncercat s sting rugul ce i se aprinsese peste pletele rsfirate. Una cte una, petalele de floarea soarelui s-au aprins n faa bradului altar. Coroana de mireas a nceput s ard. Mitru a mbriat capul de regin al Anisiei i l-a apropiat de para focului din pieptul su. Cele dou tore vii s-au ngemnat, tmpl lng tmpl, iar flacra lor a aprins i bradul, care a ars, nentrerupt, trei zile i trei nopi rspndind n jur mireasm de tmie. n jurul focului copiii se nvrteau n cerc. M-am amestecat, pentru ultima oar, printre ei i mpreun am strigat: Focul lu Semedru, focul lu Semed.., focul lu Seme