MOTIVAREA ABSENE

ERA O INCREDIBIL DUP-AMIAZ DE NOIEMBRIE, bntuit

de funigei i de aroma tufnelelor, cnd cerul nsui, uns cu mierea
ultimilor faguri de var se amestec n viaa ta particular i intim,
i d o mie de motive s zaci pe banca tras la soare i, n acelai
timp, o mie de ghionti s pleci, s te tot duci, s nu te mai opreti...
Ceas de cumpn, de lenevie i dor de duc, de remucare c nu faci
nimic ori c faci ceva, totdeauna parc altceva dect s-ar cuveni,
nfurat n dulce mantie de lumin i roace. i poate nimic nu
seamn mai mult cu hoinreala dect o astfel de trndav visare... Te
simi pe fundul unei brci, tr la ntmplare, fr vsle, spre larg,
mereu spre larg, acolo unde mi e nici durere, nici ntristare, nici
ascultare, nici absentare, ci numai lenea cea fr sfrit... Plus un
otgon, o sforicic am- rt ce te ine, totui, priponit i care te
zmucete brusc, taman cnd lumea i-e mai drag. E coala, Miule,
care a nceput de dou luni, coala spre care ai plecat de dou-trei
ceasuri, coala care nu ine seama de funigei, de mierea cerului, de
blinda vslire spre nicieri... i n ceasul rotund, ca un inel de aur al
zilei, e tirbitura! N-ai ce face, Miule, n-ai ncotro, cci din splen-
doarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distan, la coal, nu
rmne dect o rubric i din tot curcubeul acestui chiul, miraculos
topit n frunze galbene, crizanteme roii, merior verde i dalii lila,
rmne doar zgaiba aceea neagr, de neters: absena. i unde e
absen e sau ntristare sau... motivare, nu? Ba bine c nu...
Soarele scpat o clip ca pentru bezeaua de desprire. Pa,
Miulic, pa! Care va s zic, dac e ora 4, e ora a treia. S-a dus ziua.
i pentru coal, dar i pentru mngioasa plutire n neant. i e ca i
cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit tronul
mprtesc al dup-amiezii. Iat catedra.
Am fost bolnav? Copilrii, motivare de brnzoi... Nu s-a simit
bine mama? Salvarea" care n-a nimerit blocul U 28? Bun, dar
chestia a spus-o n octombrie. Broasca la u care s-a blocat?
Robinetul la baie ce nu putea fi nchis? Alte defeciuni tehnice?" Prea
cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, s rup inima clasei, s dea n
lacrimi bieii, s hohoteasc de plns fetele, apoi s se bucure toi, n
frunte cu tovarul profesor, c Miu a scpat cu via, s-l mngie,
s-l ncurajeze, ba chiar s-l felicite toi. O ntmplare, aadar, grav,
neobinuit, poate eroic, n orice caz extraordinar, i nu un pricjit
de pretext, chitana ridicol i banal a chiulangiului nceptor... Se
pune n micare, pornete, se nvrte mintea lui Miu ca o roat de
tombol. Care e biletul ctigtor? Un copila gsit? Un orb condus
acas? O serviet cu bani dus pgubaului? Urmrirea unui bandit?
Capturarea unui cine turbat? O fiar scpat dintr-o enajerie?
Explozia unui aragaz? Stingerea unui incendiu? Prbuirea unui
pod? A unui bloc? Inundaie?... Cutremur?... Taifun?... Avalan?...
Eclips de soare?...
...Or de pace, cu cer aprins de jratecul amurgului, cu plopi
abia fonitori de chemrile tremurate ale gugutiucilor. Toamna
respir molcom, rcoros i calm. i numai Miu, zgribulit i micorat
de nserare, i numr degetele, i smulge ciuful, mormie i
plescie ntruna ca un motor ce nu-i gsete pornirea i se frmnt
pe loc, zguduit de rateuri:
Ap... foc... nor de lcuste... uragan... farfurii zburtoare...
INVADATORII!!!
Bezmetic, un funigel i tot atinge nrile i, gdilat, cu ochii la
cerul gol din care extraterestrii ntrzie s se iveasc, pe Miu l apuc
strnutul. i nu-l mai las. Trecnd prin fumul nserrii, o btrnic
ntoarce capul:
Noroc, maic, noroc i minte...

CAI l BIBILICI

TREBUIE NEAPRAT S VISEZ UN CAL! O iap, un mnz,

musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal
s fie. Caii mi poart noroc, de cte ori i-am visat am reuit, am dat
lovitura! Dar de ce oi fi visnd eu att de greu cai? Ce naiba mi vin aa
de rar, de ce se las att de greu? Visez cini, rate, elefani, oi, bibilici,
tot felul de drcovenii, numai cai nu.
De la Anul nou ncoace dac-am visat trei cai. Buni i tia, au
fost cu baft, de ce s nu recunosc: la geometrie am mpucat un
ase, la naturale cnd s m asculte a sunat de ieire, la istorie m-a
amnat pentru data viitoare, adic pentru mine. Aadar, mine m
ascult, musai s visez la noapte un cal, unul mare, alb, dac se
poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...
Aa se frmnta Biju, aflat n pat de vreo dou ceasuri, cu
cartea de istorie la ndemn, potrivindu-i n fel i chip perna,
cutndu-i poziia ideal pentru un somn cu vise comandate.
Acum m ntorc cu faa n jos, pun o mn sub pern i alta
peste plapum, respir adnc, adnc... Casc. Oah, uite mi-e somn, simt
c adorm, curnd o s dorm butean, somn uor, Bijulic, noapte
bun. i nu uita cum o s uit?... H? Ce s nu uit?
Biju tresare deodat buimac. E ceva n neregul, sigur c da!
i dac adorm de-a binelea, cum o s mai fiu sigur c visez cai?
M pomenesc adormit, trag la aghioase, i? i visez bibilici ca
alaltieri noaptea, cnd a doua zi m-a ascultat la gramatic, arz-le-ar
focu' de bibilici, astea-s nenorocire curat, ptiu, ptiu, ptiu...
Nu, Bijulic nu poate adormi oricum, aa, de la sine, e o chestie
prea important ca s se lase pur i simplu furat de somn, aa cum
adoarme fitecine, vslind nepstor pe apa aburoas a somnului, dus
cum s-o ntmpla spre te miri ce rm al nchipuirii. El, Bijulic, are
un program, el trebuie, e obligat s-i prefac somnul n cai, zor
nevoie, mcar ntr-unui singur, ct de mic, asta e buba...
i acum e ora zece, dup Pierdui n spaiu", cscatul i frnge
flcile, toropeala l d gata, simte cum se afund prin pern, cum se
face una cu salteaua, cum se nurubeaz n hul atotcuprinztor...
Asta, nu! Fr un cal, un clu, nu! S-l ia cu el, s-l nhae ntocmai
ca de un cpstru, s-1 in bine nainte de a pi pragul somnului,
ct nc e treaz.
Uite, pe tavan, n colul veiozei, parc e o umbr ca un
cal,parc e un cal de umbr... Sau pe garderob, n apele furnirului,
uite-i! Unu... doi... o herghelie, s nu-i lase deloc din ochi, s -
adoarm cumva pe furi, cu ochii la ei, s nchid, de pild, un
singur ochi, iar cellalt s l in deschis, s l in deschis, s l
in...
Bijulic, tu nu stingi lumina? E ora 11!
A?! Mai nv, mam.
 Biju se freac la ochi. Ca s vezi! Adormise. i ce-a visat? Nimic!
Absolut nimic. Poate dac ar recita nite versuri cu cai, au nvat ei
cndva aa ceva, precis... Numai c acum nu i amintete deloc, i vin
n minte nite versuri rzlee!

Celu cu prul cre Fur raa din cote...?"

...Pisicu, pis, pis, pis... cmpu-i alb, oile negre...
Celui, rae, pisici, oi, bibilici...
Sting eu? E aproape 12, spune mama.
Ha? Ce? Nu, nu nc, te rog. Nu dorm, repet cu ochii nchii.
Biju s-a adunat covrig sub plapum.
Poate dac a cnta ceva... Este o melodie cu cai, o tiam eu,
ceva cu voioi snt zurglii mei"...
ncepe s llie n fel i chip, dar nu nimerete deloc...
Ce i-a venit cu tranzistorul? l ceart mama din hol. Stinge
radioul, e ora 12.
ntr-adevr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:
 La al aselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastr s-a
terminat. V dorim noapte bun.
Halal noapte bun, bombne Bijulic i simte o sfreal n
fiecare fibr, ca n basmul acela cu merele de aur... i pe deasupra
apei somnului ce l cuprinde i l afund din ce n ce n adncuri, se
mai aude ceva ca o bolboroseal sfrit:
n basme, da, n basme e vorba de cai... tot felul de cai care
vorbesc, mnnc jar, zboar... Un basm mi trebuia, s mi fi-l
povestit aa, pe ndelete. tiam attea basme cu cai...
A fost odat un motan nclat... Nu!... A fost odat un petior
de aur... Nu, un coco!... fiul porcului... celul pmntului...
Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rae slbatice... bibilici,
bibilici, bibilici...
Bijulic a adormit. n coaste l mpunge cotorul crii de istorie,
deschis la poza lui Alexandru Macedon, clare pe Ducipal.

MRINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEA. Zpada se grmdise n pervaze

ca o fascinant pisic de Angora i parc nimic altceva dect albeaa,
abundena i calmul ei l invita la mari excursii sufleteti. i, poate,
aburul cozonacilor ce-i astmprau fierbineala n cmar. i,
desigur, multe altele: netezimea cearafului, caldul curcubeu al
scoarei din perete, fuga ireal a fulgilor de zpad din oglinda de la
ifonier... i cartea de pe noptier, primit n ajun cadou, rsfndu-
i dedicaia la vedere: Bunului meu prieten i coleg Vicu Cutie, din
partea mea, Sandu".
Sttea lungit n pat, rotindu-i degetele mari de la picioare i
savurndu-i preaplinul inimii lui.
Trebuie s-i fac i eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Ceva
mai deosebit, mai actrii. Poate dou cri. E doar ajun de An nou.
Cte lucruri frumoase nu pot fi druite cu acest prilej ! Iat, numai pe
o pagin din Informaia", lunecat la picioarele patului, cte nu se
ofer: clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, cciuli...
Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimite pnzele imaginaiei
biatului. Oare cciula pe care a uitat-o cndva unchiul Gicu la noi
nu i-ar fi bun? Oaie veri-
12tabila din imitaie de lup! Plus nc ceva, neaprat nc ceva. O
garoaf, eventual dou...
Ninge. Vicu i mic degetele picioarelor i la fiecare rotaie, ca
de pe un disc al norocului la Moi, cad n cascad cadouri pentru
Sandu, mperecheate, chiar dac snt desperecheate: o curea de
pantaloni i o curea de ceas, de pild. Pantalon are sigur. Dar ceas
pentru eventuala curea? S-i druiesc un ceas?" E o idee.
Incomplet ns. O s-i dea dou... De ce nu?
Ninge. n candida cernere nu poi fi meschin. Pune mna pe
telefon. Tonul se prezint dendat. Soneria insist sacadat,
marcnd parc apropierea prietenului.
Sandule, e ajun de An nou! M-am gndit la asta de cnd m-am
trezit. Vreau s-i druiesc ceva, ceva deosebit. Am ales mult,
habar n-ai ct am ales. Ce anume? Surpriz! Nici prin
 70

minte nu-i trece... Ei, hai, c-i spun... i druiesc tiu c o s te

bucuri foarte mult o s-i druiesc dou ceasuri. Cum, nu?! Nici
nu m gndesc s nu i le druiesc! Bineneles. Pe amndou. Chiar
astzi vin eu la tine...
Dou ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in receptor
vocea tiat de emoie a prietenului.
Dar Vicu Cutie e generos. A nceput din nou s-i roteasc degetele
de la picioare, din ce n ce mai repede.
De ce nu? las' s fie dou. E mai bine aa! i tii care? De la 10
la 12. Snt exact dou ceasuri! Pa!
nchide telefonul. Afar ninge. n cas miroase a cozonac, e cald i
bine.
Ce zi minunat! mediteaz Vicu i mrinimia i umple fiina ca un
final de org. Simt c a putea s-i druiesc mai mult bunului meu
prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aa am s fac. O s stau pn la unu
i poate, de ce nu? o s iau masa la el."
 i, dintr-un salt, Vicu e n
picioare.HAMURABI

PITIT N BANCA SA CA-NTR-O TRANEE, ascuns dup me-

terezul din fa cel mai sptos coleg Eugenia dintr-a cincea
triete emoiile infanteristului n pragul atacului inamic.
M-ascult! M-ascult!!! i nici titlul leciei nu-l tiu... Uf a-nchis
catalogul, n-ascult astzi", rsufl ea uurat i se ndreapt n
banc, asudat, dar victorioas. Slav ie, zei a infanteriei fr
muniii, atacul nu va avea loc. Deodat se strmb ca sgetat ntr-o
msea: profesorul ntreab fr catalog, din bnci! Eugenia se
pituleaz din nou n spatele meterezului, cu ochii nchii, ateptnd
glonul rtcit al vreunei ntrebri.
Numai de nu m-ar pocni!" Ascult paii grei ai profesorului printre
bnci i se lipete i mai tare de pupitru, ca un calcan de fundul
mrii.
Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi i tia? Snt un popor care
nu mai snt?! ncurcat mai e i istoria asta!... Dar nu trebuie s se
vad c nu tiu", plnuiete mica strateg, hotrt s foloseasc
toate resursele camuflajului.
,,O s ridic mna la orice ntrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovare
profesor n ce epoc au trit? tiu eu? Eu! Spun eu!" i, lun-
15
 git peste banc, cu mna n aer, pare o pratie ntins, din care e
gata s-i ia zborul... rspunsul.
Am scpat, am scpat, se bucur fetia, ntreab pe i de nu:
ridic mna. Hehe...Ce rzboaie au dus? Au avut i rzboaie?! ,.
Numai de nu m-ar ntreba... Eu! Eu! Hait, se uit la mine... O s dau
drumu' la creion sub banc... M-aplec i-l caut... "
Stratega intr sub banc. A gsit creionul i, ghemuit dedesubt, i
roade nervos captul. Uf, a rspuns altul. Iese... strategic,
tergndu-i absorbit genunchii de praf.
Cine a fost Hamurabi? De unde s tiu eu? Snt pierdut, iar se
uit la mine! Acum o s scap penarul i-o s adun toate peniele,
cpelele de creion, ascuitoarea, guma... Pn atunci o s
rspund altul..." S spun eu?
Eugenia se rsucete cu inocen spre vecinul din spate, din
stnga, din dreapta. Eu?"
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridic
ovitoare, palid, i ngaim cu glasul pierdut:
 Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am,
tovare profesor...NECUNOSCUTE

- CE-A FOST AZI LA COAL?

Ah, dar ce n-a fost? La nceput a fost algebr i a fost mizeria celui
de al doilea 4. Aadar necunoscuta" ce plutea aburoas i
nfricotoare pe cerul ultimelor sptmni s-a ntrupat, brusc, din
abia dou linioare, ca un vaccin pe bra: 4. Totul a decurs mai
simplu, mai la suprafa dect se temea. Exact cum uneori dintr-o
ndelungat cdere n gol te alegi cu o minuscul zgrietur. Acum s-
a linitit pentru cel puin nc dou sptmni! Acel nenorocit de 4,
ateptat cu groaz, dulul ce urma s se repead cu zarv
clnnindu-i dinii, s-a repezit aproape politicos, aproape cerndu-i
scuze, cu anestezia blnd a vocii profesorului:
Las, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te poate
ajuta...
De fapt, el, Biliboac, n-a trecut niciodat dincolo de toate aele
blestemate semne ale algebrei, toate i-au rmas strine nc i
afurisite ca nite obiecte crora na le-ai descurcat nici rostul, nici
natura. Uneori i vine parc s crezi c nelegi ceva-ceva, calci mai
sprinten pe gheuul acestor cifre i litere, si deodat gheaa s-a rupt
sub tine, te duci la fund, nu mai z-
 17
reti deasupra capului dect un tavan negru, de nebiruit. i ce
groaznic este s te tot murezi n apa aceea gheoas i rece, cnd
ceilali zburd deasupra, fac piruiete, ip de plcere... Dar, n
sfrit, un patru e bun i el la un moment dat: te scoate la
suprafa, iei o gur de aer, i faci apoi convalescena la un soare
orict de chircit, intri i tu n rndul oamenilor, nu mai atepi cu
groaz acea necunoscut" care poate fi o pictur de purice, dar
tu o atepi ca pe o grenad gata s explodeze n orice clip i s i
zpceasc creierii.
...i ce-a mai fost azi la coal? A fost recreaia. i pruiala
terminat n cancelarie. Ai dat i tu, Biliboac, destui pumni, I dar
pentru c ai luat unul singur n nas! totul prea altminteri. Ce
mizerabil situaie! Sa fii comptimit, tamponat de sor, sftuit de
cioporul de binevoitori: ine mna-n sus, astup nara, stai ntins..."
i asta dup trei sptmni de karate, de studiu la oglind, tu,
Biliboac, viitor campion, care te i visai pe podiumul de onoare, s o
ncasezi att de neateptat, att de prostete. Nici de data asta nu
conteaz durerea, nfrngerea, umilina, inexplicabilul,
necunoscuta", asta doare! S studiezi cteva sptmni lovitura,
marea lovitur, i apoi s-o iei pe coaj!
...i ce-a mai fost azi la coal? Linite. Acea ap monoton ce
poart trimestrele, zilele, orele, n pasta fleacurilor, a micilor
ntmplri. Cine lipsete?" V rog, tovare profesor... Eu pentru
astzi n-am tiut, n-am putut..." i aa mai departe, i aa mai
departe.
i apoi, nc o... necunoscut. La plecare. De data aceasta o
necunoscut n adevratul neles al cuvntului. Femeia nalt,
blond, n taior negru, din staia de tramvai, i care tam-nisam s-a
apucat s-i fac observaie:
Ridic, te rog, hrtia. Arunc-o la co!
 18

Ia-o de jos.
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plcere, nu n public, cu toi ai ti
care rnjesc...
Nu auzi?
Aude. Se pleac.
Dar celelalte?
Celelalte nu le-a azvrlit el. Femeia blond nu-i d seama de asta?
Ce dac el, Biliboac, e copil? E de batjocura lumii? Mai ridic o
hrtiu cu scrb. i nc una. Apoi se cabreaz. Nu mai vrea. E
bine? i fuge bombnind furios.
A i drcuit? Nu-i amintete. Aa zice Chiric, vecinul i colegul lui
mai mare de la scara a treia:
Idiotule, tu tii cine era? Inspectoarea! A fost astzi la
noi n clas.
Acum Biliboac merge spre cas, trndu-i paii prin frunzele
moarte. i parc aude ntrebarea, eterna, nelipsita ntrebarea mamei
din clipa cnd va deschide ua:
Ce-a fost azi la coal?
Dar nu e nimeni acas. n buctrie ciorba i aburete aroma
Biatului i e foame i muc din greeal, cu sete, nu din colul de
pine, ci din ardeiul iute. Alt necunoscut! De ciud i de usturime i
vine s urle, s blesteme, s plng.
i deodat glasul cald al mamei, eterna, nelipsita ntrebare:
 Ce-a fost azi la coal?
Biliboac tresare, uier i pufnete, ars parc de tot focul zilei:
Ce s fie? Nimic, mam. Absolut nimic. Uuuuf!
Ar! Aaaa...
 20CARNETUL CARNETULUI

S RTCETI UN CREION, o gum, s nu dai de urma unui

timbru, s piar ca nghiit de pmnt un nasture, s nu gseti n
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se
poate ntmpla oricui. i dac asemenea neplceri i se ntmpl doar
din cnd n cnd nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombnind i
troscotind, iei hotrrea ca pe viitor... etc, etc. ?, Cnd ns asemenea
accidente reprezint regula, cnd se repet zi cu zi i nc tocmai
pentru c att de des n momentele cele mai nepotrivite, de
exemplu exact cnd trebuie s pleci la coal, cnd n plus acest
soi de necazuri devine nenorocirea i spaima ntregii case, atunci, o,
atunci e altceva... Atunci, ca s-i tragi doi ciorapi de aceeai culoare,
ca s-i aduni laolalt cei doi bocanci, s i pregteti ghiozdanul
mai ales ghiozdanul! toat casa se preface ntr-un vrtej, se mut
canapelele, garderobul, se strng covoarele, se rscolesc saltelele, se
rstoarn coul de rufe, se cerceteaz lada de gunoi... Unde mai pui
nervii, reprourile, cearta cu ochii la ceasul care-i vede implacabil de
treaba lui i, parc n btaie de joc, salt dintr-o dat cte zece
minute... i pn la urm, se trage o concluzie:
 21Aa nu mai merge! De mine fac ordine. mi notez totul, orice
micare, ntr-un carnet, ca ntr-un borderou. Unde pun apca,
haina, crile, peria, totul n carnet!
Duminica n care Gigel a fcut treaba descris mai sus, n-a fost o
srbtoare. Srbtoarea urma s nceap de a doua zi, de luni, i s
dureze cel puin tot anul colar. Adio nervi i lacrimi, adio dezordine
i cutri n coul de rufe, adio uitare...
i, ntr-adevr, a doua zi, trezit la ora apte fix de ctre ceasul
detepttor, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorb. Sttea n
mijlocul sufrageriei, n pijama, nemicat pe un scunel, cu degetul
arttor la tmpl, cu cel mic n gur, adncit n sine ca Gnditorul"
lui Rodin. Cei din jur simeau c nu e ceva n ordine, i ddeau
trcoale privindu-se ntrebtor, dar nu ndrzneau s ntrerup
meditaia biatului. De-abia cnd ceasul arta 7 i 20 cineva ntreb
sfios:
Caui ceva, drag?
Carnetul.
Care carnet?
n care mi-am notat ieri totul: unde snt ciorapii, cmaa,
crile, totul.
Unde ai hotrt s-l ii?
Nu tiu, scnci biatul. Am notat n el unde o s-1 in, pe prima
pagin, mi amintesc precis, sus n dreapta - Nu v alarmai,
carnetul s-1 gsesc, i gata! Unde poate s fie? Pe noptier? Pe
dulap? Pe frigider? n sertarul de la bibliotec? Sub cristalul de la
msu? Sub covor? Pe televizor?
E aproape 8, ntrzii! exclam exasperat mama. Tu nu te uii la
ceas?
Gigei se uit. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul detepttor.
Biatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul e
simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii n cmar, cmaa pe spatele
fotoliului albastru, ghiozdanul n cuier... Gigel e fe-
22
ricit. Metoda e bun! Experiena a reuit. n 5 minute e gata de
plecare. O singur problem e nc nerezolvat, dar omul nva
mereu, ct triete:
Mam, d-mi, te rog, 5 lei. Trebuie s-mi mai cumpr un carnet
n care s scriu zilnic unde in carnetul nr. 1...
Gigel pleac fericit la coal. A ntrziat, e drept, dar cu folos,
pentru ultima dat. i totui, parc l ncearc o umbr de ndoial:
Dar dac rtcesc i carnetul nr. 2? Mai bine mi cumpr dou
carneele." n carnetul nr. 2 va scrie unde ine carnetul nr. 1, iar n
numrul 3 unde e locul carnetului 2. i carnetului nr. 3 cum o s-i
in evidena? S fac un nod la batist? Un bileel nfipt cu un bold
n covoraul de la capul patului? S roage pe careva din cas s in
el minte acest lucru?
Biatul a ncetinit pasul, se gndete concentrat, profund, cu
arttorul la tmpl i degetul mic n gur, ca Gnditorul" lui Rodin.
E o problem, desigur. Dar o rezolv, ca ntr-o strfulgerare: Ura!
Am gsit! Nimic mai simplu... Asta rezolv totul. Totul! i cu cei 5 lei
cumpr covrigi."
Gigel ronie fericit covrigi cu susan, dar deodat, exact n poarta
colii, rmne interzis: Ce naiba am gsit? Am uitat! Am uitat cu
desvrire... i era o soluie perfect... Extraordinar! Am uitat... Of,
of, of", se cineaz Gigei i, acum, c a cheltuit i banii de carneele,
i vine s plng. i ce soluie fantastic gsisem! Dar ce? Care? Of!"
ntr-adevr, o clip, o singur clip, i trecuse prin minte s i
pun toate lucrurile n ordine, ntr-un singur loc, i c nu e nevoie,
n acest caz, de carnetul carnetului carnetului...
 23UNDE SE VARS NILUL ?

SCOS LA LECIE, Mihai i legna capul ntocmai ca o cmil, iar

printre buze i scpa o bolboroseal fr sfrit. Uneori parc aipea,
i atunci nu se auzea dect un fel de bzit prelung, ndrtnic, ca de
viespe prins ntre dou geamuri.
Sudoarea i iroia pe frunte, rsfirndu-se de la nord la sud,
ntocmai ca nervurile albstrii, nchipuind reeaua apelor de pe harta
pe care cel ascultat se proiecta.
Ei, spune, unde se vars Nilul? repet profesorul nerbdtor.
Din nou nu se auzea dect un bzit ntretiat, ca de bondar czut
ntr-o ulcic: Mm... mm... mm..." N-ai nvat?
Vai de mine, tovare profesor, tiu lecia pe dinafar. Am citit-o
de numai in minte de cte ori... Eu aa nv leciile,
toate leciile, ca pe o poezie. Numai c nu pot s sar nici o
strof...
Vreau s zic nici o fraz. Dai-mi voie, am ajuns la izvoare... Mm...
mm... Ei? Unde se vars?
E un fluviu foarte lung, tovare profesor. Are aproape dou
pagini... ... ... ...
24
- Gata?
- Acu, acu se vars. Mai snt dou paragrafe, pe urm vine
figura cu cmilele de sub palmieri i... mmm... mmm... se vars.
Mihai se opri, respir adnc, apoi ncepu s turuie: Acest fluviu
lung de 6 500 kilometri se vars printr-o mulime de guri n pustiul
Sahara, unde stncile i nisipul se ncing pn la plus 70-80 de
grade i unde nu exist nici o pictur de ap..."
Nilul se vars n pustiul Sahara?!
Da, tovare profesor, aa scrie i n carte. Al doilea rnd
de jos, sub sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie i merge ntins spre catedr.
Poftim, aici, arat el cu degetul i ncepe s citeasc: Acest fluviu
lung de 6500 de kilometri se vars printr-o mulime de guri in... n
Marea Mediteran."

Biatul mormie zpcit, subliniind cu unghia pe carte cuvt cu

cuvnt, apoi se lumineaz fericit:
Am srit un rnd, tovare profesor... un singur rnd, dar la
mine nu conteaz un rnd, avei toat ncrederea, l nv
pentru ora viitoare!
 O LUCRARE SCRIS... VORBIT

SE TIE C, NC DE LA DESCOPERIREA extemporalelor, a

lucrrilor de control i a tezelor, toate acestea se dau n scris. De
altfel, aa se i cheam: lucrri scrise. Se cunoate la fel de bine i
procedeul: elevii rup o foaie de hrtie, se gndesc cteva clipe, apoi se
atern pe lucru... adic pe lucrare. Bineneles, cei care s-au
pregtit. Ceilali fac i ei o lucrare scris, dar... mai mult vorbit.
Tema lucrrii? Oricare. De pild: Cum am petrecut vacana?"
i iat-l pe eroul nostru. A nceput lucrarea printr-un apel pe ct de
uotit, pe att de disperat ctre colegul su de banc:
Sst! Sst! Vacan" se scrie cu v mare? De ce, m, c doar a
fost vacana mic?! Stai niel mai oblic, nu vd nimic! i scrie mai
mare, s m binoclez i eu... Cnd a nceput vacana?
La 30? n era noastr? Eti sigur? Ah, ai un umr care acoper trei
propoziii.
Tace o clip mbufnat, apoi rencepe asaltul:
Ce scrii tu acolo de Ploieti? Trebuie s scriem i despre
regiunile petrolifere? Spune-mi i mie, m... Bine!... S tii c nu
mai vorbesc cu tine niciodat. (Rugtor): Haide, m... (Furios): Mai
vii tu pe la mine s-i dau pompa de biciclet!
26
(Blnd) Te rog... Arat-mi, c-i dau i bicicleta de la pomp. Cu
gtul lungit, ncordat i plngre, pare o giraf suferind de
amigdale. Continu milog:
Ce-ai scris acolo, n rndul al treilea? Cloc, sau plosc?...
Troscot?! Nu vrei s-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las' c la prima
adunare o s m plng detaamentului de tine. O s vezi tu,
bombne eroul cu lacrimi n ochi.
Colegul ntoarce cu senintate capul:
- De ce s te plngi? C nu te-am lsat s copiezi?
Nu, izbucnete nefericitul copist. C scrii urt i... i in
descifrabil!
 JOCUL CULORILOR

NU-L TII?
Pcat!
Dezvolt imaginaia, spiritul de observaie, simul culorilor, i
mai ales se poate juca peste tot. Acas, n tramvai, la coala.
Cnd unul pronun o culoare, tu trebuie s-i ari un obiect n
care se gsete acea culoare, i asta rapid, ct numr pn la
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uii de toate, de joc,
profesori, de lecii i, fr exagerare, chiar de recreaii.
Verde!
Uite! n panglica mea.
Galben!
n lniorul de la gt.
Albastru! n dunga de la
ciorap...
Violet. Violet o dat, violet de dou ori; violet de trei
ori...
n climar! Uf! De-abia l-am gsit!
Fata rsufl uurat. La tabl profesorul deseneaz harta, Africii,
iar n clas nu se aude dect mersul mrunt al creioanelor pe
maculatoare... i optit, spre u:
28
Maro... Maro unu, maro doi...
 La pantoful meu...
Nu e maro, drag, e cafeniu.
E tot una, drag. Maroul nu e cafeniu?
Nu e, drag. Cafeniul e cum e cafeaua, i maroul, cum e
castana.
La tabl profesorul vorbete despre Marea Roie. Dar dnsul nu
joac jocul culorilor...
Drag, dar iretul nu e cafeniu? Da, dar
tu mi-ai artat pantoful. i n-ai vzut
iretul?
Bine. Fie cum zici tu. Crmiziu! Crmiziu de dou ori... de
trei ori... de patru ori!...
n vaca domnului! Uite, s-a urcat pe banc, mititica de ea. Vai,
tu, ce emoie am avut!... N-aveam crmiziu...
Lecia s-a terminat. Cele dou prietene s-au ntors acas i
nva la geografie. Gata cu jocul! Trebuie s nvm. De ce,
tu?
Pentru c poimine avem lecie de control.
Ei i? mpletim jocul cu nvtura. Uite: unde se vars
Fluviul... Rou?
n lalea...
Unde e Marea... Alb? n faa de mas!
Unde triesc vulpi... argintii? Argintii o dat... argintii de dou
ori.
n ibricul de pe bufet...
Bravo! Ai vzut ce interesant e? Ce fluviu se vars n Marea...
Galben? Galben o dat...
i acum, vrei s ne nsoii cteva clipe la lecia de geografie a
clasei a VII-a de la coala unde nva cele dou prietene?
Iat, la hart o elev arat cu beigaul n min marile fluvii
siberiene.
Profesorul nclin capul aprobativ i murmur satisfcut.
Dar unde snt prietenele noastre? Au rspuns? S ne uitm n
catalog. ntr-adevr, au fost ascultate... n dreptul numelor lor, n
catalogul alb, vd doi de 3 cu cerneal roie, pui cu stiloul albastru
al profesorului. Iar ele? Stau amndou galbene- verzui n banca de
culoare cafenie, n timp ce o gz crmizie se urc pe caietul cu
scoare cenuii, tremurndu-i n aer antenele negre...

VA TREBUI S FACEI NEAPRAT i ct mai degrab cunotin cu

Matei. Tilic, cum i spun colegii. ina pentru c biatul, dup cum
singuri vei putea judeca, ar avea ceva extraordinar sau mcar
deosebit n fiina lui; statur potrivit, potrivit de gras, nas, gur,
frunte potrivit, potrivit de curat (de murdar, a fi ispitit mai curnd
s spun, dar se nelege c murdria nu e niciodat potrivit) etc. Cu
toate acestea, repet, cutai de-i facei cunotin. N-o s-l uitai
curnd, v asigur.
9 Dar pentru
9 asta trebuie s-1 vedei scos la lecie.
Da, s-1 vedei ieind din fundul clasei la tabl, rotindu-i ochii,
rugtor, printre bnci:
Ce avem, m? Ce avem?
 Apoi, oprindu-se zmbitor n faa profesorului:
Ah, ce bine mi pare c m-ai scos! i n aceeai fraciune
de secund, ntorcndu-se desperat spre clas:
Nu m lsai, m! Nu m lsai!
Ei, Matei, ce lecie am avut pentru azi? se aude ntrebarea
profesorului.
Tilic se trage pe nesimite ling prima banc i-i izbete
colegului talpa cu clciul:
 31Sufl, m!
Apoi, privind cu nevinovie drept n ochii profesorului: - N-am
neles ntrebarea, tovare profesor. Sufl!
Ce titlu are lecia
9 de azi?
Biatul nchide ochii, strnge din pumni, tropie, ofteaz:
Nu pot s zic, tovare profesor, e un nume ncurcat...
Profesorul arat cu capul o fat scoas i ea la lecie.
Despre Vasile Lupu, rspunde aceasta.

Aa am vrut s spun i eu! nete biatul, biruind, n

cele din urm, nefericitul lapsus.
Unde a domnit Vasile Lupu?
Mai punei-mi o dat ntrebarea, tovare profesor. Nam
neles-o bine... se roag cu umilin Tilic, apoi, dup ce
ntrebarea a fost repetat, rspunde cu siguran: Vasile Lupu
a domnit n... ah! i nghiontete pe furi vecina. Nu pot s
zic ... mi st pe limb... n Moldova,
rspunde fata. Tot aa am vrut s
zic i eu!
Cnd?
La una mie ase sute trei zeci i...
ncepu fata.

1
 Nu tu, s spun Matei.
- Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie ase sute treizeci si...
si... se trage de ciuful frizurii, privind printre degete n clas. Ce
tot spune la din fund? Parc ase... parc apte... -Ei?
La una mie ase sute treizeci i adaug de-abia ngimat
i apte.
Ct?
O mie ase sute treizeci i ase. A avut rzboaie? Nu... A
avut. A avut, sau n-a avut?
Nnnn... a avut... mbolmjete biatul afirmaia cu o
mrial vag negativ.
i cine era domn n Muntenia?
n Muntenia era domn... ncepe el avntat, i se oprete
rugtor: N-am neles ntrebarea, tovare profesor. Profesorul o
repet silabisind, parc scos din srite. A, da... n Muntenia
era domn al Munteniei, tiu tovare profesor, dar nu pot s zic.
E un nume ncurcat.
ie i bie din picior, trgnd discret de mnec pe fetia ce
ridic mna.
l chema ca i pe tine, l ajut profesorul.
Aa am vrut s spun i eu, se repede naripat biatul. n
Muntenia era domn... Tilic Vod!
Profesorul nmoaie tocul n cerneal.
Treci la loc. Nota trei. Biatul se aga de tabl, jignit.
Mai ntrebai-m, tovare profesor. Eu am nvat... dar m-
am ncurcat la denumirile mai grele...
 3 - Recreaia mare 33- Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei
- i-am spus - l chema ca i pe tine, Matei.
- tiu, dar m-ai ncurcat, bombne biatul cu lacrimi in ochi. Ce-s
eu de vin? Poate dumneavoastr nu tii, dar mie bieii aa mi zice.
n loc de Matei... Tilic!

NSEMNRI DE LECTOR

AM MPRUMUTAT NTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din cartier.

Cu acest prilej, mi-am ntrit o dat mai mult convingerea c, citind
o carte de la bibliotec, faci cunotin nu numai cu eroii crii, ci i
cu cititorii ei... Cum aa? Simplu. Dac vrei s cunoti eroii, citeti
frumuel pagin cu pagin, i dintr-o datate vezi nconjurat de Vitea,
Huck, Nic, Gulliver sau Gavroche.
i cititorii? Ei snt pe ultima pagin a crii. i-au semnalat prezena
cu tot felul de cerneluri i penie, cu crbune i creioane, lsnd
acolo cugetri, sentine, maxime i mai ales semnturi.
Iat aceast pagin a cititorului" la sfritul volumului nti din
operele lui Gaidar, de la biblioteca popular din cartier.
Cu cerneal albastr:
 Citit de mine azi 15 aprilie. Plcut f. f. mult. Plns paginile 1 i urm.
Spre amintire semnez, Puyca".
Cu creion rou:
Citit de subsemnatu'
De la un captpn' la altu' l
Alt creion rou, nmuiat n gur:
Tot ce-ai scris este valabil
35
i semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV Bucureti,
n curte pe stnga, batei n geam (cine ru)".
Subliniat de dou ori:
O minte fr cri e ca o pasre fr aripi. Nu neleg de ce zmnglii
crile care snt un prieten ce trebuie s circule din min n min. Dau
o colivie de srm pe un porumbel. Nicu".
Cu creionul, de-a curmeziul:
Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?"
Cu tu negru, ce s-a lit:
Citit de mine azi, 1972. Foarte frumoas carte, dar de ce nu i-ai
dat adresa care eti cu colivia? "
Cu creion chimic:
De acord cu toate. Dau doi sticlei i un porumbel pe un scatiu
(brbtu). Telefonai dimineaa. Nu vorbii cu tticu'. Miu Gh."
 Cu o peni rchirat;
Cartea f. f. bun. Dup prerea mea nu face doi sticlei i un
porumbel. Schimb scatiu bun stare cu colivie idem. Rspundei pe
cartea Cinci sptmni n balon" sau pe Toate pnzele sus". T. cl. VII
B.
i, n sfrit, ultima nsemnare, nghesuit n colul de jos, tot cu
tu negru i subliniat de trei ori:
 Fugit porumbel. Eti un mgar. i-art eu ie n
volumul II s pgubeti cititorii cinstii cu porumbei
cltori... "OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT n curtea colii i ceea ce izbise

atenia din prima clip era lipsa lui total de identitate. Era, ntr-
adevr, ceva nemaivzut", aceasta fiind singura precizare pe care
acum chiar, dup attea studii la care a fost supus o poate cineva
face. C tocmai acest fapt l impuse interesului general este uor de
neles. Nimic mai captivant dect enigmele, se tie. i astfel se face
c, din momentul descoperirii sale, ciudatul obiect deveni un
formidabil izvor de ipoteze. Cele mai multe vizau originea sa
extraterestr.
Un O.Z.N.? M rog, dar n coperi de vinilin?! Atunci un mesaj
din galaxie?! Da, dar scris n ce fel de cifru? Un top de hrtie de
ambalaj pierdut de niscaiva marieni? Dar aceasta nseamn c
marienii cunoteau marmelada i slnina cu ale cror urme era pe
de-a-ntregul mnjit. Tulburtoare ipoteze!
Alii, ceva mai precaui, admind originea foarte ndeprtata a
obiectului, o situau nu n spaiu, ci n timp, apelnd la arheologie sau
paleontologie.
Presupunnd c a zcut 5000 de ani sub drmturile Ba*
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni Ei
cunoteau marmelada!
38
E cu putin, obiectau alii, numai c locul de batin ate fi
mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zcut, desigur, e cenu i
lav vulcanic. De aici marea cantitate de crbune i grafit cu care
pare acoperit.
n sfrit, nu puini ncercau s-i identifice natura pornind de la
posibila sa ntrebuinare. n acest sens se i nregistrau, de altfel,
presupunerile cele mai contradictorii.
- E o cciul dintr-un fel de scoar de copac necunoscut,
nclinau s cread civa.
A, cu aa ceva se puteau nveli doar picioarele, susineau
alii. E o prim form de ciorapi sau obiele ale Omului Zpezilor.
Nu observai aceste foi? Par s fie frunzele unei ferigi geologice, pe
jumtate carbonizate. Sau, poate, o arm de vntoare de un tip
special. Nu este exclus sa fi folosit la azvrlirea de praf n ochii
unor necunoscute fiare...
Disputa era n toi i se poate afirma c nimeni nu rmsese n
afara ei, cnd, brusc, apru o nou explicaie. E drept, nici acum
toat lumea nu e nc pe deplin convins, dei argumentele nu
snt de neglijat. i cel mai puternic argument rmne faptul c
persoana n chestiune, dnd explicaiile de rigoare, nu ezita s i
dea de zece ori pe minut cuvntul de onoare:
Pe cuvnt c e al meu. E caietul meu de notie, pe onoarea
mea. E maculatorul meu, biei, avei cuvntul meu de onoare.
Aa o fi? N-o fi aa?
Biatul are dreptate, zic unii. Doar nu-i d cuvntul de
florile mrului.
Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum i nici
la ce l folosete? S arate, da, s arate n ce chip poate fi
folosit
un asemenea caiet de notie.
Adevrat, biatul nu poate arta. Continua doar s mormie;
 39 Pe cuvnt c e al meu, pe onoarea mea... Cercetrile continu.
Deocamdat obiectul a fost depus la muzeu cu eticheta, foarte
potrivit i plin de pruden: Nu
atingei obiectele expuse!

LA VAR O S FIE CALD

TOVARE DIRECTOR...
Biatul avea lacrimi n ochi. Storcea n pumn o coaj de portocal
i, de cteva minute, de emoie i furie, nu mai izbutea s scoat un
singur cuvnt. Era frig, un vnt subire tia srmele ntinse n pridvor
i o zpad aspr, ca o mzriche, se izbea de tabla casei.
Spune, l ndemna directorul colii, poate pentru a zecea oar.
Ei, hai, d-i drumul, ce te frmnt? De ce m ii afar, dezbrcat?"
vru s ntrebe, oarecum enervat. Dar l vzu att de zgribulit i
nefericit, nct i nmuie glasul: Zi, ce ai pe inim?
 Ah, cte n-avea el pe inim?! Tocmai asta era nenorocirea c avea
prea multe. Att de multe i de dureroase.
E ceva grav? Poate-mi spui mine, nu-i aa? l mngie directorul
i ddu s intre n cas, dar citi dezndejdea pe chipul biatului i
se opri, reinndu-i un strnut.
--Nu mine, acum vreau s v spun, treaba asta nu suport
amnare, pentru c eu n-am s m las pn nu i strpesc din
viaa societii satului nostru. Eu asta v cer: aprobarea s fiti de
acord i s m ajutai s-i strpim, de aici, din comun.
 41

nu tii! la noi n comun snt muli vagabonzi. i numai eu i tiu

pe toi, cu numele i prenumele, cu adresa lor, pe bnzi, cu toate
secretele lor, ce fac i ce au de gnd...
Ei, hai, vrei, sau nu, s mi spui ceva?
... Da, pentru c dumneavoastr sntei cel mai bun, i eu atept o
dreptate, i eu snt gata s v ajut s facem o curenie total cu
aceti indivizi periculoi care se pretind prietenii mei i care
dumneavoastr nu tii toi au bricege i lanterne colorate... Vi-i
spun eu pe toi, fiecare ce are i ce plnuiete, pentru c
dumneavoastr nu tii ei snt prieteni nedesprii i e greu de
luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastr, pentru c
benzile acestea snt periculoase pentru toat omenirea din lume.
Ce ai, drag? Nu spui nimic?...
 ...V spun tot, tovare director, dar trebuie s m ajutai, totul n
cel mai mare secret, s-i lum ca din oal, ei habar s nu aib.
De ce taci? Nu vrei s intrm n cas?
...Nu, pentru c e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei se
ndreapt cine tie unde, dar cu aliana dumneavoastr eu i pot
captura pe toi.
Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm! Vreau s-mi spunei de unde pot eu s procur
pn mine un avion, dou-trei radioemitoare ca la circulaie, dou-
trei pistoale cu gloane oarbe, un bumerang, nite prafuri de adormit,
un automobil cu enile, dar i cu flotoare, ca la submarine, ca s
putem urmri toat banda i s-i nconjurm. Eu nu zic s-i
distrugem, dar si speriem, s-i cear iertare n genunchi...
Gata! Am degerat. Eu intru n cas. Vd c n-ai nimic s-mi
spui.Biatul rmase n pridvor, apoi i sufl cu putere nasul ud, i
porni spre poart. i deodat ncremeni. La col se auzeau voci,
clopoei, buhaiul, bicele pluguorului.
Ei snt! scnci biatul, i vru s-o rup la goan.
Unde fugi, mi, Fantomas! De cnd te cutm.
Voi? Pe mine?
Pi n-a fost vorba c ne ntlnim la 6, la Gogu?
Care Gogu?
De lng pod.
Care pod?
Din capu' satului.
Care cap?
i deodat se lumin: erau doi de Gogu, erau dou poduri unul
ntr-un capt, altul n cellalt cap al satului. Fusese o nenelegere
la... mijloc. De aceea nu se ntlniser.
Acum, hai, ia-i buhaiul. Intrm la tovarul director. Tare i cu
for, atenie la aho, aho!"...
Peste cteva clipe directorul se afla din nou n pridvor. Un vnt iute
uier n srme, iar mzrichea izbea ca alicele acoperiul. Apoi
izbucni urarea, i parc tot cerul se topi n hrmlaie. Pe treapta
cea mai de sus buhaiul gemea scurt i fericit.
Ai vrut s-mi spui ceva?" dori s-1 ntrebe directorul pe biat, dar
un imens strnut acoperi toat zarva. Iar bieaul i zmbea fericit
i pieptna buhaiul:
Ai rcit, tovare director? La var o s fie cald i bine.
 Aho, aho, copii i frai..."ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4 ? Cam ruinos, orice s-ar zice. La

geometrie e altceva: nu poi s povesteti rzboiul unghiurilor
extern-alteme cu cel intern-alterne sau s spui: ntruct perimetrul
trunchiului de con s-a micorat fr ncuviinarea nlimii Sale,
3,14 a pornit cu oastea mpotriva sa..." Nu merge. Dar la is-to-ri-e 4?
La istorie, unde toat treaba e s povesteti... o poveste?
Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, i nu altul, v
asigur, a fost raionamentul care sttea de cteva mi
nute la baza hotrrii celor doi biei. i iat-i, cunoscndu- le
hotrrea i baza ei, nvnd" la istoria veche.
Recapituleaz.
Egiptenii cunoteau secretul mblsmrii. Ei ungeau pe cel
mort cu diferite arome i oeturi, aa c mpiedicau putrezirea."
Brrr... Nu le era fric?
De ce s le fie fric? Eu am mblsmat o veveri! Cum?
Aa ca egiptenii, cu arome, cu oeturi. i n-a
putrezit?!
45
A putrezit pentru c... pentru c ea nu era egiptean! Am prins-o
la Timi as'var.
Serios? Cum ai prins-o? Eu toat vacana mare m-am inut dup
una, i tot n-am prins-o. Parc-s nluci. Eh, nu te pricepi tu. O s-
i spun alt dat. Acum haide s recapitulm. Egiptenii cunoteau
secretul mblsmrii... "
Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! mi spui? Pe urm,
gata, nvm.
Bine, uite: am luat o nuc sau o ghind, nu mai in minte, i un
somnifer. Cnd veveria a mncat nuca, i s-a fcut somn,
firete, a adormit tun i am prins-o. Apoi s-a trezit, dar n
cuc. i pe urm i-am dat drumul... Dar ziceai c ai mblsmat-
o...
Cum era s-o mblsmez? Eram de-abia n clasa a patra. i ce-i
cu asta?
Pi nu nvasem nc istoria antic. Va s zic: Egip tenii
cunoteau secretul mblsmrii... " tii, i eu am ncercat s
mblsmez un arici. Pi n-avea epi?
Nu m crezi? ntreab-1 i pe Anghel. Cum, nu-1 tii tu pe
Anghel? De la coala 113, frate... Din capul strzii... care are
trei cini...
Nu e unul negricios?
Nu. E blat.
Vorbeam de Anghel.
Are i o trotinet cu ata, cu clacson.
Cine? Anghel?
Pi da' cine? Cinele? Egiptenii cunoteau secretul m
blsmrii..."
D-i ncolo de egipteni! De-o or tot nvm despre ei. Hai sa ne
jucm.
 46T. Plou. Uite ce zic eu: acum, c am nvat... hai mai
- -5 ' >
bine s stm de vorb. i zi: chiar are clacson? .a.m.d. .a. m.d.
Cam asta e la istorie. i e o istorie veche. Mai veche dect acel 4
cam ruinos, orice s-ar zice de la istoria veche.

DESEN DUP NATUR

DIN CND N CND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor albe

apar cuvintele: Desen liber dup natur". Atunci fiecare colar
aterne pe caietul su orice crede de cuviin din tot ce ii cade sub
ochi. lat-i, de pild, pe cei dintr-a cincea... Cei din bncile dinspre
perete au luat ca model ghivecele de flori de pe pervaz, alii acvariul
n care noat o zvrlug neastmprat i civa bibnai. Cei dinspre
geam i arunc privirea ctre cartea colii. Mai ales acetia au ce
desena!... Unii au ales ca model pomii cu coroana lor verde-nchis,
nconjurai de un rotocol de brazde, ca o perni la piciorul fiecruia.
Alii s-au oprit asupra straturilor de flori. Din clas nu se deosebesc
prea bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea tiu cum arat gher-
ghinele pufoase, bnuii i petuniile... Le-au plantat i le ngrijesc ei
nii...
Dar ora de desen e scurt. De-abia s-a gsit creionul cel mai
potrivit pentru frunziul teiului sau pentru vemntul de catifea al
florilor, c a i sunat de ieire. Pomul i florile rmn n caiete pentru
o sptmn ncheiat.
Sptmna trece ns repede, iar ora urmtoare copiii dinspre
fereastr i arunc din nou privirile pe geam pentru a continua
 48desenele. Cele mai frumoase vor fi pstrate i vor
mpodobi expoziia de sfrit de an...
De-abia a pus ns mna pe creion, c biatul din banca
nti s-a oprit nedumerit. Se ntoarce spre cel din spate:
Ce-i aia? Poi s m lmureti? Pare un fruct ciudat
n crengile teiului. i totui e cu neputin.... n primul
rnd, fructele nici un fel de fructe nu snt din
hrtie... iar, n al doilea rnd, nu cresc pe sfori, n copaci.
Cel ntrebat nu se mir de fel. Rspunde pe optite:
E zmeul meu care s-a agat n crengi. Nu-1 desena!
Dar tu poi s-mi explici ce floare o fi aceea, roie, la
marginea rondu lui? Sptmna trecut nu era...
Biatul din banca nti rspunde, continund s-i ascut
creionul:
Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am fcut-o n
recreaie din crmizi i a rmas acolo. N-o desena nici
tu.

Acum desenul e mai mult liber dect dup... natur. Din ima-
naie. Trebuie s-i nchipuie fiecare cum ar arta un pom, fr
neie agate n crengi, i un rond de flori, fr crmizi. Guma
zolv problema aceasta, dar se ivesc altele:
Ce-i cu iarba aceea albastr lng grilaj?
Nu e iarb. Snt nite hrtii nvelitorile vechi de la
caiete. Nu le desena! Numai c am i eu o nedumerire... Uite.colo,
spre fundul curii, ce fel de pomior este? Sptmna trecuta nu
era sdit. Adic era, dar nu aa... Era un puiet obinuit de mr.
Urma doar s-i colorez coroana n verde pal... Acum, poftim de-1
mai coloreaz!l Parc-i un pom din planeta Marte: frunze roii,
tulpina pestri, de crengi nu mai vorbesc, par- c-ar avea nasturi,
catarame, mai tiu eu ce.
tiu eu, rspunde cu siguran cellalt. Nu e un pom din
Marte. E tot pomiorul de sptmna trecut, dar s-au dezbrcat
cei dintr-a aptea, pentru c au gimnastic i, dei avem vestiar,
i-au agat hainele de pomior. Nu le desena.
Atunci ce s mai desenez? Ce-i de fcut?
ntr-adevr... Nu desena pomul, c e aerodrom de zmeie,
nu desena rondul de flori, c e teren de fotbal, nu desena pomi-
orjl, c e cuier, nu desena iarba, c e hrtie... Ce-i de fcut? Cei
doi gsesc i la aceast ntrebare rspunsul. i nu ni se pare
deloc nepotrivit:
n prima recreaie facem ordine... la modele. Punem mna
toat grupa...
n ora urmtoare de desen peisajul arta ca totul altfel: pomii
erau pomi, iarba era iarb, iar rondurile de flori, proaspt
stropite. Nu ateptau dect ca toate creioanele colorate s fie
ascuite.
 Meritau un nou desen. Cu totul altul.DE CE AU
DISPRUT ZMEII ?

ACEASTA ERA NTREBAREA CARE l frmnta nu puin pe Tu-

dorache, elev muli ani n clasa a IV-a (ce-i drept, nu n aceeai),
acum n clasa a V-a prin mila domnului (de matematic) i ne-
bgarea de seam a dirigintelui (la nota de la purtare). Aadar, de ce
s fi disprut zmeii? De ce se mai ivesc doar n basmele de speriat
copiii? Din cauza paloului unor fei-frumoi? Poveti! Or fi fost
cndva prea multe paloe, de acord. Acum, ns, nu se mai ecxzigst
unul, s dai cu tunu'! Poate doar la Muzeul Militar, i acelea
sechestrate n sicriul lor de sticl... Atunci de ce s fi disprut? Din
cauza unor fei-frumoi? Nu tie, nu cunoate, n-a auzit pe strada
lui. Ilene Cosnzene se gsesc, ce-i drept, dar ele au fost totdeauna la
discreia zmeilor.
Nu-i aa, micuo? Nu-i aa c ie nu-i fac bine chiflele cu sare i
chimen? Ia d-le 'ncoa!
Zmeul le ronie, apoi, cu mna ntins, rnjete.
Ce mai pap zmeul? Fetia d colul zorit, i Tudorache se
mir sincer: De ce or fi disprut zmeii? Trebuie s fie o greeal, e
loc destul pentru ei."
Nu-i aa, c? Tu ce ai pentru nenea n ghiozdna? 4* 51
Copiii snt proti. Ai zis o dat bau-bau!" i te alegi cu te miri ce:
un sandvici, o prjitur... Uite, sta mi-a lsat un ciorap
desperecheat... Plin cu caramele i dung.
i astfel prostnacul zmeu se infiripa n cartier. N-avea solzi, nici
aripi, nu slobozea flcri pe nas i nici vorb de mai multe capete.
O, nu, Tudorache avea unul singur, i de la ce s mai vorbim.
Tudorache-zmeul se bucura. i gsise rostul. Pentru un zmeu
timpul trece repede, plin de nfruntri i satisfacii. i de
neprevzut. Mai ales de neprevzut!
Cci, ntr-o bun zi, cnd vntul scutura ultimii arari, iar soarele se
cznea s i ponteze prezena mcar cu cteva raze, iar Tudorache
pin dea n pragul colii ieirea cosnzenelor, cu- getnd ce grozav este
s fi singurul zmeu din cartier, se trezi nconjurat de copii. Zmeul
simi c e ceva n neregul i vru s-i ia tlpia, dar cercul se
strngea n jurul su, aa nct clipi din ochi i zise, zmbind strmb:
Salut, biei. Ce mai facei?
Bieii tceau.
Ei, la revedere... Eu m grbesc.
N-avea ns cum trece din strnsoarea bieilor, aa nct, v- zndu-i
amenintori i tcui, scnci speriat:
Ce-avei, b?
Nimic, vrem s te saturm. Att.
Att ziser copiii, i din ghiozdanele lor ncepur s ias la iveal
plcinte i covrigi, gutui i dovleac copt, biscuii i salam, gogoari i
ciocolat. Plus dou franzele i o halc de slnin cu boia.
Le mnnci pe toate. Acum, de fa cu noi.
Uite, ai i dou sticle de ap mineral, zise cel mai mic
dintre biei. Poft bun!
Mnnc-le pe toate, mine te cutm din nou, cu altele.
 52

i poimine...
Din clipa aceea ns, exact din clipa aceea,
zmeului i pierise pofta de mncare. Se zice c ultimele cuvinte
pe care le-a rostit in calitate de zmeu ar fi fost: Biei, v rog,
dai-mi voie pn disear"... O fi, n-o fi aa, nu tiu. tiu doar c
din
ziua aceea de e strada noastr a
disprut un zmeu. Aadar,
cum au disprut zmeii? Pentru mine e clar: exact ca n basme.
Nu duc ei cas bun cu fei-frumoii. Orict de
micui ar fi acetia.
 N-AM CUVINTE

NPUSTINDU-SE PE U, BIATUL SE OPRI, tremurnd de in-

dignare, n faa biroului meu. Vorbi fr s-i trag sufletul. Era
Cmui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. Cpitanul echipei de fotbal. V
spun sincer, nu gsesc cuvinte...
Lsndu-1 cteva clipe s-i caute cuvintele n fundul bascului pe
care-1 rsucea n mn, ca un ofer volanul la serpentine, mi-am
privit cu atenie iritatul vizitator. Furtun. Obrazul nor. Ochii
fulger. Vocea tunet.
Nu se poate. Asta ntrece orice... V spun sincer, n-am cuvinte...
S-i dai, v rog, n vrful peniei... Pe cine? am ntrebat. Pe
toi. Toat formaia! tia snt!
mi ntinse pe masa o hrtie n ptrele, pe care, n cunoscutul
evantai al formaiilor de fotbal, se nirau 11 titulari i 3 rezerve. Am
ntrebat: Snt din echipa advers?
Nu! mormi posomorit vizitatorul, i continu aproape plngnd:
Ai mei! Ai mei snt! Eu snt cpitanul. i, am ntrebat
nedumerit, i dai echipajul, vreau s zic echipa, n vrful peniei?
55Da! izbucni cu ciud. Ciudat.
Da? Ei bine, ascultai. V spun sincer, na gsesc cuvinte... Am
hotrt nc din ianuarie s dm" meci cu coala vecin; eu, Cmui
Aurel, am fcut provocarea... V provocm la un meci amical, dar cu
cup, pe terenul Cotroceanca, n tenii i fr ofsaid sau cum vrei voi,
n ziua n care v convine. n caz de ne- prezentare, forfait 6:0 pentru
noi! O poart aducem noi, restul
v privete. " Vedei? Aici e semntura mea. Am fugit de la ora de
matematic i le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca. Am
fcut alt provocare. Asta e. Tot eu, Cmui Aurel, le-am dus-o. E
scris cu penia rond: Sa venii cu numere pe spate, i noi

la fel. Un arbitru dm noi, unul voi, i pe l de centru l tragem la

sori... " N-au vrut la sori. Am fcut alt provocare... Da, asta e... tot
pe caietul de aritmetic... Ce mai? Un caiet am consumat. Privii...
ase provocri... Am stabilit totul. Citii-o pe ultima. E scris pe trei
pagini... La toate m-am gndit... eu singur... dac e timp nefavorabil,
dac se dezumfl mingea, dac e dup injecii, m rog... ore ntregi
m-am gndit... Ore de matematic, nu-i aa? De unde tii? m
ntreab biatul, uimit. Dup hrtie, am rspuns.

Da. Aa e. Pe urm, f, biete, formaia! Uitai hrtiile... Prima

variant: Ionescu, Crihan btrnul, Iacobescu, eu stoper,
Crihan tnrul... A doua variant: Rdulescu portar...
Nu,
asta-i a cincea! Ce s v mai spun? N-am cuvinte... Pn la sfr-
it, a ieit... Pe urm, ocup-te, Cmui, de echipament...
Eu,
cu mna asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cmui Aurel.
i tot n ora de matematic...
De unde tii?

24
Dac e vorba de numere...

Sigur. A, i p-orm antrenamentul... emoii minge fluier, flori,

cup i, dup atta treab, vacana. Ziua meciului. Privii, de la
meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la dumneavoastr.
- De ce?
- Cas-i dai n vrful peniei pe toi! Vspun, n-am cuvinte... Ma
uitam la biat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriv. Obrazul -
nor, ochii - fulger. Vocea - tunet. Trebuia s se fi ntmplat ceva
grav, desigur. Am ntrebat:
- Dar ce s-a ntmplat cu bieii? Nu s-au prezentat la meci?
- Ba da.
- Joac brutal?
57
A, nu!
Protesteaz la deciziile arbitrului? Nu
exist. Atunci?
V spun sincer... nici n-am cuvinte... tii ce-au fcut? tii de ce
au fost n stare?... Ei bine, n-o s ghicii niciodat...

Nu m-au primit s joc! Pe mine! Cmui Aurel. Stoper. Cpitanul

echipei... i tii de ce? tiu. Din cauza matematicii.
Da. Pentru c snt czut la matematic... E nemaipomenit?. V
spun
5 sincer, nici n-am cuvinte. V rog sa-i dai n vrful peniei...
Biatul i oprea cu greutate lacrimile. Vorbea cutndu-i batista:
 S nu m lase ei s joc, pe mine, Cmui Aurel, stoper, c pitanul
echipei, i care mi-am sacrificat toate orele de matematic din
trimestrul II pentru meciul sta...
Biatul lcrima de-a binelea, dei nu-i gsise nc batista. M-a
impresionat, v mrturisesc. I-am promis c voi ine seama de
rugmintea Iui. Iat, mi ndeplinesc fgduina: dau prin prezenta
pe toi colegii amrtului cpitan n vrful peniei". i, v rog s m
credei, v spun sincer vorba lui Cmui n-am cuvinte... ca s-i
felicit! Bravo, biei!
 ? 5SCRISOARE PE ADRESA UNU! CHIULANGIU

N SFRIT, M-AM HOTART s-i scriu, vitregul meu stpn. Snt

servieta ta, preaamrta ta serviet. Trebuie s-i spun c nam fost
totdeauna amrt. Dimpotriv. A fost o vreme acum o lun i ceva
cnd eram mndr, fericit... i cum era s nu fiu, cnd, abia ieit
din rafturile librriei, intram de-a dreptul n clasa a VlI-a, i nc la
braul tu? Aveam impresia c i tu eti mndru de mine i asta m
bucura i mai mult, deoarece trebuie s-i mrturisesc mi-ai
plcut de la prima vedere. Erai i eti i acum, cnd nu-mi mai placi
deloc nalt, voinic, vesel i sportiv. De altfel, dac ii s afli
amnunte, sportiv snt i eu. Nu te uita c acum snt o biat serviet.
Pe vremuri, la secia pielrie, era ct p-aci s devin mnui de box!
Aadar, mi ziceam acum o lun i ceva: Iat cum mi-a surs
norocul. O s m duc la coal, i o s nv de toate, i o s fiu res-
pectat i de tine, stpnul meu, i de alii." Eram doar o pereche att
de reuit!
Tocmai de aceea cnd, ntr-o bun zi de la nceputul colii, am vzut
orarul lipit pe dinuntrul capacului meu, mai s m nbu de fericire.
Aveam ce nva: i fizic, i chimie, i algebr, i cte
59
altele, de care nici nu auzisem. De abia ateptam s intru a doua zi la
ore. Citeam mbujorat pe orar: Prima or, fizic, a doua, chimie, a
treia, matematic". ii minte cum strluceam cnd am plecat de
acas? Acum pot s-i mrturisesc: de fericire ! n sfr- it, am ajuns
undeva i ne-am oprit. Nu era nici o coal primprejur. Eram mirat.
Dar mi-am zis: Stpnul meu tie mai bine ce e i unde se pred
fizica". M-ai aezat era ora 8 jos, la vreo apte pai de o hain a
ta, apoi ai nceput s alergi mpreun cu ali civa dup o minge. n
cteva minute numai ochi i urechi am nvat o mulime de
lucruri din fizic. Era, probabil, prima lecie. O in minte i acum pe
dinafar. Ea coninea, spre ncntarea mea, o bogie de noiuni ca:
uut! Bar! Corner! Hen! Fault! Ofsaid!
Vzndu-te att de inimos i de aprins, alergnd cu limba scoas, s
deprinzi aceste noiuni, am tcut chitic, i cnd noiunea ut- bar"
mi-a czut ca un trsnet n cap, dndu-m vreo civa pai de-a
berbeleacul, i cnd alt noiune talpa" mi-a julit obrazul, i cnd
lucrarea practic numit hen-careu" a spart n zeci de cioburi
climara, mprocndu-m toat de cerneal.
Aa o fi n clasa a VlI-a, aa o fi la fizic, mi ziceam, atep- tnd s
se sfreasc odat prima lecie. i iat c la sunetul unui fluier s-a
dat recreaie... Acum e bine, mi-am zis, ncepe chimia... Voi ctiga noi
cunotine. "
M-ai luat, ntr-adevr, i m-ai dus n cellalt capt al terenului. Am
aflat, aadar, c pentru chimie trebuie schimbate porile". Curnd, la
un nou uierat de fluier, a nceput chimia. Ateptam. Spre marea mea
uimire ns, acest nou obiect semna ntru totul, cu fizica. Absolut, dar
absolut aceleai noiuni: uut! Gol! Hen! Fault-careu! Ofsaid!
Ce s mai spun de mirarea mea cnd, ora a treia, la algebr, mi-a
fost dat s aud exact aceleai noiuni!? n plus, doar noiunea ma-
60tematic de: 4 0" care mi-am dat seama te fcea foarte fe-
ricit i chiar respectat. Apoi ne-am dus acas i ne-am odihnit.
A doua zi aveam geografie, romn i anatomie. n prima or am
poposit pe o costi, ntr-un crng. Da, asta e geografie ! mi-am zis. n
aer liber, n natur". i ateptam, numai ochi i urechi. Ai uns, pre de
un ceas, cu clei, nite scaiei. n ora de romn te-ai pus la pnd,
trndu-te de-a builea. La lecia de anatomie, n schimb, ai prins vreo
trei sticlei ce se ncleiaser, amri, pe scaieii de la geografie.
Ai plecat spre cas fericit. Eram i eu, servieta ta. Aflasem ce-i
geografia, i romna, i anatomia. Simplu. ntr-o jumtate de zi.
Ziua a treia ateptam istoria i geometria. Am poposit pe malul unui
ru, la pescuit. M-am dumirit curnd: diferena dintre istorie i
geometrie este c la istorie prinzi trei pltici, iar la geometrie numai
dou.
Erai mndru. i eu. n trei zile, programa ta colar nu mai avea nici
un secret pentru mine. mi cunoteam toate ndatoririle: la fizic,
chimie i algebr trebuia s ncasez lovituri de picior, la geografie i
romn s adpostesc sticlei, iar la istorie i geometrie s miros a
pete.
i, tocmai cnd m socoteam atottiutoare, a nceput ncurctura.
Cci n ziua a patra, cnd m pregteam din nou la fizic, m-ai dus la
pescuit, ceea ce, dup cum se tie, era istorie; n ora de istorie, nici
vorb de pltici, ci de sticleii de la geografie, iar la romn, cnd
ateptam s m trti de-a builea pe vreo costi, tn-ai pus deoparte
i-ai nceput s alergi dup mingea de la fizic i geometrie!!!
De atunci, mereu aa, i nu mai pricep nimic. Sint zpcit de tot i
nefericit. M credeam nvat, i acum mi dau seama c nu tiu
nimic. M credeam folositoare, i acum, cnd car ntre despriturile
mele pltici, mi dau seama c nu de mine ai nevoie.
 61.M credeam respectat, i ce aud
mereu? Uite o serviet de chiulangiu!
Ai auzit? Aa mi zic toi. Acum tiu totul: eti un
chiulangiu, i sint amarta foc. '
i poi s afli, vitregul meu stpn, c dac mine o s facem
din nou fizica la dou pori, pe mine - cum se zice - m-ai pier-

dut de muteriu. Tot n-ai nevoie de serviet. M duc la fabric si cer

s m prefac n ceea ce era s fiu fcut de la nceput - ntr-o
pereche de mnui de box. Ai priceput? Cred c e clar. De aceea nchei
cu nerbdare i semnez,
A ta serviet amrt.
 Ml S-A TERMINAT CAIETUL

- IA TE UIT! S-A TERMINAT... i doar alaltieri l-am cumprat? !

Uimirea bieandrului din clasa a IlI-a era neprefcut. Nu, nu
aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul n ghiozdan i
zic cu nevinovie:
Mi s-a terminat caietu', tovare nvtor. N-am putut scrie
tema. N-am avut pe ce...
Caietul cu pricina se isprvise cu adevrat! Ciudat ns: s-a.
mpuinat ce zic eu? s-a topit, da, acesta era cuvntul, potrivit,
s-a topit ca o zpad sub razele soarelui. Nu mai rmsese din el
dect o pojghi de caiet, la umbra celor dou co- peri... Toate
celelalte file i-au luat zborul, smulse parc de un vnt ciudat. La
ceilali copii foile caietului nu zboar, nu mor, nu se topesc vznd cu
ochii. Atunci ce s-a ntmplat cu acest caiet? Ce ru ascuns i-a
mpuinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice pre. Dac e o
molim necunoscut pn acum i ea se ntinde i molipsete toate
caietele din clasa a IlI-a, in toat coala, din toate colile?
Aa m frmntam ntr-una din zilele trecute, martor fiind la
exclamaia biatului.
5
 64Caietul se terminase, nu ncpea ndoial. M uitam la coper-
ile uscate, ca nite aripi jumulite, fr puteri... i, n timp ce
cutam s dezleg misterul, auzii chiar lng mine un clinchet de
biciclet. Am tresrit. Cine a intrat cu bicicleta n clas?
Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu ptrele, exact ca cele
din caietul ce-1 aveam n mn.
M plimb de alaltieri, continu foaia. i nu snt singur, cci
n-am plecat la o plimbare oarecare, ci ntr-o adevrat curs ciclist.
Snt ns singura care am mai rmas pe drum. Poate pentru c la
mine roata din fa e niel n opt" i n-am nici a. A uitat bieaul
s mi-o deseneze. Dar nu-i nimic... Noi, foile de hrtie, putem pedala
i aa. Privii, am nclecat pe-o roat i v-am spus povestea toat...
Aadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a
stpnului", mi ziceam, ncercnd s-mi dau seama cam cte biciclete
o fi trimis n turul clasei ciclistul nostru cnd, deodat, un zbrnit ce
cobora i se ngroa mi ndrept cercetrile n alt direcie. Spre
tavan. Era un avion. Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!
De aici am plecat, aici m ntorc. Acesta e aerodromul meu
obinuit. Privii ce aripi am, ce fuzelaj, ce coad... V place
zborul meu lin, elegant? Dar ct strduin a trebuit din partea
constructorului, nu m ntrebai!? Cte modele i cte zboruri
de ncercare! Aproape c i s-a terminat caietul. Dar mi se pare
c v deranjez cu zbrnitul meu. Vd c sntei ngndurat...
Da. Fac o socoteal, am rspuns. Caietul a avut alaltieri

65

cincizeci de file. Cinci-ase biciclete, cinci-ase aeromodele fac

cel mult o duzin de foi... n vnt, ca s zic aa. Dar unde or
fi pierit celelalte?
5Recreaia mare
n aceeai clip, cineva sun din corn, aa cum sunau altdat
potaii. Pota?
Da, o pot demodat. Snt un bileel care i caut adresa. Am
plecat din caiet F. F. urgent", coninnd cteva rndu-
lee, dar m-am mpotmolit. Am ajuns la un punct mort. Catedr i
zice.
Iat, deci, cum se mparte vina", cugetam, continund s adun n
minte filele descoperite, pentru a ajunge la... scdere. Dar
rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam i alte foi lips la
apel. Cum i unde or fi pierit?
Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coul de hrtie.
Ce-i cu voi acolo? Sntei tefere, dup cte vd. N-ai avut nici
un accident. Nici de biciclet, nici de avion, nici...
Da. Noi avem nite cusururi mult mai mici. i atunci de ce
sntei la co?
O, acesta nu e cusurul nostru. E al stpnului nostru. E
nervos. Cum se ivete o mic, nensemnat greeal i din
grab face nenumrate asemenea greeli ne rupe. Rupe la
fiecare tem cinci-ase foi. Privii... Trebuia s scrie cuvntul
exist. Pe prima foaie a scris ezist, pe a doua eczist, apoi
ecgzist,
apoi esicst. Deabia pe urm s-a gndit... s se gndeasc mai
bine.
Ajunsesem la capt. Ddusem aproape de urma ntregului caiet.
Acum m dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. ntrziau s se
iveasc, i tocmai m gndeam, oarecum plictisit de toat
povestea, s ntrerup cercetrile, cnd am auzit o voce: Ei, ce
faci? De ce stai? Atept nc trei foi. Nu ies la socoteal...
Cum de nu? Noi sntem.
Bine, dar voi sntei albe, neptate, nendoite! De ce nu sntei
n caiet?
5
 66Pentru c ne-am desprins singure. Aa se ntmpl
totdeauna
ntr-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.
i ce s fac cu voi? S v aez la loc, n caiet?
A, nu, rspunser ntr-un glas cele trei foi. Folosii-ne
dumneavoastr. Scriei despre nravul acestor colari!
Caietul
acesta s-a terminat tot. Mcar s se termine cu folos... s nu
se
mai ntmple.
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aternut pe scris. Acum
povestea este gata i, dup cum vedei, are exact trei foi...
 5*
CAVALERUL DREPTII
j

MRTURISESC SINCER, CU PLCERE CHIAR, l invidiez pe Gogu

Buzdugan. i nu att pentru bicepii lui de beton (i la nevoie de
cauciuc), cit pentru caracterul su cuteztor i generos, i mai ales,
da, mai ales pentru cavalerismul su. Onoarea mai presus de orice"
pare s fie deviza sa care, nescris pe vreo earf, scapr cu
prisosin n ochii lui nflcrai. Nimic nu scap acestor ochi. Nici
cea mai milimetric dar ce zic eu? microscopic abatere de la
legile onoarei. Pesimitii n-au dect s deplng agonia
cavalerismului. Bocetul lor m las rece. Ei nu-1 cunosc pe Gogu
Buzdugan! Ei n-au vzut pe noul Argus (dublat parc de vechiul
Hercule), repezindu-i scruttor privirea, i la nevoie pumnii, ntru
aprarea nobilului ideal: onoarea!!
Iat-1! Freamt. De undeva de la etaj se aade un bzit ntretiat ca
hritul unui ac de patefon pe o plac crpat. Cavalerul cunoate
acest zgomot: un plns de fat, cu sughiuri! O victim? Din dou
salturi a i ajuns la etaj. Ghemuit, cu nasul pe o policioar a
colului viu, plnge o feti. i aa, boit, plns i despletit, pare
mai degrab o salcie plngtoare, rsrit dintr-unul din ghivecele de
lut.

35
 68De ce plngi? o ntreab cu voce tuntoare cavalerul. M-a
b-tut un b-iat, rspunde fetia, sughind ca pentru a despri
cuvintele n silabe. Cine? Care a ndrznit?
n ochii cavalerului, sub sprncenele ncruntate, s-a fcut
ntuneric. Un ntuneric zmislitor de fulgere.
Uite, la, arat fata un biat cu tricou marinresc. Hai cu

mine. O ia de mn, i aa, ntunecat, rzbuntor, rvit de

indignare, se ndrept ctre agresor.
Ascult, m, huliga- nule, de ce ai lovit aceast biat feti?
Netrebnicule, nu vezi ce slab e? Eu? Am lovit-o eu? se
dezvinovete pierdut ma-
telotul. Am mbrncit- o
aa... n glum. De fapt
nici n-am atins-o... i pe
urm, se smiorcie huliga
nul cu ochii int la bi-
cepii cavalerului, i ea
mi-a zis obraznic"! Fata sughia,
mpletin- du-i codiele. Explic:
El mi-a pus piedic i m-a tras
de coade, i eu i-am zis atunci
obraznic, i el a nceput s m-
nghion- teasc.
 Cavalerul rmne cteva clipe pe gnduri, cumpnind n tcere. Apoi
izbucnete deodat ctre fat:
Care va s zic l-ai fcut obraznic? Cum i permii tu, o
musculi, s insuli un biat? Bine i-a fcut! terge-o, c-i dau un
brnci de nu te vezi!
Petrece din ochi, tremurnd de furie reinut, pe musculi" ce a
luat-o la fug pe scri i, ntorcndu-se spre marinar, l bate pe
umr, cavalerete:
Uite ce e, amice. Te rog s m ieri. tii, eu credeam c ai btut-
o fr nici un motiv... Dar dac te-a jicnit, snt de acord. Asta e o
chestie de onoare!
De aceea ziceam la nceput: pesimitii n-au dreptate. Cavalerismul
n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!
 BIATUL CU SEMNELE

ERA O ZI DE PRIMVAR TIMPURIE I CALD, cnd l-am cu-

noscut, la un telefon public, pe biatul desenat alturi. i, v rog s
m credei, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a exagerat
citui de puin. Chiar aa arta. Poate, adic sigur, ceva mai
transpirat. ncolo, cum l vedei: ncotomnat cu paltonul de sub
care ieeau pulpanele unui trenci umflat, cu dou sau trei veste
nu-mi amintesc precis cu trei cravate asta-mi amintesc precis
i totul, totul nnodat din cretet pn n tlpi. Aa, nfofolit i ud
v rog s m credei i de data aceasta prea exact o varz
scoas de la murat.
Oamenii de la telefon l priveau cu comptimire, ca pe un bolnav.
Amigdalit? l ntreb o btrnic, gata s-i dea rndul la telefon.
A. Nici vorb, rspunse biatul, nlnd din umeri.
Atunci laringit, presupuse un tnr. Ai de vorbit, desi
gur, la o farmacie. Poftim!
Nu am laringit, mormi biatul.
Pleurit, de bun seam, se auzi un alt glas. Biatul are
treab cu vreun spital. Lsai-1 s vorbeasc!
 71Si toi erau gata s se dea deoparte, cnd biatul ncepu s rd:
V mulumesc c mi-ai dat rndul, dar nu v ngrijorai. Nu am
7 nimic...
5 7Dar, dac vrei, 7
am teze. Ideea asta, zise
ar-
tndu-i oalele, mi-a venit de la o batist. Mai precis, de la un
nod de batist. Cunoatei metoda? E simpl: Te pate primej
dia s uii ceva? Pac un nod la batist! E vorba s nu uii
ceva i nc ceva? Pac, pac dou noduri, i aa mai departe,
pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu minile n bu
zunare, fluiernd, fr ghiozdan. Maculatorul de istorie ba
tista de la piept; caietul de geografie o batist cadrilat;
la geometrie, la aritmetic una n dungi, respectiv pepit...
Nici nu mai dau pe la librrie. Direct la Textila: Dai-mi o
batist, v rog. Mare, mic?
Poa' s fie i mai mic... Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, n ajun de lucrri scrise:
Mmico drag, nu mai ai cinci batiste?
Of, m-ai omort cu batistele, zice, pune-i n nas nite pi
cturi... Gomenol.
Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o
binefacere... Hm...
Biatul tcu o clip, apoi continu cu un surs pe buze: Mai ies
i ncurcturi. ntr-o zi, dup ce lucrasem toat zoologia, artistic, n
65 de noduri, ies niel la aer, i cnd m ntorc, dezastru! Mama
spla. Bgase n albia de rufe toat clasa elefanilor... Batracienele
erau un clbuc, i tocmai turna din nou ap fiart peste dromaderi
i cmile. Eh, mare lucru nodurile! Termini cu batistele, treci la
ireturile de la pan tofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta nseamn c
avem despre Rare. nc un nod, pentru c a avut dou domnii.
Bucla dubl nseamn o mie de ani, un nod cu bucl simpl suta,
nodul
 CP

sta zece, unitile le scriu pe unghie. S-a terminat un iret?

Trec la cellalt pantof: domnia a doua. Rzboaiele le port n batiste.
O batist clcat: n-a avut rzboaie. Una ifonat: a avut, i le-a
pierdut. Nod marinresc: btlie naval. Nod pescresc, btlie pe
ap curgtoare Vaslui, Clugreni, Podul nalt, depinde. D-aia
nici nu port sandale. Iau bocancii... Deh, ireturi mai lungi! Acum,
la teze, merg uite aa ncoto-mnat: cojoc, fulgarin,
pantalon, bocanci... i e cald, cald al naibii i afar i n clas.
Stau lng sob. Uf, de s-ar isprvi odat! Mcar un bocanc s dau
jos. Nu v nchipuii ce greu e! Dorm cu ei n picioare. Nu mai pot
desface ireturile. Dou zile am muncit s pun la punct
nite formule de chimie... Pe urm, ah, pe urm dau jos i palton, i
trenci, i vest... Le duc la spltoria chimic. Dar pn atunci nici
vorb de aa ceva. Nu! Am mai pit-o odat... Nu tii? Mi s-a topit
toat America de Sud: avea nasturi de cazein! Acum, continu
biatul clipind cu iretenie din ochi, dau telefon acas. Mi-am uitat
un fular. Fularul cu numrul cmilelor din Africa de Nord... Ce bine
c mi-ai dat rndul la telefon! V mulumesc.
Oamenii de la telefonul public tiau acum c biatul nu este bolnav
nici de amigdalit, nici de laringit, i nici de pleurit, dar l priveau
cu atta comptimire, de parc ar fi fost suferind de toate trei boli la
un loc.
Biatul se pregtea tocmai s formeze numrul, cnd btr-nica se
apropie de el i, privindu-1 cu aceeai nesfrita mil, i zise, dndu-1
deoparte cu un brnci:
 La urm, nepricopsitule! La coad!DUBLA CALITATE

SFRIT DE TRIMESTRU.
Sandu a primit sarcina s scrie la gazeta colii (reinei: a colii) un
articol despre situaia la nvtur din clasa a Vil-a i n primul rnd,
firete, despre situaia pionierilor. Simplu, nu-i aa? Rupi o foaie din
caiet, tragi un chenar dublu cu cerneal roie, trnteti un titlu pe
dou coloane", cu penia rond, i pe urm transcrii cu grij...
vechiul articol din gazeta clasei (care nu are dect un singur chenar i
nici un titlu prea... gazetresc), ntr-adevr, nimic mai simplu la
prima vedere. Dar numai la prima vedere. Cci cum o s-1 dea Sandu
pe Mitic D. Bumitrescu la gazeta colii? (Reinei: a colii.) Da, pe
Mitic Dumitrescu, vechiul i bunul su coleg de banc, pe blndul
Mitic, generosul proprietar al venic umflatei serviete de muama,
mirosind toamna a gutui i iarna a caltabo? Pe tcutul Mitu,
neobosita sa umbr, pe Miti, inegalabilul copist de planuri i rapoarte
de activitate? Oroare! Ar fi s scrie aa:
In ncheiere, nu putem i n-avem de gnd s ascundem c nsi
onoarea detaamentului nostru e ptat de pionierul Dumitru D.
Dumitrescu, care a czut la cinci obiecte". Sau, n cel mai bun caz: N-
ar fi cazul ca unii pionieri s se trezeasc la realitate i
 75

s-i ndrepte situaia pn nu e prea trziu?" i, n parantez:

(Dumitrescu D. Dumitru ce prere are?)"

i asta la gazeta colii! Aezat n hol!! n faa cancelariei, chiar

lng sala de festiviti unde au loc edinele cu prinii! !! S-1
faci, care va s zic, de rs n faa colii, a cartierului, a oraului! i
asta n calitate de prieten? Peste putin! Dar, la urma urmei, n
calitate de pionier ce-ar putea face? S nu scrie articolul? Nu se
poate. (i nc degrab. i aa a ntrziat destul.) S nu scrie despre
Mitic Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci s scrie articolul n
dubla lui calitate: de pionier i de prieten.
76
Iat articolul, aa cum a aprut la gazet:
Situaia la nvtur n clasa noastr se prezint bine. Din
douzeci i opt de elevi, douzeci i cinci snt promovai. Cinste lor ! In
schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, dei corijent la geografie, i
duce cu cinste la ndeplinire sarcina de a deschide geamurile n fiecare
recreaie, tiut fiind c o clas neaerisit duneaz sntii i muncii
noastre. La fel la botanic, n ciuda faptului c are media patru, are o
grij permanent ca toi elevii clasei noastre s-i curee bine ghetele
la intrarea n clas, iar la matematic att la algebr cit i la
geometrie dei el personal, cnd e scos la tabl, nu scrie, la drept
vorbind, nimic, se preocup zi de zi ca tabla s fie totdeauna tears i
buretele ud. Aceasta este situaia la nvtur n clasa noastr.
Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!"
A doua zi, la intrarea n clas, bieii i ntorc unul dup altul
spatele:
Halal pionier!
i, n timp ce se aaz nedumerit n banc, bunul, blndul,
generosul Mitic Dumitrescu se ridic eapn i se strmb cu gura
uns de caltabo:
Halal prieten!
UN BIAT CITIT

TITI BRUMRESCU E UN BIAT GROZAV DE CITIT. Citete pe

rupte. i nu ca alii, o carte pe lun sau, n cel mai bun caz, una pe
sptmn. Titi citete o carte (una!) pe or. Drict ar fi de groas! E
de ajuns, de altfel, s-1 auzi sorbind despre crile pe care le-a citit,
ca s-i dai seama c ai de a face cu un adevrat maratonist al
lecturii. Tu ai citit cartea aia? Grozav carte! i mprtete el
neobosit i oricui entuziasmul n recreaii. Gro-za-v! Desface
cuvntul n silabe, cu pofta cu care ar desface o piersic
mustoas.
Care?
Una cu scoara galben, de vreo dou dete... Cum naiba-i
spune? Ah, mi scap titlul, dar e grozav!... De dou ori am
citit-o... n ora de geometrie... azi diminea. Cu un cine pe
scoar?
Nu... Galben, dar fr cine... A, tiu la ce te gndeti. Aia cu
cinele e alta... mi amintesc! Am citit-o n ora de chimie. Bun carte
i asta! Mai ales acolo unde se-ntlnesc ia doi cu ali doi... Uite,
dom'le, mi scap titlul, se cineaz el, dar pot s i-o povestesc. Stai
s vezi, rzi s te prpdeti. Pufnete n rs cteva clipe, apoi,
nveselit, ncepe s povesteasc
78hohotind: E cu Unu' care pleac nu tiu unde... ha, ha... cu nu
tiu cine... ha, ha... i sta care pleac se desparte nu tiu de ce de
la cu care a plecat, ha... ha... s vezi ncurctur ha... ha... ha... Are
aa, vreo trei dete grosime. Cum i zice? Ah, i pocnete Titi nemilos
degetele, mi vine pe limb... am citit-o azi, n ora a treia... A treia,
m? Pi acum vine ora a treia... Titi rmne pe gnduri o clip:
Ai dreptate!... Le-am confundat... tii, are tot vreo trei dete
grosime. Da, mi amintesc... Aia din ora de chimie era
trist. Ah, mi scap titlul... dar s i-o povestesc... E aa de
trist! Caut batista, dar lacrimile au i luat-o la vale. E cu
unul care pleac... nu tiu unde... hh... i cellalt era cu alii,
care i ei nu tiu ce aveau cu la... Ah, ce carte trist!... A gsit
batista i, cum a terminat de povestit cartea cea trist, i sufl
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi... Du-te la
bibliotec.
A, de la bibliotec le-am citit pe toate, se nvioreaz el. O s-i
povestesc eu una, formidabil! Am uitat cum i zice.
Aa, de vreo patru dete de groas. Aventur! Mister! S vezi,
ncepe el cu o voce sugrumat, e cu una care pleac nu mai in
minte unde, cu nu tiu cine! Nu mai tiu de ce!!! i pe drum
se desparte, nu tiu cum, de la cu care a plecat!!! i atunci s
vezi
5 ncurctur... Dar uite, a intrat tovarul profesor. Tine
minte unde am rmas. i povestesc mai departe dup or.
Pcat c i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum i-o
povestesc
eu, nici nu mai e nevoie s-o citeti, n-ai s-o uii toat viaa. i
garantez!
AUTOGOL

AADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOEL, colarii au ieit

veseli pe poarta dinspre vacana mare a trimestrului trei i s-au
mprtiat s culeag i s strng, buchete, noi i noi bucurii. Iat, a
trecut o sptmn de vacan, i chiar de pe acum se poate ntocmi
un oarecare bilan: plimbri, excursii, tabr de curte, la munte sau
la mare... Fotbal...
Completarea aceasta o fcea un biat cu tricou numerotat i
genunchii julii. Sufla din rsputeri ntr-o minge glbuie, niel
dezumflat. Biatul continu, fr s lase mingea de la gur: Eu,
unul, joc oriunde i oricnd. Din zori i pn-n sear. Nu m
cunoatei? Eu am marcat cele mai multe goluri n echipa
cartierului. Nu mai spune!
Nu m credei? Uite i acum: de-o sptmn, de cnd s-a dat
vacana, marchez goluri! De toate felurile, la orice or:
din voie, cu bolt, pi, cu fent, bombe, cu efect... Din careu,
nici nu mai vorbesc! i am marcat direct din corner, n tenii,
n bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, i mai ales cu capul.
Da, asta e arma mea principal: capul!
 80inea iretul mingii aproape umflate, ntre dini. Capul
arma principal nici nu se mai vedea. Bnuiam ns ochii
strlucitori, obrajii roii de mndrie. i cam cte goluri ai marcat?
Tocmai acum fac socoteala. in un jurnal... Privii! Scoase din
sin un carneel pe ale crui coperi sttea scris, ntre dou bare
cptuite de o plas: Jurnal de vacan. Am citit: 26 iunie 16
goluri; 27 iunie 25 de goluri; 28 iunie... " Numai 8?
Da, la al noulea s-a dezumflat mingea... De fapt, pn n
prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat n jurnal cum
le-am marcat... Cele mai multe, firete, cu capul! V-am spus,
e arma mea principal.
n ce scop faci aceast contabilitate? l-am ntrebat. A, e
foarte important. mi controlez progresele. Anul trecut, n
vacan, n aceeai perioad, am marcat numai 107 goluri.
Deci cu unul mai puin!
Mda! De fapt, s vedei, aici e o mic ncurctur... Bine c v
pricepei la fotbal. Ai putea s-mi dai o mn de
ajutor. Pn acum prerile snt mprite... Despre ce e vorba?
Despre un autogol. tii, n 28 iunie, n partida a opta dinainte
de prnz, mi-am marcat un gol n propria poart.
A
fost un gol de toat frumuseea, v asigur, i totui... Autogol...
Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta este,
sau nu este gol? S-1 numr? S-1 nregistrez, sau nu? Judecai
i dumneavoastr: gol a fost, clar! De marcat eu l-am marcat.
Asta e i mai clar! Atunci, o s zicei, socotete-1." Bine,
ii socotesc, dar... cum? S-1 adaug, sau s-1 scad? Fiind marcat
de mine, ar trebui, firete, adugat... Fiind ns, cum s zic...

48
Autogol...
Exact, ar trebui sczut, si stric golaverajul... tii, aceasta este
recol ta noastr, a fotbalitilor. Dumneavoastr ce prere avei?
N-avei idee ce m frmnt aceast chestiune. Nu pot ncheia
clasamen tul ! Care va s zic, auto golul din 28 iunie se
adaug, sau se scade din recolt? Poate el s stea alturi de cele
107, sau nu poate?
Am privit faa ntrebtoare a interlocutorului meu. Atepta cu
sufletul la gur verdictul. Eu cred c poate, am rspuns. Nu-i aa?
De bucurie a nceput s sufle cu o nou putere n sfera de piele, apoi
continu:
De fapt, aceasta e i prerea mea. Atunci e perfect: am n total
108 goluri! Numai c... nu v suprai, a vrea s tiu:
dumneavoastr pe ce v ntemeiai aceast prere? De ce credei c
poate sta alturi de celelalte 107?
Simplu. Acestea snt i ele autogoluri! Toate! Biatul a rmas
uimit.
Cum?! Ce spunei? Toate snt autogoluri? Pi... nu tii cum le-am
marcat? Privii jurnalul!
 82 Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc n ele
despre excursiile din aceste minunate zile de vacan, despre
spectacolele vzute, despre lucrul n grdina de flori a colii, despre
serbrile ce le pregtesc i, bineneles, i despre fotbal. Spune i tu!
Se compar aceast recolt cu totalul" tu de goluri? Pune-le fa n
fa, i o s-i dai seama: prima ta spt- mn a fost un singur, un
imens autogol! Ai fi putut realiza i tu, ca i ei, alturi de ei, attea
lucruri interesante... Aa, privete-i carneelul. E o socoteal simpl:
totul egal cu zero ce-i drept, un zero la puterea 108...
Bine, dar... nu pricep.
De ce? Care spuneai c e arma ta principal?
Capul!
Atunci pot ndjdui c vei fi de aceeai prere. Chiar din
aceast clip.
 Undeva rsun o goarn. Chema copiii la tabra
de curte. Scpat dintre dini, mingea se
dezumfla cu un uier puternic... Rmsese o
biat bucat de piele julit. Biatul nu prea s
aib chef s o umfle din nou... Perfect! Era, de
fapt, primul punct marcat.DRNICiE

VACANT DE IARN.
Cei doi biei stau la taifas, lungii pe covoraul din faa sobei de
teracot. Sparg cu vtraiul nuci aurite i azvrl lene cojile pe uia
deschis. Pe mas, abandonate, figurile de ah fraternizeaz
mpcate de ultima remiz. n odaie e cald, iar la ferestrele orbite
aproape de nserare se cern fulgi fonitori. Ceas de tihn, de elanuri
zvcnind generos n micile inimi, ceas de spovedanie.
Nu tiu cum snt alii, glsuiete emoionat gazda, dar pentru
mine prietenia nsemneaz n primul rind generozitate, druire, nu
drmuire. Am un prieten? Ei bine, simt aa, un imbold, care m
naripeaz, care m face s-i ofer totul... Caut un cuvnt i mai
cuprinztor, dar se mulumete cu un gest ce ar indica ecuatorul
camerei, i repet cu tonul jos, al emoiilor nalte: TOTUL...
S-i dau un exemplu concret. Snt prieten cu Vintil, nu-1 tii?
Biatul tutungiului din col. Ei bine, crede-m, s am un tort ct
munii Himalaia, i-a da lui Everestul... Dac, uite, cojile astea de
nuci ar fi mingii de fotbal, i-a spune: Ia, Vintil, cte vrei". Dac
toat zpada asta din curte ar fi halvi sau
 84frica, l-a chema nti pe el: Ia, biatule, car cu
lopata... Nu te sfii". Dac pe Dunre ar curge nasturi...
Spovedania e brusc curmat de ritul soneriei. Biatul
iese n vestibul i se uit cercettor prin ochiul de la u.
Apoi se ntoarce indispus, pe vrful picioarelor.
E Vintil. Du-te i spune-i c nu snt acas. A venit s-i
dau patinele mele...
Pi, nu i le-ai promis? ntreab nedumerit musafirul.
Ba da, nal plictisit din umeri biatul, dar aa... n
general. I-am spus ieri, ntr-o doar, c dac... tiu eu, n
sfr-
it, da, mi amintesc precis... c dac din tot oelul din
lume
s-ar fi fcut o singur pereche de patine, lui i le-a
fi mprumu
tat n primul rnd... Dar nu s-au fcut numai patinele
mele din
tot oelul
5 din lume,
7 curm el brusc discuia.
9
Se aaz pe covoraul din faa sobei i ateapt ca
scritul pailor musafirului s se piard de-a binelea.
Apoi sparge o nuc aurit cu vtraiul i, zvrlind cojile n
jarul roietic, continu cu senintate:
Unde am rmas? A, da, mi amintesc... Aadar, dac pe
Dunre ar curge nasturi, l-a chema nti pe el: Ia,
Vintil, ia ci poi, cu nvodul"...

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLNOSUL, MBRCAT NTR-UN TRENING de culoarea sfeclei

fierte, avea chef de vorb. edea la soare, clare pe o minge de fotbal,
i crnnea fr mil, cu dinii, nite nuci ce-i umpleau sinul. Dup
muuroiul de coji de lng ghiozdan, era lesne de neles c dduse
ceva de lucru flcilor.
 Interlocutorul (dac i se poate spune astfel cuiva care nc n-
apucase s scoat un cuvnt), un biat de vreo opt ani, pigulea, stnd
pe vine, cu un vrf de cuita, cte o frm de miez din nucile mai
tari, azvrlite deoparte.
Astea-s de la Niu, hlpie ciolnosul o nuc cu miez mare. Nu-1
tii? Unu' mic, cu ochelari, tuns la piele. St vizavi de cofetrie.
As'var, am fost cu el n tabr, la Timi. edeam n aceeai vil,
mncam la aceeai mas... Simpatic mutr! Grozav ce ne distra... S
vezi. Vine-ntr-o zi la mas ceva mai trziu... Nu-' de ce ntrziase. A,
da, mi amintesc! i pusesem ntr-un pantof un arpe mort. Adic, s
nu mint, asta a fost alt dat... Hihi! pufnete n rs, de unul singur,
ciolnosul, am s i-o povestesc i p-asta. Altceva a fost... Mi se pare
c i-am ascuns cmaa n saltea... sau l-am nchis pe dinafar n
camer, sau aa ceva, nu mai in bine minte. Vine Niu flmnd mort,
m- nelegi? Noi, ilali, terminasem ciorba, dar felul doi nu
86venise. Se aaz el la mas i muc dintr-o bucat de pine. Ho-
ho-ho! Era uns cu ardei iute! S-1 fi vzut cum se mai strmba... i
sughia... Ho-ho-ho!... Apuc atunci Niu o can cu ap i-o d toat
pe gt. Ho-ho-ho! n can turnasem sare! Bieelul clipete nedumerit
din ochi i, devenit de abia acum interlocutor, ntreab: i nu s-a
suprat?
Pentru atta lucru? Se poate?! Stai s vezi alta. Era ntr-o sear
n9dormitor. ntuneric. Noi toi, sub pturi. Vine Niu

87

fluiernd i d s intre. Apu c clana i trosc! - i cade ua n

cap. O scosesem din ni. Ho-ho-ho! uite, aa un cucui i s-a fcut,
arat ciolnosul o nuc mare, i din nou izbucnete n rs. Biatul
privete cu seriozitate nuca:
i... i... nu s-a sup rat?
A, se poate!? Pentru atta lucru? S vezi ce i-am fcut mai zilele
trecute. Au ei acas nite scaune cu ar curi. M-apuc eu i desfac
pe furi dou fire de la sonerie i aez butonul sub un arc de la
scaunul lui. Vine Niu al meu i se aaz la mas chipurile,
nvam m preun. Ho-ho-ho! Cum se aaz pe scaun rrr!
soneria. Se scoal Niu i se duce la u. Nimeni. Vine ndrt i d
s stea jos. rrr!! Cine-o fi?" zice i se ridic. l auzeam n vestibul:
Cine-i? Cine-i acolo?" Nimeni. Se ntoarce, trage scaunul mai nspre
u, i iar se aaz. rrr! Pleac i pndete vreo dou minute la u,
se uit pe strad n dreapta, n stnga, ii vine nlnd din umeri. Cnd
s stea: Trrr!
9 Ho-ho-ho ! O or 9
ntreag l-am nnebunit... Pe urm i-am spus. i nu te-a dat pe
u afar? ntreab biatul ridicndu-se n picioare. Ai rbdare!
Acu' pun la cale
alta i mai groza
v. Ho-ho-ho! M
prpdesc de pe
acum de rs, cnd
ma gndesc ce mu
tr o s fac.
As
culta i tu... Dar bine, omule, nut se sup- ? l ntrerupse
indignat bieaul. Ciolnosul l pricete cu nevinov- ie:
S se supere? Cum o s se supere? Scoate o nuca
din sn, o sparge in dini, apoi
adaug, scuipnd cojile: Pi, nu
i-am 7 9
 pus? Mi-e cel mai bun prieten!SUPERLATIVUL

LA ORA APTE DIMINEAA, N SPLTOR, cu pijamaua spnzurat

pe un umr, ca o statuie abia dezvelit, era cel mai framos din lume.
I-o spunea oglinda cojit pe la coluri care i reflecta faa rotund,
freza nclit i mai ales zmbetul larg, att de larg nct prea agat
de urechi cu un gumilastic.
...Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns pentru
aceasta dup mprejurri s calce pe coad motanul costeliv, i
acesta s-i neasc dintre picioare ngrozit, s ia n pi o castan,
s trnteasc o u. Fiind el cel mai frumos i cel mai puternic din
lume, devenea dintr-o dat (i pe deasupra) cel mai detept. Era clipa
cnd dup ce se uita n orar i fcea ghiozdanul pregtindu-se
de coal fr s deschid o carte. Pleca.
Pe la ase se ntorcea. Ziua l npdise ca o cenu. La ora nti,
celui mai frumos biat din lume i se ceruse s i taie unghiile. Erau
att de lungi i att de murdare... La ora a doua prsea arena i cel
mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educaie fizic. Se prbuise la
cea de-a treia flotare. Fix dup o or, cununa de laur de pe fruntea
celui mai detept biat din lume i lepda, vetejit, ultima frunz.
Chiar la lecia despre frunz.
89
Nervurile? Da, tiu! Apar atunci cnd frunzele snt nervoase.
Clasa rdea i el nu tia dac nu cumva a devenit, subit, cel mai
spiritual biat din lume. Pentru cincizeci de minute doar, cci era
timpul s devin i cel mai iste la ora urmtoare, cnd spunea c i-
a uitat acas carnetul de note. (Dac tovarul profesor i d voie
acas, l poate aduce n dou minute, dar se ntorcea dup douzeci
i spunea c e ua nchis.)
Se terminau orele, i el se ntorcea acas. Amurgul, oboseala,
foamea i ineau tovrie. Se oprea lng motan i l mngia, n timp
ce acesta torcea, costeliv i murdar.
Ce suflet bun am ! cugeta el. Snt cel mai bun biat din lume...
Intra apoi n cas; i ntindea pe o felie de pine untur i boia,
apoi, neavnd ce face, deschidea o carte... la ntmplare. Gramatica...
Ce avem noi la romn? Superlativul?
ncepea sa citeasc: Superlativul este unul din gradele de
comparaie ale adjectivului, care exprim c un obiect are o nsuire n
cel mai nalt grad. El se formeaz din comparativul de superioritate al
adjectivului precedat de articolul demonstrativ cel, cea, cei, cele..."
Se oprea din citit i ofta.
Superlativul... T, greu al naibii! Cel mai greu lucru din lume...
 i azvrlea ct colo cartea.PROPOZIII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPETE ASFALTUL. Eu citesc. Eu

snt corijent... 5 propoziii simple.
Ce snt ele? Simple propoziii! Am neles, nu e mare scofal. Mai
ncolo e ceva mai puin simplu: coordonate, subordonate,
atributive... Le vin eu de hac pe rnd, pe rnd. Deocamdat snt la
propoziii simple... Azi m ocup numai de ac. prop. simple. Ce snt i
dai 5 exemple n scris!" 50 dau, 500!
E cald. (Asta am mai spus, dar ce s-i fac, e cald al naibii!) trandul
s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare n ap... Eh, Sandu nu e corijent,
ce-i pas lui? La ora asta pariez c e pe trambulin, sare urub",
apoi sub ap, i ine respiraia ct poate. i tim toi figura", i totui
cnd nu-1 mai vezi te trec fiorii: Dac s-a necat?" A, el iese pe furi,
vine pe la spate tiptil i i-a i turnat o casc plin cu ap n cap.
(Vesel biat, Sandu!) Da, uite c a ieit o propoziie simpl: Sandu e
vesel. El glumete. Copiii noat. Eu nv. Eu snt corijent. (Asta am
mai scris-o.)

Emil terge cu ciud ultima propoziie i ofteaz adnc:

Las c la iarn, n vacana de iarn, la iarna viitoare m rzbun
eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la trand... Dar de ce?
Iarna nu e vacan? E o deosebire, ce-i drept, iarna nu e vacana de
var. 5
91
 i face vnt cu o ilustrat. Abia a primit-o. E de la Naic. Naic
e n tabr. Cutreier munii. Culege zmeur. Mnnc ciree.
Cireele de pdure snt amare.
Poftim, de dou zile vorbesc numai n propoziii simple! cuget
biatul cu ochii n cartea potal. Las c trece i vara, se
consoleaz Emil. La iarn o s mnnc i eu ciree amare.
Dulcea de ciree amare, gem de zmeur... dou-trei borcane, n
pdure nu e nici dulcea, nici gem... Uf, ce cald e! Iarna nu e aa
cald. Pcat c e aa departe iarna! Nu-i nimic... Trece i asta...
Vine iarna...
Sun telefonul. E vecinul su, Traian. Ce fac? Ce s fac?
Planuri, planuri de vacan. tii tu ce am de gnd? i d
drumul Emil. Eti atent? Cnd o s iau vacan vii i tu cu
mine? mi iau schiurile, facem oameni de
zpad, stm la gura sobei, mergem cu pluguorul...
,,Iarna-i
grea, omtul mare... " Vii, Traiane?
Ce i-a venit? se mir interlocutorul la cellalt capt al firului.
Ai alte propuneri? Ziceam s mergem la trand, ntr-o excursie,

dup ciuperci... Nu pot! Nu-mi mai spune, las... tiu, astea

erau visurile de ast- iarn...
nchide telefonul.
Rmne n fotoliu cu ochii nchii. Cum s nu-i aminteasc?
Din decembrie doar visase la aceasta. Trece ea... iarna, i
trimestrul II, i primvara, i trimestrul III, i o s vin vara, va-
cana
9 de var... O s rner-
 92

gem la pdure, la pescuit, la ar... O s notm n ruri, ne plimbm

cu bicicletele, facem ierbare, culegem fructe..." Numai asta visase.
Ofteaz. Se ridic buimcit i trece la mas.
Propoziiile simple snt acelea formate numai din subiect i
predicat. Dai n scris 5 exemple..." 5 ? 50... 500 dau! se
nveruneaz Emil i purcede s scrie:
Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenta. Eu promovez. Trece i
toamna. Se nchide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacana de iarn.
Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zpad. Stau la cldur.
Pluguorul e gata. Aho, aho, copii i frai, stai putin i nu mnai!... "
Asta nu e propoziie simpl! Nu e deloc simpl. Uf, ce cald e!
Vine iarna. Afar ninge. E frig ! Ce frumos e n vacana de iarn! Uf!

93
POST-SCRIPTUM

NELUTU ST LA MSUA DINSPRE GEAM cu o foaie de hrtie n

fa. Scrie bunicului. Deodat, i mic tlpile goale pe duumeaua
rcoroas i miglete cu penia nite margarete n colurile foii,
vopsind pe loc fiece petal n alt culoare. O viespe lunguia
aterizeaz pe coala de hrtie, i plimb antenele pe corolele
multicolore nclite de cerneal i, nelat n ateptri, i ia,
bzind, zborul.
Biatul i admir opera, trece de cteva ori penia prin pr i
ncepe s scrie ct mai caligrafic:
Drag bunicule, am terminat cu bine anul colar i am intrat n
vacan. Prin prezenta te ntiinez c m-am hotrt s vin la
dumneavoastr. 0 s stm la umbra nucului, gustnd din dulceaa de
coacze, o s mergem la pescuit pstrvi i raci (i te asigur c n-o s
imi mai fie fric de ei), o s jucm intar n cerdacul mbrcat n vi
(s vezi ce progrese am fcut!), o s ne plimbm prin pdure i o s
culegem afine. Spune-i bunicii c mi-e tare dor de dinsa i c cel mai
trziu duminic, douzeci i apte iunie, o s fiu la dumneavoastr.
Acum ntrerup puintel scrisoarea, c tocmai a intrat n curte Nicu,
prietenul meu care s-a ntors de la mare... "
 94POST-SCRIPTUM. Drag bunicule, iart-m c n-o s vin Iuna
asta la diimneavoastr, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la mare,
mi-a artat o grmad de scoici i nite raci (ce se cheam cai de
mare!) i n plus, s vezi ce bronzat e!... O s plec i eu la mare. i mai
scriu eu cteva rnduri, dar acum tocmai m cheam miama, c m
cheam Puica, verioara mea, la telefon... "
POST-POST-SCRIPTUM. Nu m mai duc la mare, drag bunicule!
Mi-a spus Puica c snt nite clduri ngrozitoare. Tot mai bine e la
dumneavoastr, la munte. Ateapt-m deci negreit duminic... "
POST-POST-POST-SCRIPTUM. Tocmai a nceput s picure. Ba
chiar s toarne ru de tot. Cam aa ploua i la dumneavoastr. Brr!...
Mai bine la mare. Nu m atepta. Ah, nu mai st odat ploaia, s duc
scrisoarea la pot! Cu drag, Neluu. "
POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. A stat ploaia. S-a nserat i a
ieit luna. Cerul e limpede i aerul proaspt i nvi tiu de unde... miros
trandafirii. Ca la dumneavoastr, bunicule, cnd stteam n cerdac!
Ateapt-m! Vin precis. Mi-e dor grozav de dumneavoastr. Uf, a
nceput din nou s plou! Aa era i la dumneavoastr anul trecut. Te
aezai la mas pe furtun, luai ciorba pe soare, la friptur, grindina i
la felul trei senin. Nu mai vin, bunicule drag, nu te supra. Adic vin!
Mi s-a prut c plou, a fost duul de la baie. Pe duminic!!"
POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! Iari s-au strns norii,
nu se mai vede luna. Precis o s plou. Nu m atepta. Adic las' c-ti
scriu eu mine sau, mai bine, i dau o telegram. "
95
A doua zi de diminea Nelu depune prima telegram la ghi-eu:
Nu tn atepta!"
Dup-amiaz, o telegram FULGER: Ateapt-m ! "
i, n sfrit, n aceeai zi, seara: Nu m atepta!"
Era o telegram FULGER-EXPRES !!!
 Ml SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei i? Va sri! n definitiv,

4m = 400 cm... Aer n piept i la aterizare mpri ocul pe toate
membrele. Soarta l favorizeaz totui, putea s se fi aflat cu un etaj
deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi sa ncerce evadarea pe cellalt sens al
verticalei? Pe unde? Trei posibiliti:
l.Scara de incendiu.
2. Pe horn, prin soba de teracot.
3. Pe burlan.
A, dar nu mai e o secund de pierdut! Se aud pai. Ua se deschide
i... i face apariia temutul OM N HALAT ALB, narmat cu... brrr!
Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea se afl pe
acoperi! Al treilea e n nucul de dincolo de gard! Balans... Vjjj!
Cade? Da! Dar pe un cal gata neuat. Dii ! Un gard... Hop! Un zid...
Hooop! Dii! Para-para-param!: A alunecat aua? Nu-i nimic, se va
ine de coam... Adic de coad... Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sri
din goana calului exact pe trapa de aerisire... Turiti strini!

97
Oh! Etes-vous Jean Marais?
7 Recreaia mare
You are Kirk Douglas!

Fantomas! Stop! Toat lumea coboar. Vorba! ofer... la

aeroport! Avionul a plecat? Nu, ruleaz pe pista de decolare.

Perfect! i ieim n fa! Vjjj, gata, l-am apucat! Acum nare

dect s-i retrag trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce se

afl deasupra mrii? E curs internaional! Nu-i nimic,

64
va sri. Plonjon, ultima ans. n valuri se zbenguie un
delfin,

l va apuca de ureche... Drace! Se scufund! E submarin! Salt

n ap. Pleosc! i-acum noat, biete! Mar, rechinulel Nu

65
 vrei? Treaba ta! Spintec-1, Jenic! Vezi c ai o lam n carnetul

de elev. S-a crat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.!

S.O.S.! Aha, se scufund un vapor! Ceteni, nu v pierdei
cumptul! Agai-v de mine... nti copiii, btrnii, femeile...
Facei un lan, v trag eu cu o mina. Cu cealalt o s in
vaporul sa nu se scufunde! Aa... copcel-copcel... nc 12
ore, i intrm n port... Am ajuns! Ura!! Ediie special" cu
dnsul, cu micul erou... Aplauze, flori, gazetari, fotoreporteri,
operatori i, deodat, UN OM N HALAT ALB, narmat cu...
brrr! Dumneavoastr? ngim Jenic pierdut. Medicul.
7
* 99
De... de... de ce?
Poate v-ai zgriat... Am pregtit totul. Un fleac, o mic neptur
antitetanica...
Nu! Nu vreau! Nu, lsai-m! De ce-am fugit eu atta cu calul, cu
avionul, cu submarinul... De ce m-am btut cu re
chinii? De ce? ntr-adevr, de ce?
D-aia! Ca s scap de injecie la coal. Nu, v rog, nu vrea- auuu...
Aau... au... a! A... a... asta a fost? Asta a fost.
Cum m cheam? Jenic. Mi se spunea Fantomas.
 REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL c de data aceasta ineam cu

orice pre s fiu atent. Nu tiu cum s exprim starea aceasta, dar nu
se poate s n-o cunoatei. S m explic! Cnd te gn- deti, s zicem,
la vacan, asta este ceva foarte clar, ca staia terminus a unei
cltorii, de exemplu. Eu pot n orice zi a anului, dac vreau, chiar la
15 septembrie, s m i imaginez n vacan. E ca i cum mi-ar fi dor
de un bun prieten de care m-am desprit. E ceva neclar n asta?
Sau: m-am desprit de mare, cu ase-apte luni n urm. in minte
i acum gustul trist al ultimei bi, pot s v vorbesc despre ultimii
pai pe nisipul plajei i chiar dac afar acum ninge n-am nici o
dificultate n a-mi nchipui ce va fi peste ase-apte luni, n prima
clip cnd, azvrlindu-mi valiza lng catargul taberei, o s-o iau razna,
despicnd briza srat, spre malul mrii. Uite, simt de pe acum cum
trosnesc scoicile sub talpa mea goal... Pot s dau i alte exemple,
dar cred c e de ajuns. Ce vreau s spun? C n toate situaiile legate
de ce va fi, de ce se va ntmpla, imaginaia mea funcioneaz cu
precizie, aproape ca i cum a citi o scrisoare pe care eu nsumi mi-a
fi expediat-o. n toate, afar de una: revelionul. Cuvntul acesta mi-e
foarte drag i
101totodat, oarecum strin, apropiat, dar solemn, dorit, dar n-
fricotor. Cuvntul sun ca o galerie cu boli peste care s-a lsat
ntunericul. Ei da, acolo, undeva, la capt, la ultima treapt, se afl
El, Revelionul...
i eu nu pot ndrepta lanterna pn acolo, cci la distan nu se
vede nimic, iar pn la capt n-am fost niciodat. De ce? Pentru c,
de fiecare dat, cnd mai era o singur cotitur, un singur pas, cnd
toat lumea, aat, se ridica, nla paharele i, pregtindu-se s
ciocneasc, spunea: Vine, se apropie, mai e un picat!" eu adormeam.
Ca n povestea cu merele de aur, ceva m toropea deodat, i auzeam
totul parc de sub un balot: strigte, pupturi, brusca explozie de
veselie. Toat lumea pea ca pe un covor miraculos ivit sub
picioarele tuturor, iar eu fceam eforturi disperate s nu adorm,
adic s nu fac ceea ce fac zi de zi i n aceast noapte, pentru c e
REVELION, i nu puteam, nu puteam, nu puteam...
Astzi, ns, azi 31 decembrie, n aceast zi pe care o vd, o pipi,
nu se va ntmpla aa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi n ntregime a
mea, pn la ultimul ei strop. O voi ine n mn. ca pe o funie, strns,
moment de moment, de dis-de-diminea pn a doua zi n zori.
Astzi m intereseaz numai i numai acest lucru, timpul acestei
zile, fir cu fir, i voi fi la fel de atent ca atunci cnd, dup un an,
revd plaja, sau o livad, sau rul de la ar.. .
E drept, am i treburi, ca toi ceilali. n aer e ceva ciudatf toi
alearg care ncotro, zorii ca n nici o alt dat i, nu tiu,, parc
aceast alergtur, acest zor e nsi srbtoarea. Eu am o list
scris: cumprturi, vizite, telefoane, mruniuri, mereu tai ceva i
completez ceva, la fiecare punct snt subpuncte, alerg, alerg...
Uite, e sear, s-au aprins luminile, revelionul pete deja undeva,
n lume, n Kamciatka, de pild, dar noi mai avem
 102cteva turnante, noi alergm, alergm... Costumul, piperul i
mutarul, bileelele de plcint, scobitorile... sun telefonul. Ionele,
du-te tu!... Felicitrile i telegramele... tovarei diriginte i-ai scris?...
Cuptorul duduie, o damigeana s-a spart...

sifoanele le-ai umplut? Da,

mam!

69
 Atunci scrie bileelele pentru musafiri... Dar ce, cati? i
revelionul pete undeva n lume... se apropie, se apropie... Eu
snt zorit i... casc, casc...Vin musafirii. Ce spun? Acelai lucru:
Vai, ce biat mare! O s rmi cu noi de revelion, nu-i aa? Mai e o
or i... Oaaah!
Tii, ce-a crescut!!! Un brbat adevrat... Dar ce? Cati?
Oaaah!
Aud REVELIONUL... l aud din ce n ce mai clar i mai... nbuit,
ca i cum ar clca pe un covor aternut acum sub picioarele
tuturor... Primii pai. Mai e o treapt... una singur... i...
l aud... Revelionul e aproape, e dincolo, n sufragerie... i eu n
dormitor. Dorm... Oaaah! La anul i la muli ani!

A SE FERI DE UMEZEAL!

ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETICII. De cnd

inginerul gsise c valoarea logaritmului K i coeficientul entropiei
este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, nlturnd astfel orice
indice H (indicele dezordinei, spaima roboilor), maina ncepuse s-
i merite denumirea de FACTOTUM 10. Prin ultimele experiene,
inginerul l nzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixndu-i n
memorie absolut toate cuvintele limbii romne, potrivit ultimei ediii
a Dicionarului Limbii Romne Contemporane, a dicionarelor
enciclopedice, a dicionarelor de arhaisme, provincialisme i
neologisme. Se putea afirma c munca filologilor i lingvitilor nu
fusese mai prejos dect aceea a tehnicienilor, aa nct, dup prerea
unanim, nici un singur cuvnt sau expresie a limbii romne nu
rmsese nenregistrat n memoria lui FACTOTUM 10. Cele dou
volume ale gramaticii le memorase n 10 secunde i 2 zecimi, n timp
ce juca pionii ntr-o aprare Karo-Khan cu campionul de ah al rii.
La mutarea nebunului pe e5 tia i Ortoepica i-i ruga partenerul
s-i aduc Semantica. Nici n-apucase s zic primul ah"! cnd
limba romn nu mai avea secret pentru el. Da, era un robot evoluat,
ns totodat modest; de aceea
105cnd inginerul i comunic voios c a doua zi urma s fac
demonstraii publice de limb i gramatic romn la Pavilionul de
Experimentare, FACTOTUM 10 l rug s mai amne cu o zi. i
totodat i ceru voie s citeasc mcar o dat cele un milion patru
sute de mii de volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce i fcu,
citindu-le n timp ce-i mnca poria zilnic de ulei cu parafin. (Era
un obicei prost, pe care-1 pstrase de cnd era mic i purta abia
numele de FACTOTUM 1.) Nu se grbea nc s dea ochii cu
publicul. Nu voia s aib nici un risc, i inginerul nu se mpotrivi.
Experiena i dovedise c FACTOTUM 10 nu este nici capricios i nici
timid, ci doar un robot ct se poate de exigent cu sine nsui. De
aceea, consimi s amne cu 24 de ore evoluia robotului, i plec sa
anune acest lucru ziarelor, nu nainte ns de a-i fixa pe piept
anunul foarte important: A SE FERI DE UMEZEAL! Cci dac
indicele H constituia, ca s zicem aa, virusul su intern, umiditatea
era, nc de pe vremea cnd purta scutece, cel mai primejdios agent
extern. Aducea gripa. i tii i voi ct mai valoreaz o main
gripat!
Robotul rmsese, aadar, singur. Dar nu pentru a reciti nc o
dat cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi putut
crede la prima vedere. Fcu i acest lucru, e drept, dar numai pentru
c n mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. O idee absolut
fireasc pentru prestigiul su, de care era contient. Voia ca, n lipsa
inginerului, s verifice el nsui, naintea confruntrii cu publicul,
ceea ce tie i ceea ce poate la limba romn; s aib, cu alte
cuvinte, o discuie de antrenament. Ideea i venise cnd, fcndu-i
siesta, zrise pe geam, nu departe, doi copii discutnd pe o banc.
Ce-ar fi, i zisese, s-mi fac un autocontrol al cunotinelor?"
Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banc i preau c vorbesc
din ce n ce mai nfierbntai. Afar era senin, o boare pri-
 106

mvratic se juca prin tufiuri i, privindu-i ceasul de la mn,

FACTOTUM 10 observ umiditatea: 0,01. Excelent! Nu era deci nici
un risc. Iei, aadar, i pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei
doi. n focul discuiei, copiii nu-1 zrir.
E mai bine aa. O s vorbeasc nestingherii, iar eu trec pe
autocontrol", i spuse robotul, i degetele i tremurau de emoie pe
nurul care l meninea n priz.
Cei doi rdeau tare i de abia dup cteva minute robotul nelesese
c-i povesteau un film care le plcuse grozav.
Haios era, ce zici, suflete?
Mito, b!
Ce caft i cpcea la gioale. Te-ai prins?
Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a trsnit un flit ntre fe-
linare?
Eti nasol. Pi nu i-ai ginit moaca? Ce crmid avea!...
 Las-te de cioace...
Ete, iordanistu'!... Pi bine, b, fa de ginere mort...
Dar nu mai continu. Zise doar pe optite;
Babacu'! M-am uchit...
Robotul rmsese cu gura cscat. i scutur apoi brusc capul i,
cu o vitez nebnuit la greutatea Iui, o zbughi n laborator. Dar nu
se liniti. Continu s-i smuceasc din ce n ce mai tare capul ca i
cum o viespe i-ar fi ptruns n creierul lui electronic. i, ntr-adevr,
ceva bzia ndrcit ntre milioanele lui de celule fotoelectrice... O for
extraordinar i apsa creierul, firele acestuia zbrniau i vibrau gata
s plesneasc. De undeva, poate din coeficientul sigma, ncepu s
ias fum. Avertizorul automat intr n funciune, umplnd cu vaierele
sale ncperea, dar robotul, dei tia aceasta de la vrsta de 5
secunde, nu smulse nurul din priz. Dimpotriv. Se conecta la
sursa de 1000 de megawai. Acum, creierul su scapr i de sub
calota de duraluminiu explodau parc nite rachete multicolore.
Supremul avertisment! Dar nici de data asta robotul nu
 108

reaciona. Cu ntreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scor-

monea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale.
Nasol? Haios?? Mito??? N-am auzit!"... Cu o vitez de nenchipuit
tria milioane de cri citite, sute de mii de fie, fotocopiile tuturor
dicionarelor... Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc..." Sort
nfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixaser
arhaismele i provincialismele, combin apoi ntr-o suprem
ncordare arhaico-provincialismele i, cnd nu gsi nici aa nimic care
s-1 lmureasc, oft din rrunchi:
i, totui, era ceva n romnete... Asta dup gramatic... Dar ce?
Ce?..." i cnd n laborator era numai fum, se prbui pe un fotoliu i
suspin amar: Snt un incapabil!... i plnse.
 109Primele lacrimi sfrir pe obrajii lui nfierbntai i se eva-
porar. Celelalte ns curgeau, curgeau la vale. i cnd se oprir pe
tblia cu anunul fatal, robotul devenise rece. Trgea s moar.
Umezeala lacrimilor l dduse gata...
Aa 1,-a gsit inginerul. Cnd, n sfrit, 1-a reanimat, FACTOTUM
10, cel mai evoluat robot, l prinse de mnec i-i vorbi: De ce nu
m-ai lsat s mor? Nu snt bun de nimic... Ti-ai jertfit talentul i
tinereea cu mine, ai pierdut mii de nopi s
calculezi i s descoperi valoarea lui minus sigma, i-ai pus at-
tea ndejdi n mine, i eu... eu... Tu?
Eu nu tiu nici ct tie un copil de 12 ani. tiu ah, calcul
infinitezimal, pun diagnosticul oricrei boli... Credeam c
stpnesc ntregul tezaur al limbii romne. i nu-1
stpneti?
Nu. Vorbeau doi copii n curte i nu nelegeam nimic... Ici, colo,
pricepeam i eu cte un cuvnt. i asta m descuraja
i mai tare... ncolo, nimic... Nici nasol, nici mito, nici
cioace,
nici gioale...
i de asta plngeai?
Da, suspin robotul i era gata s dea din nou ap la oareci,
dac inginerul n-ar fi izbucnit n aceeai clip ntr-un hohot
nestvilit de rs. Cnd, n sfrit, putu s vorbeasc, zise
ferm, dar blnd:
Dar asta nu e limba romn, prostuule! Dar ce?
Nimic! Gunoi...
A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele ntr-un chip
strlucit. Primise felicitri i certificate din partea tuturor savanilor,
iar lumea se rspndea spre ieire, cnd lng soclul robotului se
oprir doi copii. l privir ndelung, apoi unul dintre ei fluier
admirativ. Mito!
Haios! adug cellalt.
110
n clipa aceea, robotul izbucni n rs. Rdea att de tare, nct
hohotele sale umpleau de vuiet imensa sal. Era nfricotor acest
rs...
Ucheal! mai apuc s zic unul i o tulir amndoi spre
ieire. Dar robotul rdea, rdea n continuare. i deodat se opri
brusc. Robotul rdea cu lacrimi, i iari umezeala l ddu gata!
Dar inginerul nu se alarm. Rdea i el cu lacrimi...
 O POVESTE PLICTICOAS

GREU E S FII BUNIC! n primul rnd s stai mereu aa vor

povestitorii la gura sobei (asta e tribuna bunicilor incomod
tribun, orice ai zice). n al doilea rnd s-i tremure vocea, n al
treilea rnd, dup ce c-i tremur glasul, s tot spui i s spui la
poveti, n al patrulea rnd s ai cel puin un nepot de fapt asta
merita s-o amintesc n primul rnd n al cincilea rnd, dar ce s m
amestec eu? La urma urmei, nu snt dect lociitor de bunic. Nici
demisia nu mi-o primete nimeni. Aadar, eu am un nepot. Nu-i snt
bunic, pentru c i snt doar unchi. i de vreo dou zile m aflu n
vizit la prinii nepotului meu.
O, ce bine c ai venit m-au ntmpinat ei o s aib cine-i
spune poveti lui Mirciulic.
Nimic mai firesc, mi-am zis foarte linitit i chiar bucuros. Dac ai
un nepot, n-ai dect s-i spui poveti." i, n prima sear, apropiindu-
m de gura sobei care duduia nfricoat s nu-mi ia foc hainele noi
m-am apucat s-i povestesc.
Mirciulic sttea cu fruntea pe genunchii mei. Pcat c n-am fcut
o poz. A fi pus-o drept copert pe o carte din care n-am scris dect
titlul: Bunic la 13 ani".
112Am nceput s-i povestesc. tii, voiam s-i fac o impresie bun.
N-o s-mi luai deci n nume de ru dac, scotocindu-mi creierul n
cutarea celei mai reuite povestiri ale mele, am nceput s-i
povestesc una de... Petre Ispirescu.
A fost odat ca niciodat, am nceput cu glas tremur tor... A fost
odat o fat frumoas i harnic... A fost? Acum nu mai este?
Nu, puiorule, acum nu mai este.
Am simit c ceva nu e n ordine. Mirciulic a lsat buza n jos. M-
am uitat cu team s nu i-o frig de plit. Am auzit o sfritur,
apoi nc una, i am tresrit. i curgeau lacrimile pe sob.
i de ce nu mai este fata harnic i frumoas? A murit? m-a
ntrebat cu glasul sugrumat.
Bineneles. E tare mult de atunci.
Nu vreau s moar! a ipat bieaul deodat, i pe faa lui mic
se citea o asemenea tulburare, nct m-am speriat i, uitnd pentru
moment de Petre Ispirescu, am adugat:
Bine, atunci n-a murit...
Ce bine mi pare... c n-am murit... a oftat bucuros Mir- ciulic.
Acum zi-i mai departe.
i fata harnic i frumoas avea o mam vitreg...
Iar a clipit Mirciulic, ncruntndu-se:
De ce avea o mam vitreg?
Pentru c mama ei bun murise...
Da? Nu vreau s moar... Nu vreau! Nu vreaaau!
Bine, dar nelege-m, dac nu moare mama bun,
nu
poate s aib o mam vitreg. E clar!
i de ce s aib o mam vitreg?
Pentru c dac n-are o mam vitreg, n-o mai alung ni
meni de-acas, n lume... ..
Pe cine?
8 113
Pe fata cea harnic i frumoas.
S-o alunge n lume? Nu vreau! a nceput el s urle att de tare,
nct mi s-a fcut i mie mil de fata cea harnic i
frumoas...
Fie, am zis. i spun alt poveste, snt doar attea... Am n ceput:
A fost odat o feti cuminte. O chema Scufia Roie.
i bunica ei care locuia ntr-o pdure era tare... adic, cum s
spn, era bolnav...
Nu vreau s fie bolnav, mi-a poruncit bieaul. Nici nu era
bolnav ru. Mi se pare c avea o grip adic nu, am schimbat
repede diagnosticul, vznd c Mirciulic nu
e de acord cu gripa un fel de guturai, strnuta i i curgea
nasul... Atta tot...
De ce s-i curg nasul? Trebuie s-i curg nasul? Da. Pentru
c altfel fetia nu se duce n pdure s-i duc bunicii un ceai
fierbinte, i nu se ntlnete cu lupul, i n-o m-
nnc lupul, am izbucnit la captul rbdrii. Foarte bine. N-o
mnnc lupul, se bucur, btnd din palme, Mirciulic. Spune
mai departe! De data asta am nceput s lcrimez eu. Drag
Mirciulic, crede-m, nu se poate s n-o mnnce lupul. Pe
cuvntul meu c nu se poate. Cel mult, tiu eu, s nu- i
ascut prea tare dinii, sau s se fac, mda, s se fac doar c
n-o vede i s treac pe lng ea... Dar nu, trebuie s o vad...
Bine, o vede.
Dar dac o vede, o mnnc... Atunci s
n-o vad...

79
 ncurcat afacere. Simeam c-mi crap easta. Ce s fac? M
frmntam leoarc de sudoare. S-i spun povestea cu cei doi copii
rtcii? Nici vorb. Parc o s vrea Mirciulic s se rtceasc?
Atunci cu cprioara rnit. Nici asta.Uite ce e, Mirciulic. Am s-i
spun o poveste cum i place tie. Dar mine sear... Acum am niic
treab. Bine? 5
Biatul a mormit nemulumit, dar a plecat la culcare. Am plecat i
eu. N-am nchis ochii toat noaptea. A doua zi, nu m-am atins de
mncare. M-am rotit n jurul mesei pn ce-am ameit, dar n sfrit,
spre sear, gsisem ce s-i povestesc... L-am chemat la gura sobei i,
legat cu o prini la cap, am nceput :
A fost odat, i mai este i acum, o fat,
pe nume Ileana Cosnzeana. i Zmeul n-a
rpit-o... iar Ft-Frumos o cuta peste tot,
dar pentru c ea nu fusese rpit, el n-o
gsea nicieri... A colindat Zmeul toat
lumea, numai acas nu o cutase!... Putea
s-i dea un telefon, dar nici prin minte nu-i
trecea c Ileana este acas. i, ntr-o zi, s-a
ntlnit cu Zmeul. i' Zmeul 1-a rugat s-i
taie capul. Dar Ft-Frumos, nici gnd. Ba,
dimpotriv, i-a dat apte antinevralgice
pentru cele apte capete, dac l-or durea
vreodat. Pe deasupra i-a mai dat i adresa
unui medic i a plecat mai departe. i s-a
ntlnit cu Zgripuroaica... Era o
zgripuroaica foarte cumsecade, care i-a dat
un
8* ulcior cu ap vie, spunndu-i:
S tii, Ft-Frumos, c n-o s ai nevoie de ap vie pentru c
nimeni n-o s te omoare niciodat.
i 1-a osptat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat i un fra
pentru jratic, dac o s i se fac foame calului...
i a mers Ft-Frumos mai departe, pn s-a ntlnit cu Muma
Pdurii. Era o btrn foarte simpatic i cu chef de vorb, ca toate
btrnele...
N-ai vzut-o pe Ileana Cosnzeana? a ntrebat-o Ft-Frumos.
Nu, ftul meu. Probabil c este acas.
Ft-Frumos s-a napoiat acas i a gsit-o pe Ileana Cosnzeana
plngnd amarnic: i se arseser plcintele.
Nu-i nimic! a strigat Ft-Frumos. Aa mi plac plcintele. Arse.
Mirciulic nu m-a ntrerupt deloc. Inima mi btea biruitor. M
simeam gata s devin bunic de-a binelea. mi rotunjeam glasul,
apoi l lsam s tremure i cutam zadarnic barba s mi-o mngi,
ca orice bunic. n sfrit, mi-am nlat vocea i am isprvit:
i au fcut nunt mare, mare, i triesc desigur i astzi, pentru
c n-au murit... Ei, l-am ntrebat repede, cu faa luminat: i-a
plcut, nu-i aa?
Mirciulic m-a privit lung, apoi a plescit din buze dispreuitor:
 Plicticoas poveste! Plic-ti-coas!
i mi-a ntors scrbit spatele.
 Uf, greu e s fii bunic!POVESTE CU UN COCO

DE BUN SEAM, N DIMINEAA ACEEA de iulie, cocoul se

trezise cil coada n sus. Cci, de cum ls trmbia i sri din cote,
ginile l auzir crind:
Asta-i curte de gini? Maidan, nu alta! M-am sturat.... De-abia
ieri dup-mas l-am rugat pe curcan s-o mture. i-a dat,, sracul,
toat osteneala. i acum are febr muscular. Iar azi,, poftim! De
cteva zile nici nu mai ai unde clca de murdrie...
Creasta i scapr de furie. Ginile l priveau nfricoate, ferindu-se
din calea lui. n sinea lor i ddeau dreptate: da,, tnrul stpn i
cam fcea de cap... Venise de o sptmn. la bunici, i de atunci
ograda, linitita lor mprie, era n fiecare zi lovit parc de
cutremur. Ce-i drept, bunica i rugase nepoelul s se mai
liniteasc, iar bunicul se i rstise de cteva ori la el.
Eh, porunc de bunic, zmbise nepoelul. i pe urm, aici e la
ar, pot s-mi fac de cap: nici tu administrator, nici
tu comitet de bloc. Vacan!
Ce? N-am dreptate? ip cocoul din nou. Sigur, adug, el
dispreuitor, tcei, n-avei curajul s-1 suprai pe tnrul
nostru stpn, v tiu eu... Ai fi n stare, dac v-ar cereo,.
717s-i facei oul ptrat i nvelit n celofan sau gata fiert i tiat
felii... Treaba voastr! Bodognea ntruna, msurnd cu pai mari
curtea.

Privii ce mocirl! Tnrul nostru stpn a rsturnat butoiul

cu ap de ploaie. A curs ap ca ntr-o problem de aritmetic cu
hectolitri. Dar eu vreau curte uscat! Ce? A auzit tnrul stpn c
a fi cerut postul de roi???

Cocoul se plimba din ce n ce mai posomorit.

Bine c cel puin nu mai face trboi, i crir la ureche

cteva gini.

Dar tocmai atunci cocoul ncepu s ipe att de tare, nct v

sftuiesc s citii mai departe povestea cu vat n urechi!

83
Alaltieri, v amintii, nu? Tnrul nostru stpn a fost vntor.
Vntoarea a inut din zori i pn seara. Privii pre-tutindeni sgeile
de indril i ipc cu care a nceput vn- toarea de.... hipopotami.
Cci ntre orele 14 i 16 eu am fost hipopotam, tii bine... Privii i
ghiulelele cu care voia s m rpun... De toate calibrele: cartofi,
ridichi, dovleci, castravei risipii prin toat curtea. Ieri, tnrul
nostru stpn a fost zidar. Ce-a zidit, nu tiu. n schimb, nimic n-a
mai rmas ned- rmat. Se opri ncruntat.
Astzi pun pariu c o s vrea s fie ef de trib i o s aib
nevoie de penele noastre ca s se mpodobeasc... Dar eu aici
glasul ncepu s-i tremure eu nu mai pot... Adio, fetelor, rn duc la
buctrie. Dect hipopotam viu, mai bine coco mort. Ginile nici nu
mai avur timp sa mai dea alarma, cnd cocoul se npusti pe ua
buctriei i, dintr-un salt, se cufund n oala ce fierbea pe plit.
Ia te uit ce curat e n oal!" fu primul su gnd. i n cuptor era
curat. Cartofii ce l mprejmuiau miroseau frumos, erau rumeni i
aezai cu grij pe dou rnduri. Cnd, n sfrit, se pomeni pe tav, n
mijlocul mesei, uimirea cocoului fu nermurit. Faa de mas era
alb, farfuriile strlucitoare, paharele sclipeau. Ct deosebire,
cugeta cocoul, i parc ncepea s regrete gestul fcut. Dac totui
tnrul stpn s-a ndreptat?"
Deodat ns, chiar n faa lui, se aez singur la mas tnrul
stpn. Apuc cu degetele murdare o arip aflat n tav. O plimb
un timp ca pe o muzicu ntre dini, apoi o azvrli pisicii, pe covor.
Cele cinci degete de la mna sting se ntipriser pe faa de mas, n
timp ce degetele minii drepte se ncleiaser pe pahar. Peste o clip,
cu o mn scormonea n grmada de cartofi prjii, iar cu cealalt se
blcea n paharul cu ap.
Cocoul simi c i se face negru naintea ochilor cnd, deodat, auzi
vocea tnrului stpn. Striga la bunica din buctrie:
Bunico, felul doi, c m grbesc! Dup-mas m fac
ef
 119de trib! Am s smulg de la fiecare gin cte cinci pene, iar
de la coco zece!
Atunci cocoul nu mai putu rbda. Se ridic din tav i o lu
la goan.
Nu, orice s-ar ntmpla, url el, nu mai pot rmne n casa
asta nici mort!
Eu l-am ntlnit n vitrina rcitorului de la Restaurantul Grii.
Se mai rcorise puin, dar era tot furios. Avea tocmai de gnd s
ia bilet de tren pentru Predeal, ca s-i liniteasc nervii.
L-am luat cu mine.

UN MAMIFER NEVERTEBRAT

SE MPLINESC CINCI ANI DE CND n panica cldire a Muzeului

de tiine Naturale din coal poposise un lup. Bineneles,, mpiat.
i pentru c nu ncpea pe rafturile vitrinelor alturi de bufnie i
iepuri, fu instalat pe o msu n mijlocul muzeului. Masiv, zbrlit, i
parc alergnd cu botul ntredeschis, temutul carnivor, devenit n
mod fatal prin mpiere ierbivor,. atepta, cum s-ar zice i de data
asta se potrivete cu limba scoas, orele de zoologie. De altminteri
nici nu-i era dat s atepte prea mult, pentru c n program erau
dou ore spt- mnal de zoologie, iar n coal erau nu mai puin de
trei clase care fceau zoologie. Aa nct, n afara repausului
duminical,, lupul nostru se ntlnea n fiecare zi cu micii zoologi. i pe
atunci, mi amintesc prea bine, aceast pies animal cu numrul de
inventar 1643 era mndria lor. La nceput copiii l mngiau pe ceafa,
pe spinare, apoi vzndu-1 perfect domesticit deveniser mai
ndrznei. Civa i numrar colii, alii, mai puin curajoi, i
ncercar soliditatea cozii, n sfrit, nu puini se artar curioi s
cunoasc mai ndeaproape tainele mpierii Un briceag bine mnuit
le deschise calea spre mruntaiele de zegras... N-a putea expune la
zi progresele fcute de curioii
121notri de-a lungul anilor, i de-a latul lupului, dar nite hrtii pe
care le am n fa mrturisesc de la sine neobinuita meta* morfoz
a fiorosului vertebrat. Snt mici extemporale cu temaj
Descriei piesa nr. 1643 din Muzeul colii noastre". Iat-le n ordine
cronologic:

1965 (un an dup data aducerii lupului la muzeu):

Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu
foarte puin pr la ceaf i fr coad. N-a putea spune cu ce se
hrnete. n stomacul su se gsete niic iarb de mare, nite cuie
i chiar o mnu. (S fie oare lupul care a nghiit-o pe Scufia Roie?)
n orice caz, mi asemenea animal nu se gsete n pozele din manual".
1966 (a mai trecut un an): Lipsit cu desvrire de fulgi, pr sau
piele, fr dini, cu dou picioare i cu o cuc toracic foarte
dezvoltat de o parte i de alta a vertebrelor dorsale, animalul pare s
fie o pasre. Eticheta lipsete. N-am gsit ns ceva identic n nici un
atlas zoologic".
1967... Lund n consideraie ira spinrii foarte lung terminat
cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasre, deoarece
nu are cioc, socotesc c avem n fa o form neobinuit de arpe. N-
am mai vzut ceva asemntor n alte muzee... "
1968... E un animal nevertebrat, fr a fi ns o molusc, deoarece
prezint unele cartilagii. Cred c aa ceva nu mai exist n fauna
rii."

1969... Din acest an n-am nici o hrtie. Nici n-ar fi cu putin, ntr-
un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altdat: Nu
exist n manual, n alte muzee sau n fauna rii", ci doar att: Nu
mai exist". Punct.

n schimb am vzut o alt hrtie. A noului administrator al colii.

Suna aa: ... i deoarece piesa cu nr. 1643 (reprezentnd
123potrivit inventarului un lup mpiat) a fost, dup toate probabili-
tile, distrus de oareci, care l-au ros n ntregime, inclusiv eticheta,
v rugm s ne trimitei de urgen o echip de deratizare..."
Echipa a venit, dar n-a gsit nici un roztor. Doar unul mpiat n
vitrin.
Administratorul a czut pe gnduri.
Va s zic nu snt oareci... Atunci cine a putut s distrug o
pies de muzeu? Cine? Spune i dumneata, c esti mai vechi n
coal.
Noul administrator se mai frmnt i azi i n-a renunat la gndul
s cheme o alt echip de deratizare. Mai priceput.
Eu tac, cci mi-e ruine s-i spun adevrul. i poate nici nu m-ar
crede.
Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obtesc. Nici eu
n-a crede asta, dar am hrtiile n mn: 1965, 1966, 1967... Bine, le
rup... Poftim! Dar despre aa ceva n-a vrea s mai aud... E jalnic i
caraghios totodat. Auzi! Un mamifer nevertebrat?! Hm...

IMAGINAIE CREATOARE

OFICIAL ERA N VACAN DE 24 DE ORE. Pentru el ns, pentru

Emil, vacana ncepea abia peste 2 ore i... 18 minute. Odat cu
plecarea trenului din Gara de Nord. Dou ore i 18 minute? Enorm!
Mai ales cnd locuieti la o azvrlitur de b de gar i cnd, pe
deasupra, totul era pregtit din ajun: valiza, plasa cu mncare,
cartonaul cu adresa locului de destinaie (parc n-ar fi tiut-o chiar
dac ar fi fost i trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a asea staie,
ulia mare, a doua cas pe stnga de lng coal, o fntn de piatr,
o lavi i un nuc btrn, pe care era intuit numrul... din tabl:
264.
i parc n-avea s-1 atepte n gar prietenul su, Costel Bigic,
bunul su prieten cu care se cunoscuse n urm cu un an la mare, n
tabra de la Nvodari? i pstrase toate scrisorile i toate se ncheiau
cu rndurile-: Drag Emil, vino la mine ndat ce iei vacan! Dup
vreo dou-trei sptmni o s ne ntoarcem mpreun la Bucureti!
Bine? Al tu... Costel".
i iat, sosise vremea! Adic nu, mai erau 2 ore i 17 minute... Uf!
Biatul nu-i mai gsea astmprul. Ce putea s mai fac s treac
timpul? S numere tramvaiele care treceau n sus i n jos? S
dezlege cuvinte ncruciate? S deseneze? i, deodat,
125ddu cu ochii de caietul de limba romn. Nu trecuser nici
dou zile de cnd tovara nvtoare le spusese:
Prima tem pentru prima or... n toamn: Cum am pe trecut
vacana".
Ura! De ce s atepte pn la toamn? Avea timp berechet: 2 ore i
13 minute pn la plecarea trenului. Ei bine, ntr-o or va termina
tema! ntr-un minut titlul era scris, apoi... apoi Emil se opri.
Nu mai fusese niciodat la ar. Niciodat! Ei i? Citise doar attea
lucruri n cri i n ziare! i, pe urm, nu strbtuse cu trenul sau
autobuzul attea sate? ncepu s scrie:
Prima dat eu am ajuns n Gara de Nord. Acolo era o forfoteal
grozav, oamenii se grbeau care ncotro, megafoanele anunau
sosirea i plecarea trenurilor."
Ajunge, i zise, doar n-am s-mi petrec vacana mare n. gar.
Continu s scrie: Curnd, trenul s-apus n micare. Drumul a fost
ca un vis i am ajuns cu bine n comuna Valea Izvoarelor. "
Acum va trebui s descriu puin natura, aa cum se obi
nuiete! Cerul era albastru. Iarba era verde"
Reciti i plesci din buze nemulumit:
Asta e ca n clasa nti. Dar n iarb, dar pe cer nu se afla nimic?
S ne ocupm puin de iarb... Ce poate fi n iarb? Nite boboci de
gsc? De ce nu?
Scrise: n iarba verde miunau nite boboci de gsc mici i pufoi,
care..."
Ce fac bobocii de gsc? Mcie? T! Asta fac raele... Necheaz?
Nu! Mugesc? Behie? Ce fac gtele, domnule? se ntreba cu glas tare
biatul i nu gsea nimic.
Poate pentru c era grbit, poate din pricina zgomotului
tramvaielor.
Stai! Am gsit, se lumin Emil, i fr s mai stea pe
126
gnduri adug:... care fceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze
care... "

i berzele ce fceau? Ce fac ele cnd zboar pe cerul albastru?

Ciripesc? Parc nu... Gui? Orcie? Nici ntr-un caz! Atunci?

Privirea i se opri asupra propoziiei de deasupra. Ura! A gsit!

Continu: ...zburau berze care fceau zgomot. "

Mai departe. Ceva despre cine! Cinele lui Costel..." Se opri din
nou:
 127 Cum se spune cnd o javr se bucur? Ce face cinele cnd
d din coad? Chiuie? Sare ntr-un picior? Cam greu... Este un
cuvnt, precis este! se chinuia biatul cu ochii la ceas, dar nu-1
gsea.

i deodat se liniti. Nu-1 gsise odat? Scrise: Cinele lui Costel

fcea zgomot. " Bun!

Acum nc un element... Cloca cu pui! La ar snt cloti? Snt!

i ce fac ele? Clocnesc? Parc aa ceva, dar nu snt sigur. i puii?
Puiuiesc?! Parc, parc! dar nu mai avea timp s verifice. Atunci?
Simplu!

Scrise: ,,O cloc cu pui fcea zgomot. "

Perfect, acum va ncheia. i aminti o fraz care i plcuse mult i
pe care o inea minte cuvnt cu cuvnt.

Asta o s-i plac mult tovarei nvtoare!

ncepu un alineat nou i scrise: Pretutindeni domnea o linite

poetic i adnc. Se auzea cum crete firul de iarb. " Punct. Valiza
i... fuga la gar. Mai erau 15 minute.
Pe mas rmase caietul deschis:

In iarba verde miunau boboci de gsc mici i pufoi, care fceau

zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care fceau zgomot. Cinele lui
Costel fcea zgomot. O cloc cu pui fcea zgomot.
Pretutindeni domnea o linite poetic i adnc. Se auzea cum
crete firul de iarb. "
n gar era o forfot grozav, oamenii se grbeau care ncotro,
megafoanele anunai micarea trenurilor.

i Emil era fericit.

Exact ca n lucrarea mea! se bucura biatul. Ce nseamn s ai

imaginaie creatoare! Totul am prevzut! se felicita el de la fereastra
vagonului. Curnd, pot s pariez, trenul o s se pun n micare
ntocmai ca n lucrarea mea..."
 i chiar aa se ntmpl.

CAP! SPIC!

A NCEPUT COALA. Pe perei a aprut din nou, lipit cu pap,

orarul cu severele sale chenare, n caiete, creionul rou a i dantelat
primele compoziii, paginile crilor noi au i fost mzg- lite cu
cunoscutele formule de aducere aminte: d. aici p. aici", iar,
abandonate peste vara, cuvintele: M-ascult!" Ce-a- vem de scris?"
Hai s nvm mpreun l" au reintrat n drepturile lor.

Sandule, hai la mine s nvm! i strig Nicuor vecinul peste

gard. Vino tu la mine. Nu, c la mine e soare. i la mine e i
mai soare. La mine stm pe verand. i la mine stm sub
nuc. Da, dar eu am prune grase. Ale mele snt i mai grase.
La mine nu-i nimeni acas. Nici la mine.

Dac vii tu la mine i dau ceva. i eu i

dau altceva.
9 Recreaia maretii ceva? S tragem cu
banu'! Vrei? Vreau.

Cei doi se urnesc deodat i se ntlnesc n ara Nimnui";

anul ce desparte curile.

Cap la mine, spic latine propune Nicuor, scoto- cindu-se n

buzunare.

Fix, accept cellalt, bttorind buruienile.

Banul sfrie n aer i se rostogolete printre pietre.

Cap! strig victorios NNicuor. Nu m joc, e-n dung, nc o

dat... Spic! Ai vzut?

>Da, dar adineauri a fost cap i... tii ce? Modific biatul
condiiile ntrecerii, s ctige cine face primul trei din cinci. A
trecut mai bine de un ceas. Bieii
5

stau pe vine i urmresc zborul

bnuului, cu cefele nepenite. Ultima
dat se pregtete de tras" Nicuor. -
Va s zic de dou sute nouzeci i
nou de ori cap i de dou sute optzeci
i nou de ori spic.
130
 Nu-i adevrat, sare Snducu. De dou sute nouzeci i nou de
ori spic i de dou sute optzeci i nou de ori cap!

Am scris aici, arat un petic de hrtie cu liniue. i eu,

aici.

Nu m mai joc, i gata! se mbufneaz biatul i bag banul n

buzunar. Ai schimbat hrtiile. Eu? M jur pe ce vrei tu. Jur-te!
Pe ce? Pe ochii ti. Eu pe ochi nu m jur. Niciodat? Nu.
Jur-te

-- S n-am parte de ochii mei. Bine! ceput. Hai!

Tot pn la trei sute?

Tot.

La scorul de o sut douzeci i cinci (cap) i la o sut unsprezece

(spic), soarele, plictisit, s-a dus s se culce. N-ai un chibrit!? N-
am! Mai stm niel,

7
9

i iese luna.

Cei doi se aaz

rbdtori pe
dunga anului. Deodat, din
pridvorul
apropiat se aude o voce
de femeie:
 131Sandule! Sandule! Hait!
Mama!"

Aici snt! rspunde biatul cu glas tare. Unde?

La Nicu, nvm mpreun. Nu vii la cin? Mai las-o-ncolo de

carte! Sandu se ridic, i scoate cartea din sn i recapituleaz cu
voce sczut:

ine minte: o sut douzeci i cinci cap, o sut unsprezece

spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

SE CAUT O GREEAL!

PREGTINDU-SE PENTRU NCEPEREA unui nou trimestru, b-

trnul nvtor fcea ordine n sertarul su. Erau acolo, teancuri-
teancuri, tot felul de caiete: de compunere, de gramatic, de dictare...
 n linitea cancelariei, nvtorul le rsfoia pe ndelete, unul dup
altul, i arunca privirea pe cte un titlu, recitea cte o pagin, ba
chiar i lucrri ntregi. Erau multe caiete n care creionul rou nu
pise niciodat i, rsfoindu-le, btrnul nvtor se bucura ca de o
zpad proaspt czut, neatins. Lucrrile acestea nu conineau
nici o greeal. Se aflau ns i cteva zgriate parc la snge de
creionul rou, i cnd ddea cu ochii de ele btrnul nvtor ofta:

Cnd s-or isprvi toate aceste greeli? Iat, o pagin ntreag fr

nici tin punct, fr nici o liter mare. Cuvintele curg iroi, ca dintr-un
robinet uitat deschis i se opresc, ntm- pltor, de-abia ntr-o
bltoac de cerneal. n altul, literele snt srite de la fiecare cuvnt,
i rndurile par ca nite garduri cu ipcile smulse... Stpnul caietului
de colo duce parc o lupt neistovit cu gramatica, iar frazele i ies
nvemntate
133anapoda, ca cineva mbrcat cu palton, dar cu picioarele des-
cule...

i astfel, rsfoind caiet dup caiet, btrnul nvtor-simi de la o

vreme c a obosit i, fr s-i dea seama, i ridic ochelarii pe
frunte. Aa, fr ochelari, literele se micorar dintr-o dat, paginile
se albir ca prin farmec, greelile subliniate cu rou pierir fr
urm. ntr-adevr, nici o greeal nu mai sngera privirea btrnului
nvtor nici una! Uitnd c nu mai are ochelarii la ochi, acesta
ncepu s cerceteze cu uimire un caiet dup altul, dar totul prea
alb, neatins, ca o zpad proaspt czut, i o bucurie fr seamn i
nvlui inima. Fr s-i dea bine seama ce se ntmplase, btrnul
nvtor se cufund, aadar, ntr-o dulce visare.

Ce bine ar fi s fie aa! murmur el. Chiar de mine, prima zi a

trimestrului trei! S nu mai fie nici o greeal de scriere n nici un
caiet... Dar cnd se va ntmpla aceasta? Cnd?

... Fr ochelari, prin ceaa ce nvluia astfel caietele, btrnului

nvtor i se pru deodat c a i ajuns n acea vreme fericit. I se
prea c au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani i ani de cnd nu
mai dduse cu ochii de o greeal i c peste toate caietele colarilor,
peste absolut toate, se aternuse de mult zpada scrierii corecte. Se
fcea c a ajuns n pragul pensionrii...

Cteva zile mai avea de mers la coal i, asemenea unui ncercat

vntor ce, pregtindu-se s-i atrne pentru totdeauna puca n cui,
i-ar fi dorit s mai doboare mcar un iepure oarecare, pe care s-1
pstreze mpiat, ar fi dorit i el ca, nainte de a nchide n sertar
creionul rou, s mai corecteze mcar o greeal, una singur,
oricare! Apoi s o depun la muzeu! Cu o etichet: Aceasta este
ultima greeal de scriere a colarilor de pe ntinsul rii. Visul attor
generaii de dascli a fost mplinit!"
134
i, deodat, btrnul nvtor avu o tresrie... Erau pe vremuri
civa elevi care fceau greeli cu ghiotura. nchise ochii, i parc
sub pleoape i apru o asemenea pagin:

Geta are gete noi ea seda pe gai. Ghaa e lucioas. Gheta se

rostoigolete. Copi rde..."
Greelile foiau, subliniate cu rou, ca nite buburuze la soare, ba
se urcau i pe copert: Caiet de dictare a lui elevului Ionescu... "
Ionescu! Ct luptase btrnul dascl cu felul lui de a scrie!
Grbit, necugetat, mpleticit... Oare s se fi ndreptat i el?
Ar fi extraordinar!! Dac nici Ionescu nu mai are greeli, ei
bine, asta nseamn c visul su de dascl btrn s-a
mplinit! Aceasta nseamn...
De bucurie, nu-i isprvi gndul...
O s mearg la Ionescu i o s-1 roage frumos s-i arate
caietele, hotr pe dat btrnul nvtor i, ridicndu-se
de la masa, se simea vioi i uor ca un fulg.
Trecu pe la librrie, i cumpr un creion nou, rou, apoi
l ascui cu grij i se ndrept tulburat spre casa lui
Ionescu. l gsi scriind.
Ionescule, nu te supra... N-a vrea s te jignesc. Dar nu
cumva i se mai ntmpl s scrii i acum vreo fraz fr
vir
gul sau fr punct?
Nu, tovare nvtor, de mult nu mai scriu aa..,
Nu mai faci nici o greeal de scriere?
Nu pricep. Repetai, v rog. Ce este aceea greeal de
scriere"?
Repet, Ionescule drag, i, iat, din memorie i dau i
un exemplu, ba chiar mai multe. De pild: frunzile cade",
sau:
cel mai om nalt", sau s fi scris, de exemplu: Gai", nloc
de
ghea", i Geta", n loc de gheat", sau: caiet de dictare
a lui elevului Ionescu"
 135Glumii, tovare nvtor. Nu vd cum ar putea s scrie n
halul acesta vreun colar.

Nici eu nu mai vd. Vedeam ns odat, te rog s m crezi.

tiu eu? Dac-i aa, s mergem la Staia de radio a colii. Am
putea da un anun: Cine posed n toat coala vreo

greeal de scriere n caiet, orict de mic, este rugat s o predea

tovarului nvtor, pentru a o depune la muzeu pentru muzeu
v trebuie, nu-i aa? Termen de predare: un an de zile "...
De ce un an, Ionescule?

Adevrat. Cred c e un termen prea scurt. S zicem doi ani! Dar

nici aa nu cred s fie vreo speran. Greelile de scriere

nu vor mai apare niciodat n caietele noastre. Aa cum nu

apar, de pild, elefanii n curtea colii. Poate gsii la alte

coli! Eu zic s lipim nite anunuri pe stlpi, pe strzi, n vi

trine... Imposibil s nu vin cineva din tot oraul cu o

greeal.

V ajut eu...

A doua zi, btrnul nvtor i cumpr o cutie de creioane roii,

le ascui cu grij i se puse pe ateptare. Zadarnic. Nimeni nu-i
deschise ua. Spre sear, iei n ora. Anunurile scrise de Ionescu
erau toate la locul lor:

Caut greeli de scriere, contra bun recompens. Eventual, cu

chirie."
S dm un anun la gazet, propuse atunci Ionescu. Gazeta se
citete n toat ara. Undeva, n vreun col al rii, trebuie s fie

101
vreun colar care s v ajute cu o greeal pentru muzeu. i facem o
fotocopie, i pe urm i-o dm napoi.

Anunul apru la gazet zile n ir. Btrnul nvtor ascuea noi

cutii de creioane roii i atepta cu sufletul la gur. Apoi o bucurie
fr margini i cuprinse inima. Greeala ateptat nu se ivea. Se
pregtea tocmai s-i depun creionul la muzeu, cu o etichet
dedesubt: Cu aceste unelte se vnau demult, demult, greelile

102
de scriere din neamul de mult disprut al Uurinei, Grabei i
Neglijenei" cnd sun telefonul. Era Ionescu.
Tovare nvtor, cred ca am fcut rost de una... Da, n
provincie... Notai adresa. Grbii-v. Avei desear tren

9 9
accelerat. Btrnul nvtor lu avi-

9
onul. Inima i btea n piept, mai s se rup, cnd aps pe sonerie
la adresa indicat. Apru un biat.

Dragul meu, izbucni btr nul nvtor, unde e greeala?

Unde?... Arat-mi-o! Mai am acest cpeel de creion rou. Toate
celelalte le-am ros de emoie n avion... O corectez,

9 '
i apoi o depun la muzeu! Iat, am pregtit i eticheta: Aceasta
este ultima greeal de scriere a colilor de pe ntinsul rii. Visul..."
' '' '
Biatul l ntrerupse politicos, l pofti n cas, apoi, oferindu-i im
scaun, ncepu ncurcat:
mi pare ru... Am vrut s v ajut, dar... m-am nelat.

Cum aa? N-ai nici o greeal?

Ba da. Dar nu n caiet. Pe sugativ...

Pe sugativ?
 137Da. Privii-o! E n caietul friorului meu... M-am convins
ns, dup ce am telefonat, c pe sugativ toate cuvintele par

greite. Dar numai pe sugativ. Pentru c snt de-a-

ndoaselea,

tii...

ncolo, nici o greeal? Nici una! Doar pe

sugative...

...n clipa aceea ochelarii de pe fruntea btrnului nvtor czur

la loc. Firete, de uimire. i n aceeai clip se trezi din vis n faa
sertarului doldora de caiete. Caietul pe care l avea n fa i apru
sngerat de creionul rou. Btrnul nvtor citi: .-

Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II. i

izbucni:
Ionescule, ziceai c nu ai nici o greeal. Aadar, Ionescule... Uite
una!

Biatul, care tocmai intrase n cancelarie, privi ndelung caietul,

apoi rspunse aproape jignit:

Da, dar e veche, tovare nvtor. Observai? E fcut demult...

demult, ehei, pe trimestrul II...
 ...Btrnul nvtor continu s viseze i acum la vremea cnd
greelile de scriere din caietele colarilor vor fi la fel de rare ca i
elefanii din curtea colii, iar creionul rou va fi fost de mult depus la
muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi s se prefac n realitate? Chiar de
mine, din prima zi a trimestrului III... i, dac vi se face i vou dor
de o greeal de scriere, privii-v sugativele... Acolo, i numai acolo,
cuvintele i frazele scrise de-a-ndoa- selea snt la loc ul
lor.SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT NTRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, c nu ncepem scrisoarea de fa cu

Stimate coleg!", aa cum se ncep de obicei scrisorile.

Privete n acest caz cu atenie harta alturat, i vei gsi, sntem

convini, explicaia. i aceasta cu att mai lesne cu ct, n loc de
legend, i-am scris prezenta scrisoare.

Aadar, trebuie s-i spunem de la bun nceput c neobinuitele,

bizarele i nefericitele ntmplri, care din prima zi de coal curgeau
potop pe capul tu, ne-au pus pe gnduri. Curnd, inima ni se
strngea de emoie ori de cte ori, la ora opt precis, clopoelul ne
ntiina c vom ncepe o nou zi de munc, iar tu lipseai din banc.
Cci dup cteva sptmni tiam c numai o nenorocire te putuse
mpiedica s fii punctual. Treceam atunci cu febrilitate n revist
toate posibilitile, iar n mintea noastr se nvlmeau toate
ghinioanele i scuzele tale:

Ne-a czut pendula din perete, tovare profesor, exact peste

ceasul de mas, i s-au stricat amndou...

Sau:

O biat btrnic singur, vecin, e tare bolnav i a trebuit s

merg la farmacie... Puteam s n-o ajut, tovare profesor?
 139Sau:

Era s-o pesc, tovare profesor. tii blocul din col? Ei

bine, mi-a czut pe picior un ghiveci de la etajul III... Putea
s-mi cad n cap...

Ori:

tii ce s-a ntmplat? Chiar n piaa! A intrat tramvaiul

ntr-o cru cu cai!

Emoia i ngrijorarea ce ne cuprindeau pe toi ne-au fcut un timp

s nici nu observm un fapt esenial: toate, dar absolut toate aceste
catastrofe se petreceau exact n aceleai zile ale sptmnii i
aproximativ la aceeai or: miercurea i vinerea, ntre 8 i 8 i
jumtate. La 8 i jumtate fix, ca i cum un pendul ocult ar fi btut
sfritul nenorocirilor tale, te nfiai n pragul clasei. Era ciudat:
pendulul magic btea parc n vesta tovarului profesor. Cci n
clipa cnd nchidea catalogul i, uitndu-se la ceas spunea: Acum s
trecem la lecia nou", tu te ndreptai spre banc. Atunci ateptam cu
sufletul la gur s aflm ce nou catastrof se abtuse peste tine, i
te auzeam:

Pendula... btrnica... ghiveciul... tramvaiul... Ei bine, zilele

trecute, vineri, parola magic i acum s trecem la lecia nou"
fusese pronunat, dar tu... nu ai aprut. n clasa nmrmurit a
btut, ca o arip neagr, nelinitea. Apoi s-a auzit un flfit: zbura din
inim n inim, funest, Presimirea: de bun seam fusese ceva cu
mult mai grav dect pendula... btrnica... ghiveciul sau tramvaiul. Ca
o menghin, ngrijorarea strngea toate inimile, minut dup minut,
iar acestea se scurgeau printre fracii i formule ncet, ntunecate i
negre, parc de pcur.

A mai trecut o or, i tu tot n-ai venit. i nc una. Nici ora a patra.
Trecuse ziua.

Ceva s-a ntmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru

trebuie ajutat!
140
La orele 13 fix, o echip de prim-ajutor a i ieit pe poarta
colii. Avea n mn harta obinuit a pailor ti, cu toate
locurile primejdioase nsemnate cu creion rou. n mintea
noastr era un singur gnd: Spre sud! Mereu spre sud, spre
domiciliul tu, pe firul ntrzierilor tale."
Fcuserm Vreo dou sute de pai nsemnai pe harta
noastr printr-o linie ntrerupt, privind cu ochi temtori n
jur toi caii, btrnele i ghivecele, cnd ne-am oprit n pia,
la linia de tramvai. Ne aminteam cu emoie de cte ori
spusesei plng- tor:
n pia, tovare profesor... a deraiat tramvaiul... tii, a
lovit o cru.

9
Ne-am apropiat de un controlor:

Nu v suprai i... azi a... deraiat?

141Ce s deraieze?

Tramvaiul. A deraiat i azi?

Cum i azi? Niciodat...

Sntei sigur?

Omul ne-a privit prea lung, ca s mai insistm. Am biguit doar:

tii... colegul nostru... din aceast cauz...

Minte!

Am deschis harta i, n dreptul cerculeului pe care scrisesem

Accident tramvai", am pus un semn de ntrebare. Am consultat
apoi harta i, cu o voce ceva mai puin nfierbntat, am zis ntr-un
glas:

Mai departe, totui. Spre blocul cu ghivece!

n cteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, nsemnat pe hart

prin alt cerc cu cuvintele: Accident ghiveci".

Spune, ne-am adresat unui biea ce se juca n strad, a czut

cumva azi vreun ghiveci n capul unui elev?

I-am dat toate semnalmentele. Bieaul a dat din umeri mirat:

N-a czut, nene.

Nici miercuri, nici vinerea trecut?

 Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. l cunosc.

Cteodat jucm otron juma'de or... nu mai mult...

Am pus i aici un semn de ntrebare, i ne-am vzut de drum, spre

punctul Accident btrn". ndoiala ne rodea inimile, cnd am
intrat n curtea btrnichii.

Sntei bolnav? am ntrebat-o.

Da. Snt. De-abia m in pe picioare.

Ne-am privit triumftori. Va s zic asta era! Cinste colegului

nostru, care ajut un om btrn.

Nu-i aa c astzi a fost colegul nostru pe la dumneavoas tr?

142
Care din ei?

L-am descris in amnunime.

A, el nu vine niciodat. L-am rugat de cteva ori... Degeaba.

Pe harta noastr se mai adugase un semn de ntrebare. Cam

multe, ce e drept.

Poate e ceasul totui de vin", ne-am zis fr convingere, intrnd n

curtea casei voastre. n perete pendula ticia cu regularitate i
tocmai btea ora dou.

n acest caz, desigur, i s-a ntmplat ceva mult mai grav,

 ne-am speriat noi, adugind un ultim semn de ntrebare,

exact

cnd ai intrat n odaie.

Ce e... Ce e cu voi? ne-ai ntrebat speriat.

Dar cu tine?

Tramvaiul... ghiveciul... btrnica...

Ceasul ticia mrunt.

Nu cumva matematica?

Nu! Adic da... Vou v pot spune, dar rmne ntre noi.

Nu vreau s m asculte.

i totui, astzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.

Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu tii? Acum

avem vinerea dou ore de matematici!

Am tcut. Apoi am privit harta. Dintr-o dat, harta ntrzie- rilor

tale ne-a aprut limpede, pas cu pas. Am tiat pe rnd semnele de
ntrebare i am scris n locul lor: Minciun... Neseriozitate...
Nepsare... Chiul.
 Am artat-o apoi celorlali colegi din clas. Unii au fost de prere
s-i punem ca titlu Itinerar de chiulangiu"; alii socotesc c Harta
lipsei de onoare" ar fi mai potrivit. Noi am scris doar Harta pailor
ti", i i-am trimis-o. i dac o vei studia cu atenie o jumtate de
or, va fi de-ajuns. Sntem convini c aceasta va fi ultima ta
ntrziere".
 143PORTRETUL COLEGEI DE BANC

COPIII AU PRIMIT CA TEM, LA LIMBA ROMN, pentru dup

vacan, s fac fiecare un scurt portret literar al colegului de banc.
Portret fizic i sufletesc. Cum arat i ce fel deome...

Cele dou colege de banc, i totodat vecine Victoria i Dana

s-au aternut pe treab. Primele fraze au i fost scrise pe caiete.
Dup ct se pare, temele snt terminate... din punct de vedere fizic".

Victoria i lungete gtul spre caietul colegei.

Citete-mi, o roag ea. Mor de curiozitate s tiu ce ai scris

despre mine.

Da' pe urm mi citeti i tu, nu-i aa?

Se nelege. Zi!
Dar nu te superi...
Cum o s m supr!

Pe onoarea ta?

Pe !

Colega respir adnc, terge de pe caiet cteva fire imaginare de praf

i ncepe:

Ascult: Colega mea de banc este foarte deosebit de mine".

144
Aa i este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, s vd
cum m vezi tu...
Colega nu se ls rugat. Continu:

Ea este o fat bondoac"...

Cum?! se ncrunt, brusc jignit, Victoria, i i pipie talia.
Snt eu bondoac??

Ce, vrei s zici c nu? Aa-i zic toi copiii: Bondoaca". Asta
tu ai scornit-o, se nfurie Victoria. terge imediat bondoac".

i ce s pun? Durdulie? Nu. S nu pui

durdulie. Dar ce? Rotofeie? Nu. S nu pui
rotofeie. Scrie...

Caut cu ochii nchii cuvntul potrivit. Cealalt o ajut: ...

ndesat? Grsan? Crede-m, tot mai bine e bondoac". Nu.
Scrie aa: ,,Ea a slbit cu dou kilograme i trei sute de grame...
"

Nu se vede... Zu, tu, nu se vede... Ba se vede, i-o retez

Victoria. Dac vrei, i art i rochiele.

Dar ce? Eu fac portretul rochielor? Victoria

se d btut. Zmbete acru:

Mda! tii, snt curioas s tiu ce ai scris mai departe... Pi,

s-i citesc. Am scris aa, continu netulburat Dana:

Colega mea are o fa lirea..." Cum

ltrea?
Dar cum? ngust? Uit-te n oglind! Mai are un nas borcanat
i urechi mricele. " Asta e tot.

Victoria s-a fcut palid de ciud. i muc buzele. Vorbete

printre dini:

Da? Bine. Uite ce am scris eu... Colega mea de banc este

foarte deosebit de mine... "
 145Aa i e, ntrete cu satisfacie Dana. Ea este
o lungan... "

Cum? sare ca ars Dana.

Aa am scris, dar acum adaug: ,,i o ciolnoas, i o dei- tat,

cu un nas ca o tromp de elefant... " Da? Tu faci i comparaii?
Bine, mormie Dana amenin tor. Pi crezi c eu nu pot s
scriu, n loc de are urechi mricele ",

"are urechi ca nite foi de varz murat?" i... i... brbia as-
cuit ca un vrf de pantof? i convine? Victoria o privete drept
n ochi:
mi convine. Uite, scriu i eu: Are degete ca nite dopuri de
plut i... o strungrea ntre dini ca Dunrea la Porile de Fier..'"
Dana sare n sus i rstoarn scaunul, dar e att de furioas c
nici nu bag de seam.

Da? Hai la oglind! Poftim. i lipete nasul de luciul oglinzii i

vorbete cu degetele ntre dini ca o furculi: Spune unde vezi tu
la mine... Porile de Fier?

i tu unde vezi la mine varz murat? ip Victoria, tr-

gndu-se de urechi.

Acum s-au mai molcomit parc. Snt puse pe tratative.

tergi... ciolnoas i deirat"? i tu tergi fa ltrea"?

terge tu mai nti, se roag Dana. Ba tu.

Bine. Nu vrei? se nfurie din nou Dana. Las' c te aranjez eu...

Din punct, de vedere sufletesc... " Se repede la mas i apuc
hotrt tocul.

Ce vrei s mai scrii? ntreb uimit Victoria.

O s scriu c eti o... o... egoist.

 i eu am s scriu c n orele de romn scrii la matematic! i
copiezi temele!
146

adunare de

grup, ca s te fotografiezi a la minut?

i tu nu te-ai prefcut bolnav, pentru c nu

 nvasei

poezia pentru serbare?

Dana a rmas ncremenit, cu tocul n aer. Simte c i izvorsc

dou iruri fierbini de lacrimi din ochi. Vorbete cu glas
tremurtor: Ai fi tu n stare s scrii... asta?

Victoria s-a nmuiat i ea:

Dac scrii de adunarea de grup! Nu scriu. Dar nici tu de

copiat temele.

i n-o s scrii nici de fotografie?

Nu, dac tergi c n-am nvat poezia pentru

serbare.

Dar tergi i fu c snt egoist i c am nasul borcnat,

i cum s scriu!?

Victoria se gndete un timp, apoi izbucnete vesel:

tiu: potrivit.

i despre fa? i
.j
Potrivit. i despre ochi? Potrivii.

Bine, terg, consimte Dana, dar... scrii i tu la fel?

 Mai ncape vorb? Uite... Un timp se aude doar rcitul
penielor n caiete. Curnd, lucrrile au fost transcrise. Dana las
tocul jos i citete Victoriei:

Colega mea, Victoria, este foarte deosebit de mine. Ea

are nasul, gura, prul, ochii potrivii. Din punct de vedere sufle
tesc ea este o fat foarte potrivit. " Victoria citete
i ea lucrarea ei:
148 Colega mea, Dana, este foarte deosebit de mine. Ea are
nasul potrivit. Gura este potrivit. Prul i ochii snt potrivii. Din punct
de vedere sufletesc este o fat foarte potrivit. " Cum?! vei exclama.
Nu e nici o deosebire ntre ele?" O, ba da, i nc multe: din punct de
vedere fizic Victoria are n plus trei virgule. n schimb, din punct de
vedere sufletesc, e mai bogat Dana: dou puncte i o pat de
cerneal n plus.

119
 LA TELEFON

ORATREI DUP-AMIAZ. n case e cald, sobele duduie; aipite,

pisicile sforie molcom, iar copiii... au mncat pe sturate, s-au
odihnit, i acum, aplecai peste cri i maculatoare, li- niaz i
subliniaz, citesc i recitesc, numr i enumera ntr- un cuvnt,
nva. erban, prietenul meu, st i el aplecat peste msu, ca
toi ceilali. i, ca toi ceilali, citete, recitete, liniaz, subliniaz,
numr i enumera. i cu toate acestea... nu nva.

Mormie ctva timp nciudat. Apoi se repede la telefon: Alo,

Alecule... Ce faci, biatule? nvei la chimie? Foarte bine, drag
Alecule, d-mi un dezinfectant din trei litere, care se termin cu D.
Nu, nu m-am tiat; dezleg nite afurisite de cuvinte ncruciate...
N-ai habar?... Nu, nc n-am nvat la chimie... Te deranjez? Un
moment doar... D-mi un port n Norvegia, cu patru litere... Sau
un animal cu blana rocat... ncepe cu V... Nu te pricepi? Ai de
nvat? Aha!... Aha!... Bineee!... La revedere!

erban trntete receptorul. Bodognete jignit: Uite cu cine

stau eu n banc!... Tocilar ursuz! Nu-i nimic. Chiar minem mut
de lng el. O s stau cu Sandu Vintil...
150
n fund, ling sob... S mai pofteasc nesuferitul de Alecu s-mi
cear compasul tatii... O s-i spun i eu: N-am timp, nu vezi? Acum
mi cur unghiile..." Uurat, formeaz un nou numr:
 Sandule, tu eti? Aici erban... Sandule drag, tu stai singur n
banc, nu-i aa? De mine m mut cu tine... Ce mi-a venit? O s-i
explic eu mine... Acum caut un animal cu blan rocat... Ce
magazin de stat? ! Ce consignaie?!... Nu vreau s-1 cumpr...
(erban rde amuzat: Ce spiritual e!") La muzeu? Nu, m, pentru
cuvinte ncruciate... Aaa... nvei? mda...

Se aude un pocnet sec n receptor. erban se-ntunec:

nva! i ce? N-are un minut-dou pentru un prieten? Nu m

mai mut cu el... N-are dect s atepte pn'i s-or lungi urechile.

Roade nciudat captul creionului... Animal cu blan rocat...

veveri... viezure... n-au cinci litere viespe n-are blan... Vac.
Nu-s toate vacile rocate... Privirea i se oprete asupra pisicii : E
rocat ! Dar nu ncepe cu V". De ciud i trn- tete o carte n cap:

Zt! iar stai pe pat?

Pisica se zbrlete furioas i, aa, eapn, rocat i cu ochii

verzui-glbui, seamn leit cu Voicu, biatul din banca vecin, cnd,
tot nghiontit la vreo tez, se rsucete fnos spre el:

Las-m-n pace!

Da, e cam morocnos i Voicu sta, dar o s-1 roage frumos, o s-

1 ia cu biniorul...

Voicule... iubitule, scap-m dintr-o ncurctur. Nu tii tu,

Voiculeule drag, un animal rocat, format din cinci litere, eare
ncepe cu V? Da, m-am gndit la tine... De ce glume proaste? Nu, nu
m-am gndit la tine...

A nchis telefonul!"
 151erban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numr pe degete:
,,V...O...I...C...U... cinci litere... adevrat... i, are prul rocat...
Haha... Bine i-am fcut!"

Rsfoiete carneelul cu numere de telefon... Mai d vreo opt

telefoane i pe urm izbucnete: .

nva, nva! i ce dac nva? Trebuie s m milogesc s-mi

dea un ajutor tovresc?! Privete ceasul din perete: Poftim, e ase,
de trei ore m cznesc... Halal colegi! Unul nu s-a deranjat...

ntr-adevr, s-a fcut ora ase. n casa e cald, sobele mai duduie;
toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii... La urma urmei,
de nvat, au nvat. Acum se odihnesc, se joac. erban deschide
ghiozdanul i aaz pe mas cri, maculatoare, caiete... Ei da, la
chimie au ceva de nvat... Nu mai e o clip de pierdut. i biatul,
cu capul ntre mini ncepe, n sfrit, s citeasc.

Deodat, telefonul sun prelung. erban sare la aparat.

Noroc, Alecule! Ai terminat leciile? Eu? De-abia m-am apucat...

Cum?! Ai gsit animalul cu blan rocat? Vulpea, zici? Ia stai s
vd. Vulpea e, Alecuule! i mulumesc... Patru ore m-am luptat cu
vulpea asta. i mulumesc, eti un adev rat prieten... Cum de ce?
Pentru c nu m-ai uitat... Pa!

Aaz receptorul i ncepe s citeasc: Oxigenul este un ele-

ment"...

rr... rr... erban se ridic din nou:

Tu eti, Sandule?. Da, am gsit: vulpea... Mulumesc. Ce fac eu?

nv. La revedere...

erban se aaz la mas.

Unde-am rmas? Aha: Oxigenul este un element chimic... "

 rr..,. rr... rr...
Spune! Da, tiu... Vulpea!
Trantete receptorul i se ndreapt spre msu..
152

Trr... trrr...
5 5

Alo! Da! Vulpea! se rstete erban n receptor. Bombne

furios, ndrept n du-se spre mas: Mare lucru. tie orice prost.
Sigur c-i vulpea.

Trrr...
5

Smucete receptorul i ip
 tiu... Vulpea!

erban fierbe: Vulpea! Vulpea! Au telefon, i toat ziua: rr..

.rrr... Nici nu se gndesc s-i respecte timpul pentru" nvat.
Halal colegi!"
 153rrr... rrr... rrr... rrr...

9 9 9 9
Zvrle o pern peste telefon. ritul se aude nfundat, ca un
sforit de pisic, apoi nceteaz. Biatul d perna deoparte.

rrr... rrr... ncepe din nou telefonul. erban i ndeas perna

pe cap i arunc cartea de chimie direct n cutiua neagr.

Telefonul tace o clip, apoi sun din nou:

rrr... rrr. . . rrr. ..

9 9 9
erban se repede la telefon i ncepe s ipe din rsputeri:

Vulpea! Vulpea! Vulpea! tiu! Vulpea... fir-ar a naibii s fie de

vulpe!

Pisica zvcnete nelinitit din coad i ncepe dintr-o dat s

miaune prelung.
 SUFLEELULNVA
j J

CND IONEL SE APUC DE NVTAT, toat lumea din jur

pete n vrful picioarelor. De fapt, toat lumea din jur" e numai
bunica, mrunt, slab i puin grbovit. Mama e la serviciu. Tatl e
plecat de vreo trei sptmni n delegaie.

Se-nelege, bunicii nu-i vine prea uor s calce n vrful picioarelor

are aproape aptezeci de ani. Ea tie ns c tr- itul papucilor l
enerveaz pe biat. i doar sufleelul nva. Las-1 s nvee...
dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la coal se apuc de-nvat.
Nici s mnnce nu are rbdare. Dragul de el, mnnc cu ochii pe
carte... i cnd se-ncal e cu cartea alturi... Srcuul, de-abia
nimerete copcile de la bocanci." De aceea l ncalt bunica, n timp
ce sufleelul citete. Dac s-a mai pomenit un biat mai srguincios?!
Se spal cu cartea n mn... i, culmea! l persecut la coal. Cum
poate s susie dirigintele c nu nva deloc? Uite-1 chiar acum: st
cu picioarele pe perete aa nva el, micuul i nghite carte
dup carte, pagina dup pagin. Pe ali copii trebuie s-i mpingi de
la spate: nva, scrie, deseneaz, ai terminat?" Cu Ionel nu s-a
ntmplat niciodat aa ceva. Contiincios, mnca-1-ar bunica, i-cit
de mult nva!... Nu e de mirare c
155e cam nervos... i cum s nu fie nervos, cnd are atta de nvat,
i dnsa, uite, chiar adineauri, a trntit lemnele la gura sobei. Erau
cam grele, ce-i drept, dar biatul nva. i mai are bunica un cusur:
uite, acum aduce o gleat cu apa... Doamne, cum mai fie papucii!
Cum s nu se enerveze biatul? E att de afundat n carte...

Dar n-are ncotro. Tot trebuie s-1 deranjeze s cumpere pine:

Ionel... Ionel, sufleelule... Ce vrei?

Drguul de el, nici cnd vorbeti cu dnsul nu-i desprinde ochii

de pe carte!...

Comoara lui bunica, nu te duci tu dup pine? Uff! Nu poate

omul s citeasc un rnd... trosc! lemnele... bang! gleata cu ap...
pinea! Eu nu mnnc pine. Du-te dum

neata, dac vrei pine... Pe mine s m lsai n pace. Am de

nvat... Dumneata nu vezi?

i agit n faa bunici o croaie ct toate zilele, mbrcat ntr-un

jurnal pe care scrie mare: Istoria".

Bunica privete cu admiraie cartea ceea groas i i cere iertare:

Nu te enerva, scumpule, m duc eu... nva, nva...

sufleelule...

Cnd bunica se ntoarce, biatul e tot neclintit. i-a mutat doar

picioarele de pe un perete pe altul.

Mnca-1-ar bunica, cum mai zboar paginile! A i ispr vit-o...

D-mi zoologia... E n ghiozdan... mbrcat n albastru,

mormie Ionel.
 Zoologia e ceva mai subire. Ce noroc c au zoologie! Tii, dac i-ar
fi cerut limba romn... dou kilograme. Sau geografia... Sracul
biat... Iac: au i nceput s zboare paginile. i profesorul de
zoologie susine c nu nva. El, care a fost
156
premiant n fiecare an: dintr- a-ntia pn-ntr-a patra... E drept c-n
ultimul timp se cam lsase pe tnjal... Dar acum? Mnca-1-ar
bunica... Primul o s fie... i bunica continu s peasc n vrful
picioarelor... De-abia rsufl. Lui Ionel nu-i place cum rsufl. Nici
ei, de altfel. Rsufl greu. Deh, ce s-i faci. Btrneea!

9
Un singur lucru o ngrijoreaz pe bunica. Ionel nu prea scrie. Ba
chiar nu scrie deloc. Bunica i ia inima n dini:

Ionel... sufleelule, voi

9 '
n-avei de scris?

9
Biatul rspunde plictisit, fr s-i ia ochii de pe carte:

Mda... avem...

i... i nu scrii, sufleelule?

Sufleelul zvrle furios cartea:

9
Nu vezi c nv?

Nu te supra, sufleelule... Poate, ziceam, de, s te ajut niel...

 Ionel se d repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii i sclipesc
vesel:

Bunic, dumneata scrii frumos, nu-i aa? Scotocete n

ghiozdan. Scoate o carte i un caiet: Bunico drag, uite, numai
atta... Aici... zece rnduri... Pn aici... Scrii dumneata... E de
copiat... Eu trebuie s-nv... Da?
157Bunica i-a pus ochelarii i s-a aternut pe scris. Ionel a cules
eartea de pe jos i citete cu picioarele pe perei. Dup treizeci de
minute, bunica se apropie -de biat:

Uite... e bine? Am terminat.

Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino s te srut. ocie

fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet:

Bunicua

drag, f i harta asta... Uite aici... Afluenii iretului.

Bunica se freac la ochi.

Nu prea vd bine... E scris mrunt, sufleelule...

Hai, bunicuo, ajut-m... Eu am de nvat.

A doua zi, Ionel sosete furios de la coal:

Ce mi-ai fcut? Mi-a dat patru... Numai din cauza ta. Uite! Toat
harta e tiat cu rou! Ce, Dunrea e afluentul iretului? i
Mureul?! Oltul se vars n Marea Neagr? sta-i ajutor? Deschide
bine ochii, citete i-n carte, dac nu te pri cepi... Apoi, dup un
moment n care a privit-o aspru: Ce mai stai? F-o din nou...

Bunica s-a aezat la mas. Citete, urmrind cu degetul pe carte:

Siretul este foarte bogat n aa... aflu... aflueni... De la nord la

sud, pe partea dreapt: Suceava, Moldova, Bistria, Trotu, Milcov,
Buzu... "
 Biatul st ca de obicei cu picioarele pe perete i cu zoologia n
mn... Citete i el. Dar, dup vreo jumtate de ceas, ochii i se
ngusteaz din ce n ce. Clipete des, ntoarce toropit o pagin. Mai
citete cteva rnduri i, pe nesimite, picioarele i alunec de pe
perete, iar zoologia se rostogolete pe covoraul de lng pat.

Sufleelul, cum s nu-1 doboare?... Attea lecii, ofteaz bunica.

Ridic cu grij cartea. O cntrete n mn: Pe vremea mea erau mai
subirele... ncepe s-o rsfoiasc... i ce mrunt
158

e scris!! i potrivete ochelarii i citete la ntmplare n josul unei

pagini:

... Rmas pe rm, fugarul privea piraii ce se-ndreptau cu toate

pnzele n vnt... Atunci, apucnd cu o min calul de cpstru, iar cu
cealalt scrpinndu-se n ceaf, scoase pistolul i ncepu s trag..."
Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, i terge i-i potrivete
mai bine. ntoarce pagina:

Scoase un urlet fioros i zvrli cuitul spre palmier, dar acesta

dispruse... 0 bnuial ncoli n mintea piratului: nu cumva era o
pcleal? "
O bnuial, vorba crii, ncoli n mintea bunicii. Asta era
zoologie? Nu cumva era o pcleal? Se ndrept spre mas i scoase
din ghiozdan Romna". Era cu poze. Oft uurat. Va s zic se
nelase. Scriitorii aveau poza n crile de romn i pe vremea ei.
Se uit atent la prima figur. Nu-1 cunotea. Era, desigur, un
scriitor mai tnr... i avea, sracul, un bandaj peste ochi. Cine o fi?
Citi explicaia: Tom Chiorul, tnrul bandit din Chicago". Alt poz:
Dik Balena"...

Din ce n ce mai nedumerit, scoase Aritmetica". Cuta o

socoteal, ca-n orice aritmetic. i o gsi. Ca-n nici o aritmetic. Citi:

Socoteala dumitale e greit, mister. Am furat mpreun trei mii

de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute. Da? ndrzneti? Se
ridicase n picioare dintr-un singur salt. Nu pui la socoteal aceste
ase gloane cu care a putea s- i
guresc scfrlia ?"
 ngrozit, bunica scp Aritmetica" din mn. Se aplec s-o ridice,
i o lovi n fa cldura sobei n care duduiau lemnele aduse de
dnsa. Ionel! strig bunica. Ce materii avei voi pentru mine?
Biatul se rsuci zgomotos pe canapea:
 159Zoologia, romna, geografia...

Va s zic, zoologia... Alese crulia cu scoare albastre i o vr

pe foc. Pe urm, romna, zici? Paginile glbui se rsu

cir, cuprinse de vlvtaie, i ncepur s prie. -- Ce faci,

bunicuo? sri ars biatul, mai ars dect tnrul bandit din Chicago"
care l privea cu singurul su ochi, din maldrul de scrum.

Dar bunica nu rspundea. Arunca n foc croaie dup croaie.

Se-ntoarse apoi cu faa roie, mbujorat, spre biatul ce rmsese
nuc:

Ce fac? Nimic... Am aat niel focul... i adug aspru,

privindu-1 peste ochelari: S lipseti din ochii mei... Du-te de adu
dou brae de lemne, i pe urm stm noi de vorb. M mai pricep i
eu la zoologie, sufleelule...
 UN AMBIIOS
j

ATI MAI CUNOSCUT VREUN BIAT CARE, n loc s-i mnnce

supa de gin, i friptura, i plcinta cu nuci, s prefere nite biete
legume? Nu, nu din cei pui la regim. Sandu Bundache e sntos
tun. Dar poate nu-i e foame? A! V rog s m credei pe cuvnt: i se
nvrtete casa n faa ochilor de foame. Atunci? N-o s ghicii
niciodat! S v spun eu: Sandu Bundache e ambiios. Asta-i! Att de
ambiios, nct e n stare s nu mnnce nimic trei zile n ir, iar a
patra doar nite foi de ceap. Aa... din pur ambiie. Sandu nu
admite s fie certat pe nedrept. Se pare ns c mama neglijeaz
aceast nobil trstur a fiului su. l ceart mereu. Pentru toate
nimicurile. Judecai i voi.

Acum cteva zile gerul s-a nsprit. Sandu a umplut galoii bunicii,
aa, cam cu un deget de ap, i i-a lsat afar, n curte. A doua zi,
bunica a ncercat s-i ncale. A nceput cu stngul. Nu intra deloc.
Nici dreptul.

Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necjea bunica.

Sandu rdea cu lacrimi. Spunei i voi, nu era de rs? Dar marna 1-

a certat. Bineneles. Sandu s-a suprat. N-a mai mn- cat toat ziua.

161
De fapt, n-a mncat la mas, cci bunica l iu-
II Hecieela marobete; nu-1 las dnsa niciodat flmnd. De
altfel, Sandu o pedepsete" numai pe mama. De la bunic mnnc,
dar pe furi. Aa, ca mama s nu tie, s-1 cread flmnd, s sufere,
s-i cear iertare de la el i... s nu-1 mai certe. Dar deocamdat
mama nu numai c nu-i cere iertare, dar l i ceart fr ncetare.

Noroc de bunica. Cum l vede bosumflat la mas, n faa farfuriilor

aburinde, nelege totul: Sracul biat, ce sensibil e!" i ndat dup
mas ncepe s-i care toate buntile pe care ambiiosul" le nfulec
pe nersuflate.

Nu peste mult, Sandu uita suprarea i ncepea s mnnce la

mas, pn cnd... mama l certa din nou.

i pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, s zicem, cozile celor doi pisoi,
bine de tot, cu un cauciuc. Acetia ncepeau s miorlie, s se zgrie,
s sar pe perei... Firete, urmau observaii, Sandu se supra, iar
seara... nu mai mnca. i nici a doua zi dimineaa, n afar de... cele
trei plcinte, cinci chiftelue i patru cornuri cu unt, pe care i le
aducea bunica. Nici la prnz nu se atingea de mncare. n afar de
dou niele, o pulp de pui i vreo trei felii de cozonac, aprate pe
msua sa, din grija bunicuei. Spre sear, uita totul. i probabil c
ar fi mncat la masa, dac mama nu l-ar fi certat din nou. i pentru
ce?! Pentru alt lucru de nimic. Punea, s zicem, sub scaunul bunicii,
nite coji de nuc.

Vai de mine, s-a rupt scaunul! ipa dnsa.

Sandu se prpdea de rs. Firete, mama s-a suprat, i din nou

ambiiosul n-a mai mncat... dect ceea ce i-a adus bunica: nite ardei
umplui, vreo opt cltite i trei crnai prjii. La mas, se nelege, a
stat bosumflat i aproape plngnd. i era mil de el nsui. Mama l
privea aspru, cu coada ochiului, n timp ce bunica lcrima. Apoi, ca
de obicei, a iertat-o" pe mama i a nceput s mnnce iari la
mas. Dar, chiar la mas, mama 1-a certat din nou. Asta era prea de
tot. Dup ce i calc pe inim i primete s mnnce, s fie certat
chiar la masa? i
162
de ce? Pentru c a luat un patru la romn? Binee! Supa a rmas
neatins.

Nu mnnci? 1-a ntrebat mama.

Nu mi-e foame.

Dar mama nu prea dispus s se nduioeze. L-a dsclit toat

seara, i pe deasupra a hotrt c nu mai are ce cuta la patinaj,
dect cu leciile nvate i temele scrise. Bunica avea obligaia s-1
controleze.

A doua zi, Sandu a frunzrit cteva cri, a deschis un caiet i a

nceput s-1 mzgleasc cu un creion. Dup ce a desenat vreo
patru perechi de patine, s-a sculat de la mas.

Gata, am nvat.

Arat-mi temele!

A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urm. Bunico,

bunicuo drag, las-m la patinaj. n cinci minute le

fac...

pe urm.

Nu se poate, mai nti temele.

Bunicuo drag, uite: numai o jumtate de or... un sfert...

cinci minute.

Mai nti temele.

 Sandu a nceput s caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. A
ngenuncheat i a nceput s cotrobiasc pe sub pat, n dulap, pe
sub divan, pretutindeni.

Bunico, spune-mi unde snt patinele?

Bunica rmnea neclintit.

Temele!

Sandu s-a posomorit. Sttea cu capul n mna sting, iar cu

cealalt desena furios patine: o foaie, dou, trei, pline cu patine. Apoi
deodat s-a luminat. A intrat fuga n cmar i a prins s ipe:

Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varz.

Bunica a intrat speriat n camer:

 163Care, unde?

Dar Sandu ti! o i zbughise pe lng dnsa. A rsucit cheia pe

dinafar i a nceput s rd:

Ha, ha, te-am pclit.

Sandule, d-mi drumul, Snducule, Sandel, deschide-mi!

Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, i-i dau dru

mul.

Doamne, dar f-i temele. Ce-o s zic mama?

Unde-s patinele? Acam vreau s patinez. Spune-mi unde snt?

Dup vreo cinci minute, bunica a cedat:

Caut-le sub tigaia din cuptor.

ntr-o clip, Sandu le-a gsit. A deschis cmara i a ters-o. S-a

ntors de-abia seara. La mas, mama 1-a certat. Sandu s-a ridicat
furios de la mas;

Nu mai mnnc.

Seara, n pat, a ateptat ca de obicei s vin bunica cu mn- carea.

l rodea o foame... Trei ore patinase. Bunica ns n-a mai venit. N-a
mncat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la coal. Era sigur c
bunica i-a pus n ghiozdan mcar o chifl cu unt. Dar ghiozdanul
era gol.
Bineee!" Va lupta i mpotriva bunicii. Nu s-a atins de mn- care
nici la prnz. Nu era uor. Ameea de foame, iar friptura era rumen
i aburind. A lsat-o s se sleiasc n farfurie.

Dup-mas pe la patru, a gsit n buctrie nite foi de ceap. Le-a

nghiit pe furi. Nici seara n-a mncat. Dar nu mai putea de foame.
i venea s mnnce penele din pern. S-a sculat i a ptruns n
vrful picioarelor n buctrie. A gsit ntr-o plas dou cepe i le-a
mncat goale, din trei nghiituri.

De diminea a mai mncat o ceap pe furi, i a plecat la coal. La

prnz se cltina de-a binelea. Sttea ns bosumflat pe divan. La
nceput s-a servit supa. Nu, nu va mnca nimic,
164
nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod
in git, i tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lsat.
Nu, nu. Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al
a
treilea fel. L-a ntrebat n treact:
Mnnci tocan?
Sandu simea c lein. S-a ridicat de pe divan s
si s-a
ntors spre mas: '
- Mnnc... dar altceva... altceva, mam drag Te rog...
orice, nu tocan de ceap...
 UN VOCABULAR LITERALMENTE BOGAT

CNDVA, CUVNTUL VOCABULAR" a fost legat de cele mai tainice

suferine ale bunului meu prieten Tsic St. Al. Grigore.

Vai, cine-ar sta s numere ceasurile de amrciune, de necaz i

ciud ce vetejeau cele mai senine aspiraii ale micului colar? i
numai din pricina acestui cuvnt... cuvnt al neizbnzii.

Ei, da, Tsic n-avea vocabular". De ce? Greu de spus. i poate c

n-a fi ajuns nici eu s spun ceva despre acest delicat subiect, dac
acum ctva timp nu l-a fi vzut citind.

O s-i plac... E o carte excepional, literalmente excepional,

i-a spus prietenul su Andrei, cruia i plceau expresiile grele",
mngind volumul cu scoare portocalii.
Tsic citea din cartea literalmente excepional" la msua de
piatr din curte, sub bolta unor vrejuri de mce.

n fa cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar n spate se ntindea un

crng ntunecos... "
Mai citi cteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi dect
mormitul omului ce alunec peste paragrafe. Se opri la primul
dialog, ceva mai nviorat.
166
Presupun, zise arhitectul, cu im imperceptibil tremur al glasului,
c fundaia..."
Nu-mi place, bodogni Tsic ursuz... i cteva clipe se auzi
fonetul paginilor srite.

...Vzduhul era linitit, strveziu, mblsmat." Ce-are a face?

...Vrfurile copacilor ncepur s freamte, legnate de o adiere
uoar... " Ei i? Se aga din nou de dialog...
Ndjduiesc c eti satisfcut de succesul proiectului dumi-
tale... "
Curnd nu mai deosebii nimic din ciudata gargar ce-mi ajungea la
urechi... Doar fonetul mai nfundat al crii mi dovedea c cititorul
srea acum peste capitole. ...n deprtare licrea o lumini
roiatic..." Sfrit... Hm, sfrit!?

Mirat de sfritul neprevzut, nchise cartea furios. Prin gardul de

ipci l strig Andrei: Ei, i-a plcut?

Nu! Nu se-ntmpl nimica... Are prea multe cuvinte

grele...

Care?

Uite i tu: mblsmat... orologiu... circumstane... indi ferent.

i nu le-nvei?
Ce s-nv? De-nvat, am nvat... acum citesc... Ei, vezi, d-
aia n-ai tu vocabular... Pi, mi Tase, cnd dai de un cuvnt dintr-
sta oprete-te din citit, scrie-1, nva- 1...

Aa se citete o carte.

Andrei deschise cartea portocalie la ntmplare. Dup cteva

propoziii mormite grbit, seopri. Sublinie cu unghia un cuvnt:
Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu tiu. Uite, notez cuvntul pe
carneel i pe urm-1 nv... Mai departe: cocoveal... Uite, scriu:
co-co-vea-l... i aa mai departe... nvei trei-patru
167cuvinte noi pe zi i gata vocabularul. i s tii, cartea e
excepional, literalmente excepional.

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plcuse. i din clipa
aceea socoti, i pentru mult vreme, c literalmente excepional"
nseamn ceva tare prost, cenuiu i plicticos.

Cteva zile mai trziu, tot n curte, i tot la msua de piatr,

Tsic citea. Citea alt carte, i cu totul alfel. Ai fi zis, ascultnd de
dup gard britul monoton, c undeva, deasupra mesei de piatr, se
rotete un bondar... Dar un bondar ciudat ce, stul s tot bzie
ntruna, descifreaz din cnd n cnd, cu eforturi, ce-i drept, cte un
cuvnt clar:

... Pavilion... pavilion... pavilion. ... Candid...

can-did... candid... ... ... actual... ac-tu-al... iii... consim- ndnt...
aa... consimmnt...
Ce citeti? l ntreb nedumerit Andrei dup cteva minute.

Zpad neagr".

E o carte oribil. Literalmente oribil... Crede-m.

Literalmente, cum?

Oribil.

Oribil... o-ri-bi-l, silabisea Tsic, scriind cuvntul

ntr-un carneel.

Ce faci?

Notez... toate astea, cum s zic, zi-i pe nume... expresiile...

 Dup ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din

dou

zeci i cinci de pagini, am scos o sut douzeci de astea...

de

cuvinte. Privete!... Bun carte.

i, din aceast clip, Tsic socoti c literalmente oribil" n-

semneaz ceva bun, ceva folositor i din cale-afar de interesant, i
cteva nopi dormi cu cartea literalmente oribil" sub pern. Iar
nainte de-a adormi tocea aproape cntnd:

Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sut

nv! Diplomat, telescop, cerebral... 0 s le art eu vocabular 1
168
... mormntal, mersi... S.O.S., capricios... Aa!... Acum nchid carnetul
i m-ascult pe dinafar: maxilar, absurd, candid, discret, mrinimos,
mersi, asentiment.
n clipa cnd pe vrejuri nu mai rmsese o frunz, iar boabele
mceului i nmuiaser dulceaa crmizie, lui Tsic nu-i mai
ajungeau cele patru buzunare pentru toate carneelele cu expresii.
Sear de sear le rsfoia i le tocea cntnd. Dar rezultatele,
adevratele rezultate se observau n discuiile pe care le ducea.

Tsic, d-mi s muc i eu din mr, l ruga de pild Andrei. [

Ei, nu, nu aa, rspundea grav Tsic. Nu-i sanitar. D-mi

un briceag s-1 cizelez. Aa!... Uite, l-mpart n dou avantaje... Ei,

zi, nu-i mrinimos? i se lichideaz gura, Ionatane, biete...

Bun, bun, mormia cu gura plin Andrei.

 Ce bun? Literalmente oribil... Are o tu a mea o livad foarte
contiincioas. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari,

mai actuale. Astea snt cele mai bombastice i dulci... Literal-

mente oribile, ce mai ncoace i-ncolo. Dar nu-s deloc
oribile!

Eti un mofturos... Nu-i mai dau niciodat... De ce te-ai

suprat? Snt excepionale, literalmente excep ionale...

S-i fie ruine!... Dup ce-1 mnnci de-i trosnete limba, mai
zici aa i pe dincolo... Nerecunosctorule, colaboratorule,
avicultorule...

Colegii vorba lui Tase, cum s zic", erau mprii: Are

vocabular", se minunau civa, fcnd ochii mari, cnd Tsic ddea
buzna n recreaii, ipnd ct l inea gura:

Frailor, ura, am fcut la zoologie o lucrare literalmente oribil...

mi d zece... N-am nici o discrepan! Cei mai muli nlau din
umeri: A, n-are vocabular"... N-ai vocabular... i-a spus i
tovarul profesor de zoologie, nmnndu-i peste cteva zile o tez cu
semne mari i cu o not
169mic. Ascult i tu: oarecele de cmp este un animal
falimentar. Triete pe ogoare i mnnc n serpentine. De aceea
trebuie recenzat fr mil, fiind foarte virulent i colateral..." Adic,
cum m- nnc n serpentin?
n serpentine, tovare profesor, nu n serpentin, adic pe
sturate. Face pagube nemaipomenit de acustice... fiindc

este virulent i colateral. Cum s-ar zice, cum s v spun...

Cum virulent?

Viclean... i colateral, adic lacom... i falimentar... adic dup

alimentare... De unde tii cuvintele astea?

De aici. Poftim! Scoate unul din carneele. E munca mea!

5
i, rsfoindu-i filele fr mcar s le priveasc, declama fr

rsuflare: E munca mea... mormntal, candid, avid, mrinimos,

brutal, caracter... Ia stai! Ce-i aia mrinimos?

Tovare profesor, rdei de mine. Mrinimos e un mr inimos...

E UN MAR /Hfc- N MOS

 i avid? tii tu ce-nseamn avid?

De la vid... Avid nseamn c nu e vid

i brutal?

E simplu: brutar...

n clipa aceea, clasa n-a mai fost mprit. Rdeau toi. Adic nu:
greesc. Tot mprit a rmas. Tsic lcrima Si lacrimile-i cdeau
candide" (calde adic) i funerare" (adic ntocmai unor funii) pe
carneelul de cuvinte cu care Tsic i dovedea vocabularul".

Zilele urmtoare nu l-am mai vzut pe Tsic n curtea cu msu

rotund de piatr. Boabele de mce au czut i ele, ncrcate de
brum sau ciugulite de scatii. L-am vzut ns pe strad, i parc
nu mai avea buzunarele ncrcate cu cele patru carneele de cuvinte.
i, s nu mint, l-am mai vzut o dat. Dar nu l-am stingherit. Citea
linitit, pagin cu pagin. Din cnd n cnd se oprea i deschidea o
carte groas, pe a crei copert scria cu litere albastre: Dicionar.
Apoi, deodat m-a zrit i m-a ntrebat:

Complot ce-nsemneaz?
O nelegere tainic mpotriva cuiva, mpotriva...

Nu compot?

Nu.

Aha!...

Da!... Biatul ntreba, lucra cu dicionarul, cuta nelesul fiecrui

cuvnt nou, a fiecrei expresii noi. Doar dou expresii, i acelea
vechi, au rmas nenelese: literalmente oribil i literalmente
excepional. Aceasta ns nu 1-a mpiedicat pe Tsic St. Al. Grigore
s in pe la sfritul lui octombrie un cuvnt de mulumire unor
artiti ce vizitaser coala. i plcuse att de mult programul, nct
trei colegi trebuiau s-1 in pe scaun, cnd artitii se nclinau n
faa micilor spectatori.

Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cntat!

171Ce tot trncneti? Cum oribil?

Bis! Puin zis... oribil. M duc s le mulumesc... Tovari,

tovari, v mulumesc n numele tuturor. A fost o

sear...

literalmente oribil...

Ce hrmlaie s-a iscat!... i ce ghionti a ncasat Tsic, ce s v mai

spun! i poate mai mult din ghiontii ndesai, dect din hrmlaie,
biatul a neles c oribil" nu-nseamn nici pe departe frumos".
De unde a putut s fac rost Tsic n cinci minute de un buchet
mare de crizanteme n-a putea spune. tiu doar c, exact la ieire,
i-a ntmpinat pe artiti, mbujorat:

Iertai-m, am greit, cum s spun... chestie de vocabular... Mi-a

plcut foarte mult... A fost o sear... exce... excepional,
literalmente excepional...

i toat lumea aplauda...

 <f&
A doua zi, n grdina colii nu mai era nici o crizantem.
 E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GNGNII SNT GREIERII! Am nvat ast-var

si scot din gaura lor cu un fir de pai. i zdram ce-i zdram,. i
ieeau furioi pe pai. Simpatici snt! Am civa din tabr. i in ntr-o
colivie a lor. rie de mai mare dragul. Parc eti la ar. Cei din bloc
nu snt de aceeai prere. Nici mama, firete.

Mitule, m-ntreab dnsa zilnic, de unde or fi aprut greierii

tia aici, la etajul apte?

Eu tac, pentru c tiu c greierii mei stau bine. I-am pus ntr-o
cutie i i-am agat sus, n balcon. Numai Fane, prietenul meu, tie
de ei. Vine n fiecare diminea la mine i i admirm pe balcon, n
cutiue, n timp ce mama d cu analcid. Astzi i- am pregtit lui Fane
o surpriz grozav. Cnd am plecat la coal, am luat la mine civa
greieri ntr-o cutie de crem. Am ntrziat puin dinadins. Cnd am
intrat n clas, ncepuse lecia, l vd pe Fane n prima banc, iar eu
m aez, ca de obicei, ntr-a patra. Numai ceafa i-o vd prietenului
meu. N-ajung pn' la el nici cu piciorul, pe sub banc. i greierii
fonesc, fonesc, n cutie... Simpatici snt! Dar cum s-i art lui
Fane?

Tovarul profesor a nceput explicaia la tabl. E cu spatele spre

clas. Fac un cocolo de hrtie, ochesc i-1 arunc, Fane i
173pipie moul, dar nu se-ntoarce. Se uit la tabl. Al doilea i-a
intrat chiar dup guler. Se scarpin, dar tot nu se-ntoarce. Fac tin
cocolo mai mare... Dau s-1 arunc i... Ce-a fost asta? Parc m-a
pocnit ceva n nas.

O sa-i scriu un bileel: Vino s-i art greieraii. Snt singur n

banc. Colegul meu de banc e bolnav". mptur bileelul i-1
ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:

Las-m-n pace l

Ursuz biat. ncerc pe dreapta, la Nelu. Se scutur i el:

Fii atent la tabl!

Ce colegi, frate, butuci nesimitori! Mare lucru s telefoneze un

bilet!

M las pguba. M uit i eu pe tabl: o mulime de unghiuri i

triunghiuri, cteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b mic
secund... Ce-o fi cu asta?

AB este egal cu CD, spuse tovarul profesor.

 Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! nc de la
nceput e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe,
inverse, i toate seamn ntre ele. Rsfoiesc cartea: toate paginile
parc snt scrise de tovarul profesor: unghiuri, cercuri; AB, CD,
A prim, B prim.

...Deodat m trezesc cu Fane lng mine. ntreab n oapt:

De ce ai ntrziat? Tot timpul te-am bombardat cu coco loae.

i eu pe tine...

Ai adus greieraii? Cum snt? Arat-mi i mie unul... Aadar,

AB este egal cu CD. Ai neles? ntreab tovarul profesor de la
tabl. Daaa!... rspunse clasa. Care AB, Fane? Unde-i AB-ul
sta? S tii c nu-i rnai dau acuarelele. Bineee... ntoarce
spatele suprat i apoi ncepe iar: Haide, Mitule, te rog, numai

unul... numai s-1 vd... Pislog

mai e...

S mor eu dac-i dau acuarelele!

Ai, m, rbdare... Nu vezi c nu pot scoate cutia din buzunarul

drept cu mna sting? Scoate-o cu dreapta! Nu pot! De ce?
 Iau notie. Nu vezi? Se uit ncoace tovarul profesor. n
buzunarul drept, zici? Vr mna i nha cutia... O deschide: ^
Ce drgui! Ce drgui!

ntr-adevr, snt simpatici i negri. Dar vopsii snt grozavi!

nchipuii-v un greier alb, cu picele roii. Sau unul cu dungi
albe, ca o zebr, sau cu capul rou i picioarele verzi. Cum i
colorezi? Simplu. Cu acuarele.
175Deodat vd c Fane pune cutia n buzunar. n buzunarul lui de
la piept.

Ce faci, Fane? D-mi cutia!

Fane se uit la tabl i murmur:

Care va s zic... aa! AB egal cu CD...

D, m, cutia...

ntreab cu nevinovie:

Mitule, care-i AB?

D-mi cutia!...

Ia mai taci din gur! Tu nu vezi c nu-1 gsesc pe AB?

Pune echerul la gur i optete: i apoi au fost acuarelele

mele,

i pensulele mele, i ideea mea...

i greierii mei...

Cu chiu cu vai mi d trei greieri, i aceia galbeni. tia galbeni n-au

nici un haz. Las' c-mi cumpr eu acuarele...

Tovarul profesor i terge minile de cret i se urc la catedr:

 Ce am nvat noi astzi?

Copiii ridic mna. n aceeai clip se aude un rit lung de greier.

Fane duce mna la buzunarul de la piept i nglbenete: ca greierii
mei. Apoi se face rou i alb: ca greierii lui. ngaim pierdut:

Mitule... cutia... cutia...

Ce e, Fane?

S-a deschis cutia. Nu snt greierii!

Caut nfrigurat.

De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? ntreab

tovarul profesor. Poi s ne spui tu, Fane?

Fane se scoal n picioare. Doi greieri ncep s rie. Tovarul

profesor se apropie de noi. M uit la Fane. Pe pieptul lui opie,
zpcii pesemne de lumin, vreo cinci greieri. Parc-s nstu- rai
colorai.
176
Simt c nduesc... c snt numai ap. Scot batista i-mi terg
fruntea. Dar din batist ies alte riituri. Noroc c a sunat! Noroc,
vorba vine. n dou ore a aflat toat coala. n aceeai sear,
tovarul diriginte a fost la mine, pe acas, pe la ora opt i
douzeci. La opt i douzeci i cinci, la etajul apte nu mai ria
nici un greier.

A trecut de atunci o sptmn. Stau n prima banc, cu Fane

alturi. Am nceput s pricep segmentele. Doar din cnd n cnd se
aude un rit. Se vede c unul din greieri s-a oploit undeva n
clas. i parc-i un fcut. l apuc tocmai n ora de geometrie. Ah,
de-a pune mna pe el! l cutm n fiecare sear i eu, i Fane.
Am auzit c, dac dau de cldur, greierii tia triesc pn n
decembrie. Aa s fie? Afurisite gngnii!
 DEMOSTENE

DE CE I-OR FI ZICND BIEII LUI TODIRIT... Demostene? Doar

nu e nici o legtur... Ce legtur poate fi ntre copilul linitit i palid,
dintr-a cincea, cu o nfiare de feti, i furtunosul orator atenian
de acum aproape 2 300 de ani, care, n clocotitoare cuvntri,
ndemna poporul ca mai degrab s moar, dect s se supun
umilitoarei tiranii macedonene? Uitai-v i la poza acestuia din
cartea de istorie: nalt, cu gt vnjos, ncruntat i brbos, cu braele
amndou ntinse spre mulime...

Hotrt, n-o s gsii nici o legtur, orict v-ai strdui.

O legtur ns este... O s vedei i voi.

Lucrurile s-au petrecut cu cteva luni n urm...

Era la ora de istorie. nflcrat ca totdeauna, profesorul vorbea

despre lupta poporului atenian mpotriva hrpreului Filip
Macedoneanul, vecinul din miaznoapte, despre viclenele planuri
macedonene i despre Demostene, marele orator, care dovedise
Adunrii Poporului c ceea ce se vede strlucind n deprtare nu e
cununa fericirii, ci jugul greu, de aram, pe care Filip se pregtea s-
1 zvrle pe gtul vestitei ceti. Dar, auzindu-i vocea de tunet, nimeni
nu bnuia ce cale spinoas strbtuse vestitul orator. Copil fiind, era
blbit, avea o voce slab, piig-
178
iat. Dar Demostene a nvins aceste greuti. Mergea pe malul mrii
i, ca s-i ntreasc vocea, declama mii de versuri, lun- du-se la
ntrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfrmau de stnci, ntr-un
muget continuu. Vorbea ore n ir cu pietricelele-n gur, ca s-i
ntreasc muchii limbii i s-i nving blb- iala. Se nconjura cu
sbii, pentru ca-n focul viitoarelor cuvn- tari s-i stpneasc
micrile dezordonate. Se rdea pe cap, pentru a nu fi ispitit s-i
piard vremea n ora, unde toi cetenii purtau plete bogate, iar cei
fr chic erau artai, n der- dere, cu degetul...

Apoi lecia s-a terminat.

Deschidei crile, a spus profesorul. Citii din manual cutare i

cutare...

n clas se auzea fonetul crilor rsfoite. Todiri ns nu se

clintea. Ce mai e nevoie de manual? El tie totul din clas. Istoria e
doar att de frumoas!... Profesorul le-a explicat att de frumos!... E-n
stare s repete totul, cuvnt cu cuvnt, pe de rost.

De la coal, Todiri a plecat de-a dreptul la Ian cu. St pe aceeai

strad i e bolnav. i arat ce au de nvat:

La aritmetic, divizibilitatea, la romn, declinarea sub

stantivului, i la istorie zice Todiri o lecie foarte uoar...
despre unul Temoslenes... Adic nu, Teneslemos... aa ceva, un
blbit... cum a ajuns vorbitor... cum urla pe malul mrii cu pietricele
n gur... i cu nite sbii mprejur... Pcat c n-ai fost la coal. O
lecie minunat. i Todiri nu mai contenea, povestindu-i despre
Temoslenes sau Teneslemos, sau aa ceva...

Apoi a uitat de orator. i-a amintit de-abia spre sfritul

sptmnii, cnd s-a uitat n orar. i-a scris n grab la aritmetic i
romn, apoi s-a instalat la fereastr, numrnd tramvaiele ce se
vedeau la colul strzii, trecnd ntr-o direcie i alta.
179Voi n-avei de nvat? 1-a ntrebat bunica. Avem numai
de scris. La istorie e o lecie uoar... Am nv at-o din clas...
Vrei s i-o povestesc? Era n Grecia... Acum...

acum... cndva... un blbit... l chema Semilenos i se certase

cu un vecin care voia s-i pun un }ug de aram; i, ca s poat

vorbi, lua pietricele n gur i se rdea pe cap.

i dac nu se rdea pe cap nu putea vorbi? ntreb bunica,

mirat.

Sigur c nu! Aa e scris n istoria antic. Da? Atunci aa o

fi... Eu n-am apucat vremurile alea.. Spre sear 1-a luat n
primire friorul su, Ric: Mi-a spus bunica c tii o poveste.
Spune-mi-o i mie Todiri!

Biatul s-a lsat rugat, dar apoi s-a nvoit:

Ascult. A fost demult, demult un om, l chema... Torni...

Timostene... i el nu putea vorbi, c era mut... Adic nu

chiar

mut... Mai mult blbit... i toat ziua, ba se ducea pe plaj,

ba se rdea pe cap, ba se-nepa cu sbiile... pn a-nceput s.

vorbeasc... i vorbea toat ziua... i pe urm? ntreb Ric. Pe

urm? Asta e tot.
Asta e tot?... Noi nvm la grdini poveti mai frumoase.
Todiri se supr:

Prostule, ce tii tu? Asta-i istorie... Istorie antic... A doua zi, la

coal, Todiri a fost scos la lecie. A ieit din banc sigur pe
sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mna pe carte, dar lecia o
tia din explicaie. N-o povestise el lui Iancu, i bunici, i lui
Ric?

La primele ntrebri, figura lui Todiri s-a fcut prelung. Privea

cu ochi mari harta multicolor, treendu-i bul din- tr-o mn
ntr-alta, miendu-se ca aiurit n faa stativului, ntrebrile
cdeau precise, una dup alta:
180
macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata
macedonean?

Pe faa chinuit a lui Todiri curgea ndueala. Deschide i

nchidea gura, parc-ar fi avut o piatr pe limb.

Ei, Todiri, ce orator cunoti tu la Atena? Gndete-te Ca

dintr-un fulger, n mintea lui se fcu lumin. ncepu s
vorbeasc, de parc i-ar fi scpat cuvintele dintr-o pratie:
Da... da... da, tiu... tot... tot... Era sta... la, Tenes.., Timos...
Semelanas... care nghiea sbii... mi amintesc... cu vecinul
din miaz... miazzi... care era blbit... Stai puin blbit era el,
Tenes... Semos... Lemostene... adic tiu... Demo... Demos...
Demostenos!
i Todiri, nduit, micndu-se
n dreapta i-n stnga, str-
duindu-se s acopere valul
rsului ce cretea din bnci,
nfuria pe toi i mai ales pe
sine, nvrtind ca pe o elice bul
din min se blbia, se blbia,
ntocmai ca Demostene cu
pricina.
 RECAPITULARE

RECAPITULAREA! NCEPE RECAPITULAREA! Recapitularea final!!

Nu tiu cum rsun aceste cuvinte n inima altora, ncepnd din

luna aprilie, dar pe Grigu l cunosc bine, i v pot garanta c n
inima lui cuvintele acestea apar fr semnul exclamrii. De ce? S fie
oare Grigu biatul dolofan i blond ca un bostan copt, ce i-a
pstrat nc floarea un nepstor? Nici vorb, nva att de bine?
Deh..." ar fi rspunsul cel mai potrivit. Atunci?

ngduii-mi s folosesc o comparaie. Afar e, s zicem, senin i

cald. O umbr de boare clatin de-abia frunzele plopilor. Dar
barometrul i mic acele spre schimbtor", ba chiar nspre
furtun". Tu priveti seninul i admii, aa-ntr-o doar, c va fi
furtun.

Aa e i cu recapitularea pentru Grigu. Va veni, cu siguran,

precis, nendoielnic, dar... mai trziu. Deocamdat, pe cerul vieii sale
colreti e nc senin.

Deocamdat, gndete Grigu, s nu fac ceva din ceea ce fac,

numai pentru faptul c peste dou luni, adic peste aizeci de zile,
adic peste o mie patru sute patruzeci de ore... va ncepe
183
recapitularea?" S nu mai stea cteva minute cu undia la cotul
Criului? S nu se mai joace cu iezii pdurarului? S nu maintre
prin colibele de pe dealul Goei? Seamn att de bine cu nite
cazemate, doar c snt de nuiele i acoperite cu paie. Te camuflezi, o
iei pe ling coasta pdurii, te dai dup copaci... Inamicul" e la
cincizeci de metri (pate cu un clopot la gt). Uf, greu e s te ascunzi
de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da attea lucruri interesante, care
fac iarba mai verde, mcriul mai dulce, seninul mai senin!

Iar recapitularea? O abstraciune cum ar zice oricine cunoaet

acest cuvnt - care pe Grigu nu 1-a putut hotr nici in aprilie, nici
n mai s lase pietrele din mn pentru crile din ghiozdan.
 Ofict de abstract, recapitularea se apropie ns, i ntr-o bun zi,
pe la nceputul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte concrete.

Va s zic, socotete Grigu, nu mine, nu poimine... rs-

poimine! Trei zile i dou nopi, i pe urm recapitularea i
ncheierea mediilor anuale!" i de data aceasta, cuvintele do- bndesc
un mare semn de exclamaie n inima biatului.

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Grigu.

Ajuns acas, biatul scoate geografia din ghiozdan. Cte pagini

are? Dou sute optsprezece! Fiecare pagin, patruzeci de rnduri,
fiecare rnd, opt cuvinte. Asta nsemneaz n total aizeci i nou de
mii apte sute aizeci de cuvinte, adic n trei zile o citesc de apte
ori! Iar dac scot pozele i hrile, rmn o sut nouzeci de pagini,
adic aizeci de mii opt sute de cuvinte. ntr-o secund citesc dou
cuvinte, n trei minute, trei sute aizeci de cuvinte, n trei ore,
douzeci i una de mii ase sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute
optsprezece mii patru sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute
optsprezece mii patru sute de cuvinte, repeta el uluit. Adic o citesc
de opt ori i ju-
184mtate". i Grigu continu s mpart zilele n ore, orele n
minute i secunde, s numere pagini, rnduri, cuvinte...

Tie cu foarfecele, la repezeal, un cartona dreptunghiular, i

scrise mare, sus:
CALENDARUL SECUNDELOR Recapitulare final la geografie 256
200 secunde.
l btu n perete i-1 privi satisfcut. Da, avea timp berechet. Cu
condiia s nu mai piard nici o secund. Nici una. S simplifice
totul. S elimine tot ce se putea elimina.

De pild, cireele astea se gndea Grigu la mas. S pui

smburii n farfurioar, ce de timp pierdut!" Mama nu-i ddea voie
s-i nghit. Dar acum, ori de cte ori mama privea aiurea, Grigu le
nghiea cu smbure cu tot. Ctigase cteva zeci de secunde.

Da, aa va trebui s fac, i zicea el. S elimin tot ce se poate

elimina. De pild, a putea s nu m mai dezbrac seara. S m culc
mbrcat. A ctiga cteva sute de secunde seara, alte sute
dimineaa. Gimnastica am s-o fac... dar nvnd. Stau pe spate i
mic picioarele n timpul acesta, cartea mi rmne n mini. Alte sute
de secunde... Iat, a putea s nu m mai spl seara pe dini... adic
s nu m mai spl deloc seara... i nici dimineaa. O s m spl eu
destul n vacan, la mare..."

Pe la dousprezece noaptea, planul de btlie pentru toate materiile

era gata, iar Calendarul secundelor" colorat. Vru s sting lumina,
dar se rzgndi: N-o s dorm dect dou-trei ore, ce s-o mai aprind
dimineaa? Ctig cteva secunde." i se culc mbrcat.

A doua zi, Grigu se trezi nuc. Mama l trgea de picioare,

speriat:

Grigu, ce-i cu tine? Eti bolnav? Ce i s-a-ntmplat? Te-ai culcat

mbrcat, ai lsat lumina aprins. E ora zece, nu te scoli?
185
E zece? Vai de mine! i eu aveam de gnd s m scol la patru; de-
aia n-am stins lumina.

Aa nu merge, cuget Grigu. Trebuie s ctig timp altfel... Nu la

secunde. La citit! Ce rost are s citesc cuvnt cu cuvnt? i mai ales
fraz cu fraz? Totul trebuie prescurtat. Pus n formul totul: ca la
algebr. La geografie, de pilda, e prea mult vorbrie. Important este
s tii numele proprii, munii, lacurile, rurile, oraele... Asta-i
esenialul. O s le scot n caiet i o sa le pun n formul."

Lui Grigu i btea inima de emoie, cnd se aternu pe lucru.

Munii Apuseni, de pild: Zarand, Metalici, Trascu, Gilu, Bihor,

Codru... snt greu de inut minte, i spunea Grigu. Dar dac iau
numai prima silab din fiecare? Za-me-tras-gi-bi- co? Stranic! tia
snt Munii Apuseni: Zametrasgibico. Sau afluenii iretului:
Suceava, Moldova, Bistria, Trotu, Putna, adic Sumolbitropu. Am
blile de pe malul Dunrii, sau localitile petrolifere, sau orice?
Totul se poate pune n formul. Asta e economie de timp", se bucura
Grigu, continund zorit s extrag silabe, sa le potriveasc, s le
prescurteze.

n trei ore epuizase manualul. l avea n ntregime pe o bucat de

hrtie. Rspunsese la toate leciile. Acum se asculta pe srite, cu glas
tare, accentund fiecare silab.

Bun!" se felicit el, mulumit.

Mama lui trebluia prin curte. Deodat fu izbit de nite sunete

ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra lui Grigu. Preau cuvinte...
Dar asemenea cuvinte nu mai auzise n viaa ei. Din cnd n cnd se
auzea un mormit, apoi din nou acele cuvinte fr noima repetate,
silabisite:

Zametrasgibico... Sumolbitropu.. .Greneposuca... Socrimur...,

Se apropie mirat de fereastr. Grigu, adncit n sine, cu ochii

nchii, ncruntat, se rotea n jurul mesei, innd n mn o foaie de
hrtie.
 186-- Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie... Din cnd n cnd,
deschidea ochii, se uita n foaie, apoi iar ncepea rotirea.

Ce face oare Grigu? se-ntreba mama nedumerit. nva, o limb

strin? Dar ce limb? i tocmai acum?" Mama veni la fereastr,
tocmai cnd Grigu repeta n netire: Cofrunghie... Ppiatrabu...
Ce frnghie, Grigu, ce piatr? ntreb mama. Nici o frnghie.
Dar ce spui tu acolo? Grigu zmbi superior: nv la
geografie...

Mama plec. Dup cteva minute se-ntoarse la fereastr:

Grigu... Voi n-avei geografia patriei? Ba da, mam. De ce?

Pi ce spui tu acolo nu prea seamn cu limba noastr... Ce-o fi

asta, ce spuneai: Bru-bra... brosc? Brabrosc? Simplu: lecia
numrul douzeci i unu. Cum asta?

Pi da! Localitile aurifere: Brad, Abrud, Roia, Sc- rmb. E o

metod a mea. Voi fi primul la geografie; i tai pe toi.

Peste dou zile, la orele opt, copiii erau n clas. ncepea,

ascultarea, Grigu a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit
ntrebarea, s-a aezat n banc, a nchis ochii i a nceput s-i mite
buzele cu repeziciune. n linitea clasei, se auzea aproape desluit:

Co-frun-ghi-ie, P-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co... Not apoi

ceva pe ciorn, i iar ncepu s silabiseasc. n

sfrit, ridic mna:

Gata, tovare profesor. Munii dintre Olt i Prahova, i Munii

Apuseni. Grigu nchise ochii, silabisi ceva i ncepu.
187
ca o mitralier: Cozia, Fruni, Ghiu...le...ie...Iezer...P. Ppua...
Piatra Craiului... i tia snt. Adic nu... mai este Bu.. ,

Profesorul nclin din cap n semn de aprobare.

Grigu, crispat, se uita n tavan. Sudoarea i curgea pe frunte|
 Bu... bu... buu...

Bucegi! i spuse, n sfrit, profesorul.

Bucegi! i ni i lui Grigu cuvntul.

Acum arat-i pe hart, spuse profesorul.

Grigu lu linia i se ndrept, ovind, spre hart. Privi cteva

clipe harta, apoi aez linia n Carpaii Rsriteni. O cobor spre sud,
iar o nl n Carpaii Rsriteni.

Aici, spuse el cu voce moale.

Mda! Treci la subiectul doi.

Munii Apuseni, ngim Grigu. Z... Za... Zalu, adic

nu... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistria... Co...

Con

stana... adic nu... Cozia... adic nu... Co... Co...

Arat-i pe hart, spuse profesorul.

Grigu se-ndrept spre hart, dar privirea lui rtcea undeva,

ntre Mure i Some. Linia de-abia ridicat i cdea, odat cu mna,
de-a lungul corpului.

Dup ce a terminat de rspuns, s-a aezat n banc, amrt Nu i

era ciud c ceilali copii rspundeau bine. i era ciuda pe sine
nsui. Greise oare calculele? Calculase mai multe se cunde?
Numrase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate ar fi trebuit
dou silabe din fiecare cuvnt. Dar dac pui doua de ce s nu pui
trei, adic pe toate. Nu trebuia s scot hrile De-aia m-am ncurcat,
i zicea abtut. S nv pentru fizica i schemele... i fr nici o
prescurtare... Altfel pesc ca 1a geografie." Pn la sfritul orei
rupse, bucic cu bucic: ntreaga foaie unde i nchipuia el c
are toat geografia prescurtat.
 188La ieirea din clas se apropie de el Petric Viforeanu'

Grigu, vii dup-mas la scald?

La scald? Acum, cnd se ncheie mediile anuale?

O or, Grigu.

Grigu era cit p-aci s transforme ora n secunde, dar Pe tric

adaug:
Mai nti nvm. Cinci-ase lecii, apoi ne scldm pe urm mai
lucrm cinci-ase... Vino la mine, nvm mpreun.

Grigu ajunse acas i intr grbit n camera lui. Se aez la

mas. Privea Calendarul secundelor". Se scul i ncepu s-1
priveasc mai ndeaproape. Apoi lu creionul i adug apsat
PIERDUTE. Aa e mai bine zis: Calendarul secundelor pierdute. Se
trnti n pat i adormi butean. Nu se mai trezi dect cmd auzi bti
n geam. Era Petric Viforeanu care l chema.

'Via
- Grigu, hai s nvm la fizic.
-
P.T.T.R.

CINE NU CUNOATE ACESTE INIIALE? P.T.T.R. ...Se pot vedea pe

firma oricrui oficiu potal. i dedesubt spre tirea cetenilor
se niruie serviciile pe care fiecare iniial (i toate la un loc) le pot
executa: scrisori, mandate, colete, telegrame, felicitri, mesaje,
mesagerii ntr-un cuvnt, tot felul de expediii. Mii i mii de potai
i telegrafiti se strduiesc s asigure cu promptitudine legturile la
distan ntre expeditori i destinatari. i cine fie ca expeditor, fie
ca destinatar n-a beneficiat de aceste minunate servicii ale
P.T.T.R.-ului rod al civilizaiei i progresului?

Exist ns o form de P.T.T.R. necunoscut publicului larg: fr

firm, fr ghiee. E vorba de un anumit oficiu potal folosit de
colari. Unde este sediul acestei pote? n clas, banca nti, a doua
sau oricare alta. Orele de funcionare? Cele de curs. Obiectul primit
la expediie? Bileelul. Fr plic, fr timbru, o simpl hrtiu
mpturit, bileelul n-ar fi transmis de ctre nici un oficiu potal
obinuit. El ar zace pe fundul oricrei cutii potale i nu s-ar bucura
de atenia nici unui factor potal. Bileelul este ns la loc de cinste n
pota de care vorbim... Tocmai de aceea nu merit anonimatul n care
se afl cufundat scurta, dar aventuroasa sa experien.
 190Iat, a nceput ora. La catedr, profesorul explic apsat c
complementul direct al unui verb la diateza activ devine subiect,
atunci cnd verbal trece la diateza pasiv. Se d i un exemplu la
tabl, pentru uurin. Aceasta uureaz i naterea bileelului, cci
profesorul s-a ntors cu spatele spre clas.

Se aude un fit de hrtie rupt? Nu? Foarte bine. Nici profesorul

nu 1-a auzit. Aadar, urmeaz redactarea:

F. f. urgent. Ctre Zamfirescu Ion, banca nti. De ce nu-mi dai o

srm de ambal, c eu i-am dat lui Virgil roata cu rulmeni, care avea
s-i dea ie un capac de stilou i dou timbre. S tii c m supr pe
tine, atept rspuns.
Amintire de la mine:
Cerneala-i albastr i tabla e neagr,
Eu nu te voi uita Viaa mea ntreag!!"
Bileelul e gata! Urmeaz semntura n toate cele patru coluri
i expediia.

Pssst! D bileelul sta lui Ionescu i zi-i s-1 dea nainte, lui
Popescu, care s-1 dea lui Zamfirescu...

S-a auzit vreun rspuns? Nu? Foarte bine! nseamn c Ionescu a

refuzat recepia. El e ocupat n acest moment cu verbele tranzitive,
care pot avea dou complemente.

Dup ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a ntors

din nou spre tabl. Expeditorul bombne nemulumit de
defeciunea produs... Un nou bileel ia natere, semnat n toate
cele patru coluri...

Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:

Scrisoare. Aa nelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe la mine,

s-i dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie se
cunoate. Atept rspuns. "
191
Nici un rspuns. Expeditorul nu se descurajeaz. ncearc s
ajung la destinaie pe alt cale, n zigzag. Totul e s fii ingenios i s
ai rbdare. Rbdare pn cnd profesorul se ndreapt iar spre tabl,
spre a arta c nu trebuie fcut confuzie ntre complementul direct
i subiectul ce rspunde la ntrebarea ce". Un nou bileel e
confecionat la iueal:

5 5 5
Drag Ionic, ce mai faci? Te-ai suprat pe mine ora trecut cnd i-
am trimis bileelul pt. Petric, s-l dea lui Fnic? Rs- punde-mi
urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea i st pe loc? Atept
rspuns."
Rspunsul ntrzie. O nou defeciune pe reea? Dar expeditorul nu
mai are rbdare. El este... expeditiv. Va azvrli biletul drept n banca
nti! Precizia acestei metode de a distribui pota este ndoielnic, se
mai greete adresantul, i atunci urmeaz noi demersuri, firete,
scrise:

F.F.F. urgent. Vezi c e un bileel F.F. urgent lang bileelul sta, F.

urgent. mpinge-1 pe la F. F. i d-l napoi pe staF.F.F."
La tabl complementul direct mbrac forma verbal, trecnd prin
diferite moduri. Numai bileelele stau pe loc.

O nou ncercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost un

nefericit sftuitor. Bileelul a ajuns chiar pe catedr, exact cnd
profesorul punea ntrebrile complementului indirect: de cine? de ce?
la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? Rspunsul e simplu. N-are dect s
desfac bileelul poposit chiar pe cataloga Iat, profesorul 1-a i
desfcut i citete:

Vd c faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vorbesc.

Amintire:
Lacrima de fa E din al meu plns.
M gndesc la tine i atept
rspuns."
 192De data aceasta rspunsul e prompt: Poftim la lecie!" Rezul-
tatul? E scris in catalog. Spre amintire. n plus, pare a fi fost
aplicata i o tax de timbru - cte un punct pentru fiecare bileel;
ase bileele - nota patru. Ce-i drept, n contul acestei taxe se mai
expediaz un bileel:

V rog s trecei pe la coal, n legtur cu situaia la nvtur

a fiului dvs.
Semnat: Dirigintele clasei. Vedei? Exist i n cazul

SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FA LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia n

tabr. Nu tiu i nu v pot mprti nimic din cele petrecute cu
acest tragic prilej. Dar o s stau de vorb cu vecinii, i pot s jur c
ecoul zguduitorului eveniment n-a scpat nimnui, de la un capt la
altul al strzii Delfinului. Iar dac din vecini n-o s aflu nimic,
nsemneaz c lucrurile s-au petrecut aa cum susine directoarea
taberei: c mmica, bunica i tuica au condus la gar pe micuul
vilegiaturist, l-au suit n tren i l-au nsoit pn la Feteti, unde au
cobort pe furi, pentru c biatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi
plecat, doamne ferete! Cum adic? S plece el de acas pentru
prima oar n via, i nc pentru o lun, i pe deasupra singur
(adic laolalt cu dou sute de copii), fr mmica, bunica i tuica?
O, nu !... i snt n stare s pariez c, dac nu l-au lsat adormit n
tren cum spune directoarea atunci precis c de acas la gar l-
au dus de-a gata adormit, Da, pariez! Unu contra o sut!

n sfrit, dac lucrurile s-au petrecut ntr-un fel sau altul nu

intereseaz acum prea mult. Principalul este c de dou zile Tudorel
se afl n tabr, la mare. Ros de melancolie, urmeaz pretutindeni
pe cei doi biei mai mari, colegi de dormitor, ca
194
un pui de gin rtcit, ce se ine dup o cloc de pripas. Acum,
stau toi trei n dormitor, ntini pe paturi.

_ Si cum v spuneam, povestete cel mai mare un bucu-

restea'n vd deodat pe lng rm, n apa limpede, ceva i mi
limpede. Ce credei c era? Ei? ntreb curios cellalt, un biat
gras, cu nite alifie alb, groas de un deget, pe nas. O meduz!

Tudorel ofteaz adnc, apoi, ca i cum ar fi nghiit un mutiuc

de goarn, izbucnete ntr-un urlet ascuit i prelung: De ce
plngi? ntreab bucureteanul. Pentru c bunica mea st
chiar pe strada Meduzei, i nu mi-a scris nici o scrisoare de cnd
am plecat. Of, mai las smiorciala! i-o reteaz, plictisit,
grasul. Sntem aici de-abia de alaltieri. Cnd vrei s-i vin
scrisoarea?

i, adresndu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule. Era ca o

minge transparent, continu bucureteanul, rotunjindu-i
palmele, dar moale, m, i lucioas, aa, ca o com

binaie de sticl, gelatin i cauciuc... Tudorel i

pleac capul i bzie nlcrimat. Ei, acu' ce te-a
apucat?

Am i eu o minge de cauciuc, sughie bieaul, dar a r mas

acas... acas unde e mmiica meeea... Scrit mai eti,
frioare! i iese din srite bucure teanul.
Cel gras e mai milos. l mngie pe cretet: Ei las, taci. Taci, o
s-i scrie... Zi, Radule, povestete... Scot eu meduza din ap
i o pun n casca mea de baie, aia cu buline... Acu' ce mai e? l
apostrofeaz, apucndu-se de pr,

povestitorul. Tudorel i terge ochii cu pumnii roii, ca de

spltoreas, de attea lacrimi. i tuica mea are

o rochie cu bulineee...
 195

_ i nu mi-a scris deloc... deloc... Radule, las-o moart cu

meduza, c ne ameete sta.

Zi mai bine cum a fost cu bicicleta potaului, cat s schimbe

vorba grsunul.

Tudorel se nvioreaz:

Da, povestete cum a fost cu potaul,

 pentru c nu tiu

dac v-am spus... continu el cu lacrimi n

glas, i mmiica

mea lucreaz la pot...

Of, izbete bucureteanul o pern de

perete, s tii c de

la Ovidiu ncoace nimeni n-a mai plns ca sta

pe malul mrii.

Cit o fi ceasul? Mi s-a fcut foame. Grasul d perdeaua la o parte

i se uit nspre umbra zvrlit de catarg pe nisipul careului...

Doupe fix.

Tudorel se spovedete trist:

La ora asta Monica d de mncare lui

Marica.

Cine-i Monica?

Tuica. Dac n-o fi plecat la Vatra Dornei. i Marica cine-i?

Pisica... continu i mai trist Tudorel, rvit de nostalgiei

Am primit-o de la bunica, odat cu Martica... Cine-i Martica?

Purcica... Am i-o celu, Maria. Cine-o mai duce la

plimbare cu curelua i botnicua? i adaug copleit de

trista realitate i nici Mamina nu mi-a scris deloc...

Cine-i Mamina? ntreab grasul. Ei, cine? Tuica, l ia la

rost bucureteanul.

Nu e pisica?

Nu, lmurete Tudorel, cutnd zadarnic o batist uscat.

Pisica e Marica i purcica e Martica. Monica e tuica, i bunica e

Mamina, i are reumatismmm... mormie

biatul, cu nasul n

batist, i nu mi-a scris deloc...

 197Ei, las, nu mai plnge, se scoal hotrt bucureteanul.
Mine o s primeti o scrisoare. Poate chiar dup-mas. De
unde tii? se nsenineaz Tudorel. tiu. Ai s vezi tu, l bate pe
umr bucureteanul. i garan tez !

Da, da, confirm misterios i grasul. Poate chiar dou. Cum

ziceai c-o cheam pe bunica? Marica sau Martica? Nu!... Marica
e pisica... Bunica e Mamina... i tuica? ntreab
bucureteanul. Monica...

Nu Maria? Monica, va s zic... Bine, hai la mas...

5 7 7
n dup-amiaza aceea, Tudorel a rmas singur n dormitor.
Ceilali doi au disprut ndat dup prnz. S-au rentlnit dup
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii mpletite.

Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureteanul un plic din

buzunar, ncrcat de timbre.

Biatul se repede la scrisoare i rupe plicul, strlucind de

bucurie:

Drag Tudorele, citete mormind, i-am pregtit pentru cnd te

ntorci un borcan de dulcea de agrie, cum Ui place ie... Tuica
Monica e sntoas i i-o plimb pe Maria n fiecare zi... " Ai
vzut ce bucurie i-arn fcut? i freac minile bucureteanul.
Cum i-ai fcut?! se mir grasul, cojindu-i o pieli rebel de la
rdcina nasului.
 193Simplu, i optete tainic cellalt, eui-am scris-o. Ca s nu
mai plng... E fictiv! Vorbeti serios? Da. Ca din partea
mamei lui. Am scpat de miorliala. Dar n aceeai clip mormiala
micuului destinatar s-a trans format n urlet.

Ce e? Ce s-a ntmplat? Scri-soa-reaa! i? Nu te bucuri?

Cum s m bucur? C bunica a nceput la optzeci de ani s

lucreze la pot, i celua mi-a plecat la Vatra Dornei, i

pisica o duce bine cu reumatismuuu'?

Mai bine nu te bgai, nepricopsitule, uier grasul. Ai

ncurcat borcanele. Noroc c i-am scris i eu una. Repar eu

totul.

Scoate un plic din sn i i-1 ntinde biatului ce citete pentru

a,
doua oar, necat de plns, scrisoarea bucluca. Tudorele,
biatule, nu fi amrt. Uite, i-a mai venit o scrisoare. Totul e n
regul. Se ntoarce optind spre bucure-

teanul ce-i roade nervos unghiile: Eu nu-s ntfle ca alii,

care nu-s n stare s in minte c Mmica e mmica, i Monica

e tuica, i Marica e pisica... Hai, Tudorele, citete, l mbie

cu glas tare.
Biatul ncepe s citeasc din ce n ce mai vesel: Dragul nostru,
noi sntem bine sntoi i ni-e tare dor de tine! Sntem sigure c te
distrezi minunat. De noi s n-ai nici o grij. Tuica Monica a plecat la
Vatra Dornei... Marica st plictisit fr tine, prin cas, Mrita i
vede de treburi prin curte, iar pe Mamina, care s-a fcut rea i
strictoare, am legat~o cu o curelu i i-am pus botni"... Tudorel
repet ultima fraz, apoi d un ipt sfietor.
Ce e? ntreb speriat grsunul. Mamina e doar celua.
Nuuul
199

Bucureteanul l nghiontete satisfcut! Sigur c nu. E purcica,

deteptule! Nuuu!...

Dar cine e? ntreab ntr-un glas amndoi.

Tudorel se trntete cu capul pe msu i se vait pierdut

 Bunica!... Bunicaaaa... E bunicaaaa!
DECEMBRIE

CRED C SNTEI DE ACEEAI PRERE: cel mai frumos anotimp

e iarna. Dar nu iarna uie, fr zpad. O iarn sadea, aa cum e n
calendar pe fila lui decembrie: cu zpad groas, pe care se vd
pierzndu-se n zare nite urme de schiuri. Eh, dar anul sta
calendarul meu e mincinos. i mor de necaz. Tocmai n decembrie e
mincinos. Uite, ntorc o fil: noiembrie. n desen, vnt, ploaie, frunze
care cad. Aa a i fost. Poftim septembrie un mr ncrcat. Aa
a i fost. Privii luna august: copii care se scald. i ct m-am mai
scldat eu toat lna august n grla noastr! i acum unde-i zpada?
E drept, zilele trecute a nceput s fulguiasc. Un sfert de ceas m-am
tot uitat la nori. Urmream steluele de nea ce se cerneau de sus, n
timp ce ciorile se roteau croncnind. i m durea inima de toi fulgii
care poposeau n bltoace, n fntn sau chiar pe nasul meu. A fi
vrut s cad toi unul peste altul, s creasc zpada mare, mare,
vznd cu ochii. Dar dup vreo jumtate de or fulguiala s-a oprit. Pe
cmp a rmas o pojghi de zpad de vreo dou degete, zgriat de
coceni i buruieni. De atunci s-a mai pornit s ning de vreo cteva
ori. Cum vedeam un fulg rtcit prin vzduh, deschideam aparatul de
radio s ascult buletinul meteorologic. Cnd auzeam:
201

Temperatura n scdere", mi se nclzea inima. Dar pe urm,

aceeai i aceeai poveste: Ninsoare n muni".

n muni, n muni! Dar n sud-estul rii? Eh, la urma urmei, bine

c cel puin scade temperatura. Cnd m sculam dis-de- diminea,
drumul era ngheat, anul bocn, toate bltoacele ochi de ghea.
Dar ce folos: grla se vedea departe, fume-gnd. N-a ngheat", mi
ziceam. i o tergeam cu patinele n anul din faa casei. Dar dup
dou-trei ture se fcea ora opt, trebuia s plec la coal. Cu nici un
pre n faa casei nu mai puteam rmne. M lua mama la zor. mi
luam traista cu cri i patinele i-o tergeam pe uli n sus, spre
coal. Unde vedeam o palm de ghea, m opream, legam la
repezeal patinele, ...... n sus i-n jos. Dar pe la zece, gheaa
se nmuia i, ncet, ncet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne
spunea tovarul profesor: C gheaa tot ap e". Atunci m duceam
la coal.
 Am ncercat i cu sniua pe dmbul din dosul satului.. De acas
parc zream din loc n loc nite peticele de zpad.: Dar de- abia
prindea sniua s zboare, c se i poticnea ntr-un muuroi, i
apoi lupt-te s-o scoi. Pe urm, n cteva zile halal decembrie
s-a topit i pojghia asta. Au mai rmas doar nite dungi de zpad,
pe lng garduri, aa ca de-o palm jumate lime. Sania aluneca,
dar eu trebuia s stau pe-o rn i, cnd o lua ceva mai la stnga,
nimerea de-a dreptul n gard. nchipuii-v i voi: s nimereti ntr-
un gard viu, cu spini.

Cit despre schiuri, s nu mai vorbim. n decembrie sta, rareori

aveam norocul s gsesc o prtie pentru amndou. Cnd i lua vnt
o tlpic, cealalt se ncleia n noroi i poc! cdeam n nas. i-
apoi, gndii-v, s treci cu schiurile n picioare peste arturi i
haturi fr zpad. La un moment dat se fac de vreo cinci ocale.

Li se slbiser cataramele, legturile, vreo trei uruburi s-au i

pierdut. Rdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotii
i voi 3... 5... 8... 10 decembrie, i nici o zpad ca
 202

lumea. Eram sigur, de altfel, c nici n-o s mai ning. Stteam seara
pn la unsprezece s ascult buletinul meteorologic: Ninge n
muni"... n muni ninsoare". Uf... Precis, mi ziceam, n sud-est nu
mai ninge." Halal decembrie! i a doua zi... iar cu patinele n an.

i culmea! Ieri diminea cnd m-am trezit, alb peste tot. Celul
alerga roat ca un nebun, intra cu botul n zpad, se rostogolea,
strnuta. Ginile nu ndrzneau s coboare din cote. Czuse o
zpad grozav: de unsprezece centimetri jumtate, dar afinat, nu
se putea schia, nici patina. Atunci m-am dus la coal. Dar toat
vremea m uitam pe geam i-mi cretea inima: ningea ntruna! De la
ora 9 n-am mai avut rgaz s privesc pe geam. M-a scos tovarul
profesor de matematic la lecie. Temele nu le scrisesem, iar de cel
mai mic multiplu comun nici n-auzi-
203
sem. Nu-i vorb, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam habar.
Nici de luptele perilor cu grecii, la istorie, nici de complementul
circumstanial de loc, la gramatic. V spun drept, nu-mi prea venea
la ndemn, dar m gndeam: nc o or, i zburd cu schiurile pe
deal". Ce conta cel mai mic multiplu comun? Bine c-a venit iarna! i
ce iarn! Iar desear o s afle toat ara: n sud-estul rii ninge".
Ninge!

n sfrit, clopoelul a sunat. Ne-am ridicat ca toii n picioare.

Primul la ieire am fost eu. Dar nu puteam iei. Pe umrul meu se
lsase mna tovarului diriginte:
 Andrei, tu rmi la meditaie... pn la orele dou... i dup-
mas, de la trei jumtate. Ai rmas n urm la toate obiectele.

Ce era s fac? Am rmas n clas. Am venit i dup-mas. Pe la

patru, auzeam copiii chiuind pe ulie, iar tovarul diriginte mi
ddea o fracie, apoi nc una, i nc una.

M trezeam cu creionul chimic ntre dini, privind pe fereastr.

Departe, printre prunii din livad se zreau nite mogl- dee
mictoare: schiorii! Cinci... ba nu, ase! Acum urc... S-au oprit...
Coboar! Tii, ce alunec... Unul a czui Cine-o fi? De aici seamn
toi... Dup cciul parc-ar fi...

Numrtorul fraciei, se auzea vocea tovarului profesor.

Da... numrtorul...

Am ajuns acas seara, cu inima ctrnit i dinii violei.

M-am aternut pe cel mai mic multiplu comun. i pe comple-

mentul circumstanial de loc. Am stat pn seara trziu. La orele
unsprezece, din aparatul de radio se auzea: n sud-estul rii ninge
bogat".

N-are dect s ning. Iarna asta n-are nici un farmec.

Privesc fila calendarului. Nu e mincinoas. Pe cmpuri, zpad

e de dou palme, dar prea snt grele fraciile astea. Uf, de nu le-o fi
pus la primvar? De ce taman n decembrie... chiar ninge att de
bogat?
204
 INTRE PRIETENE

O, SUPRRILE NTRE FETE! Prolog al despririlor de-fi-ni- ti-ve!

Sfietor spectacol!... S tii c oruleele acelea pepit, ce se
strngeau buchet n orice clip, ca ntr-o garderob, i vor ntoarce
dintr-o dat i pe veci spatele, iar drglaele lor proprietare se vor
privi fr s se vad, ca printr-o sticl mat! Unde, te ntrebi n
inimioara lor fragil ncape oare atta trie? Gndii-v! Uor e oare
s te despari de cea mai bun prieten, i nc pentru totdeauna, i
s continui totui s stai cu ea n banc?

Iat, de pild, Aurica a jignit-o pe Nua. Cum? n ce mprejurare?

N-are nsemntate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (i dac-i de ajuns
pentru Nua, e de ajuns i pentru dumneavoastr, cititorii.)

De atunci, cele dou nu-i mai vorbesc, nu se mai privesc. Stau tot
timpul cu spatele una la alta. (Se nelege c pentru asta tot trebuie
s se mai priveasc. Dar mimai pentru asta.)

Bineneles c, pentru Nua, Aurica nici nu mai exist dect ca

s-i ntoarc spatele. Exist ns compasul ei nichelat i temele cu
circumferina cercului la geometria plan. i atunci, i numai ca
proprietar de compas, Aurica ncepe s fiineze din nou... Dar
numai prin intermediar.
205Getuo, du-te i cere-i tu compasul Aurichii... dar nu
care cumva s afle c-i pentru mine. De ce, tu? Sntem
certate.

Vai, tu! se mir sincer mijlocitoarea. Erai cele mai bune

prietene?!

Fata i rotete privirea conspirativ:

Ssst! c se uit-ncoace. Nici nu vreau s aud de ea. Ce

spui, tu? i eu nu tiu nimic... De mult s-a ntmplat, tu?
ciripete mai mult bucuroas dect consternat Getuta.

5
Demult... nchide Nua ochii i caut s-i aduc aminte, ca i
cum s-a ntm plat" cndva, la sfritul vea cului al treisprezecelea.
De vreo trei zile.

i mie nu mi-ai spus nimic, i reproeaz prietenos amica. De ce

v-ai certat, tu? Nu pot s-i spun. Da? S tii c m supr.

O mbie apoi, mpletind nu tiu ce la o codi perfect mpletit: Nu-

mi spui tu mie, prietena ta cea mai bun?

S-i spun drept, drag, alaltieri m-a fi mpcat cu

ea, poate c ieri... Dar acum... niciodat! N-are dect
s se

mpace ea. Eu nu mai pot.

206
Nu mai Pot si gata! Mijlocitoarea i strnge palmele a rugciune:

Ah, drag, povestete-mi!... Mor de curiozitate!... Nu

pot.

Bine!... M-am suprat. Adio i n-am cuvinte... Se rsucete pe

clcie i pleac cu pai mari. Stai! alearg dup ea Nua. i
spun. Uite, nu m mpac cu ea... Dar nu-i spui, te conjur!... Nu m
mpac pentru c nu mai in minte de ce ne-am

9
suprat. Am uitat, zu!

Da? Va s zic tot nu-mi spui? se smiorcie Getua, revoltat. i

mai zici c-s prietena ta cea mai bun. Eti o fals, prefcut-o !

Pleac i privete absent pe geam. Stai! Getuo, mi-am

9~
amintit! Uite, acum mi- am

amintit. O cuprinde dup

umeri i continu: tii de

ce.snt suprat pe ea?

Ei?

M-am suprat cu ea acum trei zile, pentru c

nu i-am. spus de ce eram

suprat cu tine acum cinci zile!
O, suprrile ntre fete!
 207CEA MAI INTERESANT ACIUNE

ORA OPT DIMINEAA. O pal de vnt joac n opturi mldii crlionii

lui Tudor, conductorul de grup. Biatul st n picioare, pe treapta a
treia a scrii de piatr, iar grupa ciugulete, la umbr, dudele negre
ce au picat peste noapte. n toat curtea n-au mai rmas dect ei i
civa pui mai mriori de gin ce scurm cu ndrjire, dar fr folos,
rmiele mingii de ping- pong, spart seara trziu, n finala
campionatului taberei de curte. Dincolo de zplaz, la vreo cincizeci de
pai, grupa a doua stropete straturile de roii i castravei de pe
lotul colar, iaui grupa a treia, format din cei mai mici, mpodobete
cu frunze proaspete de arar tblia roie de la intrare, pe care scrie
mare cu alb: TABRA DE CURTE".

Mngiat de boarea dimineii, drapelul i flutur umbra peste

fruntea lui Tudor. Poate de aceea ngndurarea lui prea mai adnc,
iar grupa, mnjit pe buze i pe brbie, i-o respecta n tcere. Ori
poate c cei opt tceau numai pentru c dudele erau ntr-adevr
dulci?...

Tudor rsucete ntre degete o hrtiu. Hm, grea treab e s fii

conductor de grup n vacan. Ai la-ndemn zeci de aciuni, care
de care mai interesant. S fie asta o greutate?
208
Vedei? Sigur, e uor s fii simplu pionier... S vin altul i s-i
spun: Uite, frioare, acum facem asta... Pe arm, ailalt, apoi la
ora X, cutare, i la Z, mai tiu eu ce..." Ei, dar conductor e altceva.
Din toate acele zeci i zeci de aciuni interesante, care e cea mai
interesant? Din dou aciuni, alegi totdeauna pe cea mai
interesant. Te apropii de biei, chibzuieti mpreun cu ei, le ceri
prerea...

Tudor se apropie de biei. Coboar o treapt, apoi nc una: Ei,

ce prere avei? Mergem astzi la pdure, sau la scald? La
pdure! La scald!

La pdure La scald!
 Ortniile alearg care-ncotro. Cei opt, n picioare, ip aa de tare,
c fr veste dudele prea coapte ncep s le curg n cap. Stai!
acoper Tudor hrmlaia, urcat din nou pe treapta a treia. Stai jos!
S chibzuim. La pdure am da de luminiuri,

de izvoare, ne-am urca n copaci, am gsi veverie... Am culege

flori, ciuperci, fragi...

La pdure! S mergem la pdure! Dup fragi! Dup veverie!

Fragi! Veverie! Fragi! Veverie!

Conductorul grupei i pune degetele n urechi! Nu ipai!! De

ce jucai ntr-un picior? N-am hotrt nimic... S chibzuim. Nu
credei, totui, c e mai bine, mai inte resant la scald? Putem face
baie, ne-afundm printre trestii, pescuim, culegem scoici. Nu e
interesant?

Bieii sar n picioare i-i terg de praf pantofii de doc, gata de

plecare: La scald! La scald!
209Tudor urc nelinitit nc o treapt... Flutur n rhn
hrtiua: Nu v pripii, tovari! Am aici, aici, pe hrtiua asta,
zeci de aciuni interesante... De ce s dm buluc, la

7
9
ntmplare?

Judecm linitii, i p-orm gata! Plecm... De pild, tii

voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedei! Nu sutei de

9 9
prere

s vizitm o tipografie? S
mergem...

Conductorul grupei zmbete triumftor i coboar o treapt:

Sigur. Toate snt interesante... Dar nu credei c-ar fi mai
interesant s vizitm o ferm? N-ai vrea s vedem

9
tractoare?

Sau caii? Hm? S clrim cluii? Sau s dm o mn de

9
ajutor

la strngerea caiselor?

La ferm! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt n jurul

treptelor, zvrlind din mn dudele...
 Stai! N-am isprvit! flutur nduit hrtiua Tudor, acum suit pe
treapta a cincea... Ce-ai zice...

E ora zece... Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a
subiat, pitindu-se mrunt ling trunchi. Dar parc nici bieii nu
mai snt chiar opt.

Conductorul grupei nu observ ns fenomenul. Continu pro-

punerile:

Ce-ar fi s-i tragem un meci de volei cu tabra nr. 2, de pe malul

lacului? i pe urm s ne plimbm cu brcile. N-ar fi

interesant?

Dar hai odat, mormie cei civa lungii cu capul la umbr i cu

picioarele n soare.

Ei nu, fr anarhie... Stai jos! S chibzuim... Credeam c ne-am

neles. Uite, am aici nite invitaii pentru concursul

de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau... Acum soarele e chiar

deasupra catargului. Faa conductorului grupei nu mai e umbrit.
Strlucete toat, ca uns. Umbra dudului s-a ngustat i mai mult.
Dar grupa s-a evaporat. A mai rmas un singur biat, grsun,
brobonit i el de sudoare. Dac n-ar avea un nas crn, fr-ndoial
jumtate din el i-ar rmne n soare.

Sau, tovari, continu Tudor cu nasul n hrtiua, nu credei c-

ar fi interesant s mergem la club, s jucm ah, mi cul biliard?

Grupa" nu mai rspunde. D doar din cap pn' ce-i atinge pieptul
cu brbia, apoi tresare, d capul pe spate i iar l scap spre piept.
 Sau s mergem la lotul colar... Sau s... Sau s... plescie din
limb i caut cu ochii nchii ceva i mai interesant. Grupa" d din
cap aprobativ. ....E ora dousprezece.Deodat, vorbitorul se oprete
trsnit. Nu fiindc la trei pai de el grupa", rmas cu capul n piept,
rspunde tuturor propunerilor cu un uor sforit, ci fiindc n
aceeai clip pe poarta taberei intr ceilali apte...

Unde-ai fost? scrnete Tudor, urcat dintr-un salt pe treapta a

asea, smucindu-i furios crlionii ce i s-au prins de fruntea
asudat. Copiii se-adun unul cte unul n jurul su: La volei...
La Club... La ferm... Aa, de capul vostru? Cum, de capul
nostru? Ne-am ataat" la grupa a doua... i noi la a treia.

Da? Asta-i anarhie! De ce s v 'ataai? Voi n-avei grupa

voastr? O s ridic problema la prima adunare de detaament... O
s vedei5voi...

Grsunul se smucete speriat de ling dud: Ce?

Ha?

Tudor coboar i-1 bate prietenete pe umr: Nu e vorba de

tine... Tu eti un pionier disciplinat... O s te propun pentru
evideniere... Iar ctre ceilali, peste umr: V-nv eu s nu mai
clcai disciplina de tabr!

E ora dou... n curte n-a mai rmas nimeni. Dudul i ngroa

din nou umbra. Puii s-au sturat, pesemne, s tot scurme rmiele
mingii de ping-pong i atac acum, bucat cu bucat, hrtiua fcut
ferfeni, pe5care erau nirate cele mai interesante aciuni...

212
AMINTIRI

Ierbar, album de floricele! Album, ierbar de amintiri!

Floricelele se usuc, voi, amintiri, niciodat..."
Cu aceast cugetare, artistic haurat, se deschide albumul Tanei.
O sgeat sngerat, petrecut printr-o inim de tu, atrage atenia
asupra tehnicii ierborizrii amintirilor:
Cine m iubete Mai jos se isclete."
Proprietara rsfoiete melancolic paginile mpestriate cu chenare,
psrele, inimioare, monograme, semnturi i amintiri, frmntnd
n pumn o batist de mtsic de care ar avea o acut nevoie i
nsucul ei crn.

Le vezi? explic ea, cu un tremolo n glas, biatului, vr

deprtat, venit n vizit. Toate snt scrise cu lacrimi... Nu cu
cerneal? ntreab cu o perfid naivitate vrul dePrtat.
Ah, voi bieii, nu pricepei nimic! se revolt fata. Ce tii voi,
nesimitorilor, ce nsemneaz s te despari de o prie-
213ten cu care ai petrecut n aceeai coal, n aceeai clas, i
chiar n aceeai banc, un an, doi, trei, patru... O podidesc
lacrimile. Biatul se ofer politicos: mi dai voie s continui eu?
Cinci, ase, apte, opt... tiu s numr pn la un milion...
nou... zece... unsprezece... De ce numeri? Ca s plngi tu.
Tana l privete mirat:

De ce s plng? A, da, albumul. Se ntristeaz din nou, apoi i

pleac fruntea resemnat: Dar de acum e n zadar. Ne-am
desprit, poate pentru totdeauna... Respir adnc i i sufl cu
demnitate nasul. Au rmas doar amintirile astea. Ascult, asta a
scris-o cea mai bun prieten a mea:
Cte fire de nisip n Oceanul Pacific, i
ci stropi n curcubeu Tot att te
iubesc eu... "
Draga de ea, zmbete Tana printre lacrimi, parc o vd: fin,
dulce i cu gulera inimioar. Sau asta ntoarce ea cteva foi
mi-a scris-o cea mai bun prieten. Pi n-a scris-o p-ailalt?

Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe asta... Nu-
i tot aia care mi-a scris-o p-ailalt. Ascult:
Chiar de marea furioas Va intra-ntr-o
zi n cas i orice va neca, Doar
isclitura mea Va rmne pururea... "
Ce fat dulce, i fin, i cu gulera pepit! exclam nostalgic Tana,
privind absent, parc prin perete... Sau, uite-o pe asta
214
aici, scris cu creionul, c n-aveam cerneal n stilou... ce fat
dulce, i fin, i cu gulera de dantel!...
,,De-ar fi cerul o plcint i o tort luna
nou, Te-a chema numai pe tine, S le
mncfn amndou... "
Sau, continu fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai fin i
mai dulce prieten a mea:
Pana mea ar vrea s scrie Dou rnduri
pe vede: La necaz i fericire Vezi prezenta
suvenire... "
Mai tii ceva de ea? ntreab vrul deprtat. Verioara suspin
adine, neputincioas: Nu tiu. Poate mai triete... poate c nu
mai triete... dar eu n-am s-o uit niciodat, niciodat... i cum
o chema? insist biatul cu o intonaie ciudat n glas.

Fata se ncrunt ncurcat:

 Ce are a face numele? Se lumin ns deodat: Dar eu parc o
vd n faa ochilor: dulce, fin, drgu i cu gulera mov. Scria i-i
picurau lacrimile pe guleraul mov. I se scuturau umerii de plns,
i i se strmbase guleraul mov. i eu plngeam i-i ndreptam
guleraul mov.

\rul s-a ridicat de pe scaun i scotocete n garderob. Ce

faci? ntreab Tana, intrigat. mi pun un gulera mov. De
ce?

Pentru c amintirea asta eu i-am scris-o, vara trecut.

 215UN VISTOR

GOGU POPESCU E UN VISTOR: viseaz cu ochii deschii. O, i

ce visuri minunate nu iau fiin sub fruntea sa niel ncruntat ! i
cum mai fierb, i clocotesc, i se nal, purtndu-1 n aburul lor
ameitor sus, sus, peste toate i deasupra tuturor, i nimeni pe lume
nici colegii, nici profesorii nu bnuiesc i nu pot bnui nimic din
tainica lor ascensiune... i cine, privindu-1 cum st nemicat, cu
ochii larg deschii, n fundul clasei, ar putea ghici tulburtoarea
metamorfoz a micului Gogu? Cci, fr s-i schimbe dect mna
pe care i reazm fruntea, 'Gogu Popescu devine pe rnd
matematician celebru, participant la congrese internaionale, n orele
de aritmetic; multiplu campion olimpic i mondial, n orele de gim-
nastic; un Leonardo da Vinci, n orele de desen; un Edison al erei
atomice, n orele de fizic; i enumerarea ar putea continua, dar,
ajuns la ora de muzic, sub impresia operei vzut n ajun, el se
viseaz... primadon.

Vai, ce voce am!" se nfioar Gogu, i i e ciud c trebuie s

cnte pentru cefele netunse ale bieilor din clasa cu pereii acoperii
de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc n cioturi de oglind pitite n
pupitre, pentru profesorul care umple
216
prfuit de cret nite portative golae de pe tabl... Merit ei s
asculte o asemenea voce?" se ntreab revoltat Gogu i, ascultndu-
se de unul singur, l podidete o cldur ciudat, fcut din tristee
i mndrie. Nu-i nimic, se ncurajeaz el, persevereaz Gogu | Eti
cea mai mare cntrea a tuturor vremurilor... Mine, poimine, afie
mici, apoi din ce n ce mai mari, vor mpnzi strada, cartierul,
oraul...

GOGUT POPESCU n rolul

ROZINEI

AZI ULTIMUL SPECTACOL N BUCURETI nainte de plecare n

marele TURNEU n jurul LUMII
Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor lor de neon,
aviatorii vor amei scriind pe cer cu litere de fum un singur nume:
GOGUT, iar colegii, i mai ales colegele vor alerga prin ora i,
tremurnd de fericire, vor spune tuturor:
 E cu noi n clas, pe onoarea noastr... E coleg cu noi..

Dar o s-i cread parc cineva? i la gndul acesta inima lui

Gogu crete, bun i cald, ca un aluat... Acum nu mai exist cefe
netunse, nici becuri chioare, i nimeni, nimeni nu mai e prfuit de
cret... Sala e ntunecat i cald ca o gur de cuptor... Un singur
suflu, i acela oprit urmrind zborul nalt de ciocrlie, frnt i
catifelat de flutur planat, de cocor, al melodiei cntate de el.

Gogu se aude cntnd, simte cum aria lui rscolete, tulbur,

ameete sala, i numai o vag senzaie c nu e bine vzut de la
balconul II de acolo de unde sttea el asear l face s se dea
mai la stnga... Se ciocnete de colegul de banc ce-i blbne capul
n tactul notelor, dar asta nu-1 deranjeaz. Se mir numai, o clip,
cum de a ptruns acesta, cu banc cu tot, la spectacol. "Ce nesimit,
Vasilescu sta", gndete Gogu,
 217

marea arie. Ce succes! vibreaz Gogu. Sala e plin de ochi. i

holul, si piaa din faa operei. Oamenii ascult la difuzoare. i cnd te
gndeti c se transmite i la radio! M-ascult tot cartierul, tot oraul,
toat ara! ! ! Fetele din clasa mea, Coca i Lilica, Meri, mor de necaz.
i pe bun dreptate, de altfel. Vai, ce voce am! Parc-1 vd mine pe
tovarul profesor de muzic cum o s vin la mine, cerndu-i
iertare c nu m-a primit la cor. i pe urm, ncurcat, nestiind cum s
aduc vorba, se va scuza:

Gogu, scumpule, te implor: mine sear la Aida"... un

loc pentru mine i familie... n picioare, la balcon, cum o fi...

Nu m lsa!

Iar el, Gogu, o s nale neputincios din umeri... Adic, nu... i

va spune mrinimos:

Mda, cred c se va face. O s-1 rog pe regizor s v pun

la dispoziie loja lui... Dar nu garantez dect la matineu. Seara

nu mai e un locor. tii... presa, ambasadele, turitii strini, fel de

fel de delegaii... Eventual vorbii cu tovarul director al colii.
Poate renun dnsul...

Directorul, care l va pndi, desigur, de dup o coloan, va auzi

vorbindu-se de el i va alerga ntr- un suflet, cu plecciuni;

O, respectele mele, tovare Gogu... Ce onoare...

Gogu va ti ns ce-1 doare i-i va spune aa, ntr-o doar:

Cu locul promis e n regul, n fa de tot... Nu m ntrebai

ce m-am luptat pentru asta... Numai c urmeaz s venii cu

un scunel de acas...

O, v mulumesc din inim, tovare Gogu. V cunosc din

clasa nti, dar nu tiam c avei o asemenea voce...

 Am i alta! (Ah, tulburtoare, atotputernic metamor

foz!) tii, interpretez i pe Don Bazilio... M-a rugat directorul

operei! Titularul e cam rguit. Pentru mine nu conteaz: tot

am vocea n schimbare... O clip numai, s-mi schimb costumul...

 219Un aaah" imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul,
piaa...

Gazetarii npdesc pe scen cu carnetele tremurnde n mn:

Un interviu, maestre.

Avei puintic rbdare s-1 iau pe fa de jos. Gata... n primul

rnd in s v repet: Nu-mi place s dau declaraii n timp ce cnt.
E ultima excepie...

V mulumesc, maestre. Sntem numai stilouri i urechi. n

al doilea rnd, iat ce v pot declara: cnt de la vrsta de trei ani.
Ultimele turnee la Scala din Milano i la Baloi Teatr din Moscova
mi-au adus consacrarea mondial. Am interpretat cu mult succes
rolul lui Alfredo din Traviata", i al lui Radames din Aida", i pe
Ion Vod cel Cumplit. i-acum ajunge. Mai am de cntat doar
dou-trei msuri i, dup cum tii, un artist aparine
publicului... Iat-1 cum clocotete, e un vulcan n erupie: Bis!
Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!

Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastr... Trebuie s m

nclin, s caut din mers cunoscuii pe faa crora strlucesc
lacrimile... Toi mi arunc flori... Iat-m necat pn la glezne...
pn la bru... pn la piept... Of, m nbu! Am s rog pe uier
s interzic pe viitor accesul n sal persoanelor cu flori! i lumea
m aclam, m cheam la ramp: Go-gu-! Go-gu-! Go-gu-
!... Go-gu-! Go-gu- 1 H!Eu?

E vocea profesorului de la catedr. Ai adormit? Dooo! Cnt gama!

Gogu Popescu se ridic buimcit n picioare. Privete cefele

netunse ale colegilor. Do... re...

...perei acoperii cu paltoane...

 220Mi... fa...

...portativele de la tabl nu mai sunt golae...

-Sol... la...

...i fetele care, uitnd de oglinzi, se hlizesc cu neobrzare

la el... De ce taci?

Gogu i trece mna peste fruntea presrat de fragii c-

torva couri i bzie, trezit la realitate:

Nu mai cnt... Mi-e ruine... Rde fetele de mine,

tovare profesor...

DORMITOR N DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. n vil nu se mai aude

nici un zgomot. Doar jos, la parter, picturile unui robinet uitat
deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spltorului. Pic-pic-
poc! Instructorul de serviciu s-a culcat i el dup ce, ca de obicei, a
dat ultima i nu totdeauna cea mai uoar btlie a zilei:
culcarea...

Dormitorul trei, stinge lumina!

Ha ha ha!

Cine rde la doi?

H, h, tovare instructor, iar mi-au drmat patuu'!

Sforrr... sforrr...

Hi hi hi!

Acum, btlia a fost ctigata pe tot teritoriul celor dou etaje...

Linite... Pic-pic-poc!

Doar n dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par a nu se fi

culcat. Biatul cel mare din patul de lng geam povestete pe optite
ultima isprav a lui Dik Piratul negru". Cellalt, mai mic, dinspre
u, ngn de jumtate de ceas, cu limba ncleiat de somn: .. -H...
aha... h...
 222n sfrit, piratul a fost prins i spnzurat, iar povestitorul,
rezemat de tblia patului, tace privind pe geamul deschis. Pic-pic-
poc!

Luna alunec grbit printre nori, ca un castron de sup aurie,

n timp ce pdurea care se oprete la zece pai de vil. freamt,
misterioas i neagr... Ca Piratul negru.

Putiulic, eti treaz? ntreab deodat cel mare, foindu-se n

aternut. h...

mi pare bine! Mai stm niel de vorb. tii, mie nu mi-e somn
defel. Biatul st turcete n mijlocul patului i vorbete

parc rguit, n timp ce luna i arat faa de omlet

afumat:

i p-orm, n-ai tu idee cit de mult mi place mie noaptea, ntu

nericul, luna nsngerat sfiind lugubru norii plumburii, aa

ca acuma... dungile de umbr de la jaluzele... Le vezi? Nu-i

aa, parc-s gratii. ...i creanga aia uscat, ce se proiecteaz ca

o ghear i se mic i scrie... nchipuiete-i c ar atrna de

ea... Piratul negru, spnzurat... h...

Nu-i aa c ie i-e fric noaptea? N-ai dect s vii la mine-n

pat. tii, mie niciodat nu mi-a fost fric noaptea. Dimpotriv,

o ador... Noaptea te face curajos... dezvolt brbia... Curajosul

tace brusc, ciulind urechea. Vntul a nceput s bat mai tare i

211
trntete cu zgomot, undeva la etaj, o u uitat deschis. n curte,
cearafurile puse la uscat se umfl i se zbat, prinse n cirlige.

212
 Auzi ce zgomote sinistre... Grozav mi plac!... Noaptea ntreag a
sta s le ascult, continu el tremurtor i scrit. S tii c izbete
vntul oblonul de la pod. L-o fi lsat cineva deschis. Mi-a povestit
odat tata cum au intrat nite hoi prin podul unui vecin, cu furci i
cuite n dini! Mie nu mi-e fric de hoi, dar tUj dac vrei, vino la
mine-n pat. i fac eu loc. Nu vrei s vii?Tace cteva clipe, ateptnd
un rspuns, timp n care parc toat bezna pdurii a nclecat pe
geam i a rmas acolo, agat de perdea. De undeva, foarte
aproape, se aude iptul cucuvelei.

Asta-i cucuvaie, precizeaz biatul, pierdut, tremurtor. O

pasre de noapte foarte simpatic, cu nite ochi ngrozitori. Lumea
se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Superstiii! Auzi cum se
tnguie! i nghea sngele n vine, nu-i aa? Gro zav ce-mi place!...
Nu cumva s-a aezat pe vila noastr? Vino imediat la mine n pat! Ce
mai atepi? Vrei s mori de fric? i p-orm salteaua mea e mai
moale i, dac vrei, i mai pun o pern.

Cel dinspre perete tace, dar i bufnia a tcut.

Pic-pic-poc.

Cel mare rde albastru i-i umezete buzele uscate:

Bine c a tcut. Frumoas e noaptea!... Asculi? Ce fl- fit

sinistru!... De fapt, mai mult un zbrnit... Nu tii nimic precis. Ce
nesiguran plcut, delicioas, continu cu voce n- buit. Poate
s fie un liliac, un fluture cap-de-mort", o stafie, sau poate... poate
s fie cu totul altceva, de pild... dou stafii!... Te implor, nu te mai
chinui. Vino la mine n pat!

Norii se destram i alearg albicioi pe cer ca nite crpe de ters

tabla n minile unui harnic elev de serviciu. Nu mai bate vntul.

Pic-pic-poc!

Dar de ce se umfl perdeaua ca o arip?

 Dac nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, s tii, amenin
plngcios, cu glasul sugrumat, biatul. i, dup o pauz n care s-a
zgit nfricoat pe geam: O fi oare miezul nopii? Ce zici?

Cel mic nu rspunde. Rsufl adnc i se ntoarce spre perete. Un

timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Fonete ceva parc pe
teras. Or fi aricii de la colul viu? Sau poate...
 224_ Tu crezi c strigoii ies la miezul nopii? chiie, de-
abia auzit, curajosul. Sare deodat din pat, mpiedicndu-se
n cearafuri, i se ndreapt bjbind spre bieaul ce a
nceput s sforie. S tii c acest fapt nu e just... dezvolt
frica, poi s mori de fric i... i tu eti mic... De ce s mori
de fric? i izbucnete brusc, sfietor: Ia-m cu tine n
paaat!

15 Recreaia mare

32 DE PREMIANI

A FOST LA NCEPUT mai precis la 15 septembrie i mai precis

la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie: Sanda! Gabriela!

Aadar, rectificm: o dubl explozie. Lucrul nu era neobinuit, i

totui... n clasa a V-a se ntlniser, n aceeai banc, Sanda Prodan,
care luase premiul III n clasa a IV-a A, i Gabriela Olteanu, de
asemeni premianta a treia, dar n clasa a IV-a B. Cum fiecare se
socotise nedreptit de aceast clasificare, chiar din prima zi
hotrser n secret, dar ct se poate de ferm, privind fiecare spre
cealalt cu coada ochiului: Anul acesta eu o s fiu premianta nti,
orice s-ar ntmpla... O s m strduiesc s nv i mai bine",
spunea Sanda.

Clasa a V-a va avea o singur premiant nti: Eu. Nimic, nimic n-

o s-mi scape!" spunea Gabriela.

i nc de a doua zi, aceast palpitant ntrecere a nceput. Mai

nti prin tatonri:

Sanda, tu tii care este primul rege care a folosit scobitoarea?

Hamurabi.
226

T.

9
Tutmes al II-lea... Tatl lui... Bunicul lui... dar cine?

Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la istorie.

Si Sanda se nvirtea vesel pe clcie. Gabriela o i apucase ns de

cordon:

Dar tu tii ce pete are capul n form de lingur de sup, corpul

ca o crati i coada ca o sit? De unde tiu? Am gsit-o ntr-o
revist a lui bunicu', de prin 1900...

Care e, tu? ntreab Sanda ngrijorat.

Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la tiine naturale.

Sanda se bosumfl, dar peste o clip era rndul ei s-i in colega

de cordon:
N-ai dect s nu-mi spui, dar tu n-ai habar n ce an au aprut
ireturile la pantofi i... i... stai s caut n carneel ... i cnd a
aprut cntarul! Nu... cacavalul, nu... caviarul ...aa, am gsit:
catarama! Vezi c nu tii?

Acas cele dou premiante" se pregteau. Fiecare n felul ei. Sanda,

cu un vraf de carneele n fa, citea: Plinius cel btrn (dup cum
ne informeaz Vatinius, citat de Quintilian, volumul V, pagina 60)
susine c batistele erau cunoscute n epoca etruscilor... etruscilor."
 Iar Gabi, la telefon:

Alo, interior 27? N-avei o carte despre forma, structura i

evoluia molutelor n era teriar? La ce-mi trebuie? Cred c la
naturale... tii, eu snt premianta nti... Greeal? Nu e Biblioteca
Academiei? Scuzai!

Cunoteam toate acestea, cnd am ajuns n clasa a V-a, ntr-o or

de tiine naturale. n prima banc, cele dou bolboroseau cu
carneelele n fa, n timp ce profesoara se pregtea de examinare:

arpele cu dou cozi i cmila fr cocoa ca i cocoul fr

creast osoas snt exemplare rarisime..." Melcul Mcar Agar din
Siamul de Nord rezist la o temperatur de 100 de grade i poate s
nu mnnce 311 zile i 2 ore..."
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedr: Copii, v amintii de
excursia la care am luat parte? Da! rspunser n cor copiii.

Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu tii? Dar nu avu

timp s aud rspunsul, cci profesoara continu:

Ai vzut cu toii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i aa?

De data aceasta, fu rndul Gabrielei s se foiasc spre Sanda:

Ce vaci, tu? Care vaci?

Colega ei se ridicase ns n picioare, cu faa strlucind de bucurie:

tiu! Spun eu, tovar profesoar... O vac din nordul insulelor
Antile!

Nu, tovar profesoar, tiu eu, se ridic i cealalt. De la

poalele lui Kilimandjaro...

Profesoara cobor de la catedr i se apropie de cele dou fete:

Voi n-ati fost n excursie.... de ce n-ati venit?

5 5
228

Da, dar eu am nvat acas, tiu totul! se dezvinovea

Sanda, i ncepu s turuie: ntr-o expediie din 1827 s-a

desco

perit o vac cu cinci coarne...

Nu, tovar profesoar, nu-i aa, o ntrerupse Gabriela pe

Sanda. Avea doar patru coarne, i nu n 1827, ci n

1728...

n mai 1728...

Dar profesoara o opri:

Deocamdat ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai

simplu. De pild, care snt rasele de vaci cunoscute n ara
noastr...

Nici un rspuns. Cele dou fete i frmntau degetele. Sanda

privea n tavan, iar Gabriela cuta, probabil, vacile undeva fr
crpturile duumelei.
 229Cine vrea s spun? se adres profesoara ctre clas. i sub
ochii uimii ai celor dou, se ridicar treizeci de mini; Eu ! Eu !
Eu !

Ce s-a mai ntmplat? Nu peste mult vreme, din duzina de carnete

de nsemnri ale celor dou premiante a mai rmas cte unul singur.
i chiar pe prima lor pagin am vzut aceeai nsemnare subliniat
cu rou: Ce am vzut la uzina 7 Noiembrie".,, A doua zi, la toate
ntrebrile profesorului de fizic s-au ridicat treizeci i dou de mini.

Cnd le-am ntlnit din nou, premiantele noastre aveau o singur

nedumerire: Vor fi oare n clasa a V-a treizeci i doi de premiani?"

PSRETE

AM AUZIT PE MULI PLNGNDU-SE de greutatea nvrii unei

limbi strine: Reguli i excepii, excepii la excepii, acorduri (cu care
e greu s cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte ntortocheate,
expresii i mai ntortocheate" i exemplificarea ar fi putut
continua, dar, ajuni la acest punct, cei mai muli din interlocutorii
n cauz i puneau minile n cap i ilustrau trista enumerare printr-
un oftat adnc. Ei bine, nu dai crezare acestor bocitoare. Nu vreau s
zic c mint, dar afirm cu toat tria c exagereaz. Nimic mai uor
dect s nvei o limb strin. Fr profesor, fr caiete i
vocabulare, fr dicionar, fr... s-i dai mcar seama c ai nvat-
o i c o foloseti. E limba psreasc.

N-o tii? Pcat!... Are marele avantaj c e o limb strin i, m

acelai timp, avantajul la fel de mare c, pentru a o nva, nu trebuie
s tii bine nici mcar romnete. Limba aceasta are un singur secret
care constituie i unica ei regul: dup fiecare silab adaugi un pi.
Atta tot. Bineneles c pe deasupra se mai cere un lucru (de care
nc nu eti scutit la nici o limba): exerciii, i iar exerciii. Dar, cu
acest pre, psreasca" iti intr, aa zicnd, n snge, i nici cel mai
iste piigoi nu se mai poate msura cu tine fr... translator.
231
Vrei s tii cum se vorbete psreasca? ngdui-mi, in acest
caz, s evoc pe doi ai ai acestui nobil ciripit. Lic i Mitic
nedespriii prieteni din tabra de la Poiana. Nu voi aduga la faptul
c snt prieteni nici un amnunt care s-i separe ntr-o ct de mic
msur, n afar de cel ce face gloria exclui- v a unuia din ei:
Mitic e poet. i lucrul acesta, nc secret, va fi cunoscut tuturor la
primul foc de tabr, adic peste cteva ore. Oare, tovarii ce vor sta
ntini pe pturi n jurul luminosului rug, sus la poalele Postvarului,
sub bolta nstelat, vor putea rezista ispitei de a nu-1 lua pe brae i
de a nu-1 purta n triumf pn la caban, dup ce-i va vrji cu
inspiratele versuri ale ultimei sale producii? Nu de alta, gndete
ngrijorat poetul, dar la vale e primejdios s fii purtat pe sus... Cci
despre succes nu mai ncape nici o ndoial. Cine nu va lcrima nc
de la prima strof:
,,Ce frumoas-i limba noastr, Pe care-au
doinit-o strbunii/ Frumoas ca marea
albastr, Frumoas ca secera lunii,,."
Dar deocamdat e nc devreme. Mai e timp berechet pentru ca,
mpreun cu nedespritul Lic, s dea o rait spre costia plin de
fragi din apropiere.

Ctpi epi ceapisupi? ciripete Mitic.

Cinpicipi fpirpi cinpicipi.

Viipi lapi ppidupirepi?

Penpitrupi cepi?
 Lapi frapigipi...

Cnd ns n program e foc de tabr, timpul zboar mai ncet, cci

ora opt seara e ateptat cu nerbdare, nc de la apte dimineaa. n
sfrit, goarna i tremur solemn semna-
232lul iar pllaia izbucnete triumftor din cinci coluri deoda- ta
gonind din poian noaptea, n neagra pdure din jur.

Un cntec ropot de aplauze; o scenet bravooo!... Acum

urmeaz poezia mea, gndete Mitic bis!" i iese mbujorat (de
foc, de emoie?), cu faa spre spectatorii aezai ntr- o potcoav
luminoas.

Cupirajpi, i optete Lic, n timp ce poetul tuete, i nal

fruntea nalt spre bolta i mai nalt i ncepe liric, dar ferm:
Cepi frupimoapis-ip,. Limpibapi
noaspitrpi Frupimoapispi capi Mapireapi
alpibaspitrpi..."

Mai departe, glasul liric al poetului, dei din ce n ce mai ferm, n-a
mai putut fi auzit. Rsul a umplut nti poiana, pe urm, Poiana, i
apoi (n-am informaii certe, dar snt sigur c aa s-a ntmplat),
ntreaga ar a Brsei.

Peste o or-dou Lic i Mitic s-au regsit n dormitor. Poetul

scncete cu sughiuri, neogoit.

Haipi nupi fipi tristpi, optete duios amicul.

Hi-hi... plnge poetul, dobort de catastrof.

Nupi fipi supippiratpi, Mipitipicpi. Nupi plnpigepi.

Tapicipi, l ndeamn mngietor cellalt i adaug spre

mbr

btare, un argument de istorie literar: Nipiciopidapitpi

ma-
 Piriipi popiepiipi n-aupi fostpi npiepileipi depi lapi

n-

Picepiputpi...

Cum? Ce zice? N-ai neles argumentul? Iat, vi-1 traduc cu- vnt
cu cuvnt. Zice aa: Nu fi suprat, Mitic. Nu plnge!

Taci. . Niciodat marii poei n-au fost nelei de la

nce-Put..."
233
URIAUL

URCA DIN BALCON CA PE NITE TREPTE i i lua micul dejun pe

terasa balconului-turn. Nu mnca mult: un covrig i ciiva metri din
cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le pigulea doar. Cobora
apoi pe scara de incendiu i odat ajuns pe pmnt i vedea de
treburile lui obinuite.

i plcea, de pild, s smulg copacii proaspt sdii i s-i planteze

din nou n gura vreunui canal, cu coroana n jos. Putea, fr nici un
efort, s culce un bloc de patru etaje la pmnt i pe peretele astfel
amenajat s joace fotba,l de unul singur, dar numai cu o minge
plin de noroi. Muta, jucndu-se pur i simplu, o alee n mijlocul
unui rond de flori i viceversa. Era uriaul cartierului i n fiecare
diminea trezindu-se din somn oamenii alergau curioi la
ferestre s vad ce nou idee i trsnise prin minte. Uneori vedeau c
din blocul lor de zece etaje rmsese doar parterul. De fapt, era
suficient ca uriaul s pun ntr-un anumit fel degetele pe cteva
butoane ale liftului, i etajele de sus rmneau n aer.

Veneau delegaii din toate colurile oraului ca s-1 vad, si

oamenii l artau de departe cu degetul. Uneori uriaul nu era pe
acas, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprvile lui erau att
234de formidabile, nct vizitatorii rmneau oricum cu gurile cascate
Si poate c era mai bine c nu-1 vedeau. Cci unii dintre ei, care sub
impresia basmelor din copilrie i-ar fi nchipuit pe uriasi ca pe
nite... uriai, ar fi fost, poate, decepionai. Uriaul nostru nu era
din spea lui Gargantua, s zicem. Msurat, nu avea mai mult de
1,59. La cntar, 45y500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te poi ngra.)
Dac ns treceai cu vederea aceste amnunte, nu puteai s nu rmi
impresionat de puterea lui cu adevrat urieeasc.

Avea altfel totul rmnea de neneles o for interioar, ceva

asemntor cu puterea ce slluiete ntr-un cazan cu aburi sau,
poate, n acel mecanism greu de lmurit care face cu putin ca o
furnic, o nensemnat furnic, s trag dup ea o rdac.
Altminteri cum s-ar putea explica, de pild, c micul uria dac ne
putem exprima aa era n stare s ciocneasc dup plac la
geamul oricrui aparatament cu faada spre strad, i nc att de
zdravn, c geamul zbura n cioburi? Cred i nu e doar o prere
personal c toat puterea sa sta n degete. Cu cinci degete,
eventual chiar de la picioare, putea smulge din pmnt orice
pancart. i trebuiau doar trei degete pentru ca o lad cu gunoi plin,
ateptnd maina I.C.A.B.-ului, s nu mai poat fi gsit dect n
vitrina noului magazin din cartier. Cu dou degete de la mna sting
prefcea urechile a cinci copii n zece gumilastice, iar cu un deget...
Ei bine, ce s mai vorbim! Cel mai adesea folosea un singur deget. l
ducea la frunte... Atunci, fr ca cineva s-i dea seama, cutia lui
cranian se dilata, capul i devenea dup caz, ptrat sau rom- bic i
bineneles att de mare, nct putea s zmisleasc n voie orice idee,
orict de titanic.

Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru, I.T.B.-

ul pusese curse speciale spre mpria noului uria,
235

retrgnd cteva din direcia grdinii zoologice ce rmsese cu

jumtate din numrul vizitatorilor obinuii, oamenii se reseni.
naser de mult s se scoale cu noaptea n cap pentru a prinde un loc
n autobuzele cu pricina, cnd o turburtoare veste se rs. pndi n
ora: uriaul DISPRUSE! De cteva zile nimeni nu mai dduse ochii
cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau j cdeau ca nite popice...
i-a luat tlpia?" Dar ncotro?" A plecat n vacan?" Exclus.
Era n plin trimestru trei." Bolnav?" Cu neputin!" Urmele ultimei
sale distracii" ntre blocuri rmsese la vedere ca enilele unui tanc
beat, alimentat cu alcool n loc de motorin. i atunci?
 Ei bine, explicaia era alta, i nimnui nu i-ar fi trecut prin cap.
Dispariia uriaului era un fapt de ambiie. Da! Acest neateptat
concediu, resimit att de acut de toi cei din jur ce nu-i mai puteau
concepe viaa zilnic fr el aa cum nu i-ar fi putut-o nchipui
fr mutar la crenvurti se datora unei ambiii. N-a putea jura
c lucrurile s-au ntmplat chiar aa cum vi le voi povesti, dar asta
numai pentru c din pricipiu nu jur niciodat. Cel mult, mi
dau cuvntul. Poftim, asta o fac...

Aadar, ntr-o bun zi, cnd tocmai dispecerul I.T.B.-ului telefona

alarmat pentru a se ntri" linia asaltat de cteva batalioane de
curioi venii special din provincie s-1 vad, uriaul nostru se
trezise cu... un deget la frunte. Care deget anume i n care poziie,
n-a putea-o spune! Dar nici el nsui. I se ntmpla din cnd n cnd
s se trezeasc n aceast poziie, dar att de rar, nct nici chiar el
nu era n stare s repete gestul n mod contient. Destul c n acele
clipe capul i se rotunjea dup toate posibilitile, i atunci lucru
aproape de necrezut mergea la coal. n ziua aceea plec, aadar,
la coal. De fapt, se opri n dreptul colii, pentru c urcnd pe
gard, apoi n btrnul nuc care umbrea un sfert din faad sri
direct pe
236copertin. De aici era un singur pas pn la burlan. Nu avea dect
s ntind mna. n cteva clipe fu pe acoperi, de unde, strecu-
rndu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uurin pe coridorul de
la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinaia degetelor. Fu, dup
toate probabilitile, o combinaie spontan. Aa se face c uriaul
nostru se pomeni n clasa a doua. El era de civa ani n clasa a
patra...

Cei dintr-a doua, muli cu brbia de-abia la nivelul pupitru- lui,

nici nu-i observar prezena. Lucrau singuri, adncii n rezolvarea
unei probleme de aritmetic. Caietele din acea zi stau mrturie att
despre problema n sine, ct i despre modul ei de rezolvare.

Ce facei voi? ntreb uriaul. Rezolvm o

problem 1 Toi 30?

Da! E o problem grea, tare grea. Cum adic grea? zise uriaul,
i o tresrire i se citi n ochi. Dac-i grea, e pentru mine! Dai-o-ncoa'
1 Ca un aspirator sorbi parc vreo cteva caiete, i arunc o privire
asupra lor, apoi izbucni n rs. Un rs de uria.

Sst! ndrzni o feti. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro blema

!

Asta-i problem?! Uahaha! n doi timpi i trei micri n-am ce

alege din ea. Care va s zic... Ci cocoi i cte puicue

au scos dou cloti avnd douzeci de ou fiecare, dac prima a

scos
opt cocoei, iar a dou cu cinci puicue mai mult... " Pi e simplu,
pufni uriaul, privindu-i pe prichindei. nmulii numrul clo-

tilor cu cocoeii...

Glumeti! zmbi un biea.

Uriaul rmase o clip ncurcat, apoi rse strmb

 Sigur c glumesc... mprim puicuele la cloti! Rse
toat clasa. Uriaul nu. Rcni
237
Stai! N-am terminat!... Pe urm scdem clotile din cocoei, i
gata! Acum copiii rdeau cu lacrimi. Gura, c v fac jumri!
Trebuie linite! Uriaul se ncrunt, nchise ochii, o sudoare fin i
brobo- nise fruntea, iar cnd deschise din nou ochii, pe jumtate, o
ciud teribil i scapr n privire. Nu putea s rezolve problema.
Dar nici s recunoasc nu putea. Zise printre dini, strn- gnd
caietele n pumni:

Asta-i problem pentru mine? Eu pot rezolva probleme mult

mai grele.

De exemplu? ntreb un bieel blond din prima banc. De

exemplu... dac te trsnesc cu un singur bobrnac te-am i dat
de-a berbeleacul!

i asta-i problem? Eti de trei ori mai mare ca mine! Da?

Atunci... cu trei degete pot smulge din pmnt un copac. El e mai
mare ca mine!

Ei i? se strmb bieelul. Mai greu e s-1 plantezi! Atunci s

te vd!

Pot s sparg un geam de la etajul 10 cu pratia, i de la 11, fr

pratie! Asta poate i vntul! n faa mea tremur blocurile...

Asta poate orice gur-casc. E de ajuns s trnteti ua.

Copiii ip dup mamele lor numai cnd m vd! Pentru asta e
de ajuns s fii btu. Asta nu e o problem. i care e, b,
aschimodie?!

Asta din caiet, de exemplu! Asta cu clotile! spuse calm londul.

Da? D a !

Bine! O rezolv! scrni uriaul. O s mai auzi tu de mine.

 238Zbur direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui i l zvrli
direct pe gardul colii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era vzut din cnd n cnd pe la

marginea cartierului, dnd trcoale cuibarelor cu cloti. Uneori putea
fi vzut stnd pe vine ling un cote. ncerca s numere oule de sub
vreo cloc. Era zgriat i ciupit... Dup vreo dou sptmni, gsi o
cloc ce clocea fix douzeci de ou. i mai trebuia una. O cut din
zori pn seara. O descoperi, n sfrit, la marginea unei comune.
Atunci se puse pe pnd, ateptnd s scoat puii. Ieir n aceeai zi,
dar uriaul nu izbutea deloc s afle care era cocoel i care puicu.
Semnau, erau la fel. Trecur cteva sptmni de ateptare i de alte
ciupituri. n sfrit, cocoeilor le crescu o creast ct mciulia de
chibrit, n aceeai noapte i numr. Adormi frnt de oboseal, cu
capul pe cuibar. Se trezi n zori strnutnd. Civa puiori l ciuguleau
de nas. Uriaul sri n picioare i o lu la goan. Avu un singur gnd:
s ajung ct mai repede la coal, n clasa a doua, i s dea putilor
rezulatul problemei. i aa ntrziase destul.

La ora 8 i 5 minute era pe gardul colii. i apoi nucul... co-

pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La ora 8,5 minute i 30 de secunde se npustea n clas. Clasa era

goal. i celelalte clase. Toat coala! La 8 i 6 minute era din nou n
strad. Era plin de copii.

Ei! Voi dintr-a doua! ip uriaul att de puternic, c frunzele

nucului ncepur s foneasc din senin.

i cnd copiii fcur roat n jurul su, uriaul i privi printete,

apoi mutndu-se mndru de pe un picior pe altul zise:

Nu v chinuii! Am rezultatul...

Ce rezultat, nene? ntreb blondul cruia soarele verii

i jupuise un rnd de piele de pe nas.

De la problema cu clotile... cu cocoeii... cu puicuele.
 239A! se dumeri bieaul. Am rezolvat-o de atunci! n
cinci minute...

Cum n cinci minute?! clipi nuc din ochi uriaul. Nu se

poate! Imposibil! Pi trebuie trei sptmni numai pn se
clocesc oule...

Da, dar noi nu sntem cloti! spuse blondul, cojindu-i o

pileit de pe nas i i ntoarse spatele. Roata copiilor se
sparse i ea.

Ce-a mai fost, nu v-a putea spune! n orice caz, din ziua
aceea, I.T-B.-ul n-a mai fost solicitat s ntreasc linia spre
cartierul nostru. Oamenii preferau s viziteze grdina zoologic...
Copiii la fel. Era vacan.

Ct despre uriaul nostru, poate doar pomii, antenele i clotile din

cartier s nu fi aflat c nu e dect un mic... ginar. Eu, de pild, am
aflat-o de la un copil de trei ani i dou luni.
16 Recreaia maro
 NECUNOSCUT LA ADRES"

CEI DOI FRAI SNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtun Scar-

lat n tabr la Eforie. Mai precis n gar, la coborrea din tren.
Amorii de drum i rscopi de cldur, aai de marea ce-i
fredona att de aproape chemarea rcoroas, bieii sreau din
vagoane, ncurcndu-se n legturi, bagaje i geamantane de tot felul.
Nerbdtori de a da buzna n mare dar mai puin nerbdtori de a
se aeza n rnd bieii se mulumeau, deocamdat, cu privelitea
ghiolului, vasta climar rsturnat nu departe, la picioarele lor.
Rmai mai la urm, fraii Sndulescu s-au apropiat de bieaul ce
se lupta cu dou geamantane i un rucsac. Prea mic, legnndu-se
izbea cnd un geamantan, cnd altul, de traversele ctrnite, n timp
ce rucsacul din spinare i atrna strmb, lovindu-i ncheieturile.

Pe sta nu-1 vzuser! n ce compartiment se ascunsese? Se

repezir spre el, sa-1 ia n primire: Cum te cheam, neicuorule?
Furtun...

Furtun? Hi-hi... Va s zic, Vijelie, ai? Taifun?! Ha-ha-ha,

Muson... Privii, biei, ce mai Muson ne-a venit n tabr... Vjjj!...
242
Se oprir deodat din vjit. Cel mare i ndulci glasul:

__i mai cum, drguule? Zi, cam te mai cheam?

Scarlat, bombni bieaul nedumerit.

Scarlat? Hi-hi... Scarlatin? Pi de ce nu spui, bre, s te

ducem la infirmerie?!

Sigur... Pericol de infecie... i, zi, Gargar te cheam?

i ce rdei? Aa l cheam i pe tata... se apr micuul...

Ho-ho-ho...

Hi-hi-hi...

Rdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau biei ri fraii Sandu- lescu.

Aveau ns meteahna asta, a poreclelor. Meteahn o socoteau alii.
Pentru ei era o distracie. Ce, nu e distractiv cnd pe un biat l
cheam, s zicem, Andrei, s-i spui... Ardei? Nu rd toi. Poate nu
rde nimeni, dar, la urma urmei, rzi singur. Adic n doi.

Hi-hi-hi...

Ho-ho-ho...

Aa ca acum. Dar vzndu-1 mic, ncruntat i nduit, chibzuind

cum s-i aburce unul din geamantane pe umr, ncetar hlizeala:

Mi Tinctur de iod, d s-i duc eu un geamantan...

 D unu-ncoa', Ciclonule!

Scarlat Furtun nu era suprcios. Ei, i chiar dac la-nceput te

mbufnezi niel, poi s ii suprarea cu cineva care st cu tine zi de
zi la acelai col de mas, care te nva s noi, cu care stai la
soare n acelai pat de nisip i te cojete de pieliele primelor arsuri,
sau care seara, n dormitor, face pe perete fel de fel de umbre
chinezeti, ori povestete, pn la miez de noapte, lucruri
nemaiauzite, cu vulcani i elefani, pigmei i gorile? E limpede: nu
poi s ii suprarea nici dou zile. Dimpotriv. Cei trei devenir n

16*
scurt timp cei mai buni prieteni.
 243Dar dac povetile n-ar fi avut sfrit nici n o mie i una da
nopi, n viaa unei tabere se ntmpl, dup abia douzeci i una de
zile, inevitabilul. Plecarea... i totdeauna... tocmai n ziua cea mai
frumoas. Se fac bagajele, se strng ciorapii pierdui, se cumpr
mrgele, i toi copiii, sculai devreme, vd, n sfrit, ceea ce din
prima zi doriser s vad:rsritul soarelui din mare!! E trista
desprire de plaja pe care-ai vrea s-o strngi ntr-o batist, de
valurile prietene, de zumzetul falezelor, de... (acum lcrimezi de-a
binelea, dar nu-i nici o ruine) de toi tovarii!! Tac goarnele, tac
tobele, catargul despuiat... Nu, nu mai privi ntr-acolo, micuule
Scarlat! Alearg mai departe din biat n biat, ia-le semnturile,
adresa... i-ai cumprat doar pentru asta un carnet special... Uite-i i
pe fraii Sndulescu... Reamintete-le din nou, printre lacrimi:

S venii neaprat n vacana de iarn...

Venim... venim...

Scriei adresa: strada Grii, nr. 33, Piteti... Scriei numele

meu.
Numele? Pi ce crezi tu, mi Taifunule, o s te uitm noi
vreodat?
Niciodat, mi Gargar...

Venii sigur, nu-i aa?

Venim... Mai ncape vorb?

...i vremea a trecut... A nceput coala... Din trimestrul nti n-a

mai rmas dect amintirea i un ir de note puse cu rou n catalog...

La mas, cu genunchii pe scaune, cei doi Sndulescu par a fi

isprvit de scris o scrisoare...
 Va s zic, recitete cel mai mic, adugind cte o virgul:
Bucureti, 20 decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-arn uitat nici
o clip. Iat, se apropie vacana de iarn... Vom veni
 244

la tine, aa cum i-am promis. O s Hdem, o s glumim. Avem attea s

ne povestim... Ateapt-ne la gar, n ziua de 2 ianuarie. " Mai
adugm ceva? Adresa... i la cutie!
Dar tocul s-a nepenit pe plic, nc de la primele litere. 5ndulescu
cel mic privete dezndjduit penia rchirat, fratele cel mare nal
nerbdtor din sprncene: Scrie! Ce te-ai poticnit? Miule... Cum
l cheam?

Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu tii cum l cheam? Dar rsul i pieri

deodat i lui de pe buze!... Adevrat!... Cum l cheam? A mai
trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pus la pot. Pe plicul alb, un
singur cuvnt: Tovarului... " i dac am scrie doar adresa?
Fr nume? Fr.
i potaul cui s-o dea?

Dar dac plecm aa... fr scrisoare... i dac este

ntr-o tabr? Sau s-a mutat? Nu se poate... rebuie s
ne amintim cum l cheam.

24 decembrie.
Cei doi nu i-au amintit. Se plimb n jurul mesei. Cel mai lic
urmrete crpturile din tavan. Cellalt prefer duumeaua .
Ceva, aa, ca o furtun... Am gsit! Ce? Vijelie! Nu...
Alizeu...

A... Un nume mai furtunos... Ca o catastrof. tiu ! Uragan!

T... Dac-1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...

 246Aa e...

Mormie amndoi, rotindu-se gnditori, cu ochii nchii, n jurul

mesei.

Prpd... Vrtej...'Ciclon... Anticiclon... Tunet... Criv...

Bltre... Avalan!

27 decembrie.
Ce facem? O s ntrziem...

tii ce? S-i cutm numele cellalt... numele mic. Adevrat!

Cum de nu ne-am gndit? Cum l cheam? Ionel? Ghi? Aurel?
Nu... Ceva medical... Exact. Gargar! Nu ii minte?

Oim o s-1 cheme Gargar? Ai mai auzit tu s-1 cheme pe cineva

Gargar?

M-da... i totui... Ceva ca o boal... Grip... Luxaie... Bronit...

Termin odat, se nfurie cel mare. Caut masculine! Junghi!

Prini! Sering! Migren... Iar ncepi cu femininele? Aa e...
Vaccin... Pansament... ... ... ...

28 decembrie.
Azi trebuie neaprat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai ajunge la
timp.

Dar cum? Cui o adresm? ofteaz la captul puterilor

mrunelul.

Sndulescu cel mare i ia o figur grav: M-am gndit toat

noaptea. Scriem aa: Strada Grii 33", iar n loc de numele
destinatarului scriem dup Tovarului... D plicul ncoace!
Tovarului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-
247metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat.., zis..."
Cam aa ceva.
Au trecut zile. Cei doi se frmnt, privind cu jale fila calendarului
care arat patru ianuarie. Nici umrspuns. S nu fi primit
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandat... i la urma urmei, ci
Cicloni puteau fi n Piteti? Sau ci Taifuni pe strada Grii? i la un
singur numr putea fi mai mult de un Neptun, zis Bisturiu sau cam
aa ceva? Se auzi deodat soneria de la intrare: Potaul! O
scrisoare! A pus la cutie o scrisoare! ntr-o clip, scrisoarea se gsea
n minile lor. O ntorceau nedumerii pe o fa i pe alta: Pi
asta... este scrisoarea noastr! Cum o s fie a noastr? Tu nu vezi
ce de tampile are, ce de semnturi?

Ea noastr! E scrisul nostru, totui... Nu e numai scrisul

nostru, citete cu uimire cel mare prima nsemnare... Uite ce scrie:
Tovarul Ciclon necunoscut la adres. Privirea i alunec mai
jos: TovarulBarometru
necunoscut pe strada Grii." Destinatarul Bisturiu ne-
cunoscut... n localitate.. " descifreaz i cel mic o nsemnare.
Necunoscut... necunoscut... necunoscut...

i pe urm?

Retur!

Ce-nseamn retur? napoi...

Cine e deteptul cu returul? se-nfurie Sndulescu cel mic.

Sndulescu cel mare privete cu melancolie zecile de nsem- nari i
tampile:

Ei las, omul i-a dat toat osteneala... i deodat descoper o

semntur clar n josul tuturor nsemnrilor. Biatul citete

si ip, ca i cum plicul i-ar fi luat foc n mini: Dirigintele ofi-

248
ciului potal: Furtun... Scarlat! E tatl lui! l chema la fel nu-i
aminteti?
 Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o or.

Se reped spre polia unde stau rnduite, dup mrime, cele trei
bagaje, i le apuc din zbor.

Deodat se opresc n faa calendarului... Geamantanele le-au

czut din mini... Se aaz ntunecai pe o ldi.

Unde s mai plecm? Mine ncepe coala...

 VOI CE AVEI LA ROMN ?

GORE SE HOTR N CELE DIN URM s-i scrie. Alt soluie nu

vedea. De mult voia s stea de vorb cu Ea. Ultima dat, alaltieri
seara, jurase, strngnd pumnii n faa oglinzii: Mine i vorbesc! Cu
orice pre. Jur pe... i cum se privea ncruntat n oglind, cutnd pe
ce anume s jure, gsi:

Dac nu, s-mi ias o bub n vrful nasului! Se apropiase de

oglinda toaletei, turtindu-i nasul, i rmase nlemnit. Exact n vrful
nasului i ieea o bub! Aa nu putea sta de vorb cu Ea. Amnase,
aadar, convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. Ce-
ar fi s-o cheme la telefon? i tia numrul. Cartea de telefon se
deschidea singur la numrul cu pricina. Era acolo un nume
apropiat, al Ei, i unul acelai strin, de care se temea: numele
tatlui. i dac va rspunde tatl?! O s nchid telefonul! Dar dac
va rspunde Ea?

Precis c voi nchide i n acest caz! recunoscu Gore nec jit i, de

furie, ncepu s-i frece buba din vrful nasului.

Mama trecea, trebluind, spre buctrie i pentru a doua oar

repet ntrebarea pe care Gore nici n-o auzise:
 250E grea problema, Gore?

Biatul tresri: Nici nu avem

matematic!

Roi imediat. Se afla, ntr-adevr, cu caietul de matematic n fa

de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exerciiu. n caiet, ntre filele
de la urm, erau nsemnrile lui secrete": o poz, versuri i un
nceput de jurnal, fiindc n afar de date nu mai scrisese nimic. Ce
s fi scris? O cunotea de 13 ani, erau vecini, urmau aceeai coal,
numai c n clase paralele. Nu-i venea s cread c ani i ani vorbise
cu Ea, se jucaser mpreun, uneori o nghiontise...

Gore privete poza. E fcut la serbarea de sfrit de an, iar el i

punea, pe furi, coarne. Ea plnsese de ciud cnd i vzuse
fotografia, iar el i rsese n nas. Venise apoi vacana mare i, de la 15
septembrie, se rentlniser la coal. i, deodat, fr s tie de ce,
din acea clip, ori de cte ori o vedea, i venea s intre n pmnt.
Dac era cu ali biei, ncepea s vorbeasc, s rd, s se caere pe
garduri. Dac era singur, trecea rou ca focul strada, cotea fr s
ntoarc mcar capul, apoi... murea de prere de ru.

Se ntlneau o dat pe sptmn, joia, la cor. Lui Gore i se schimba

vocea, i ntr-o zi profesorul opri furios corul:

Cine cnt acolo cocoe te?

Asculta, cu rnna plnie la ureche, ncruntat, apoi i indicase cu

beigaul:

Cnt singur!

Gore se simise pierdut. ncepuse s cnte cnd gros, cnd subire,

apoi se oprise, ngimnd un tralala" jalnic... Din ziua aceea, joia
rmsese neschimbat doar n calendarul lui Gore pe un an nainte.
Se ntlneau la ieirea de la coal, dar el rmnea cu bieii, chiuia,
hohotea, se mai cra pe cte un gard, iar cnd ajungea acas i
venea s se ia la palme, i cerceta caie-
251
ul cu amintiri, i se jura c a doua zi o s-i vorbeasc. Dar despre
ce? O s-o ntrebe: Voi ce avei la romn? Dar la matematic?" i pe
urm? Atunci s-i scrie. Dar cum? i plceau cteva fraze dintr-o
revist literar i i le-ar fi scris cu plcere, dar nu prea aveau nici o
legtur. Era vorba despre Metafora ca instrument de investigaie..."

Ah, dac-a putea s scriu i eu aa, dar despre altceva!"

E grea problema, Gore? ntreb din nou mama.

Grea! oft biatul, uitnd cu desvrire c nu au mate

matica a doua zi.

Las' c vine tata i o descurcai mpreun...

Gore nchise imediat caietul. Tata?

n aceeai clip sun telefonul. Era Sile. Ce tot momondea? Nu

era vorba s se ntlneasc n staie? S mearg la patinaj?

Gore cobor, i peste jumtate de or se pomeni n forfota de pe

patinoar. Era nceptor, abia se mica de unul singur, dar se
nclzise i ndrznea tocmai s se amestece printre ceilali patinatori
cnd o vzu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat. i o cciulit cu
un ciucure alb. Patina uor, aproape dansnd, mpreun cu fete i
biei din clasa lor, i Gore simi dorina de-a se apuca de mn cu
ei, dar rmase locului. Rezemat pe margine, o urmrea disperat cu
coada ochiului, ngrozit cnd treceau cteva minute fr s-i vad
cciulit, iar cnd se apropia se prefcea zorit c are treab la patine.
Simi c i s-a fcut frig, c e nenorocit i singur pe lume, oft i... i
pipi nasul.

Att ar mai trebui, s m vad cu nasul umflat!

 Se gndi s plece pe nesimite, cnd, chiar lng el, se oprir doi
tineri. Roii la fa, voinici, grozavi n puloverele lor croetate n
noduri.

O vezi pe putoaica de colo, aia cu pulover verde i cu cciulit?

Vrei s-o trntim?

- h!
 252

Cei doi trecur prin faa fetei ca nite nluci. Ea ovi speriat, dar
nu czu. Chiar ling Gore, cei doi i fcur semn, mecherete, c
atac" din nou. Peste cteva clipe, fata era zvrlit pe ghea, iar cei
doi zburau spre alt col al patinoarului.

Gore simi c tremur. Dar nu de frig. Porni, ovind, pe patine

spre ei, gata s cad n orice moment, ferindu-se de cei ce alunecau
ca nite nluci, n toate sensurile. Puse ochii pe tinerii care tocmai i
alegeau o nou victim i se apropie de ei. i privi cu dispre i spuse
cu o voce subiric, pe care ar fi vrut-o cit mai brbteasc:
Golanilor!
Ce ai, b? Nu i-e bine? tresri unul dintre ei. Sntei
nite derbedei! mai zise Gore. Ce avei cu fata iceea?

Ete, i-e iubit? rse gros cellalt i apucndu-i nasul)

ntre degete strnse cu putere.
 Gore simi c lein. Cnd deschise ochii, cei doi se depr- 1
au.El se inea de nas i... strnuta. Strnuta ntruna, cu ochii
plini de lacrimi, i de fiecare dat nasul i zvcnea dureros. A
doua zi mergea spre coal. Ningea. Fulgii i se opreau pe
Nasturele din vrful nasului, i lui i venea s strnute
ntruna, nd o vzu apropiindu-se i, fr s-i dea seama, se
pomeni orbindu-i: Cnd mai mergi la patinaj, cheam-m i
pe mine! De ce? l ntreb Ea, dar Gore nu rspunse.

II apucase o nou serie de strnuturi i-1 durea nasul. Ciudat s,

se simea mndru, demn, curat. i ntreb brusc, ntre dou
strnuturi, cu vocea lui subiric, de care nu se mai ruina: Voi
ce avei la romn?

5
 254UN AMNUNT

SFRITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

n prag de vacan, Radu i Dinu nva. Mai precis: repet. i
mai precis: repet la zoologie. Cu pumnii la tmple, legnn- du-
se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citete cu glas tare:

Cmila este un animal vertebrat, mamifer, rumegtor... "

Radule, treci peste astea, snt amnunte, se roag Dinu,
pendulnd pe cellalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. La

recapitulare ne intereseaz lucrurile n mare. Ne-a spus i la

coal: Nu v pierdei n amnunte".

Cmila triete n zonele calde, n deserturile Africii, Asiei

Centrale i Turkestan... "
Amnunte, amnunte... Scurteaz-o, frioare, treci mai
departe.

Cmila are dou cocoae"...

i patru picioare, i doi ochi, i o coad, i... te rog, nu te mai
opri la toate mruniurile. Vezi pe la sfrit ce mai e.

Radu ntoarce pagina.

Exist mai multe feluri de cmile"... Treci peste fleacuri, n-

auzi? Pe noi ne intereseaz esenia-
255Iul, i-am spus-o de o sut de ori, l apostrofeaz, la
captul rbdrii, Dinu, mormind nfuriat ceva despre
multiplii sutei.

Cmila este folositoare omului mai ales n deserturile n care..."

Dinu vntur a lehamite mna:
D-i btaie, Radule. Te opreti la orice flecute. Altceva?
Altceva nimic. Atta tot.

Vezi ce nseamn s nu te opreti la toate chichiele? exclam

triumftor biatul. Aa se recapituleaz! Treci mai

departe. Poate mai prindem ceva din meci.

Iepurele de cas. Iepurele de cas este un animal vertebrat..."

Se tie. Ca i cmila. Iepurii sntfolositori omului... " Ca i
cmilele. Treci mai departe.
,,Ei se hrnesc cu... "
Principalul e c se hrnesc. Vezi pe pagina ailalt.

Balena*.. Balena este un mamifer vertebrat... " Ca i iepurele.

Zi-i mai departe...
Ea triete..."
Etcetera. Treci la ce este esenial.

Balena are o lungimepn la 25 metri i o greutate de 150

000kg" Amnunte, Radule, nimicuri. Respirprin..."
Ca i cmila. Nu te mai opri la toate chiibuurile. Unde vezi tu
esenialul? Unde-i principalul? Pi, nu vd... nu e...

Foarte bine, doar nu sntem la lecia de zi. Asta-i reca pitulare:

fr amnunte!

E oare nevoie s adaug c n mai puin de un ceas s-a

recapitulat ntreaga zoologie? Sau poate socotii c ar fi
nevoie acum, a sfritul povestirii, s-1 scot la lecie mcar
pe unul din cei
256
doi? Personal, nu socotesc c e un lucru esenial, dar dac

7 5 7
inei cu tot dinadinsul, poftim, v mprtesc rspunsul lui Dinu de
a doua zi la zoologie:

oarecele de cmp este, n general, lsnd deoparte amnuntele i

ceea ce nu este principal, este un animal care, n linii mari, nu este
prea mare... i esenialul este c... este mai mic dect altele mai mari.
Aadar, cum am mai spus, lsnd deoparte amnuntele i ceea ce nu
este principal, oarecele de cmp triete pe cmp.

Poate c totui nu era esenial s v redau acest amnunt. Exist

ns un lucru principal i un amnunt pe care trebuie neaprat s vi
le mprtesc. Principalul este c lui Dinu i s-a dat o not. Iar
amnuntul? C e nota trei!
 CARTOFII

CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curat cartofi, nu se

puteau dumiri! Poate fiindc lliau toat ziulica prin tabr;
0, cartofule de aur, aur, aur, aur, Noi pe
tine te iubim-bim-bim!"
Ce-i drept, melodia era frumoas, versurile nostime, iar cartofii
prjii erau slbiciunea amndorura. De aceea, cnd grupa de serviciu
i mprise sarcinile (Noi doi culegem albstrele i nu-m-uita
pentru mpodobirea meselor, voi doi facei lun tacmurile, voi trei
desenai cartoanele cu La revedere, tabr drag!" etc), nimeni nu
se mirase cnd la buctrie fuseser trimii Lic i Miu.

Voi doi curai cartofii!

Numai c aici a nceput drama... de fapt cteva minute mai trziu,

cnd s-au aflat n faa cratielor pline vrf cu cartofi.

Ii priveau, se foiau pe scunele, zmbeau stingherii, tueau, jsi

nici unul nu avea curajul s mrturiseasc adevrul: Habar B-
aveau cum se cur cartofii!
 Va s zic noi doi vom cura cartofii tia! mormi Lic, Jund
un cartof i privindu-1 lung, parc ar fi fost un meteorit.
258
Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombni Miu, privindu-1 furios.

i de ce nu te-apuci de treab? l ntreb cellalt. Dar tu de ce

nu te apuci? ncepe tu!

Miu zvrli cartoful n crati i tcu bosumflat. Se aflau n odia

din stnga buctriei, iar soarele trimitea un snop de raze exact pe
cretetul cartofilor. Acum chiar c preau de aur. De afar rzbteau
frnturi de cntece i chemri. Copiii se pregteau pentru ultima
excursie. Tabra lua sfrit...

Lic i privi prietenul. Sttea cu minile pe genunchi privind n gol,

undeva, nspre centrul geometric al cratiei sau poate al unui cartof.
Izbucni, aproape plngnd:

i, la urma urmei, de ce nu ncepi?

Atept rspunsul i pentru c nu venea zise gtuit: S nu-

mi spui c nu te pricepi! De ce? opti Miu aproape neauzit. Ar
fi o nenorocire: nici eu nu m pricep. De cte ori era pe acas o
treab dintr-asta o trimiteam... tiu! Pe sor-ta. De unde tii?
Aa fceam i eu.

Se ls din nou tcere. Dinspre buctrie ptrundea pn la ei

hritul marmitelor pe plit, se auzea iroitul robinetelor. Cineva toca
ceap. Miu lcrima.

i acum?

E acas! Are i ea vacan. Te ntrebam de cartofi.

Mda! Ei n-au vacan. S-i curm, ce s facem? Dar cum?

Cum?
tiu i eu? Aa cum se cur orice! i ddu el prerea. Cu ap i
spun...
 259Nu orice se cur cu ap i spun. Mama, de
pild, terge geamurile cu gaz. i mama! recunoscu
obidit Lic.

Ei, vezi! i totui cartofii nu miroseau niciodat a gaz,

Dar nici a spun.

Atunci ii splm numai cu ap. E clar, nu? Hai, pune

mna... i aa am pierdut destul timp! zise Miu, apucnd
cra-

tia grea. Ce
vrei?

S-i ducem la baie. E ap cald, ap rece, cad, du...

O jumtate de or splaser cu ndejde fiecare cartof... unul
cite unul. Acum erau din nou n crati, frecai cu peria de
duumea, dar cei doi nu erau mulumii,

~ 5 57
Au pete, nu vezi? Vd, dar petele nu ies!

Nu...
i totui, vorbi posomorit Miu, cu ceva trebuie s ias si ele. n
farfurie, acas, nu aveau niciodat petele astea. Celalalt l privea,
mucndu-i pumnul.

Parc-aud c o s ne strige de la buctrie, iar cartofii-s

necurai...

Dac nu ies petele! sughi Miu. __Las,

las! M gndesc la ceva...

S ntrebm la buctrie? Niciodat! Mai bine plec din ta

br... acum!

Nu, nu ntrebm, sigur c nu! vorbi speriat cellalt. M

gndesc c i petele trebuie s ias cu ceva. Doar sor-mea sau

mama nu-i duceau la curtorie chimic. Nu miroseau nici a

neofalin, nici a... hidrosulfat de acid oxalic... Ce-i

la?

Nu tiu! Dar cu de-sta mi-au curat acolo trenciul cnd m-

am aezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecm de-o

jumtate de or i nu iese o pat... Lic i

privea degetele roii.

Eu cred c tot prin frecare ies! Numai c trebuie frecai cu

altceva!

Miu parc nu-1 auzea. i muca buzele i rcia n netire, cu

ciud, un cartof lunguie.

Extraordinar! explod deodat Lic. Asta e! Uite, frec cu

unghia i iese pata... Freac i tu cu... cu unghia mare... R- cie!
Frecau de cteva minute, minunndu-se:

Tii, ce simplu !

Apoi, deodat, Miu se opri:

Nu prea! M doare degetul. Ah, de-a avea un degetar...

Degetar? Nu degetar, Miule! O lam, un briceag, ceva... Am
eu o ascuitoare...

5
261i ce? ncape un cartof n ea? Nu, m, ziceam s-i curm
cu un briceag!

Da? Lic vorbi cu ndoial. Dac-i aa, uite... pe fundul cratiei

mele un cuit. Ce zici, merge? tiu eu!? N-o fi prea... brutal?

Miu lu cuitul. nti cu team, pipindu-i tiul, apoi cu mai mult

curaj.

Merge! Dar tii... formidabil! Lic, dar asta-i o mare des coperire !
Ia te uit ce simplu e totul! i cnd te gndeti c

gospodinele i cur cu hidrosulfit de nu tiu ce... i dai tu

seama ce economie e cu cuitul? Ca s vezi ce descoperire, nu

crezi?

Mda! Uite, am fcut i eu o descoperire asemntoare pe fundul

cratiei mele. Uite! i i art un cuit asemntor.

tii, era de la nceput acolo! Se vede c l-au pus cei de la

buctrie. Pentru curat cartofii... i atunci?

Eu zic s pstrm secretul!

Izbucnir n rs. Din deprtare se auzeau frnturi de cntece.

Acum fiecare mas era mpodobit cu cte un buchet de albstrele,
bnui sau nu-m-uita, cristalele erau lun, pe mese bileele
colorate spuneau voios i discret ceea ce fiecare urma s spun
tare, dar cu o lacrim n glas, peste cte va ceasuri: La revedere,
tabr drag!"

Mirosul de cartofi prjii umplea sala de mese. Copiii scandau n

cor:
 Foaie verde, frunze mici, Bravo
grupei de servici... "
Lic i Miu purtau printre mese tvile cu cartofii aurii, i din
cnd n cnd ncrucindu-se, se pomeneau rznd, dar duceau
repede degetul la buze; Secret!

INTERVIU N OGLIND

ASTZI. ASTZI VA NCLECA. Nu, nu mine, poimine ca ieri,

alaltieri. Astzi. De ndat. Acum. Cu orice pre. E clar?

n faa ifonierului, la oglind, Gogu se judeca de unul singur,

argos i nemulumii Ce te uii aa? M uit... Auzi sau n-
auzi? Aud!

Atunci recunoate: eti la. Bine,

dar... Nici un dar!

Biatul i turtete nasul de sticla oglinzii i uier printre dini:

i convine s faci pe zmeul cu putimea! Dru de vizavi i zice

Nea Gogu. i place, nu? i cnd te-a prezentat lui var- sa

"i-a plcut? Tovarul Gogul Atunci s-i iau eu un interviu,

dom'le Gogu, fr nea", fr tovarul", aa, de la egal la

egal, ntre patru ochi. Care va s zic,

i-e fric? hi...
 263ncaleci? Mda...

Azi? D a !

Jur c da.

Da, da, da! Ce mai vrei!

Nimic, am terminat! Mai vorbim noi desear. Poi s

pleci!
Pocnetul uii pecetluiete totul. De vreo trei zile, mgarul

Nu te enerva... Pe mine m cheam Gogu. Azi o s clresc,

vrei? Vrei, nu vrei, tot o s te-ncalec.

Deocamdat ns i d ocol cu respect, de la distan. n special nii-

i place cnd ajunge n partea dinspre coad. Vine n fa. Nici aici
nu-i place. Dac-1 muc? Muctura de mgar o fi veninoas? Dar
iat, mgarul a nceput din nou s pascal Parc s-a fcut mai mic.
 Acum! Acum l ncalec! decide Gogu. Eu snt la deal, el la vale: O
s numr 1... 2... La 3 i sar n spinare."

Unu! ncepe cu glas tremurat Gogu i... se oprete.

i face curaj. Pe biciclet nu-i e fric. n definitiv, nenorocitul sta

de mgar e tot un fel de biciclet. Firete, mgarul nu e nichelat. i-
apoi bicicleta nu poate s zvrle din pedale.

Doi! Poftim! bombne biatul, i iar se deprteaz. Oare cum l

cheam? L-a chema mai aproape. Dar, n general, cum se strig
mgarii? Cuu, cuu, nu... i, n definitiv, ce m inte reseaz pe
mine numele lor de familie?

Trei!

A srit? Da, dar prea departe. i-a luat prea mult vnt, n-a apucat
bine... ghidonul... sau cum i zice. Nu-i nimic, o s ncerce de la vale
la deal.

Ura! E sus!

Gogu privete triumftor. Copacii parc snt mai mici. Parc i

dealul, numai el, Gogu, a crescut. Ah, pcat c nu-1 vede nimeni!
i deodat l zguduie ceva. Mgarul a nceput s alerge.

Ei! ncotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo! Nu se zice

ho" la oprire? Atunci de ce nu se oprete? Stop! Stop, n-auzi?

Animalul fuge mai repede i Gogu ip lipit de spinarea

mgarului:

Opriti-m!

Vrea s sar. A ridicat un picior i nu tiu cum din zguduituri

s-a pomenit cu... faa spre coad.
 265Oprii-m! Luai-1 de sub mine!

Cavalcada continu ins. Biatul a nchis ochii i bolborosete

pierit:

Mam ! De ce nu m-ai luat cu mata la pia? Acum nu eram aici,

i aduceam varz, cartofi... Am s fiu asculttor, i bun i harnic,
i...

Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevrat? Da! i latr!
Mgarii latr?" Deschide ochii. De jur mprejur, oi i civa duli
ciobneti. Ei latr. Acum ce-o s fie? O s se repead la el! O s-1
sfie...

Nene pstoruleee!

Agale, cu uba pe umeri, se ivete un om.

iba, m! zice, i cinii tac i se ndeprteaz mrind.

Gogu alunec jos. i tremur genunchii i nu poate scoate un

cuvnt.

Mulumesc, zice omul, c l-ai adus! S-a rtcit de trei zile.

' w
Cnd vrei s clreti mai vin pe-aici. sta-i pui, nu-i bun de
clrit. N-ai vzut? i atrnau picioarele pe jos.
La oglind, Gogu se privete ncruntat.

Ei, ai clrit? Bravo...

A... cu picioarele pe jos... pe un mgru...

Aa e, dar ce le spuneai putilor adineauri? C zburai ca

 vntul, c ai srit peste grl, c era un armsar, c scotea

scn-

tei din copite, c...

Din strad Dra l strig cit l in puterile:

Nea Goguleee!

Gogu se apropie de geam, se uit n strad, i ia apca i se

repede spre u. n prag se oprete, ca i cnd ar fi uitat ceva. N-a
uitat nimic. Se ntoarce la oglind i i mpunge obrazul cu degetul
arttor.

Care va s zic, Gogu, cu putii i convine s-o faci pe zmeul...

Ia s-i iau eu un interviu, aa de la egal la egal... ntre patru ochi!

CUM SE PRINDE O MUSC?

N PRIVINA MUTEI OBINUITE exist o metod clasic: prinzi

cte pofteti i pstrezi cte i trebuie. Dac i trebuie... Mutele
banale nu prea au ns cutare. N-am vzut nc vreun anun
redactat n termenii urmtori: nchiriez mute, condiii avantajoase!"
Sau: Schimb rdac bun stare, contra musculi vioaie!"

Mutele pot dobndi ns o extraordinar cutare. Mutele- atlet, de

pild. Cu condiia s fie capturate vii, n deplintatea facultilor lor,
prin iretenie, nu prin violen.

La ce folosete o asemenea musc? Simplu, face minuni! Poi

deveni director de circ. La domiciliu. Numrul 1: i lipeti un timbru
pe aripi i i dai drumul! Timbrul ncepe s circule pe perei, pe
tavan... Numrul 2: vri musca-atlet n interiorul unei mingi de ping-
pong i aceasta se mic de la sine" pe mas. Numrul 3 (acest
numr presupune dou mute, ce-i drept): le legi cu un fir de a i
ele zboar n formaie, trag frnghia, fac alpinism, m rog, orice, dup
fantezia prezentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o goace de
ou sau un cpeel de a e la ndemna oricui. Dar musca-atlet? Cum
se prinde o musc vie, vioaie, puternic i... de 0,9 grame?
 267

(Cci aceasta este formularea complet a problemei ce i s-a pus lui

Fnic Popescu din clasa a V-a ntr-un moment ct se poate de
nepotrivit, odat cu dispariia ultimei mute, pe la jumtatea
trimestrului I.)

Era prin luna noiembrie. Fnic nfuleca, pe furi, n ora de

matematic, din pinea uns cu marmelad, prsind pentru c- teva
clipe demonstraia pe care profesorul o fcea la tabl privind
nscrierea unui triunghi n cerc, cnd, brusc, dduse cu ochii de
formidabila constatare nscris pe hrtia ce nvelea sandviul cu
magiun

tiai c o musc-atlet, care cntrete nu mai mult de 0,9 grame,

poate s care o greutate de 100 de ori mai mare dect a corpului su? "
Mai departe nu se putea citi, peticul de hrtie era nclit de
marmelad. Fnic ncepuse s ling cu grij coaja de marmelad i
scoase la iveal o nou fraz:

268
(,S-a constatat c 3 mute-atletpot tr dup ele o sgeat... "
 Mai departe iari nu putu citi partea de ziar ce cuprindea
continuarea senzaionalei informaii i se lipise de cerul gurii. Era
ns de ajuns i atta. Din clipa aceea ideea nise n mintea lui
Fnic:

Pi dac 3 mute pot cra o sgeat, nseamn c 6 mute pot

zbura cu un penar! 12 mute transport un ghiozdan! For midabil...
Pun o musc ntr-o cutie goal de chibrituri, i cutia zboar prin
clas!

Fnic rdea de unul singur:

Eu o s stau smirn, cu braele la piept, iar cutia de chi brituri o

s zboare de la sob la tabl, o s se izbeasc de gea muri... Dac o
s prind cteva mute dintr-astea, o s ias un circ al naibii. O s
zboare prin clas creta de la tabl, buretele, ba chiar i catalogul.

Chicoti. Profesorul se ntoarse de la tabla pe care ultimul cerc

nghiise ultimul triunghi, dar Fnic sttea smirn, cu braele
ncruciate, parc hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Numai ochii
i sclipeau victorioi, iar pe vrful nasului i se lipise un petic de hrtie
pe care biatul l prinse dintr-o micare, ca pe o musc, n podul
palmei, i l zvrli sub banc. Dac ar fi avut curiozitatea s-1
citeasc, ar fi vzut, cu litere mari, scris un titlu care l-ar fi scutit de
multe cutri i necazuri: Curioziti din Australia".

Aa, din clipa aceea, Fnic ncepu s caute, n perimetrul

Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar Fnic, singur stpn pe
secretul su, atepta rentoarcerea primverii cu nerbdarea
stpnit a unui astronom care pndete, potrivit unui calendar
infailibil, o nou eclips de soare. Primvara care nvie ghioceii,
zefirul i... mutele. Trebuia s vin, n-avea ncotro! i iat ghioceii!
i iat, iat i prima musc! Numai c
269ea nu se ivi, potrivit viselor sale, acas, ci la coal, n ora de
matematic.

Fnic ncremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clip pe

unghiul altern-intern de pe tabl, apoi zburase pe tavan, direct
deasupra capului su.

H ! fcea Fnic, ncruntndu-se, cu dorina s o sperie,

H!

Colegul i trase un ghiont. Ce i-a

venit? Fii atent...

Era o recomandare de prisos. Fnic era numai ochi i urechi. La

musc! Aceasta se desprinsese de tavan nepstoare, se oprise pe
cretetul colegului din prima banc. Fnic simea c tremur de
emoie. Vino, hai, vino mai ncoace! se ruga el, i musca l as-
culta.

Se aezase pe un palton, agat n rnd cu celelalte, n cuier,.Dar

nu rmase mult acolo.

Fnic o vedea naintnd spre o cciul de oaie ce atrna chiar n

dreptul su. Intrase n cciul!

Atept ca profesorul s se ntoarc la tabl i n aceeai clip

smulse cciula i i-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbrnia,
prizonier! Uraa!" i venea s ipe, dar n aceeai clip cineva din
spate i arse o palm peste cap, iar cciula ateriz pe climara
colegului. Ai nnebunit?!

Profesorul se ntorsese i le fcea observaii, dar Fnic nu auzea

nimic. Musca, musca lui se zbtu ntr-o bltoac de cerneal, apoi
iei lsnd o dr de cerneal pe caietul su, ca un autograf de adio
se ntoarse cu picioarele n sus. Adio, musc! A doua musc nu se
mai ivi n clas. Fnic o zri n drum spre casa. Se odihnea,
splndu-i lbuele, pe acoperiul unui cote,
270
ntr-o curte. Biatul i lepd ghiozdanul, i din trei micri sri
dincolo de gard. Dar tot din trei micri fu ndrt. Din cote l privea
calm i crncen, mrind pe jumtate adormit, un cine ct un viel.

^ 9
n dreptul parcului avu noroc. Zri o musc pe cruciorul unui copil
scos la soare. Se apropie tiptil. Musca l simise parc i zbura n
rotocoale mici deasupra biberonului din care, adormit, micuul sugea
n netire.

Acum o prind! se con+ centra Fnic, dar n aceeai clip copilul

s

plng n somn.

Credeai c o s zboare cu tine?! Mucosule! mormi biatul i se

deprta furios, odat cu musca.

Iat-o! La civa pai... Se aezase pe chelia unui btrn ce-i citea

ziarul... a doua banc mai la dreapta.

Fnic se apropie din spate de btrn. Doi pai... un pas... O vedea

perfect pe concavitatea lucie a cheliei. Acum o s se urce pe unicul
fir de pr din cretetul btrnului i... o iau!" Dar n-o lu cu el. O lu
btrnul...

Era ora dou i biatul vedea zeci de mute parc n jurul lui. Le
auzea chiar i bzitul. Se ntorcea brusc ntr-o parte i alta, dar
degeaba... Era din pricina foamei.
 271Abia n staia de tramvai mai zri o musc n carne i oase. Se
repezi s o prind, dar musca zburase n tramvai. Fnic urc din
fug i, fr s ia bilet, dnd din coate, i croi drum printre oameni,
atent s n-o scape din ochi. Ei, biletul! Nu iei bilet? l apostrof
taxatorul. Ajunsese chiar lng vatman, se pregtea s o nhae de pe
geamul cu afie, cnd musca o lu napoi. Fnic se lu dup ea,
napoi, prin mulimea care protesta. Ajunse lng taxator exact cnd
musca se aeza n cutia cu mruni. S vre mna? Imposibil!

Tu nu cobori? Sntem la capul liniei! i spuse taxatorul. S tii

c napoi nu te iau fr bilet.

Fnic Popescu cobor. i venise ameeal de foame. O lu pe jos

spre cas, blestemnd toate mutele din lume, cnd o musc i se ls
drept pe vrful nasului. Fnic se uit cruci la ea. Dduse, se vede,
de un strop de marmelad. Biatul pea ca pe ou, cu grij, s n-o
sperie i, tergndu-i palmele asudate de emoie, i acoperi brusc
nasul. Ura! Era a lui...

O inea n pumn ca pe o comoar. i trecuse toat oboseala, i venea

s strige n gura mare: Am prins-o! E a mea! Ura!" i deodat l
fulger un gnd: Dar dac nu e musc- atlet? Dac u cntrete 0,9
grame?" Trebuie s-o cntresc! hotr el. Dar unde? Mergea, citind
cu atenie firmele. Depozit de lemne"...

T... Aici se cntrete de la 100 kg n sus... E musc, nu

butuc... Legume"... Nici aici...

n clipa aceea se lumin. Chiar pe col era o farmacie! Cum nu se

gndise?! Pe balana de la farmacie se pot cntri i miligramele...

V rog, nu v suprai, vrei s-mi cntrii i mie ceva?

272
Cu plcere, ce?

O musc...

Iei afar, obraznicule!

Speriat, Fnic scp musca din palm.

Ajunse acas frnt. Mncarea l atepta rece pe plit. Alturi, un

bileel: Mnnc i apuc-te de teme! Mama".

Dar lui Fnic nu-i ardea de mncare. Se prbui n fotoliu i

adormi pe loc. Visa c 10 mute-atlet l car n zbor i c exact
deasupra curii colii l-au scpat.

Fnic ip puternic i se trezi pe duumea. Deasupra nasului

su se roteau, ntr-adevr, vreo 10 mute.
 S-A PIERDUT UN ORFANI
(extras dintr-o scrisoare adresat redaciei)

Tovare redactor,
SNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inim fragil, absurd
de fragil. N-a ucide o musc pentru nimic n lume. Nici nu le-a
alunga. Toamna, s zicem, cnd se face prea frig poate n-o s m
credei ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele. Sau flori. Nu
cumpr niciodat. Nu pot suporta s vd cum se ofilesc. M doare. n
ce privete pe cei care le vnd, m uit la ei cu oroare, ca la nite
parlagii ai universului vegetal. Sau alt exemplu, uor de neles. S
lum guturaiul. E penibil, nu-i aa? Ei bine, singurul guturai care m
las rece e al meu. ncolo... Cnd mi strnut pisica m simt parc
ntors pe dos. Alerg dup ea, m urc n copaci, o prind i i administrez
gomenol. Minile mele poart adnc nsemnat repulsia pisicilor fa de
dezinfectante n general. Snt sigur c vi s-a ntmplat i
dumneavoastr, tovare redactor, s ndreptai i s lipii cu pap un
fir de iarb strivit, sau s nu putei da cu DDT un cine pentru c
sntei convins c are purici ce ar putea s moar, sau s pltii omului
care v taie ginile cu condiia s le fac scpate. Un astfel de om snt
i eu.
Aa stnd lucrurile, v-ntreb, tovare redactor: putei dxnnnea-
voastr s v nchipuii cum iubesc eu oamenii?
274
i cu toate acestea cred c am... ucis un om. (Scrisoarea am inceput-
o acum o sptmn, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am putut scrie pn
astzi, i de altfel nici nu-mi vine s cred c snt scrise de mna mea.)
Dar s vedei...
 Omul pe care cred c l-am ucis s-a mutat la mine n cas n urm cu
vreo patru ani. Din prima clip mai e nevoie s adaug? a gsit
ventriculele t auriculele inimii mele deschise. Nu tiu dac o s putei
pricepe fericirea mea. Cci omul acesta care mi-a umplut patru ani din
via nu era numai om, era i nepotul meu, i pe deasupra orfan !
Singur pe lume, i nu numai attera murdar, flmnd i strnuta. Nit,
nu m pot plnge: destinul a avut grij ca fericirea mea s fie deplin.
Cnd a intrat n cas avea 49 de kilograme. Povestindu-mi nenorocirile
vieii lui, cred c a mai slbii vreo 23... Anexez fotografia. Ascultai
pe scurt povestea lui. Era un biat de familie bun. Tatl i mama lui
au avut fa de el o grij de mam. Prinii nu-l aveau dect pe el, n
schimb el avea doi prini. C omul acesta n-a tiut niciodat ce e
frigul e de la sine neles. Dar c prinii nu l-au lsat s afle ce e
lemnul sau crbunele sau cum se face focul, este admirabil. Prinii i-
au adus totul pe tav. Pn i tava. Da, ce prini! Cred c i aerul pe
care l respira biatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez. Cci
numai amintindu-mi de aceti oameni minunai m copleete jalea.
ntr-adevr, supunindu-se legilor firii, aceti doi heruvimi tat i
mam ai nefericitului meu nepot au trebuit s mbtrneasc i apoi
s moar... O, legile firii! O, srman orfan! Nu, nu voi putea niciodat
povesti nenorocirea ta cu toate amnuntele, dup cum nu voi putea
niciodat mulumi ndeajuns proniei c i-a ndreptat paii spre mine.
L-am schimbat i l-am invitat la mas i vzndu-l cum mnnc i
poria mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! Dup dou
sptmni ajunsese de 60 de kg i mi zicea tat. La 80 de kg mi zicea
mam... la 90, mmicule...
 275

Mmicule, deschide niel geamul... Mmicule, f-mi pan-

tofii, mmicule, nclzete-mi ceaiul...
Bietul nepot i regsise pentru a doua oar n via cldura
unui cmin... Nu fcea un pas fr privegherea mea i n cele
din urm nu-l mai fcea nici mcar cu priveghere... Ajunse la
100 de kg i-mi zicea din cnd n cnd mami"... Dar nu mai era
nevoie nici de asta. Gemea o dat: l supra o musc. O
alungam. Gemea de dou ori: i potriveam o pern. Ateptam.
Instinctul meii matern mi spunea totui c ceva nu e n ordine.
Ateptam cu sufletul la gur i bietul orfan mai gemea o dat.
Atunci i tiam prul din nas...
i eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodat pe vremea
cnd fceam doar focul toamna pentru mute sau puneam
gomenol pisicii mele guturite. .
276

Dar ntr-o zi destinul a btut la u. A btut att de tare, nct m-atn

speriat. Am alergat s-i deschid, am ahinecat i mi-am scrntit un
genunchi! O, clip nenorocit! O, destin necrutor care nu tii s
foloseti soneria i totdeauna bai la u!!! O, srman orfan fr
noroc! Cci din clipa aceea gemetelor tale orfeline nu le mai puteam
rspunde decit cu alte gemete... I-a crescut barba, unghiile, i s-a fcut
foame, tovare redactor, i eu nu m puteam mica! Ba mai mult
asta n-am s mi-o iert niciodat mi s-a fcut i mie foame. i atunci,
spre ruinea mea, am avut nemernicia s-l trimit pe dinsul, pe un
srman orfan, s cumpere pune! Da, am fcut acest lucru monstruos.
Mai bine mi smulgeam limba, mai bine m tir am eu n coate i ntr-un
genunchi pn la brutrie. A plecat, tovare redactor. Mi-a aruncat
din prag o privire de groaz, dezndjduit; un adio mut. A avut
brbia, mai mult mrinimia, s nu geam. tia, desigur, scumpul
meu orfan c n-a fi fost n stare s rezist acestei ncercri. I-am auzit
paii triti, Ursii, in curte, apoi n strad, apoi... n-am mai auzit nimic,
nimic... De atunci au trecut patru zile... i nu s-a mai tntors. Stau i-l
atept! i nu mai vine... Presimt c nu va mai veni niciodat... S-o fi
rtcit, mi zic ca s m linitesc. Dar inima mea e din ce tn ce mai
copleit de negre presentimente. Gndii-v i dumneavoastr,
tovare redactor, n fond e vorba de un orfan, de-o biat fiin
neajutorat, att de slab pregtit pentru crncena lupt cu viaa!...
A trebuit, desigur, s traverseze trda m-nfior: stau pe o strad
cu circulaie intens! a trebuit s mearg civa pai pe Ung cheiul
Dmboviei chiar pe Ung poriunea fr paraPet... a trebuit s urce
singur cteva trepte... Nu mai pot continua. Simt c ameesc gndindu-
m la cite primejdii l-am expus. N-avei nici o grij, tovare redactor,
n-am s-mi iert niciodat criminala tnea uurin. Dar acum, n ceasul
al 12-lea, apelez la dumneavoastr. Din suflet, din adncul inimii v
rog: ajutai-m s-l
277gsim pe nefericitul orfan. Nu m pot obinui cu ideea c eu, care
nu ucid o musc, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbstrivit, am ucis
un om, un orfan! Dai, n genunchi v rog, un comunicat! Cine tie,
cine l-a vzut, cine a auzit de dnsul s dea un semn de via s v
comunice dumneavoastr s-mi comunicai mie. Nu pot sa cred c
nu vei face aceast fapt bun. Anexez fotografia. Nu s-a schimbat
prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul de re~ cent, din
1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot continua. M podidesc
lacrimile. Cci peste cteva zile, la 18 noiembrie, e chiar aniversarea
zilei sale de natere. mplinea 35 de ani! Cu mulumiri,
Un om cu suflet bun.
 SPORT, ART l ISTORIE

DESPRE MOD N-A PUTEA S V SPUN mare lucru. Dac v

intereseaz subiectul, n-avei dect s rsfoii un jurnal, s privii
vitrinele, sau, dac vrei s aflai ultimul cuvnt al modei, s tragei
cu urechea la discuiile fetelor dintr-a aptea. 0 s aflai n cteva
minute dac se mai poart pamblicue, osete scurte ori trei sferturi,
bluz larg cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, dac...

Dar deocamdat vreau s v vorbesc de altfel de mode. De pild, n

clasa a cincea de la coala noastr bntuia ntr-o vreme moda
sfrlezelor lovite cu un bici i-nvrtite la nesfrit pe trotuar, n
mijlocul strzii, n clas, oriunde. Pe urm, sfr- lezele parc s-au
dus... nvrtindu-se; aii rmas numai bicele, i toat ziua n curte, n
clas, n mijlocul strzii, oriunde, poc! poc! poc!

Dup o sptmn, nu mai mult, bicele parc-au intrat n p- mnt i

ele. Au aprut pratiile (stau nc mrturie cteva geamuri sparte), pe
urm armonicele de hrtie, mai ales din caietele de aritmetic, pe
urm... da, aici voiam s ajung, moda curselor de motociclet.
279
Motocicletele? Cnd eti ingenios, nimic nu e imposibil. E suficient
s ncaleci o banc, s o apuci cu minile pe dedesubt i s o cari n
goan prin clas, imitnd zgomotul motocicletei, mai ales n virajul de
pe lng catedr, aplecndu-te cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta,
schimbnd vitezele, dndu-i gaze i ac- ionnd asupra sirenelor. Dar
acestea nu erau dect antrenamente. Totul e s-i fi vzut la concurs !
Atunci bncile din fund erau ridicate una peste alta. Calea devenea
liber. n fund se instalau trei motocicliti. De obicei aii": Riza, Ticu
i Vldu. nclzeau motoarele. Apoi, dintr-o dat, cu maximum de
gaze, la semnalul celui de pe catedr arbitrul de concurs ma-
inile porneau. Primul ajuns la catedr vira, intra n linie dreapt i
 gata! trecea primul linia de sosire. Uneori, ca la orice concurs,
se produceau accidente. Fora centripet nefiind destul de mare,
omul scpa de sub control maina care izbea primul obstacol:
peretele, catedra, soba de teracot sau chiar adversarul. Atunci
duduitul mainii nceta pe nesimite i se transforma ntr-un bzit
prelung, ca urlete i sughiuri. C dirigintele clasei a avut un rol n
dispariia acestei mode e limpede. Ce rol anume? Probabil rolul
hotrtor.

De altfel chiar bieii au uitat, nu dup mult vreme, de aceast

disciplin sportiv. Curnd doar numerele scrise cu creion chimic pe
bluzele celor trei ai" i scriul groaznic al bn A cilor mai aminteau
de faptul c cei mai ndrznei dintr-a cincea fuseser cndva
motocicliti.

n schimb, a prins sa bntuie o nou mod: tragerea la int! Tirul!

De unde aveau arme? Cnd eti ingenios, nimic nu e im

posibil.
Ai o cheie, un cui i un capt de sfoar? Atunci totul e h regul;
Arma e gata. Iei de acas cutia de chibrituri, sau ca s nu se
supere prea ru mama numai chibriturile, le razi gmliile, umpli
cheia, astupi apoi eava cheii cu cuiul legat de sfoar,
280Asta e tot. Partea aa-zis tehnic" e asigurat. Rmne problema
intelor. Aceasta e i mai simpl. Rstorni banca, desenezi cu creta
cteva cerculee, iei o distan oarecare conform regulamentului
ocheti concentrat... i arunci cheia. Se aude un pocnet ca de arm
adevrat, mai puternic sau mai slab, dup calibrul armei, iar pe
int rmine un semn, dovad vie a ndem- nrii trgtorului.

Dup cteva zile, jumtate din biei deveniser intai. Dar aii"
rmseser tot Riza, Ticu i Vldu. Bncile lor preau ciupite de
vrsat, clcate de bocanci cu inte sau tocate de ciocnitori. Dar dac
apariia acestei mode a rmas nvluit n mister, dispariia ei poate
fi precizat nu numai n ceea ce privete luna i ziua, ci i ora: ora de
dirigenie.

n schimb... da, ai ghicit! A aprut o nou mod: sculptura. ...Ai

vizitat, desigur, o expoziie de gravur sau sculptur n lemn. Nu-i
aa c v-a cuprins un sentiment de admiraie fa de miestria
omului care dintr-un butuc nensufleit, cu o simpl dalt i un
cuita, a putut scoate din minile lui asemenea minuni? Bineneles,
trebuie rbdare, mult rbdare. Sptmni i luni de zile s tot
ciopleti, s tai, s scrijelezi... Dar, n definitiv, timp aveau i bieii
dintr-a cincea, cuitae aveau, slav domnului, aproape toi, sau
mcar lame, iar lemn? Berechet. Bncile erau parc fcute s fie
sculptate. Nu toi erau, firete, artiti nnscui. Dar setea de
eternitate o aveau aproape toi. Dac nu poi s ciopleti n banc o
locomotiv cu ase roi, o cmil sau o psric, aa ca Riza, Ticu i
Vldu, mcar numele s-i rmie spat pentru venicie. i apoi, ce
distracie grozav n toate orele! S tot aluneci cu creionul pe
jgheaburile sculptate. Ca creionul rou, la pliscul unui botgros, cu
cel verde, la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. i ce simpatic
este o cmil cu copite violete i cocoa multicolor ! i se poate
oare compara o banc cu cea mai aerodinamic
281
i albastr locomotiv din lume pe capacul ei, cu o biat banc

obinuit, cu tblia splcit?

E de mirare c n scurt vreme unele bnci preau mai de-

grab mese de buctrie sau adevrate tejghele de tmplar, i
c tinerii sculptori i zdreliser coatele, urluindu-le pe
relieful bncilor?
 282i c tovarul diriginte s-a dovedit un duman i mai nver-
sunat al sculpturii dect al sportului, interzicnd orice activitate
artistic de acest fel?

Bieii au nceput, unul dup altul, s-i curee bncile. Numai

bncile lui Riza, Ticu i Vldu rmseser mai departe un pienjeni
de jgheaburi i tieturi.

Dar... ai vzut vreodat un concurs de dat la rndea? Pcat c n-

ai fost n ziua aceea n clasa a cincea! Ai fi jurat c Riza, Ticu i
Vldu snt la concurs. Dar s vedei cum s-a ntmplat! ntr-o zi,
spre sfritul orei, tovarul diriginte- dnsul era i la istorie spuse,
nfurnd tablourile i harta:'

Scoatei o bucat de hrtie! Dm extemporal.

Cteva clipe n clas nu se auzi dect fonetul caietelor i fi- itul

hrtiilor rupte. Toat lumea e gata? Daaa! rspunser copiii n
con Pe tabl apru tema lucrrii. Punctul unu: Cultura
babilonienilor." Punctul doi: Desenai harta Mesopotamiei". Bieii se
aternur ndat pe scris. Cnd clopoelul sun de ieire, profesorul
strngea ultimele lucrri, n recreaie, copiii discutau despre lucrare.
Zece mi d! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n carte. Dintr-
o rsuflare. Uite-aa mi zbura creionul pe extemporal! Nici n-am
avut timp s-1 revd. Dar n-are a face. Am

scris totul: despre scrierea pe plci de argil crude, ce se ardeau

apoi n cuptoare, despre cercetarea cerului i astrologie

despre calendar i mprirea timpului... Am scris

i eu! i eu! se bucura Ticu i Vldu.

i harta e bun! Cu Eufratul! Cu Tigrul!

i la mine!
 283Zece ne d! ipa Vldu, tind la repezeal cu
cuitaul n banc un zece.
Ora urmtoare, profesorul a adus lucrrile corectate. A
nceput s le mpart, ca de obicei. Mai nti pe cele cu
zece. De cte ori lua o foaie n mn, cei trei se ridicau n
picioare, scrindu-i bncile.
Asta-i a noastr! uoteau nerbdtori.
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nou. Cei trei se
priveau mirai. Apoi au devenit nervoi. ncepuser s
rcie banca. Erau pe isprvite i cei cu nota cinci.
Deodat, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedr. S-a
ntors ns moale, s-a aezat n banc, privind uimit
hrtia. Ticu se-ntorcea i el de la catedr, holbndu-se
nedumerit la lucrare.
Riza ncepu s rsuceasc hrtia pe o parte i alta. Era
aproape cuvnt cu cuvnt subliniat cu creionul rou.
ncepu s citeasc:
Cldura Babililiecilor... Printre popoarele antice,
babililiecii aveau o dantur foarte dezvoltat... Ei
cunoteau scrierea i ciupitul... Ei secerau pe plgi pe care
apoi le acreau n contoare... Ei au fcut primul calendar
mprit n bani, luni, sptmni i bile. O zi avea
dousprezece oase. O or, aizeci de maimue. Babiloniecii
studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare. Aceasta se
numete Astroleie..."
Riza se opri speriat din citit. Se uit la hart.
Mesopotamia semna leit cu o cmil. Att doar c ntre
cocoae ducea un patru.
Se ntoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, i privea i el
harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o arip i se n-
tlnea cu Tigrul, formnd o floricic deasupra unui cioc ca
de botgros. Se rsuci spre dreapta. Vldu edea cu capul
ntre mini. Isprvise de citit extemporalul" i acum cuta
s priceap ce legtur putea fi ntre Mesopotamia i un fel
de loco-
284
motiv cu ase roi, n josul creia scrisese cu litere de tipar

Harta Mezorotamiei".
Nu tiu dac Vldu a neles legtura. Poate c a neles-o de- abia
cnd ridicnd hrtia i-a aprut tiat n banc, printre sutele de
zgirieturi, locomotiva cu cele ase roi. Sau cnd, n picioare, alturi
de Riza i Ticu, amndoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre
ale dirigintelui.
 i cum spuneam: nu tiu dac ai vzut vreodat un concurs de
dat la rindea!

Dar pcat c n-ai fost n ziua aceea n clasa a cincea. Ai fi jurat c

Riza, Ticu i Vldu snt la concurs, vzndu-i cum i rzuiau
bncile cu nite buci de geam. n cteva minute, locomotiva nu mai
avea dect dou roi, cmila un sfert de cocoa, iar din psric nu
mai rmsese nici mcar un fulg.

...i totui, de sculptur nu s-au lsat bieii. Lucreaz i acum,

taie, cioplesc de i-i mai mare dragul. Au chiar dli cu buz rotund
i fel de fel de ciocnae. Dar bncile snt netede ca-n palm, aa
cum trebuie.

Riza, Ticu i Vldu au devenit aii" cercului de sculptur din coala

noastr. Iar cnd la vreo lucrare scriu cultur" nu mai apare la nici
unul, urmnd firul nenumratelor tieturi de pe banc, nici
structur", nici dantur" i nici mcar cldur".
 Deoarece sportul e sport, arta e art, iar banca...
banc.SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! M nsoea prin expoziia de sfrit de

an a colii, mbufnat, aproape morocnos. Se vedea c i d toat
silina s fie zgrcit la vorb, dar de ndat ce ne opream n faa unui
obiect expus se nclzea, ochii i scprau de entuziasm i ncepea
s gesticuleze, s demonstreze, s dea explicaii. Apoi deodat se
posomora din nou i, regretnd parc nflcrarea, ncheia sec:
Da... asta e!" i trecea mai departe. Pe urm, n faa unui nou
exponat l auzeam iari, inimos i nfier- bntat:

Aceasta este o hart a patriei n relief. Ai mai vzut, de sigur,

asemenea hri. Originalitatea acesteia const n faptul

c, iat, printr-un sistem de comenzi simple comutatoare

ea poate nfia ntreaga reea de transporturi din ara noas

tr... Rsucim cteva ntreruptoare, i totul se pune n mi

care... Vedei? Vaporae fluviale pe Dunre, cargouri pe Ma

rea Neagr, avioane care decoleaz i aterizeaz pe nite fire

invizibile, locomotive, camioane... Totul se mic timp de

un minut n toate direciile... Foarte

interesant Mda... Asta e...
286
L-am privit nedumerit.

- Ai vreo obiecie?
- Nu. Dar s v spun un secret. Privi pe furi n jur, apoi mi opti
tainic, cu un ton n care, nendoielnic, deslueam o vag brf: N-a
fost lucrat n ntregime de geografi. I-au ajutat pionierii de la cercul
de telecomunicaii. i cei de la aero i navomodele... nelegei?

Nu nelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am avut

timp s cer alte explicaii. Biatul se nflcrase din nou: Aceasta
este staia noastr meteorologic! Aa cum scrie si pe placard, totul
a fost executat de micii notri meteorologi

de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta,

pluviometrul...

Aici e un barometru cu un brotcel... Foarte interesant! Scria

pe care se urc arata presiunea atmosferic, nu-i aa? Mda! Asta
e...

?!

Nu pricepei? Scria barometrului secret! s-a f cut la

cercul de tmplrie, tot la Palatul pionierilor. Meteo

rologii n-au nici un amestec.

O spunea cu vdit satisfacie, ca i cum fiecare secret" ce mi-1

destinuia l-ar fi rcorit de un tainic nduf. Se opri apoi n faa unei
mese mari i vorbi cu plcere i mndrie, artn- du-mi obiectul
expus:

Este macheta cartierului nostru... Cu coala, biblioteca i noul

cinematograf, cu parcurile i magazinele noi... E un cartier foarte
frumos! Da. Dar s v spun un secret... Altul?!

Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Privii- Casa de

cultur a tineretului, de pild! Aceasta se ridic... i se vede ceea
ce a fost nainte cu civa ani... tii ce?
287Un loc viran! Foarte interesant.

Mda! Asta voiam s spun. Ideea nu le aparine. Am vzut ceva

asemntor la Baia Mare, ntr-o excursie, vara trecut

Dar e minunat! Mda! Asta

e...

Paharul se umpluse. Simeam c fierb, dar l-am ntrebat reinut:

Ascult, am impresia c nu eti prea entuziasmat... Ai

ceva de spus?

Mda!

Dar nu pricep ce! E munca colegilor ti, a clasei tale. Ar trebui

s fii mndru... E o expoziie stranic! Mda! Vedei? Tocmai de
aceea snt trist. Amrciunea i se citea limpede pe fa. Nu
pricep nimic...

S v spun: am lucrat i eu ceva, i s-a respins... Asta e! Ce?

Ceva extraordinar! se mbujora biatul. O firm luminoas.

Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat eu!

Avea un sistem de aprindere i stingere automat la apropierea

oricrui vizitator de clana uii de la prima intrare n

culoar.

Interesant!
 Nu-i aa?

Dar n-o vd.

Nici n-a stat dect o zi. O singur zi... i de ce-au scos-o?

Biatul oft adnc:

Scria pe ea: Expoziia deschis de la 8 la 10...

i?

i la cererea general expoziia e deschis toat ziua! Asta e...

288
Biatul n-a neles de ce l-am luat n brae i l-am srutat. Ma
privea mirat. Am pus degetul la buze i, deprtnda-m, l-am imitat
optit i tulburat: Secret. Asta e, dragul meu!
 19 Recreaia mareA FI SAU A NU FI
(Din jurnalul unui conductor de grup)

2 iulie
DE DOU ZILE SNT DIN NOU N TABR. i tot la Homorod. Totul
e la fel. Parc-parc paturile snt mai mici. Stau ntr-un dormitor cu
nc ase biei. Ei n-au mai fost la Homorod. Din prima zi i-am dus
la drumul roman", la iazul morii, la o min prsit, spre Cplnia,
pe platoul dinspre Satu-Lung, i- am dus la toate cele apte izvoare de
ap mineral pe care le cunoteam i, nchipuii-v, chiar ling vila
noastr am descoperit pe al optulea, le-am artat unde i cum se
pescuiesc raci... A doua zi, i-am dus la ser, la o stn prsit unde
ne-am scris cu toii numele cu crbune pe nite grinzi i ne-am ntors
prin pdure cu snul plin de ciuperci gheara ursului" i crie" ro-
tunde i fragede ca nite portocale...

Simpatici biei!..

3 iulie
Simpatici e puin zis: astzi m-au ales conductorul grupei. Cu
ocazia asta, am nvat i un cuvnt nou: unanimitate". E un cuvnt
frumos, nu-i aa? U-na-ni-mi-ta-te... ndat dup alegeri am avut e-
din-. (O edin adevrat, cu scaune).

De mne ncepem activitatea dup program, ne-a spus tovarul

comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat
 290punct cu punct i minut cu minut. Aceasta depinde n
primul rand de voi cei de fa, de exemplul vostru
personal.
Eu am s fiu un exemplu, mi venea s strig, i parc
vorbeam cuvintele tovarului comandant, ori de cte ori
auzeam
c "nu e uor"' ca "va fi greu", c e vorba de rspundere".
Las' s fie ct de greu, mi ziceam, i ateptam
programul", uor ameit, gata parc de lupt cu un
duman a crui declaraie de rzboi tocmai ne-ar fi fost
mprtit...
4 iulie
prima zi cu program adevrat. Dimineaa am fcut o
excursie pe firul Homorodului, pn ht, departe, spre
Vlhia. Dup-mas, odihn obligatorie. tii cu toii ce
nsemneaz asta: ai, n-ai chef, eti, nu eti obosit, stai
lungit n pat. Programu-i program.
Deodat zice unul, nu tiu care:
Biei, ce-ar fi s-o tergem la grl?
Eu sar ca ars:
Cine a pronunat cuvntul grl"? Ce? Ne facem de
cap?
Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uor!
Bieii s-au ntins pe paturi tcui. De aipit, nici vorb.
Prea era cald. i iar aud pe unul smiorcindu-se:
Doar cinci minute. E la o zvrlitur de b.
M salt n genunchi:
Vreau s v pun o ntrebare. Scurt pe doi: snt sau nu
snt conductorul vostru? Atunci poate s fie la o
zvrlitur de b de chibrit. Acum ne odihnim!
5 iulie
Aceeai poveste. tii, odihna asta, pe lng c e
obligatorie, mai e i zilnic; i iar ncepe unul cu cldura,
cu zvrlitur de b. i e cald, e cald... de tot... i am
observat: cu ct e mai cald, cu att pare grla mai aproape.
i cu ct pare grla mai aproape, cu att cearafurile snt
mai calde i paturile mai aspre...
291
La zece pai, susur apa. Arini umbroi i brusturi cu foile ct nite
umbrele,..

Hai la grl, hai la grl, se roag ei de mine.

ntr-adevr, gndesc... Ce-ar fi s ne odihnim pe malul

apei? Tot odihn se cheam.

 Cred c am gndit cu glas tare. n treizeci de secunde eram toi
printre brusturi. i de acolo, n ap.

Dar dac se afl? m ntreab unul mic, splcit. tii,

disciplina.

Adevrat. Are dreptate splcitul. Contiincios biat... Dac se

afl? ncep s ip:

Toat lumea afar, repede! i, dup ce am ieit, cu mna pe

inim: Mi, biei! Aici e o chestie de disciplin i de onoa re a
grupei. Nu care cumva s se afle. Auzii? Nu sufl nimeni o vorb!
Mormnt.

i am intrat din nou n ap.

6 iulie
Nu s-a aflat. Astzi sntem de serviciu la buctrie, la curat
cartofi. Muli mai snt!... Curei, curei, i nu vezi nici un spor.
Deodat unul, nu tiu care, zice:

Mi biei, tiu nite fragi!... i-i linge buzele.

Unde? Departe?

Arat cu cuitul o costi despdurit:

Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
Bieii sar n picioare. Sar i eu. Vorba aia: snt sau na con-
ductorul grupei?

Nu se poate, frailor, programu-i program. Ce? Credei c eu n-a

vrea?

i chiar aa este. Cur cartofi, i parc vd nite fragi: roii i

parfumate. i acrioare.
Numai cinci minute. O zvrlitur de b.
 29?Ce-i de fcut? Pot s uit c snt conductorul lor? De aceea

zic: -- Bineee... dar tii? Mormnt... Nu care cumva s se afle.

i cartofii? ntreab splcitul.

Adevrat. Contiincios biat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi. Zic:

Ai dreptate. Tu rmi aici. Dar tii: Mormnt. Nici o vorb. E o

chestie de disciplin i de onoare a grupei.

8 iulie
Nu s-a aflat nimic. Bieii in la onoarea grupei. S-a dat pe brazd
i splcitul. Simpatic biat. Chiar ieri, cnd stropeam careul, vine
la mine...

tiu o prisac. Aici pe-aproape... O zvrlitur de b... Bieii au

i lsat stropitoarele i snt gata s-o tearg. M

nfurii:

Ei! Ce nseamn debandada asta? Snt sau nu conducto rul

grupei? Atunci scurt pe doi: merg i eu! Dar dac se afl? m-
ntreab ei. Nu se afl, rspund, gata s apr taina pn la
moarte.

Bineee... Bieii pun degetul la buze... Dar tii? Mormnt. 10 iulie

Ieri eram la mturat aleea dintre brazii din faa clubului. Fiecare cu
cte un tr mare de nuiele. Dup dou-trei minute, vd c-mi pun
toi, unul dup altul, mturoaiele n mn. Aa, fr nici o vorb:
scurt pe doi. Apoi unul, nu tiu care, mi arunc peste umr: Noi
mergem la pescuit. Eu sar:

Mi biei, frailor, vin i eu... Luai-m i pe mine! Careva se

ncrunt i plescie din limb: Nu se poate. Tu trebuie s mturi.
Eti sau nu conduc torul grupei? i tii? Mormnt!!
 293
20 iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strns butuci pentru focul
de tabr am fost singur... La mueel, tot singur. Singur am btut
de praf toate pturile. Bieii nici nu se mai sinchiseau de mine... de
conductorul lor. n u-na-ni-mi-ta-te se duc la fragi (nu s-or mai fi
isprvit?), la zmeur, dup veverie, la scald, i eu rmn singur,
vorba lor: mormnt!
21 iulie
Bine c s-a terminat!... Adineauri a fost careul de nchidere a
taberei... Acum le mai duc geamantanele la gar, i cu asta. gata.
Numai splcitul i-1 duce singur. Da, singurul care ine la
autoritatea mea. i grele mai snt! Cred c fiecare i-a. fcut rost de
cel puin dou pietrare... Of! Avea dreptate tovarul comandant
nu e deloc uor s fii conductor de grup. La nceput, nici nu-i dai
seama de greutate, dar pe urm... de abia i mai simi umerii i
spinarea... i ceafa, ca acum de pild. Toate m dor... n u-na-ni-mi-
ta-te.

(Idem, seara.) Asta o scriu chiar n tren. Prea m-a durut. O scriu
aa, ca s-o in minte. edeam amorit, cu ochii lipii, pe banchet.
Auzeam totul ca prin vis: i cnitul roilor, i cn- tece, i voci, i
chiar lng mine, un glas cunoscut:
Barbu? Conductorul grupei? Bun biat, sracu' (Bun,,
sracu'!) Dar moale, m, moale... tii cum i spunem n grup?
Mormnt!
Am deschis ochii, gata s-i zvrl n cap necuviinciosului termosul
ce-mi sttea la ndemn. i cine credei c era? N-o s ghicii
niciodat. Splcitul! Da, simpaticul! Contiinciosul! Singurul care
inea la autoritatea mea!
Am nchis ochii i m-am prefcut c dorm... pn la Ploieti, 300 de
kilometri! Termosul mi scpase din mn i n bocanci mi se
blcrea un kilogram de borviz de Homorod.
 294O MIC GREEAL

ANIVERSAREA ZILEI DE NATERE e o zi nsemnat. Iar cnd te

nati la 29 februarie e i mai nsemnat. n privina aceasta nu e
nevoie de cine tie ce explicaii. E suficient s privii calendarul:

29 februarie e un oaspete rar. Aadar, cu att mai ateptat. Ei bine,

era spre sfritul lunii februarie, i Miu, elev n clasa a IV-a, se
pregtea s-i serbeze aniversarea. Fcuse lista invitailor,
pregtirile erau aproape isprvite i, n sfrit, nc de cu sear
emoionat i grijuliu atepta ziua de 29 februarie, care, orict de
nepunctual, vine i ea n cele din urm...

Biatul se urcase n pat i era pe punctul de a aipi dac nu

cumva aipise chiar cnd auzi la u nite ciocnituri. Cine e?
mormi Miu, pe trei sferturi adormit. Apartamentul 26? se auzi o
voce gtuit, apoi rzbtur alte ciocnituri. Caut pe elevul Miu.
Eu snt.

Atunci deschide. Te caut de ase luni.

Acum ase luni nici nu locuiam aici, bodogni somnoros

biatul. Ne-am mutat de curnd. Poate e o greeal.

 295Nu e nici o greeal. Te-am cutat i la vechea adres, gl-
sui ciudatul oaspete i ncepu din nou s bat n u. Dar pe unde
nu te-am cutat? O s-i povestesc eu... Dar deschide odat vntul
sufl tare, rnile m dor...

sta scoal toat casa", bombni Miu i, de data asta pe trei

sferturi trezit, porni s deschid. Rsucise o dat cheia, cnd auzi
vocea de afar parc i mai sugrumat: Iat-m-s! Bine te-am
gsit!

n ua ntredeschis se afla o barz. O barz adevrat, ca acelea

aflate n muzeul colii, dar mult mai murdar i care tremura
rebegit, clnnindu-i pliscul. Pot s iau loc? ntreb barza pe
biatul ce csca uluit ochii. Snt frnt de oboseal, m-ai omort...
Nu... nu... pricep, bigui Miu, trgndu-se de-a-ndara- telea spre
pat.

O s pricepi ndat, cri artarea. Numai s-mi dezmoresc puin

pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridic apoi un picior

subire, lung i rou i, aezndu-se n fotoliu, gemu: Freac- mi

niel piciorul stng. M tem s nu fi prins vreun

reumatism...

Dar ce vin am eu? se roi biatul. Aici nu e spital veteri nar!

i, pe urm, a putea s tiu crui prilej datorez aceast

vizit oarecum neobinuit?

Barza prea s nu se lase intimidat. Dimpotriv, zise: n primul

rnd, te rog s nu-mi mai vorbeti att de rece. n al doilea rnd, nu
mai face pe niznaiul. Vd c te-ai pregtit

pentru sosirea mea: tacmuri, flori, farfurii... Te pomeneti c ai

1
chemat i invitai. Drgu din partea ta. Dar
mine e ziua mea de natere!

Ce coinciden! i a mea... Care va s zic ne-am nscut

amndoi la 29 februarie... Felicitrile mele i la muli ani...

2
Mulumesc, la fel... N-ai idee ct m bucur c am sosit la timp.n
urm. S ciocnim.

S lsm gluma. Cer explicaii! se rsti nfuriat biatul, n

timp ce barza i turna netulburat, dintr-o sticl, un pahar
de ceai. Gust dou-trei nghiituri, apoi, dup ce ciuguli o
bucic de brnz, vorbi linitit:

Explicaii, zici? i-am spus: e ziua mea de natere. i de ce na

i-o serbezi acas la dumneata? Barza tocmai descoperise farfuria
cu friptur. nfulec pe nemestecate o felie, apoi, dup ce plesci de
plcere, rspunse la fel de calm:
De ce? Simplu. Din cauza ta! i adug, punndu-i pe ge
 nunchi o farfurie cu cltite: Pari nedumerit! Puin zis. Snt de-a
dreptul scandalizat.

Barza i ntinse picioarele spre calorifer i, fr s ridice tonul,

dar cu o und de repro n glas, zise molcom:

Te rog! Scandalizat ar trebui s fiu eu. Aa c fii politi-

cos mcar... mcar pe ct eti de nepriceput. Repet: snt aici
din cauza ta. n privina aceasta, totul e clar. Am i
documente la mn.

n aceeai clip, barza scoase de sub arip o hrtie boit,

mpturit n patru, i o aternu pe mas. Cunoti harta asta?
ntreb ea. Ea mea... Eu am fcut-o, recunoscu Miu, uimit.
Ar fi i greu s tgduieti, zise cu acreal barza.. Poart
semntura ta i data: 20 septembrie 1972. Data plecrii mele...
tiam c plecai mai devreme...

E adevrat, crdul plecase... Eu am rmas singur. Era un

timp foarte frumos, o toamn blnd, cu lumina ca mierea, cu
cerul ca de catifea, legat i legnat de funigei... mi-am amnat
plecarea... Ai s te rtceti", mi-a spus btrna ef a crdu-
 298lui "As, i-am rspuns. Gsesc eu drumul spre miazzi. E de
ajuns s m uit pe harta unui colar..."

- h, ncep s pricep...

- Ei bine, am rmas, i de-abia cnd prima brum m-a picat de

picioare, mi-am fcut valiza. Nu coninea cine tie ce: nite amintiri
i... harta ta. Am gsit-o n curte, sub teiul de la vechea ta adres.
Scris dedesubt: Harta lumii". Era tocmai harta de care aveam nevoie.
Ce-i drept, prea cam zmnglit si, la nceput, nu mi-a inspirat mare
ncredere, dar am vzut c deasupra, ngrijit, cu tu negru, scria
mare: TEM. Ce mi-am zis? Aa o fi artnd inuturile lumii pe hart.
ncolo, mrturisesc, nu mi-am fcut nici o grij. Era doar... o tem",
i temele se fac... temeinic, nu-i aa?

M... mda, consimi ncurcat Miu.

Ei bine, continu barza, m-am uitat la punctele cardinale de pe

hart, am pus cum se spune cap compas miazzi"

i... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mndr, i

spun

drept.

Pe tot oceanul albastru al triei vsleam doar eu. Eu i harta ta... O

zi, dou, fr popas. Ateptam s zresc din clip n clip covorul
vlurit al mrii sub mine. Dar, nimic... A treia zi, un ghimpe de
ndoial mi-a strpuns inima: oare zburam spre miazzi? i nu-mi
rspundeau dect vnturile reci, rznd parc de mine... Atunci am
cobort... Am studiat, zgribulit, clnnind, harta ta. Nu ncpea
ndoial: dup hart zburam bine. Numai c, tot dup harta ta,
trebuia s fiu n delta cald a Nilului, iar n jurul meu toate blile
erau ngheate. M uitam mprejur, ateptam s-mi vd suratele
pind printre nuferi i trestii i, cnd colo, doar un stol de ciori
pripite prin nite tufe de ipirig. ngrozit, mi-am luat zborul.
napoi?
Nu. nainte. Mereu nainte. Nu se poate s m fi rtcit mi
ziceam cu ochii int la hart. Un elev nu face asemenea
299greeli la o tem." i, de-abia cnd din nlime am zrit nite
puncte negre nirate ca nite mrgele pe un cerc, mi-am dat
seama de catastrof: mrgelele erau foci i morse, iar cercul...
Cercul Polar, opti palid Miu. Exact. Harta era greit.

O fcusem n grab. Pusesem, se vede, miazzi la miaz

noapte i... invers. Mi-am luat zborul... invers.

Barza tcu un timp. O apucase un tremur al pliscului i o scuturau

nite fiori att de puternici, nct farfuriile de pe mas zbrniau. mi
vine ru numai amintindu-mi, explic ea. Pe unde nu m-am
adpostit? Prin colibe ngheate, prin hornuri reci,

prin staule i hambare prsite, degerat... Aveam un singur

gnd: s ajung... ... n

miazzi.

Nu. La tine. mi ziceam: Dac nu m luam dup harta lui, a

fi fost acum n rile calde, mi-a fi srbtorit ziua de

natere n snul familiei. Pn acolo nu mai am puteri s ajung,

dar pn la vinovat, pot s m duc"... i iat, am venit. Se ls

tcere. Miu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i venea s-
o dea afar. i acum ce ai de gnd s faci?

S m culc, rspunse linitit barza. Aici e cald, e bine. Mine

o s-mi serbez aniversarea. Vd ca ai avut grij s chemi

invitai, zmbi barza, dnd cu ochii de farfuriile pe care erau

aezate nite cartoane nflorate, cu nume de biei i fete n che

nar. O s fie vesel, ncepu apoi s rd. i-i simt pe buze ntre

8
barea: Apoi ce ai s faci?" Simplu: am s atept aici venirea

primverii. Mult n-a mai rmas. 0 lun, dou. Oft uurat,

lsndu-se n fotoliu: Uf, bine c m-am vzut, aici. Ce-a fost greu

9
 a trecut... S ciocnim!Sorbi prelung, direct din sticl, apoi se
ridic i dintr-un salt poposi n pat.

Mi-e somn. Noapte bun.

Ce faci? ip Miu. Te urci n pat, aa murdar? Uitecum ai

ptat cearaful! Adevrat. S fac o baie... Acolo?

Nimerise baia i curnd se auzi zgomotul duului. Prin ua n

tredeschis, Miu i auzea vocea:

tii c-i bine aici? Ap cald... cldu, o potriveti cum vrei!

Grozav! S tii c m mut n baie. Eu aici rmn...

Peste puin, Miu se culc. Ciudatul oaspete la fel, i linitea puse

stpnire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp ns. Cci
peste cteva minute, Miu simi c e tras de mneca pijamalei.

Dormi?

h, mormi somnoros biatul i i smulse nuna fnos. Ce vrei?

M plictisesc singur. Nu m chinui. Mine am coal...

Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povestete-mi. tii,

am fcut i eu coal: coala de zbor. Voi ce nvai? Multe! i-o
retez morocnos biatul. i despre berze?

i! Pasre cltoare, cu gtul,pliscul i picioarele lungi, din

familia picioroangelor", recit Miu n sil. Barza rmase cu
pliscul cscat.
Ia te uit! mi cunoti i familia. O, ct m bucur. i altceva? Ce
mai tii?

Nimic. Uite crile i caietele mele pe poli, dac te in tereseaz.

Barza se opri n dreptul poliei i, lund o carte dup alta, ncepu
s le cerceteze una cte una.
 301Geografia... Nu, nu vreau sa mai vd hri. Istoria... A, pi-
ramidele? Le-am vzut anul trecut! Zoologia!!! exclam deodat
bucuroas. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca!!! Ah, de cnd n-
am mai vzut una... tii ce? zise cuibrindu-se sub plapum. Poi s
te culci, dac vrei, eu m uit n zoologie...

Un timp, barza rsfoi cartea, mormind de una singur. Miu

tocmai aipise i se cuibrise cu capul sub plapum, cnd barza l
ciupi de ureche i ncepu s turuie:

tii c e pasionant? Aflu o mulime de lucruri de care habar n-

aveam. Ai citit c tigrul e rud cu pisica? Da, bombni chinuit
biatul.

Dar pisica tie oare?

Nu m intereseaz.

Ia te uit: crocodili, broate estoase, papagali... Ce de cu

noscui! n acelai moment, vocea i deveni scrit, suspin, apoi
rmase cu ochii aintii n gol: Ce dor mi s-a fcut de ai mei! Oare n-
o fi rmas nici unul pe aici? Prostii! i rspunse sin gur. Unde s
rmn? Poate la menajeria circului... Me-na-je- ria! Cum de nu m-
am gndit? tresri barza nsufleit. Chiar dac n-am acolo rude,
gsesc precis civa cunoscui... Ce-ar fi s-i chem ncoace, la
aniversarea mea? Nu se poate s nu vin, i zise i se repezi spre
telefon.

Cut numrul circului n cartea de telefon, apoi form numrul

cu ciocul. Vorbi cteva minute ntr-o limb neneleas, n care
singurele cuvinte cunoscute fur primul: Alo" i ultimul: Perfect".
Odat rostit i acesta, se repezi la pat i smulse grbit plapuma.
Scoal-te! D-mi lista invitailor ti. Repede! Vreau s tiu ci
invitai ai tu i cte scaune rmn pentru ai mei... Ce? tresri
nefericitul biat. Am auzit bine? Ce te mir? Acolo, acas, ar fi fost
toi acum alturi de mine... Ajut-m s trag fotoliul. l punem aici,
n capul mesei:

pentru elefant!

Ce-ai spus? ntreb Miu buimac.

 302

E limpede. Trebuie s-i dau toat cinstea. i asta n-ar fi

nimic, adug ngrozit barza, dar nu-i putem sta n cale cu
dou-trei sandviuri. D-te jos din pat! n salteaua asta e
iarb de mare? ntreb, pipind aternutul. Cred c o s-i
plac... A, uite i o plrie de paie. E a tatlui? E n regul,
asta o ps trm pentru cmil. E obinuit, sraca, cu
uscturi. Puse plria de paie ntr-o farfurie, cnd se opri
brusc: Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O s vie
leii, ti grii...
A... a... aici n cas?

Firete. Dar n-ai nici o grij. O s se poarte ca nite in

vitai politicoi. Cum i aezm? Unul de-al tu, unul de-al
meu, nu-i aa? Aici elefantul, apoi Popescu Floric al tu, pe
urm un tigru... Lenua... o cmil.
303
Oprete-te! ip biatul. O s nchid ua!

Miu sri din pat i se repezi la u, dar barza ncepu s rida.

nti c n-ar fi politicos. Pe urm, n-ar folosi la nimic. Elefantul
nici n-ar bga de seam c ua e nchis. Girafa sar

uita pe geam i ar vedea c eti acas. Crocodilul s-ar urca pe

burlan...
E un dezastru! Dezastru! murmura Misa alb ca peretele. De ce?
La urma urmei, ce-am fcut? O mic, nensemnat gre

eal... Am pus miazzi la miaznoapte... Dar nu greesc tot

deauna, crede-m. Doar cnd m grbesc... N-am s m mai

grbesc, pe cuvntul meu...

Foarte bine. Acum, ns, grbete-te. Invitaii trebuie s

soseasc dintr-o clip ntr-alta. Doar n-o s-i primeti n
pijama... Auzi?

Miu auzea. Erau bti n u.

Ci... cine e? ngim Miu pierdut, privind barza. Invitaii,

cine s fie, rspunse aceasta i se ndrept spre u. Nu
deschide! Nu!... o ruga cu glasul optit, apoi, auzind ciocniturile
ce se nteeau, ip deodat cu lacrimi n glas:

Mmicooo!

Afar se auzea o voce suprat.

Dumneata eti, mmico? Precis? Eti sigur?

Deschide odat, e trziu. Ti-am adus ceaiul. Miu
alerg la u i rsuci cheia.

nchide repede ua! Cu cheia!

Dar ce s-a ntmplat? l ntreb femeia nedumerit. ntreab

barza...

Mama nu nelegea nimic... l privea lung.

 Care barz? fcu ea ncruntat, apoi se lumin deodat: A,
barza de porelan? Care i-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta? E
la locul ei. Pe poli... Uite ce drgu e: parc-i vie, nu-i aa?
Sracul unchiul Sandu... A uitat c n acest an nu e 29 fe-
truarie. O mic greeal...
 304CAISE CU CEAP

DEZASTRUL ERA PE CT DE CLAR, pe att de ireparabil. Uitase

acas merindea. Toat. El, personal, Bigic, pusese pachetul la
rcoare, ntre geamuri, de cu sear i... acolo rmsese. Acum
degeaba ntoarce pe dos buzunarele rucsacului... Nu era s nghit
lanterna sau haina de ploaie.

Caui ceva?
H? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigic, n-avea dect s rabde, era
vinovat n definitiv, dar Doru? n primul rnd c era musafirul lui, n
al doilea rnd, ce pretenii puteai s ai de la el trecuse de-abia ntr-
a patra (sta o s nceap acu', acu' s-i cear biberonul!"), n
al treilea rnd, cine dac nu el, personal, Bigic, insistase s-1
nsoeasc pe jos, peste deal, pn la Musariu, la minele romane? Ar
fi putut foarte bine s se ndoape pe sturate la plecare, dar el,
personal, Bigic, nu i nu: Las-c frigem noi slnin, n pdure!" Ar
fi putut foarte bine s plece amndoi cu autobuzul, dar el, personal,
Bigic, venise cu ideea: O lum pe scurttur, peste Dealul Fetii, pe
la Petera Vlioarei..."
305
20
Dou ceasuri i tot turuise gura, artndu-i micuului fiecare izvor
i cire slbatic, fiecare tuf de soc i ciuperc, de parc totul i
toate i-ar fi aparinut lui, personal.

Se zrea lavia de mesteacn pe care avusese de gnd s-i ospteze

musafirul la umbr, lng izvorul pitit sub stnca necat n muchi
umed i gras. i mncarea rmsese acas! Toat: plcinte cu
brnz, slnin, ceap, caise... Numai de nu i-ar cere micuul ceva
de-ale gurii.

Ziceai c frigem aici nite slnin! vorbi n aceeai clip biatul.

Ce, nu i-e bine? l repezi speriat Bigic.

De ce? '

Cum de ce? i-o spun eu, personal, Bigic...

ntr-adevr, ceva trebuie s-i spun, s-i dea niscaiva explicaii, dar
ce? Doar n-o s-i spun c a lsat mncarea acas, ca un bleg, ntre
geamuri? Vorbi cu toat autoritatea:

i-o spun eu, personal, la drum mncarea-i otrav!

Fcu un gest ca de harachiri i rse cu neles. Burta! Cele mai

periculoase snt plcintele. Plcintele cu brnz...

i slnina?

Oho!

De ce?
 Cum de ce? Pi tu eti ncrcat acum cu bioxid de acid, habar
n-ai tu ce-i aia, voi n-ai nvat, i-o spun eu, personal, slnina
conine o substan ciclobarbital i zice care n combinaie cu
transpiraia e nenorocire. Ce, vrei s te car n spinare?

Putiul bombni i o lu nainte. n urm, blestemnd, Bigic se

gndea: Mcar de-am ajunge n poian! E acolo mcri, de cum
cobori, ct vezi cu ochii. Snt i mure de ap pe marginea vii". Din
clipa cnd tia c uitase mncarea acas l apucase parc o slbire.
Privea cu furie crarea ce erpuia la deal, sim-
306tea c i tremur genunchii i dintr-o mie de fleacuri pe care
le-ar fi spus altminteri acum repeta n gnd un singur lucru:
Mcar mlaiul cucului de s-ar fi copt!"

Nu mai suiau. Din vrful Dealului Fetii vedeau orelul nghesuit

parc ntr-un lighean i spintecat de Cri ca de-o sabie puin
strmb. Totdeauna, de aici, lui Bigic i plcea s-i gseasc
strada, apoi casa n vlmagul de ulie i construcii. Acum ns se
uita n zare cu ciud. Acolo era casa, acolo erau geamurile, acolo era
pachetul cu mncarea.

Nu mnnci? l auzi din nou pe biea.

Eu? Ce, nu i-e bine? i-am explicat o dat. Se face o reac

ie antitifoparatific, vai de burta ta...

Biatul nu mai spuse nimic. De-abia dup vreo jumtate de ceas,

n faa unui desi, ntoarse capul:

i acum ncotro?

ntr-adevr, ncotro? Parc drept nainte pn la jnepeni. Sau... la

dreapta? Prin desi nu se putea. Mai bine s se ntoarc niel.

Ocolim!

i chiar matale nu i-e foame?

Mie? Eu, personal, la drum snt n stare s nu mnnc

48 de ore, nu i-am spus?

Nimic, nimic? Nici o cais?

 Caise?! Pi tu tii ct tinctur de bicarbonat conine un

milimetru ptrat de cais? S-i explic eu, personal...

i Bigic, leinat de foame, vorbea. Vorbea ntruna, de team s

nu-1 aud pe biea scncind: D-mi atunci mie mncarea!"

Dar putiul nu mai scotea un cuvnt. i bine fcea. Ar fi putut s-1

ntrebe: Noi nu mai ajungem odat?" i el, personal, Bigic, n-avea
ce s-i rspund. Se aflau pe o vale mocirloas, mergeau-mergeau,
parc mai mult coborau, dar nici vorb de JVIusariu, de minele
romane...
3071
i deodat, Bigic rmase trsnit. Se aflau la marginea orelului,
chiar lng podul Criului! Mai aveau vreo trei sute de pai pn...
acas.

Bigic simi c renate, i venea s chiuie i ncepu s alerge. Va

mnca, va mnca, va mnca pachetul tot... cu toat mnca- rea, opt
plcinte erau acolo, acolo, ntre geamuri... "

Buctria era nchis, dar Bigic tia unde e cheia. Deschise ua i

se repezi la fereastr. ntre geamuri... nimic. Doar o musc bzia
stins, sleit de captivitate. Pe pat, sfrit, Bigic gemea ncetior.
Ce e, i-e ru? se sperie putiul. Mi-e foameee, leiiin... nu mai
pooot... De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine. i l-ai
mncat? Da... Mata ziceai c... Nenorocitule! Tot?! A mai
rmas nite ceap. Ad-o!

i nite caise... Ad-le!

Se auzea numai hpitul: o ceap, o cais. O cais, o ceap... i

burta? ndrzni bieaul.

A, fleacuri, i-o spun eu, personal, Bigic! rse biatul i ncepu

s-i explice cu autoritate metabolismul caiselor, i cte
 calorii conine o foaie de ceap, i tot alfabetul caloriilor din

coaja de caise, i... ct de sntos e un milimetru... ptrat... de...

de...

i, deodat, se opri strmbndu-se i duse fulgertor amndou

minile la burt.

Ce ai? se sperie bieaul. S-i dau un sulfatiazol? Am

ntotdeauna la mine.
308Dar Bigic nu mai auzea nimic. Fugea personal i cit se
poate de accelerat undeva, direct spre fundul curii.

Bieaul se aez la mas. Pe colul mesei, ntr-o sit, nvelite

ntr-un tergar, plcintele cu brnz nc mai erau calde.
 O MARE RUINE

DE PATRU ZILE-ASTZI A CINCEA-stau nchis n cas i nici pe

geam nu ndrznesc s m mai uit n strad. Cel mult, v jur, prin
gaura cheii. Dar ce s-a ntmplat? De ce? Parc v aud pe unii dintre
voi. Ei, haide, fii sinceri... Las'c tiu eu: nu mai e nimeni n
Bucureti s nu fi aflat ce am pit. Iar dac totui scriu aici
ntmplarea enumai pentru c cei din Oradea o tiu oarecum altfel,
iar cei din Botoani chiar pe dos... tiu. Umbl fel de fel de zvonuri.
Dar voi, copii, s nu le dai crezare. De altminteri, dac avei cumva
drum pe strada Circulaiei, n-avei dect s intrai n curtea din col i
s batei de 13 ori... n u. sta e semnul de recunoatere. O s v
deschid dendat. (La sonerie nu mai rspund.) Intrai binior n
antreu, lipindu-v de zid, i o s vedei calul. E legat de cuier, care la
rndul lui e legat de pian. Pianul l-am btut n cuie. Aducei cu voi
rudele i cunoscuii. Am o singur rugminte: nu uitai s venii cu o
mn de iarb sau, mai bine, niscaiva ovz. Dar s nu intrai cu
plrii de paie. Vi le mnnc pe dat calul. i nu e de mirare: e
flmnd, sracul. De dou zile nu i-am dat dect ap, nite bucele
de zahr i iarba ce-o mai aveam prin cas, cptueal la dou sca-
une vechi. Pentru c din cas nu ies. Mi-e ruine.
310
i chiar stai cu calul n cas? o s m ntrebai.
 Da. Dar n antreu, v jur, nu n dormitor, cum s-a auzit la
Timioara, i nici nu l-am urcat n podul casei cum cred cei din
Constana. Ce? Ei cnd aduc un cal n cas l urc n pod? i dac
totui l urc, i rog s-mi scrie cum fac. Eu n-am reuit, cu toate
strdaniile.

Dar s vedei cum a nceput totul. Uite, acum cnd mi amintesc,

m fac stacojiu de ruine. Dai-mi voie s trag perdelele... Aa...

Aadar fusesem invitat la familia Ionescu. tii cum snt Io- netii.
Primitori. Cnd am intrat acolo erau de fa: potaul, tutungiul, un
pensionar foarte cumsecade ca nevasta, un tnr gazetar, chiriaul
Ionetilor... Ce mai, casa plin. O, dar uitasem lucrul cel mai
important. Mai era acolo i putea s nu fie? mai era acolo Lic,
biatul gazdelor. Are vreo ase aniori i e detept, ca un om mare.
tie oricine.

Plcintele erau fierbini, cafeluele nici amare, nici dulci, aa cum

mi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai in minte ce, i toat
lumea rdea, mesteca alune prjite, iar focul ardea vesel n sob.

Nu fusesem prea vorbre pn atunci, aa c n clipa cnd gazda

vr un butuc n sob, zisei:

i eu mi-am adus lemnele ieri dup-mas...

Da, dar nu era dup-mas, sare Lic. Era pe la prnz.

N-am dat importan ntreruperii, am zmbit i am continuat:

Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusee.

Nu erau de fag, erau de stejar...

De data aceasta am privit mprejur, oarecum stingherit. Am

copilrit la munte i tiu precis ce e fagul i ce e stejarul.. Tocmai
m pregteam s art deosebirile mai snt pe deasupra i profesor
de naturale cnd l aud pe pensionar:

Ca s vezi, frate, ce spirit de observaie la un copil...

Ce mai, deeetept, ca un om mare, ntri nevast-sa.

 311A fi putut s tac pn la sfrit. S-ar fi spus cel mult c
snt posac. Dar Lic, jignit, se i proptise n faa mea: Nu i le-a
adus nea Zaharia, cruaul? Ba da. Dar lemne de fag, unul i
unul. Uscate. Aiurea. Erau verzi toat ziua.

Ce memorie are copilul sta, l auzii pe pota. Ceva de

speriat!

i cnd a intrat n curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu s-

a poticnit? continu Lic, aproape ipnd la mine. Nu tiu... Eu
n-am observat... s-o fi poticnit, ngimai, strduindu-m s-mi
aduc aminte toate amnuntele. Ca s vezi, nimic nu-i scap,
murmur tutungiul admirativ. S-a poticnit i a czut direct n
bot... Nu cumva vrei s spui c n-a czut? m lu la zor biatul.
Imposibil! De czut n-a czut. Am fost de fa. mpin geam
crua.

Poate n-ai vzut, interveni gazetarul. Dumneata mpin geai

crua.

Pe cuvntultu c n-a czut? D-i cuvntul, m apostrof

mbujorat biatul.

Nu. Nu puteam s-mi dau cuvntul. La urma urmei, o fi czut.

tiu eu? N-oi fi observat... Lic nu minte, l srut mmica pe
frunte, n timp ce ea m czneam ntruna s-mi amintesc: a
czut, n-a czut? i nu numai c a czut, dar i-a spart i trei
dini de cal- darm, adug Lic. Ai ochelari i de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar vd perfect.

Calul nu i-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.
Pot s jur... Tu poi s juri? Jur!

Nu. De jurat, nu puteam s jur. Eu nu jur cu una, cu doua...

Am tcut ncurcat.
312
 S tii c dac zice Lic, aa e... i-a spart precis dinii...
Ai ochelari, i de aceea nu vezi.

i pe urm a czut pe spate i i-a rupt coada... Nici asta

n-ai vzut? ip iari Lic. N-am mai putut rbda.

Minciun! am strigat. Nu i-a rupt nici o coad. Nu, nu i

nu: nu i-a rupt-o!... Jur! Pot s dovedesc. V aduc calul!

Toi m priveau cu rceal.

 tii, ncepu gazetarul stingherit, dac ai recunoscut c s-a

poticnit, c a czut, c i-a spart dinii, de ce nu i-ar fi rupt

i coada? N-auzi ce spune Lic?

Lic nu minte, adug tatl privindu-m aspru.

Dac zice el ceva, aa trebuie s fie. E detept, ca un om

mare, vorbi i nevasta pensionarului.

Fierbeam. Am srit n picioare.

Bine, o s vedei, am rcnit. Cumpr calul de la nea Za- haria, i

vi-1 aduc plocon ca s-1 vedei, cu coad i cu dini cu tot.

M-am inut de cuvnt.

A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. i am cumprat calul.

Primul drum l-am fcut la tutungerie. Am apucat calul de cpstru
i am intrat n prvlie.

Poftim! Privete-1! am rostit triumftor ctre tutungiul ce m

privea cruci. Are toi dinii? Are coad? Sau crezi c fals?... Ei, ce
zici? Hai s-i numrm picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Mini nu are...
i acum du-te, te rog, te implor, de spune familiei Ionescu. Na vrea
s cread c eu sn minci-
314nos. Numai c eu nu-mi dau cuvntul, eu nu jur cu una, cu
doua.

Tutungiul a cltinat din cap i de abia am ieit din prvlie, c a i

tras obloanele.

Am luat calul de ham i l-am dus apoi la pot. I-am numrat din
nou dinii, picioarele, i ncepusem s-i numr firele de pr din
coad, cnd potaul s-a scuzat c are de dus o telegram fulger i a
disprut.

La gazet nu m-au primit cu calul. n schimb, l-am fotografiat i am

trimis fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu l-am gsit acas.
n schimb, m plimbam cu calul pe strad, i cum ntlneam un
cunoscut, l ntrebam:

Are dini? Are coad? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau

5 7 7
Lic?

Apoi l-am dus acas. De abia ateptam s-mi vin cineva n vizit.
Oricine: un prieten, lptarul, lctuul, omul de la lumin. De cum
intra, l duceam la cal:

l vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uit-te bine: are coad, are
dini...

Am observat c cei mai muli vizitatori se cruceau, fceau civa pai

napoi i, uitnd s-mi dea bun-ziua, o luau la fug.

Pe urm n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede,
nimeni nu mai putea susine c eu snt mincinos. Ieeam pe strad
cu fruntea sus.

Ei, ce prere avei de Lic? ntrebam de departe cte un cunoscut.

Dar cunoscuii, de cum m auzeau, tresreau i o luau la goan,

Ce-o fi cu tia? m frmntam nedumerit. Te pomeneti c tot

Lic e de vin. O fi rspndit zvonul c gloaba e bolnav de rpciug.
Tocmai m pregteam s scot calul la plimbare i s dovedesc oricui
aceast nou minciun, cnd m-am pomenit, cu o scrisoare. O am
aici... Era de la un vr:
315 Ce s-a ntmplat? La noi s-a zvonit c te-ai icnit. ngrijete-te..."
M aezasem la mas, s-i rspund, cnd am primit o depe de la o
sor:

Interneaz-te imediat n spital. "

Apoi, cineva probabil deputata strzii mi-a lsat pe trepte un
plic:

Nu avei voie s inei cai n podul locuinei. "

Pe fereastr mi-a fost lipit alt hrtiu:

Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar. "

Am primit i telefoane. De pild:

E adevrat c meditai un cal? l pregtii pentru examen?

Sau:

Se spune c l-ai angajat ca secretar. Ce leaf i dai?

i ntr-o sear, cnd ieisem s iau igri, am auzit cu urechile mele

pe pensionarul cumsecade:

Drept s-i spun, m feresc din calea lui. E nebun de le gat. S-a
vzut nc din seara aceea, de la Ioneti. Era posac, violent i
minea de rupea pmntul.

Asta m-a durut cel mai mult.

Cum? Eu mineam? A, nu! Voi dovedi nu numai strzii, ci oraului,

rii i dac va fi nevoie lumii ntregi adevrul.

Am hotrt s cer o expertiz. S vie o comisie. S vad calul. S-i

numere dinii. Urechile. Picioarele. i firele de pr din coad. S-1
fotografieze din fa i din profil. Apoi s publice rezultatul.
M-am ntors acas i m-am apropiat de cal. Necheza jalnic i era
agitat. M temeam s nu-i rup frul, aa c l-am legat i de coad
cu o frnghie.

S-1 gseasc n bun stare", mi-am zis i m-am culcat linitit.

Cnd m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul i rupsese coada. i

nefericitul, flmnd cum era, mncase arcurile de oel de la fotolii i
i sprsese... trei dini.
 316Comisia de expertiz a sosit la orele 10. La 10 i
un minut a plecat Pe doi din membrii comisiei, rmai
mai la urma, i-am auzit vorbind pe scri: Mare
mincinos profesorul sta. Tot Lic a avut dreptate...

De atunci patru zile, astazi a cincea - 'nu mai ies din cas.
Mi-e rusine. Comisia a publicat rezultatul. Toat lumea stie
ca sunt un mincinos. Dar voi, copii, s nu credei. Eu am
avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Venii sa ne sftuim ce e
de fcut. Batei la u de 13 ori, si v dau dramul in casa.
Si-

nu uitai, aducei o min de fin pentru bietul cal

UNDE NCEPE l UNDE SE TERMIN O DURERE DE

CAR

EXIST EXPRESII CLARE pentru toat lumea. Mai ales pentru un

vechi conductor de grup. Cnd cineva, de pild, dup ce ai ctigat
o curs de 60 de metri i zice: Bravo!" mai e nevoie de explicaii? E
o felicitare. Cnd dup ce, s zicem, ai executat cu grupa o srb cu
ciocane, i toi din jurul focului de tabr explodeaz: Bis!" iari
e clar. Cnd, la ncheierea trimestrului, tovarul diriginte i
nmneaz carnetul de note cu zece de sus pn jos i zice: Tot aa,
Ionescule, nainte, tot aa", mai e nevoie, oare, de dicionare?

i trebuie spus, fr nici o exagerare, c Ionescu nu era neobinuit

cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, crui biat cu tragere de
inim la nvtur, inventiv, descurcre i vioi nu i e dat s aud
foarte des aceste expresii care, pe bun dreptate, te ung la suflet ca
untdelemnul?

Ar fi totui o exagerare dac n-am spune c pentru Ionescu chiar,

erau destul de clare i alte expresii... i unele n-aveau nimic de-a
face cu untdelemnul, ci mai degrab cu mutarul. Oare crui biat
inventiv i descurcre nu i-a fost dat s fie mcar din cnd n cnd i
mai inventiv i descurcre dect e bine s fii ndeobte? Asta i s-a
ntmplat, firete, i lui Ionescu, care
318cunotea i expresii asemntoare mutarului. Nu prea des, ade-
vrat, dar expresiile n asemenea cazuri erau limpezi. Cnd, de pild,
profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat s primeneasc apa
n acvarium, gur-casc", acesta nu are nimic de neneles. Mai ales
pentru Ionescu. Sau credei c expresia: Nu ma ateptam din partea
voastr", cnd nu e cret la tabl, sau: imi pare ru", Nu e frumos"
ar avea nevoie de dicionar? ntrebai-1 pe Ionescu.

Snt expresii foarte clare, o s v rspund. i tocmai pen tru c

snt foarte clare, v urez ca pe acestea din urm s le auzii i voi ct
mai rar.

Exist ns expresii ca s zic aa dubioase, echivoce, confuze,

despre care nu tii bine dac exprim aprobare sau negare. Iar cnd
vii cu dorina de a fi din nou ales conductor de grup, asemenea
expresii dubioase, echivoce, confuze, pot s te coste chiar o mic
durere de cap. Cazul lui Ionescu, bunoar.

Sttea n parc, la soare, pe o banc, alturi de cteva fete, n ziua

cnd l-au gsit bieii. Pe mna sting, ca i fetele, v- rse un ciorap,
iar cu dreapta mna care executa necrutor loviturile de apte
metri la hambal sau aruncrile la co, n meciurile de baschet
mnuia un ac. i esea ciorapii.

Bieii au nceput s-i dea trcoale, iar de pe buzele uguiate li se

desprinser pe rnd aceste trei cuvinte:

Ia te uit! (cu trei de ").

Aprobare? Dezaprobare? Poi s tii? Ca s fim drepi, Io- nescu nu

se frmnt mai mult de att. Ct despre vreo durere de cap, nici
vorb! i poate c ar fi uitat cu totul, dac ceva mai trziu, la coal,
dup ore, bieii n-ar fi intrat n clas n clipa cnd, cu o crp muiat
n petrol, tergea alturi de cteva fete din grup geamurile clasei.

Bieii s-au oprit, au dat trcoale, apoi i-au uguiat din nou buzele
i-au dat drumul aceleiai expresii ndoielnice:
319
Ia te uit! (acum cu patru de "). De data aceasta, la drept
vorbind, parc ncepuse niic durere de cap.
 Vedei, ncepuse s fie vorba de noile alegeri pioniereti. i tocmai
cei ce plesciau din buzele uguiate trebuiau s-1 propun, sau nu,
din nou n fruntea grupei.

Aadar, Ionescu ar fi vrut s-i ntrebe:

Ce nsemneaz Ia te uit" sta? Nu sntei de acord ca un biat

s spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie s o fac al turi de fete?

N-a ntrebat, pentru c n aceeai zi a avut loc un recital la

sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera de
var (splendid!) i durerea de cap dac a existat cumva cu
adevrat dispruse cu desvrire.

Numai c dup prnz se trezi cu civa biei acas, ca s pun la

punct alegerile de a doua zi.

Ionescu tocmai tergea farfuriile. Da, cu or la bru, cu m- necile

suflecate, vrte pn la coate n chiuvet, spla i tergea farfuriile.

Bieii s-au oprit, bulucindu-se n ua buctriei, apoi, n aceeai

clip de pe buzele lor se desprinse aceeai expresie bucluca:

Ia te uit! (parc, de data aceasta, cu cinci de "). Att. i au

trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie reti.

Iat cum ncepe o durere de cap... M dezaprob, e sigur, gndea

Ionescu. Or fi socotind c e o treab de fat... Dar poate c totui se
mir fr rutate, poate c snt de acord... M aprob? M
dezaprob? Poate c nu... dar poate c da... Ah, ce nseamn o
expresie ndoielnic, dubioas, confuz, n doi peri!"

Mmico, unde-s antinevralgicele?

A doua zi mergea spre coal. Se gndea: Dac e adevrat c

bieii m dezaprob, fetele, n schimb, or s m aprobe. n
320grup, jumtate plus una snt fete. Desigur, mai bun ar fi una-
nimitatea..." De la acest cuvnt mai departe nu se gndea. l durea
capul. i tocmai cuta n buzunare un antinevralgic, cnd se opri
brusc. La numrul 5, pe un ezlong, la soare, Paulic i crpea
ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...

Porni mai departe. La numrul 10, Popescu n persoan tergea cu

hrtie geamurile dinspre strad. Iar peste drum, Ric spla, la
robinetul din curte, vasele de buctrie i le freca cu cenu...

Ia te uit! exclam Ionescu fr s vrea, i nelese pe dat ca

expresia aceasta dubioas, ndoielnic, echivoc i confuz
nsemneaz foarte adesea: Bravo!"

Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.

21 Recreaia mare
 POTAUL

LA COALA NOASTR, CURSURILE NCEP DUP-MAS,

la orele unu jumtate. Zilele trecute m ndreptam spre coal
mai devreme. Era ora zece i doream s vizitez civa din elevii r-
mai n urm la nvtur. n primul rnd, pe Ignat. Apoi s trec pe
la Anghel i, dac mi va ngdui timpul, s-1 vd i pe Muat.

La ultima adunare de detaament la cerusem s-mi rspund

tustrei la ntrebarea: Ce fac eu n timpul liber?" Aveam n buzunar
aceste rspunsuri, scrise pe nite bileele.

Scosei la ntmplare unul din ele. Era rspunsul lui Ignat.

M scol dimineaa la apte, scrisese el. La opt ncep s nv.

Citesc la nceput notiele, apoi leciile din carte. La zece iau o gustare
i m joc treizeci de minute cu friorul meu. Apoi mi scriu temele i
desenez. Dac mi rmne timp, repet leciile, iar la dousprezece
jumtate mnnc, mi pregtesc cele trebuincioase i plec la coal!"
Scosei din buzunar un alt bilet.

n colul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.

M scol, scria Anghel, la apte, cnd pleac mmica la fabric.

Pn la opt m mbrac i mnnc. De la opt la zece jum-
 322tate nv leciile de zi. Citesc mai mult la fizic i matematic, la
care snt corijent. Apoi m joc, iar la unsprezece ncep s-mi ser hi
temele. La dousprezece jumtate mnnc i plec la coal. " Foarte
bine, mi ziceam grbind pasul, o s-i gsesc nv- nd."
Tocmai cutam n buzunar al treilea bilet, al lui Masat, cnd la un
col m izbii fa n fa cu... Muat.

Acesta se lipi de gard; vdit ncurcat i biguind un salut, ncerc

s treac mai departe. ncotro, Muat? La coal, tovare
diriginte.

M uitai la el. Avea, ntr-adevr, ghiozdanul la subsuoara. Dar e

abia zece jumtate. Mai snt exact trei ore pn ncep cursurile.

Muat tcea descumpnit. l ntrebai: Voi nu avei ceas acas?

Avem.

Atunci? i pe urm, de la tine la coal snt doi pai. De ce

ocoleti pe aici?

Muat se nroise puternic, i muta ghiozdanul dintr-o mn intr-

alta i, privind n pmnt, ncerca din toate puterile s mite cu
piciorul, nici mai mult, nici mai puin, dect nsi bordura
trotuarului. Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele mpreun, tii,
se-nvior deodat. Avem de desenat la geografie... Mie mi s-a

rupt harta...

Bine, spusei, merg i eu la Ignat. Haidem mpreun. n mai puin

de zece minute, eram pe strada Olneti. La numrul optsprezece,
intrarm n curte. Cinele latr nehotrt, apoi veni spre noi dnd din
coad. Dintr-o magazie iei un puti blai, n cma lung. Era

2l*
fratele lui Ignat.
323
 Titi nu e acas, spuse el. A plecat. i, amintindu-i c nu s-a
prezentat, mi ntinse mna: Pe mine m cheam Lic. Apoi

continu: Titi a plecat la coal... cu Angliei. Azi n-a vrut s

m ia i pe mine la coal. Tu, la coal? i n ce clas, Lic?

ntrebai. Pi nu... Ei fac coal cu vrbii.

Vedeam cu coada ochiului pe Muat ncruntndu-se i fcnd

gesturi desperate ctre biea. Da' eu fac glgie i zboar
vrbiile. D-aia nu m ia. Avem i colivie de srm. Vrei s-o vedei?
m-ntreab el. Sigur c da, ad-o ncoace!

n timp ce putiul se ndrepta spre cas, l ntrebai pe Muat:

Ascult, Muat, unde au plecat bieii?

Acesta se codea. Apoi, ridicnd capul din pmnt, zise:

Dup vrbii, tovare diriginte.

Vrbii?

Da.

Cum... vrbii?

Pi, s vedei. Era vorba s viu i eu... Am cumprat clei... E la

mine n ghiozdan... M ateptau. Trebuia s mer

gem pe cmp s ncleiem ramuri, scaiei...

 i ce facei cu vrbiile?

Pe cele tinere le nvm s duc pot.

Pot? ntrebai nedumerit. Dar cum facei?

Pi, s vedei, pna acum n-am reuit, dar ncercm.

tii, am citit despre porumbeii potai, porumbeii

cltori...

i?

... i noi n-avem porumbei... Dar prindem vrbii.

i cum facei?

Am avut pn acum dou vrbii. Le-am inut o spt- mn la

Ignat i le-am dat s mnnce de toate: viermiori, gr une... chiar
i halva... Apoi le-am adus la mine, i dou zile
324nu le-am dat nimic de mncare. Am crezut c dac le dm pe
urm dramul, cu un bileel legat de picior, vor zbura la Ignat, la
mncare, i vor duce i pota. - i ?

i s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cmp. Cine tie, poate
aveau pui... Acum cutm vrbii mai tinere, fr pui. Dac-au vzut
c eu nu vin cu cleiul, Ignat i Anghel au plecat. Au luat ligheanele i
sfoar. Poate vor prinde i aa. Dar e mai greu. Vrbiile snt iui i,
pn cade ligheanul... zbrr! s-au dus. tii, ncepu s-mi explice
Muat, aezi ligheanul pe un ru legat de sfoar, pui grune sub
lighean i atepi, ascuns. Cnd intr vrabia i ncepe s ciuguleasc
ha ! tragi de sfoar, ruul cade, i vrabia rmne sub lighean.
Simplu! n schimb, e foarte greu s-o scoi. Cnd ridici ligheanul i
bagi mna dup ea ti! a i ters-o. Pn acam, am lucrat
numai cu li gheanul. Ne-au fugit o mulime. Numai dou am prins.
Tot mai bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei i gata!

mi venea s zmbesc. M gndeam n acelai timp la vremea pe

care aceti copii o irosesc. tiam c, de la nceputul trimestrului trei,
n-au luat o not de trecere. Trebuia neaprat curmat aceast
vntoare.

Spusei:

Muat, noi putem prinde o vrabie?

Acesta se nvior:

Cum de nu... tovare diriginte. ndat! Cu copaia. Uitai, albia e

colo.

Leg ntr-o clipit un ru de sfoara pe care o purta n buzunar,

sprijinind buza copaii de ru. Apoi presr nite boabe de gru n
jurul acesteia, punnd un pumn de grune sub copaie.

Venii, mi spuse, n magazie, s nu ne vad. Cnd o s in tre

dedesubt, tragem sfoara.
325
Intrarm n magazie, privind prin ua ntredeschis. Peste cteva
minute apru un vrbioi umflat pe gardul dinspre strad. Zbur
apoi n curte, aezndu-se chiar pe copaie. Mai fcu c. teva srituri,
ciugulind ici-colo, i dispar sub ea. O smucitur i copaia czu
cu zgomot peste pasre.Ne-am apropiat n fug, am ngenuncheat,
apoi, scond pardesiul, l-am aezat peste albie. O ridicai uurel de
un col, i imediat simii n pumn un ghe- motoc cald ce tremura i
se zbtea.

Prinsesem vrbioiul.

L-am dezvelit i i-am mngiat creasta mic. n acest timp, Lic

apru triumftor cu colivia

Am gsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, vznd pasrea,

ncepu s ipe: Vrabia!... Vrabia!... A venit la halva... sr

cua. Dar adug mhnit: i eu am mncat halvaua... Nu-i

nimic, Lic, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara i iei halva
pentru vrabie. Nu-i aa?

Rmas cu Muat, am scotocit n buzunar i am scos cele trei

bilete. Alesei unul dintre ele i-i spusei: Citete cu glas tare!

Foarte ncurcat, Muat citi cu glas tare propriul su rspuns la

ntrebarea Ce fac eu n timpul liber?":
 De la opt la zece nv, apoi mi scriu temele i repet lec iile
pn la dousprezece jumtate? Ei, ce zici?
Rou pn n vrful urechilor, acesta mngia moul vrbioiului i
opti cu capul plecat:
327
 Aa am s fac, tovare diriginte.

Fcui sul celelalte dou bilete i le legai cu o sforicic de piciorul

drept al vrbioiului.

Am intrat apoi n cas i, aezat la msu, aternui cteva rnduri

pe o bucat de hrtie. Imediat ce isprvii, o legai de cellalt picior al
vrbioiului.

L-am nchis apoi n colivia pe care o pusei sub pat, deschisei

geamul i plecai mpreun cu Muat. Era ora dousprezece ju-
mtate.
Am aflat pe urm ce s-a petrecut la sosirea bieilor. Intrai n cas,
Ignat i Anghel se aezaser pe pat. Erau fericii, n apca lui Ignat
se zbteau trei vrbii. Ignat rsturn apca pe mas, apsnd-o cu
palmele.

Scoate colivia!

Anghel se vr sub pat i scoase colivia. Rmase deodat, aa cum

era n genunchi, cu gura cscat.

Ia te uit... Potaul! Titi, a venit potaul! Potaul! Ig nat se

repezi la colivie. Cele trei vrbii rsturnar apca i o

zbughir pe fereastra deschis.

Potaul! Potaul! ipau ei, opind cu colivia n mn.

i-am spus eu c vrbiile snt potai... Ura! Ura! Dup un timp

ns se potoli brusc. ncepuse s rsuceasc

colivia de pe o parte pe alta, privind ncruntat printre srme.

Ignat... Nu e d-ai notri, zise el moale. Cum nu e d-ai notri?
Pai da. Potaii notri erau vrbiue. Hm, ce tot spui? i sta ce-
i? sta-i vrbioi. Are mo. E umflat, nu vezi?
 Bine, dar e... pota! Nu vezi c are pot? i nc la amndou
picioarele... Privete...

Ignat scoase potaul" din colivie, i apuc piciorul stng, desfcu

sforicic i apoi sulul. De la primele cuvinte rmase trsnit.
Vrbioiul i czu din
328min, spre podea, apoi dintr-o dat vira ctre geam i zbrr!
zbur peste casa vecin, ciripind ascuit.

Ignat se aez pe un scaun:

Anghele, uite ce scrie!

Dragii mei Anghel i Ignat, tovarul diriginte m-a rugat s v

reamintesc c sntei n trimestrul trei i c nu mai e timp de pierdut cu
vntoarea de vrbii. E timpul s v respectai planurile voastre de
munc. Dac le-ai uitat, le vei gsi fcute sul pe piciorul meu drept.
Din partea mea, ca vrbioi, in s v spun c v chinuii degeaba,
ncercnd s ne facei potai. Acesta e primul si ultimul bilet pe care o
vrabie l duce la destinaie"

Copiii din cartier au vzut apoi zile n ir un vrbioi ce zbura

de ici-colo, avnd la piciorul drept un sul de hrtie. De cte ori l

vedeau zburnd deasupra curii colii, strigau:

Privii, potaul, potaul! Chemai-1 pe Ignat! i pe Anghel! i

pe Muat, strigau alii.
329
Vrbioiul se oprea pe dudul din curtea colii, ciripind la soare, se
zbrlea, apoi se ndrepta peste cmpul nverzit.
Nu tiu dac Ignat, Anghel i Muat mai vneaz vrbii de atunci. La
coal, ns, toat lumea este mulumit de ei. Chiar zilele trecute,
profesorul de matematic mi-a spus:

S tii c Ignat merge binior la obiectul meu. nc puin, i va

ajunge printre primii la geometrie.

Eram ncntat. Priveam pe geam n curtea plin de zarv, cnd

deodat zrii pe creanga dudului, la soare, chiar... vrbioiul nostru.
Pe piciorul drept nu mai avea dect o sforicic.

opi un timp din creang n creang, apoi zbur, ndreptn- du-se

spre cmp.
 l urmrii cu privirea pn ce pieri n zare.
Clopoelul suna pentru intrarea elevilor n
clas. Era ora tmu i douzeci. Pe poarta
colii intrau, la bra, Anghel, Ignat i
Muat.GOARNA

ULTIMA ZI DE TABR...

Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu isprvise pregtirile

pentru focul de nchidere. Bradul uscat era adine nfipt ntre butuci
i cioturi, crengile erau gata stropite cu gaz i rnduite n cinci
coluri, iar uscturile de rezerv stteau cldite deoparte, ntr-o stiv
mare ct o claie de fin.

Copiii din grupa de serviciu edeau tolnii pe pturi, mestecnd n

tcere mcri acrior i priveau spre cldarea ntunecat a
Ciucaului, de unde, ca o gutuie fiart, uguiat i roie tocmai
rsrea luna. Departe, n vale, vilele taberei, cu ferestrele luminate,
preau n noaptea viorie i blnd nite vaporae oprite n rada
vrjit a vacanei...

Vin! strig deodat Mihu, responsabilul grupei de serviciu,

crndu-se dintr-un salt n vrful stivei de uscturi. Se aud tobele!

ntr-adevr, dinspre Odorhei rzbtea un rpit nbuit: erau

detaamentele n mar, spre focul de nchidere a taberei.

Curnd vor fi aici, zise Mihu, alunecnd uor din vrful sti vei pe
iarb, alturi de ceilali. Atunci, continu el vistor, dup ce se vor fi
aezat pe pturi, noi vom aprinde focul deodat,
331

din toate cele cinci coluri, iar goarna i va trmbia salutul ar-
gintiu de bun rmas, spre bolta nstelat.

n tcerea ce se lsase, se auzi deodat un scncet:

Auleooo!
Ce e? Te-ai nepat? .

Nu. Goarna! se auzi din nou scncetul.

Ei? Ce e cu goarna?

Am uitat-o Jos, n tabr, n dormitor.

Vorbise cel mai mic dintre biei, Mitu.

Acu' ce te smiorci? Te duci dup ea! se rsti la el unul

mai mare.

Capul nu i-1 puteai uita? se roi altul.

Ne-ai fcut grupa de rs, acum, la sfrit, mormi respon

sabilul grupei, i se pregtea s adauge cteva cuvinte

aspre.

Dar tcu, vzndu-1 cum, aproape plngnd, Mitu i rodea un

ghiile. Adug mai molcom: Asta e... te duci dup goarn.

Dac tai de-a dreptul prin pdure, n cinpe minute eti

na
 poi...

Prin pdure? ngim bieaul nfiorat de groaz. Pi da!

'

Acum, noaptea? E... e... eu?

Tu ai uitat goarna! Haide, ce s mai pierdem vremea! Tu

ai uitat-o, tu o aduci!

Ceilali aprobau, bombnind furioi.

Biatul se ridic n picioare. n ntuneric, la vreo douzeci de

pai, pdurea se ivea neagr i zbrlit ca o spinare de mistre.

Bine, m duc, vorbi bieaul de-abia optit i, fr s

ntoarc capul, porni spre tufele de porumbele ce mrgineau
pdurea. Ce-o fi o fi!" i zise, pind cu hotrre. i, n defi nitiv,
ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou, prin pdure,
de la vila 25...
 332Intr ntre copaci i zri cu bucurie scoara alb a mesteac-
nului sub care se tolnise de attea ori, topind n gur fragi nirate
pe un fir de pai. De aici, niel la stnga, e crngul de unde am strns
uscturile, gndi Mitu. De acolo intru n postata cu fagi... De acolo
cobor pe vioaga torentului i o in pe crarea de brdet pn la vil.
Asta e tot."

La brazi de m-a vedea, gndi cu glas tare, i grbi pasul,

pipind n trecere cteva trunchiuri care i rsrisera pe neatep tate
n fa, strmbe i rsucite.

Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aternea o brum

lucitoare, fin. Aici ns, sub coroana copacilor, lumina ei se despica
n petice, felii i ptrele, iar mai la vale era att de ntuneric, nct
Mitu simi c i se nmoaie genunchii. Pe acolo trebuia s treac? S
intre n... buzunarul acela ntunecos i jilav?

Ia te uit! Mi-e fric." Se opri i ncepu s-i pun ntrebri cu

voce tare, s analizeze", aa cum auzise c trebuie s faci cnd i
este fric: De cine mi-e fric? De ntuneric. De ce?

Pentru c nu snt obinuit cu el. Poate s-

mi fac ceva?

Nu. E ca i cum n miez de zi mi-a trage ptura peste cap. n

definitiv, totul rmne pe loc, ca i ziua. Acum 60 de minute

aici era lumin. A putea zice chiar c noaptea e un fel de zi, dar

dup 12 ore... Adic ce zic eu 12 ore? Dup 2 ore... dup una...

totui mi-e fric... Caraghios! tiu precis c de aici, colo n

fa, ziua se vede...

Se ncuraja astfel singur. Deodat ns se opri cu rsuflarea tiat.

Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb..."

333
Mitu simi o cldur de nesuferit n capul pieptului. Adica o
rceal... i ncorda privirea, i deodat... acel ceva alb i
ghemuit ncepu s se mite. Se auzea un zgomot neclar. O fi un
hrit? Un muinat? Un mormit? Un... urs?!"

ncerc s se liniteasc: Pe aici nu snt uri ziua, darmite

noaptea!"

Bombni apoi, abia micndu-i flcile:

De cine mi-e fric?

S zicem c-i un... urs.

De ce mi-e fric?

Pentru c nu snt obinuit cu el, i nici el cu mine.

Poate s-mi fac ceva?

Dac e urs, nc nu e ru... M pitesc la pmnt i fac

pe mortul. Dar dac e altceva?

Nu apuc s-i mai rspund. Se auzi o pritur: crac! i im fel

de zdupitur n stnga lui.

Ursul!
O lu la goan spre dreapta, privind ngrozit peste umr, dar se
opri deodat, rezemndu-se de un trunchi. Ce caraghios! Ursul!"
era piatra alb din mijlocul poienii. i mritul?

S analizez. Piatra e piatr. Piatia rsufl?

Nu rsufl.

i, dac nu rsufl, poate mri?

Nu poate.

Dar dac nu poate, i ea totui a mrit, nsemneaz c...

O pocnitur apropiat, ca de vreasc clcat, i ajunse la urechi.

nsemneaz c... nu mai e de stat aici, i continu el rapid

analiza", zbughind-o din nou la fug. Se opri deodat cteva clipe
i trase cu urechea. Nimic.

Uf! M-am speriat dege?ba. Cine s m urmreasc?

Vesel ncepu s uiere primele note de la Toreador snt, mare

lupttor", dar nlemni.

334

,i totui, m urmrete ceva. Aud pai. Se apropie

Staai!

Vocea i ieise sugrumat din gtlej.

 Stau, se auzi o voce din apropiere.

A vorbit!" se nfiora Mitu, i ncepu s

bolboroseasc Piatra vorbete? Nu vorbete.
Cine vorbete? Eu!

A zis eu"... Nu se vede nimic. Nimic dect... o flcruie... verde i

rotund i care se apropie i calc pe uscturi... i, de-abia
rsuflnd, ncepu din nou s analizeze:

O flcruie umbl? Na umbl...

Dar dac nu umbl, de ce se apropie? Poate n-o fi flcruie...

Ba da, o vd, o aud... e la cinci pai... la trei... Aici snt! se auzi

din nou vocea. Cine eti?

Nu m vezi? Eu, Florin. Am venit dup tine. Ajungeai

degeaba a dormitor. Cheia e la mine... Hai!

Dar Mitu nu se mic. Arta cu mna ntins n ntuneric:

Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flcruie verde... Mic! Se

apropie!

Unde? Aici e mna mea.

i s-a lipit de mn! E o artare, un vampir... Ptiu, ptiu, ptiu,

scuip el ngrozit. Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mn?
Flcruia...
Las glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!... Hai, au
trecut 5 minute...
 336Mitu ar fi vrut s plece, dar n clipa aceea simi o arsur de
nesuferit pe pulpa piciorului.

Nu pot! M ustur! M neap!

Cine? Ce? '

Artarea! Vampirul!

Las prostiile! Tu nu vezi? Te-ai nfundat ntr-o tuf de

urzici!

Mitu ncepu s rd mnzete:

He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va s zic. Urzici...

i, uitnd de nepturi, ncepu s fug la vale, llind din rsputeri:
Toreador snt... mare lupttor..."

Goarna i trimisese salutul argintiu spre bolta nstelat. Focul de

tabr ardea luminos i viu, sus, pe platoul Homoro- dului.
Responsabilul grupei de serviciu se aplec spre Mitu i l nfreb
optit:

Ei, i-a fost fric?

De cine?

De ntuneric.

A, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar dup

12 ore, nu-i aa?

 Ar fi vrut s vorbeasc, s se laude, dar, simind o
usturime de urzici pe pulp, ncepu s se scarpine cu
ndejde i tcu mlc.CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACANA DE PRIMVAR, acum c e prim-

var cur adevrat, acum, c o plimbare intr i n programul
vacanei, i n cel al primverii, o vizit fcut bunicilor i bu- nicelor
e o chestiune de ore. V asigur c toi bunicii din ar ies, ncepnd
de azi, mai des pe la porti, privesc btrnete cu mina streain la
ochi, n zare, i se ntreab:

Oare nu-mi vine nepoelul? .

Sau: :

Care din ei o s apar azi?

Nu cred s fie bunici care s priveasc mult timp n gol. i nu att

pentru c s-a dat vacan, i nici pentru c e primvar, ci mai ales
pentru c... Dar ce rost are s nirm motivele pentru care bunicii le
snt dragi nepoilor, i nepoii bunicilor?

Aadar, ncepnd de azi, n pragul miilor de bunici se vor ivi zeci i

zeci de mii de nepoi, cci numrul mldielor e totdeauna mai mare
dect al tulpinelor i, cu obrajii mbujorai, vor zice:

Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?

Ei bine, tocmai despre acest ce mai faci?" vrem sa stm de vorb.

338
 Exist un ce mai faci?", spus ca s fie spus! De form sau de
polite. Iat-1:

Ce mai faci, bunico, cari ap? Spargi lemne? Mda... Am vrut s

vd ce mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la dumneata, s vd ce
mai faci...

Te-ai rsucit pe clcie i ai plecat... Bunica tie c ai treburi.

Altminteri, desigur, i spune ea, ai mai fi rmas. Ea tie c ntr-o zi
de vacan un colar are multe de fcut: un joc cu mingea, o plimbare
cu prietenii, pescuit, biciclet... Se bucur c e z bucuri ei, n umbr,
pentru fii
sigur,a doua zi privete din nou n lungul strzii, cu mna streain
la ochi, i te ateapt. Pe tine, sau poate un alt nepoel.

De data aceasta st s plou, cci cerul e ntunecos. i iat, pentru

c e vacan, apare un alt nepoel. i el deschide vorba cu ce mai
faci?", dar este altceva... Judecai singuri.

cu soare, Se bucur
de a ta, i, totui, n
inima emrturisit, s-a
lsat o iar primvara
a pierit o clip. Cu
toate acestea,
Ce mai faci, bunico? Cari ap? D-mi voie s te ajut eu... Mai
d-mi o gleat, s fie mai cu spor...

Nu e o treab prea grea pentru un nepoel destul de mare. Pentru

un btrn, firete, e mult mai greu... Bunica a avut de-abia timpul
s-i tearg pe furi o lacrim, c apa a i fost crat.

Acum ce mai faci, bunico? Te pregteti pentru pia? D-mi voie

s-i fac eu trguielile. Ploua afar. n 15 minute snt napoi.

A doua lacrim nu se mai terge. Nici n-a aprut. Aa, un abur doar,
i nvelete privirea. Bunica i terge ochelarii. Dar aburul nu e pe
ochelari. i iat, se aude portia din strad. Bunica de-abia are timp
s-i pun ochelarii.

i, acum, bunico, ce mai faci? Nu m pricep la buct rie, dar

d-mi voie s-i fac eu surcele. Pentru toat sptmna.

Bunica aude zgomotul toporului. Afar plou, cerul nu s-a luminat

nc. Aadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de afar. Nu, nu
de afar... Iat i surcelele.

Acum ce mai faci, bunico?

Vedei? Dac te gndeti bine, acesta e un alt fel de ce mai faci?"
Dac te gndeti, de pild, la cel de ieri, al primului nepoel... Ce
mai faci, bunico? Cari ap? Mda... Am vrut s vd ce mai faci?! La
revedere..."

Dar bunica nu se gndete la acela. A uitat... Aa snt uneori bunicii:

uituci. Acum se gndete la altceva.

Afar timpul e posomorit i ploaia adaug nc un rnd de perdele

ferestrelor. n cas ns parc e mai mult soare ca ori-
340
341
 Da. Ce faci dup-mas, bunico? Vii cu mine la teatru? Am luat
pentru noi doi dou bilete...

Acum bunica tie de unde vine lumina. n casa ei a poposit

vacana. A adus-o nepoelul.

O TEM GREA

AMURG TIMPURIU DE IARN. Lumina dup-amiezi s-a-m- pclit.

S-a ntunecat i-ri ddiei Buci din ce ri fce mai dese de- ntuneric
se prind n pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei d un rotocol de
vpaie moale, roiatic, ce cuprinde lavia pe care, cu genunchii la
gur, stau cei doi bietani: Ion i Culi. Pe mas snt deschise
caietele de Compunere*.' n Susul paginii, un cuvnt pe care penia 1-
a miglit gros i rotund: Tem, iar dedesubt: ;,Povestii o fapt
deosebit din aceast iarn". Dar tocurile zac de-a latul foii, ;c: nite
arme prsite.

Cei doi ofteaz. Ciugulesc cteb boab din oala cu porumb ndulcit,
i iar'ofteaz.

Fapt deosebit... deosebit... hm.

Grea tem!

Eapt. deosebit. Deosebit nseamn, ceva deosebit, nu-i aa?

Ceva, adic, m rog,, cu totul altfel,... din cale-af ar... .Ion
scormonete cu un betiga jarul ce mocnete, i urmeaz alene:

Eum-am gndit la ceva dar s-a-ntmplat n var, la

scldat...
 343Ehei, vara e uor! Iarna s te vd! Ce poi s faci iarna? S
intri cu sania n prun? S prinzi un piigoi? S cazi pe gheat?
Cellalt sri ca ars la cuvntul... ghea. Stai! Am gsit! Dac se
rupe gheaa, nu cazi n ap? Nu te-neci?

Dac te-neci nu mai scrii tema.

Dar dac se rupe cu alii? Cu un copil, bunoar. Nu sri?

Nu-1 scoi? Ai srit tu?

Ce? Crezi c mi-ar fi fost fric? Aprinde lumina, eu o scriu pe

asta. Nu-i o fapt deosebit? O fi... dar iarna asta nici n-a
ngheat grla. Mda,;. Grea tem! : :';

Bieii ciugulesc n tcere porumb fiert i ofteaz. Ceva

deosebit;., deosebit... mormie cel cu beigaul, privind crbunii
aprini. Apoi se-nsenineaz deodat: tii? Eu

am vzut un- lup.

Da' el te-a vzut? Asta-i ntrebarea.

Ba bine c nu... S vezi cum a fost. Dac nici asta nu

e fapt deosebit, m las pguba... Eram pe dealul

Poieniei.

La nceput, am crezut c-i cinele nostru, Burcu. Se inea scai

de mine. Ma opream eu, se oprea i el. Plecam eu, se urnea i

el. Deodat, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-an-

65
gheat sngele-n vine. Ma uit peste umr, dihania venea n sal

turi drept spre mine. Ce s fac? M uit n jur: nici tu ipenie

de om, nici tu copac n care s sar. Doar un butoi rmas pe

cmp de la cldarea de uic. Ei bine, n clipa cnd dihania

era lng mine i-i auzeam colii clnnind, pac! Dintr-o s

ritur am i fost n butoi. Cnd mi-a venit inima la loc, am n

ceput s m uit prin crpturile polobocului. Fiara mi ddea

trcoale, seheuna i zgria cu ghearele butoiul. Ba ncepuse s-i

66
vre i botul pe cep. Uite aa avea nite coli! Am stat acolovreo
dou ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca. Deodat,
bag de seam c vrse coada pe gaura butoiului. Atunci, ha! i
apuc coada cu amndou minile i-o fac nod: o dat... de dou
ori... de trei ori... De patru ori... ,

De unde tii?

Pi asta a povestit-o mo Pndele la despuiat porumb.

Pcat... Era o fapt deosebit... Ar fi murit bieii de necaz...
i-am spus eu c iarna nu snt fapte deosebite. Uf! Grea tem!

Boabele fierte s-au mpuinat, oftaturile au sporit. O fapt

deosebit... deosebit...

Am gsit! sri Culi. ntmplarea cu porcul. A! N-o tii? Pi s

i-o spun. S vezi tu fapt deosebit! Eram la nea Mi-

tru. Taman njunghiase porcul, o mangali ct un bivol. Pune

nea Mitru paie i-i d foc, de prlit. Deodat, porcul se scoal

cu paiele-n cap, aprinse, i-o ia razna prin ograd, guind...

Eu, atunci... atunci... .

Ei?

Atunci sar pe porc, l apuc de urechi... Aa, arznd?

Aa, arznd i-1 clresc... i-1 clresc pn la grl... Ei! Nu-i

deosebit? Putea s dea foc la tot satul. O fi... numai c nea
Mitru nu prlete niciodat porcii, i oprete, i, din pr face
perii. Aa e. Grea tem!
 Nu i-am spus eu? Iarna nu snt fapte deosebite. A, dac-am fi
la Polul Nord, neleg. S te-ntlneti n fiecare zi cu doi- trei uri
albi, s pui mina pe o balen, s treci cu sania tras de cini peste
gheuri care trosnesc...
 345S rtceti n noaptea polar prin furtuni de zpad,

atacat de lupi, s tragi cu puca... prr... prr... pac... pc...

prrr...

S isprveti cu gloanele i s te lupi cu cuitul..

Cu dinii... cu ghearele... i pe urm s ajungi... la int.

Vezi, asta fapt deosebit.

Dar aici? Grla nu nghea, lupii nu se-arat...

nchid ochii i parc se vd n chip de exploratori polari, c-

rndu-se i alunecnd pe povrniuri de ghea, zglii de uragane,

cu ochii orbii de plasturi reci de zpad. i deodat izbucnesc ntr-
un glas:

Mieii! Mieii de pe Stejri...

Jarul scapr cteva clipe n mrgelele dinilor dezvelii de zmbet.

Cum de uitaser? i ce fapt deosebit!... Da, sus, pe Stejri, la

saivanul colectivei... Plecaser n ziua aceea pe vreme bun de la
Musariu, pe scurttur, peste deal. i pe urm s-a pornit viscolul, ca
i cum dintr-o dat ar fi plesnit i s-ar fi deznodat toate bierile
cerului. n vzduh se smuceau parc zeci de pnze cu ace, iar vntul...
ah, cum i mai pleznea i-i ciupea ca nite cauciucuri ntinse de
pratie, ori ca gnsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe Stejri,
zpada fumega, se rsfira i se rsucea ca nite burghiuri n pieptul
i umerii lor. Noroc de cojoace. i deodat, din sting, auziser
behituri. Baciul urla i izbea cu bta oile. Le mna spre gura
saivanului, dar oile orbite se buluceau cap la cap.
 Mi Culi, auzir vocea baciului, vedei c mi-au ftat dou
urcane. Luai mieii n sat, c se prpdesc.

n poarta saivanului gsiser dou oi. Zpada li se agase n ln

i le cptuise cu o plato de ghea. ntre ele, pe bunda necat de
zpad a baciului, dou ghemotoace ca de psl i, ca i psla,
epene.
346

ntr-o clip, Culi i-a dat bundia jos. Ion, cojocul...

Amn- doi cciulile... Au nvelit mieii ce tremurau i au
pornit-o spre sat, pe valea Poieniei. Cnd au ajuns acas,
urechile le pocneau dxireros i nu mai puteau descleta
flcile. ncolo, nu mai simeau nimic. Au aezat mieii pe
cuptor... Da, chiar pe cuptorul din fa... Nu muriser...
Peste cteva minute nu mai erau de psl, ci negri i crei i
behiau subire.

Tu s-o scrii... Tu i-ai scos bunda.

9
i tu cojocul...

Dar mi-ai dat i alul tu.

Rd mulumii.

9 9
La urma-urmei, o scriem amndoi.

Deodat, sclipirea vesel a dinilor se stinge.

 Da, dar asta a fost iarna trecut... Ba nu, acum dou
ierni, pe viscol...
347
i acum ce scriem? Grea tem!

Jarul mocnete n cenu, i n odaia cald s-a lsat de mult

ntunericul. Doar pe foile albe se mai zresc tocurile ca nite arme
prsite.

tii ce? ntrerupe tcerea cel de lng vatr. Hai s ne ui

tm n planul detaamentului nostru.

Hai!

Aprind becul i ncep sa rsfoiasc foile caietului: Vom

strnge o mie de kilograme de cenu".

Eu am i strns vreo sut de kilograme.

i ce e deosebit ntr-asta? Am strns i eu vreo aptezeci.

Vom apra cei cincizeci de puiei de atacul iepurilor i al altor

roztoare."
I-am nvelit pe toi.

i ce? E o fapt deosebit? Doar toi bieii au ajutat. Vom

sparge gheuurile de pe uliele satului, s n-alunece oa menii i
vitele."
Treci mai departe.

Vom ajuta la facerea gardurilor pentru pstrarea zpeziipe cmp. "

Vom cura de licheni toi prunii din livada colii." Am stricat
gheuurile, am fcut i garduri, am curat i prunii... Ei i? Snt
astea fapte deosebite? i ce? Nu snt? Ai vrea s-i rup oamenii
picioarele? S se usuce prunii? S piar puieii?
 Nu, nu... dar... vezi, astea le facem n fiecare iarn... Nu e nimic
deosebit. Adevrat... Grea tem!

Bieii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din perete

ticie mrunt. Din uli, difuzorul rspndete, un cn- tec vesel.

S-o fi fcut apte. Au dat drumul la staie. Tii, ce trece vremea!

 348i noi n-am scris nimic...

Aici staia local de radioficare, se aude din difuzor. Fapte

pioniereti deosebite. Detaamentul I, condus de pionierul Culi

Neagu, a predat centrului de colectare a cenuii cinci sute

cincizeci de kilograme de cenu, ce va servi ca ngrmnt.

Grupa pionierului Neagu Ion a curat de licheni cei peste o

suta de pomi fructiferi din livada colii. n luna ianuarie au

fost pui pe tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru

reinerea zpezii pe cmp. De la staiunea de igaizare a oilor ni

s-a transmis c cele trei mioare igaizate, salvate de cei doi

pionieri pe timpul viscolului, au ftat zilele acestea primii miei

igi ai comunei. Curnd urcanele cu lin aspr i rar... Peste o

or, mama i-a gsit aplecai peste caiete. Ei, copii, e grea
tema? Copiii se privesc i rid veseli:

Nu, mam, e uoar, dar avem mult de scris, tare mult... Uite
i matale: trei pagini scrise mrunt. i cte mai avem de povestit
 SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MAS SCRISOAREA CITIT, i trecu mmile

tremurnde peste pleoape, apoi lu tocul de scris. Aternu cteva
cuvinte pe foaia alb din faa sa i se opri... terse ndelung, fr
grab, lentila ochelarilor totul prea nvelit n abur dar i ls
deoparte. Omul de la mas tia c nu snt ochelarii de vina. Era
altceva, care i urca din inima prea plin.

Primvara ghearii fumeg pitii n adncul peterilor munilor

apuseni. La fel, n faa scrisorii abia citite, btrnul nvtor simea o
bucurie nemrginit, rsrit ca un abur, din cele mai calde adncuri
ale inimii, i care i zguduia ntreaga fiin. colarii si se avntau
spre nlimi, vulturete... Hei, vrbiuele de alt dat! . . .

i parc din foaia alb din faa sa se nfiripa, ca pe un ecran,

amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul su elev, cel care scria
acum din Hunedoara...

Venise ca nvtor n satul moesc de ciubrari, mprtiat cu

furca parc pe dealurile de piatr ale Bihariei. Era n septembrie, un
an dup rzboi..
 350n spatele munilor abia se coceau cireele. Moul care l n-
soea la pas, lng clu, era tcut. n ar era ruin, secet, foame...
N-avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi rmas, oricum, goale.
Vorbise o singur dat, cnd ajunsese la coal. Un fel de colib din
brne. Atunci, dnd jos geamantanul din spinarea cluului, moul
vorbise fr s-1 priveasc:

Domnule nvtor, mult n-o s stai pe aici... Facei-mi un

bine... O s v mulumesc cu ce-oi putea... Am un copil alii nu
am n clasa a patra. Ursu i zice, Steavu Ursu, la noi aa e: cnd i
mai triete un singur prunc, l botezi din nou Ursu. S fie n
putere... V rog ceva, ca tat, domn' nvtor, s nu-1 batei...
copilu-i slab la carte. Altul nu am... Dai-i i lui certificatul s-1
dau la meserie, ca e cuminte, s se lumineze viaa mcar pentru el...
Dai-i certificatul, nu-1 silii, c nu poa te... Oi recunoate i eu,
mcar c-s srac Voi aduce afine cnd s-or coace, i zmeur. Altceva
nu avem... Bun ziua, domnule...

nvtorul i amintea... Pe biat 1-a cunoscut n aceeai zi. Era

un copil nalt, cu prul cnepiu i ochi mari sub pleoapele albstrii,
sperioase ca nite aripi de turturea... l scosese la tabl.

Copiii ceilali vorbir deodat, serioi: Nu-1 scoatei pe Steavu...

A rmas speriat, de cnd cu b taia pe care a luat-o de la boier, c i-a
pierdut nite oi.

Biatul se ridicase n picioare i zmbea. Un zmbet de neuitat, ca

un plns ascuns, ruinat. Poi s-mi ari un caiet, Ursule?

Biatul veni la catedr cu tristua i nvtorul scoase un caiet.

Era un scris strns, parc pornit strmb din fiecare rnd, urcnd sau
cobornd ca o crare pe marginea unei prpstii. Biatul vorbi
zmbind, cu zmbetul ca un plns: tiu tot ce-i n carte. Punei-m
s povestesc... Scrisul n-am putut s nv...
351
nvtorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubrar lovea cu
toporul un brad. Cnd se auzi scrnetul copacului dobo- rt,
nvtorului i se pru o voce trist, sugrumat:

Dai-i certificatul, domnule...

 n noaptea aceea nvtorul n-a dormit. A stat cu caietele biatului
n fa i, urmrind literele fr noim, suferind parc de ameeal,
ncerca s dibuiasc rdcina rului. i ddea seama c mna
copilului aluneca pe hrtie orbete, ca ntr-un zbor de liliac, lovindu-
se neateptat de toate colurile... Primele cuvinte se puteau citi.
ncolo... literele se duceau la fund sau veneau la suprafa ca minile
unui necat. Pagina era pentru copil o pdure n care, ca legat la ochi,
se izbea de fiece copac... Numai la scris... ncolo mergea drept.

n minte i reveneau cuvintele sugrumate, ca o rug:

Dai-i certificatul, domnule... S-i lumineze viaa...

Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac un nvtor comunist?"

se ntreba, privind cu dezndejde caietele din fa, ca pentru a

strpunge cu privirea o ap tulbure.

Totul", i rspunse ca pentru sine nvtorul, cnd dinspre

Fericeaua mijeau zorile.

*
i amintea de zorile acelei ierni din '46... Copiii nu veneau la
coal. Satul se nzpezise. Ceruse secretarului organizaiei de baz
un cal i o lamp de gaz. Mergea pe la oameni pe acas. Trei din
patru nu tiau carte. Iarna, de cnd lumea, moii stteau acas. i
lucrau marfa". n iarna aceea aproape n fiecare cas s-a deschis un
fel de clas a-ntia. nvtorul i amintea cuvintele secretarului,
zmbetul lui amar:

Pe noi, moii, burghezia ne-a bgat de-a dreptul la univer sitate.

Am nvat istoria la ebea, la Mesteacn, la Lupeni. Am
 352

btut toate drumurile rii ca s nvm geografia. Am urmat .i

geologia, clcnd pe munii notri cu aur, cu sare, cu argint... Noi,
moii, am fcut coli nalte... Numai clasa nti nu ne-a nvat
nimeni.,.,, Vedei dumneavoastr luminile acelea ce se rotesc pe
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaj de cire i le
dau foc, ca s alunge strigoii, lupii, rul... Strigoii o s-i alungm noi,
comunitii... i-atunci n-o s se mai usuce nici oamenii, i nici
cireii.

Nu v mai chinuii, domnule. Nu poate... Ct 1-a btut domnu'

dinaintea dumneavoastr! N-a putut el cu rul, nu va putea nici cu
binele... spunea Steavu, tatl copilului.

Se afla la biat acas.

Steavu fcea focul cu vreascuri de brad, ca s se lumineze casa.

353
Copilul asuda i zmbea vinovat i trist. Punea mna pe

23 Recreaia mare
condei i ndat, dup dou-trei cuvinte, scrisul se prbuea, ca o
avalan, pe toat pagina.
Dai-i certificatul, domnule...

nvtorul nu auzea. Asuda i el, aplecat asupra biatului. Aici

totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...

Deschide, bade, ua... E cald.

Copilul l privea cu zmbetul lui ca un plns.

nvtorul i amintea... Orele, zecile, sutele de ore cnd mna

copilului de 12 ani se mica ameit printre puncte, cruciulie,
reete, pentru a nfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul s
scrie literele, nvtorul repeta de sute de ori un cu- vnt, o silab...

Dar iarna lui '46 a trecut... Cnd primvara se topeau zpezile pe

Fericeaua i rsreau brnduele i agliceii, copilul a zmbit...
nestingherit... I-a artat primele rnduri scrise corect. Dup lunile de
mers ca de melc zdrobit, mna copilului ncepuse s

atearn literele una lng alta, n iruri drepte.

*
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi s-a
dus la Hunedoara... Anii au trecut. Ghearii au fumegat de multe ori,
mbriai de primvar. Aa, ca acuma, n aceast minunat
primvar ce a cuprins ntreaga ar.

nvtorul aprinde lumina electric. n fa, deschis, st ultima

scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...

V rog, aadar, s poftii i dumneavoastr la edina n care se va

discuta primirea mea n rndurile partidului. Am cerut acest lucru
tovarilor din Biroul Organizaiei de Baz, i au fost de acord.
Dumneavoastr m cunoatei de mic, mi cunoatei i familia... in
mult s fii lng mine. "
nvtorul i trece uor minile tremurnde peste pleoape. Nu-i
poate opri lacrimile.
Vulturaii mei... Zboar, se nal!...
 354VECINUL

DIMINEAA, CND SE TREZI, VICTOR ZVRLI, ca de obicei,

plapuma n sus i vru s sar din pat, dar se izbi cu fruntea
de perete. De-abia atunci, frecndu-i cucuiul, se dumiri: se
mutaser n ajun din casa veche, iar coborrea din pat se
fcea pe partea dreapt. Buimcit nc de somn, biatul se
ndrept spre fereastr i trase perdeaua. Soarele tocmai
rsrea, i biatului i se pru ciudat c l vede nlndu-se
din stnga oselei, i nu din dreapta, ca la Petroeni. I se
pru ciudat i faptul c de la geam d ou ochii de 0 grdin
ntins i verde. Mai mult, n locul funicularului, care cra
vagonete spre turnul de splare, nu zrea dect cerul
albastra, ce poposea pe spinarea goal a unui deal i,
nirate de-a lungul oselei, zeci de case, toate noi i
luminoase.
Sntem la Uricani, n oraul nou, se bucur biatul. Ce
case albe snt aici! murmur el. Dar casa noastr cum e?
i, nerbdtor s-o vad, iei din odaie. Pe coridor ddu cu
ochii de o scar ce ducea n sus.
Asta merge la etaj!" i zise el nfiorat, cci nu locuise ni -
ciodat ntr-o cas cu etaj i i se pru c e ceva deosebit. n
sfrit, cu totul altceva.
355
Se gndea tocmai s urce, cnd pe ua din fa zri o carte de vizit,
i Victor nelese c acolo sttea un vecin. Silabisi: Oitea Fran-cisc".
Va s zic, aa l chema pe vecin: Francisc. O s-i zic Feri baci. Dar
oare e tnr? E btrn? Are biciclet? Are patefon, sau radio? tie s
joace ah? Copii are? i ce meserie?

Nu, n-are copii", se dumiri n cursul zilei biatul. Camera

rmsese tcut toat dimineaa.

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluiernd nuntru. Acum o -1

cunosc", i zise Victor i iei pe coridor. Nu dup mult timp, l vzu
ieind. Vecinul era tnr, nalt, cu prul negru i cu mustcioar. Era
mbrcat ntr-un trening viiniu, avea n picioare ghete de fotbal, iar
n mn o minge.

Tat, vecinul nostru e fotbalist! strig Victor, npustin-

 du-se n odaia unde tatl sau tocmai i dezbrca bluza de

miner.

Da, i nc bun. Nu v-ai cunoscut nc?

Biatul era bucuros. i el juca fotbal. Fusese i el la meciuri. i de-

abia atepta s-1 ntlneasc, s vorbeasc despre fotbal, sau chiar
s schimbe cteva pase. Dar vecinul nu se mai ivi n ziua aceea.

A doua zi, l gsi de-abia spre sear. Voia tocmai s-1 ntrebe dac
este de prere c e mai bine s fii portar dect extrem, cnd se opri
nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine negre, cu cma
alb, iar sub bra ducea an toc de vioar.

Va s zic nu e fotbalist", i zise biatul. Ateptnd ca vecinul s

se ndeprteze, strig pe fereastra odii unde tatl tocmai citea
ziarul:

Tat, vecinul nostru e artist!

Da, i nc bun, rspunse tatl. Tot nu v-ai cunoscut?

Victor era i mai bucuros. Fusese de cteva ori cu tticu' la

concerte, la Petroeni, i se visase de multe ori trombonist saa
toboar n fanfara minerilor. i atepta cu nerbdare s-i vor-
356beasc vecinului. Poate c o sa-i dea i lui mcar o tob mic,
dintr-aceea din care aveau ucenicii din fanfar, sau poate mcar o
piculin, nu conteaz...

Nu-1 vzu ns dect a doua zi, spre sear. Vru din nou s-1
opreasc, dar rmase intuit pe loc. Vecinul avea acum haine le
strad, iar sub bra o plan mare i un vraf de cri.

5
Va s zic, nu e artist", i zise biatul, i zbur n buctrie.

Tat, vecinul nostru se

pare c e student la

Petroeni.

Da, i nc bun. Dup cum vd, nc tot nu v-ai cunoscut...

Victor era foarte bucuros. Dac e student, se gndea el, o s-mi
arate crile lui, i poze. i o s-mi povesteasc multe, multe...
Studenii tiu doar attea."
n pat, Victor se ntreba ntruna, fr s poat adormi: Dar cum
poate noul vecin s fie i artist, i student, i fotbalist? Are trei
meserii? Chiar trei? Trei deodat?"

Se trezi dis-de-diminea. l gsi pe tatl su gata de plecare.

Spune-mi, tticule, Feri baci are trei meserii?

Nu. Are o singur meserie: e miner.

Biatul iei pe coridor, i atunci l vzu pe vecin mbrcat cu bluz

cauciucat, cu casc i lmpa.

Va s zic e miner, opti biatul.

 357Da, i nc bun, rse tatl, ieind pe u. Tocmai de aceea
poate juca fotbal, poate fi cntre i, pe deasupra, student Victor nu
mai putea de bucurie. i el voia s se fac mineri Dar i fotbalist, i
student, i artist, aa... ca noul vecin!

i vznd c tatl su i Feri baci au ieit din curte, fugi pnj la gard
i strig dup ei, din toate puterile, aa, ca ntre mineri;

Noroc bun!
 Apoi se ntoarse n cas, se urc n pat, i de data
aceasta adormi pe loc.ELEV

NTR-UNA DIN ZILELE VACANTEI DE PRIMVAR vizitasem

muzeul de istorie. La ieire, pregtindu-m s-mi notez impresiile,
rsfoiam fr grab cartea nnegrit cu mii de semnturi, cnd
deodat, privirea mi fu atras de una din file. Era o fil obinuit, cu
cteva rnduri scrise sus, urmate apoi pe dou iruri de nite
semnturi. O fil ca toate celelalte. i cu toate acestea, repet, nu-mi
puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, cu linii apsate, puin
nclinat, ca i cum omul ar fi scris nu pe mas, ci pe o spinare
ncovoiat, sau de la distan, mbulzit... i scrisul acela mi era
cunoscut. l mai vzusem undeva, cndva, de zeci, de sute de ori, mi-
era la fel de cunoscut ca propriul meu scris. ntlnirea neateptat cu
el mi ddea sentimentul c pe aproape, n preajm, ateptnd s-1
recunosc, cineva familiar i drag m privete din spate. M-am ntors.
Nu era nimeni... Doar prin sli, pind sfios, aproape pe vrfuri, zeci
de copii n grupuri, i printre ei nsoitorii, unii vrstnici, cu prul
nins nvtorii. Atunci, deodat, fulgertor, cu o bucurie de
nestpnit, mi-ara amintit... El era! Era scrisul lui! i la sfritul
irului de nume zrii isclitura cu aceleai litere prelungi i apsate:
nvtorul Dumitru Mironescu".
359
Fostul meu nvtor!

Intrase n clasa noastr n toamna lui 1945. Cu o manta pe umeri,

nalt, voinic, dar palid i slbit, cu ochii arztori sub fruntea mare,
ca dup o boal. S-a oprit nti cu faa la tabl. Scrisesem, ca ce
obicei, pe rii clasei" iar scrisul, lbrat i cu greeli, umpluse
toat tabla:

Anastase a vrsat cernla pe bnic.

Ispas face pe copii s rida ii polecrete.

Ge. Flore-a deschide geamul i se face crt. (corent)..."

A citit pn jos, apoi a cltinat din cap i s-a ntors spre clas:
Cine a scris? a ntrebat cu voce blinda, dar slab, de-abia auzita.

M-am ridicat din banca, cu mndrie:

Eu, v rog! Snt eful clasei. Acetia snt rii clasei...

Ru.

n clas s-a fcut deodat hrmlaie. Cei scrii" ipau, se ridicau n

picioare i ridicau degetele, ca o pdure de furculie.

Are rc pe mine! El stric! Pe Voicu de ce nu 1-a scris? Spun eu!

Punei-m pe mine s-i scriu! Eu! Eu!

A ridicat mna i zarva a ncetat. A repetat apoi ca pentru sine:

llu... S-a apropiat de mine i, mngindu-m uor, l-am auzit:

terge, te rog, toat tabla.

A trecut apoi prin bnci, a rsfoit cteva caiete i, pentru a treia oar
n acea zi, a exclamat abia auzit:

Ru ! Apoi s-a oprit n faa clasei i ne-a vorbit: Pn acum, de

curnd, a fost rzboi, copii. Ai nvat pe apucate. Va tre bui s
muncim serios, cu rvn, fr preget. Scoatei caietele i copiai
prima tem.

i, n timp ce toi copiii scotoceau prin bnci i n ghiozdane, i-a

smuls mantaua de pe umeri i s-a ndreptat spre tabl.
360n clipa aceea in minte ca acuma parc o mn ne-a oprit
deodat rsuflarea tuturor, iar fonetul caietelor a ncetat, l priveam
nmrmurii, n timp ce el, la tabl, scria cu greutate, strmb i
prelung, rnd dup rnd. nvtorul nostru nu avea mna dreapt. O
pierduse pe front, n lupt cu fascitii. Scria cu mna sting...

Trziu, s-a ntors spre clas, cu fruntea brobonat de sudoare,

palid, i a vorbit optit i tremurat:

Va fgduiesc ca data viitoare s scriu mai frumos.

Prin iarn, scria la tabl cu uurin. Ne corecta caietele,

ndreptnd cu rou liter cu liter, i de fiecare dat scria n josul
paginii cteva cuvinte: Mai atent"; sau: Mai ordonat"; sau, cteodat:
,,Bine, snt mulumit". Priveam scrisul lui prelung, apsat, copiat
parc din abecedar, puin piezi, priveam i scrisul nostru... Ne
ruinam cel mai adesea i ne luam, tcui i ncruntai,
angajamentul s scriem tot aa ca el... Ciudat. Pe nesimite, i imitam
scrisul. Scriam mai toi aplecat spre stnga, dar cteodat literele
ieeau pocite, ngrmdite, strmbe. A doua zi, mhnii, vedeam n
josul temei aceeai propoziie, ca din abecedar, cu rou: Mai
ordonat"; sau: , Mai cu grij", i hotrm din nou s ne ndreptm.
Scriam, rupeam foile, i cnd, la sfrit, ddeam caietele la control,
ateptam cu sufletul la gur ca el s scrie dedesubt, a doua zi: Acum
este mai bine, snt mulumit"...

i, n acest timp, n mintea tuturor se ridica ntrebarea: ;)Cum

poate s scrie att de frumos i att de repede cu mna sting?" Scria
adesea n faa noastr pe tabl cu mna sting, rsucit, ncovoiat,
pn cnd ajungea s umple tabla, apoi se ridica ngrijorat, cu fruntea
brobonat de sudoare, zmbind cu mulumire clasei:

Copiai!

Dar ntr-o zi de iarn noi am aflat secretul.

361
 Vrei s vedei ceva? ne-a ntrebat biatul femeii de ser

9 9
viciu, coleg cu noi. O s rmnei trsnii. Venii mine la coal mai
de diminea.

Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. n toat coala, o singur

fereastr luminat: a clasei noastre. Ne-am adunat sub geam i am
privit nuntru. L-am vzut pe el, singur, la tabl, i dduse jos
haina i scria. ncet, cu grij, liter ca liter... Cnd a umplut tabla,
s-a dat napoi civa pai i a privit. Am vzut i noi atunci toat
tabla. Nu cuprindea nici o propoziie, nici un cuvnt. De sus i pn
jos era o singur liter: a mic, a mare.

nvtorul nostru s-a apropiat apoi de tabl i a ters-o. Pe urm

a nceput s scrie iari, mai repede, tot mai repede... i, cnd a
isprvit, s-a ndeprtat niel, a cltinat din cap i am auzit n clasa
goal un cuvnt, unul singur:

Ru!

S-a ndreptat spre burete, a ters n grab totul i a nceput din

nou s scrie: a mic, a mare...

...Din ziua aceea, cuvintele Mai atent", Mai ordonat" n- au mai,

aprut pe caietele clasei a patra...
 362Vizitatorii se ngrmdeau n spatele meu. Am mai privit o dat
fila cu scrisul nvtorului meu. Am privit cele dou iruri de
semnturi ale elevilor si aproape toate plecate niel spre sting,
cu litere prelungi i apsate. Apoi, fericit i tulburat de aceast
neateptat ntlnire, mi-am pus i eu semntura dedesubtul
numelui nvtorului meu i-am adugat - spre nedumerirea celor
din jur, tot cu litere prelungi i apsate: Elev".
 CUPRINS

Motivarea absenei Cai i bibilici 5

8
Mrinimie Hamurabi Necunoscute 12
1
5
1
7
Carnetul carnetului Unde se vars Nilul?
21
O lucrare scris... vorbit Jocul
26
culorilor Un mecher la lecie
28
nsemnri de lector Obiect 31
35
neidentificat La var o s fie cald 38
Istorie... veche Desen
dup natur De ce au
disprut zmeii? N-am
cuvinte
41 45 48 51
55
Scrisoare pe adresa unui chiulangiu Mi s-a
59
terminat caietul Cavalerul dreptii 64
68
Biatul cu semnele 71
Dubla calitate 75
Un biat citit 78
Autogol 80
Drnicie 84
Cel mai bun prieten 86
Superlativul 89
Propoziii simple 91
Post-scriptum 94
Mi se spune Fantomas 97
Revelion 101
A se feri de umezeal! 105
O poveste plicticoas 112
Poveste cu un coco 117
Un mamifer nevertebrat 121
Imaginaie creatoare 125
Cap! Spic! 129
Se caut o greeal 133
Scrisoare pe adresa unui anumit ntrziat 139
Portretul colegei de banc 144
La telefon . 150
Sufleelul nva 155
Un ambiios 161
Un vocabular literalmente bogat 166
E grea geometria? 173
Demostene 178
Recapitulare 183
P.T.T.R. 190
Scrisori fictive 194
Decembrie 201
ntre prietene 205
Cea mai interesant aciune 208YAmintiri 213
Un vistor 216
Dormitor n doi 222
32 de premiani 226
Psrete 231
Uriaul 234
Necunoscut la adres" 242
Voi ce avei la romn?" 250
Un amnunt 255
Cartofii 258
Interviu n oglind 263
Cum se prinde o musc? 267
S-a pierdut un orfan! 274
Sport, art i istorie 279
Secretul 286
A fi sau a nu fi 290
O mic greeal 295
Caise cu ceap 305
O mare ruine 310
Unde ncepe i unde se termin o durere de cap 318
Potaul 322
Goarna 331
Ce mai faci, bunico? 338
O tem grea 343
Scrisoare din Hunedoara 350
Vecinul 355
 Elev 359Lector : DELIA DAMIRESCU Tehnoredactor :
TEFANIA MIHAI
Dat la
Comandacules S VI.1973.
nr. 646. Tiraj 32Bun
000 de tipar 27
Broate 19.XI.I973. Aprut
000. + legate 'h 51973.
000.

Coli de tipar 23.

nr. 30Tiparul
s.Casa 467 la executat
Combinatul
Scnteii", Piaa
subPoligrafic
comanda
Scnleii nr. 1,
Bucureti,
Romnia Republica Socialist