Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Andrew Solomon-Demonul Amiezii PDF
Andrew Solomon-Demonul Amiezii PDF
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
schimbat cteva cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea
puin jucat, cred c ni s-au adus cteva dulciuri i, poate, cafea, s-au ncercat
cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se vor-
bise despre Andrew Solomon ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i
ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din tonuri de lumin i
din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam atunci a trebuit
s-i citesc cartea ca s aflu c aveam n fa un om care ncercase de toate,
cruia nimic omenesc nu-i era strin, care supravieuise Africii negre i pusti-
urilor de ghea de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de
amor i toate nuanele suferinei umane, care-i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simurile, care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile,
care cartografiase, asemenea lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am
ridicat i am suit n dining, masa a fost simpl i inutil rafinat, servit de
acelai valet care ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am
vorbit despre copii, mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam
bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o clip din rolul vag protector pe
care i l-a asumat din prima clip, atenia i-a fluctuat de la priviri aruncate
peste capetele noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat
permanent dinspre polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui
strop (foarte preios) de amiciie i simpatie, cum se i cade la o prim
ntlnire. Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a
oraului, confuzi, amestecnd epocile, de parc-am fi ieit dintr-o sal de
cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday De-
mon, un atlas al depresiei, cum era subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate
tiinific mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-au aflat ntot-
deauna fiziologia creierului i filozofia contiinei. Foarte repede am neles
c acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult.
Am glisat curnd ctre o lectur general-intelectual, pasionant prin
nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale temei fundamentale a
crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc scrierea lui Solomon (i ea
10/580
n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri, i
uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor surse. Am
ncercat s semnalez toate influenele n notele de la sfritul crii i s nu
abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute
lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor s-mi permit s le folosesc
numele din realitate, deoarece numele adevrate dau autoritate povetilor
adevrate. ntr-o carte care-i propune, printre altele, s nlture povara stig-
matului bolii mintale, este important s nu dai ap la moar acestei stigmat-
izri prin ascunderea identitii persoanelor care sufer de depresie. Totui,
am inclus relatri despre apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim
i care m-au convins c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca
Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly
Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane
nu are personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate celelalte
nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul
principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat toat silina
s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am verificat relatrile
15/580
lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s fie strict
liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura cu
pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oameni care,
cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi spun cu belug
de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele
din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un articol despre depresie n
The New Yorker,2 iar n lunile urmtoare am primit peste o mie de scrisori.
Graham Greene a spus cndva: M ntreb uneori cum pot cei care nu scriu,
nu compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica in-
erente faptului de a fi om.3 Cred c el a subestimat enorm numrul de oa-
meni care scriu, ntr-un fel sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica.
Rspunznd la uvoiul de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi
mrturiseau lucruri deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri
pentru aceast carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut
eu sau la care am participat, unde am ntlnit beneficiari ai tratamentelor pen-
tru probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de muli
oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre care att de
muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de uor s aduni
materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat seama c lucrul care
lipsete din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. tiinele, filozofia,
dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i multe alte discipline s-au ocupat
independent de problema depresiei. Att de multe lucruri interesante li se
ntmpl att de multor oameni interesani i att de multe lucruri interesante
sunt rostite i publicate c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de
fa este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l
ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism,
nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
16/580
Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n numrul
din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea medica-
mentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre autorii
care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.
I
Depresia
virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt ad-
evrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe declanarea brusc a afectului i
ajungi ntr-un loc cu adevrat diferit. E nevoie de timp ca s se prbueasc o
cldire cu structura din fier care ruginete, ns rugina preface necontenit
solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de
brusc ar putea prea, e consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate
acestea, este un caz foarte spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme
ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut printr-un stlp de
fier. Uneori, ruginirea este n puncte att de importante, nct prbuirea pare
total, dar, de cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete
alt seciune, modific echilibrul n mod spectaculos.
Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei ploi
aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din ce n ce mai
mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt, diminundu-te
mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, n-
vluie zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce
formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe care-l necesit, te las ostenit,
i plictisit, i obsedat de propriul tu eu dar poi rzbi prin toate astea. Poate
c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s defineasc punctul
de colaps care marcheaz depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai
cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a ceva,
ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu toate c
documentele oficiale ncearc s prind legea firii n categorii ca declarat
decedat9 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii, exist cu sigur-
an o etap n care un prunc care n-a fost n lume este n ea i o etap n care
un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea. E adevrat c, ntr-o faz,
capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta vreme ct cordonul ombilical
nu e tiat, copilul e legat fizic de mam. E adevrat c pensionarul poate s-i
nchid pentru ultima oar ochii cu cteva ore nainte de a muri i c exist un
decalaj ntre momentul n care nu mai rsufl i cel n care este declarat n
23/580
trupul. Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic
care s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut atunci
c n-am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot ce voiam era
ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a fi avut nevoie ca s
m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu putrezea, lucrul sta
care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca s-l lase s cad; devenise
un suport alternativ pentru ceea ce distrusese. n colul cel mai ascuns al patu-
lui meu, sfiat i devastat de acest lucru ce prea invizibil oricui altcuiva, m
rugam la un Dumnezeu n care nu crezusem niciodat de-a binelea i ceream
izbvirea. A fi fost bucuros s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c
eram prea cufundat n letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere.
Fiecare secund trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din
mine, nu puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea mai
rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat lacrimile,
suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte lumea, sau lumea
te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea ce se
nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care suport acest
supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai poi bucura de nim-
ic.10 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns, alte afecte urmeaz feri-
cirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai, tristeea ce pare s te fi condus
aici; simul umorului; credina n iubire i capacitatea de a iubi. Mintea i-o
simi tratat cu leie, nct i pari ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul
rar, i se pare i mai rar; dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveaz. Chiar i ie i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere
n cineva, s fii atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu ab-
sent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c ab-
sena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eti
25/580
mai puin dect tine nsui i te afli n ghearele unui lucru strin. De prea
multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se concentreaz
doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea celor cteva sute
de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu reeaua de rdcini i
cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum via. Simi cum
se petrece totul, cum medicamentele par s otrveasc parazitul, care se
ofilete bucat cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i re-
capt o mare parte din arcuirea fireasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi
gndi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine
frunze i rdcini superficiale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici
un medicament existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele
mprtiate pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea es-
enial. Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a fi. Nu este o modalit-
ate trainic de a fi. Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup de-
presie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab tot
timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s-ar afla ntr-o analiz
de snge concludent. Singura modalitate de a afla dac ai sau nu depresie
este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi sentimentele i
apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru
fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi
ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi asupra motivelor poate fi o cale
de progres mai bun dect s nu te atingi de mprejurri i s combai de-
presia. Dac depresia te face inapt, atunci e major. Dac este doar moderat
perturbant, nu este major.
Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia
a patra (DSM-IV) definete inadecvat depresia drept prezen a patru sau
mai multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu definiia e c-i com-
plet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s califici cinci simptome ca
formnd depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar
cinci simptome sunt mai puin grave dect ase. Pn i un simptom e
neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate fi o problem
26/580
mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce afl diagnosticul,
cei mai muli oameni caut cauzele, n ciuda faptului c a ti de ce eti bolnav
nu are nici o influen nemijlocit asupra tratrii bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului.
Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stom-
ac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c eti depresiv!
Depresia, dac e suficient de grav ca s provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i necesit tratament. Dac te
duci s te plngi c ai probleme cu respiraia, nimeni nu-i zice: Pi, n-ai
nimic, n afar de faptul c ai emfizem! Pentru persoana care sufer de prob-
leme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac
ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea
creierul trimite stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Dia-
gnosticul dac e ceva necorespunztor cu stomacul sau cu apendicele sau
cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de nsem-
ntate. n ceea ce privete organele, creierul este unul foarte important, iar
funcionarea lui defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i su-
flet. Uurarea pe care o arat oamenii cnd un doctor spune c depresia lor
este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist un eu organic din-
colo de timp, ca i pe separarea fictiv a durerii provocate direct de cea total
aleatorie. Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de
responsabilitate pe care le au oamenii fa de nemulumirea accentuat pro-
vocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire, eecul n dragoste,
ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost pus n legtur
cu o confortabil eliberare de vinovie. Dac creierul i este predispus la de-
presie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta. M rog, te poi nvinui pe
tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate fi privit
ca proces chimic, iar fericirea este, i ea, de natur chimic. Chimia i biolo-
gia nu sunt doar chestiuni care afecteaz eul real; depresia nu poate fi sep-
arat de persoana pe care o afecteaz. Tratamentul nu amelioreaz
27/580
adormite zpada unei ierni lungi. Chestia asta cu serotonina, spune David
McDowell de la Universitatea Columbia, face parte din neuromitologia
modern. E un ansamblu influent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se
ntmpl, felul n care nelegi c s-a ntmplat i felul n care reacionezi la
faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul nu pre-
zice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un lucru relativ,
iar eul este ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de la o stare de spirit
moderat la una extrem este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de
spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca pe o form mod-
erat de boal. Dac toi ne-am simi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom
maniacal delirant), am putea face mai multe i am tri mai fericii pe pmnt,
dar aceast idee e dttoare de fiori i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac
ne-am simi minunat tot timpul am putea uita de fiori i groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n ziua
urmtoare, l ai. HIV trece de la o persoan la alta ntr-o fraciune de secund
definibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici parametrii clinici
foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar care, n varianta ex-
trem, e o tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai
mult mncare dect alii; unii pot s funcioneze n condiii de malnutriie
grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot aa, depresia lovete persoane
diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i
s-o nving, n vreme ce alii sunt neajutorai n ghearele ei. Voina i
mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o depresie care, pe altcineva,
cu personalitate mai blnd i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi
cnd e vorba despre depresie (n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi. Dat
fiind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese chimice uluitoare,
putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aa. Nu exist vreo gen a
strii de spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of
Mental Health. Nu este dect stenograma interaciunilor foarte com-
plexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib un anumit grad de
30/580
o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau
poate c nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un
motiv exterior. Cei mai muli dintre oameni au avut clipe de disperare inex-
plicabil, adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s sune ceasul
detepttor. Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit
ciudat i iute trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar
dac dureaz zece ani, sunt o boal care te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n fiece clip fragilit-
atea, n vreme ce depresia, cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o s
treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se schimb, c orice
ai simi azi va fi mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa cum o poi face
n tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc mai este, un senti-
ment mai puternic; i, dac nu este o trire universal, poate c este baza pe
care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s fiu depresiv, dar tot n
depresie mi-am aflat propria ntindere, amploarea deplin a sufletului. Cnd
sunt fericit, m simt un pic distras de fericire, ca i cum ea nu izbutete s fo-
loseasc o parte din mintea i creierul meu care dorete acest exerciiu. De-
presia e ceva de fcut. Percepia mea se ntrete i se ascute n momentele de
pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n care-
mi alunec din mn spre podea. Gsim desftarea mult mai puin des-
fttoare, durerea mult mai dureroas dect ne ateptam, a scris Schopen-
hauer. Avem trebuin totdeauna de o anumit msur de grij, sau tristee,
sau nzuin, aa cum o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c eti
mort. Chiar dac viaa nu nseamn doar durere, trirea durerii, care are o in-
tensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forei vitale.
Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o Utopie n
care toate cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi, n care ndr-
gostiii se gsesc unul pe altul fr ntrziere i rmn legai unul de altul fr
greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urt ori s-ar spnzura,
alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea pentru ei nii mai mult
suferin dect le impune natura []. La polul opus al suferinei [se afl]
32/580
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se
bazeaz pe realitate. Cu toate c e greit s confunzi numerele cu adevrul,
aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor recente, circa 3 la
sut dintre americani cam 19 milioane13 sufer de depresie cronic. Peste
2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tul-
burarea bipolar din cauz c starea de spirit a pacientului variaz de la manie
la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane14 i este pe locul doi n topul celor
care ucid femei tinere, pe locul trei n ceea ce privete brbaii tineri. De-
presia, aa cum e descris n DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n
SUA i n restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani.15 n ntreaga
lume, inclusiv rile n curs de dezvoltare, depresia explic o parte mai mare
din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a
anilor de via sntoas rpii de infirmiti, dect orice altceva, cu excepia
bolilor de inim. Depresia i arog mai muli ani dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt.16 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de inim,
mascheaz depresia17 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n
considerare acest lucru, depresia s-ar putea s fie cel mai mare uciga de pe
pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai
jumtate18 dintre americanii care au avut depresie major au cerut ajutor de
vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la sut19 dintre
cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu prea
multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se re-
cunoate boala doar n vreo 40 la sut din cazuri.20 Cu toate acestea, actual-
mente aproximativ 28 de milioane de americani unul din zece iau
33/580
gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materialul genetic. Dac
stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti. Corpul nu-i fun-
cioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine
cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i, dac priveti prea mult timp,
o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c m-am dus cu nite prieteni la Cas-
cada Victoria, unde stnci foarte nalte coboar drept n rul Zambezi. Eram
tineri i ne provocam unul pe altul s pozm pentru fotografii ct de aproape
de margine cutezam s ne ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat
prea tare de margine, s-a simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu
este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsi (care te face s mori re-
pede), ci apropierea prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii
cnd ai mers prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de
a-i ine echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul din-
colo de care nu puteam trece era o margine invizibil, aflat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au pierdut
curajul. La un moment dat, o prieten m fotografia i a vrut s apar n ima-
gine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri mai la stnga? a
ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga treizeci de centimetri la
stnga. Am zmbit, un zmbet drgu, care s-a pstrat acolo, n fotografie, iar
ea a zis: Te apropii cam prea mult de margine. Hai napoi. M simisem
foarte bine stnd acolo, i apoi m-am uitat deodat n jos i am vzut c-mi
depisem marginea. M-am fcut alb ca varul. E n ordine, a zis prietena
mea i s-a apropiat, ntinznd mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i
cinci de centimetri de mine, i totui a trebuit s cad n genunchi, s m ntind
pe burt i s m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren sigur. tiu
c am destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o plat-
form lat de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de
step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s stau n picioare att de aproape
de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen.
Ceea ce poi face la o nlime de 15 centimetri nu poi face cnd solul
37/580
perturbri. n fiecare diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: al-
b, roz, roie, turcoaz.28 Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce
spun c viitorul poate fi n ordine i c-mi datorez mie nsumi s triesc i s
vd asta. M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori
pe zi, dat fiind c, fr aceste pilule, m-a fi dus de mult din aceast lume. M
duc la terapeut o dat pe sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit de
edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu totul disociativ, iar al-
teori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe care le-a
spus omul acesta, m-am recldit destul ca s fiu n stare s continuu s-mi in
nmormntarea sub control, n loc s-o pun n practic. A fost implicat mult
vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s copleeasc lucrul de care
ne temem, cnd teama pare mai rea dect e viaa de bun. M-am ntors, cu o
atenie din ce n ce mai subtil, ctre iubire. Iubire este cealalt cale nainte.
Ele trebuie s mearg mpreun: prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab,
iubirea e un cuit tocit, intuiia e o coard care se rupe dac e ntins prea
mult. Cu ele la un loc, dac eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plcut s pot cltori n timp, pentru c a
fi vrut s vizitez Egiptul biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan, s vd
zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe locuitorii Marelui Zimbabwe,
s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al indigenilor. Dar un
alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc felurile de confort ale
vieii moderne. Iubesc complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaia de
transformare vast care plutete peste noi n acest nou mileniu, impresia c
suntem aproape de momentul n care vom ti mai mult dect au tiut vreodat
oamenii. mi place nivelul relativ nalt al toleranei sociale care exist n rile
n care triesc eu. mi place s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place
c oamenii triesc mai mult dect au trit vreodat, c timpul e un pic mai
mult de partea noastr dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru fizic.
Consumm producia planetei ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd pmn-
tul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele sunt pline de
40/580
deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai muli oa-
meni pe lume dect au fost vreodat, anul viitor vor fi chiar mai muli, iar n
anul de dup el, iari, vor fi i mai muli. Crem problemele care vor afecta
urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de dup ea. Omul schimb
pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit din piatr i a fost semn-
at prima smn de un ran anatolian, ns ritmul schimbrii a ajuns acum
s ne scape aproape cu totul din mini. Nu sunt un alarmist n privina medi-
ului. Nu cred c suntem chiar acum n pragul apocalipsei. Dar sunt convins
c trebuie s lum msuri pentru a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne
ducem singuri la pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad
a flexibilitii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Can-
cerul de piele29 este mult mai prezent dect nainte, din cauz c atmosfera
ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni i creme cu grad n-
alt SPF30, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus din cnd n cnd la un
dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea mare i l-a trimis la laborator
s fie examinat. Copiii care odinioar zburdau pe plaj goi sunt acum uni
cu pomezi protectoare. Brbaii care odinioar munceau fr cma n
crucea amiezii poart acum cma i ncearc s gseasc un loc umbros.
Suntem n stare s ne descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi
modaliti, care sunt departe de traiul n ntuneric. i totui, cu sau fr filtru
solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa de fa,
mai este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar fi mai
bine pentru mediu dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se va
ntmpla dect dac va fi un tsunami de criz total. Sincer, cred c oamenii
vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de trans-
portul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i, n multe feluri, in-
dezirabil, dar cu siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de gn-
dire contient de sine. Poate c depresia exist nc dinaintea acestui mo-
ment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau de aceast boal
41/580
nainte ca primii hominizi s-i fi gsit calea ctre grotele lor. Cu siguran c
simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai puin asemenea celei
descrise de Hippocrates31 acum vreo dou mii cinci sute de ani. Nici de-
presia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al XXI-lea. Ase-
menea cancerului de piele, depresia este o afeciune a trupului care a luat
amploare n ultima vreme, din motive foarte specifice. S nu ignorm prea
mult vreme mesajul limpede al unor probleme aflate n plin ascensiune.
Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar fi putut rmne neob-
servabile, se afirm acum ntr-o maladie clinic deplin. Trebuie nu doar s
profitm de soluiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci i s
acionm, pentru a limita aceste probleme i a evita ca ele s ne acapareze n-
treaga minte. Rata n cretere a depresiei este, indiscutabil, consecina mod-
ernitii. Ritmul vieii, haosul ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni,
prbuirea structurilor familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul
sistemelor de credin (religios, moral, politic, social orice prea nainte s
dea sens i cluzire vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme
prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tul-
burrile organice i terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii
cronice. Depresia este un cost din ce n ce mai mare pentru societatea noastr,
dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare, ep-
cilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care s
limiteze vtmarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul c ex-
ist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm problema tratat. Trebuie s
fim ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata mbolnvirilor i
numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie ca s se vad care poate
s-l ntreac pe cellalt. Puini dintre noi vor, sau pot, s renune la modernit-
atea gndului mai mult dect ar vrea s renune la modernitatea existenei
materiale. Trebuie s cutm credin (n orice: n Dumnezeu, sau n eul nos-
tru, sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i
organizare. Trebuie s-i ajutm pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin
42/580
Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii 70,
revoluionarul Pol Pot a creat n Cambodgia o dictatur maoist n numele a
ceea ce el numea khmerii roii.32 Au urmat ani de rzboi civil sngeros, n
care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la sut. Elita educat
a fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai de colo-colo, unii dintre
ei nchii n celule, unde au fost batjocorii i torturai; ntreaga ar tria ntr-
o team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele recentele atrociti din
Rwanda au fost devastatoare , dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost
printre cele mai cumplite vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu
emoiile tale cnd ai vzut c un sfert dintre compatrioi au fost asasinai,
cnd ai ndurat tu nsui chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n ciuda
43/580
de trei ani i pruncul abia nscut. Condiiile erau cumplite i mncarea puin,
dar a muncit alturi de ceilali, fr s le spun vreodat ceva i fr s
zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea, deoarece tiam c putem fi
omori n orice clip. Dup cteva luni a fost trimis n alt loc, mpreun cu
copiii ei. Pe drum, un grup de soldai au legat-o de un copac i au silit-o s
asiste la violarea n grup i apoi la uciderea fiicei ei. Peste cteva zile, a fost
rndul lui Phaly Nuon. A fost dus, mpreun cu cteva tovare de munc,
pe un cmp de lng ora. Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat
picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n genunchi, au legat-o de o tij de
bambus i au silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia s-i
ncordeze picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd
avea s fie n sfrit sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s
se mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani zbiera i plngea alturi. Be-
beluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang nalt ai khmerilor roii, c fusese amanta
lui i c el ar fi furios dac ea ar fi omort. Puini erau cei care scpau de pe
cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut povestea lui
Phaly Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor
ei i c gloanele sunt prea scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa
c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd pruncul cu un bra i bieelul de trei
ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A
stat n jungl trei ani, patru luni i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de
dou ori n acelai loc. Umblnd de colo-colo, culegea frunze i spa dup
rdcini ca s mnnce toi trei, dar hrana era greu de gsit i, adesea, ali
cuttori de alimente, mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina
malnutriiei, a nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar prun-
cul pe care nu-l putea hrni i-a murit n brae. Ea i copilul rmas au izbutit
cu greu s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi
pe podeaua dintre locurile pe care fuseserm aezai, iar ea plngea i, stnd
46/580
Note
6. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor
autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul depresie major se refer
la starea psihiatric definit la rubrica tulburare depresiv major din DSM-IV, pp.
339345.
7. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de Elaine
Pagels.
8. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168 (cf.
trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao Interna-
tional Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i cap. XIII, p. 176).
9. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We Die, p.
123.
10. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup definiia dat de Francis
Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.
11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p.
870.
12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp.
4243, al doilea la p. 43.
13. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c aproximativ 2,5
milioane de copii sufer de depresie poate fi stabilit prin compilarea ctorva statistici. Din
The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut
dintre copiii de 917 ani au suferit n rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la
sut au avut o tulburare depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile re-
censmntului din 1990 pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5
milioane. Le mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul
n aceast chestiune.
14. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
15. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a infirmitii n SUA i n restul
lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arat c n rile dezvoltate depresia major este pe locul al doilea ca mrime din punctul
de vedere al cheltuielilor cauzate de boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/pub-
licat/burden.cfm.
16. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia Mondial a Sntii, World Health Report
2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaia este
luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul pulmonar i al pielii, la unele straturi
ale mortalitii din Americi i estul mediteraneean i n toate straturile mortalitii din
51/580
Am avut, dup standardele mele, perioade mai bune i perioade mai rele, dar
coborurile nu sunt o explicaie suficient pentru ceea ce mi s-a ntmplat.
Dac viaa mea ar fi fost mai grea, mi-a fi privit cu totul altfel depresia. De
fapt, am avut o copilrie rezonabil de fericit, cu doi prini care-i artau din
belug iubirea i cu un frate mai mic, i el iubit, cu care, n general, m
nelegeam bine. Era o familie destul de unit ca s-mi pot imagina vreodat
divorul sau o nfruntare real ntre prinii mei, care ntr-adevr se iubeau
foarte mult; i, cu toate c se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul
dintre ei n-a pus niciodat la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de
altul i fa de fratele meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim
confortabil. N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la
sfritul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am
fost un elev bun.
n copilrie, eram destul de sfios, temndu-m de respingere n situaiile
n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram contient de
momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care, iari, nu pare
neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a, eram convins c edi-
ficiul n care aveam orele (care sttea n picioare de aproape o sut de ani) o
s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s m mpotrivesc cu trie n
fiecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e neobinuit, i m-am simit uur-
at cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunos-
cut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am
studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o gam de emoii
noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd eram singur, m
simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci
era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam la cte unul i, de
obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional i care nu m prejudi-
cia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n Anglia i, cnd mi-am ter-
minat studiile, am trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rmas la Lon-
dra civa ani. Aveam o droaie de prieteni i cteva flirturi. n multe privine,
55/580
cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar fi spus de-
spre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca s bem
ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru ntr-un restaurant necunos-
cut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea ori nainte); i n-am
putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din urm, m-am ntlnit cu
prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local, iar eu am but mult mai mult
dect de obicei i, pe moment, m-am simit linitit. n noaptea aceea, iari
am stat treaz, cu o durere de cap cumplit i stomacul zvrcolindu-se, obsedat
de grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut
cumva ziua urmtoare, iar n a treia noapte fr somn am fost att de ngrozit,
nct n-am putut s m scol din pat ca s m duc la baie. Mi-am sunat
prinii. Trebuie s vin acas, am zis. Au fost tare surprini, deoarece
nainte de cltorie insistasem pentru fiecare zi i ora n plus, dornic s-mi
lungesc ct mai mult posibil timpul petrecut n strintate. S-a ntmplat
ceva? au ntrebat, i n-am putut spune dect c nu m simt bine i c totul se
dovedise mai puin interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Clt-
oria de unul singur poate fi grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite
prieteni pe acolo, dar chiar i aa poate fi tare obositor. Tata a zis: Dac
vrei s vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n acea
dup-amiaz. Prinii m-au ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat? m-au n-
trebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s stau acolo. n m-
briarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi.
Am suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n care crescusem,
eram deprimat i m simeam de-a dreptul stupid. mi ratasem marea var de
cltorii; m ntorsesem la New York, unde n-aveam nimic de fcut, n afara
tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ct-
orva prieteni, care au fost surprini s m aud. Nici mcar n-am ncercat s
explic ce se-ntmplase. Mi-am petrecut restul verii acas. Eram plictisit,
scit i cam mbufnat, dei au fost cteva momente frumoase petrecute
mpreun.
59/580
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup
acea var, m-am dus s studiez n Anglia. La o nou universitate, ntr-o alt
ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via, mi-am
gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se
prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase facultatea n
America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd ddeam o petre-
cere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni (care se numr nc
printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu care stteam la taclale toat
noaptea, ntr-o apropiere profund i plin de via extrem de plcut. Sunam
acas o dat pe sptmn, iar prinii au observat c vocea mea prea mai
fericit ca oricnd. Doream intens companie cnd m simeam tulburat, i o
gseam. Timp de doi ani, am fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat
lumea s m iubeasc nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi
cad prul. Singura tendin depresiv permanent prezent n mine era nostal-
gia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a termin-
at, i la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu prezentul,
ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de ani
a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin aven-
turier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat de situaii
nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat lucrarea de li-
cen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,35 o parte din timp
am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite artiti pe care i-am
cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul, s m jefuiasc ntr-o
noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi fi luat nimic. Mi-am ng-
duit orice fel de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre
sentimentele refulate i spaimele erotice. Mi-am lsat prul lung; l-am tiat
scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;36 m-am dus la oper. Mi-a
aprut pofta de experiene, i am avut ct de multe experiene am putut, n
60/580
cte locuri mi-am putut permite s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit
ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei i-a
fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput s se
nruiasc. Dac nu s-ar fi mbolnvit, viaa mea ar fi fost cu totul alta; dac
povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puin tragic, poate c a fi trecut
prin via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere psihic; sau poate c a
fi avut o cdere psihic mai trziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieii; ori
poate c a fi avut una ntocmai aa cum am avut-o. Dac prima parte a unei
biografii afective este alctuit din experiene precursoare, a doua parte e
constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt preced-
ate de depresii mai mici, care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate
sau, pur i simplu, neexplicate. Firete, muli oameni care nu ajung niciodat
la depresie au experiene care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade pre-
cursoare dac ar fi dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru
c ceea ce ar fi putut s prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care au
trecut printr-o boal care macin e limpede, iar pentru cei care n-au trecut
rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douzeci i cinci
de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama a murit. Avea
cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot uvoiul de lacrimi
i imensa suferin, cu toat dispariia persoanei de care depinsesem att de
constant i de atta vreme, n perioada de dup moartea mamei am fost n or-
dine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea s-mi
fie terapeut c am nevoie s-mi promit ceva nainte de a ncepe, i anume
c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se ntmpl, n afar de
cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci de ani. A fost de
acord. Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi amintea de mama. M-
am bazat pe ntlnirile noastre zilnice ca s-mi in suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare,
frumoas, generoas, blnd i extraordinar de prezent n toate relaiile
61/580
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analge-
zicele mi uzaser complet mintea. tiam c pietrele se pot nc mica de
colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s fiu singur. M-am dus cu un
prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am mutat. A
fost o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai
muli dintre oamenii tia se duceau la lucru ziua, iar eu stteam n casele lor,
evitnd strada, grijuliu s nu fiu niciodat prea departe de telefon. nc mai
luam analgezice profilactice i m simeam cam nuc. Eram mnios pe tata,
mnios ntr-un mod iraional, rsfat, incorect. Tata i-a cerut iertare pentru
ceea ce eu numisem comportamentul lui nepstor i a ncercat s-mi explice
c nu voise dect s-i exprime uurarea c aveam o boal care nu era fatal.
Zicea c crezuse n relativul meu stoicism pe care-l artasem la telefon. Am
intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am re-
fuzat s vorbesc cu el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam
i-i lsam mesaje pe robot: Te ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de
obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o mic recidiv i
m-am ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind
napoi, pot zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunat zi de sfrit de var. Aproape c anulasem cltoria, dar, dup
ce am aflat amnunte despre un spital din apropierea locului unde era nunta,
m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cin i
dans (n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care o cunoscusem cu
totul marginal la facultate, cu zece ani nainte. Am stat de vorb i m-am
simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem ani ntregi. Am simit c
eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea cer i n-am bnuit c din asta
n-avea s ias nimic bun. Am plutit din emoie n emoie, ntr-un fel aproape
fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n ce
mai prost. Mi-am anulat planurile de a m duce n Anglia la alt nunt,
simind c acea cltorie ar fi mai mult dect pot suporta, cu toate c n anul
anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare greutate.
65/580
indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere psihic de-
presiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul ntregii
viei. Nu exist via care s nu conin materie pentru dezndejde, dar unii
oameni se apropie prea mult de margine, iar alii reuesc s stea uneori triti,
ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup ce ai trecut dincolo, regulile se
schimb cu totul. Tot ce fusese scris n limba ta matern e scris acum n
chinez; tot ce mergea repede e acum lent; n somn eti limpede la cap, n
vreme ce starea de trezie e o niruire de imagini fr legtur ntre ele, fr
neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un
moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mi-
a spus odat Mark Weiss, un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia
mea duhnete. Urina mea are un miros dezgusttor. Chipul mi se desface, n
oglind, buci. tiu cnd a venit momentul.
aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau teancuri nalte de cri cu
titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga:
cutarea organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma
trabuc, avea accent central-european i purta pslari. Avea n comportament
elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie rapid de
ntrebri specifice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara? tiu de
ce anume m tem? S-au modificat tiparele somnului i dorinele? i mi-am
dat toat silina s-i rspund. Bun, bun, a zis linitit, pe cnd mi etalam
spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te facem
bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pn a dat
de un pachet de nceptor pentru zoloft. Mi-a dat instruciuni amnunite cum
s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a spus zmbind. Zoloftul n-o s-i
fac efectul dect dup o vreme. Xanaxul o s-i reduc pe dat anxietatea.
Nu-i face griji despre faptul c d dependen i aa mai departe, cci, pe
moment, nu astea sunt problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate,
o s putem vedea mai limpede depresia i s ne ocupm de asta. Nu-i face
griji, ai un grup de simptome ct se poate de firesc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu. Tata
avea atunci aproape aptezeci de ani, i cei mai muli dintre brbaii de
aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor. Pe tata trebuie
s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru flexibilitatea
minii i a spiritului, care i-au permis s neleag c poate fi sprijinul meu n
clipele grele, precum i pentru curajul care l-a ajutat s fie acel sprijin. M-a
luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas. Nu-mi adusesem haine
curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de ele, cci n sptmna care a
urmat aveam s m dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura
mea senzaie. Xanaxul alunga panica dac luam destule pastile, dar destule
nsemna destul ca s m fac s m prbuesc cu totul ntr-un somn greu,
ameitor, cu vise apstoare. Zilele curgeau n felul urmtor: m trezeam, ti-
ind c ceea ce simt e o panic imens. Nu voiam dect s iau destule medica-
mente mpotriva panicii ca s pot dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m
fac bine. Cnd, peste cteva ore, m trezeam, voiam s mai iau somnifere.
70/580
S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti;
cutnd demnitatea, i cutnd s dai demnitate suferinelor altora, poi uita
cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat i e evident atunci cnd
eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii cu noiuni tem-
porale artificiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n pat, plngnd pen-
tru c mi-era prea fric s fac du, dar tiind, n acelai timp, c duurile nu
sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n minte fiecare etap: te
rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te duci, de aici, n baie;
deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub
ap; te spuneti; te clteti; iei din cad; te usuci; te duci napoi n pat.
Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare ca parcurgerea
opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic, c duul e un lucru uor, c
ani de zile am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de firesc,
nct nu trebuia justificat prin nici un comentariu. tiam c cele dousprezece
etape sunt, de fapt, foarte uor de parcurs. tiam c a putea chiar s rog pe
cineva s m ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin
minte acel gnd! Altcineva ar fi putut s deschid ua bii. tiam c a fi pu-
tut, probabil, s parcurg dou sau trei etape, aa nct, folosind-mi ntreaga
for, m ridicam n capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile pe podea;
i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa
n jos n pat, cu tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng,
tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu putusem s fac, ci i pentru c
mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du. De
ce, o, de ce nu puteam fi unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia
au i familii, i slujbe, i conturi n bnci, i paapoarte, i planuri pentru
cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i foamete, i moartea copiilor
72/580
lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar eu, n comparaie cu ei,
aveam att de puine probleme, n afar de faptul c nu m puteam rsuci din
nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un prieten venea i m ajuta s-mi
salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea de a face du ajunsese s par stu-
pid i lipsit de realism, i a fi fost uurat s-mi pot ridica picioarele la loc,
i zceam n sigurana patului, i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un
ungher tcut din mine, se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i
faptul c eram n stare s vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la
capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede,
care zicea: ia nu mai fi aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i
pijamaua, aaz-te n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce tre-
buie s faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei.
Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci
oricui, fie i dentistului meu c am depus armele? Daphne Merkin scria
ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng oare lumea
dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?44
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri,
depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade n intensit-
ate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam s m scol i s
ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile ca s stea cu mine.
Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata
ddea din cap aprobator, m asigura de fiecare dat c o s treac i ncerca
s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i spuneam s nu-mi dea
s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd eram nvins de dificultatea de a nfige
furculia n bucata de cotlet de miel, o fcea el. ntre timp, i amintea cum
mi ddea s mnnc cnd eram de-o chioap, i m punea s jur, n glum,
c o s-i tai eu cotletele de miel cnd o s fie btrn i fr dini. inea
legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum ,
iar dup cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin,
unii chiar veneau n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac
73/580
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.45
74/580
ntr-o direcie cu totul greit. Dac episodul apare acum n mod automat, la
ce bun s te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul originar?
E mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i ni-
ciodat nu mai poate fi ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin,
creterea cortizolului, un hormon al stresului, i depresia se petrec simultan.
Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca misterul cu oul i gina.
Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal, va crete nivelul
cortizolului.52 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina pare s scad. Dac
stresezi o persoan, hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corti-
cotropin releasing hormone) scade nivelul serotoninei. Ce nseamn
asta? Substana deceniului a fost serotonina, i tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie n SUA sunt cele care cresc nivelul funcional al seroton-
inei din creier. De cte ori afectezi serotonina, afectezi i sistemele de stres i
modifici nivelul cortizolului din creier. N-a spune c cel care provoac de-
presia e cortizolul, spune Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la
Universitatea din Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o
afeciune minor i s creeze un sindrom real.53 Cortizolul, dup ce este
produs, se leag de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele
cresc numrul acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul
de cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea general a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz
unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai relativ puini receptori
nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la
un sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac senzorul de temperat-
ur al termostatului e ntr-un loc pe unde a nceput s treac aer rece, cldura
nu se va opri chiar dac ncperea e ca un cuptor. Dac mai aezi civa sen-
zori prin camer, poi readuce sistemul sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli des-
tul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa
(e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi scade pe msur ce trece ziua.
78/580
profunde n-a fi gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel turneu. A fi
gsit n pdure un loc n care s zac i a fi rmas acolo pn ngheam i
muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fi fost oare deoarece
medicamentele i-au fcut efectul, ori pentru c se terminase turneul de lec-
turi? Nu tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1 noiembrie
i 15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa. Jane
Kenyon, o poet care a suferit de depresie major n cea mai mare parte a
vieii, a scris despre aceast ieire:
Eram copleit de faptul c sunt pe lume, de ali oameni, de viaa lor pe care n-
o puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam face copleit chiar i de
ndeletniciri pe care nu le-a fi vrut niciodat sau n-ar fi fost nevoie s le fac.
M ntorsesem n locul n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam
ct de ru poate s fie. Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este mo-
mentul periculos. n faza cea mai rea a depresiei, cnd abia puteam s tai un
cotlet de miel, nu mi-a fi putut face ru cu adevrat. n aceast perioad de
ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam
face cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam
n continuare anhedonie, incapacitatea de a simi plcerea. M sileam s fac
una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s m ntreb de ce m silesc
aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase. mi amintesc mai ales o sear,
cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui s m duc cu el la film. M-am dus,
ca s-mi dovedesc veselia, i, timp de cteva ore, am pstrat toate aparenele
amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu toate c episoadele care li se pr-
eau lor amuzante pe mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas, am
simit c panica i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i
am vomat de cteva ori, ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fi fost un
virus din mine nsumi. M-am gndit c o s mor singur i c nu exist vreun
motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i real n
care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu se va mai
deschide niciodat ca s m primeasc pe mine. i, n vreme ce aceste rev-
elaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am vomat pe jos n baie,
iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuflarea,
am inhalat propria fiere. Mncasem mult, ca s ncerc s pun la loc
kilogramele, i simeam c toate mesele astea veneau napoi, ca i cum stom-
acul avea s mi se ntoarc pe dos i s atrne, flecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt afar
i m-am ntins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raional c o s-mi ies
iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit i mai tare; tiam ns
c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce,
92/580
chiar i pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut s strpung cumplita mea
izolare. Nu voiam s-l chem pe tata, pentru c tiam c o s se ngrijoreze i
pentru c speram c situaia e temporar. Voiam s vorbesc cu cineva ntreg
la minte i care s m ncurajeze (o pornire greit: smintiii sunt prieteni mai
buni cnd eti tu nsui smintit). Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre
cele mai vechi prietene. Vorbisem mai nainte despre medicamente, despre
acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insufle din nou via sinelui meu cel
dinaintea cderii psihice. Era pe la dou i jumtate dimineaa. A rspuns la
telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut, am zis, i am
tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede c n-a
putea s explic ce s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A nceput s sune
cellalt telefon; era cineva care fusese la film cu mine i care se gndise c
mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas. Am cutat n buzunar, i
cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus vechii mele prietene, i am
nchis. n noaptea aceea, m-am urcat pe acoperi i mi-am dat seama, n
vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd de melodramatic i c n-are sens,
cnd locuieti la New York, s ncerci s te sinucizi srind de pe acoperiul
unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac nu-
mi ngdui uurarea de a m gndi la suicid, curnd o s explodez i o s m
omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii ncolcindu-mi-se n jurul
braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind degetele, de care aveam
nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau ca s aps pe trgaci, i, dup
ce voi fi murit, vor fi fiind singura micare rmas. tiam c glasul raiunii
(Pentru numele lui Dumnezeu, d-te odat jos!) e glasul raiunii, dar mai
tiam i c prin raiune o s neg toat otrava din mine. Simeam deja un soi
de extaz ciudat al disperrii la gndul sfritului. Mcar de-a fi fost la fel de
uor de aruncat ca ziarul de ieri! Atunci m-a fi aruncat pe mine nsumi att
de linitit, i a fi fost bucuros de absen, bucuros n mormnt, dac acela ar
fi fost locul care s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c de-
presia e mult prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi.
93/580
tristeea necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar parial eficient.
Cred c a reuit s nu aib niciodat o cdere psihic datorit disciplinrii
stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie cu o autodisciplin remarc-
abil. Cred acum c binecuvntata ei sete de ordine era comandat de sufer-
ina pe care o inea cu atta trud ntr-un loc aflat imediat sub suprafa. M
doare durerea pe care a suferit-o ea, pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o
sufr cum ar fi fost viaa ei, i vieile noastre, de fapt, dac ar fi existat
prozacul cnd era mic? Mi-ar plcea s vd tratamente mai bune cu mai
puine efecte secundare, dar sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast
epoc a soluiilor, i nu n acea epoc a luptei. Multe dintre ideile nelepte
ale mamei mele despre felul n care poi s trieti cu propriile probleme nu
s-au dovedit necesare pentru mine, i, dac ar fi trit un pic mai mult, nu i-ar
fi fost necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori
ce ar fi spus ea despre depresiile mele, dac ar fi recunoscut ceva din ele,
dac am fi fost prini amndoi n cderea mea psihic dar, ntruct moartea
ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic, n-am s-o tiu
niciodat. N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte de a pierde persoana
creia a fi vrut s i le pun. Cu toate acestea, am avut n mama un model de
persoan n care era prezent totdeauna o anumit tristee.
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo
doi ani, i-a fost fric s doarm i era traumatizat cnd prinii si se duceau
la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au disprut pentru civa ani. Dup
cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i au scpat de sub
control n 1974, n al doilea semestru din anul nti. Aveam colegul sta de
camer sadic, iar constrngerile la universitate erau stranice. Eram att de
anxios, c intram n hiperventilaie, i amintete. Pur i simplu, nu
suportam presiunea. Aa c m-am dus la cabinetul medical studenesc i mi-
au dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare grea n
aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi. Nu puteam face fa exame-
nelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am dus la bun
sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe
acolo borcanele. Cnd s-a dovedit c n-a fost aa, am avut o senzaie m-
bttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist declanatoare pentru c-
derile psihice, exist i pentru revenire, i acesta a fost declanatorul lui
Stein. M-am ntors la normalitate dup o zi, dar nu m-am mai dus niciodat
la fund cu-adevrat ct am fost la facultate. Am renunat ns la aspiraii.
Dac mi-ai fi spus atunci ce o s fac acum, cu ce oameni o s lucrez, a fi fost
ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a
muncit ca un rob. A continuat s ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam
atta osteneal, spune el. Nu voiam s m duc la facultatea de drept sau al-
tundeva. Pur i simplu, m gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o s m
fac s fiu n siguran, o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire,
Stein s-a angajat ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York.
A fost un dezastru; n-a fost n stare s in n fru o clas, i a rezistat doar un
an. Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i apoi,
tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s am
ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit per-
fect. E att de modest, c asta ajunge aproape s fie un defect. Bill a suferit
101/580
depresii repetate, fiecare cam de ase luni, ntru ctva legate de anotimp, cu
punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986, lucrurile fiind
precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui bun prieten i ncer-
carea lui Bill de a renuna la xanax, pe care-l lua de numai o lun, dar de care
devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul, spune Stein. Mi-am
pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli dintre prieteni. Nu puteam sta
singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din vechiul apartament, pe care tocmai
l vndusem, n apartamentul sta nou, care tocmai fusese renovat, i pur i
simplu n-am putut. M-am prbuit cu repeziciune, iar nelinitea m-a distrus.
M trezeam la trei sau la patru dimineaa cu izbucniri de anxietate att de in-
tense, nct ar fi fost mai plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali
oameni, simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o
vjial n jurul globului, pn-n Australia punct terminus , cu trei luni
nainte, iar acum lumea mi fusese rpit. Eram la New Orleans cnd am fost
cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas,
dar nu eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali profitau de mine; eram
ca un animal rnit n cmp deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd i-e cu ad-
evrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc ai fi fost uluit. Te
pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria pe termen scurt.
Dup care a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam
n pantaloni. Am trit apoi cu o att de mare groaz c se ntmpl asta, nct
nu mai puteam iei din apartament, iar asta era nc o traum. n cele din
urm, m-am mutat n casa prinilor mei. ns viaa acas n-a mbuntit
lucrurile. Tatl lui Bill i-a pierdut orice ndejde sub apsarea bolii fiului i a
ajuns el nsui la spital. Bill s-a dus s stea la sora sa; apoi, un prieten din
coal l-a luat acas la el pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune
Bill. M gndeam, n punctul sta, c o s fiu bolnav mintal tot restul vieii.
Episodul a durat peste un an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere
dect s lupt cu ea. Cred c trebuie s te lai dus i s nelegi c lumea va fi
creat din nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei
nainte.
102/580
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost n
stare s intre i s se interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la Mt.
Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, i a cerut terapie cu elec-
troocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el. Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la viaa din afar la in-
terdicia de a avea propria trus de brbierit ori unghier. S trebuiasc s
pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru i jumtate. S i se vorbeasc
de sus, ca i cum ai fi retardat, pe lng faptul c eti depresiv. S vezi ali
pacieni n celule capitonate. Nu poi avea telefon n camer, pentru c te-ai
putea strangula cu firul i pentru c vor s-i controleze accesul la lumea de
afar. Asta nu e ca o spitalizare normal. n salonul de boli mintale, eti lipsit
de drepturi. Nu cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de
cazul n care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea fizic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel care
le administra era un medic care semna mult cu Herman Munster72. Trata-
mentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi pacienii care le
primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i
prea c suntem un ir de ocnai. Dat fiind c-mi pstrez destul de bine
calmul, m lsau la urm, i stteam acolo, ncercnd s-i mbrbtez pe toi
oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau i ne m-
brnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dac a fi Dante,
a reui minunat s explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar
ncperea i oamenii preau o scen barbar a experimentelor doctorului
Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu feres-
tre luminoase i culori vii! Acum n-a mai permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie
excepional, aproape fotografic, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din spital,
nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaiile. Dup ce a ieit, la
nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar curnd a n-
ceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la nite pri-
eteni. n var, s-a ntors la New York i a locuit iari singur. Poate c-i mai
103/580
lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s fie ateni la nceput la
reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace ticuri faciale i nepenirea
muchilor. Antidepresivele ridic probleme legate de dependen, de care m
voi ocupa mai ncolo. Scderea libidoului, visele stranii i alte efecte
menionate n prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) pot fi foarte neplcute. M ngrijoreaz rapoartele n care unele anti-
depresive au fost asociate cu sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea
de refacere a forelor pe care o au medicamentele, care i poate da resursele
necesare ca s faci lucruri la care nainte erai prea slbit ca s te gndeti.
Sunt de acord c nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte
lung al medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales
s exploateze aceste reacii adverse, crend o industrie a detractorilor proza-
cului, care prezint eronat medicamentul ca pe o primejdie grav impus pub-
licului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns afirmaiile
ridicole fcute n cri att de iptor stupide ca Prozac Backlash nu
pot fi considerate altceva dect conformare la temerile cele mai vulgare ale
unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii chinuii s
urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i fac s se ntoar-
c la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct e
atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui 1997. A
fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o cdere n timpul
ruperii relaiei.77 Nu mai eti ns niciodat acelai dup ce ai aflat c nu ex-
ist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre ncredere n sine,
dar e dificil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii m-au ajutat, i exist
reacii chimice care au produs readaptarea, i m simt bine, cu toate astea, pe
moment, dar comarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o s
mi se ntmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au
loc n mine. Dar dac mine m trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gn-
dac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat
110/580
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i co-
pleit de bucurie c m simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999, am avut
113/580
cnd m fcea s m simt absent i ameit, pentru c tiam c, dac dau fru
liber agitaiei din plmni i stomac, o s se agraveze i o s am probleme.
Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat rudelor i prietenilor, dar cu sigur-
an mi le-am aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca
un ora care e distrus i nu se poate adposti de bombe, care pur i simplu se
nruiete, cu doar cteva rmie de aur sclipind n mijlocul molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul
psihofarmacologul meu, m-am dus s ntreb dac se poate face ceva. Spre
surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile n
termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup adminis-
trarea de effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i nu-i nici un motiv
s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care are i efecte calmante.
A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu trebuie niciodat s renuni la
produsul care ajut, n afar de cazul n care eti silit s-o faci. Effexorul dd-
use rezultate nainte, i cu un sprijin poate c ar face-o din nou? A sczut
doza de wellbutrin, pentru c wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei in-
tense trebuia s fiu mai puin stimulat. Am lsat n pace buSparul. Psihofar-
macologul mai punea cte ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i
autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine,
poate c exact asemenea celei vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum
mult experien i citeam cu grij prospectele produselor pe care le luam
(dei nu citeam niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam
produsul o vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin
garania c vei avea efecte secundare). Totul era ns doar o vag tiin a
mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat s supra-
vieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit,
fcndu-m s cred c viitorul avea s fie cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere despre
Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. S in o prelegere despre Vir-
ginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era pentru mine ca
i cum a fi inut o prelegere despre ciocolat i a fi mncat pe tot parcursul
ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni, n faa unui grup amical,
118/580
alctuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era un soi de aciune de caritate
pentru o cauz n care credeam. n condiii obinuite, ar fi fost tare distractiv
i fr mare efort i a fi putut s m scald n lumina reflectoarelor lucru
care-mi place destul de mult cnd sunt binedispus. Ar fi fost de ateptat ca
prelegerea s-mi agraveze problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat,
aa c puin mi psa de prelegere: era enervant s stau treaz, i nimic n-ar fi
putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut
un pic de conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am
ridicat n picioare, cu notiele n mn, i m-am simit calm, straniu de calm,
de parc nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i, ntr-un soi de ciud-
at ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de pe
textul scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organiza-
ser evenimentul, ne-am dus s cinm la un restaurant din apropiere. Erau de
fa oameni destul de diferii ca s fie nevoie de efortul de a pstra aparena
politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fi fost o plcere. Acum ns,
prea c aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o
consisten ciudat, aa nct vocile celorlali preau c strpung aerul solid,
iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea spuselor lor. Trebuia s nving
aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau
seama c situaia mea ciudat e vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce
s fac. Aceste situaii sunt jenante, orict de muli dintre cei pe care-i cunoti
au luat prozac, orict de puin se presupune c ar fi deranjat lumea de de-
presie. Toi cei de la mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai
muli dintre ei mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot
mormit i m-am tot scuzat ct a durat masa ca un diplomat n timpul
Rzboiului Rece. Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar
un meci cu depresia, a fi putut zice, dar atunci toi s-ar fi simit obligai s
pun ntrebri despre simptomele specifice i despre cauze i s ncerce s m
mbrbteze, iar acele mbrbtri ar fi agravat, de fapt, depresia. Sau: M
tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate c, firete, nu sunt dependent, i tocmai am nceput s iau un
119/580
nou antipsihotic, care cred c are proprieti sedative puternice. i place sal-
ata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu zic nimic, ceilali o s ob-
serve ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam nirui
cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i v-ai dat seama c,
pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns
mintea o ia un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n prezent, nu putei pri-
cepe ce se spune. Lipsete logica. Aa era i cu mine, dar vorbind de fiecare
propoziie n parte. Simeam cum m prsete logica. Cineva spusese ceva
despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a prut c altcineva pomenise de
filde, dar nu tiam dac era aceeai persoan care vorbise despre China, cu
toate c-mi aminteam de obiectele de filde pe care le-au fcut chinezii.
Cineva m ntreba ceva despre un pete: poate c petele meu? Dac am
comandat pete? Dac-mi place s pescuiesc? Era ceva despre petii
chinezeti? Am auzit pe cineva repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul
frazei de puin mai devreme), i apoi am simit c mi se nchid ochii i mi-am
zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar
o ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am
zmbit n genul n-am neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la
mine. Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar putea s nu fiu, i nite
prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea
de la mas convins c probabil eram drogat i dorindu-mi s fi spus, pur i
simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente i nesigur c o s fac fa
acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c n-are de ce s-mi
par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas i m-au urcat n pat.
Mi-am scos lentilele de contact i apoi am ncercat s stau un pic la taclale, ca
s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis, dar, cnd prietenul a ncercat
s-mi rspund, a nceput s dispar, ca motanul Cheshire,79 i apoi mi-am
pierdut cunotina i am dormit, vreme de aptesprezece ceasuri, un somn
120/580
ale scrierii acestei cri, am avut crize de team i singurtate. Nu erau din
zona cderii psihice, dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m culc o
jumtate de ceas ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau
lacrimile; alteori, deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c
aceste triri reflectau cu exactitate dificultatea acestei scrieri i o anumit
nesiguran paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt liber; nu sunt
liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul
meu este expert n gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte
secundare pe plan sexual libidoul uor sczut i problema general a orgas-
mului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau i wellbutrin; a prut
s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciod-
at la nlimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n
cazul n care apare acel efect secundar, i de atunci ncoace a adugat dexam-
fetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o face, dar
m i agit. Corpul meu pare s treac prin schimbri ce-mi depesc capacit-
atea de observaie, i ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rat-
euri n noaptea urmtoare. Zyprexa sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm
prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de
senzaii i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
Laura era prea mult i prea curnd, iar la nceputul legturii noastre m
revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru dar
curnd am ajuns s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura,
ca i cum a fi ratat o mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Ander-
son sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de manie sunt mult mai puin
intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie numit,
din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre numeroasele
persoane n care, indiferent ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele
i comportamentele, depresia st venic la pnd n unele zile e scutit de
ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de
speran. Citise n revist articolul meu despre depresie i avea impresia c ne
cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i mi-a spus s-o sun
oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu albumele
care au ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre crile care cre-
dea c o s-mi plac, fiind pe lungimea mea de und. Era n Austin, Texas,
deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat i plictisit. Fusese
prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i
spera s gseasc un post la sediul autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat
prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i,
firete, xanax, iar acum lua cteva dintre ele, precum i depakote i ambien.
Avea probleme cu psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete!
trecem la doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care
m-a atras i i-am rspuns ct de cald am putut.
A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se arat
la nlime, scria. Sunt frustrat de pierderea memoriei, de tremurul
minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a fost, oricum, nevoie
de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i scrumiera. Sunt frus-
trat, pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii
asta m face s-mi doresc ca Lvi-Strauss s nu ne fi atras niciodat atenia
asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot ce pot obine cu prefixul
sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi
125/580
depresia i croieti drum prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit
s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt cnd sunt bine ce anume este nor-
mal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sfiala te mpiedic s le oferi celorlali acces
prea profund la personalitatea ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe
care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de suprafa. Asta m face
s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o bunoar pe o pri-
eten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia, care vrea s tie de ce
nu m duc s-o vd pe ea i pe bebeluul ei. Ce pot spune? C mi-ar fi plcut
s fac aceast cltorie, dar mi concentrez toate forele pe ncercarea de a nu
ajunge la spitalul de boli mintale? E att de umilitor att de degradant. Dac
a ti c n-o s fiu prins, mi-ar plcea s mint n privina asta s inventez
un cancer acceptabil, care tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea
nelege care s nu-i fac s se simt speriai i stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; fiecare parte a vieii ei se definete pe
baza bolii. Ct despre ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies s fie n
stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a avea grij de mine e nevoie
de mult energie i nu pot fi rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a
cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre dragoste? Mi-e greu s
m descurc i profesional angajrile de scurt durat, golurile dintre ele.
Cine are chef s asculte despre ndejdea pe care i-o pui n noile medica-
mente? Cum poi cere s neleag cineva? nainte s am boala asta, eu n-
smi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca
i cum am fi vorbit aceeai limb, ns ceea ce am nvat de atunci ncoace
este c depresia vorbete sau te nva o limb cu totul diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n
culise. ntre timp, ne-am apucat s ne cunoatem unul pe altul. Am aflat c
fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci de ani i un pic,
i c fiecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a cstorit la
douzeci i ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei
prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea fcea fa bnd prea mult. n
toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a spus c nu-i dect
127/580
cinilor. S-a plns c pn i mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun
sincer cum m simt, pentru c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura dac
nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este calea cea
mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea, cea mai simpl
cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui. Am nevoie s-mi
mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de contient de asta n
clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta I81. (Aoleu! Aoleu!)
Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m SILI s fac cele mai mrunte
lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea situaiei mele Sunt cu adevrat
deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea asta vine de la prea mult cafea, sau
prea multe antidepresive? Procesul de autoevaluare nsui m face s m po-
dideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot FACE nimic ca s-i
ajute pe ceilali dect prin prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n
toate minile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja co-
pleit de gndul la ziua de azi. ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata s-mi
dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i respirnd adnc.
Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i suicid. M simt acum
de parc-i sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv pe tine. E tot ce pot s cer
ct vreme nu dau nimic. Cred totui c, dac m-mbrac cu ceva care-mi
place i-mi prind prul la spate i iau cinii cu mine, o s m simt destul de
sigur pe mine ca s m duc la magazin s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi, i
preau c sunt instantanee din viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac
medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea jos din pat. Azi,
am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai multe din as-
tea, v rog, de la oricine care are de dat. Am putut s merg printr-o mulime
i s nu m simt stingherit. A doua zi, a avut o mic recidiv. mi era
mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi simt mult nelinite, de
soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un
129/580
pic de speran, i asta m ajut. A doua zi, lucrurile au stat mai ru. Starea
mea de spirit continu s fie sumbr: panic dimineaa i neputin absolut
ctre sear. A descris plimbarea n parc cu prietenul ei. A cumprat un
catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria:
TOATE PRILE, MORTAL TOXICE. M-am gndit c poate a da de
copacul la, s mestec o frunz sau dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s
dispar. Mi-e dor de Laura, creia i-ar fi plcut grozav, azi, s-i pun cos-
tumul de baie, s zac la soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost
smuls din mine de o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi
rpete fiecare dintre lucrurile care-mi place cu adevrat, realmente la mine
(dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speran, al totalei
disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre
timp, s rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de ce li se
spune neplcute82.
Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat, la
un magazin 7-Eleven, i-a ieit din fire cnd cel de la tejghea s-a ocupat de
cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o furie complet necara-
cteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o m-
puit de tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas. Nu-i dect un urcu
cu hopuri. M-am sturat pn-n gt s vorbesc despre asta, s m gndesc la
asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a izbucnit n lacrimi. A doua zi, se
simea mai bine, a mncat de dou ori i i-a cumprat o pereche de osete. S-
a dus n parc i, deodat, i-a venit cheful s se dea n leagn. Dup ce petre-
cusem toat sptmna trecut sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate,
era minunat s m dau n leagn. Te simi invers: o senzaie de uurime, un
fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal
cu maina att ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci
ceva att de simplu; am nceput s m simt ceva mai mult eu nsmi, i a re-
venit senzaia c sunt uoar i c m simt deteapt i strlucitoare. N-am de
gnd s sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de bogat,
130/580
i real, i bun, nct, de data asta, n-am simit nevoia s plng. tiu c
celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara asta, am parte, de la
Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s fiu
rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni. n decembrie, a
avut o reacie advers la litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscat. i-a
redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea c d rezultate. ntoarcerea la
centru, un centru, cunoscut ca EU, m face s m simt bine i pare
adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n
Waterford, Virginia, un vechi orel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea, nct nu-mi venea s
cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a ateptat la
gar, nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oar.
Era supl, blond, frumoas. Dar timpul petrecut cu familia strnise prea
multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de nelinitit, att de
nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind rguit, i-a cerut scuze
pentru starea n care era. Era limpede c face un efort enorm la fiecare mi-
care. A spus c, n sptmna aceea, a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac
eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat c nu. Ne-am dus s prnzim la un res-
taurant, i a comandat scoici. Prea c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau
ru minile i, ct a ncercat s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul
n care fuseser aduse. Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici,
aa c eu i cu Walt am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n
timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum
la scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram de-
a dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pen-
tru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei, pentru
c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei s-a artat n-
grijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era, ba nu era coer-
ent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi, pe cnd ne uitam la
nite fotografii, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem niciodat aa ceva, i
131/580
nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei din fotografii i a nceput s
repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi s-a tras napoi i a zis iar, artnd
cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar Asta-i Geraldine i, de fiecare dat,
pronunarea silabelor dura mai mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e
greu s-i mite buzele. I-am chemat pe mama i pe fratele ei, Michael.
Michael i-a pus minile pe umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n or-
dine. n cele din urm, am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i
Geraldine. Mama ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a
culcat-o pe pat, s-a aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu
semna nici pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat ru,
ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul pentru
ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate.
La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat culoarea sectuise
din sufletul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuor
de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut la un regim nou. De-abia de
Crciun a nceput s se simt din nou ea nsi; i apoi, n martie 2000,
tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. Sunt att de
speriat, mi-a scris. i att de umilit. E de-a dreptul jalnic cnd vestea cea
mai bun pe care o poi mprti e c nu ai convulsii. Peste ase luni,
crizele au revenit. Nu pot continua s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a
spus. M tem att de tare de crize, c m cuprinde nelinitea azi, am plecat
de acas la munc i am vomat pe mine n vreme ce conduceam maina. A
trebuit s m ntorc acas s m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am
ntrziat, i le-am spus c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doc-
torul vrea s iau valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum
viaa mea. Asta o s fie viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare
n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei mai
132/580
muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc, ca voci
ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor. Cnd sunt
trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i cum eram eu
cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci ani i pn la
moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela de la Paris, pe la
jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia s-i ofere plria
verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu
Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i ciocolata din sertarul lor de sus;
verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua mea Dorothy, i toi ceilali care s-au
dus. Aud vocile morilor tot timpul. Noaptea e momentul n care oamenii
acetia i propriul meu trecut vin s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi
dau seama c nu sunt n aceeai lume cu mine, simt acea stranie disperare,
cumva dincolo de tristeea obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu an-
goasa depresiei. i totui, chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au
creat pentru mine i cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s
triesc, s rmn aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera
s m duc unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n
via? Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de
grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri pe care
nu le pot asculta, i de fotografii la care nu m pot uita, pentru c sunt prea
strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate, ncerc s nu
vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci nu
neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire care era aparte i spe-
cific, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce niciodat. Acele zile de
tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc tot timpul de ziduri de tre-
cut plcere, i pentru mine plcerea trecut e mult mai greu de prelucrat
luntric dect durerea trecut. S te gndeti la un moment cumplit care a tre-
cut: bine, tiu c stresul posttraumatic e o suferin acut, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt n-
s dure. Amintirea vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n
133/580
via, sau care nu mai sunt cei care erau: aici mi aflu cea mai mare durere din
prezent. Nu m facei s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute.
Depresia poate fi la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea
multe bucurii, ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i
ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se
gsete ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l
idealizeaz ori l deplnge.
Note
35. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony Tower,
i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days in August, aprut
pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut pe 20 septembrie 1992 i
Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie 1993.
36. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub titlul The
Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul Defiantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre la rini-
chi a fost publicat n The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat n nu-
meroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153165.
40. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinifice complicate i nc
nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari. Cu toate acestea, am preluat aceste statist-
ici ce reflect consensul general din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders:
Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in
Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 576.
41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are drep-
tul la propriile cri. Gsii o examinare tiinific a aspectelor specifice acestei boli la Fred
Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.
42. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre toate
poeziile din lume, se afl n The Complete Poems of Emily Dickinson, pp. 128129 (trad.
rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literat-
ur Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oa-
menii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea / ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o
Slujb / Ca Toba se porni / Btnd btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n
Hu un dangt sec // Vzduhul tot precum un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea
134/580
R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psy-
chological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982).
56. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui, grav-
itatea vtmrii suferite de inim depinde de mrimea zonei de esut mort din inim. n vreme
ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat mai mare de risc de recidiv
dect la grupurile de control, afeciunea coronarian difuz o face aproape totdeauna. n orice
caz, trebuie s se acorde atenie strii n care se afl inima oricui a suferit un atac de cord, i
acea persoan trebuie s urmeze terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph
Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat n aceast chestiune.
57. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan Lpez
et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in
Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n Biologic-
al Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre nivelurile cortizolului i mrirea
glandelor suprarenale constatat dup sinucidere este n Juan Lpez et al., Regulation of
5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobio-
logy of suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
58. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n nu-
meroase articole, o important majoritate dintre ele fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pen-
tru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal dam-
age associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuros-
cience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interaciunea stres biologicstatut social, v.
Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum i So-
cial subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of
the New York Academy of Sciences 771 (1995). Discuia lui Greden despre epidemiologia
depresiei majore este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr.
2 (2000).
59. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen scurt i
arat c antidepresivele ncep s aib efect dup dou pn la patru sptmni, ajungnd la
funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni. Propria experien mi sugereaz cu
trie ideea c este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor
medicamente.
60. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50 la sut
la o anumit medicaie este formulat de Mary Whooley i Gregory Simon n Managing De-
pression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
61. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n capitolul 5.
62. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele fiind menionate n
bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri, recomand eseul su Loss
and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and
Psychopathology.
136/580
63. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un pasaj
din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a depresiei sinucigae
este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea s ajute incapabili s-o fac, p.
294.
64. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via, iar
episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o idee pe care a
adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceast idee
a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente
studii Ken Kendler et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology of ma-
jor depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile
cercetri dovezi solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare
nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei majore este
tot mai slab.
65. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III,
q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n limba englez este n Summa Theologica:
Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702703. Le mulumesc dr.
John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe
care mi l-au dat la localizarea, traducerea i interpretarea acestor pasaje.
66. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este extrem
de complicat. Gsii un rezumat excelent al poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Fre-
derick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness, care
ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand clduros
cartea lui David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i
Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
67. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear Itself,
n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
68. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A. Mell-
man i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n James Ballenger
(coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, n
Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
70. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a svrit, /
m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am ntors / la masa-mi de
lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, n volumul
Constance, p. 25).
71. Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.
137/580
74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoz-
iiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern din New York
n 1996.
75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald,
Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).
76. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n viaa
mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i lsat s cad la trei vi / i doi muni departe
de cas. // mi pot afla calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia / de unde cumpram lapte
i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile i farfuriile albastre, / romanele
ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de noapte de mtase neagr / pe care el a
ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n
volumul Constance, p. 32).
77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown
prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup ruperea relaiei (n.tr.).
78. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency Medicine:
Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et al. (coord.).
79. Motanul Cheshire, personaj de ficiune din romanul Alice n ara Minunilor al lui
Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul
dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o face pe Alice s remarce c a
vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un rnjet fr pisic (n.ed.).
80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care i-l
adpostete ntr-o cochilie abandonat de gasteropode (n.tr.).
81. I eu (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).
III
Tratamentele
nceputul vieii care au produs nevroz. De obicei, este nevoie de mult timp
standardul este de patru-cinci ore pe sptmn i se concentreaz pe
aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la mod s
vorbim cu dispre de Freud i de teoriile psihodinamice care ne vin de la el,
dar, de fapt, modelul freudian, chiar dac are scderi, este excelent. El con-
ine, dup cum spune Luhrmann, ideea de complexitate uman, de profunzi-
me, o cerin exigent de lupt mpotriva propriilor refuzuri i respectul fa
de dificultatea vieii omeneti.84 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n
legtur cu aspectele specifice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de preju-
decile epocii sale, trec cu vederea adevrul fundamental din lucrrile sale,
marea lui modestie: faptul c adesea nu ne cunoatem motivaiile din via i
suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identifica
doar o mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora.
Dac nu lum dect asta de la Freud i putem numi aceast for motrice
subcontientul sau dereglarea anumitor circuite cerebrale i tot avem o
baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficient
de schimbare a lor. Fora masiv a procesului psihanalitic pare s fie cheltuit
ineficient dac scopul pacientului este transformarea imediat a strii gen-
erale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru a ameliora de-
presia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc de nisip i trage
cu mitraliera n valurile produse de maree. ns terapiile psihodinamice care
au izvort din psihanaliz joac un rol crucial. Rareori poate fi vindecat fr
o examinare atent viaa nesupus analizei, iar lecia dat de psihanaliz este
c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conver-
saional care au cea mai mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete
cu medicul despre sentimentele i tririle sale actuale. Timp de muli ani, vor-
bitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exist ns
un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea
trece.85 Acesta e procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psi-
hoterapie. Rolul medicului este s asculte cu atenie, n vreme ce pacientul
141/580
este o boal, nu o opiune n via, i trebuie s fii ajutat s iei din ea.
Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i
tratez pe depresivi. Ce anume te linitete? Ce anume i exacerbeaz simp-
tomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere chimic, ntre depresia
declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea unei relaii
amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional s ai reacii ex-
treme n prima situaie dect n a doua, trirea clinic este aproape identic.
Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: Dac arat a
depresie, trateaz-o ca depresie.
Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem psi-
hanaliza i nu mai aveam terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c trebuie
s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci cnd te simi bine i eti
comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci atunci cnd eti
n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun
terapeut. Am ncercat unsprezece n ase sptmni. Cu fiecare dintre cei un-
sprezece, am repetat litania suferinelor mele, pn ce a ajuns s par c recit
monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuii poteniali preau
nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie i acoperise toat mobila cu
folie alimentar transparent ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opr-
eau din ltrat; mi tot oferea bucele de gefilte fish87 care artau mucegite
i pe care le mnca dintr-o cutie de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre
cini mi-a urinat pe pantof. Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabin-
etul lui (A, am avut acolo un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o
problem real i c ar trebui s m luminez un pic. Au mai fost i femeia
care mi-a spus c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n
nimic altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a
durat edina, jungianul i autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi
spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i simplu c nu pricep
cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii
mei bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am descoperit
e c muli oameni bine adaptai care au relaii sincere cu soul sau soia
144/580
scos la liman. Iat cum poate fi dus la extrem, n mprejurri extreme, prin-
cipiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dac-i poi sili gndurile n anu-
mite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a uluit.
Era o avocat strlucit, fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul
la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoan impresionant, citit,
elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune ntrebri cu ochiul
exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total stpnire de sine,
vorbete despre depresii care au dus-o neverosimil de jos. Realizrile mele
sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s stau n picioare; fr ele, a fi
doar un morman pe podea, a spus. n cea mai mare parte a timpului, nu tiu
pe cine sau ce sprijin ele, dar tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat
mult pe plan comportamental cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei.
Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a dus n avioane i m-
a supravegheat. Eram sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai fi
vzut din liceu i c o s fiu cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la
custuri i o s trebuiasc s zic: E terapeutul meu comportamental i
tocmai exersm lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat. Mi-am
parcurs exact gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am
atacuri de panic n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare s
aib un efect semnificativ asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem de
bune d i terapia interpersonal,91 regim de tratament formulat de Gerald
Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Ter-
apia interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit a vieii de zi cu
zi. n loc s creeze o schem general pentru ntreaga istorie personal, ea re-
par lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi pacientul ntr-o per-
soan mai profund, ci de a nva pacientul cum s profite la maximum de
cel care este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare i limite clare. Ea pre-
supune c muli oameni care sunt depresivi au avut drept declanator sau con-
secine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia pot fi eliminai
150/580
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei c-
deri psihice continu s fie inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea
viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe neurotrans-
mitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece suntem n stare s
influenm neurotransmitorii.93 Dat fiind c oamenii de tiin tiu c
scderea nivelurilor anumitor neurotransmitori poate s provoace depresie,
ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor acelor neurotrans-
mitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitori sunt, n multe cazuri, antidepresive efi-
ciente. Este ncurajator s socotim c nelegem relaia dintre neurotrans-
mitori i starea de spirit, dar n-o nelegem. Pare s fie un mecanism indir-
ect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier
nu sunt mai fericite dect persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti
de toate, persoanele depresive nu au, n general, niveluri sczute de neuro-
transmitori. O cantitate suplimentar de serotonin n creier nu face nici un
bine pe loc; dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai
multe alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i cur-
malele), care crete nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet poate s agraveze de-
presia.94 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai bun caz,
naiv. Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului
Naional pentru Sntate Mintal: E prea mult ciorb de serotonin i insu-
ficient neurotiin modern. nc n-am ajuns s organizm pe aici Sr-
btoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neur-
oni, apoi reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS) blocheaz procesul de recaptare, crescnd astfel nivelul sero-
toninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale
naturii n dezvoltarea speciilor: poate fi gsit la plante, la animalele inferi-
oare i la oameni. Pare s aib mai multe funcii, care difer de la o specie la
alta. La oameni, este unul dintre cele cteva mecanisme care controleaz con-
tracia i dilatarea vaselor de snge. Ajut la formarea crustelor, provocnd
153/580
Universitii din Texas, de la San Antonio. Obii acelai tip de rezultate din
creterea serotoninei ca i din creterea norepinefrinei. Oare duc la dou cutii
negre diferite? Duc la aceeai cutie neagr? Oare un lucru duce la altul, care
duce la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, iar acesta se transform n
perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modificai, se produce efec-
tul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein de la
Universitatea din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specifice din punct
de vedere farmacologic, dar nu i comportamental. Chimia produselor este
din ce n ce mai specific, dar numai Dumnezeu tie ce se ntmpl cu ad-
evrat n creier. William Porter, care a condus partea psihofarmacologic de
la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) n anii 70 i 80, iar
acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la noi medicamente, explic aceasta ast-
fel: Exist mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive; medica-
mente cu spectre foarte diferite ale activitii biochimice au, de fapt, efecte
foarte asemntoare. Ele converg n moduri la care nu te-ai fi ateptat niciod-
at. Poi avea cam aceleai efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau
norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca un
sistem climatic. Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umidit-
atea i obii un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog
nu poate fi sigur care anume schimbare va nruri n ce fel ce anume. Con-
teaz oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,98 ori
este un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad,
n general, temperatura cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea?
A devenit limpede c toi neurotransmitorii interacioneaz i fiecare i in-
flueneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot
obine informaii folositoare.99 Maimuele desprite de mam de mici devin,
cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere fiziolo-
gic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe dect maimuele
155/580
Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai puin pur
i specific dintre toate. Antidepresivele sunt eficiente n circa 50 la sut din
cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s aib un impact semnific-
ativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora
electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt bine la un an dup trata-
ment, dei alii necesit repetarea edinelor de electroocuri sau electroocuri
de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile acioneaz rapid. Muli pa-
cieni se simt substanial mai bine n decurs de cteva zile de la o edin de
electroocuri avantaj izbitor n contrast cu procesul ndelungat, lent, al
reaciei la medicamente. Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul
celor cu tendine suicidare majore pacienii care se rnesc singuri n mod
repetat i a cror situaie este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit
aciunii lor rapide i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsr-
cinate, la bolnavi i la btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice
ale interaciunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor
medicamentoase.116
165/580
funcii ale altei modificri din creier. Electroocurile coboar temporar bari-
era hematoencefalic. Efectele electroocurilor nu se limiteaz la cortexul
frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sar-
cina electric.
Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n mare
vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii s fie
nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn acolo. James
Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din univers a sczut
prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred c-o s ajungem prea
curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu trebuie s ne preocupe n
prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depresive;
despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; despre grupuri
de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele pe care le-am
ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput, cnd au aprut
aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare uurare s descopr
c era doar o depresie clinic i c acest lucru era, n esen, normal. Era,
desigur, n esen, calea normal ctre nebunie; depresia este o boal mintal,
i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe fix, cnit, i fileaz o lamp, ai
pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n
treact, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medica-
mente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres. Aa c
am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A numrat pe de-
gete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de prietenul meu i nu mi-am
mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i acum locuiesc singur. Nu
m mai duc la petreceri care in pn trziu. M-am mutat ntr-o locuin mai
mic. Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la
machiaj i la mbrcminte. M uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt
mult mai fericit acum i mult mai puin speriat dect nainte. Prea tare
mndr de ea. i am fcut-o fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal total.
E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s fii smintit s
faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii comportamentele care
171/580
te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca s poi duce n con-
tinuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi restrng viaa i s fac
mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s cunosc mai puin lume i s
evit s scriu cri despre depresie i poate c, dac a face aceste schimbri,
n-a mai avea nevoie de medicamente. A putea s-mi triesc viaa ntre gran-
iele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat n
primul rnd, dar e, cu siguran, o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca
i cum ai ncerca s-i ii echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect
sntos la cap dac preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i tot-
ui, viaa pe care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta sat-
isfacie, nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber123 ale crui
tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar
ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte scria n mani-
festul su: nchipuii-v o societate care le impune oamenilor condiii care-i
fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge neferi-
cirea. O chestie tiinifico-fantastic? Se ntmpl deja []. De fapt, antide-
presivele sunt o modalitate de modificare a strii interne a unui individ astfel,
nct s-l fac s suporte condiiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuport-
abile.124
pe gnduri sau se nfurie , scrie poezii despre un alter ego pe care i l-a
creat pentru sine i pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt de-
spre cum e s fii maniac. Altele, sunt despre cum e s fii depresiv:
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umflat, care plnge, i plnge.
fost simul identitii mele. Sunt aceeai persoan. Pot s privesc napoi i s
zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la aptesprezece
ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o discontinuitate n mine.
A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala
maniaco-depresiv, dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n stadii n care
voia s fie eliberat de acest eu consecvent. n acea depresie cutremurtoare,
aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd iar i iar Unde s-au
dus toate florile,125 ca s-mi in mintea ocupat. mi dau seama acum c a
fi putut s iau alte medicamente, sau a fi putut s rog pe cineva s doarm n
camera mea, dar mi era prea ru ca s m gndesc la asta. N-a putea spune
ce m speria att de mult, dar mi se prea c o s explodez de agitaie. M
duceam mai jos i tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot
mai jos m duceam. i credeam pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord
cu ideea c, n cele din urm, o s revin la normal. Dar nu puteam s atept;
nu puteam trece nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s acopr
lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu
merii s trieti. Nu valorezi nimic. N-o s fii niciodat ceva. Eti nimeni.
i atunci, am nceput s m gndesc serios s m omor. mi mai trecuse prin
cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea
nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut aceast
imagine complet a mea ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd de margine,
ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre acoperi, i eu a fi
declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine nainte s poat
ajunge cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales cmaa de noapte pe
care aveam s-o port. Dup care, a aprut o rmi a respectului meu fa de
mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar fi triti dac a face asta, i n-am
putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de
om. A trebuit s recunosc fa de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar
produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la
ea; e imposibil s-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti
176/580
trebui s fii mort. Cum poi reaciona la asta altfel dect creznd n altceva?
Acestea fiind spuse, n fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o
cine tie ct pe Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: O, da, religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a
putut ajuta cnd eram cel mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o
linitete i o ajut s in n fru haosul depresiei. E o structur att de
puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n fiecare sear.
Cineva a stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu
tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi conin trirea. Liturghia e ca scndurelele
unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt considerate o cutie
extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la biseric nseamn o mulime
de practici legate de atenie care te fac s avansezi spiritual. n unele feluri,
acest lucru pare pragmatic: nu e vorba de credin, ci de planificare, i asta se
poate obine la fel de bine ntr-un curs de gimnastic aerobic. Maggie recun-
oate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i
cea utilitar. Sunt sigur c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul
altor religii i cu ajutorul altor lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul
dintre modele. E doar un model, i, cnd stau de vorb despre experienele
mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu
ndrumtorul meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare.
ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de curnd c Duhul Sfnt mi folosete
tot timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare; la biseric,
nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o parte din
trupul lui Cristos. nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn ce ajung s-o
pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci viaa
ta nu-i aparine. Eti administratorul vieii i trupului tu, dar ele nu sunt ale
tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te rzboieti cu toate dinuntrul tu;
crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu Dumnezeu
Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al cror en-
doschelet a fost mcinat de boala mintal. Te torni n el i te adaptezi formei
lui. i crete o coloan vertebral n el. Individualismul, aceast rupere a
180/580
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat grav
doar prin lupt; o depresie cu adevrat grav trebuie s fie tratat sau tre-
buie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea s treac, trebuie
s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi
aprig; iar a refuza s le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi s intri
ntr-un rzboi modern clare. Nu e o slbiciune s iei medicamente; nu
182/580
iar creierul altora nu reacioneaz la tratamente. Aceia dintre noi care putem
ajunge s ne simim substanial mai bine n orice fel trebuie s ne socotim, in-
diferent ct de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoi. Mai
mult, trebuie s fim ngduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare.
Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu universal, i nici un secret din
cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puin norocoi
dintre toi.
Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
85. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n Vir-
ginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).
86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psy-
chological Association, scrie ntr-o scrisoare adresat redactorului revistei U.S. News &
World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe alegere*: o combinaie de psi-
hoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu recent s-au obinut rezultate asemntoare. V.
Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New Eng-
land Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii n presa pop-
ular, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n
New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare a terapiilor
conversaionale i medicamentoase la diferite categorii de populaie. n studiul su geriatric,
intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent
major depression, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage
concluzia: Tratamentul combinat care folosete ambele [strategii de tratare] pare s fie
strategia clinic optim pentru prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest domeniu, cum
ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n Americ-
an Journal of Psychiatry 131 (1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eficiena sporit a terapiei combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat; 2) trata-
ment bazat pe alegere (n.tr.).
87. Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gefilte Fisch < germ. Gefllter
Fisch) (n.tr.).
88.* Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima ex-
pediie transcontinental (18041806) (n.tr.).
184/580
Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E.
Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
99. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale, desprirea
de mam, agresivitate i alterarea proceselor neurobiologice provin din seminarul Suicide Re-
search Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care a
avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare parte dintre ele au fost publicate n general n
acest domeniu. Recomand n mod deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and bio-
genic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca
introducere asupra subiectului.
100. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i cort-
izol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of
Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Hu-
mans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze
aceast afeciune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Exper-
imental Depression in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
101. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., So-
cial and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys, n
Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului serotoninei
amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i Michael McGuire, Bidirec-
tional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Ad-
vances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), i Michael Raleigh et al., Sero-
tonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n
Brain Research 559 (1991).
102. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin se
gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151
(1994).
103. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut n
revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394 i 172174.
104. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot s
rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C. Sanchez et al., The role of serotonergic
mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, n Psychopharmaco-
logy 110, nr. 12 (1993).
105. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe dintre
ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre medici consider c frecvena multora dintre
efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat
radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.
106. mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai i
de femei (n.ed.).
186/580
107. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology,
Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000,
Chicago.
108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din lucrarea
dr. H. George Nurnberg, Management of Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction,
prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
109. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
110. n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon de
ras alb) (n.tr.).
111. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
112. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
113. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of
Antidepressant-Associated Dysfunction; dr. Julia Warnock i-a prezentat cercetarea n Hor-
monal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replacement
Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
114. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane
care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala maniaco-depresiv
trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie litiu sau alt anticonvulsiv.
115. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia
privind problema dependenei de benzodiazepin.
116. Cifrele legate de eficiena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood
Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216; Francis Mondimore, n cartea sa Depression:
The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p. 65. Cifrele pe care le-
am dat reflect o medie aproximativ a multe rate ale eficienei care au fost publicate.
117. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant
dect terapia bilateral cu electroocuri i este la fel de eficient este raportat n Harold Sack-
ein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right Uni-
lateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General
Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd
este aplicat la 500 la sut din pragul atacului, este la fel de eficient ca terapia bilateral cu
electroocuri, dar provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale ter-
apiei bilaterale cu electroocuri.
118. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi Francis
Mondimore, Depression: The Mood Disease, i Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.
119. Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor 60
i nceputul anilor 70 (n.ed.).
120. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat din
Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.
121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.
122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni
care distribuiau fluturai mpotriva controlului electronic al minii. O astfel de aciune de
187/580
Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici
Cehov, poi fi sigur c boala n-are leac.127 Multe remedii sunt prescrise
pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stupefiant de alternat-
ive. Unele dintre ele sunt minunate i pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: mpratul are o
ntreag garderob nou n toat chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate
drumurile, i oamenii le povestesc cu exaltarea neofitului. Puine dintre
aceste tratamente alternative sunt foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a
cruliei de buzunar; singura primejdie real apare cnd remediile din basme
sunt folosite n locul celor eficiente. Cantitatea considerabil de terapii altern-
ative reflect un optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei
afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute
de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cincizeci de
state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunoscute tratamente
alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani ntregi de ncercare a
tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm, soluia adevrat, care era
s fac din fire textile tot soiul de lucruri. Cnd i-am rspuns, ntrebnd ce
anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabil, cu vreo optzeci de
ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat
189/580
Exerciiile fizice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor. Ursc
exerciiile fizice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac un pic de
gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport. Cnd ieeam din
depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters i benzile de alergare
erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta la eliminarea depresiei din
sngele meu, ca i cum m ajuta s fiu mai curat. E foarte limpede, spune
James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre
descoperitorii ADN-ului. Exerciiile fizice produc endorfine. Endorfinele
sunt morfin endogen, i te fac s te simi bine dac eti n stare normal. Te
fac s te simi mai bine dac te simi ngrozitor. Trebuie s pui n micare en-
dorfinele astea la urma urmei, ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa
nct exerciiile fizice au i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor.
n plus, depresia i face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i
moleit agraveaz depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere,
s funcioneze, mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii fizice
este aproape cel mai dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt dep-
rimat, i nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m simt de o mie de ori mai
bine. Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exer-
ciiile pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s treac
doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i provoci o de-
presie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi, ntr-o anumit msur, s te
protejezi de recidive prin supravegherea atent a dietei.130 Se pare c zahrul
i carbohidratele cresc absorbia de triptofan n creier, lucru care, la rndul
su, crete nivelul serotoninei. Vitamina B6, care se gsete n cerealele com-
plete i n crustacee, este important pentru sinteza serotoninei; nivelurile
sczute de B6 pot grbi depresia. Nivelul sczut al colesterolului a fost legat
de simptomele depresive. nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu
mult homar i spum de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii
de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sntoas din punct de
193/580
vedere fizic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din
punct de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele
B, n special B12 (care se gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul
folic (din ficatul de viel i broccoli), precum i pe magneziu (din cod, mac-
rou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel sczut de
zinc (care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i ridichi), de vit-
amina B3 (din ou, drojdie de bere i carne de pui) i de crom; i aceste trei
au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc au fost asoci-
ate deosebit de strns cu depresia post-partum, dat fiind c la sfritul sarcinii
toate rezervele de zinc trec de la mam la ft. Consumul sporit de zinc poate
s mbunteasc starea de spirit. O teorie care circul este c la persoanele
din zona Mediteranei sunt mai puine cazuri de depresie datorit cantitii de
ulei de pete bogat n complexul B consumate, care le crete nivelul de
acizi grai omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grai
omega-3 asupra dispoziiei sunt cele mai puternice dintre toate.131
Dac aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot
provoca depresia. Muli europeni au alergie la gru, iar muli americani au
alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea crii The Food Doc-
tor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. Aceste substane
obinuite devin toxine cerebrale care precipit tot soiul de afeciuni mintale.
La muli oameni, apar simptome depresive ca parte a unui sindrom de epuiz-
are suprarenal, consecin a consumului necontrolat de zaharuri i carbo-
hidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime i
minime pe tot parcursul zilei, i rezolvi temporar problema prin dulciuri i
hran nesntoas, aceasta duce la probleme cu somnul. Scade nu numai ca-
pacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea fa de ceilali.
Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual;
au dureri peste tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La
unele persoane, apare maladia celiac (enteropatia glutenic), care provoac
incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se amgesc
singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki Edgson, dar,
194/580
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost silii s
pluteasc mult vreme pe Atlantic, dup ce navele lor suferiser atacuri care
le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai mare rat de
supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai mult ex-
perien, care adesea aveau o rezisten sufleteasc care le depea limitele
trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat c aceast rezisten trebuie n-
vat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de
asociaii mprtiate pe tot globul.138 Prin intermediul unor contacte structur-
ate cu natura slbatic, Outward Bound ncearc s ndeplineasc obiectivele
lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei asigurarea supravieuirii
acestor caliti: curiozitate ntreprinztore; spirit de nenfrnt; tenacitate n
199/580
sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram din nou n contact
cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul c trieti n universul
naturii nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din fibr de sticl.
Ritmul vslirii ajut, ca i lumina, iar valurile par s ritmeze sngele care se
duce spre inim, i tristeea dispare. Outward Bound mi-a amintit n multe fe-
luri de psihanaliz: era un proces de autodezvluire care te scotea din pro-
priile limite. Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea
de sine, scria Hahn, extinznd o idee a lui Nietzsche, o persoan poate s
aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit pe ignor-
an i care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
final al unei mari nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea
comand trupului s fac ceea ce pare imposibil, cnd tria i curajul sunt m-
pinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui un prin-
cipiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile
depresiei trebuie s faci lucruri care s creeze flexibilitate, astfel nct s poi
supravieui disperrii cnd te izbete iar cam aa cum facem zilnic exerciii
fizice, pentru a ne menine corpul n form. Nu sugerez s facei Outward
Bound n loc de terapie, ns, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; i
este, n totalitate, de o frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie
rdcinile. Cu toate c poate da senzaia c ai plumb n tine, depresia d i
senzaia de balon cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward
Bound a fost calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce
am fcut mi-a dat, n cele din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei, i,
cu toate c forele mi se epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din noapte
sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar fi s-mi aleg strile de
spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri n acest
domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele
sunt complicate i depind de perioada n care dormi, de faza somnului n care
te afli cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori tehnici. Somnul
este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modifi-
carea somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor en-
docrine. Dar, cu toate c putem identifica o mare parte din ceea ce se petrece
n timpul somnului i putem observa abolirea sensibilitii pe care o creeaz
somnul, nc nu putem s trasm corelaii directe. Hormonul care acioneaz
tiroida scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii?
Norepinefrina i serotonina scad; acetilcolina crete. Unii consider c
privarea de somn crete nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaz
c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o
perioad lung n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica
oamenii s treac prin faza trzie de somn paradoxal (cu micri rapide ale
globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate fi o modalitate ex-
celent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi i d rezultate. Un
pui de somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de depresie, e contrapro-
ductiv i poate s strice toate lucrurile bune, dobndite ct eti treaz. Profe-
sorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat aa-numita
avansare a fazei de somn, n care oamenii sunt pui s se culce la cinci dup-
amiaz i sunt trezii nainte de miezul nopii. Aceasta poate s aib un efect
benefic, cu toate c nimeni nu pare s priceap de ce. Tratamentele astea
sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui cuiva A
vrea s-i pun nite srme pe cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s
provoc o criz, cci cred c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i
dac acela n-ar fi un tratament practicat pe larg i bine stabilit, ar putea fi
greu s-l aplici.
203/580
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele con-
venionale. Unii prefer terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze
tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct de vedere conceptual
de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau elec-
troocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n cel mai bun caz, naiv-
itate, dar gsirea de variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea ter-
apiilor conversaionale mpreun cu forme netradiionale de tratament poate
fi mai bun pentru unii oameni dect apelarea la un farmacolog i ingerarea
de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea nsi. Unii
oameni se schimb n funcie de situaie i devin reflexii ale celor cu care
vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee i excentri-
citate fr egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar are n el i ceva
extrem de convingtor. Cu Claudia Weaver, tii totdeauna cum stai nu c n-
ar fi politicoas, pentru c, de fapt, are maniere impecabile, dar n-are de gnd
s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle n fa personalitatea sa ca pe-o
mnu: poi s te ari la nlimea provocrii i s-o placi, i o s fie ncnt-
at, sau poi s hotrti c e cam prea greu, n care caz eti liber s-i vezi
frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei idiosin-
cratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr
margini, e o persoan cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentri-
citile mele, i tocmai am ajuns s fiu mndr de ele, spune ea, pentru c
208/580
burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei. n ultimul an, a
fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor
care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte rezervat, i s-
a prut greu s fie singur, i, pentru a gsi o soluie la izolarea din timpul
nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la culcare. Rmneau adesea
s doarm la ea nu era nc activ sexual, iar prietenii respectau aceste lim-
ite. Erau acolo doar pentru companie. S dorm cu cineva i acel simmnt
de cuibrire n braele cuiva, de intimitate, au ajuns s fie pentru mine un an-
tidepresiv important. Pentru acea strngere n brae a fi renunat la relaiile
sexuale. A fi renunat la mncare. A fi renunat la mersul la film. A fi
renunat la munc. Vreau s zic c a fi renunat la orice n afar de somn i
de mersul la baie ca s fiu n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva.
M ntreb dac nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s fiu
sincer. I-a trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii fi-
zice. Eram totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat
vreodat un costum de baie fr s fiu traumatizat de el. Nu eram persoana
cu care era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o
grmad de timp ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gn-
deam c este cu adevrat aa. Ani ntregi n-am crezut c-ar fi bun pentru mine.
Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din urm ns,
m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente.
Imipramina pe care o luasem mereu i-a artat efectele secundare tocmai n
momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n faa slii de curs
plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am putut mica limba.
S-a demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca s mnnc, explic ea,
aa c un prieten mi pregtea n fiecare sear cina i m hrnea. A fcut asta
timp de opt sptmni. i totdeauna asta se petrecea n camera lui, ca s nu
trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a pus
pata pe asta, nu-i dai seama ct de ru stau lucrurile. n cele din urm,
214/580
experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din lupta cu viaa mai mult
sau mai puin nevtmat, n ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai
subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai aproape de
soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,155 din Germania.
Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are muli adepi de-
votai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger,
Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat un tratament intensiv, la
care am participat i eu, scepticismul meu nnscut fcnd loc respectului fa
de acel proces, pe msur ce m angrenam tot mai mult n el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vzut c a avut un efect enorm
asupra altora din grup. Asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin mi-
carea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are, probabil, cea mai
mare eficien la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Li-
er ns, elementul traumatic poate fi un fapt esenial de pild, mama m
urte , i nu un eveniment unic, limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza
unor exerciii elementare. Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc
o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaa sa. Ne-am m-
prtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem persoane din
grup care s reprezinte celelalte personaje din povetile noastre. Apoi, Rein-
hard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind acele persoane ca pe nite
repere fizice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd subiectul s se mite n jur
i spunnd din nou povestea, aa nct s se ndrepte ctre o rezolvare mai
bun. A numit aceste formaiuni constelaii de familii. Eu am ales s iau
moartea mamei ca origine a depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele,
altcineva pe al tatlui meu, altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea c i vrea
acolo i pe bunici, cel pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunos-
cut. Pe cnd ne muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste per-
sonaje. Ce i-ai spune tatlui mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc
220/580
Avusese o perioad rea: luase effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi,
cnd i s-a mrit doza, a devenit paranoic, a luat-o razna. Credea c e ur-
mrit de Mafia i se baricada n apartament. n cele din urm, a fost inter-
nat i i s-au dat toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici
unul nu i-a fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din
acea perioad; electroocurile i terseser o mulime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile oamenilor. n
ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu de
suportat. Ca i umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea acolo.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu toii att de drgui, ascultndu-v
unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult. Am ncercat s-o
ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu toii. Dar m descurc.
Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m
mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guverna-
mental, pentru c lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical trei
ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s neleag. El pretin-
dea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul zilei. Prea
s se simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem vreodat. Dac n-
a putea s pstrez aparenele, a zis, m-a omor. Asta e ceea ce m ine pe
linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse acolo toat seara, strngnd la
piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin
ncpere. Avea patruzeci de ani i nu avusese niciodat un serviciu cu norm
ntreag. Cu dou sptmni nainte, anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i
schimbe veniturile, s fie ca o persoan normal. Lua nite medicamente
bune, care preau s-l ajute. Ce-ar fi fost ns dac nu mai aveau efect? Putea
primi iar venitul suplimentar de securitate (supplementary security in-
come SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de dolari pe lun? I-am spus cu toii
s-o fac, s ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era
prea nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea altfel
cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am avut
223/580
niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el. i-a trit
un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am
avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire din
strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat ni-
ciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort, nefericit,
nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil i a observat
c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de care suferea. Inii-
al, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte kilograme pe lun, aa
c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui s ia depakote, care poate fi
de folos mpreun cu nardil. Restricionarea mncrii la luarea de nardil era o
adevrat belea. Jaime a spus c paxilul l-a fcut s se simt i mai ru. Mags
a zis c luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea.
Nu pot lua o hotrre, a zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de
apatic, nct odat nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul
ei aproape c a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente,
eram acea persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum,
pur i simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi
am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care per-
soan ar trebui s fiu? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul e mai
ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit privirea, dar
era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o adusese aici, spernd
ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus cu vocea plat, ca un ca-
setofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de parc am murit acum cteva
sptmni, dar corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare
a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momente ale mele
chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd: Te simi mai
bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic: Nu, nu prea.
Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am simit obligat s m
port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar tocmai am o cdere
nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt dat? E uor s ii
224/580
secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamental din
grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i ie i-e? spunea mai mult dect
cri ntregi, i, aproape fr voie, am nceput s m destind. Sunt att de
multe lucruri ce nu pot fi spuse n timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care tiu. Dac a fi n crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie
despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s
se distreze. E att de mult durere n lume, iar cei mai muli dintre aceti oa-
meni i pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n
scaune cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc
pe linia de plutire prin ceea ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu
lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s tiu dac vreunul
dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta, am btut
tot drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog s-mi spunei c
e. n alt sear, cineva a spus: M doare aa de tare sufletul; pur i simplu,
am nevoie s fiu n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite i
scopuri practice, n special pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni, fam-
ilie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s tie patronul tu, sau
viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire, participanii cu
care am avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i ofere unii altora un
sprijin excelent i o consiliere groaznic. Dac i-ai scrntit glezna, alii cu
glezna scrntit pot fi n stare s-i dea indicaii utile, dar dac ai o maladie
mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane cu maladie mintal ca s-i spun
ce s faci. M-am folosit de cunotinele mele obinute din cri, scandalizat de
proasta consiliere de care avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era
greu s capt mult autoritate. Christian era, evident, bipolar, fr medica-
mente, i devenea maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de
apariia acestei cri. Natasha n-ar fi trebuit s se gndeasc s renune
att de curnd la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce preau s fie electroo-
curi prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei cantiti prea mari
de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar fi putut, cu electroocuri,
s fie n stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia nimic despre felul
225/580
a trebuit s fiu inut la izolare o vreme, i amintete. Timp de cinci ani dup
aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu o serie) ori
de cte ori l lovea iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a
prescris o combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i syn-
throid. Electroocurile dau rezultate, dar le ursc. Sunt complet sigure, i le-
a recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e nspimntt-
or. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m
tem c cei de acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc. in un jurn-
al ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este,
pentru toi, ultima soluie. Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul
secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i, mai ales, dup cel de-
al Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu ocuri provocate
de obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii stngace, n care le
era extirpat lobul frontal (sau alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a
lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa cinci mii, provocnd anual dou
sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia triete n aceast umbr.
E trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei
c oamenii nc mai leag aceste operaii de controlul minii i fug de ele.
n California, unde electroocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este
nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative, spune
Valenstein. Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat
rezultat nimic altceva au cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia
prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast procedur se aplic
doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat la
medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li
s-a aplicat, care rmn bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai re-
fractare. Este lucrul la care se recurge n ultim instan. Nu folosim dect
cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem de dou-trei ori, dar
preferm aceasta modelului european, care este s faci imediat o operaie mai
grea. Am constatat c la cingulotomie nu apar modificri permanente ale
memoriei sau ale funciei cognitive ori ale funciei intelectuale.
227/580
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe,
pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din
etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n Africa s cer-
cetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou
Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus c e convins c toi pa-
cienii si au apelat la tratamente tradiionale. Uneori, se jeneaz s-mi
spun despre aceste activiti, a zis. Cred ns c vindecarea tradiional i
cea modern, dei e bine s rmn separate, trebuie s coexiste; dac a avea
eu nsumi o problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la
cea tradiional. Chiar i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze.
Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei
pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau in-
struciuni i nva cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura
continuitatea sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudi-
mentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari,
iar saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc duh-
nete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele unor ui
de fier; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e acolo o grdin
frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena numeroilor n-
grijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca
multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voo-
doo. 158 Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local trece
cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n public i
oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul
tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui pri-
eten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea un vindector care ar fi
putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur complicat am aranjat s
beneficiez de un ndeup. Spre sfritul unei dup-amiezi de smbt, am luat
un taxi, mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn
n localitatea Rufisque, pe ulie i printre andramale, adunndu-i pe cei care
230/580
ceretor care aude bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa este un
continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din
Chariots of Fire.159
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama.
Vreo duzin de oameni stteau deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul to-
belor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce s-au strns vreo
dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei rogojini
de pe iarb. Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd
destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus c trebuie s m culc la spatele lui
i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia lingurii. Au pus pe
mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de pturi, aa nct eu i berbecul
(pe care mi se spusese s-l in de coarne) am ajuns n bezn i ntr-o cldur
nbuitoare. Una dintre pturi, pe care am vzut-o dup aceea, avea brodate
pe ea cuvintele Je taime. Tobele au rsunat tot mai tare, ritmurile erau din
ce n ce mai implacabile, i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din
cnd n cnd, aparent la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o
voce, tobele i se alturau, se adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori,
de vocile sutelor de privitori din jur. n toat aceast vreme, femeile dansau
n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau
peste tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. De-
abia mai rsuflam, mirosul berbecului era puternic (se uurase iari n micul
nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea mulimii, i abia mai puteam
s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i dus
s dansez n ritmul din ce n ce mai accelerat al tobelor. Dansul l conducea
Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu imitam cum bate ea
pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul spre toboari. Fiecare
dintre celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar eu a trebuit s le imit, dup
care diferite femei au venit pe rnd din mulime i a trebuit s dansez i cu
ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele ctre mine i aproape c m-am
prbuit ntre ele. O femeie a devenit brusc posedat i a dansat isteric,
233/580
fiecare gaur, cte apte bee, la fiecare dintre ele spunnd o rugciune sau
punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul berbecului n trei pri i am
pus cte una n fiecare gaur; au adugat ierburi i o bucic din fiecare parte
a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine am pus pe rnd, n
fiecare gaur, cte apte turte din mei i zahr. Apoi, ea a scos apte pungi cu
diferite prafuri fcute din frunze i scoar de copac i a presrat cte puin
din fiecare n toate gurile pe rnd. Apoi, am mprit i am turnat restul sn-
gelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse n gropi; iar Mareme a pus
frunze proaspete peste toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o
ciupeasc de fund), a umplut gropile; dup care, a trebuit s bat peste fiecare
cu piciorul drept de cte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele
mele: Lsai-m; dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s
v uit niciodat. Ceva din aceast incantaie mi se prea deosebit de
atrgtor. N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s te ngrijeti de
mndria spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s fie
exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe care
tocmai l umplusem. O bt a fost nfipt n pmnt i un amestec de mei,
lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n jos de la cere-
moniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap
n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele de pe mine se
uscase deja i era ca i cum a fi fost acoperit de o crust enorm, pielea mi
era strns. Mi s-a spus c e vremea s fiu splat. Rznd cu gura pn la ure-
chi, femeile au nceput s cojeasc sngele de pe mine. M-am ridicat n pi-
cioare, iar ele au luat ap n gur i m-au stropit cu ea, i astfel, cu mult fre-
care, sngele s-a ters. n cele din urm, a trebuit s beau cam o jumtate de
litru de ap plin de prafurile pe care le folosise Mareme mai devreme. Cnd
am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nce-
put s rpie din nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de sr-
btoare. Ai scpat de spiritele tale, te-au prsit, mi-a spus una dintre
femei. Mi-a dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a spus s
m scald n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din
235/580
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modal-
itatea optim de tratare a depresiei? i cum poi combina aceste tratamente
neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot spune rspunsul care era
corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V pot spune rspunsul care
era corect n 1992; v pot spune rspunsul care era corect n 1997, i vi-l pot
spune pe cel care e corect n acest moment. Dar are vreun rost s fac asta? Nu
vi-l pot spune pe cel care va fi corect n 2004, dar v pot spune c va fi cu
236/580
siguran altul dect cel care e corect n acest moment. Psihiatria e supus
curentelor la fel de mult ca orice alt tiin, i revelaia dintr-un an devine
sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine pro-
grese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese enorme
n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s continue s
devanseze intuiia, dat fiind c acest soi de dezvoltare depinde n mare
msur de noroc; i va fi nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde
din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre medicamentele aflate acum n
ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,160 un inhibitor
selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulat de anti-
depresivele triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i
dopamin, i pare probabil ca un stimulator al norepinefrinei s funcioneze
bine i cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu
wellbutrinul, o combinaie care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii
arat c reboxetina este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i
mbuntirea funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea
gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor
inimii. Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,161 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat n de-
presie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s aib prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creier-
ului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s afle
care gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De ase-
menea, ncearc s afle cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic va
fi mult uurat de BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hy-
man de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Un pariu e
pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate n reglarea strii de
spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare
237/580
putem elimina depresia prin manipulare genetic sunt, cred, mai subiri dect
gheaa subire.
Note
127. Citatul din Cehov figureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It Out
with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i defolian-
tele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i 1971 (n.tr.).
129. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile fizice i depresie: unul dintre
cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on older patients
with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
130. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea de-
presiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber, The Food Doctor, pp. 6265.
131. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele depresiei
e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, n Archives of General
Psychiatry 56, nr. 5 (1999).
132. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale eficienei i rate nalte
ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i metodei TMS n
Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaii mai academice i
orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic
stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, n Biological Psychi-
atry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stim-
ulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
133. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de ano-
timp n cartea sa Winter Blues.
134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale i naturale pot fi deduse din Michael J.
Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation An-
tidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru lumina din cas, 10.000 de
luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci pentru o zi nsorit.
135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR) e
rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip Manfield
(coord.), Extending EMDR.
136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.
137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy Psycho-
logy. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile de traum n Roger
J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins c lucrrile lui au o real semnificaie clinic, cu toate c modurile lui de gn-
dire le sunt folositoare celor care aplic terapii mai convenionale.
239/580
Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze mari planta poate s provoace sensibilitatea
pielii la vaci i oi. Vedei O.S. Araya i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensit-
ization caused by the ingestion of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n
Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).
147. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe site-ul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohns-
wort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000).
148. Lista medicamentelor a cror eficien e redus cnd sunt luate n acelai timp cu
suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
149. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv n
G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical
studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
150. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional
asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
151. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se gsete n
Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
152. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski et
al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of
Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
153. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe site-ul
creat de Centrul pentru Medicina Complementar i Alternativ al Institutului Naional pen-
tru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/ acupuncture.htm.
154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de
Pami Singh.
155. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard
Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar cea mai mare
parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.
156. Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downman-
ship/one-upmanship este un joc de cuvinte care nseamn concuren ntre vecini sau prieteni,
n care fiecare ncearc totdeauna s fie one up (cel mai bun, n avantaj). Termenul one-
upmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa carte The Theory and Practice of
Gamesmanship (or the Art of Winning Games without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).
157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.
158. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons, Eye
of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la Departa-
mentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA). ntr-un
scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din
241/580
mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n aproape orice alt con-
text social. Eu a aduga, n amestecul sta, ideea c brbaii care frecven-
teaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre identificarea propriei boli
dect sunt brbaii mai puin educai sau mai n vrst. Rata depresiei la fe-
mei fa de brbai nu variaz n societile occidentale; rmne constant: de
doi la unu.173 Lumea e dominat de brbai, i asta face s le fie mai greu fe-
meilor. Femeile sunt mai puin capabile fizic s se apere. Exist o probabilit-
ate mai mare s fie srace. Exist o probabilitate mai mare s fie victime ale
abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s beneficieze de educaie. Exist
o probabilitate mai mare s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilit-
ate mai mare s-i piard poziia social din cauza semnelor vizibile de m-
btrnire. Exist o probabilitate mai mare s fie subordonate soilor lor. Unii
feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere inde-
pendente n care s se afirme i sunt totdeauna mprite ntre munca lor i
cas.174 Faptul c fiecare dintre aceste situaii e stresant coincide cu de-
scoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care au servi-
ciu exist cam aceeai rat de depresie care este mult mai mare dect la
brbaii nsurai care au serviciu.175 Este interesant de notat c, pe ansamblul
culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie, ci i de
atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai sunt mai
mari ratele de inciden ale autismului, ale sindromului deficitului de atenie
i hiperactivitate (ADHD) i ale alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin
partea sociologic a psihologiei.176 El a lansat ipoteza c depresia feminin
este legat de relaia lor fa de copii, teorie sprijinit de ali universitari.
Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de copii, rata de-
presiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care
rolurile legate de sex sunt definite cu mai puin rigiditate, ratele de depresie
la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele legate de sex ale ratelor
depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor,
246/580
pocnit de cteva ori, sprgndu-i falca i nasul. A fost internat dup aceea din
cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o vzndu-i
faa care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am
pocnit, l-am apucat de gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic a
super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l sugrum. Cnd lumea i-a mani-
festat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel care-
i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva, adnc, n cea mai
primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e sin-
gura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume eul propriu i mintea. M-a
mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac o parte din mine regret sufer-
ina prietenului meu, alt parte din mine nu-i reproeaz cele ntmplate,
deoarece cred sincer c mi-a fi ieit iremediabil din mini dac n-a fi fcut-o
o viziune pe care acest prieten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci
s-o accepte. Violena lui emoional i violena mea fizic au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizant i neajutorarea de care
sufeream n acea vreme a fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept
comportamentul celor care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac
ei. Angajarea n acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea de-
presiei. Este, cu toate acestea, eficient. Negarea forei curative nnscute a
violenei ar fi o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de
snge al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie.
Am simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planificarea unei
cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma furiei. Dat
fiind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste im-
pulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e legat de anumite
evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este, de regul, proporional
cu ele. n genere, nu e fizic. n mod obinuit, e mai chibzuit i mai puin
impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de
252/580
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac per-
soanele depresive care funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze maladia
i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c unele mame depresive se
supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart inconsecvent, multe
mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la copiii lor: sunt lipsite de
afeciune i retrase n sine. Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau
limite clare. Au de oferit puin iubire sau ngrijire. Se simt neajutorate n
faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vre-
un motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea
n mod extravagant, pe motive la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil s-
i regleze propriile probleme. Reaciile lor fa de copii nu sunt legate de ceea
ce fac copiii sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi,
furioi i agresivi.187 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de
253/580
n minile unor persoane care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa
nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s con-
tribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de
fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori care o pot
influena, gndii-v ci factori ar trebui s influeneze o trire complex,
cum e depresia!195 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori
de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de factori de risc reunii
laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare, spune Sameroff. Am
constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii
cu statutul socio-economic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toi,
dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic sczut
care-i face pe copiii mici s fie att de depresivi? S fie lipsa educaiei par-
entale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie?
Sameroff a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu
gradele depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnificative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri
din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist probabilitatea
de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal moderat. S-a
dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia sarcina. Dac sunt
doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac el totul. Iar copilul
poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul dintre
prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu toate problemele fr rspuns
care-i chinuie pe copiii celor cu afeciune mintal uoar. Aa c vedei?
nu e previzibil conform unui sistem liniar simplu. Orice depresie i are pro-
pria poveste.
n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate s le
provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate ajuta la
256/580
Copiii pot fi i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid sau
nortriptilin lichid, picurate cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste medica-
mente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre felul n care
acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau nu sigure
ori eficiente; Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hy-
man, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea
lor la copii este sau nu sigur, i aproape nici unul n-a fost testat din punctul
de vedere al eficienei la copii. Experienele anecdotice sunt foarte variate.
De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a seroton-
inei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli dect la adoles-
ceni; altul a artat c inhibitorii de monoaminooxidaz sunt cei mai eficieni
la copiii mici. Nu trebuie s considerm definitiv rezultatul nici unuia dintre
cele dou studii, dar ele arat posibilitatea clar ca tratarea copiilor s fie
diferit de tratarea adolescenilor, i c ambele pot fi diferite de tratarea
adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le ari
c eti chiar acolo, cu ei, spune Deborah Christie, o specialist charismatic
n psihologia pediatric, consultant la University College London i la
Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s fie acolo cu tine. Eu fo-
losesc mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s ne crm pe
munte i edem n tabra de la poale i ne gndim ce fel de bagaj ne-ar trebui,
i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac trebuie sau nu s ne legm
cu coarda. i putem hotr s facem cltoria sau putem hotr c nc nu
suntem pregtii s-o facem, dar am putea s mergem n jurul muntelui, ca s
vedem care e calea cea mai uoar sau cea mai bun pn sus. i trebuie s
recunoti c o s trebuiasc s se caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari
pn sus, dar c poi s stai lng ei pe fiecare centimetru de drum. Aici tre-
buie s ncepi: trebuie s strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu ad-
evrat depresivi nu tiu ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o
schimbare. N-am vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament
dac ar putea s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era
259/580
mare dect la celelalte categorii;206 altul arat c 70 la sut dintre ei vor avea
recidive.207 Este absolut clar necesitatea interveniei de la nceput i a ter-
apiilor preventive. Prinii trebuie s fie ateni la nceputul retragerii n sine,
perturbarea poftei de mncare i a somnului i comportamentul autocritic;
copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie s fie supui evalurii
fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc s
se neleag limpede pe ei nii, iar domeniul tratamentelor le acord prea
puin atenie.208 Am adolesceni care vin aici i ed ntr-un col i zic: N-
am nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic niciodat. Zic:
Pi, e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca
atia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e cnd simi c totul e bine.
Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s fii n ncperea asta, simind c totul e
bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu
altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin pro-
cese organice directe i n ce msur depresia reflect genul de mediu famili-
al dezorganizat n care tind s apar abuzurile sexuale.209 La copiii care au
suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament suicid-
ar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc ntr-o fric per-
manent: lumea lor e inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile.
Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri sexuale i care nu putea
crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i s fie de ncredere nu avea
nevoie dect ca eu s fiu consecvent n interaciunile cu ea ca s risipesc
nencrederea automat cu care privea lumea. Copiii lipsii de la nceput de
iubire i de ncurajarea dezvoltrii cognitive capt adesea o infirmitate per-
manent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus:
Era un copil care, la cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul
cauzefect, care nu tia c plantele sunt vii, iar mobila nu. De atunci
263/580
de-a binelea. Dup alte dou sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas,
cu prul pieptnat i rujat un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta
adesea n zilele mai fericite. A cobort scrile fr s se plng. Era limpede
c ieirea i se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i
niel paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de
vorbrea cu el. La sfritul vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n
scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s afle c piciorul s-a
vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn
c-i revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum
prnzul n ora? i ne-am dus la un restaurant care ne plcea dintotdeauna
i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin restaurant, i ne-am spus
povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul de fierbinte cafeaua ei i a
trimis-o napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la
prnzurile luate regulat n ora, dar a acceptat s ias o dat la cteva
sptmni, i i-au revenit treptat coerena elementar i simul umorului.
Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost
internat trei zile. mi fceam griji pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i
era destul de flexibil ca s fac fa internrii fr s devin panicat sau
confuz. La o sptmn dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am verificat
dac are destule medicamente. Am observat c flaconul de celexa era aproape
la fel de plin ca atunci cnd verificasem data trecut. Ai luat din astea? am
ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a spus s nu le mai iau. M-am gndit
c o fi neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost date aceste
instruciuni i le-a confirmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu are
efecte secundare gastroenterologice, i prea foarte improbabil s fie implicat
n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios s nu-l mai ia, i n-avea cum s
existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar i cineva tnr i
n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat i conform unui pro-
gram clar. Cineva care are beneficii substaniale de pe urma medicamentelor
n-ar trebui s fie lsat fr ele, ns gerontologul care a tratat-o pe mtua
mea hotrse, dintr-o toan, c ar fi bine pentru ea s renune la orice
268/580
mai bine capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista,
din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.228 Pa-
cienii cu Alzheimer i ali vrstnici depresivi par s reacioneze, de ase-
menea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt, de
obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea s
reacioneze i la benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.229 Ei
reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c sunt incoereni nu trebuie s-i
fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint agresivit-
ate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea fi de ajutor terapiile
bazate pe hormoni;230 mie ns acest lucru mi se pare inuman, n afar de
cazul n care sentimentele sexuale le provoac suferin celor care le au. n
general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele
aflate n primul an dup atac, exist o probabilitate de dou ori mai mare s
devin depresive. Acesta poate fi rezultatul lezrii fiziologice a anumite zone
din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor n lobul frontal
stng,232 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor.
Dup recuperarea iniial, multe persoane vrstnice care au suferit atacuri
cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte mrunte, pozitive sau
negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i
cinci pn la o sut de ori pe zi, fiecare criz durnd ntre unu i zece minute,
i asta l storcea de puteri n aa msur, nct abia putea s fac cele mai ele-
mentare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a sero-
toninei a adus rapid sub control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat medic-
amentul, plnsul a revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat,
care a trebuit s renune complet la munc timp de zece ani din cauza de-
presiei aprute n urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plns,
dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din
nou pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la
270/580
unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat i suprat i
speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol. Apoi, pe plaj,
dup cteva zile, am ntlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoas, care
credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin din SUA. i, cumva, am ajuns
s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am nceput s m simt mai bine.
Am but n continuare, dar n-am mai plns, pentru c nu puteam s plng n
faa ei, i poate c asta mi-a prins bine. tii, pentru mine, ca dominican, mai
ales atenia femeilor e o necesitate real. Fr asta, cine sunt? Dup cteva
luni, s-a mpcat cu soia i, cu toate c tristeea a mai dinuit, a disprut
anxietatea. Cnd am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta
nu-s eu, a zis, s iau medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n min-
unata i emoionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie
afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n lumea posibilitilor
mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese din lumea mea.
Iluzia puterii a avut i continu s aib o mare semnificaie pentru mine, ca
negres. Singurul mit pe care a trebuit s-l suport toat viaa este cel al pre-
supusului meu drept din natere la putere. Se presupune c negresele sunt
puternice dttoare de ngrijri, de hran, de vindecare pentru ali oameni ,
oricare dintre cele dousprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se pre-
supune c dificultile afective sunt ncorporate n structura vieii noastre.
Vin laolalt cu sfera statutului de negres i de femeie. De obicei, Meri Dan-
quah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas,
cu o aur de autoritate regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe
care le-a pierdut din via sunt zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de
negres. Sunt tare fericit, a spus, c am o fiic, i nu un fiu. Ursc s m
gndesc cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar fi pentru
un copil cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la
urm, s-ar putea ca acel copil s se fac mare i s ajung dup gratii, n sis-
temul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung la de-
presie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.237
273/580
Zeeland242 de-a lungul a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de
indivizi a artat c la cei care se identificau drept gay, lesbian sau bisexual
exista un risc mai mare de depresie major, tulburare de anxietate generaliza-
t, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere
i ncercri de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe ase mii de persoane
a artat c la brbaii i femeile gay exist probabilitatea unor procente sub-
stanial mai mari de depresie dect la heterosexuali. Un studiu pe patruzeci de
mii de tineri, efectuat n Minnesota,244 a artat c la brbaii gay exist o
probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei het-
erosexuali. Un alt studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studeni a
artat c brbaii gay erau de aproape apte ori mai susceptibili s procedeze
la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu246 a artat c,
ntr-un eantion de circa o mie cinci sute de studeni, la persoanele gay (de
ambele sexe) exista o probabilitate de peste apte ori mai mare dect la stu-
denii heterosexuali de a fi procedat la patru sau mai multe ncercri de sui-
cid. Un studiu cu centrul la San Diego a artat c, dintre sinuciderile la
brbai, 10 la sut sunt comise de persoanele gay.247 Dac eti gay, riscurile
de a fi depresiv cresc enorm.
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente n fa-
voarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie (ipotez pe
care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de demonstrat). Alii
au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele lor sexuale s-i
mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate mai timpurie dect cei
mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar explicaia cea
mai evident a procentului nalt de depresie a persoanelor gay este homofo-
bia. La persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia
general s fie respinse de familiile lor.248 Exist o probabilitate mai mare s
aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor probleme, exist o
282/580
aceasta era angoasa dominant: faptul c m-am silit s fac public ceea ce
inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt
mai puin afectat de ele dect am fost nainte. Am avut relaii mai lungi, sem-
nificative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la cunoatere la libertate
e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n fiecare zi. tiu c m-
am angrenat n multe activiti la care m refer n aceast carte parial ca
supracompensare a sentimentelor homofobe de nemasculinitate. Fac paraut-
ism, am o puc, am participat la Outward Bound toate ajutndu-m s
compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a
artei i n mbriarea erotic-afectiv a brbailor. Mi-ar plcea s cred c de-
acum sunt liber, dar, cu toate c am multe emoii pozitive asociate cu sexual-
itatea mea, cred c n-am s scap niciodat cu totul de negare. M-am descris
adesea ca bisexual. Am avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au
produs mult ncntare, afectiv i fizic; dar, dac lucrurile ar fi stat invers i
a fi avut un mare interes sexual fa de femei i un interes minor fa de
brbai, cu siguran n-a fi apelat la experimentul identitii sexuale alternat-
ive. Cred c e probabil s fi intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca
s-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a condus
la bucurii mari, a fost un efort de proporii uneori devastatoare. Chiar i cu
brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care n-o simeam de
fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n context gay pentru c,
de fapt, pn i societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe
brbaii care cedeaz. Ce-ar fi fost dac n-a fi irosit att de mult timp i ener-
gie fugind de ceea ce consider a fi calitile mele nemasculine? Poate c a fi
fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fi fost mai degrab
ntreg dect fragmentat? Poate c, mi zic, cel puin a fi avut ani de fericire,
care sunt acum pierdui pe vecie.
trecerea la primvar este de dou ori mai spectaculoas dect ntr-o zon
mai temperat, acestea sunt lunile cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe
formidabile n domeniul serviciilor de asisten social, i toat lumea se bu-
cur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist chiar i alocaii pentru o-
maj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat mai degrab
ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i forele naturii din
Groenlanda sunt ns nemsurat de aspre. Unul dintre inuiii pe care i-am
cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a spus: Noi nu facem ni-
ciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri mari, aa cum au fcut alte
civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c
aceasta se prea poate s fi fost o realizare mai mare. Vntorii i pescarii
prind destul prad ct s se hrneasc pe ei i cinii lor, i vnd pieile focilor
pe care le mnnc, pentru a-i acoperi micile cheltuieli necesare traiului i
reparrii sniilor i brcilor. Cei mai muli dintre oamenii care triesc n
apropierea vechilor drumuri din aezri sau din sate sunt, cel mai adesea,
afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare i de-
spre cum au scpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un
minunat sim al umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o
rat mare a traumelor degerare, nfometare, rniri i a pierderilor. Acum
patruzeci de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case pre-
fabricate n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n fiecare an, timp de trei
luni, soarele dispare cu totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii m-
brcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din piei de foc trebuie s
alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece
persoane stau necontenit n cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E pur i sim-
plu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar de tat, care pleac la
vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori pe lun, ca s com-
pleteze rezervele de pete uscat din timpul verii. n Groenlanda, nu exist co-
paci, aa nct n odaie nu ard focuri vesele; de fapt, n mod tradiional n-ar fi
fost dect o mic lamp cu grsime de foc ntr-un iglu unde, aa cum spunea
291/580
poate ajunge acolo doar cu barca. Primvara i toamna, oamenii stau acas.
Cnd m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari ct blocurile de birouri,
pluteau n josul coastei, ngrmdindu-se lng fiordul de ghea Kangerlus-
suaq. Am traversat intrarea fiordului, navignd printre buci netede,
alungite, de ghea veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de
ghear, mari ct blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru
ciudat barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme
ce naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau apa
limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi c
pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede, nct nu
prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era
aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu nu deosebeam
pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele formate
ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct, cnd o bucat de ghea se
desprindea de pe marginea unui aisberg i cdea, ea se adncea n ap ca ntr-
o crem, a crei netezime se refcea ncetior, abia dup cteva secunde
msurabile dup impact. Din cnd n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc
plonjnd cu un plescit n apa rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci
de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o dat pe
sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu mult numrul
oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben deschis, roz pal , dar de-
abia se zresc pe stncile imense care se nal n spatele lor sau pe marea al-
b care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat dect Illim-
inaq. Satul are totui linie telefonic, i guvernul danez pltete elicoptere
care iau localnicii n caz de urgene medicale, dac vremea permite ateriz-
area. Nimeni nu are ap curent sau toalet cu ap, dar exist un generator,
aa nct unele case i coala au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare
cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele
293/580
eti sltat cnd o bucat de ghear i schimb poziia, i nu tii dac n-o s se
rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit despre faptul c, dup
astfel de experiene, e greu s continui, s lupi cu gheaa i ntunericul pentru
hrana zilei de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele
suferise ngrozitor. Amalia Joelson, moaa, era cea mai apropiat de statutul
de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc mort; n anul urmtor, a
nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a
acuzat-o c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment,
gndul c poate s ajute la venirea pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu
poate avea copii. Karen Johansen, soia unui pescar, i-a prsit oraul natal,
ca s vin n Illiminaq. La puin timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul,
mama, bunicul i sora mai mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i
avea gemeni. Primul geamn s-a nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a ns-
cut sntos, dar a murit la trei luni de sindromul morii subite la sugari.
Fratelui ei i-a mai rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a
necat, el s-a spnzurat. Amelia Lange era cea care oficia n biseric. Se
mritase cu un vntor tnr, nalt i a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el
a avut un accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a rupt de
la jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vin-
decat, iar, cnd ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n
plus. i-a pierdut uzul braului drept. Dup civa ani, a ieit din cas n tim-
pul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul care s amort-
izeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte, paralizat de la cap
n jos. Soia a trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte prin cas n scaunul cu
rotile, s vad de copii i s se duc la vntoare. Fceam treburile de pe
afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am ntrebat-o
dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o c muncete plngnd, a spus: Nu
s-au amestecat ct vreme eram n stare s fac acele treburi. Soul simea c
e o povar att de mare pentru ea, nct n-a mai mncat, ndjduind s moar
de foame, dar ea a vzut ce are de gnd s fac, iar acest fapt a fcut-o s
rup tcerea i s-l implore s triasc.
295/580
Note
163. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat n
ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n sprijinul acestei
afirmaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub
titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of
the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
164. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte
rspndit, care predomin n cea mai mare parte a literaturii pe aceast tem. V. Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
165. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil c efectele asupra dispoziiei rezult din fluctuaiile es-
trogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp.
6476.
166. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din E.
Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, Medicine
73 (1994).
167. Aceast cifr despre depresia post-partum reflect un set extrem de variat de stat-
istici despre aceast chestiune. Dou probleme mpiedic obinerea unei cifre exacte. Prima
este faptul c msura rigurozitii cu care este definit depresia post-partum afecteaz n mod
radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c multe simptome care seamn cu cele gs-
ite n depresie pot, de fapt, s apar ca repercusiuni fiziologice ale naterii. Susan Nolen-
Hoeksema scrie despre un studiu n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze
rezultau din identificarea durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i
venirea pe lume a copilului, nu din prezena gamei complete a simptomelor depresiei. i
continu: Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex
Differences in Depression, pp. 6265. Verta Taylor, n cartea sa despre depresia post-partum,
intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre luze au aceast afeciune.
168. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6264. Depresia de la menopauz e
descris la pp. 7071.
169. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon Margolis
i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The Johns Hopkins
White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
170. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n
multe cri i articole, printre care se numr Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in De-
pression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-
Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.
300/580
sociabilitii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psycho-
logy 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers
and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz c educaia prinilor poate s
amelioreze o mare parte din vtmarea produs de depresia matern.
190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea strii
mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A
10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).
191. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a pertur-
brilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i a dependenei de alcool este din Myrna
Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997).
192. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic este
din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating
maternal depression, p. 32.
193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tul-
burrile de comportament i nivelul nalt al problemelor somatice sunt descrise n eseul lui
Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Chil-
dren, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319339. cf., de
asemenea, monografia scris de dr. David Fassler i Lynne Dumas despre depresia din peri-
oada copilriei, intitulat Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating and Preventing Child-
hood Depression.
194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv este n
Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional disorder, n Monographs
of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
195. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regu-
lation, n Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck i V.E. Hall (coord.). Inform-
aia citat aici este din tabelul de la p. 12.
196. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanal-
itic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gsii n Ren Spitz et al., Anaclitic De-
pression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
197. Descrierea lipsei unei snti nfloritoare este preluat din interviurile orale cu
Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit
din University College London i Middlesex Hospital.
198. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood
depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives of General Psy-
chiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, n Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i Bar-
bara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i
303/580
Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de
pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), sinuciderea a fost pe locul
trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece la paisprezece ani.
200. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie e
descris n Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of Americ-
an Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
201. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre ntrebrile de-
spre depresia din copilrie. Depresia din copilrie este n prezent bine documentat ca realit-
ate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et al.
scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Associ-
ation 281, nr. 18 (1999): Acum este limpede c adesea depresia major ncepe n adoles-
cen. Faptul c aproximativ 5 la sut dintre adolesceni sufer de depresie este o statistic
citat frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai
1999.
202. Recomand clduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depres-
sion, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), n co-
operare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare elocvent i n-
curajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
203. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe
studii i statistici. O astfel de statistic, din Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid,
Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se
sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai 13 la sut dintre prinii sinucigailor au
crezut c propriul copil este depresiv, pp. 4647.
204. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The En-
igma of Suicide, p. 39.
205. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce lumin
asupra realitii clinice a depresiei din copilrie i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n
considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii. n articolul Depressed Adoles-
cents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American
Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie: Rezultatele principale sunt efectul vtmtor
al apariiei n adolescen a depresiei majore, precum i continuitatea i specificitatea de-
presiei majore care apare atunci i continu n perioada adult, p. 1171.
206. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada
adult e luat din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time Trends and Possible
Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rut-
ter i David J. Smith (coord.), p. 573.
207. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depres-
sion and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of
Clinical Child Psychology, p. 325.
208. Faptul c triciclicele nu sunt eficiente la copii i adolesceni este raportat n N. D.
Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response,
304/580
n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni, n mare parte din cauz c, aa cum
scriu Christopher Kye i Neal Ryan n Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994),
aceste medicamente necesit o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate,
de supunere i de maturitate al adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de
cei mai muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n Psychiatric Ser-
vices 51, nr. 5 (2000). El scrie c studiile de pn acum ar putea sugera c tulburrile afect-
ive ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate biologic distinct, care are un tipar
diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
209. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy for
You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients who report
childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437,
consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
210. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot, Attach-
ment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24 mai 1998.
211. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai
multe articole i studii, att academice, ct i populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele
cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times,
5 septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie
geriatric de la Facultatea de Medicin a Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul
din ase pacieni vrstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie
semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete trata-
mentul adecvat. n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment
of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychi-
atry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identificarea depresiei majore la vrstnici
este obstrucionat deoarece dispoziia depresiv pare mai puin evident la pacienii vrstnici
dect la adulii mai tineri. n plus, povara din ce n ce mai mare a problemelor fizice odat cu
naintarea n vrst complic diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n
special cnd se face o evaluare transversal.
212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G. Gottfries
et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n
International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
213. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s fie depresivi
este de dou ori mai mare dect la cei care triesc n comunitatea lor: ibid.
214. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea un
prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the
Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
305/580
publicat sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexu-
al Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151,
nr. 5 (2000). Dintre persoanele examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s fie
respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut parteneri sexuali
n anul precedent.
242. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi peri-
oade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i comenteze orientarea sexual i relaiile
sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat factorii de risc ai multor
afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental
Health Problems and Suicidality in Young People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr.
10 (1999).
243. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele gay,
att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel puin un dignostic psihiatric DSM-III-R
mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente mai mari de depresie i
anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay, era o prevalen mai mare a de-
presiei majore i a dependenei de alcool i droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al.,
Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental
Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1
(2001).
244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual
Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din Minnesota, la care au par-
ticipat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat n American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i fe-
meile heterosexuale, dar a artat c, n vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent
de 4,2 la sut al gndurilor de sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
245. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere este de
6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de persoane i se gsete
n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representat-
ive Sample of Youth, n Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).
246. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau mai
multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali, au participat
1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecven mai mare
a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la sut dintre persoanele gay au n-
cercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au
avut n cele dousprezece luni precedente o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri
medicale, fa de 1,3 la sut dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner
i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachu-
setts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz de substane
toxice i comportament sinuciga.
308/580
247. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old Subjects, n
Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fr grup de control.
D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste rezultate n zona New York City, n
articolul Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, n Suicide and Life Threat-
ening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de
sinucigaii tineri i au luat informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi,
care, n multe cazuri, nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor
amnuntele despre orientarea sexual a copiilor lor.
248. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea copiilor n
medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic
aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice
19 (1982).
249. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s fie fur-
ate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between Health Risk Be-
haviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics
101 (1998). Autorii au constatat c la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabil-
itate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple de droguri, comportament sexual cu grad n-
alt de risc i alte comportamente cu grad nalt de risc.
250. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei din
Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, dei este
expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei lucrrilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul anului 2001. i mulumesc lui Jen-
nie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre acest material i pentru c mi-a propus legtura
dintre aceast tendin de suicid a evreilor din Germania prenazist i tendina de suicid la
persoanele gay din America.
251. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii hetero-
sexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
252. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii hetero-
sexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
253. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter Bjer-
regaard, Health Research in Greenland, p. 31.
254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.
255. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a anxi-
etii caiacului provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, n Man & Society
21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a oferit paralela cu amocul.
256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.
VI
Dependena
inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o sub-
stan la alta i determin rapiditatea cu care substana ntrete depend-
ena.267 Problema persoanei care ncearc o dat o substan este destul de
aleatorie, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care
se afl acea persoan i care este climatul ei social. Continuarea e ns pur
aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan toxic i vd de viaa
lor i nu se mai gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n
cazul celor care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o pre-
dispoziie genetic interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substane toxice i, dup ce au abuzat suficient timp
de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive care n-
clin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de
la primul episod de depresie major; cele care nclin ctre cocain ncep, n
medie, s-o consume abuziv la aproximativ apte ani de la un astfel de episod.
Nu exist, n prezent, lucrri care s arate cine poate folosi ce substan cu ce
nivel de risc, dei actualmente se fac ncercri de a formula astfel de teste, n
mare parte pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. nc nu
putem vedea dac o transformare fiziologic a persoanelor depresive le face
mai vulnerabile la abuzul de substane toxice, sau vulnerabilitatea sporit
este, n primul rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane
toxice au dou maladii legate ntre ele care se manifest simultan, fiecare
dintre ele necesitnd tratament i fiecare dintre ele agravnd-o pe cealalt.
Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea popular c tre-
buie s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice nainte de a te ocupa
de depresia ei este ntru ctva ridicol: i ceri cuiva care-i mai uureaz
suferina s lase acea suferin s nfloreasc nainte s faci ceva n privina
ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi depresia ca maladie princip-
al, ajutnd pe cineva s se simt att de bine, nct s nu mai doreasc s
apeleze la substanele toxice, scap din vedere realitatea dependenei fizice.
312/580
toxice pe o perioad ndelungat; unele alterri ale creierului par s fie per-
manente, dup prerea lui Kleber, iar altele dureaz cel puin un an sau doi.
Scanrile n sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emis-
sion tomography PET) arat efectele asupra creierului pe care le au
diferite substane toxice de care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat
chiar i dup trei luni.268 Exist leziuni persistente, i adesea cei la care
abuzul de substane toxice este cronic sufer de perturbri permanente ale
memoriei.269
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz de
substane toxice s mai ia acele substane, atunci se cuvine s ncepi prin a le
da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre alcoolicii depresivi va
produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin
ameliorarea depresiei este mai generoas dect interzicerea substanelor
toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr depresie real. Tratamentul
cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substane
toxice; studii recente au artat c, dac alcoolicilor li se prescriu inhibitori se-
lectivi de recaptare a serotoninei, cresc ansele ca ei s fie n stare s renune
la alcool.270 E clar c depresia poate fi ameliorat semnificativ prin terapie
psihodinamic sau doar prin acordarea ateniei iar atenia mrit acordat
persoanelor care particip la studii poate s aib un efect benefic asupra fo-
losirii substanelor toxice, cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii de-
presivi tind s fie foarte izolai, iar ntreruperea acestei izolri amelioreaz
adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic
care maladie este principal i care e secundar, ncercnd repartizarea
rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal, spune Elinore
McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu ns, care
tratez persoane cu probleme de dependen i probleme de sntate mintal,
vreau s tiu asta, deoarece ar putea s prezic felul n care o s le fie n viit-
or; m ajut din punctul de vedere al felului n care i educ i lucrez cu ei; m
314/580
consumul uzual de nicotin sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii an-
tifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale fumatului fac ca nicotina
s fie un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii
crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma mult mai puine. ntruct efectele
nocive n special emfizemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul final al
fumatului ndelungat, sunt mai uor de ignorat sau de negat. Rata mare a fu-
matului la depresivi pare s reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atit-
udinea suicidar general a persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu.
Reducerea oxigenrii sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s
aib, i ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul pare s scad nivelul sero-
toninei, cu toate c e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s fie, de fapt,
ceea ce-i face pe oameni s fie atrai de nicotin i s se apuce de fumat. 292
mai departe, mblnzindu-se tot mai mult odat cu consumul constant de al-
cool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot
spune, privind napoi, c mi-a fcut mult bine. Crescusem ntr-un fel destul
de protejat n SUA, i sentimentul meu de camaraderie cu prietenii rui era
ocazionat, n mare msur, de combinaia dintre traiul n comun i butul per-
sistent. Desigur, civa dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele so-
cietii n care triam. Unul dintre brbai bea n fiecare noapte pn ce nu
mai tia de el, rtcea de colo colo, incoerent, i apoi i pierdea cunotina.
Sforia ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal. Marea
stratagem era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu.
mi amintesc cum i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup
incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos trei etaje fr s se trezeasc.
Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fi fost n aceste cer-
curi nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai semnificativ
era faptul c butura i elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor
social de plictiseal i team. Duceau viei marginale ntr-o societate
opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s ne exprimm liber, s
dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem la o apropiere exagerat
trebuia s continum s bem. n Suedia, a spus unul dintre prietenii mei
rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii beau ca s evite intimitatea. n
Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra
unor oameni diferii n locuri diferite. Se consider c sporirea taxelor pe
buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata sinuciderilor.294 Am
citit multe studii care arat c e deprimant s fii alcoolic, dar eu nu cred c
toi alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este legat de
temperament i context, dou atribute foarte variabile. E limpede c eu beau
mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale care produc de obicei
anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv i m-am
pomenit c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Toler-
ana mea crete i scade, i reacia mea e inconsecvent; mi s-a ntmplat s
324/580
Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este un
stimulant, i tot asta e i cocaina, ns cocaina e clasificat drept drog tare,
deoarece produce mult mai mult dependen i are un efect mai rapid asupra
327/580
creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai mare s devin dep-
rimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate s ne
bage n mare bucluc; parial ntruct sunt scumpe; parial deoarece, de obicei,
sunt impure; parial fiindc oamenii care abuzeaz de ele tind s abuzeze i
de alcool; parial din cauza felului n care acioneaz asupra sistemului nostru
nervos central. La rudele celor care abuzeaz de stimulante se constat pro-
cente mari de depresie. Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic
la depresie poate s precead folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar
circa 15 la sut dintre oamenii care au ncercat cocaina devin dependeni de
ea, dar pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz
cea mai mare dependen dintre toate.307 Unii cobai aleg n mod constant
stimulante de tipul cocainei n locul hranei sau sexului i, dac li se d acces
nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor epuizai. 308
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens, care
ajunge la maxima negativ ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou de ore
dup euforie.309 E un drog murdar, care afecteaz totul, spune David Mc
Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmitori, aa nct te
prbueti.310 Prbuirea este caracterizat de senzaii intense de agitaie,
depresie i oboseal. Se pare c uvoiul de dopamin care este eliberat cnd
suntem n euforia creat de amfetamine sau de cocain golete, de fapt,
rezervele de dopamin, avnd ca rezultat reducerea nivelului de dopamin din
creier. Herbert Kleber de la Columbia spune: Dac prbuirea ar fi destul de
urt, nimeni n-ar mai folosi cocain; iar dac prbuirea ar fi destul de
blnd, n-ar mai conta dac oamenii o folosesc. Prbuirea declanat de co-
cain e cea care face ntrirea negativ, care-i duce pe oameni la disperare.
Cu ct devii mai dependent, cu att mai puin plcere ai, i cu att mai mult
suferin vine dup plcere. Cocaina i amfetaminele par s afecteze negativ
multe sisteme de neurotransmitori, nu numai al dopaminei, ci i pe cel al
norepinefrinei i al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorina
328/580
n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz i puin mi pas dac n-am
s mai fiu niciodat n stare s nir o fraz. mi dau seama c soluiile la
orice sunt simple i directe. Cnd eti euforic din pricina cocainei, memoria i
se ntrerupe destul de mult ca trecutul s nu-i mai poat mpovra viitorul.
Fericirea chimic a unei doze zdravene de cocain pare ct se poate de vag.
mi amintesc cum edeam, cu nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s
nghe viaa n acea clip, a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc
aproape niciodat drogul, dar ideea c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am
ndrgostit de cocain n acele prime minute ale puseului de energie. Spectrul
dezechilibrrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m
in departe de euforia dat de cocain.
Opiaceele, alt clas de substane toxice de care se face mare abuz, sunt
extrem de periculoase, parial din cauza felului n care sunt consumate; i
sunt depresive, ceea ce nseamn c nu fac mare lucru pentru depresie. Pe de
alt parte, nu duc la acel soi de prbuire disperat provocat de cocain.
ntre un sfert i jumtate dintre opiomani sunt depresivi.315 Opiaceele,
printre care i opiul, heroina i medicamentele eliberate pe reet, ca demer-
olul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziia fetal. Opiaceele terg
timpul, aa nct nu-i poi aminti de unde i vin gndurile, nu poi spune
dac sunt noi sau vechi, nu le poi face s interacioneze ntre ele. Lumea se
nchide n jurul tu. Ochii ti pot s proceseze doar cte un obiect, iar mintea
ta poate cuprinde doar cte un gnd, i nu-i pas cu adevrat ce faci,
deoarece prezentul a devenit neclar i fragmentat, aa cum amintirile sunt, de
obicei, neclare i fragmentate. Euforia creat de opiacee dureaz ore ntregi.
Este o experien a perfectei lipse de dorin. N-am luat niciodat heroin,
dar am fumat opiu, i doar cu opiul am simit c pur i simplu nu vreau nim-
ic: s m scarpin n cap, s mnnc, s dorm, s m ridic, s m culc, s fac
planuri, s fiu cu adevrat mre, s-mi amintesc de prieteni. Este un drog
care nu favorizeaz intimitatea; mi ucide impulsurile sexuale i m izoleaz
de ali oameni, aa nct zac cu ochii goi, privind undeva, ntr-un punct aflat
330/580
Maroc; bunicul era tmplar de mobil, care cultiva acolo hai pentru export.
S-a nscut din prima generaie de imigrani din ambele pri i a crescut ntr-
o enclav marocan din California, vorbind n cas un amestec de francez,
spaniol i arab. Boala mintal n-avea ce cuta n aceast lume. Puneam n-
trebri care nu-i aveau locul n casa noastr. Aa c am nvat s joc un rol,
i aveam un personaj exterior, ca nimeni s nu vad vreodat femeia trist
creia i e sil de sine dinuntrul meu. Eram sfiat n dou. i depresia e
ceea ce s-a petrecut cnd cele dou jumti s-au ciocnit. Tatl Tinei era
mereu prost dispus, poate c depresiv, un brbat care trebuia protejat de orice
lucru suprtor; mama ei are nevoie de tandree, dar nu ofer nimnui. Mi-a
spus acum muli ani: Draga mea, nu pot s m fac mai sensibil doar ca s
te-neleg pe tine. Sora ei era la fel. Ne uitam, acum civa ani, la televizor
mpreun, i am zis: Cine-i personajul la? i mi-a povestit tot ce se-ntm-
plase n viaa acelui pesonaj n ultimii douzeci de ani. Habar n-are ns cu ce
tip m-ntlnesc eu. Am crescut gndindu-m c sunt marf deteriorat.
Dup ce tatl Tinei a murit, mama s-a recstorit. Tina i ador tatl vitreg
i-i atribuie un mare merit pentru sntatea ei relativ bun din prezent.
Tina a avut prima cdere psihic deplin la nousprezece ani, n timpul
unei cltorii prin Israel, cnd inteniona s scrie o carte despre kibbutzuri. A
venit sora ei s-o salveze i s-o aduc acas. Dup civa ani, a hotrt s se
mute la Roma, ca s fie mpreun cu brbatul pe care-l iufea, dar, cnd a
ajuns acolo, relaia a devenit metalic, actul sexual era mai mult dect cu
neputin i nu aveam nimic de spus. S-a cufundat n alt depresie. Ase-
menea multor depresivi care abuzeaz de substane toxice, suferea de un
pronunat dezgust de sine i era atras de persoane delincvente, care s se
poarte violent cu ea. La civa ani de la episodul cu Roma, s-a cstorit cu un
danez i s-a mutat la Copenhaga. Asta a durat mai puin de doi ani; dup ce
amanta soului a fost omort, au fost interogai amndoi vreme ndelungat.
Cu toate c au fost eliberai amndoi, cstoria era distrus; el a dat-o afar
din cas, iar ea a avut alt cdere psihic. Fcea, n acea vreme, serviciul pe
avioane care transportau soldai n operaiunea Furtun n deert. Se afla
ntr-o escal la Roma i a simit brusc c nu poate continua aa. nc mi
340/580
mele a fost rapid cnd am fost acolo; mi s-a fcut mai dor de cas dect mi
fusese vreodat n douzeci de ani.
Dup ce s-a ntors n SUA, a continuat s bea; era singura cale pe care o
gsise ca s controleze nelinitea paralizant. Se ducea periodic la
dezalcoolizare i-i revenea parial pentru scurt vreme pn acum, a fost
de patru ori la dezalcoolizare complet. Asigurarea sa nu acoperea tratamen-
tul pentru dependen, dar s-a putut folosi de diagnosticul de boal mintal
pentru acoperirea cheltuielilor. Programul de dezalcoolizare? E ultima staie
nainte de Lourdes, spune ea.
Tina Sonego s-a dus la prima ei ntlnire cu Alcoolicii Anonimi acum
zece ani, i programul i-a salvat viaa. l descrie ca singurul loc n care a putut
vreodat s fie sincer cu ceilali. Programul n-a scpat-o de depresie, dar i-a
dat alt metodologie cu care s-o nfrunte. Fr alcoolul din corpul tu care s
ncerce s tearg emoiile rele, nesc toate ca nite artificii. Dar, slav
Domnului, cel puin eram o beivanc, i puteam s fac ceva n privina asta.
M-am dus la o ntlnire la Emotions Anonymous i mi-a prut tare ru pentru
oamenii aceia, pentru c nu aveau nimic de eliminat, nimic care s fie reparat.
Beivii sunt tipi foarte tari. Nimic nu se compar cu un beiv care zice: Pi,
ai dat pe gt un phru pentru asta? Pot vorbi cu ei despre depresie, de par-
c e proprietatea mea. E ca i cnd iei o diplom de la facultate, i apoi ai
dreptul s vorbeti despre unele lucruri i nu te simi ciudat n privina lor.
Asta vrem cu adevrat noi toi, beivii, cineva cruia s-i spunem povestea
noastr, cineva care tim c-o s ne asculte.
Cnd a nceput s fie treaz, Tina Sonego a fost disperat. Asta a fost
cea mai rea depresie pe care am avut-o vreodat. Asta a fost cnd m-am
nchis n apartamentul meu i, pentru c nu puteam s iau vreo hotrre, o
lun ntreag am mncat sandviciuri cu curcan i salam. Depresia este o
cutare a invalidrii. i totdeauna poi gsi din asta ct vrei. Cnd eti de-
presiv, tot caui dovezi c nu valorezi nimic. Am avut discuia asta la Al-
coolicii Anonimi: cine sunt cei care ne judec? i mi-am dat seama c, dac
unul dintre cei care judec nu-mi ddea rspunsul negativ de care aveam
342/580
Mi-e dor de anii de foame. Doamne, ce dor mi-e de anii de foame. Mi-e
dor de terapeuii care se ddeau peste cap ca s m fac bine. i mi-e dor de
amploarea emoiilor, chiar dac erau emoii rele. N-o s mai am niciodat o
aa amploare a emoiilor, dect dac m prbuesc iar. Viaa va fi totdeauna
un experiment pentru mine dup depresie, Marea Depresie. Dar am cules
roadele depresiei cu toate c l-a fi plesnit peste mutr pe cel care mi-ar fi
vorbit de asta cnd eram bolnav. Am visul sta, s ne adunm civa care am
supravieuit depresiei majore i dependenei i s petrecm mpreun o noapte,
dansnd i rznd de Marea Depresie. Aa arat pentru mine raiul.
Note
257. Faptul c exist circa douzeci i cinci de substane toxice de care se abuzeaz n
mod obinuit a fost luat de pe site-ul National Institute of Drug Abuse, www.nida. nih.gov/
DrugsofAbuse.
258. Mecanismul n trei faze al substanelor toxice de care se abuzeaz e descris n
David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.
259. Peter Whybrow ofer un rezumat al interaciunilor dintre cocain i dopamin n
A Mood Apart, p. 213. O analiz mai profund este oferit de Marc Galanter i Herbert Kle-
ber n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 2131.
260. Lucrarea despre morfin se gsete n lucrarea lui Marc Galanter i Herbert Kle-
ber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 1119.
261. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
262. Faptul c nivelurile neurotransmitorului encefalin sunt afectate de multe dintre
substanele toxice de care se abuzeaz este artat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Har-
vard Magazine 102, nr. 4 (2000).
263. Reacia creierului la nivelurile crescute de dopamin este explicat n Nora
Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and addiction in
humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).
264. Dinamica substanelor creatoare de dependen care duce la dependen e dis-
cutat destul de detaliat n Nora Volkow et al., Addiction, a Disease of Compulsion and
Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10 (2000).
265. Statisticile despre proporiile dependenei de diferite substane sunt preluate din
James Anthony et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, con-
trolled substances, and inhalants: Basic findings from the National Comorbidity Survey, n
Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3 (1994).
266. Lucrarea despre substanele toxice de care se abuzeaz i bariera sngecreier se
gsete n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 2224.
267. Numrul de ani necesari crerii dependenei de alcool i cocain e descris n H.D.
Abraham et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of depressed
outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).
345/580
268. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i dup
trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Meta-
bolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c folosirea cronic a drogu-
lui are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro Pascual-Leone et al., Cerebral
atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT study, n Neurology 41 (1991), i n
Roy Matthew i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n American
Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991). Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n
care intr deficite ale memoriei, ateniei i abstractizrii la Alfredo Ardila et al., Neuropsy-
chological Deficits in Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57
(1991) i William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alco-
holics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).
269. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici este
oferit de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism: Clinical and Exper-
imental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai general i mai recent la
Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 februarie
2000. Faptul c pierderea memoriei este o problem la aceast categorie de populaie e dis-
cutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment:
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology
139 (1998).
270. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru a-i
face pe alcoolici s renune la alcool gsim la David McDowell i Henry Spitz, Substance
Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu aceast idee n cartea
lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210211: Medicaia antidepresiv nu
trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece exist o probabilitate mult mai mare ca trata-
mentul adecvat s fie o perioad de absen a alcoolului.
271. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn dis-
tinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, pp.
174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i somn. Chestiunea privind
legtura dintre somnul paradoxal, alcoolism i depresie este luat din dou studii: D.H. Over-
street et al., Alcoholism and depressive disorder, Alcohol & Alcoholism 24 (1989), i P. Shir-
omani et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, n Annual Review of Pharmaco-
logical Toxicology 27 (1987).
272. Afirmaia despre apariia timpurie a alcoolismului i depresiei este preluat din
Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 710.
273. Despre lucrarea bazat pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau
secundare: ibid., pp. 108109.
274. Cifrele despre proporia depresivilor care sufer de alcoolism secundar i invers
le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary and Secondary Depression in Alcoholic
Men: An Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987). Gsii mai
multe informaii despre acest subiect complicat n Bridget Grant et al., The Relationship
between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV Major Depression: Examination of
346/580
284. Savuroasa remarc a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependen a
fost publicat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000). Co-
mentariile lui Bertha Madras apar n acelai articol.
285. Lucrarea despre legtura dintre nivelurile de endorfin i consumul de alcool a
fost publicat n J.C. Aguirre et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, n
Alcohol 7, nr. 5 (1990).
286. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i Henry
Spitz, Substance Abuse.
287. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au fost
discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.
288. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays, p.
22).
289. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Dia-
gnosis in Substance Abuse, p. 199.
290. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la Sue
Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n Nepal i a intervievat muli cornaci.
291. Lucrarea despre scderea oxigenului din sngele fumtorilor este trecut n revist
n Marc Galanter i Herbert Kleber, n Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 216.
292. Lucrarea despre legtura dintre fumat i serotonin se gsete n David Gilbert,
Smoking, pp. 4959.
293. Gsii o prezentare mai ampl a perioadei trite alturi de rui n The Irony Tower:
Soviet Artists in a Time of Glasnost.
294. Faptul c raionamentul pe care se bazeaz taxele pe alcool din Scandinavia in-
clude beneficiile numrului sczut de sinucideri a fost discutat cu Hkan Leifman i Mats
Ramstedt de la Institutul Suedez de Cercetare Social legat de Alcool i Droguri (SoRAD).
Informaiile statistice sunt oferite ntr-un studiu al lui Mats Ramstedt, care urmeaz s fie
publicat ntr-un supliment al revistei Addiction, sub titulul Alcohol and Suicide in 14
European Countries. Gsii mai multe informaii despre relaia dintre consumul de alcool i
sinucidere n George Murphy, Suicide in Alcoolism, i I. Rossow, Alcohol and suicide bey-
ond the link at the individual level, n Addiction 91 (1996).
295. Gsii informaii despre relaia dintre alcoolismul grav i perturbarea cognitiv n
David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 4546.
296. Despre efectele toxice ale alcoolului asupra ficatului, stomacului i sistemului
imunitar: ibid., pp. 4647.
297. Faptul c rata mortalitii este mai mare la alcoolici dect la nealcoolici este
afirmat n Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, p. 52.
298. Faptul c 90 la sut dintre americani au consumat alcool i cifrele despre depend-
ena fiziologic de alcool n SUA sunt din David McDowell i Henry Spitz, Substance
Abuse, pp. 4142.
348/580
327. Wayne Douglas Gretzky (nscut n 1961), celebru juctor profesionist i antrenor
canadian de hockey pe ghea. Poreclit The Great One, a fost socotit cel mai mare juctor
de hockey al tuturor timpurilor (n.ed.).
328.* cf. Galateni 3, 1 (n.ed.).
329. Remarca lui Keith Richards a fost descoperit n excepionala carte a lui Dave
Hickey Air Guitar, nainte de pagina de titlu. i mulumesc lui Stephen Bitterolf cel foarte n
pas cu moda, pentru c mi-a mprtit-o.
330. n original, freebasing < freebase (cocaine) cocain purificat (prin nclzire cu
eter i luat prin prizare sau fumat); a fuma cocain purificat (n.tr.).
331. Personajul principal al lungmetrajului de animaie cu acelai nume, realizat n Stu-
diourile Disney n 2005, inspirat din povestea The Sky Is Falling, Cade cerul (n.tr.).
VII
Sinuciderea
greu s-i dai seama care sinucideri sunt raionale, i cred c e mai bine s
salvezi prea muli oameni dect s lai prea muli oameni s piar. Toat
lumea tie c sinuciderea e o soluie permanent la o problem temporar.
Dreptul la sinucidere ar trebui s fie o libertate civil fundamental: nimeni
n-ar trebui s fie silit s triasc mpotriva voinei sale. Pe de alt parte, tend-
ina de suicid e adesea temporar, i un numr imens de oameni sunt fericii
c au fost mpiedicai s-i pun n aplicare tentativele de sinucidere sau au
fost silii s renune la ele. Dac voi ncerca vreodat s m sinucid, mi-ar
plcea s m salveze cineva, n afar de cazul n care voi fi ajuns ntr-un
punct n care cred pe drept cuvnt c mrimea bucuriei care m ateapt n
via nu poate s depeasc mrimea tristeii sau a durerii.
Thomas Szasz, un critic influent al autoritilor din domeniul sntii
mintale, care s-a pronunat n favoarea limitrii puterii psihiatrilor, spune:
Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta nu nseamn c e
de dorit. nseamn doar c societatea nu are dreptul moral s se amestece cu
fora n hotrrea unei persoane de a svri acest act.346 Szasz crede c,
prin intervenia silit asupra unui sinuciga, l lipsim de legitimitatea eului i
a aciunilor sale. Rezultatul este o considerabil infantilizare i dezumaniz-
are a persoanei care vrea s se sinucid. ntr-o analiz fcut la Harvard,347
medicilor li s-au dat studii de caz privitoare la cazuri de sinucidere publicate
i li s-a cerut diagnosticul; medicii au diagnosticat boal mintal la numai 22
la sut din grup cnd nu li s-a spus c pacienii s-au sinucis, dar procentul a
fost de 90 la sut cnd sinuciderea a fost inclus n profilul pacienilor. n
mod limpede, tendina de suicid duce la un diagnostic egal, i probabil c se
produce un anumit grad de infantilizare sau, cel puin, de paternalism. Poz-
iia lui Szasz are un oarecare fundament real, dar a lua decizii clinice pe baza
ei poate fi extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a de-
clanat micarea de prevenire a sinuciderii, reprezint cealalt extrem. Pen-
tru el, a te omor este un act nebunesc. Exist cel puin un strop de nebunie
n fiecare suicid, n sensul c, n actul sinuciderii, gndirea i simurile sunt
deconectate, scrie el. Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a eticheta
358/580
cicluri a nvat s-o scoat la capt. Tentativele de suicid precedente sunt cel
mai puternic factor de prezicere a sinuciderii: cam o treime dintre cei care se
omoar au mai ncercat i nainte; 1 la sut dintre cei care ncearc s se sinu-
cid vor reui s-o fac n rstimp de un an; 10 la sut se vor omor n rstimp
de zece ani. Exist circa aisprezece tentative de sinucidere la fiecare sinu-
cidere dus pn la capt.355
Am vzut, ntr-un singur document, att afirmaia c la persoanele de-
presive probabilitatea de a se sinucide este de cinci sute de ori mai mare dect
la persoanele nedepresive, ct i rezultatul statistic c pacienii depresivi au o
rat de sinucidere de douzeci i cinci de ori mai mare dect norma so-
cial.356 Am citit altundeva c depresia mrete de dou ori probabilitatea si-
nuciderii. Cine poate ti? Aceste procente depind, n mare parte, de felul n
care definim demonul cel alunecos, depresia. Din motive ce par legate de
sntatea public, Institutul Naional pentru Sntatea Mintal a declarat mul-
t vreme, arogant i netiinific, c la aproape toi oamenii care se sinucid se
poate diagnostica tulburare mintal sau legat de abuzul de substane toxice;
de curnd, l-au redus pe aproape toi la 90 la sut.357 Aceast idee i
ajut pe cei care au ncercat s se sinucid i n-au reuit, ca i pe cei care au
rmas ndurerai de sinuciderea cuiva care le era apropiat, s scape de o parte
din vinovia care altfel ar putea s pun stpnire pe ei. Dei acest lucru e
consolator i cu toate c poate fi util n atragerea ateniei asupra nivelului n-
alt al sinuciderilor asociate cu boala, este o exagerare grosolan, neconfirm-
at de nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut i care au tratat pacieni
cu tendin de suicid.
Statisticile despre sinucideri sunt i mai haotice dect statisticile despre
depresie. Cel mai adesea, oamenii se sinucid lunea i vinerea;358 sinuciderile
se produc predominant ntre sfritul dimineii i prnz;359 anotimpul prefer-
at pentru sinucidere e primvara.360 La femei, rata sinuciderilor e mai mare
n prima i ultima sptmn a ciclului menstrual (un fenomen pentru care ar
360/580
adesea pe urme un grup de prieteni sau de colegi; acest lucru este adevrat
mai ales la adolesceni. Locurile unde au loc sinucideri sunt folosite iar i iar,
purtnd blestemul celor care au murit: podul Golden Gate din San Francisco,
muntele Mihara din Japonia, anumite poriuni ale cilor ferate, Empire State
Building. Epidemii de sinucideri au avut loc recent la Plano, Texas; Leomin-
ster, Massachusetts; Bucks Country, Pennsylvania; districtul Fairfax, Virgin-
ia, i n cteva alte comuniti aparent normale din SUA.369 Descrierile
publice ale actelor de suicid inspir, i ele, comportament sinuciga. Cnd a
aprut cartea lui Goethe Suferinele tnrului Werther, la nceputul
secolului al XIX-lea, au urmat n toat Europa sinucideri care-l imitau pe
eroul lui Goethe.370 Ori de cte ori ajunge n mass-media povestea unei si-
nucideri importante, rata sinuciderilor crete. De pild, n perioada de dup
sinuciderea lui Marilyn Monroe rata sinuciderilor din SUA a crescut cu 12 la
sut.371 Dac i-e foame i vezi un restaurant, probabil c vei intra n el.
Dac ai tendin de suicid i citeti despre o sinucidere, probabil c vei face
pasul final. Pare limpede c reducerea raportrii sinuciderilor ar scdea rata
sinuciderilor. Pe moment, dovezile sugereaz c adesea chiar i cele mai bine
intenionate programe de prevenire a sinuciderii induc unei categorii de popu-
laie vulnerabile ideea de sinucidere; pare posibil ca ele s creasc, de fapt,
rata sinuciderilor.372 Cu toate acestea, sunt utile, n msura n care fac oa-
menii s contientizeze faptul c sinuciderea este, adesea, rezultatul unei boli
mintale, i c acea boal mintal poate fi tratat.
Contrar mitului rspndit, la cei care vorbesc despre sinucidere exist
cea mai mare probabilitate s se omoare. Cei care ncearc tind s mai n-
cerce; de fapt, cel mai bun factor de predicie a sinuciderii este ncercarea de
a o face.373 Nimeni nu folosete prea mult acest fapt. Studiul despre trata-
mente efectuat de Maria Oquendo n 1999 arat c, dei un istoric al tentat-
ivelor suicidare ar putea fi folosit de medici ca semn al nclinaiei ctre ncer-
cri viitoare, pacienii care aveau un astfel de istoric n-au fost tratai mai in-
tens dect cei care nu aveau. Rmne neclar dac la aceti pacieni la care
363/580
exist un risc suicidar substanial n asociere cu depresia major, din cauza is-
toricului lor suicidar, nu este recunoscut riscul, sau nu primesc tratament so-
matic adecvat, n ciuda faptului c medicul a recunoscut vulnerabilitatea lor
sporit.374
rat a sinuciderii de nou ori mai mare dect la pacienii care sunt tratai pen-
tru aceeai maladie cu electroocuri.377
Cincisprezece procente dintre cei cu alcoolism grav i pun capt zilelor. Karl
Menninger a numit alcoolismul o form de suicid folosit pentru a evita o
sinucidere mai spectaculoas.405 Pentru unii, tocmai caracterul suicidar e
cel ce face posibil sinuciderea.
Detectarea din timp este dificil. Cnd eram n depresie profund, m-am
dus la un psihiatru cu care speram s fac terapie i care mi-a spus c m
primete ca pacient, cu condiia s-i promit c nu m sinucid ct vreme sunt
n grija lui. Asta e mi-am zis cam ca atunci cnd un specialist n boli in-
fecioase e de acord s-i trateze tuberculoza cu condiia s nu mai tueti. n
avion, pe cnd m ntorceam de la o conferin pe tema imagisticii cerebrale,
am fost atras ntr-o conversaie cu cineva care a observat c rsfoiesc o carte
despre depresie. M intereseaz ceea ce citii, a zis. Am avut i eu de-
presie. Am nchis cartea i i-am ascultat istoricul psihiatric. A fost internat
n spital de dou ori cu depresie major. A luat medicamente o vreme, dar se
simea bine de peste un an, aa c a renunat la medicamente. A renunat, de
asemenea, la terapie, deoarece a rezolvat problemele care-l supraser
nainte. A fost arestat de dou ori pentru posesie de cocain i a stat un pic n
nchisoare. Nu prea inea legtura cu prinii si, iar prietena sa nu tia c a
fost cndva depresiv. Era cam zece i jumtate dimineaa, i i-a cerut stew-
ardesei un whisky cu ghea.
Vi se ntmpl adesea s le povestii strinilor o mulime de lucruri
despre dumneavoastr? l-am ntrebat ct mai blnd posibil.
Pi, uneori da, a recunoscut. Uneori mi se pare mai uor s vorbesc cu
strinii dect cu cei pe care-i cunosc foarte bine. Pricepei? Te judec mai
puin, chestii de-astea. Dar nu orice strini tii, chiar m simt aproape de ei
i pur i simplu tiu c sunt oameni cu care e bine s vorbeti. Aa cum am
simit eznd aici, lng dumneavoastr.
Impulsivitate. Impruden.
Primii vreodat amenzi pentru depirea vitezei? l-am ntrebat.
370/580
Hei, a zis. Suntei vreun clarvztor sau aa ceva? Primesc tot timpul
o grmad de amenzi pentru depirea vitezei; acum am permisul ridicat pe
un an.
Dac tocmai a fi participat la o conferin despre probleme cardiologice
i a fi ezut lng un brbat de o sut cincizeci de kile care fumeaz ca o lo-
comotiv, i mnnc pachete ntregi de unt, i se plnge de durere n piept
care radiaz pe braul stng, poate c a fi simit c e potrivit s-l avertizez c
e ntr-un pericol real i iminent. S-i spui cuiva c risc s se sinucid e mult
mai greu. Am tot fcut aluzii, mi-am sftuit noul prieten s ia din nou
medicamente, i-am spus c e bine s in legtura cu un psihiatru, pentru
eventualitatea unei recidive. Un anumit sim al conveniilor sociale m-a fcut
s nu pot spune: Poate c te simi bine n clipa asta, dar te ndrepi ctre si-
nucidere i trebuie s iei imediat msuri preventive.
din urm, i-a mai fcut o dat toate trucurile, de la cap la coad, n-a primit
nici o rsplat, i s-a rnit singur att de grav cu flcile gurii, nct a mur-
it.408
Cercetri recente pe modele umane au dezvluit o legtur strns ntre
sinucidere i moartea prinilor.409 Un studiu sugereaz c trei sferturi dintre
actele suicidare comise sunt fcute de oameni care au fost traumatizai n
copilrie de moartea cuiva apropiat, de cele mai multe ori unul dintre prini.
Incapacitatea de a procesa aceast pierdere din primii ani de via duce la in-
capacitatea de a procesa pierderea n general. Adeseori, tinerii care-i pierd
unul dintre prini asimileaz incontient un sentiment de vinovie,
anulndu-i simul valorii personale. Pot, de asemenea, s abandoneze simul
statorniciei obiectului: dac printele de care depinzi att de mult poate s
dispar, pur i simplu, de la o zi la alta, atunci cum poi s mai ai ncredere n
ceva? Statisticile poate c sunt exagerate, dar e limpede c ceilali factori fi-
ind egali , cu ct cineva pierde mai mult, cu att e mai mare probabilitatea
de a se sinucide.
Sinuciderea la nceputul vieii e larg rspndit. n SUA, se sinucid anual
circa cinci mii de persoane ntre optsprezece i douzeci i patru de ani; cel
puin optzeci de mii ncearc s se sinucid. Unul din ase mii de americani
ntre douzeci i douzeci i patru de ani se omoar. Sinuciderea apare din ce
n ce mai des la persoanele mai tinere. Sinuciderea este pe locul trei ntre
cauzele morii americanilor ntre cincisprezece i douzeci i patru de ani.410
Nu exist consens n privina motivului pentru care sinuciderea e n cretere
la acest grup. George Howe Colt remarca: Pentru a explica aceast
epidemie suicidar n rndul tinerilor, au fost propuse o mulime de ipo-
teze: destrmarea fibrei morale a americanilor, prbuirea nucleului familial,
presiunea exercitat de coal, presiunea exercitat de colegi, presiunea exer-
citat de prini, oboseala prinilor, abuzul n copilrie, drogurile, alcoolul,
nivelul sczut al glicemiei, televiziunea, Music Television, muzica la mod
(rock, punk sau heavy metal, n funcie de deceniu), promiscuitatea,
ntrzierea ajutorului dat de biseric, violena sporit, rasismul, Rzboiul din
372/580
ca s m duc spre soare. i apoi ncep s cad din nou, att de ncet i de viu,
ntr-o lume a tcerii n mai multe dimensiuni. E minunat s descoperi c
soarta n care te-ai ncrezut a meritat acea ncredere. Ce bucurie a fost s aflu
c lumea poate s-mi sprijine cele mai necugetate experimente, s simt, chiar
n vreme ce cad, c sunt inut strns de lumea nsi.
Am devenit, pentru prima oar, foarte contient de sinucidere cnd
aveam vreo nou ani. Tatl unui coleg al fratelui meu s-a sinucis, i acas la
noi s-a vorbit despre acel subiect. Omul s-a ridicat n picioare, de fa cu fa-
milia, a spus ceva ieit din comun, dup care a srit pe fereastra deschis,
lsndu-i soia i copiii s priveasc n jos, la un trup comprimat n nefiin,
cu cteva etaje mai jos. Unii oameni pur i simplu au probleme pe care nu le
pot rezolva i ajung n punctul n care nu mai pot suporta viaa, a explicat
mama. Trebuie s fii tare ca s treci prin via. Trebuie s fii unul dintre
supravieuitori. N-am prea neles oroarea a ceea ce s-a petrecut; avea o
natur bizar i fascinant, aproape pornografic.
Cnd eram n anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferai s-a
mpucat n cap. A fost gsit n maina sa, avnd alturi o Biblie deschis.
Poliitii au nchis Biblia fr s noteze pagina. mi amintesc c am discutat
asta la cin. nc nu pierdusem pe cineva care s-mi fie cu adevrat apropiat,
aa nct faptul c moartea lui a fost o sinucidere n-a fost att de important
cum este cnd privesc n urm; m confruntam pentru prima oar cu existena
morii. Am vorbit despre faptul c nimeni n-o s tie vreodat la ce pagin
era deschis Biblia, i ceva literar din mine suferea mai mult din pricina
acelui epilog imperfect al vieii dect din pricina pierderii ei.
n primul meu an de facultate, fosta prieten a fostului prieten al pri-
etenei mele de atunci a srit de pe una dintre cldirile facultii. N-o cun-
oteam, dar tiam c sunt implicat ntr-un lan de refuzuri n care era inclus
i ea, i m-am simit vinovat de moartea acelei fiine strine mie.
La civa ani dup facultate, o cunotin a mea s-a sinucis. A but o
sticl de vodc; i-a tiat venele; i, nemulumit, se pare, de scurgerea nceat
a sngelui, s-a urcat pe acoperiul blocului din New York n care locuia i a
srit. De data aceasta, am fost ocat. Era un brbat blnd, inteligent, chipe, o
378/580
trebuie s repar acoperiul, sau s tund iarba, sau s mai fac un du. Oh,
nchipuie-i luxul de a nu mai trebui s m pieptn vreodat! Conversaiile
mele cu persoane cu acut tendin suicidar m-au fcut s cred c acest sen-
timent e mai aproape de acela care duce, de cele mai multe ori, la o tentativ
de sinucidere dect e sentimentul dezndejdii totale pe care l-am avut n cea
mai ntunecat perioad a depresiei. E perceperea brusc a unei ci de ieire.
Nu e tocmai un sentiment de melancolie, cu toate c poate s apar ntr-o m-
prejurare fericit. Mai tiu i cum te simi cnd vrei s pui capt depresiei, i
nu poi s-o faci dect anihilndu-i eul pe care-l chinuie. Poeta Edna St. Vin-
cent Millay scria:
s fie, m-am trezit. Muli oameni cu paralizie cerebral duc o via bogat
i satisfctoare. Acest tnr e ns att de lezat din punct de vedere psiholo-
gic i att de profund neprietenos, nct probabil c n-o s aib niciodat
parte de prea mult iubire, i poate nici n-ar fi n stare s-o aprecieze dac i-ar
fi oferit. Mie-mi pare nduiotor, ca i unora dintre cei care ajut la n-
grijirea lui, dar nc nu s-a artat nici o persoan curajoas doritoare s renun-
e la via ca s-l ajute pe el; nu sunt destui oameni altruiti pe lume care s
se devoteze tuturor celor ca el, care lupt mpotriva propriei viei n fiece
clip petrecut pe aceast planet. Viaa lui nseamn durere fizic i durere
psihic, incapacitate fizic i fantasme psihice. Pentru mine, depresia i dor-
ina lui de a muri par cu neputin de tratat, i sunt bucuros c n-am rspun-
derea de a m asigura c se trezete de fiecare dat cnd izbutete s-i taie
ncheieturile, c nu sunt cel care introduce tubul de alimentare cnd el nu mai
vrea s mnnce. n alt spital, am ntlnit un brbat sntos de optzeci i cinci
de ani, care, mpreun cu soia, a luat o doz mortal de barbiturice cnd ei i-
a aprut cancer la ficat. Erau cstorii de aizeci i unu de ani i aveau un
pact de sinucidere. Ea a murit. El a fost reanimat. Am fost trimis s vindec
depresia tipului sta, mi-a spus un tnr psihiatru. S-i dau nite pastile i
s-i fac terapie ca s nu fie deprimat din pricin c-i btrn, bolnav, cu dureri
permanente, i-a murit soia i a ratat sinuciderea. Sunt ase luni de atunci, e n
aceeai stare, ar putea s mai triasc zece ani. Eu tratez depresia. Ceea ce are
el nu-i acel soi de depresie.
Poemul lui Tennyson Tithonus vorbete despre o astfel de disperare din
amurgul vieii. Tithonus era iubitul Aurorei (Eos); ea l-a rugat pe Zeus s-i
dea lui Tithonus via venic. Zeus i-a ndeplinit dorina; dar ea a uitat s
cear tineree venic. Incapabil s se omoare, Tithonus triete venic, de-
venind tot mai btrn i mai btrn. Tnjete dup moarte, spunndu-i fostei
sale iubite:
o dat la dou sptmni, ca s-o vd. Fratele meu era la Facultatea de Drept
din New Haven i petrecea zile ntregi n tren. Tata i neglija biroul ca s
stea acas. Ne agam cu toii de mama care fusese mereu centrul familiei
noastre unite i oscilam ntre tonul uor, dar plin de sens, care fusese dintot-
deauna stilul nostru, i o solemnitate nspimnttoare. i totui, cnd ea s-a
destins, devenind copia fidel a celei care fusese mereu, ideea sinuciderii ei,
dei cptase rezonan, a dat iar napoi. A doua serie de chimioterapie prea
c d rezultate, iar tata a cercetat o jumtate de duzin de alte opiuni de trata-
ment. Mama i fcea din cnd n cnd sumbrele remarci despre sinucidere,
dar noi continuam s-i spunem c mai e mult pn ca aceste msuri s merite
s le lum n considerare.
La ora patru, ntr-o dup-amiaz cu furtun din septembrie 1990, am
telefonat s verific rezultatele unor analize care ar fi trebuit s soseasc n
acea zi. Cnd a rspuns tata, am tiut imediat ce s-a ntmplat. Aveam s con-
tinum deocamdat, a zis el, cu aceast terapie, n vreme ce examinm
celelalte opiuni. Nu aveam nici o ndoial ce alt opiune avea s examineze
mama. Aa c n-ar fi trebuit s fiu surprins cnd mi-a spus n octombrie, la
masa de prnz, c au fost puse la punct detaliile tehnice i c acum avea pas-
tilele. n primele faze ale bolii, mama, lipsit de ascunziuri, suferise o modi-
ficare a nfirii, ca efect secundar al tratamentelor, ravagii att de evidente,
nct numai tata putea izbuti s fie orb la ele. Mama fusese frumoas, iar pen-
tru ea daunele fizice provocate de chimioterapie au fost extrem de dureroase
i czuse prul, pielea i era alergic la orice machiaj, corpul i se
descrnase, ochii i erau ncercnai de epuizare i avea permanent pleoapele
grele. La acel prnz din octombrie ns, ncepuse s capete un nou fel de fru-
musee palid, eteric, luminat luntric, cu totul diferit ca efect fa de n-
fiarea de femeie american ideal din anii 50 pe care o avusese n
copilria mea. Momentul n care mama a cerut pastilele a fost, n acelai
timp, clipa n care a acceptat (prematur sau nu) faptul c moare, iar aceast
acceptare i-a dat o strlucire, fizic i interioar, care mie mi s-a prut, n cele
din urm, mai puternic dect declinul ei. Cnd m gndesc la acel prnz, mi
amintesc, printre altele, ct de frumoas devenise din nou mama.
392/580
Dragul meu,
Vreau s-i spun c mi-ai oferit fericire deplin. Nimeni n-ar fi putut s
fac mai mult dect ai fcut tu. Te rog s fii convins.
Dar tiu c n-am s pot trece niciodat peste asta: i-i irosesc viaa. E
nebunia asta. Nimic din ce ar putea spune cineva nu m poate convinge. Poi
munci, i o s-i fie mult mai bine fr mine. Vezi, nu pot scrie nici mcar
asta, ceea ce arat c am dreptate. Tot ce vreau s spun e c, pn s se de-
claneze boala asta, am fost absolut fericii. Totul datorit ie. Nimeni n-ar fi
putut s fie aa de bun ca tine, din prima zi pn acum. Toat lumea tie asta.
V.
O s-mi distrugi toate hrtiile?440
E o nsemnare neobinuit de emoionant tocmai pentru c este impari-
al i att de limpede n privina bolii. Exist oameni care se omoar din
cauz c n-au gsit, ori poate c n-au cutat, un tratament. Sunt apoi cei care
se omoar din cauz c boala lor cu adevrat nu rspunde la tratament. Dac
a fi crezut ntr-adevr cnd am fost bolnav c starea mea e permanent, m-a
fi omort. Chiar dac a fi crezut c e ciclic, aa cum tia Virginia Woolf c
este maladia sa, m-a fi omort dac ciclurile ar fi prut mpovrate de prea
mult dezndejde. Virginia Woolf tia c o s depeasc durerea pe care o
simte, ns nu voia s treac prin ea i s atepte s dispar; se sturase s
stea n expectativ, i era vremea s plece. Scria:
Oh, ncepe, vine oroarea fizic, ca un val de durere care se umfl n jurul
inimii zvrlindu-m-n sus. Sunt nefericit, nefericit! Cad Doamne, a
vrea s mor. Pauz. Dar de ce simt asta? S m uit cum se ridic valul. M uit.
394/580
Cdere. Da; simt asta. Cdere, cdere. (Valul se ridic.) Valul se prbuete.
A vrea s mor! Nu mai am dect puini ani de trit, sper. Nu mai pot ine piept
ororii steia (aici, valul se revars peste mine).
Asta continu; de mai multe ori, cu feluri diferite de oroare. Apoi, la criz,
n loc ca durerea s rmn puternic, devine destul de vag. Aipesc. M
trezesc tresrind. Iari valul! Durerea iraional: senzaia de cdere; n gener-
al, un incident anume.
n cele din urm, zic pe ct de imparial sunt n stare: Acum, vino-i n
fire. Gata cu asta. Cuget. Trec n revist oamenii fericii i nefericii. mi adun
forele s mping, s arunc, s dobor. ncep s naintez orbete. Simt cum se
prbuesc piedicile. Zic c nu conteaz. Nimic nu conteaz. Devin eapn i
dreapt, i iari dorm, i pe jumtate treaz, i simt c se pornete valul, i m
uit cum se lumineaz, i m-ntreb cum o s fie de data asta, micul dejun i lu-
mina zilei o s-i vin de hac. Oare toat lumea trece prin starea asta? De ce am
att de puin stpnire? Nu e de ludat, nici de iubit. E pricina multor pierderi
i dureri din viaa mea.441
I-am scris fratelui meu n cea de-a treia criz de depresie, nainte s tiu
ct de repede avea s treac: Nu pot s-mi petrec fiecare al doilea an n felul
sta. ntre timp, m strduiesc din rsputeri s rezist. Am fcut rost de un pis-
tol care era aici, n cas, i i l-am ncredinat unui prieten, pentru c nu voiam
s ajung s-l folosesc, ntr-un moment de impulsivitate. Nu-i ridicol? S-i fie
team c o s ajungi s-i foloseti pistolul? S trebuiasc s-l ii altundeva i
s-i dai instruciuni cuiva s nu i-l napoieze? Sinuciderea este cu adevrat
mai mult o reacie la anxietate dect o soluie la depresie: nu e aciunea unei
mini neputincioase, ci a uneia chinuite. Simptomele fizice ale anxietii sunt
att de acute, nct par s cear o reacie fizic: nu pur i simplu suicidul
mental al amuirii i somnului, ci cel fizic al sacrificrii propriei fiine.
Mama pusese la punct amnuntele, iar tata, care obinuia s plnuiasc
minuios, a trecut n revist totul, ca i cum o repetiie general ar fi epuizat
dinainte o parte din durerea pricinuit de evenimentul nsui. Am plnuit cum
o s venim acas, fratele meu i cu mine, cum mama o s ia antiemeticele, ce
395/580
moment al zilei ar fi cel mai potrivit pentru asta; am discutat fiecare amnunt,
pn la firma de pompe funebre. Am czut de acord s facem nmormntarea
la dou zile dup moarte. Am plnuit mpreun cam aa cum fceam cu pet-
recerile i concediile n familie, cu Crciunul. Am descoperit, acolo i n alte
pri, formaliti n cadrul crora aveau s se stabileasc ori s se comunice
multe lucruri. Mama s-a apucat n linite s ne arate foarte clar tuturor
emoiile sale, cu gndul ca, n cteva luni, s rezolve toate nenelegerile din
familie, fcndu-le transparente. A spus ct de mult ne iubete pe toi i a
scos la lumin forma i structura acestei iubiri; a rezolvat vechi ambivalene
i a formulat cu o nou claritate acceptarea. A rezervat zile separate pentru
fiecare dintre prietenii si i avea muli prieteni , ca s-i ia rmas-bun; cu
toate c puini dintre ei tiau ce are de gnd, s-a asigurat c fiecare cunoate
locul important pe care-l ocup n afeciunea sa. Rdea mult n acea perioad;
simul umorului, cald i cuprinztor, prea s se extind i asupra medicilor
care o otrveau lun de lun, i asupra surorilor care erau martorele nruirii ei
treptate. ntr-o dup-amiaz, m-a convins s-o ajut s-i cumpere strmtuii
mele de nouzeci de ani o geant, i, cu toate c expediia a sleit-o de puteri
n aa hal, nct a zcut trei zile, ne-a nviorat pe amndoi. A citit tot ce am
scris eu, cu un amestec de agerime i generozitate pe care nu l-am mai ntlnit
la nimeni, o nou calitate a ei, mai blnd dect ptrunderea cu care-mi ju-
decase munca nainte. A druit lucruri mrunte i a comandat lucruri mai
mari, care nu trebuiau s fie date nc. A comandat retapiarea mobilierului
din toat casa, ca s lase casa ct mai n ordine, i a ales modelul pietrei de
mormnt.
Puin cte puin, prea c ne obinuim cu ideea c planul ei de sinucidere
e o realitate. Avea s spun mai trziu c s-a gndit s fac totul de una sin-
gur, dar i-a zis c ocul ar fi mai mare dect dac exist amintirea c am
fost mpreun cu ea n aceast trire. Ct despre noi voiam s fim acolo. Vi-
aa mamei era a altora, i uram cu toii ideea ca ea s moar singur. Era im-
portant, n ultimele luni ale mamei mele pe pmnt, s ne simim foarte leg-
ai, ca nici unul dintre noi s nu rmn cu sentimentul c au fost secrete
396/580
Dac n-ai ncercat niciodat i nici n-ai ajutat pe cineva s treac prin
asta, nu-i poi nchipui ce greu e s te omori. Dac moartea ar fi ceva pasiv,
care li se ntmpl celor care nu se ostenesc s i se mpotriveasc, iar viaa ar
fi ceva activ, care continu doar n virtutea faptului c o faci zilnic, atunci
problema lumii ar fi depopularea, nu suprapopularea. Grozav de muli oa-
meni duc o via de disperare tcut, iar dac nu se omoar e numai pentru c
nu-i pot aduna resursele necesare ca s-o fac.
Mama a hotrt s-i curme viaa pe 19 iunie 1991, la cincizeci i opt de
ani, din cauz c, dac ar mai fi ateptat, ar fi fost prea slbit ca s-i ia vi-
aa, iar pentru sinucidere e nevoie de putere i de un fel de intimitate, care nu
exist n spital. n acea dup-amiaz, mama s-a dus la un gastroenterolog,
care i-a spus c tumori mari i blocheaz intestinele. Fr o operaie imediat
nu va mai putea s digere mncarea. A spus c o s sune ca s programeze
operaia, apoi s-a ntors la tata, n sala de ateptare. Cnd au ajuns acas, m-a
sunat i l-a sunat pe fratele meu. Au fost veti proaste, a spus, linitit. Am
tiut ce vrea s zic, dar nu m puteam hotr s-o rostesc eu nsumi. Cred c
e vremea, a zis. Ar fi bine s vii ncoace. A fost foarte aproape de ceea ce
plnuisem.
M-am dus n centru, oprindu-m n drum s-l iau pe fratele meu de la
birou. Ploua cu gleata, iar traficul era ncetinit. Vocea pe deplin calm a
mamei folosea tonul logic pe care-l folosise totdeauna pentru lucrurile pe
care le plnuise, ca i cum ne duceam acas la cin fcuse ca totul s par
simplu i, cnd am ajuns acas, am gsit-o lucid i destins, ntr-o cma de
noapte cu trandafiri roz i un halat de baie lung. Ar trebui s mnnci un
pic, a zis tata. Asta ajut la nghiirea pastilelor. Aa c ne-am dus n
buctrie, iar mama a fcut chifle prjite cu unt i ceai. La cin, cu cteva seri
nainte, mama i fratele meu au tras de un iade, i mama a ctigat. Ce
dorin i-ai pus? a ntrebat-o acum fratele meu pe mama, i ea a zmbit.
397/580
mai iubii copii, a zis, uitndu-se la noi. Pn v-ai nscut voi, habar n-
aveam c a putea s simt ce am simit atunci. Deodat, erai acolo. Toat vi-
aa citisem cri despre mame care spuneau pline de curaj c ar muri pentru
copiii lor, i exact asta simeam. A fi murit pentru voi. Nu puteam suferi
gndul ca voi s fii nefericii. Ct de tare m durea cnd erai nefericii!
Voiam s v nvlui n iubirea mea, s v apr de toate lucrurile cumplite din
lume. Voiam ca iubirea mea s transforme lumea ntr-un loc fericit, i vesel,
i sigur pentru voi. David i cu mine edeam pe patul prinilor, pe care
mama era culcat la locul su obinuit. Mi-a inut o clip mna, apoi mna lui
David. Vreau s simii c iubirea mea e totdeauna aici, c o s continue s
v nvluie i dup ce n-o s mai fiu. Cea mai mare speran a mea e c iubi-
rea pe care v-am dat-o va rmne cu voi ct vei tri.
n momentul acela, vocea i era ferm, ca i cum timpul n-ar fi fost m-
potriva ei. S-a ntors ctre tata. A fi dat bucuroas decenii din viaa mea ca
s fiu cea care pleac prima, a zis. Nu-mi pot nchipui ce a fi fcut dac ai
fi murit naintea mea, Howard. Eti viaa mea. Treizeci de ani ai fost viaa
mea. S-a uitat la fratele meu i la mine. i apoi te-ai nscut tu, Andrew. i
apoi tu, David. Mai veniser doi, i atunci au fost trei oameni care m iubeau
cu adevrat. i v iubeam pe toi. Asta m copleea, m subjuga. S-a uitat la
mine plngeam, dei ea nu plngea i a luat un ton de mustrare blnd.
S nu crezi c-mi aduci un soi de mare ofrand dac lai ca moartea mea s
devin marele eveniment al vieii tale, mi-a spus. Cea mai mare ofrand pe
care mi-o poi aduce, ca mam, e s mergi mai departe i s ai o via bun i
mplinit. Bucur-te de ceea ce ai.
Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca n vis. Azi, sunt trist. Sunt trist c
plec. Dar, chiar i cu moartea asta, n-a vrea s-mi schimb viaa cu nici o alta
din lume. Am iubit deplin i am fost iubit deplin, i am trit minunat. A
nchis ochii, iar noi am crezut c pentru ultima oar, dar apoi i-a deschis iar i
s-a uitat, pe rnd, la fiecare dintre noi, i ochii i s-au oprit la tata. Am cutat
att de multe lucruri n via, a zis, cu vocea lent ca o nregistrare redat la
vitez greit. Attea lucruri. i tot timpul raiul a fost n aceast ncpere, cu
voi trei. Fratele meu i masa umerii. Mulumesc pentru masaj, David, a
399/580
spus, i apoi a nchis ochii pentru totdeauna. Carolyn! a spus tata, dar ea n-
a mai micat. Am vzut alt moarte pe cineva mpucat i-mi amintesc c
am simit c moartea nu-i aparinea persoanei care murise: i aparinea pis-
tolului i clipei. Moartea aceasta i aparinea mamei mele.
Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: Moartea are
supremaia, pentru c nu-i doar nceputul nimicului, ci i sfritul tuturor
lucrurilor, i felul n care gndim i vorbim despre moarte accentul pe care-
l punem pe a muri cu demnitate arat ct de important este ca viaa s se
ncheie n mod adecvat, ca moartea s fie n conformitate cu felul n care
am trit.442 Dac nu pot spune nimic altceva despre moartea mamei mele,
pot spune c a fost n conformitate cu viaa sa. Ceea ce n-am prevzut a fost
msura n care avea s m ispiteasc la sinucidere. n Recviem, Rilke scria:
Avem nevoie n iubire s facem doar asta: fiecare dintre noi s-i dea drumul
celuilalt. Cci a ine e uor; n-avem nevoie s-o nvm.443 Dac a fi fost
n stare s asimilez acea lecie, poate c n-a fi czut n depresie; cci aceast
moarte extraordinar a fost ceea ce a precipitat primul episod. Nu tiu care
era nivelul vulnerabilitii mele, sau dac a fi avut o cdere psihic n cazul
n care n-a fi trecut printr-o experien att de dureroas. Eram legat att de
strns de mama, sentimentul nostru de rudenie era att de rezistent, nct
poate c am fost programat s fiu incapabil s suport pierderea.
Sinuciderea asistat e o modalitate legitim de a muri; n cel mai bun
caz, e plin de demnitate; dar rmne sinucidere, iar sinuciderea este, n gen-
eral, cel mai trist lucru din lume. n msura n care o ajui, e totui un gen de
omor, iar omorul nu e ceva cu care s te mpaci uor. O s ias la lumin, i
nu totdeauna n moduri agreabile. Nimic nu citisem despre eutanasie scris
de cei care au participat care s nu fie, la un nivel profund, o justificare: a
scrie sau a vorbi despre propria implicare n eutanasie este, inevitabil, o ple-
doarie pentru iertare. Dup moartea mamei, eu am fost cel care s-a ocupat de
curenie n apartamentul prinilor, sortnd mbrcmintea mamei, hrtiile ei
i aa mai departe. Baia era ticsit de rmie ale bolii n faz final, inclusiv
instrumentele pentru ngrijirea perucilor, unguente i loiuni pentru reaciile
400/580
De-abia dup civa ani am putut inversa acea formul, furindu-ne o is-
torie mai bun. Revenirea mea din starea de depresie a fost, pentru tata, un
triumf al iubirii, inteligenei i voinei sale: ncercase s salveze un membru
al familiei i a euat, dar a reuit s-l salveze pe altul. Am participat la o sinu-
cidere i am evitat alta. Tendina de suicid nu e puternic atta vreme ct situ-
aia mea, psihologic sau de alt fel, pare pentru mine sau pentru cei din jur
401/580
la spital dect la cei care sunt n spital, i nu numai pentru c au disprut re-
striciile din spital. Sinuciderea este rzvrtirea minii mpotriva ei nsei, o
dubl deziluzie de o complexitate pe care mintea pe deplin depresiv n-o
poate nelege. Eliberarea eului de sine e un act de voin. Cu greu i-ar putea
imagina pacifica depresie suicidul; e nevoie de lumina recunoaterii de sine
pentru a distruge obiectul acelei recunoateri. Orict de greit ar fi acel im-
puls, cel puin este un impuls. Dac nu exist alt consolare ntr-o sinucidere
ce n-a fost evitat, cel puin exist gndul persistent c a fost mai curnd un
act de curaj care i-a greit inta i de for regretabil, dect un act de ex-
trem slbiciune i de laitate.
Mama mea a luat prozac, apoi un medicament nou, timp de o lun n
timpul luptei sale cu cancerul. A spus c o amorea prea tare i c o fcea s
fie agitat, ceea ce, n combinaie cu efectele secundare ale chimioterapiei,
era mai mult dect putea s suporte. Mergeam azi pe strad, a zis, i m-am
gndit c probabil sunt pe moarte. i apoi, m-am gndit: ce s mncm la
prnz? Ciree? Sau pere? i cele dou lucruri le simeam mult prea
asemntoare. Avea un motiv exterior suficient pentru depresie. Credea cu
trie n autenticitate. Dup cum am spus, cred c a suferit ani n ir de o
uoar depresie; dac am genele depresiei, bnuiesc c le am de la ea. Mama
credea n ordine i n organizare. Nu-mi pot aminti iar la edinele de
psihanaliz m-am strduit mult vreo situaie cnd mama nu s-a inut de
cuvnt. Nu-mi pot aminti s fi ntrziat vreodat la o ntlnire. Cred acum c
inea la aceast lege solemn n viaa ei nu numai din respect fa de ceilali,
ci i deoarece circumscria o nelepciune pe care a avut-o dintotdeauna. Cea
mai mare fericire a mea cnd eram copil era s-o fac pe mama fericit. M pri-
cepeam la asta, i nu era lucru uor. Cred, privind napoi, c mereu a avut ne-
voie s fie distras de la tristee. Nu-i plcea s fie singur. Mi-a spus odat
c asta e pentru c a fost singur la prini. Cred c era n ea un rezervor de
singurtate, ceva care mergea mult mai adnc dect faptul c a fost singur la
prini. De dragul iubirii ei covritoare fa de familie, a inut asta n fru, i
a fost norocoas c a avut capacitatea s-o fac. Cu toate acestea, depresia era
405/580
acolo. i cred c acesta e motivul pentru care era att de bine pregtit pentru
supliciul sinuciderii.
A spune despre sinucidere c nu e totdeauna o tragedie pentru cel care
moare, dar totdeauna vine prea repede i prea brusc pentru cei lsai n urm.
Cei care condamn dreptul de a muri fac un mare deserviciu. Cu toii vrem s
avem asupra vieii mai mult control dect avem, iar dictarea condiiilor vieii
altora ne face s ne simim n siguran. Nu exist vreun motiv de a le inter-
zice oamenilor cea mai veche form de libertate. Cu toate acestea, cred c
aceia care, prin faptul c sprijin dreptul de a muri, deosebesc n mod absolut
unele sinucideri de altele spun o minciun, n vederea unui scop politic.
Fiecare om are dreptul s stabileasc limitele propriilor chinuri. Din fericire,
limitele pe care i le stabilesc cei mai muli dintre oameni sunt largi. Nietz-
sche spunea cndva c gndul la sinucidere ine muli oameni n via n
partea cea mai ntunecat a nopii.448 Cu ct ajungi a spune s accepi
ideea sinuciderii raionale, cu att va fi suicidul iraional mai sigur. tiind c,
dac trec prin minutul acesta, m pot sinucide n minutul urmtor, asta face
cu putin s trec prin acest minut fr s fiu dobort cu totul. Tendina de
suicid poate fi un simptom al depresiei; este i un factor de ameliorare. Gn-
dul de sinucidere te face s poi trece prin depresie. M atept s triesc mai
departe ct vreme pot s dau ori s primesc ceva mai bun dect durerea, dar
nu fgduiesc c n-o s m omor niciodat. Nimic nu m ngrozete mai tare
ca gndul c a putea, la un moment dat, s-mi pierd capacitatea de a m
sinucide.
Note
332. Ideea c adesea nu exist o legtur cauzal ntre depresie i sinucidere este prelu-
at de la mai muli autori care cunosc bine ambele fenomene. Aa cum scrie George Colt n
The Enigma of Suicide, sinuciderea nu mai este considerat ultima staie a depresiei, p. 43.
333. Citatul este din George Colt: ibid., p. 312.
334. Faptul c peste 40 la sut dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost internate
pentru ngrijiri psihiatrice este preluat din Jane Pirkis i Philip Burgess, Suicide and recency
406/580
of health care contacts: A systematic review, n British Journal of Psychiatry 173, 1998, p.
443.
335. Remarca lui A. Alvarez despre ncercrile de exorcizare este din lucrarea The Sav-
age God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere i ambiie apar la p. 75.
336. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 7980; al
doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 8385 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 221 n.tr.). Desigur, nu exist o
interpretare unic i clar a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunoar cititorilor lucrarea
lui C.S. Lewis Studies in Words, n care un capitol ntreg este dedicat relaiei dintre conti-
in i contient. De asemenea, remarc interpretarea strlucit de lucid oferit de Harold
Bloom n Shakespeare: The Invention of the Human.
337. Ambele citate din Hamlet, n traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971 (n.tr.).
338. Ideea lui Albert Camus c sinuciderea este o problem filozofic apare n The
Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. de Irina Mavrodin n Camus, Faa
i reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 n.ed.)..
339. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of
Schopenhauer, p. 437.
340. Afirmaia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans (co-
ord.), p. ii.
341. Remarca lui Freud despre faptul c nu avem mijloace adecvate de abordare a prob-
lemei sinuciderii este luat dintr-un discurs inut la o adunare a Societii Psihanalitice
Vieneze pe tema sinuciderii, 20 i 27 aprilie 1910. Am preluat-o aa cum apare n eseul lui
Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (co-
ord.), p. 330.
342. Albert Camus vorbete despre lipsa de logic a amnrii morii n The Myth of
Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. cit. n.ed.).
343. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
344. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
345. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.
346. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
347. Studiul de la Harvard este descris n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
348. Citatul din Edwin Shneidman despre sciziune este din lucrarea sa The Suicidal
Mind, pp. 5859.
349. Afirmaia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaie e citat din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.
350. Afirmaia c la fiecare aptesprezece minute se sinucide cineva este calculat pe
baza statisticilor privind numrul total anual de sinucideri oferite de Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH) (31.000 n 1996). Iat calculul: 524.160 de minute pe an mprit la
31.000 de minute pe an egal 1 sinucidere la 16,9 minute.
407/580
351. Afirmaia c sinuciderea este pe locul trei pe lista cauzelor de deces la tineri este
luat din site-urile despre sinucidere ale Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) (statisticile sunt pentru anul 1996). Afirmaia c sinuciderea este pe locul doi la stu-
deni este luat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Statisticile comparative despre sinu-
cidere i SIDA i cifra spitalizrilor n urma ncercrilor de sinucidere sunt luate din Kay
Jamison, Night Falls Fast, p. 23 i, respectiv, p. 24.
352. Statistica Organizaiei Mondiale a Sntii (OMS) despre sinucidere provine din
The World Health Report, 1999. Studiul din care reiese c sinuciderea a crescut cu 260 la
sut ntr-o arie geografic este efectuat de U. sgrd et al., Birth Cohort Analysis of
Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981, n Acta Psychiatrica Scand-
inavica 76 (1987).
353. Statisticile despre sinucidere i boala maniaco-depresiv i despre sinucidere i de-
presia major sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 110.
354. Legtura dintre tendina de suicid i primul episod este n M. Oquendo et al.,
Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractary Major Depression, n Depression and
Anxiety 5 (1997), p. 203.
355. Cifrele despre tentativele de suicid i sinucideri sunt preluate din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 311.
356. Documentul n care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck, Depres-
sion. La p. 57, ntr-o statistic despre sinucideri, Beck citeaz dou studii care au rezultate
foarte diferite. Rezultatele primului studiu sugereaz c riscul de sinucidere la un pacient in-
ternat n spital pentru depresie este de circa cinci sute de ori mai mare dect media naional.
Al doilea studiu, prezentat n paragraful urmtor, afirm: Prin urmare, rata de sinucidere la
pacienii deprimai este de douzeci i cinci de ori mai mare dect cea estimat []
357. Afirmaia Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) c la 90 la sut
dintre oamenii care se sinucid se poate diagnostica o tulburare mintal sau legat de abuzul
de substane toxice apare pe site-ul lor www.nih.gov/publicat/harm-away.cfm.
358. Faptul c rata sinuciderilor este cea mai mare lunea i vinerea este raportat n Eric
Marcus, Why Suicide, p. 23.
359. Rata sinuciderilor n raport cu orele din zi apare n M. Gallerani et al., The Time
for Suicide, n Psychological Medicine 26 (1996).
360. Creterea numrului de sinucideri n timpul primverii este raportat n David
Lester, Making Sense of Suicide, p. 153.
361. Faptul c la femei apare o rat mai mare a sinuciderilor n prima sptmn (faza
menstrual) a ciclului menstrual e discutat n Richard Wetzel i James McClure jr., Suicide
and the Menstrual Cycle: A Review, n Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972). De ase-
menea, autorii trec n revist studii care arat rate nalte ale ncercrilor de sinucidere n tim-
pul celei de-a treia sptmni (faza luteal) a ciclului menstrual. Exist ns o controvers n
privina validitii metodologice a multe dintre aceste studii. Gsii o trecere n revist critic
a literaturii pe aceast tem n Enrique Baca-Garca et al., The Relationship Between Men-
strual Cycle Phases and Suicide Attempts, n Psychosomatic Medicine 62 (2000). Efectul
408/580
graviditii i naterii asupra sinuciderii mamelor este raportat de E.C. Harris i Brian Bar-
raclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, n Medicine 73 (1994).
362. Lucrarea decisiv a lui mile Durkheim, Le Suicide, a fost publicat n 1897. Dis-
cutarea clasificrilor lui Durkheim este preluat din riguroasa lucrare a lui Steve Taylor,
Durkheim and the Study of Suicide.
363. Patrick Henry (17361799) a fost una dintre figurile proeminente ale Revoluiei
Americane, unul dintre prinii fondatori ai naiunii americane, cunoscut n special pentru
celebrul su discurs Dai-mi libertate sau dai-mi moarte! (n.ed.).
364. Citatul din Charles Bukowski l-am preluat de pe un panou de afiaj de pe Sunset
Boulevard. N-am reuit s gsesc locul n care apare n lucrrile lui. Nu v recomand s v
ducei cu maina pe Sunset Boulevard la orele de vrf n cutarea acestei referine.
365. Citatul provine din celebra, pe drept cuvnt, lucrare Democracy in America, p.
296 (cf. trad. rom. de Magdalena Boiangiu i Beatrice Staicu, n Alexis de Tocqueville, De-
spre democraie n America, vol. I, Editura Humanitas, 1995, p. 377 n.ed.). .
366. Improvizaia lui mile Durkheim despre originile sociale ale sinuciderii este dis-
cutat n Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide, p. 21.
367. Ideea c la adulii, copiii i persoanele cu boli psihice care se sinucid exist o
probabilitate de a avea un istoric familial suicidar de dou sau trei ori mai mare dect la per-
soanele care n-o fac e luat din peste treizeci de studii i apare n Kay Jamison, Night Falls
Fast, p. 169.
368. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families of
adopted individuals with affective disorders, n Archives of General Psychiatry 43 (1986), ra-
porteaz rate mai nalte de sinucidere n rndurile rudelor biologice dect ale celor adoptive.
Gsii o trecere n revist a studiilor despre gemeni identici i sinucidere la Alec Roy et al.,
Genetics of Suicide in Depression, n Journal of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).
369. Informaia despre grupurile de sinucigai este din Kay Jamison, Night Falls Fast:
locurile la pp. 144153 i epidemiile recente la pp. 276280.
370. Epidemia de sinucideri care a urmat apariiei romanului Suferinele tnrului Wer-
ther e descris de Paolo Bernardini n manuscrisul nepublicat Melancholia gravis: Robert
Burtons Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy.
371. Raportul despre ratele sinuciderii care sporesc cnd apar n mass-media materiale
despre sinucideri i raportul despre creterea numrului de sinucideri dup moartea lui Mar-
ilyn Monroe apar n George Colt, The Enigma of Suicide.
372. O discuie despre faptul c programele antisinucidere s-ar putea, de fapt, s n-
demne la sinucidere apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 273275.
373. Faptul c ncercrile de sinucidere prezic sinuciderea apare n Rise Goldstein et
al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48 (1991). Ei scriu: Am re-
uit s demonstrm c nu numai existena unui istoric al ncercrilor suicidare, ci i numrul
ncercrilor este esenial, deoarece riscul de sinucidere crete cu fiecare ncercare, p. 421.
409/580
374. Citatul din Maria Oquendo et al. este din Inadequacy of Antidepressant Treatment
for Patients with Major Depression Who Are at Risk for Suicidal Behaviour, n American
Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), p. 193.
375. Faptul c litiul este medicamentul al crui efect asupra tendinei suicidare a fost
cercetat cel mai mult este consemnat n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 239241.
376. Faptul c rata sinuciderilor n rndurile pacienilor bipolari care renun la litiu
crete de ase ori apare n Leonardo Tondo et al., Lithium maintenance treatment reduces risk
of suicidal behavior in Bipolar Disorder patients, n Lithium: Biochemical and Clinical Ad-
vances, Vincent Gallicchio i Nicholas Birch (coord.), pp. 161 171.
377. Faptul c la pacienii tratai cu electroocuri rata sinuciderilor e mai sczut dect
la cei crora li se aplic alte tratamente e subliniat n eseul lui Jerome Motto Clinical Consid-
erations of Biological Correlates of Suicide, n The Biology of Suicide, Ronald Maris
(coord.).
378. Ideea lui Freud c sinuciderea este un impuls uciga ndreptat ctre sine e dis-
cutat n cteva dintre lucrrile sale. n Doliu i melancolie, el scrie: E adevrat, tim de
mult c nici un nevrotic nu are gnduri de sinucidere care s nu fie ntoarcerea mpotriva sa a
impulsurilor de a ucide pe altcineva. V. The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, vol. 14, p. 252.
379. Afirmaia lui Edwin Shneidman c sinuciderea e crim la 180 de grade este re-
produs n George Colt, The Enigma of Suicide.
380. Ideea lui Freud despre instinctul morii este prezentat n eseul lui Robert Litman
Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p.
330.
381. Formularea lui Karl Menninger este citat n George Colt, The Enigma of Suicide.
382. Versurile lui Chesterton sunt preluate din Glen Evans i Norman L. Farberow, The
Encyclopedia of Suicide, p. ii.
383. Efectul tendinei de epuizare a neurotransmitorilor pe care-l are stresul cronic a
fost abordat de muli cercettori. Un rezumat excelent al acestor idei apare n Kay Jamison,
Night Falls Fast, pp. 192193. Gsii mai multe informaii despre reacia creierului la stres n
Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid ex-
posure in primates, n Journal of Neuroscience 19, nr. 9 (1990).
384. Lucrarea despre legtura dintre tendina de suicid i colesterol este rezumat con-
cludent de Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 104195.
385. Lucrarea despre nivelurile sczute ale serotoninei, numrul mare de receptori sero-
toninici, inhibiie i tendina de suicid e rezumat de John Mann, unul dintre pionierii acestui
domeniu, n The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998). Eseul lui Hermann
van Praag Affective Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological
Mechanism, n The Biology of Suicide, Ronald Maris (coord.). Ca lectur suplimentar, Alec
Roy, Possible Biologic Determinants of Suicide, n Current Concepts of Suicide, David
Lester (coord).
410/580
398. Informaiile despre sinuciderile cu ajutorul gazului din Anglia sunt din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 335.
399. Faptul c n fiecare an sunt mai muli americani care se sinucid cu arme de foc
dect cei omori de ele apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 284. Ratele sinuciderilor
din state n raport cu stricteea legilor legate de armele de foc, precum i citatul din David
Oppenheim, sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 336.
400. Statistica despre americanii care se sinucid n fiecare an cu arme de foc este prelu-
at de la Centers for Disease Control. Un jurnal on-line a oferit urmtorul total, a crui surs
n-am putut s o gsesc pe site-ul CDC: Cifrele date pe 18 noiembrie de CDC arat c
numrul sinuciderilor cu arme de foc [a fost] n 1997 17.767. V. www.stats.org/statswork/
gunsuicide.htm. O estimare brut poate fi obinut i pe baza informaiilor care se gsesc cu
uurin pe site-ul CDC. Dintre cele 30.535 de persoane care s-au sinucis n 1997, CDC es-
timeaz c n aproape 3 sinucideri din 5 s-au folosit arme de foc. Calculele bazate pe
aceast formul dau cifra total a sinuciderilor cu arme de foc 18.321. Am ales cifra 18.000
ca medie a acestor dou cifre. V. site-ul CDC pe www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suitfacts.htm.
401. Informaia despre modurile de sinucidere n China este din Kay Jamison, Night
Falls Fast, p. 140.
402. Informaia despre modurile de sinucidere n Punjab: ibid., p. 137.
403. Pentru ratele de sinucidere n rndurile artitilor plastici, oamenilor de tiin, oa-
menilor de afaceri, poeilor i compozitorilor: ibid., p. 181.
404. Rata sinuciderii la alcoolici este luat din George Colt, The Enigma of Suicide, p.
266.
405. Citatul din Karl Menninger este din Man Against Himself, p. 184.
406. Experimentele pe cobai inui n condiii de nghesuial au fost efectuate de Juan
Lpez, Delia Vsquez, Derek Chalmens i Stanley Watson i au fost prezentate la Suicide
Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415
noiembrie 1996.
407. Lucrarea despre maimuele rhesus crescute fr mam a fost efectuat de Gary
Kraemer. M-am bazat n special pe studiul lui The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious
Behavior in Rhesus Monkeys, prezentat la Suicide Research Workshop al Institutului Naion-
al pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415 noiembrie 1996.
408. Povestea caracatiei sinucigae am luat-o de la Marie sberg.
409. Lucrarea despre legtura dintre sinucidere i trauma morii timpurii a prinilor
este n L. Moss i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n American
Journal of Psychiatry 122 (1956).
410. Numrul ncercrilor de sinucidere i cel care arat c n SUA sinuciderea este pe
locul trei ntre cauzele morii persoanelor ntre cincisprezece i douzeci i patru de ani sunt
luate din D.L. Hoyert et al., Deaths: Final Data for 1997. National Vital Statistics Report,
publicat de Centrul Naional de Statistic din domeniul Sntii. Poate fi gsit pe
www.cdc.gov/ncipc/osp&states/10lc97.htm. Numrul tentativelor de sinucidere a fost estimat
pe baza statisticii Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care arat c se
412/580
429. Pentru descrierea de ctre Kay Jamison a propriei gndiri n timpul ncercrii de
sinucidere: ibid., p. 291. De asemenea, i-a publicat amintirile despre lupta pe care a dus-o cu
boala maniaco-depresiv, sub titlul An Unquiet Mind.
430. Biletul este din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 292.
431. Edna St. Vincent Millay, Sonnet in Dialectic, n volumul Collected Sonnets, p. 159
(Durere, chiar va trebui s fiu mereu cu tine / i focul, patul s-mprim, de tine s nu scap?
/ i s-mprim vai, cel mai ru! noi dou-acelai cap? / i hran s-i dau cnd m hrn-
esc pe mine?).
432. Am scris destul de mult despre sinuciderea mamei mele. Am descris-o ntr-un ar-
ticol din New Yorker despre eutanasie, i a stat la baza capitolului 17 din romanul meu A
Stone Boat. Am hotrt s scriu despre acest lucru pentru, sper, ultima oar, deoarece este o
parte din povestea mea aa cum apare n aceast carte. i rog pe cei care mi-au citit toate scri-
erile s fie cu ngduin.
433. F.M. Dostoievski, The Possessed, p. 96.
434. Hotrrea tribunalului britanic n privina pacientei diabetice anorexice a fost
menionat ntr-un interviu oral cu dr. Deborah Christie, care s-a ocupat de acel caz. V. De-
borah Christie i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent diabetes, n
Journal of Adolescent Health 27 (2000).
435. Lord Alfred Tennyson, Tithonus, versurile 6671 (Tennysons Poetry, p. 72)
(Rece m scald umbrele tale trandafirii, reci / Sunt toate luminile, i reci picioarele-mi
zbrcite / Pe praguri care licresc, cnd aburii se-nal / De pe cmpiile acelea-ntunecate pe
lng casele / Oamenilor fericii ce au puterea s moar, / i tumulii npdii de iarb ale i
mai fericiilor mori.).
436. Petronius, Satyricon, 48, 3841 (n.ed.).
437. T.S. Eliot, The Waste Land (Trmul pustiit, trad. rom. de Mircea Ivnescu, n
Opere poetice 19091962, ediie bilingv, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, pp. 140141),
motto: Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent: ; respondebat illa: (Cci am vzut-o cu
ochii mei pe Sibylla agat ntr-o sticl, iar cnd copiii au ntrebat-o Ce vrei, Sibylla?, ea a
rspuns: Vreau s mor) (The Complete Poems and Plays, p. 37).
438. Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 262 (cf. trad. rom.
cit., p. 186: Dinti vrea Inima Plcere / Apoi s n-o mai doar / i-apoi mici
droguri Anodine/ Ce potolesc durerea / i-apoi de s-ar putea s-adoarm i-apoi dac-ar
voi / Inchizitorul s-i acorde / Favoarea de-a muri n.ed.).
439. E.M. Cioran, A Short History of Decay, p. 36 (cf. trad. rom. de Irina Mavrodin, n
Cioran, Tratat de descompunere, Editura Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 49 i 50 n.ed.).
440. Biletul lsat de Virginia Woolf este citat din The Letters of Virginia Woolf, vol. 6,
pp. 486487.
441. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, pp. 110111.
442. Ronald Dworkin, Lifes Dominion, p. 93.
414/580
443. R.M. Rilke, Requiem for a Friend, n The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke,
p. 85.
444. A. Alvarez, The Savage God, p. 75.
445. Citatul din Nadejda Mandeltam, apud ibid., pp. 151152.
446. Primo Levi, The Drowned and the Saved, pp. 7071.
447. Faptul c e posibil ca medicamentele s fie vinovate de moartea lui Primo Levi e
sugerat n introducerea scris de Peter Bailey la ediia britanic din The Drowned and the
Saved.
448. Nietzsche scrie n Beyond Good and Evil (Jenseits von Gut und Bse), maxima
157, p. 103: Gndul la sinucidere este o mare alinare: te face s treci cu bine prin multe
nopi rele.
IX
Srcia
Cnd eti ns n josul scrii sociale, semnele pot s nu fie vizibile att
de curnd. Pentru cei srmani i oprimai, viaa a fost totdeauna grea, i ni-
ciodat nu s-au simit minunat n ea; n-au fost n stare s-i gseasc sau s
pstreze un serviciu bun; nu s-au ateptat niciodat s realizeze lucruri mari;
i, cu siguran, n-au avut niciodat ideea c ei controleaz ceea ce li se
ntmpl. Starea normal a acestor oameni are foarte multe n comun cu de-
presia, aa nct exist o problem de atribuire n legtur cu simptomele lor.
Ce anume e simptomatic? Ce anume e raional, i nu simptomatic? Exist o
deosebire uria ntre a avea o via grea i a avea o tulburare de dispoziie,
i, cu toate c se obinuiete s se presupun c depresia e rezultatul firesc al
unei astfel de viei, adesea n realitate este tocmai invers. Afectat de depresia
care te scoate din lupt, nu reueti s realizezi nimic n via i rmi blocat
pe treapta cea mai de jos, copleit chiar de gndul de a te ajuta pe tine nsui.
Deseori, tratarea depresiei la persoanele nevoiae depresive le permite acest-
ora s descopere n ele nsele ambiie, destoinicie i bucurie.
Depresia este un domeniu larg plin de subcategorii, i multe dintre ele au
fost studiate pe larg: depresia la femei;604 depresia la oamenii de art;605
depresia la atlei;606 depresia la alcoolici.607 Lista poate continua aa nc
mult. i totui fapt revelator puine au fost studiile despre depresia la
sraci. E un lucru ciudat, cci depresia apare mai frecvent la persoanele care
triesc sub limita srciei dect la populaia medie;608 de fapt, la cei care be-
neficiaz de ajutor social rata depresiei este de aproximativ trei ori mai mare
dect la populaia general. A fost la mod s se vorbeasc despre depresie
izolat de evenimentele existeniale. De fapt, cea mai mare parte dintre sraci
se ncadreaz n cteva profiluri ale apariiei depresiei. Greutile lor eco-
nomice sunt doar nceputul problemelor lor. Sunt adesea n relaii proaste cu
prinii, copiii, iubitul, iubita, soul sau soia. N-au prea mult coal. N-au
lucruri care s le abat cu uurin atenia de la necazul ori suferina lor, cum
ar fi un serviciu mulumitor sau cltorii interesante. N-au ateptarea funda-
mental a bunelor sentimente. n furia noastr de a medicaliza depresia, am
avut tendina de a sugera c depresia real apare fr legtur cu
417/580
toi cei pe care i-am ntlnit credeau c viaa li s-a mbuntit mcar un pic n
timpul tratamentului. Toi cei care i-au revenit dintr-o depresie major, in-
diferent ct de cumplit era situaia lor, au nceput s urce treptat ctre starea
de funcionare. Se simeau mai bine n viaa lor i, de asemenea, triau mai
bine. Le fusese prezentat capacitatea de a aciona i ncepuser s-o exercite;
chiar i cnd aveau de nfruntat piedici aproape de netrecut, naintau adesea
rapid, i uneori pn departe. Istoriile ngrozitoare ale vieii lor erau cu mult
dincolo de lucrurile la care m ateptasem, n aa msur nct, de mai multe
ori, le-am verificat istoriile cu medicii care i-au tratat, ntrebnd dac pot fi
ntr-adevr reale. La fel erau i povetile lor de tipul Cenuresei despre vin-
decare, la fel de minunate ca aceea cu caleaca din bostan i pantofiorul de
cletar. n repetate rnduri, cnd m ntlneam cu oameni sraci tratai pentru
depresie, auzeam exclamaii de uimire i de surprindere: Cum se face c,
dup ce attea le-au mers prost, au fcut o curb care le-a schimbat ntreaga
via? M-am rugat la Dumnezeu s-mi trimit un nger, a spus o femeie, i
El mi-a ndeplinit ruga.624
Cnd Lolly Washington care participa la studiul lui Jeanne Miranda
avea ase ani, un prieten infirm al bunicii ei alcoolice a nceput s abuzeze
sexual de ea. n clasa a aptea, am simit c nu exist nici un motiv s merg
mai departe. mi fceam leciile i tot restul, dar nu eram deloc fericit.
Lolly a nceput s se retrag n sine. Nu m apropiam de nimeni. Toi au
crezut o vreme c nu pot vorbi, deoarece civa ani n-am spus nimnui nici o
vorb. Asemenea multor victime ale abuzurilor, Lolly credea c este urt i
c nu e bun de nimic. Primul ei iubit o bruualiza fizic i verbal, i, dup ce a
nscut primul copil, la aptesprezece ani, am izbutit s scap de el, nici nu
tiu cum. Dup cteva luni, era cu sora ei, i cu verioara ei, i cu copilul
verioarei, i cu un vechi prieten de familie, care fusese ntotdeauna doar
prieten, un prieten foarte bun. Eram toate acas la el i tiam c mama lui
avea pe msua de toalet buchete de flori aranjate frumos. M-am dus s m
uit la ele, pentru c-mi plac florile. i deodat, cumva, toat lumea din cas
plecase, iar eu n-am tiut. M-a violat, bruual, i eu ipam, i urlam, i nu
423/580
venea nimeni. Ne-am dus apoi la parter i am urcat n main cu sora mea.
Nu puteam vorbi, eram tare speriat, i sngeram.
Lolly a rmas nsrcinat n urma violului i a adus pe lume copilul.
Curnd dup aceea, a cunoscut alt brbat i, presat de familie, s-a mritat cu
el, cu toate c i el era violent. ntreaga zi a nunii mele a fost aiurea, mi-a
spus. Era ca la nmormntare. Dar el era cea mai bun alegere pe care o
aveam. n urmtorii doi ani i jumtate, a mai nscut trei copii. Se purta vi-
olent i cu copiii, chiar dac el fusese cel care i-a vrut, njura i zbiera tot tim-
pul, i pentru orice fleac i plesnea la fund, nu puteam suferi asta, i nu
puteam s-i apr.
Lolly a nceput s aib depresii majore. Avusesem o slujb, dar a tre-
buit s renun la ea, pentru c pur i simplu nu eram n stare. Nu voiam s m
dau jos din pat i simeam c nu am nici un motiv s fac ceva. i aa sunt
mic de statur, i mai i slbeam din ce n ce mai mult. Nu m sculam s
mnnc ori s fac altceva. Pur i simplu, nu-mi psa. edeam uneori i
boceam pe rupte. Din nimic. Doar boceam. Nu voiam dect s fiu singur.
Mama m-a ajutat cu copiii chiar i dup ce i-au amputat piciorul, n care
fusese mpucat accidental cam pe-atunci de cel mai bun prieten al ei. Nu
aveam nimic de spus copiilor mei. Dup ce plecau din cas, m urcam n pat,
cu ua ncuiat. M temeam de momentul cnd reveneau acas, la ora trei i
ct de repede se fcea trei! Soul mi spunea c-s proast, toant, urt. Sora
mea are o problem cu cocaina, i are ase copii, i a trebuit s vd de cei doi
mai mici, unul dintre ei s-a nscut bolnav din cauza drogului. Eram obosit.
Eram att de obosit. Lolly a nceput s ia pastile, n special analgezice.
Putea fi tylenol sau orice pentru durere, ns multe, sau orice putea s m
adoarm.
n cele din urm, ntr-o zi, ntr-o demonstraie neobinuit de energie,
Lolly s-a dus la clinica de planificare familial pentru ligatura tuburilor
falopiene. La douzeci i opt de ani, rspundea de unsprezece copii, iar gn-
dul s mai apar nc unul o ngrozea. S-a nimerit s ajung pe cnd Jeanne
Miranda cuta subieci pentru studiu. Era evident depresiv, mai depresiv
ca oricine altcineva pe care l-am ntlnit vreodat, i amintete Jeanne
424/580
Miranda, care a pus-o rapid pe Lolly n grupul pentru terapie. Mi-au spus
c-s depresiv, i asta a fost o uurare, s tiu c exist ceva clar care nu e-
n ordine, spune Lolly. Mi-au cerut s vin la o ntlnire, i asta a fost tare
greu. N-am vorbit cnd m-am dus acolo, dar am plns tot timpul. Bunul-
sim psihiatric spune c nu-i poi ajuta dect pe cei care vor s fie ajutai i
vin singuri la ntlniri, dar acest lucru este izbitor de neadevrat n cazul
acestor categorii de populaie. M tot sunau, spunndu-mi s vin, m pisau
i insistau, artnd c nu se las pgubai. Ba chiar au venit o dat i m-au lu-
at de acas. Nu mi-a plcut la primele ntlniri. Dar le-am ascultat pe celelalte
femei i mi-am dat seama c au aceleai probleme ca mine, i am nceput s
le spun i eu cte ceva, lucruri pe care nu le-am mai spus nimnui. Iar tera-
peutul ne punea toate acele ntrebri ca s schimbe felul n care gndeam. i,
pur i simplu, simeam cum m schimb, i-am nceput s fiu mai puternic.
Toat lumea a nceput s observe c veneam cu alt atitudine.
Dup dou luni, Lolly i-a spus soului ei c pleac. A ncercat s-i in-
terneze sora la dezintoxicare i, cnd aceasta a refuzat, Lolly a rupt relaiile
cu ea. A trebuit s m descotorosesc de cei doi, care m trgeau n jos. Nu
erau discuii, pentru c nu rspundeam. Soul meu ncerca s m scoat din
grup, pentru nu-i plcea schimbarea din mine. I-am spus, pur i simplu: Am
plecat. Eram att de puternic, eram att de fericit. M-am dus afar s m
plimb, pentru prima oar dup atta vreme, fcndu-mi timp pentru bucuria
mea. Au mai trecut dou luni pn ca Lolly s-i gseasc de lucru, la n-
grijirea copiilor, n cadrul Marinei SUA. Cu noul su salariu, s-a mutat ntr-
un nou apartament cu copiii de care rspunde, n vrst de la doi la cincis-
prezece ani. Copiii mei sunt mult mai fericii. Acum vor tot timpul s fac
tot soiul de lucruri. Vorbim ore ntregi n fiecare zi, i sunt cei mai buni priet-
eni ai mei. De cum intru pe u, mi scot haina, pun jos poeta, lum cri i
citim, facem mpreun leciile i totul. Glumim. Vorbim despre ce vrea
fiecare s se fac, iar nainte nici nu se gndeau la asta. Cel mai mare vrea s
fie pilot militar. Altul vrea s fie pompier, altul preot, i una dintre fete o s
fie avocat! Vorbesc cu ei despre droguri, i au vzut-o pe sora mea, i acum
se in departe de ele. Nu mai plng, cum fceau nainte, i nu se mai
425/580
cioroviesc. Au neles c pot s-mi spun orice. Indiferent ce este. I-am luat
la mine pe copiii surorii mele, i cel care avea problema cu drogurile e pe
cale s scape de ea. Medicul a spus c nu s-a ateptat ca biatul s vorbeasc
att de repede, s ncerce s fac la oli, e cu mult mai departe de punctul n
care credea el c o s fie.
n locuina cea nou, e o camer pentru biei, una pentru fete i una
pentru mine, dar le place tuturor s vin n patul meu, iar seara edem cu toii
acolo. Asta-i tot ce-mi trebuie acum: copiii mei. Niciodat n-am crezut c o s-
ajung pn aici. E bine s te simi fericit. Nu tiu ct o s in, dar cu sigur-
an sper s fie venic aa. i lucrurile se tot schimb: felul n care m m-
brac. Cum art. Cum m port. Cum m simt. Nu m mai tem. Pot s ies pe
u fr s m tem. Nu cred c sentimentele alea rele o s se-ntoarc. Lolly a
zmbit i apoi a cltinat capul, uimit. i dac n-ar fi fost doamna doctor
Miranda i toate astea, nc a fi acas, n pat asta, dac a mai fi n via.
Tratamentele pe care le-a primit Lolly n-au inclus intervenie psihofar-
maceutic i n-au urmat strict modele cognitive. Ce anume a permis aceast
transformare? Parial, a fost pur i simplu lumina constant a ateniei afec-
tuoase din partea medicilor cu care a lucrat. Aa cum a remarcat Phaly Nuon
din Cambodgia, iubirea i ncrederea pot fi mari motivatori, i faptul c tii
c-i pas de cuiva de ce se-ntmpl cu tine e n sine suficient pentru a influ-
ena profund ceea ce faci. Am fost izbit de afirmaia lui Lolly c numirea
drept depresie a durerii de care suferea i-a adus vindecarea. Jeanne Miranda
a spus c era limpede c Lolly e depresiv, dar asta nu fusese limpede pen-
tru Lolly nici mcar cnd a avut de suferit simptomele extreme. Etichetarea
suferinei a fost un pas esenial ctre nsntoire. Ceea ce poate fi numit i
descris poate fi stpnit: cuvntul depresie a desprit boala lui Lolly de per-
sonalitatea ei. Dac toate lucrurile care nu-i plceau la ea nsi puteau fi
strnse la un loc ca aspecte ale unei boli nsemna c rmn prile bune, ca
Lolly cea adevrat, i-i era mult mai uor s-i plac de aceast Lolly ad-
evrat i s-o ndemne pe aceast Lolly adevrat mpotriva problemelor care
o chinuiser. Odat numit ideea de depresie, ajungi s stpneti o unealt
lingvistic puternic pe plan social, ce izoleaz i confer putere eului mai
426/580
bun la care aspir majoritatea oamenilor care sufer. Cu toate c rostirea cu-
vintelor e un bun universal, pentru cei nevoiai care simt lipsa acestui
vocabular e o problem deosebit de acut. Iat de ce uneltele de baz, ca
terapia de grup, pot s duc la transformri att de mari n cazul lor.
ntruct sracii au acces limitat la limbajul bolilor mintale, de obicei de-
presia lor nu se manifest pe plan cognitiv. La ei e mic probabilitatea de a
simi vinovie intens sau de a-i pune n cuvinte n mintea lor percepia pro-
priului eec, care joac un rol att de mare n depresia clasei de mijloc.
Afeciunea lor este vizibil adesea n simptomele fizice: somnolen i epuiz-
are, grea, groaz i incapacitatea de legturi cu alii. Acestea, la rndul lor,
i fac vulnerabili la boli fizice; i boala este adesea ultima pictur care umple
paharul cel mare i te face s te prbueti n depresie. n msura n care ne-
voiaii depresivi ajung la spital, tind s ajung acolo pentru probleme fizice,
multe dintre acestea fiind simptome ale suferinei mintale. Dac o femeie
latino-american srac pare depresiv, spune Juan Lpez de la Universit-
atea din Michigan, care a desfurat o bogat activitate legat de sntatea
mintal printre oameni sraci i depresivi vorbitori de spaniol, i dau, de
prob, antidepresive. Vorbim despre ele ca despre tonice pentru problemele
ei generale, i atunci cnd dau rezultate e ncntat. Ea nsi nu-i percepe
afeciunea ca psihologic. i Lolly i percepea simptomele n afara domeni-
ului a ceea ce ar fi perceput ca nebunie, iar nebunia (psihoz halucinatorie
acut) era singurul ei model de boal mintal. Ideea unei boli mintale debilit-
ante care n-o fcea incoerent era n afara bagajului ei lexical.
Ruth Ann Janesson s-a nscut ntr-o rulot n zona rural a Virginiei i,
crescnd, a devenit o fat gras, cu ochelari. La aptesprezece ani, a rmas n-
srcinat cu un brbat aproape analfabet, care se retrsese de la coala la care
nva i ea, iar ea a renunat la propria educaie ca s se mrite cu el. Au avut
o csnicie dezastruoas; ea muncea i, o vreme, a izbutit cumva s se des-
curce cu banii, dar, dup naterea celui de-al doilea copil, l-a prsit. Dup
civa ani, s-a mritat cu un muncitor care lucra la utilaje, pe un antier de
427/580
aici! I-am urat succes, n vreme ce se npustea de-a curmeziul curii spre
maina sa. Am ajuns, tii, a strigat chiar nainte s intre n main. Tot
drumul, pn la degetele de la picioare i napoi! A pornit motorul i dus a
fost.
pacient din clasa de mijloc, spunea Marian Keyner, sau pur i simplu prea
multe obstacole n viaa lor ca s rzbeasc i s-i respecte ntlnirile.
Joyce Chung a spus c una dintre pacientele sale era foarte uurat cnd
o sunam pe vremea cnd fceam cu ea terapie prin telefon. i totui, cnd am
ntrebat-o dac m-ar fi sunat ea pe mine, a spus Nu. S dau de ea, s-o fac
s-mi telefoneze e aa de greu, i nu o dat am fost pe cale s renun. I se
termin medicamentele i nu se sinchisete. Trebuie s trec pe la ea i s-i
dau medicamentele de pe reet. Mi-a trebuit mult pn s pricep c purtarea
ei nu nsemna c nu vrea s vin. Pasivitatea ei era, de fapt, caracterologic,
nu era atipic pentru o persoan care a suferit n copilrie abuzuri repetate.
Pacienta respectiv, Carlita Lewis, este o persoan care a fost vtmat
pn n miezul fiinei sale. Se pare c, avnd peste treizeci de ani, nu-i mai
poate schimba substanial viaa; tratamentul a schimbat cu adevrat doar
modul n care-i percepe propria via, ns efectul pe care acea schimbare a
percepiei l are asupra celor din jurul ei este substanial. n copilrie i ad-
olescen, tatl i-a fcut viaa comar, pn ce a fost destul de mare ca s ri-
posteze. A renunat la coal cnd a rmas nsrcinat. Fiica ei, Jasmine, s-a
nscut cu anemie falciform. Carlita a avut, probabil, nc din copilrie o tul-
burare de dispoziie. Cele mai mrunte lucruri m enervau, i o luam
razna, mi-a povestit. M luam la har. Uneori, doar plngeam i tot
plngeam, pn m apuca durerea de cap, i apoi durerea de cap ajungea att
de rea, c-mi venea s m omor. Putea deveni cu uurin violent; o dat, la
cin, l-a mpuns pe unul dintre fraii si n cap cu furculia i aproape c l-a
omort. De cteva ori, a luat supradoze de pastile. Dup mai muli ani, cea
mai bun prieten a sa a gsit-o dup o ncercare de suicid i i-a spus: tii
ct de mult te iubete fiica ta. Jasmine nu are n viaa ei un tat, i acum n-o
s aib nici mam. Cum crezi c o s-i fie? O s ajung la fel ca tine dac te
omori.
Jeanne Miranda credea c problemele Carlitei depeau nivelul situ-
aional, i i-a prescris paxil. De cnd a nceput s ia medicamente, Carlita a
vorbit cu sora ei despre ceea ce le-a fcut tatl lor, nici una dintre ele netiind
pn atunci c s-a ntmplat i cu cealalt. Sora mea nu mai vrea s tie
435/580
niciodat de tata, a spus Carlita, care nu-i las niciodat fiica singur n
cas cu bunicul. nainte, se-ntmpla s nu-mi pot vedea fiica zile n ir, de
team s nu-mi vrs nervii pe ea, a spus Carlita. Nu voiam s-o loveasc ni-
meni, niciodat, i cel mai puin s-o lovesc eu, iar n acele momente a fi fost
gata s-o lovesc.
Cnd o copleete tristeea, Carlita i poate face fa. Ce-i cu tine,
mam?, ntreab Jasmine, i eu zic: Nimic, sunt doar obosit. ncearc s
m trag de limb, dar apoi zice: Mami, totul o s fie bine, nu-i face griji
i m ia n brae, m pup i m bate uurel pe spate. Acum e mult iubire
ntre noi tot timpul. Dat fiind c Jasmine pare s aib firea Carlitei, aceast
capacitate de a o crete fr mnie semnaleaz un mare salt nainte. Jasmine
zice: O s fiu ntocmai ca mami, iar eu nu zic dect: Sper c nu, i cred
c o s-i fie bine.
trebuit apoi s-i convingem c pot s-i varieze aceste sentimente. Am trecut,
dup aceea, la stabilirea de obiective. Pentru unii dintre aceti oameni, pn i
ideea de a-i schia n minte ceea ce vrei i de a i-o exprima ie nsui e ceva
revoluionar. M-am gndit atunci la Phaly Nuon, care s-a strduit n
Cambodgia s-i nvee pe oameni cum s simt, dup paralizia produs de
perioada khmerilor roii. M-am gndit la ct de greu e s nu-i cunoti
sentimentele. M-am gndit la misiunea de a-i pune pe oameni de acord cu
propria minte.
Am uneori impresia c refacem, n noul mileniu, grupurile de sensibil-
izare a contiinei din anii 60, a spus Jeanne Miranda, care ea nsi a cres-
cut printre lucrtorii sraci din zona rural a statului Idaho, dar n-a suferit
demoralizarea pe termen lung pe care o ntlnete acum zilnic la oamenii
care sunt fr serviciu i fr respect de sine.
Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona
rural din Sud. Este afro-american n mijlocul prejudecilor rasiale i al vi-
olenei i se simte ameninat din toate prile. Are la ea un pistol. Este o
analfabet funcional. Locuina lui Danquille, unde am stat de vorb, este o
rulot veche, ubred, cu ferestrele blocate i mobilat cu vechituri. Singura
lumin din ncpere venea de la televizor, unde, n tot timpul conversaiei
noastre, a rulat Planeta maimuelor. Cu toate acestea, locul era curat, i
nu neplcut.
i ca o ran a fost primul lucru pe care l-a zis cnd am intrat, srind
peste orice prezentare. i de parc i-ar scoate cu ghearele inima din piept, i
tot timpu-i aa, de parc cineva ar lua un cuit i l-ar tot bga-n tine. n
copilrie, Danquille a fost agresat sexual de bunicul din partea mamei, i le-
a spus prinilor. Nu s-or sinchisit, or mturat-o sub pre, a spus ea, i
agresarea a continuat ani ntregi.
Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille inea de
Marian Keyner, ce anume inea de paxil i ce anume inea de Dumnezeu.
Cnd m-am apropiat de Domnul, mi-a spus, El m-o adus n depresie i tot
437/580
El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul s m-ajute i El mi-o trimes-o pe
doctoria Marian, i ea mi-o zis s gndesc mai pozitiv i s iau pastilele
aistea, -am putut fi mntuit. Controlarea gndirii negative ca modalitate de
a provoca o schimbare comportamental este esena terapiei cognitive. Nu-
de ce, brbat-miu m tot btea, a zis Danquille, lovindu-i braul, da
dup el am tot fugit de la un brbat la altul, ctnd iubire n toate locurile un-
de nu era.
Copiii lui Danquille au acum douzeci i patru, nousprezece i treis-
prezece ani. Cea mai mare revelaie a ei n timpul tratamentului a fost una
fundamental. Am priceput c ceea ce fac prinii i afecteaz pe copii. ti-
ai? Io habar n-aveam. -am fcut o groaz de lucruri ce nu trebuia. Mi-am
fcut biatu s triasc-n iad, biatu meu. De-a fi fost mai deschis la
minte da pe vremea aia nu tiam. Aa c-acuma ed cu copiii mei i le zic:
De vine cineva la voi i zice c mama voastr o fcut -o dres, v zic acum
c-i adevrat. S nu care cumva s facei ce-am fcut io. i le-am zis:
Nimica nu-i aa ru ca s nu putei veni s-mi zicei mie. i asta-i fiindc,
de-a fi avut io pe cineva care s m-asculte i s m-ncurajeze c totu o s
fie bine, ar fi fost cu totu altminteri, vd asta acum. Prinii nu pricep c
multe din necazurile tale vin de la ei, ei s de vin cnd te apuci s cai iubire
n toate locurile unde nu-i. Am un prieten bun, io i-am trimis banii s poat
iei din prnaie cnd i-o mpucat nepotu o vzut-o pe m-sa cu brbai,
i-a pus-o cu ei n main, sub ochii lui, i asta l-o fcut aa cum i. M-sa
habar n-are nici azi. Orice faci pe-ntuneric iese oarecnd la lumin.
Danquille a devenit acum un soi de liman comunitar, nvndu-i pe pri-
eteni i pe strini metodele sale de controlare a depresiei. O droaie de tipi
m-ntreab: Cum de te-ai schimbat? Fiindc gndesc pozitiv, rd tot tim-
pu, zmbesc tot timpu. Acuma, mie mi s-a-ntmplat asta, c Domnu a-
nceput s-mi trimit oameni s m-ajute. Am zis: Doamne, d-mi, rogu-te, ce
vrea ei s-aud i-ajut-m s-ascult. Danquille ascult acum ce-i spun copiii
ei i ascult oamenii pe care i cunoate de la biseric. Cnd cineva de-acolo a
avut gnduri de sinucidere, i-am zs: Nu eti de unu singur. Aa am fost i
io. i-am zis: Io am scos-o la capt. Nimica nu-i aa ru s n-o poi scoate
438/580
la capt. Am zis: ncepe s gndeti pozitiv i-i jur c fata aia care acuma
i d cu picioru o s te cate. El mi-a zis: De nu erai tu, acu eram mort.
Danquille are un nou loc n familia sa. Am stricat oleac obiceiu. Nepoatele
mele vin la mine, n loc s se duc la prinii lor, i obiceiu de nu ascult i
stricat. mi zic: De cnd am nceput s griesc cu tine, vreau s triesc. i
le zic la toi, de ai vreun ncaz, poi fi ajutat. D-aia i-a lsat Domnu pe lume
pe doctori, ca s te-ajute. Le zic asta-n gura mare, nu-s dect cni ce se
mnc-ntre ei. i oricine poate fi mntuit. A fost o femeie, a but i-a fumat
i-a umblat cu brbatu-miu, taman cu el, -apoi cu nou meu iubit, da cnd o
fi la greu o s-o ajut, c nu poa s-ajung mai bun de nu-i cineva s-o ajute.
Voina e adesea cea mai bun barier pentru depresie, i, la aceast cat-
egorie de populaie, voina de a merge mai departe i capacitatea de a suporta
traumele sunt adesea excepionale. Personalitatea multora dintre nevoiaii de-
presivi e att de pasiv, nct nu au aspiraii, i aceste persoane pot fi cel mai
greu de ajutat. Altora le-a mai rmas un strop din pofta de via chiar i n
timpul depresiei.
Theresa Morgan, una dintre pacientele lui Emily Hauenstein i Marian
Kyner, e o femeie blnd, a crei via a fost presrat cu o doz incredibil
442/580
ntr-o parte. i luaser osul din partea stng a capului, pentru c umfltura
era prea mare, pur i simplu i-au tiat easta. Dar era mulumit s m vad.
Theresa a stat cu el n spital, l-a nvat s foloseasc plosca, l-a ajutat s ur-
ineze, a nceput s nvee gesturile prin care comunicau acum.
Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine i mi-a dat o
fotografie. mplineai doi ani, nu, iubito? i-a spus Theresa cu blndee. n
fotografie, un brbat uria i chipe, nfurat n bandaje ca o mumie i legat
la monitoare, strngea n brae o feti firav. Asta era la patru luni dup
atacul cerebral a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat ceremonios poza din
mn.
Lester s-a ntors acas dup ase luni. Theresa i-a gsit un post cu pro-
gram ntreg la o fabric, unde croia haine de copii. Trebuia s lucreze n
apropierea casei, ca s se duc la cteva ore o dat s vad cum se simte
Lester. n ziua n care i-a luat carnetul de conducere, i l-a artat lui Lester,
iar el a plns. Acum poi s m prseti, a spus el prin semne. Theresa a
rs, amintindu-i asta. Dar a vzut c nu-i aa.
Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Sttea treaz noaptea i o striga pe
Theresa din or-n or, ca s-l ajute s-i fac nevoile. Veneam acas i
pregteam cina, splam vasele i cte dou mormane de haine, fceam
curenie prin cas i m lua somnul, uneori m prbueam chiar acolo, n
buctrie. Lester i suna mama, i, cnd ea i auzea rsuflarea, suna la noi i
m trezea. El nu voia s mnnce la cin i apoi m punea s-i fac un sand-
vici. ncercam s fiu luminoas i vesel tot timpul, s nu-l fac s se simt
prost. Lester i Leslie se luptau mult pentru atenia Theresei; se zgriau i-i
smulgeau unul altuia prul. Am nceput s pierd controlul, a spus Theresa.
Lester nici mcar nu ncerca s fac exerciiile fizice, i i-a pierdut din ce n
ce mai mult mobilitatea i a ajuns enorm, gras. Presupun c eram ntr-o peri-
oad egocentric i n-am putut s fiu nelegtoare cu el, cum ar fi trebuit.
Stresul a fcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme, s
se extind, i a nceput s sngereze mult prin rect. Theresa devenise ef de
echip, dar munca ei continua s implice opt ore de stat n picioare n fiecare
zi. Asta, i sngerarea, i ngrijirea lui Lester, i Leslie ei bine, presupun
445/580
O parte din greutatea de a obine servicii mai bune pentru aceti oameni
este blocada nencrederii. Am scris o prim versiune a acestui capitol ca
articol ntr-o revist de larg circulaie, i mi s-a spus c trebuie s-l rescriu
din dou motive. Primul, pentru c vieile pe care le-am descris sunt never-
osimil de ngrozitoare. Devine comic, mi-a spus un redactor. Vreau s zic
c nimnui nu i se pot ntmpla toate chestiile astea, iar, dac i se ntmpl,
nu-i de mirare c-i depresiv. Cealalt problem era faptul c vindecarea a
fost prea rapid i prea spectaculoas. Toat chestia asta despre femei cu
tendine de suicid care triesc pe strad i care devin practic administratoare
de fonduri de investiii, a zis redactorul cam acru, arat destul de ridicol.
Am ncercat s explic c aceasta e, de fapt, fora povetii, c unor oameni n
situaii cu adevrat disperate li s-a schimbat cu totul viaa, dar n-am scos-o la
capt cu ei. Adevrul pe care-l descoperisem era intolerabil mai strin dect
ficiunea nsi.
448/580
Cnd oamenii de tiin au observat pentru prima oar gaura din stratul
de ozon de deasupra Antarcticii,629 au presupus c echipamentul lor de ob-
servare e defect, cci prea era uria gaura. S-a dovedit c gaura e real.
Gaura depresiei nevoiailor din SUA e, i ea, real i gigantic, dar, spre deo-
sebire de gaura din stratul de ozon, ea poate fi umplut. Nu-mi pot nchipui
cum a fost pentru Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez,
Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson, Theresa Morgan i zecile de
oameni din rndurile nevoiailor depresivi crora le-am luat lungi interviuri.
Dar tiu un lucru: am ncercat s rezolvm problema srciei prin intervenie
material cel puin din vremurile biblice ncoace, iar n ultimul deceniu am
obosit de o astfel de intervenie, dndu-ne seama c banii nu sunt un antidot
suficient. Acum, am revizuit ajutorul social cu gndul plin de bucurie c,
dac nu-i sprijinim pe sraci, ei vor munci mai mult. Nu merit oare s le
oferim, prin medicamente i terapie, sprijinul care le-ar permite s fun-
cioneze, care i-ar putea elibera, ca s-i fac o via bun? Nu-i aa de uor
s gseti asistenii sociali care pot transforma viaa acestei categorii de pop-
ulaie; dar fr programe de sensibilizare a contiinei i fr alocare de fon-
duri, cei care au darul i devotamentul necesare lucrului cu astfel de oameni
au puine mijloace ca s-o fac, iar cumplita, devastatoarea, solitara suferin
continu, merge mai departe, se prelungete.
Note
603. Faptul c pesoanele srace depresive tind s devin mai srace i mai depresive
este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei asupra capacitii de a-i ctiga pinea cea
de toate zilele e trecut n revist de Sandra Danziger et al., Barriers to Employment of Wel-
fare Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor,
Michigan. Acest studiu arat c, la categoriile de populaie mai srace, n general persoanele
crora li s-a diagnosticat o depresie major nu pot lucra douzeci de ore sau mai mult pe
sptmn. Faptul c ele devin din ce n ce mai depresive poate fi dedus din studii care arat
nregistrri reduse ale tratamentelor persoanelor srace i fr adpost, cum ar fi Bonnie Zima
et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General Psychiatry
53 (1996), i Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women:
Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996). O prezentare excelent
449/580
a relaiilor dintre srcie i sntatea mintal gsii n John Lynch et al., Cumulative Impact
of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Function-
ing, n New England Journal of Medicine 337 (1997).
604. Despre depresia la femei, v. capitolul 5.
605. Despre depresia la artiti, v. Kay Jamison, Touched with Fire.
606. Un exemplu de depresie la atlei se gsete n Buster Olney, Harnisch Says He Is
Being Treated for Depression, n New York Times, 26 aprilie 1997.
607. Despre depresia la alcoolici, v. capitolul 6.
608. Faptul c la cei sraci se constat o rat mai mare a depresiei poate fi dedus din
statisticile care arat c la persoanele care primesc ajutor social incidena depresiei este de
trei ori mai mare dect la restul populaiei, prezentate n K. Olsen i L. Pavetti, Personal and
Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to Work, publicat de Urban In-
stitute n 1996. Articolul Sandrei Danziger et al., Barriers to Employment of Welfare Recipi-
ents, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor, Michigan, arat c
la persoanele depresive care primesc ajutor social exist o probabilitate mai mare de a nu
putea s-i pstreze serviciul, nchiznd astfel cercul srciei i depresiei. Articolul lui Robert
DuRant et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents,
n American Journal of Public Health 84 (1994), arat legtura dintre depresie i violen. Ar-
ticolul lui Ellen Bassuk et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders
among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psychiatry 155,
nr. 11 (1998), trece n revist cteva studii care arat niveluri nalte ale abuzului de substane
toxice n rndurile celor depresivi.
609. Eficiena celor mai multe tratamente farmacologice i psihodinamice pare s fie
destul de consecvent la diferitele categorii de populaie. Prin urmare, depresia n rndurile
nevoiailor ar trebui s aib aceleai rate de eficien ca la categoriile generale. Problema la
aceast categorie, n sistemul actual, este ca tratamentul s ajung la pacieni.
610. Statistica n care apare faptul c 85-95 la sut dintre persoanele cu boli mintale
grave din SUA sunt omere este luat din dou studii efectuate de W.A. Anthony et al., Pre-
dicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and implications, n
American Psychologist 39 (1984), i Supported employment for persons with psychiatric dis-
abilities: An historical and conceptual perspective, n Psychosocial Rehabilitation Journal 11,
nr. 2 (1982).
611. Despre pubertatea precoce a copiilor cu mame depresive, v. Bruce Ellis i Judy
Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls pubertal timing: Maternal depression,
stepfather presence, and marital and family stress, n Child Development 71, nr. 2 (2000).
612. Comportamentul caracteristic al fetelor cu pubertate precoce e descris n Lorah
Dorn et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-
time adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999). Gsii o
ampl trecere n revist a literaturii despre pubertatea precoce, promiscuitate i activitate
sexual n Jay Belsky et al., Children Experience, Interpersonal Development, and Repro-
ductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization, n Child Development 62 (1991).
450/580
613. Despre programele Medicaid i persoanele cu boli mintale, v. Lillian Cain, Obtain-
ing Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness, n Hospital and Com-
munity Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, Use of Medicaid for Mental Health
Care by Clients of Community Support Programs, n Community Mental Health Journal 30,
nr. 6 (1994); Catherine Melfi et al., Access to Treatment for Depression in a Medicaid Popu-
lation, n Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); Donna
McAlpine i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons
with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk, n
Health Services Research 35, nr. 1 (2000).
614. Exemple de programe ofensive de ngrijire comunitar se pot gsi n Carol Bush et
al., Operation Outreach: Intensive Care Management for Severely Psychiatrically Disabled
Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), i Jos Arana et al., Continu-
ous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients, n Hos-
pital and Community Psychiatry 42, nr. 5 (1991). Gsii informaii despre programele de n-
grijire comunitar pentru cei fr adpost n Gary Morse et al., Experimental Comparison of
the Effects of Three Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and
Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992).
615. Workfare, form de ajutor social, condiionat de efectuarea de ctre adulii api de
munc a unor munci de interes public; cf. welfare, ajutor financiar sau de alt natur (necon-
diionat de prestarea de munci) dat de guvern persoanelor aflate n dificultate (n.tr. i n.ed.).
616. n L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, se
arat c 13,7 la sut dintre americani se afl sub limita srciei, preluat din Jeanne Miranda i
Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, p. 4.
617. Studiul care arat c 42 la sut dintre capii de familie care primesc AFDC
ndeplinesc criteriile de depresie clinic este K. Moore et al., The JOBS Evaluation: How
Well Are They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Out-
set of the JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health and Human Services,
1995.
618. Studiul din care reiese c 53 la sut dintre femeile nsrcinate care primesc ajutor
social ndeplinesc criteriile de depresie major este J.C. Quint et al., New Chance: Interim
Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young Mothers and Their Chil-
dren, publicat de Manpower Demonstration Research Corporation, 1994.
619. Faptul c la persoanele cu probleme psihiatrice probabilitatea de a tri din ajutor
social este cu 38 la sut mai mare dect la cele fr probleme psihiatrice este artat n R.
Jayakody i H. Pollack, Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single Mothers:
Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform. Lucrarea a fost prezentat la
Association for Public Policy Analysis and Management, Washington, D.C., noiembrie 1997.
620. Faptul c guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde de dolari
pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii lor i cheltuiesc
cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii este luat din Green Book a U.S.
House of Representatives Committee on Ways and Means, 1998. Sunt citate, la p. 411,
451/580
cheltuieli ale guvernului federal de 11,1 miliarde de dolari, iar ale guvernelor statale de 9,3
miliarde de dolari pentru ajutor acordat familiilor cu copii n ngrijire (Aid to Families with
Dependent Children AFDC). Aceasta nu include nc 1,6 miliarde ale costurilor adminis-
trative federale i 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale statale. Costurile federale
citate pentru ajutor temporar acordat familiilor nevoiae (Temporary Assistance for Needy
Families TANF) sunt de 23,5 miliarde de dolari pentru tichete de mas i 2 miliarde cheltu-
ieli administrative. Guvernul federal i cele statale au avut cheltuieli administrative de 1,8
miliarde de dolari. Statisticile legate de TANF sunt la p. 927.
621. Despre neajunsurile din sistemul ajutorului social n acest exemplu, asistena so-
cial pentru copii , v. Alvin Rosenfeld et al., Psychiatry and Children in the Child Welfare
System, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, nr. 3 (1998).
Autorii scriu: Spre deosebire de sistemul de ngrijire a sntii mintale, de asistena social
pentru copii se ocup, de obicei, personal nemedical []. Cei mai muli dintre copiii aflai n
grija statului au nevoie, probabil, de o evaluare psihiatric; puini au parte de ea, p. 527.
622. Jeanne Miranda a fost un adevrat pionier n aceast zon. Printre cele mai im-
portante publicaii ale sale se numr Impact of disseminating quality improvement programs
for depression in managed primary care: A randomized controlled trial, Kenneth Wells et al.,
Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000); Jeanne Miranda et al., Unmet
mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics, n American Journal of
Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998); Introduction to the special section on recruiting
and retaining minorities in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psycho-
logist 64, nr. 5 (1996) i Jeanne Miranda et al., Recruiting and retaining low-income Latinos
in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5 (1996).
623. Faptul c pentru toate programele de tratament menionate costurile totale pe pa-
cient sunt sub 1.000 de dolari pe an a fost discutat ntr-un volum mare de coresponden cu
cercettorii. Cifrele exacte pentru aceste programe sunt, desigur, foarte greu de calculat i de
comparat, din cauza diferenelor dintre programele de tratare, formule i servicii. Jeanne
Miranda i-a estimat costurile sub 100 de dolari pe pacient; Emily Hauenstein a dat costuri
totale de 638 de dolari pe persoan pentru regimuri de tratament care includ circa treizeci i
ase de edine de terapie. Calcularea costurilor activitii lui Glen Treisman se bazeaz pe ci-
frele pe care mi le-a trimis ntr-un e-mail din 30 octombrie 2000. El i-a estimat costurile de
operare la 250.000-350.000 de dolari pe an pentru servicii de ngrijire a pacienilor la domi-
ciliu, care cuprind 2.500-3.000 de pacieni. Costul mediu pe pacient este, prin urmare, de
circa 109 dolari.
624. Faptul c, de obicei, depresia celor sraci nu se manifest n zona cognitiv a eec-
ului personal i a culpabilitii, ci prin somatizare, este artat n Marvin Opler i S. Mouchly
Small, Cultural variables Affecting Somatic Complaints and Depression, n Psychosomatics
9, nr. 5 (1968).
625. Articolul din The New England Journal of Medicine despre legtura dintre
greutile economice i depresie este al lui John Lynch et al., Cumulative Impact of Sustained
452/580
Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning, vol. 337
(1997).
626. Despre fenomenul neputinei dobndite, v. Martin Seligman, Learned Optimism.
627. Rata schizofreniei la persoanele cu venit mic este n Carl Cohen, Poverty and the
Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy, n Hospital and Community
Psychology 44, nr. 10 (1993).
628. Annabel Lee, versul 9 (trad. rom. de Dan Botta, n Edgar Allan Poe, Scrieri alese,
Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 667).
629. Gaura din stratul de ozon antarctic este definit ca o zon care are mai puin de
220 de uniti dobson pe coloan (adic ntre sol i spaiul cosmic). Dup cum arat site-ul
Environmental Protection Agency, cuvntul gaur nu este potrivit; gaura este, de fapt, o sub-
iere semnificativ, sau o reducere a concentraiei de ozon, care rezult din distrugerea a
aproape 70 la sut din ozonul care se gsete n mod normal deasupra Antarcticii. Citez din
One Earth, One Future: Our Changing Global Environment, p. 135: Primul semn nendoiel-
nic de modificare provocat de om a mediului global a aprut n 1985, cnd o echip de oa-
meni de tiin britanici a publicat rezultate care au uimit comunitatea mondial a celor care
se ocup de chimia atmosferic. Joseph Farman, de la British Meteorological Survey, i cole-
gii si au raportat n jurnalul tiinific Nature c deasupra Antarcticii concentraia stratului de
ozon stratosferic a sczut cu peste 40 la sut fa de nivelul de baz din octombrie, prima lun
de primvar n emisfera sudic, ntre 1977 i 1984. Cei mai muli dintre oamenii de tiin
au primit vestea cu nencredere. Vedei site-ul EPA dedicat gurii din stratul de ozon,
www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html. British Antarctic Survey public anual ac-
tualizri ale situaiei stratului de ozon antarctic. Pentru informaii curente, v. www.nbs.ac.uk/
public/icd/jds/ozone/ index/html.
X
Politica
protecie dect prostia. Dac poate s afecteze pe oricine, oricnd, atunci tre-
buie avut n vedere prevenirea; dac este ceva care-i lovete doar pe cei
sraci, fr coal sau insuficient reprezentai pe plan politic, atunci accentul
pus pe prevenire este mult mai mic n societatea noastr lipsit de echitate.
Dac oamenii depresivi vatm ali oameni, starea lor trebuie controlat, spre
binele societii; dac pur i simplu stau acas ori dispar, invizibilitatea lor i
face s fie uor de ignorat.
Politica guvernului SUA n privina depresiei s-a schimbat n ultimul de-
ceniu i continu s se schimbe;630 i n multe alte ri au avut loc schimbri
substaniale. Patru factori principali influeneaz perceperea depresiei i,
astfel, implementarea politicii privitoare la ea la nivel guvernamental.
Primul este factorul medical. n contiina americanilor, este adnc nrdcin-
at ideea c nu trebuie s tratm o boal pe care cineva i-a provocat-o siei
ori pe care a stimulat-o din slbiciune de caracter, dei mcar ciroza i can-
cerul sunt acoperite de asigurare. Persist concepia public general c mer-
sul la psihiatru este un fel de rsf, c e ceva mai degrab ca mersul la coafor
dect la oncolog. Tratarea unei tulburri sufleteti ca boal ce ine de medi-
cin contravine acestei absurditi, ia responsabilitatea de pe umerii persoanei
care are acea boal i uureaz justificarea tratamentului. Al doilea factor
care modeleaz percepia este excesiva simplificare (ce distoneaz ciudat cu
cei dou mii cinci sute de ani de insuficient claritate n privina a ceea ce
este depresia), n special prezumia popular c depresia e rezultatul nivelului
sczut de serotonin, n acelai fel n care diabetul e rezultatul nivelului
sczut de insulin idee susinut mult i de industria farmaceutic, i de De-
partamentul pentru Alimente i Medicamente (FDA Food and Drug Admin-
istration). Cel de-al treilea factor este vizualizarea. Dac pui alturi o imagine
a creierului depresiv (colorat, ca s arate rata metabolismului) i o imagine a
creierului normal (colorat i el), efectul este izbitor: oamenii depresivi au
creierul cenuiu, iar cei fericii au creierul tehnicolor. Diferena este emoion-
ant i tiinific deopotriv i, cu toate c e total artificial (culorile reflect
tehnici de vizualizare, nu tonurile i nuanele reale), o astfel de imagine
455/580
oriunde altundeva pomeneam despre subiectul meu, dar aproape toi spuneau:
Dar v rog s nu mai spunei nimnui. O persoan cu care am stat de vorb
m-a sunat i a spus c mama ei a ameninat-o c nu mai vorbete niciodat cu
ea dac accept s-i apar numele n aceast carte. Starea fireasc a minii
este nchis, iar sentimentele profunde sunt, de obicei, inute ascunse. Cun-
oatem oamenii doar prin ceea ce ne spun. Nici unul dintre noi nu poate s
treac de bariera tcerii insondabile a altcuiva. Nu vorbesc niciodat de
asta, mi-a spus cineva despre lupta sa, pentru c nu vd ce rost ar avea.
Suntem orbi la proporiile epidemice ale depresiei pentru c realitatea e ros-
tit att de rar; iar realitatea e rostit att de rar parial din cauz c nu ne dm
seama ct de rspndit este.
Am avut o experien extraordinar n timpul unei petreceri date de o
familie la un sfrit de sptmn, n Anglia. Am fost ntrebat cu ce m ocup
i am recunoscut c scriu o carte despre depresie. Dup cin, o femeie fru-
moas, cu pr lung i blond, strns pe ceaf ntr-o bucl, s-a apropiat de mine
n grdin. Punndu-i uor palma pe braul meu, a ntrebat dac putem vorbi
un pic, i, n urmtoarea or, ne-am plimbat prin grdin, n vreme ce ea mi
povestea despre nefericirea ei i despre lupta cu depresia. Lua medicamente,
i asta o ajuta ntru ctva, dar tot se simea incapabil s fac fa multor situ-
aii i se temea c starea ei de spirit are s-i distrug, n cele din urm, csni-
cia. Te rog, a spus cnd am ncheiat discuia, s nu spui nimnui despre
asta. Mai ales soului meu. Nu trebuie s tie. N-ar nelege i n-ar putea
accepta. Mi-am dat cuvntul. Era un sfrit de sptmn frumos, cu soare
i, seara, cu foc plcut n emineu, iar grupul nostru, inclusiv femeia care-i
deschisese inima n faa mea, o inea tot ntr-o glum. Duminic, dup prnz,
am pornit clare mpreun cu soul femeii depresive. Pe la jumtatea drumu-
lui de ntoarcere la grajduri, el s-a rsucit brusc ctre mine i a zis, stingherit:
Eu nu vorbesc prea mult. i apoi, s-a oprit din vorbit i din mers. M-am
gndit c o s m ntrebe ceva despre soia sa, cu care m vzuse vorbind n
mai multe rnduri. Nu cred c muli tipi ar nelege cu adevrat. i-a dres
glasul. Eu am zmbit ncurajator. E depresia, a spus, n cele din urm.
Scrii despre depresie, nu? Am spus c da i am ateptat o vreme. Ce te-a
458/580
cineva care vorbete tot timpul despre suferina sa. Cnd eti depresiv, nu te
prea poi controla, iar depresia e tot ce i se-ntmpl; dar asta nu nseamn c
depresia trebuie s fie principalul tu subiect de conversaie tot restul vieii.
Am auzit adesea oameni spunnd: Mi-au trebuit ani ntregi pn s fiu n
stare s-i spun psihiatrului meu c i mi-am spus c e o nebunie s repei
la cocktailuri lucrurile pe care i le spui psihiatrului.
Prejudecata, adnc nrdcinat n nesiguran, exist n continuare. De
curnd, n vreme ce eram n main cu nite cunoscui, am trecut pe lng un
spital. Ei, ia uite, a spus unul dintre ei. Aici a fost electrocutat Isabel. i
i-a rotit arttorul stng n jurul urechii, semnalnd nebunia. Tot elanul meu
de militant a nit la suprafa i l-am ntrebat ce s-a ntmplat cu Isabel, i
am aflat, aa cum bnuisem, c i s-a fcut terapie cu electroocuri la acel spit-
al. Trebuie s fi avut o perioad grea, am spus, ncercnd s-i iau aprarea
bietei fete fr s m dau de gol. Gndete-te ct de ocant trebuie s fie s i
se fac electroocuri. El a izbucnit n rs. Aproape c mi-am fcut singur
tratament cu electroocuri mai deunzi, cnd am ncercat s repar fhnul
nevestii-mi, a zis. Sunt un mare admirator al simului umorului, i n-am fost
jignit de-a binelea, dar am ncercat i n-am reuit s-mi nchipui c trecem
prin faa unui spital n care lui Isabel i se fcuse chimioterapie i facem
acelai soi de glume.
Legea pentru americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities Act
ADA),634 decretat de Congres, asigur persoanelor cu dizabiliti o ad-
aptare semnificativ i le impune angajatorilor s nu blocheze angajarea per-
soanelor cu boli mintale. Aceasta creeaz probleme grele, multe dintre ele
ajunse n atenia publicului dup apariia crii Listening to Prozac. Tre-
buie oare ca patronul tu s aib dreptul s-i cear s iei antidepresive dac
nu lucrezi cu viteza dorit? Dac devii retras, trebuie s aib dreptul s te
concedieze pentru c nu faci ceea ce se cuvine? E adevrat c oamenii care
au o boal inut sub control n-ar trebui s fie mpiedicai s munceasc att
ct le st n puteri. Pe de alt parte, adevrul crunt este c paraplegicii nu pot
munci ca hamali, iar fetele grase nu pot fi supermodele. Dac a angaja pe
461/580
La nceputul anilor 90, Congresul SUA a cerut unui grup de ase mari
ctigtori ai Premiului Nobel s propun cte dou subiecte pentru cercetri
importante.638 Cinci din ase au ales creierul. Congresul a declarat perioada
dintre 1990 i 2000 Deceniul creierului i a alocat resurse imense cercetrii
n domeniul creierului. Aceasta va fi pstrat n memorie ca una dintre cele
mai importante hotrri votate de Congres pentru progresul cunotinelor
omenirii despre sine nsi, a spus Bob Wise, membru al Camerei Re-
prezentanilor (democrat, Virginia de Vest). n deceniul creierului, fon-
durile pentru bolile mintale au crescut enorm, iar oamenii au nceput s
neleag c boala mintal e o boal ca oricare alta, spune Porter, Oamenii
obinuiau s vad boala mintal ca pe o groap fr fund, care nghite banii,
cere tratament psihiatric interminabil, cu contorul nvrtindu-se tot timpul, cu
progres ndoielnic. Noile medicamente au schimbat toate astea. Acum totui,
m ngrijoreaz faptul c ncepem s ne ntoarcem privirea de la cei pe care
nu-i ajut ori nu-i pot ajuta medicamentele.
n guvernul SUA, senatorul Paul Wellstone (democrat, Minnesota) i
senatorul Pete Dominici (republican, New Mexico) au fost avocaii cei mai
aprigi ai perfecionrii legii sntii mintale. Pe moment, lupta politic din
faza central privete echivalarea asigurrii. Chiar i americanii care au o
acoperire cuprinztoare a problemelor de sntate au adesea prevederi limit-
ate pentru sntatea mintal; de fapt, peste 75 la sut din planurile de sntate
din SUA ofer o acoperire mai mic pentru problemele legate de sntatea
mintal dect pentru celelalte boli.639 Att la nivelul pe via, ct i la cel
anual, asigurarea noastr de sntate mintal poate fi plafonat la mai puin
de 5 la sut din plafonul pentru bolile normale. De la nceputul lui 1988 n-
coace, nu este legal pentru companiile din SUA cu peste cincizeci de angajai
care ofer planuri de sntate s aib plafoane reduse ale acoperirii sntii
mintale, dar aceste companii pot nc s aib o cofinanare (suma pe care pa-
cientul trebuie s-o plteasc n comparaie cu ceea ce pltete asiguratorul)
mai mare pentru bolile mintale dect pentru alte afeciuni, aa nct bolile
nc nu sunt, de fapt, acoperite n mod comparabil. Faptul c cele mai multe
465/580
polie nu ofer pentru fiica mea, care are depresie, acoperire pe aceeai baz
ca n cazul n care ar avea epilepsie este pur i simplu incredibil, spune
Laurie Flynn, care conduce Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (Na-
tional Alliance for the Mentally Ill NAMI), cel mai important grup de lobby
pentru bolile mintale din ar. Am o coplat favorabil pentru artrit reumat-
oid, deoarece e o boal real, iar boala fiicei mele nu este? Sntatea
mintal e foarte greu de definit; puini oameni au sntate mintal perfect.
Societatea noastr nu are vreo obligaie, i nu-i poate permite, s-mi ofere
asigurare pentru fericirea mea personal. Dar boala mintal e mult mai dir-
ect. E alturarea la suita de grupuri lipsite de dreptul de reprezentare, care se
ridic i-i cer partea cuvenit. Legea pentru americanii cu dizabiliti
(Americans with Disabilities Act ADA) i protejeaz pe cei cu dizabiliti
fizice i mintale, dar boala mintal continu s fie o barier strict pentru an-
gajare, iar stigmatul e apstor. nc mai persist ideea c, dac ai fi cineva
cu adevrat puternic, spune Laurie Flynn, nu i s-ar fi ntmplat aa ceva.
Dac ai fi cu adevrat o persoan cu via curat, un om cultivat, corect mo-
tivat, nu i s-ar fi ntmplat.
Asemenea tuturor micrilor politice, aceasta conteaz pe simplificarea
excesiv. E un dezechilibru chimic, ca la ficat sau rinichi, spune Laurie
Flynn. De fapt, exist o dorin de a le avea pe amndou: dorina de a fi tra-
tat i dorina de a fi protejat. Am avut o campanie de cinci ani pentru a pune
capt discriminrii, prin convingerea lumii s priveasc aceste boli ca tul-
burri ale creierului, i nimic mai mult. Lucru dificil, cci ele sunt tulburri
ale creierului i ceva mai mult. Robert Boorstin e bipolar i se numr
printre cei mai proemineni oameni din ar care-i declar boala mintal.
Exist n micare oameni, spune el, care-i ies cu totul din fire cnd vd
cuvntul nebun folosit incorect.
Organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance or-
ganizations HMO) nu sunt o veste bun pentru cei cu depresie. Sylvia
Simpson, care se confrunt n mod regulat n munca ei de medic la Johns
Hopkins cu aceste organizaii, nu are de spus dect poveti de groaz. mi
petrec din ce n ce mai mult timp la telefon cu reprezentanii companiilor de
466/580
sntate, ncercnd s justific faptul c pacienii sunt internai aici. Cnd pa-
cienii sunt nc foarte, foarte bolnavi, dac n acea zi n-au tendin acut de
suicid mi se spune s-i externez. Eu spun c au nevoie s fie aici, iar ei spun:
Nu le dau voie. Le spun membrilor familiei s ia telefonul, s-i sune pe
avocai, s se lupte. Pacienii sunt, evident, prea bolnavi ca s-o fac. Simim
c trebuie s inem oamenii aici pn cnd nu e primejdios pentru ei s fie n
alt parte. Aa c, pn la urm, familiile lor primesc nota de plat. Dac n-o
pot plti, o anulm. Nu putem continua aceast politic i, n plus, companiile
de asigurri profit. Iar oamenii devin i mai depresivi; e pur i simplu
groaznic. Adesea, la spitale mai puin bogate, cu conducere mai puin ferm,
amortizarea datoriilor pacienilor nu e posibil; iar oamenii depresivi nu sunt
n stare s pledeze pentru propriul caz n faa asiguratorilor lor. Cunoatem
numeroase cazuri, susine Laurie Flynn, de oameni care din cauza
dispoziiei organizaiilor de ntreinere a sntii (HMO) au fost externai
cnd nu erau pregtii s ias din spital i care s-au sinucis. Exist decese
produse de aceste polie de asigurare. Dac ii pistolul la tmpl, spune
Jeanne Miranda, poate c i se pltete tratamentul. Pune-l jos, i iar eti
lsat balt.
Depresia e o boal a naibii de costisitoare. Prima cdere psihic m-a
costat pe mine i asigurarea mea cinci luni de munc; consultaii la psiho-
farmacolog n valoare de 4.000 de dolari; terapie conversaional n valoare
de 10.000 de dolari; medicamente n valoare de 3.500 de dolari.640 Firete,
am economisit mult, pentru c n-am vorbit la telefon, nu m-am dus la
restaurant, n-am cumprat i n-am uzat haine; iar faptul c am locuit acas la
tata mi-a redus factura la electricitate. Dar chestiunile economice nu-s simple.
S zicem c polia de asigurare i acoper 50 la sut din douzeci de con-
sultaii pe an la psihiatru, spune Robert Boorstin. Plus, peste o mie de
dolari, acoper 80 la sut din medicamente. i asta e socotit o poli bun.
Cine-i poate permite aa ceva? La a doua mea internare, asiguratorul mi-a
spus c am atins plafonul, iar fratele meu a trebuit s pun pe cardul su
American Express optsprezece mii de dolari, ca s fiu primit n spital. Ca
467/580
salvele de focuri de arm din birourile de pot i, mai mult ca orice, ngroz-
itoarele focuri de arm din coli: la Littleton i Atlanta, n Kentucky i Mis-
sissippi i Oregon, la Denver i Alberta. Conform unor comunicate de pres
recente, n 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu
boli mintale.646 Depresia este implicat mult mai puin frecvent dect boala
maniaco-depresiv ori schizofrenia, dar depresia agitat mpinge oamenii la
acte de violen. Concentrarea pe oamenii bolnavi mintal periculoi sporete
stigmatul i ntrete percepia negativ a publicului fa de persoanele cu
boli mintale. Totui, este extrem de eficient pentru strngerea de fonduri;
muli oameni care n-ar da bani ca s ajute necunoscui scot bucuroi bani din
buzunar ca s se apere, iar folosirea argumentului oameni ca aceia omoar
oameni ca noi permite aciunea politic. Un studiu britanic recent a artat c,
dei numai 3 la sut dintre persoanele cu boli mintale sunt socotite pericu-
loase pentru ceilali, aproape 50 la sut dintre articolele din toat presa despre
persoanele cu boli mintale se concentreaz pe pericolul reprezentat de ei.647
Membri foarte inteligeni ai Congresului prefer s aib o mentalitate de
buncr n loc s ncerce s neleag problemele de sntate care sunt motivul
actelor ngrozitoare, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kap-
tur, aa c vor s ridice garduri din srm ghimpat i s ntreasc forele
de ordine, pentru a evita probleme care ar trebui s fie rezolvate prin
creterea fondurilor destinate sntii mintale. Cheltuim miliarde de dolari
ca s ne aprm de aceti oameni, cnd, cu mult mai puini bani, am putea s-
i ajutm. Preedintele Clinton care a avut multe iniiative pentru aprarea
drepturilor persoanelor bolnave mintal i a sprijinit conferina despre bolile
mintale inut de Tipper Gore la Casa Alb mi-a spus: Ei bine, nu putem
dect s ndjduim c oamenii se vor ridica i vor acorda atenie urgenei
acestei probleme dup tragedia din Littleton, dup Atlanta, dup mpucarea
acelor poliiti pe Dealul Capitoliului. Pentru o schimbare legislativ import-
ant n zona asta e nevoie de o tragedie dup alta.
Oamenii de aici, amabili din fire sau nu, nu iau hotrri doar pentru c
au dreptate ntr-un sens moral abstract, arat membra Camerei
471/580
larg evantai de ngrijiri n cadrul comunitii, dar nu s-a petrecut nimic de fe-
lul acesta. Consecina dezinstituionalizrii a fost dispariia sistemului de
tratament pe mai multe niveluri, n care oamenii sunt readui cu tact n
comunitile lor: de mult prea multe ori pacienii au parte fie de ncarcerare,
fie sunt lsai s se descurce cum vor fi tiind. Ideea asigurrii unor fore
complete de ajutor social, care s-i scoat pe oameni din disperare i s-i
duc la niveluri nalte de funcionare nc n-a prins rdcini n cercurile
guvernamentale. TAC a susinut cu for aciunile legislative cum sunt Legea
Kendra, o lege dat la New York, care d posibilitatea deschiderii de procese
mpotriva persoanelor cu boli mintale care nu-i iau medicamentele,
incriminndu-l pe bolnav. Oamenii depresivi sunt dui la tribunal, amendai
i apoi lsai iar pe strzi s se descurce singuri, dat fiind c nu exist spaii
sau fonduri pentru a oferi un tratament extensiv. Dac creeaz prea multe
necazuri, sunt nchii ca delincveni: rezultatul dezinstituionalizrii a fost, n
multe cazuri, mutarea oamenilor, din spitale, n nchisori. Iar n nchisori
unde au parte de tratament incorect i nepotrivit cu nevoile lor , ei creeaz
foarte multe necazuri. Nimeni, susine Stanley, nu dorete att de mult un
bun sistem de sntate mintal ca un gardian de nchisoare.
Cei de la Centrul Bazelon din Washington, D.C., de la extremitatea lib-
eral a spectrului, cred c internarea trebuie s se fac totdeauna din propria
iniiativ a pacientului i socotesc c bolile mintale sunt interpretabile. Pre-
supusa lips de nelegere din partea persoanei, au spus ei, nu este adesea
dect dezacordul cu specialistul care aplic tratamentul. Uneori, aa este; dar
nu mereu.
Administraia Veteranilor, care continu s fie convins c afeciunile
psihiatrice nu se potrivesc cu brbaii puternici din armat, cheltuiete pe
domeniul psihiatric mai puin de 12 la sut din bugetul su de cercetare.658
n realitate, tulburrile psihiatrice s-ar putea s fie cele mai frecvente prob-
leme ale veteranilor, la care apare o rat nalt de tulburri de stres posttrau-
matic, lipsa unui domiciliu i abuz de substane toxice.659 Dat fiind c o
mare parte din banii contribuabililor au fost deja cheltuii cu antrenarea
481/580
Liberti Civile din New York (New York Civil Liberties Union), dar, dac
ne gndim ct de multe tim acum despre originile i tratarea bolilor mintale,
sistemul public apare i mai napoiat dect acum douzeci de ani. Realitatea
este c unii oameni nu sunt capabili s hotrasc singuri i au cu adevrat ne-
voie de internare fr acordul lor; alii, cu toate c sunt bolnavi, n-au nevoie
de o astfel de internare. Cel mai bine ar fi s se asigure un sistem proporionat
de ngrijire, care s poat oferi servicii complete, la diferite niveluri, i care
s includ programe energice de ngrijire comunitar pentru pacienii care se
trateaz ambulatoriu i la care exist probabilitatea de a se abate de la trata-
ment. E nevoie s se stabileasc linii orientative pentru o procedur echitab-
il, n vederea supunerii tuturor celor care au nevoie de internare la aceleai
examinri, ntre care trebuie incluse verificrile i ajustrile. Respectiva pro-
cedur trebuie s in cont att de ameninarea pe care o poate reprezenta
pentru societate un om bolnav, ct i de suferina de care ar putea fi cruat o
persoan bolnav. Trebuie stabilite norme pe baza crora oamenii s fie dui
la nchisoare, s fie internai fr acordul lor la o secie de psihiatrie sau s
fac tratament psihiatric din proprie iniiativ. Trebuie s se creeze spaiu
pentru persoanele care, pe deplin informate i fr costuri semnificative pen-
tru ceilali, doresc s evite tratamentul. Trebuie s se creeze un sistem eficient
i dezinteresat, care s supravegheze aceste chestiuni.
Lynn Rivers e singurul membru al Congresului SUA care a ieit din an-
onimatul luptei sale cu boala mintal. S-a cstorit la optsprezece ani, fiind
gravid. La nceput, a lucrat la buctria unui restaurant i ca vnztoare de
vase Tupperware, ca s-i ajute familia. Simptomele au nceput la puin
vreme dup ce a nscut prima feti. Cnd boala s-a agravat, s-a dus la doctor.
Soul ei, lucrtor n industria automobilelor, avea o asigurare comun Blue
Cross/Blue Shield. Cred c acoperea ase consultaii la psihiatru, mi-a spus
ironic. n urmtorul deceniu, o jumtate din banii ctigai de ea i de soul ei
s-a dus pe notele de plat la psihiatri. La douzeci i unu de ani, i era greu s
lucreze i-i era fric s rspund la telefon. A fost groaznic. Vreme
483/580
apropia de treizeci de ani i-i inea relativ sub control boala, a fost aleas n
consiliul de conducere de la Ann Arbor. Dup doi ani, din alte motive dect
boala iniial, a suferit o histerectomie i, pentru c a devenit anemic, a lipsit
de la munc ase luni. Cnd s-a hotrt s candideze pentru Congres, con-
tracandidatul meu a aflat c am avut o boal mintal i a ncercat s spun c
am lipsit de la munc n acea perioad, deoarece am avut o cdere psihic.
Lynn Rivers era invitat ntr-o emisiune radiofonic n care se primeau ape-
luri telefonice de la asculttori, i cineva, pus anume, a ntrebat-o dac e ad-
evrat c a avut o problem cu depresia. Ea a recunoscut imediat c a avut i
c i-au trebuit zece ani ca s-i stabilizeze starea. Dup interviu, s-a dus la o
ntrunire a comitetului de conducere al filialei locale a Partidului Democrat.
Cnd a intrat, un tab de la filial i-a spus: Lynn, te-am auzit la radio. Ce-ai
fcut? i-ai ieit din mini? Iar ea a rspuns, linitit: Sigur, doar sta-i
scopul emisiunii. Atitudinea ei senin, calm, fa de problem a fcut ca
aceasta s nu mai fie o problem. A fost aleas.
Ali civa membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre boala
lor depresiv, dar se tem s le spun alegtorilor lor. Un coleg mi-a spus c
ar vrea s le spun oamenilor, dar simte c nu poate. Nu-i cunosc pe alegt-
orii lui. Poate c nu poate. Cei mai muli dintre oamenii care au depresie nu
judec foarte limpede, pentru c sunt mpotmolii n sentimentul de culp. E o
boal foarte singuratic. Dar, n acelai fel n care prietenii mei gay spun c
dezvluirea adevrului le-a luat de pe umeri o mare povar, m-am eliberat:
depresia mea nu mai este o problem. Bob Wise, membru al Camerei Re-
prezentanilor, numete boala psihic secretul de familie pe care-l are
oricine.
Trebuie s te bazezi pe tine nsui, spune Lynn Rivers. Trebuie s
gseti serviciile de sntate mintal comunitar. S se nregistreze c am ric-
anat cnd ai pomenit de sntate mintal comunitar. Auzii, dac v
ateptai ca un muncitor din industria automobilelor s traverseze atelierul ca
s-i zic reprezentantului su sindical: Fecioru-meu are schizofrenie,
nevast-mea are boala maniaco-depresiv, fiic-mea are crize de psihoz
ei bine, asta n-o s se-ntmple niciodat. ara asta, spune ea, n-a naintat
485/580
nruia, iar gndacii miunau peste tot, i amintete Rogers. Cteodat, dis-
preau banii de mncare, i mai trziu am descoperit c tata avea patima joc-
urilor de noroc, aa c nu vedeam un ban din salariul lui, ct o fi fost. Nu
muream de foame, dar, fa de mediul din care veneau prinii mei, eram tare
sraci. La treisprezece ani, Rogers s-a retras de la coal. Tatl su obinuia
s ia un Luger i s-i spun biatului c e gata s se omoare, iar Rogers a
cptat o oarecare iscusin n tratarea situaiei. La doisprezece ani, am
nvat s-i iau pistolul i s-l ascund. ntre timp, alcoolismul mamei se
agrava, aa c a fost internat de multe ori; i ea a ncercat de cteva ori s se
sinucid, dar Rogers spune c n-o fcea cu toat convingerea. Tatl lui Ro-
gers a murit nainte ca el s mplineasc aisprezece ani; mama a murit cnd
el avea douzeci.
Privind napoi, cred c tata ar fi reacionat la tratament, spune Rogers.
Nu tiu dac i mama. El nsui a fost mult vreme fr ocupaie, de la tre-
isprezece pn la optsprezece ani, dar la optsprezece ani a nceput s studieze
ca s-i ia bacalaureatul; a ntlnit o femeie de care i-a plcut i a ncercat s-
i fac o via a lui. S-a dus la o ntrunire a quakerilor, unde a cunoscut un
psiholog care a ncercat s-l ajute. n cele din urm, a avut o criz i, ntr-o zi,
s-a pomenit c st n maina sa la un stop i nu se poate hotr dac s-o ia
nainte, napoi, la stnga ori la dreapta. Nu fceam dect s stau acolo,
simindu-m cu totul pierdut. Curnd dup aceea, a avut impulsuri serioase
de suicid. Prietenul su quaker l-a ajutat s se interneze n spital, unde a fost
dignosticat i i s-a administrat litiu. Era 1971. Rogers nu avea unde s se
duc. Iubita l prsise; prinii muriser; tria din ajutorul social.
Rogers a fost internat de mai multe ori. Terapia bazat pe antidepresive
era primitiv n acea vreme, iar el lua psihotrope sedative, care m fceau s
m simt mort. Ura spitalul. Am nceput s m prefac c mi-e mai bine, pen-
tru c voiam s plec naibii de acolo. Rogers nc nu poate vorbi despre
spitalele publice fr s se-nfioare. Mi-am petrecut ase luni ntr-unul i s
nu vorbim dect de miros. Cheltuiesc o sut douzeci i cinci de mii de dolari
pe an pentru un pacient ar putea s aib mcar condiii decente. mpari
camera cu ali doi sau trei oameni. Eti nchis cu ei ntr-un spaiu mic. Nu-s
487/580
prea muli angajai, i nu-s bine pregtii, i n-ascult nimic din ce le spui.
Sunt adesea agresivi. i foarte autoritari, aspect care nu se potrivete deloc cu
firea mea rebel. Locurile alea sunt nchisori. Ct vreme exist fonduri, ni-
meni nu se gndete la externare nimeni n-are sarcina s-i scoat pe oameni
din birocraia n care au fost nfurai. Te distruge, ca persoan, s stai mult
vreme ntr-un astfel de loc. n spitale, i s-au administrat sedative puternice,
ca s-l fac asculttor, cu toate c adesea prin asta nu se reuea nimic serios
n problemele lui; anxietatea sedat i iritabilitatea fr tratament cu antide-
presive nu nseamn altceva dect retragerea ntr-o cea de suferin. Rogers
nu crede c e bine s sileti un om s fac tratament pe motiv c dup aceea o
s fie bucuros c ai fcut-o. Dac intri ntr-un bar i nfaci un tip care a but
prea mult i-l bagi ntr-un centru de dezintoxicare i-i consiliezi nevasta, s-ar
putea s fie bucuros c-ai fcut-o, dar ar nsemna nclcarea normelor noastre
sociale i a libertilor sale civile, spune el.
Pentru mine, experiena vizitrii spitalelor publice pentru boli mintale a
fost ocant. S fii cu totul nebun ntr-o lume relativ sntoas la minte e
ceva derutant i neplcut, dar s fii nchis ntr-un loc n care nebunia este
norma e absolut oribil. Am aflat tot soiul de poveti despre abuzuri n sis-
temul spitalelor publice. ntr-o aciune strlucit i curajoas de cercetare sub
acoperire, jurnalistul Kevin Heldman s-a internat la secia de psihiatrie de la
Brooklyn Woodhull Hospital, afirmnd c are tendin de suicid. Tot mediul
era mai degrab de arest dect de terapie,662 scrie el, apoi l citeaz pe
Darby Penney, asistent special al comisarului Biroului pentru Sntate Mint-
al al Statului New York, care a spus: Din experiena mea, ultimul loc n
care a vrea s fiu dac m-a afla ntr-o stare de tulburare afectiv ar fi un
salon [psihiatric dintr-un spital public]. La Woodhull, nu era respectat nici
una dintre politicile oficiale semnificative legate de sntatea mintal. Pa-
cienilor nu li se ddea ocazia s discute sau s interacioneze cu psihiatri; nu
li se fcea vreun program, pur i simplu se uitau la televizor cte zece ore pe
zi; camerele erau murdare; nu puteau afla ce medicamente li se adminis-
treaz. Erau supui sedrii i constrngerii deplin inutile i fr acordul lor.
488/580
Dup civa ani n spital, Joe Rogers a fost mutat din instituia de n-
grijire pe termen lung ntr-o cas intermediar de sntate din Florida, unde a
primit un tratament mai bun i nite medicamente potrivite. Dar am nceput
s m vd altfel am nceput s m vd ca suferind de o boal psihic. Mi-au
spus c sunt incurabil i nu vedeau ce rost ar avea s m duc la coal.
Aveam douzeci i ceva de ani. Au spus c trebuie s iau ajutor social i s
stau acolo. Pn la urm, m-am mbolnvit foarte tare i mi-am pierdut cu
totul contiina de sine. Cnd a plecat, a rmas pe strad, unde a trit o mare
parte din acel an. Cu ct ncercam mai mult s m adun, cu att m mpr-
tiam mai tare. Am ncercat o cur geografic. Era vremea s m descotor-
osesc de obiceiuri i de relaii. Am hotrt c ar fi grozav s fiu n New York
City. Habar n-aveam ce fac acolo. n cele din urm, am gsit o banc din parc
care nu era prea rea pe atunci, nu erau att de muli oameni fr adpost n
New York, i eram un puti alb destul de artos. Aveam prul mare, dar nu
slinos, i oamenii au nceput s se intereseze de mine.
Rogers i spunea povestea strinilor, care-i ddeau un ban, dar nu
dezvluia nici o informaie care l-ar fi putut duce napoi la spital. mi ziceam
c, dac m-ntorc acolo, nu mai ies niciodat. M gndeam c-o s pun
gheara pe mine. Pierdusem orice speran, dar mi-era prea fric de durere ca
s m omor. Era n 1973. mi amintesc de toat acea zarv la care am asist-
at odat, de toi oamenii ia care se bucurau, i, cnd i-am ntrebat de ce, au
zis c s-a terminat Rzboiul n Vietnam. i am zis: O, asta da! Dar nu pri-
cepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate c-mi amintesc c am participat
odat la un mar mpotriva rzboiului. Apoi, a nceput s fie tot mai frig, i
Rogers nu avea palton. Dormea pe pontonul cel mare de pe rul Hudson. Pe
atunci, credeam c m-am nstrinat aa de tare de restul lumii, nct, dac m
493/580
psihic, n special cei care iau heroin; aceti pacieni trebuie dezintoxicai
nainte ca sistemul statal de sntate mintal s le ofere ngrijire.
Rogers a creat i un lan de centre provizorii, cum le numete el, spaii
cu intrare din strad, n care lucreaz, de obicei, persoane care sunt ele nsele
pe cale de a se vindeca de o boal mintal. Aceasta creeaz locuri de munc
pentru oameni care de-abia ncep s fac fa unui mediu structurat, i le
ofer oamenilor care se afl ntr-o form proast un loc n care s se duc, s
stea i s primeasc o consiliere structurat. Dup ce au cunoscut un astfel de
loc, oamenii fr adpost, speriai de interveniile mai viguroase, se ntorc
mereu acolo. Centrele provizorii ofer o zon de tranziie ntre izolarea psih-
ic i societate. Pennsylvania a pus la punct acum un sistem masiv de de-
pistare, cu conotaii de poliie de stat, dar reuete s mpiedice oamenii s
cad de pe margine i s dispar. O baz de date cuprinde toate tratamentele
prin sistemele statale, inclusiv fiecare vizit la urgene pe care a fcut-o
vreodat un pacient. Mi-am scris numele acolo, spune Rogers, i am fost
ocat de ceea ce a ieit. Dac un pacient din Pennsylvania lipsete nemo-
tivat, asistenii sociali l caut i continu s verifice n mod regulat ce face. E
cu neputin s te sustragi acestei atenii altfel dect vindecndu-te.
Problema cu tot acest program este fragilitatea sa. La nivelul cel mai
pragmatic, este instabil din punct de vedere fiscal: marile spitale de boli psi-
hice sunt entiti elefantine, cu costuri stabilite, n vreme ce programele nein-
stituionale pot fi reduse cu uurin n vremurile de criz bugetar. Apoi,
pentru includerea persoanelor cu boli mintale ntr-o comunitate e nevoie de
toleran, chiar i n zonele prospere i cu oameni deschii la minte. Toat
lumea e liberal n privina renunrii la internarea n instituii specializate,
pn se pomenete la u cu primul boschetar, spune deputatul Bob Wise.
Cea mai mare problem este c, pentru unii oameni cu boli mintale, toat
aceast independen i imersiune n comunitate este mai mult dect pot
suporta. Unii nu pot fiina n afara unui mediu complet izolat, cum sunt
spitalele. Aceti oameni sunt proiectai n mod regulat ntr-o lume a crei fun-
cionare i copleete, iar acest lucru nu le este de ajutor nici lor, i nici celor
pe care-i ntlnesc i care pun umrul la ngrijirea lor.
496/580
ntrebarea cum anume apare boala mintal i cine ar trebui s fie tratat se
bazeaz, n mare msur, pe felul n care percepe publicul sntatea mintal.
Exist ceva numit sntate mintal i exist ceva numit nebunie, iar diferena
dintre cele dou este deopotriv categorial i dimensional, de natur i de
grad. n ultim instan, este modul de abordare a ce anume solicit cineva de
497/580
propune ideea c ajutarea celor cu boal uoar i-ar lipsi de ajutor pe cei cu
boal grav, de parc ngrijirile din domeniul sntii mintale ar fi o resurs
mineral finit.668 Ea a afirmat categoric c nu e cu putin s faci ca oa-
menii nesupravegheai s-i ia medicamentele i a afirmat c persoanele bol-
nave mintal (cu boli debilitante, ca schizofrenia i tulburarea bipolar) care
ajung la nchisoare probabil c acolo trebuie s fie. n acelai timp, a afirmat
c cei 20 la sut dintre cetenii SUA care poart povara unui tip de boal
mintal (incluzndu-i, se pare, pe toi cei care au depresie major) n multe
cazuri n-au nevoie de terapie i, prin urmare, n-ar trebui s-o primeasc. Aici,
cuvntul-cheie este nevoie, deoarece problema nevoii vizeaz calitatea nu
existena vieii. E adevrat c muli oameni pot rmne n via cu o de-
presie mutilant, dar pot rmne n via i, de pild, fr dini. Faptul c te
poi descurca pentru restul vieii cu iaurt i banane nu e un motiv ca s lai
oamenii moderni fr dini. O persoan poate tri i cu un picior strmb din
natere, dar n zilele noastre nu e un lucru neobinuit s se ia msuri pentru
reconstruirea lui. Argumentul e practic similar cu cel care se tot aude din ex-
teriorul lumii maladiei psihice, i anume c singurele persoane care trebuie
tratate sunt cele care reprezint o cheltuial sau o ameninare nemijlocit pen-
tru ceilali.
dintre cele mai ample i detaliate studii, exist studii mai bune despre sub-
stanele pentru care se poate obine brevet dect pentru celelalte, cum e sun-
toarea; exist mai multe studii despre terapiile bazate pe medicamente dect
despre tratamente noi, cum e desensibilizarea i reprocesarea prin micri
oculare. Nu avem destule programe naionale ca s echilibreze lucrrile spon-
sorizate de companiile farmaceutice. ntr-un articol recent din The Lan-
cet, un jurnal medical de frunte, profesorul Jonathan Rees a propus restruc-
turarea complet a procesului de brevetare, pentru a include motivaia profit-
ului n terapiile care, n prezent, nu sunt brevetabile, inclusiv n ceea ce el nu-
mete genomica i informatica. Totui, pe moment, n aceast zon exist
puine stimulente financiare.
Cei din industria farmaceutic tiu c pe piaa liber probabilitatea de a
avea cel mai mult succes o au tratamentele cele mai bune. Cutarea trata-
mentelor bune e, desigur, asociat cu cutarea profitului; eu ns cred, spre
deosebire de unii politicieni care peroreaz de la tribun, c directorii din in-
dustria farmaceutic exploateaz cu mai puin lips de cuviin societatea
dect oamenii din majoritatea celorlalte industrii. Multe dintre descoperirile
care onoreaz medicina modern au fost cu putin doar datorit uriaelor
programe de cercetare i dezvoltare din industria farmaceutic, n care se
cheltuiete cam de apte ori mai mult timp cu crearea de noi produse dect n
alte industrii. Aceste programe au ca motor profitul; dar poate c e mai nobil
s obii profit din inventarea de tratamente dect din inventarea de arme
puternice sau din crearea de reviste care flateaz gustul publicul. Trebuia s
fie n cadrul industriei, a spus David Chow, unul dintre cei trei oameni de
tiin de la Eli Lilly care au inventat prozacul. William Potter, care acum e
tot la Lilly, dup ce a plecat de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), a spus: Savanii din laboratoarele de aici au condus crearea proza-
cului. Cercetarea important e finanat de industrie. Societatea a fcut o
alegere i ne-a dat acest sistem al progresului uria. M cutremur la gndul
unde a fi fost eu dac industria n-ar fi creat medicamentele care mi-au salvat
viaa.
500/580
i totui, cu tot binele pe care l-a fcut aceast industrie, este o industrie,
afectat de toate capcanele bizare ale capitalismului modern. Am participat la
multe seminarii organizate de companii de cercetare, seduse i de aspectul
material. La una dintre ele, inut la Acvariul din Baltimore, aveam de ales
ntre o conferin despre Neurobiologia i tratarea tulburrii bipolare i
Hrnirea i prezentarea pisicilor-de-mare oaspeilor deosebii i familiilor
lor. n cele din urm, m-am dus la lansarea, n SUA, a unuia dintre cele mai
importante antidepresive, un produs care avea s cucereasc rapid o parte
semnificativ a pieei. Cu toate c lansarea a avut loc innd seama de rigorile
impuse de un organism de reglementare sever Departamentul pentru Ali-
mente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA) , care a
hotrt ce anume se poate spune despre produs, a fost un fel de spectacol de
circ, n care emoiile au fost reglate la fel de bine gndit pe ct ar fi putut-o
face trupa de acrobai Wallenda. A fost, n plus, o fiesta indecent de extravag-
ant, plin cu petreceri de discotec, cu grtare n aer liber i unde s-au esut
idile. A fost un exemplu de Americ corporatist mbtat de produsele sale.
E modul n care sunt motivai vnztorii oricrui produs pe piaa promoion-
al extrem de competitiv din SUA, iar sclipiciul a fost, cred, inofensiv; era
ns cumva nefiresc la promovarea unui produs pentru oameni care sufer de
o afeciune groaznic.
Pentru discursurile care au dat tonul, agenii de vnzri s-au adunat ntr-
un centru de conferine de mari dimensiuni. Proporiile audienei au fost co-
pleitoare: peste dou mii de oameni. Dup ce ne-am aezat cu toii, s-a
nlat din podeaua scenei, ca pisicile din muzicalul Cats, o ntreag orches-
tr, cntnd Forget Your Troubles, Cmon Get Happy Uit-i
necazurile, hai, fii fericit, dup care piesa formaiei Tears for Fears Every-
body Wants to Rule the World Fiecare vrea s crmuiasc lumea. Pe
acest fond, o voce ca a Vrjitorului din Oz ne-a urat bun-venit la lansarea un-
ui nou produs fantastic. Fotografii gigantice ale Marelui Canion i ale unui
pru dintr-o pdure erau proiectate pe ecrane de zece metri, iar luminile s-au
intensificat, dezvluind un decor care arta ca un antier de construcii.
Orchestra a nceput s cnte selecii din The Wall Zidul al formaiei Pink
501/580
Floyd. Un zid din crmizi uriae s-a nlat ncet n fundal, iar pe el au
aprut numele produselor competitive. n vreme ce membrii unei trupe de
dans acrobatic cu cti de protecie i trncoape executau contorsiuni atletice
pe o schel cu comand electronic, dintr-un simulacru de nav spaial din
fundul slii a nit un curcubeu de lasere n forma logoului produsului, care
a eliminat celelalte antidepresive. Dansatorii i-au azvrlit bocancii de lucru
i au executat o gig irlandez care se potrivea ca nuca-n perete, n vreme ce
crmizile, care preau fcute din ipsos, se prbueau strnind nori de praf.
eful departamentului de vnzri a pit peste ruine i s-a apucat s cnte
voios, n vreme ce pe un ecran apreau cifre; era att de entuziasmat de
profiturile viitoare, de parc tocmai ar fi ctigat la Family Feud670.
Extravagana mi-a indus un profund sentiment de jen. Pe toi ceilali n-
s, a prut s-i mobilizeze. Rareori au strnit mai mult nfocare n rndurile
spectatorilor echipele de majorete n pauzele meciurilor. Cnd tot spectacolul
sta burlesc s-a ncheiat, mulimea era pregtit s pocneasc suferina drept
n nas. Dup ceremonia de deschidere, a urmat o pledoarie serioas privind
binefacerile departamentului de vnzri. n sal, s-a stins lumina. Urma
prezentarea unui scurtmetraj turnat anume pentru aceast ocazie, cu persoane
care au luat produsul n faza a treia de cercetri. Aceti oameni n carne i
oase scpaser de o grea suferin; unii i-au revenit cu ajutorul produsului
dintr-o depresie refractar, care-i privase de sntate jumtate din via. Ima-
ginile erau gresate, potrivite cu celelalte aspecte ale lansrii, dar erau reale, i
am vzut reprezentani comerciali profund micai de oroarea prin care cei
filmai trecuser cu adevrat. Impresia de misiune ncheiat cu care lumea a
plecat din sala uria era sincer. n urmtoarele zile, stilul contradictoriu al
lansrii a continuat; erau ncurajate deopotriv agresivitatea i empatia inter-
mediarilor comerciali. La sfrit totui, toat lumea a fost copleit cu
obiecte: m-am ntors acas cu un tricou, o cma polo, un hanorac, un bloc-
notes, o apc de baseball, o trus pentru cltoria cu avionul, douzeci de
pixuri i o serie de alte bunuri care aveau pe ele logoul produsului, imprimat
la fel de ndrzne ca logoul Gucci.
502/580
poate s ncap n cincisprezece ore pe zi. Unul dintre motivele pentru care
am ales s devin scriitor este faptul c-mi pot face singur programul, iar toi
cei cu care am lucrat tiu c nu particip la edine dimineaa dect dac n-am
ncotro. Am luat cteodat un medicament dintre cele fr reet se cheam
cafea , ca s m ajute s funcionez cu mai puin somn dect mi-ar trebui
fr el. E un medicament imperfect; e foarte eficient pentru tratamentul pe
termen scurt al problemei mele, dar, luat pe termen lung, ca nlocuitor al
somnului, provoac anxietate, grea, ameeal i reduce eficiena. Din
aceast cauz, nu acioneaz destul de bine ca s pot avea un program ca al
secretarului de stat. S-ar putea ca, dac Organizaia Mondial a Sntii ar
face un studiu i ar afla cte ore utile se pierd, n fiecare an, din cauza oa-
menilor care au nevoie de peste ase ore de somn pe noapte, s se descopere
c somnolena e mai costisitoare chiar dect depresia.
Am cunoscut persoane care au nevoie s doarm paisprezece ore pe
noapte, iar ele, asemenea persoanelor cu depresie major, se confrunt cu
probleme de funcionare n lumea social i profesional a zilelor noastre. Ele
au un dezavantaj groaznic. Care este limita bolii? i cine, dac apare un
medicament mai bun dect cafeina, ar fi clasificat drept bolnav? Oare am in-
venta un ideal al programului de somn al secretarului de stat i am ncepe s
recomandm medicamente tuturor celor care dorm peste patru ore pe noapte?
Ar fi oare ru s facem asta? Ce s-ar ntmpla cu oamenii care ar refuza ter-
apia prin medicamente i ar dormi att ct au nevoie? N-ar fi n stare s in
pasul; ritmul rapid al vieii moderne ar fi mult mai rapid dac cei mai muli
dintre oameni ar putea acum s foloseasc aceast medicaie ipotetic.
n anii 70, scrie Healey, principalele tulburri psihiatrice au fost def-
inite ca tulburri ale cte unui sistem de neurotransmitori i receptori ai si.
N-au existat niciodat dovezi n sprijinul vreuneia dintre ipotezele respective,
dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea psihiatriei dintr-o dis-
ciplin care se percepea n termeni dimensionali, ntr-una care se preocupa de
termenii categoriali.672 De fapt, acesta e, poate, lucrul cel mai alarmant n
privina concepiei actuale despre depresie: se respinge ideea unui continuum
504/580
i se afirm c un pacient fie are, fie nu are depresie, este sau nu este depres-
iv, de parc a fi un pic depresiv ar fi totuna cu a fi un pic gravid.
Modelele categoriale sunt ispititoare. ntr-o epoc n care suntem din ce n ce
mai nstrinai de sentimentele noastre, am putea fi consolai de ideea c un
medic poate s fac o analiz a sngelui sau o scanare a creierului i s ne
spun dac avem sau nu depresie i de care fel anume. Depresia e ns o pato-
logie care exist n fiecare dintre noi, fluctund ntre starea controlat i
necontrolat; depresia-boal e un exces al unui lucru obinuit, nu apariia un-
uia neobinuit. E diferit de la o persoan la alta. Ce anume face oamenii s
fie depresivi? Am putea ntreba, la fel de bine, ce anume face oamenii s fie
mulumii.
Un medic poate nlesni alegerea dozelor, dar, ntr-o bun zi, ar putea fi la
fel de simplu s-i prescrii de unul singur unul dintre inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei, aa cum ai lua vitamine antioxidante, ale cror bene-
ficii pe termen lung sunt evidente i ale cror efecte secundare sunt minime,
nonletale i uor de controlat. Aceti inhibitori selectivi de recaptare a sero-
toninei ajut sntatea mintal, care este fragil; pstreaz mintea n stare
bun. Dozarea greit sau luarea lor n mod inconsecvent le mpiedic s fun-
cioneze aa cum ar trebui, dar, aa cum subliniaz Healey, oamenii iau
medicamentele care nu sunt pe reet cu o atenie rezonabil.673 Nu lum, de
obicei, supradoze. Ne asumm testarea empiric atunci cnd stabilim ct s
lum (ceea ce fac, mai mult sau mai puin, i medicii, cnd prescriu inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei nu sunt fatali sau periculoi nici mcar n supradoze extreme.674
Healey crede c lauda adus medicamentelor prin intermediul prospectului
lor cu recomandri este izbitoare mai ales n cazul antidepresivelor, care au
relativ puine efecte secundare i care sunt folosite la tratarea unei boli care,
pe moment, exist doar n explicaiile pacientului, o boal ce nu poate fi test-
at n ali termeni medicali dect prin autoevalurile pacientului. Nu exist
alt modalitate de a stabili dac un antidepresiv este sau nu necesar, n
afar de cea de a-i pune pacientului ntrebri i aceste ntrebri sunt puse
505/580
cel mai adesea de medici generaliti, care nu au mai multe informaii despre
pastile dect un profan care a citit destule materiale.
Regimul meu medicamentos este acum minuios i precis echilibrat, i n-
a fi avut cunotinele necesare ca s trec prin ultima mea cdere psihic dac
n-a fi consultat un expert priceput. Dar muli dintre cunoscuii mei care iau
prozac s-au dus pur i simplu la doctor i i-au cerut s li-l prescrie. Ei i-au
pus singuri diagnosticul, iar medicul n-a vzut nici un motiv s se ndoiasc
de discernmntul lor n privina propriei mini. Dac iei prozac fr s fie
nevoie, se pare c nu se ntmpl nimic, iar cei la care nu se dovedete de
ajutor probabil c nu-l mai iau. De ce s nu fie oamenii liberi s ia astfel de
hotrri pe cont propriu?
Muli dintre cei pe care i-am intervievat iau antidepresive pentru de-
presie uoar i, datorit acestui lucru, triesc mai bine i sunt mai fericii.
Aa stau lucrurile i cu mine. Poate c ceea ce vor ei s schimbe este, de fapt,
personalitatea, aa cum a sugerat Peter Kramer n Listening to Prozac.
Vestea c depresia este o problem chimic sau biologic reprezint o tire
senzaional n sfera relaiilor publice; am putea, cel puin n teorie, s gsim
procesele chimice cerebrale ale violenei i s ne facem de lucru cu ele dac
avem aceast nclinaie. Ideea c orice depresie este o maladie invaziv se
bazeaz fie pe extensia de sens a cuvntului maladie, care s includ tot
felul de nsuiri (de la somnolen pn la sentimentul de a fi antipatic i cel
de a fi stupid), fie pe o ficiune modern convenabil. i totui, depresia ma-
jor este o afeciune ce distruge sntatea, dar care acum se poate trata, i tre-
buie s fie tratat ct mai energic posibil, n numele unei societi drepte, n
care oamenii duc o via mbelugat i sntoas. Ar trebui s fie inclus n
asigurri, protejat de legi date de Congres, abordat de mari cercettori ca
problem de maxim importan. Exist aici un aparent paradox care pune n
eviden chestiuni existeniale privitoare la ce e omul i ce reprezint sufer-
inele sale. Drepturile noastre la via i la libertate sunt relativ lipsite de am-
biguitate; dreptul nostru la cutarea fericirii devine, pe zi ce trece, mai
nclcit.
506/580
O veche prieten mi-a spus odat c sexul a fost distrus de existena lui
public. Cnd era tnr, a zis, discuta cu iubiii ei despre un lucru nou,
avnd drept cluz doar instinctele cele mai rudimentare. Nu se ateptau la
ceva anume unul de la altul, nu aveau standarde. Am citit attea articole de-
spre cine ar trebui s aib mai multe orgasme i n ce fel, mi-a spus. Ni s-a
spus ce s facem, i n ce poziii, i ce s simim. Ni s-a spus cum e corect i
cum e incorect s faci totul. Ce ans de descoperire mai avem acum?
i disfuncia creierului a fost cndva o chestiune personal, n ciuda is-
toriei pomenite n aceast carte. Ajungeai la ea fr ateptri, iar felul n care
lucrurile o luau razna era, n mare msur, individual. Felul n care cei din
jurul tu i fceau fa era, i el, individual. Acum, ptrundem n suferina
psihic pe baz de programe. Beneficiem de clasificri artificiale i formule
simplificatoare. Cnd depresia a fost dat afar din anonimatul colectiv, a de-
venit o secven ordonat din exterior. Aici este punctul n care politica se
ntlnete cu depresia. Aceast carte este ea nsi prins iremediabil n plasa
politicilor bolii. Dac citii atent aceste pagini, putei nva cum s fii dep-
rimai: ce s simii, ce s gndii, ce s facei. Cu toate acestea, individualit-
atea luptei fiecruia este inviolabil. Depresia, asemenea sexului, pstreaz o
nestins aur de mister. Este nou de fiecare dat.
Note
630. Pentru o trecere general n revist a politicilor guvernamentale schimbtoare din
domeniul sntii mintale, exist cteva site-uri de informare centrate pe susinerea sntii
mintale, sprijin i educaie. Recomand n mod special site-urile create de National Institute of
Mental Health (www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org),
Treatment Advocacy Center (www. psychlaws.org), National Depressive & Manic-Depress-
ive Association (www. ndmda.org) i American Psychiatric Association (www.psych.org).
631. Gsii remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie n interviul su publicat
sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
632. O mulime de articole au fost publicate despre Mike Wallace i depresia lui. V.
Jolie Solomon, Breaking the Silence, n Newsweek, 20 mai 1996; Walter Goodman, In Con-
fronting Depression the First Target is Shame, n New York Times, 6 ianuarie 1998; Jane
Brody, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York Times, 30
decembrie 1997.
507/580
633. Gsii descrierea de ctre William Styron a propriei depresii n amintirile sale,
scrise cu elegan, la persoana nti, Darkness Visible, carte care a fost unul dintre primele
portrete moderne sincere ale bolii depresive.
634. Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill
NAMI) ofer informaii excelente despre ADA, inclusiv rezumate, informaii pentru con-
sumatori i promotori i informaii de contact. Le putei gsi pe http://www.nami.org/
helpline/ada.htm.
635. Civil Aeromedical Institute (CAMI) este departamentul de certificare medical,
cercetare i educaie al USA Department of Transportation Federal Aviation Administration.
Gsii reglementrile complete ale FAA pe site-ul CAMI, www. cami.jccbi.gov/AAM-300/
part67.html.
636. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul su nepublicat Employ-
ment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line Between
Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time Economic Dependence,
pp. 56, 18, 21.
637. Informaii despre NIH, ca i despre numeroasele sale departamente i bugete,
gsii pe site-ul www.nih.gov.
638. Cei ase ctigtori ai Premiului Nobel care au vorbit n faa Congresului, cum am
menionat aici, au aprut nainte la o audiere anual a House Subcommittee on Labor, Health
and Human Services, and Education, la nceputul anilor 90. Printre alii, deputatul John Port-
er a descris evenimentul n cteva interviuri orale.
639. Ideea c peste 75 la sut dintre planurile de sntate din SUA ofer o acoperire
mai mic pentru problemele legate de sntatea mintal dect pentru celelalte boli este luat
din Jeffrey Buck et al., Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans,
1997, n Health Affairs 18, nr. 2 (1999).
640. Cifrele legate de cderea mea psihic sunt urmtoarele: aisprezece edine la psi-
hofarmacolog, 250 de dolari edina, cincisprezece edine la psihiatru (aproximativ trei ore
pe sptmn), 200 de dolari pe or, i reetele, care nsumeaz cel puin 3.500 de dolari pe
an.
641. Statistica privind povara financiar a depresiei la locul de munc provine din
Robert Hirschfeld et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Con-
sensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal of the American Medical
Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.
642. Legea echivalrii sntii mintale din 1996 a intrat n vigoare la 1 ianuarie 1998.
643. Ideea c patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurrilor pentru fiecare
cretere cu 1 la sut a costurilor este citat dintr-o scrisoare trimis, pe 17 noiembrie 1997, de
John F. Sheils, vicepreedintele Companiei Lewin Group, Inc., lui Richard Smith, vice-
preedintele departamentului Public Policy and Research al American Association of Health
Plans. Firete, aceast estimare variaz n funcie de politica sntii care este analizat.
Scrisoarea mi-a fost oferit de Lewin Group, Inc.
508/580
653. Erhard Seminar Training terapie de grup creat de Werner Erhard n 1971 (n.tr.).
654. ASPCA American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Asociaia
American pentru Prevenirea Cruzimii fa de Animale) (n.tr.).
655. Sugestiile la nivel naional pentru tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt n
programul Direct Observed Treatment (DOT) emis de Division of Tuberculosis Elimination
din Center For Disease Control. Acest program propune ntlniri sptmnale cu asistenii
sanitari care fac tratamentul i verific respectarea formulelor de tratament. Gsii mai multe
informaii despre recomandrile emise de Center For Disease Control la www.cdc.gov/nch-
stp/tb/faqs/qa.htm. Chiar dac toate cele cincizeci de state recunosc programul DOT, imple-
mentarea la nivel de stat i de ora se face n funcie de necesitile locale. De exemplu, n
statul New York reglementrile privind tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt emise i
aplicate prin intermediul New York State Department of Health, n colaborare cu autoritile
oreneti i guvernamentale. New York State Department of Health stipuleaz un program
DOT, care asigur administrare sub supraveghere direct a medicamentelor mpotriva tuber-
culozei pentru persoanele care nu vor sau nu sunt capabile s respecte planificarea medica-
mentelor prescrise. Gsii mai multe informaii la www.health.state.ny.us/nysdoh/search/in-
dex.htm. n statul New York, peste 80 la sut dintre bolnavii de TBC intr ntr-un program
DOT. La New York City, n Decizia mputernicitului pentru respectarea tratamentului anti-
TBC se afirm: Departamentul Sntii colaboreaz cu furnizorii de servicii de sntate
pentru a uura respectarea de ctre pacieni a tratamentului mpotriva tuberculozei i pentru
protejarea sntii publice. Cei mai muli oameni respect tratamentul dac sunt educai n
privina tuberculozei i primesc stimulente sau ajutoare, sprijin n problemele legate de
locuin, servicii sociale la domiciliu sau de teren de mai bun calitate i programe de terapie
aflate sub control direct (directly observed therapy DOT). Totui, dac aceste msuri par s
eueze, sau au euat deja, mputernicitul pentru sntate este autorizat de articolul 11.47 (d) al
New York City Health Code s emit orice decizie consider necesar pentru protejarea
sntii publice. Gsii mai multe informaii pe site-ul New York City Department of
Health, la www.ci.nyc.ny.us/ htm/doh/html/tb/tb5a.html. Gsii o analiz statistic a trata-
mentului obligatoriu pentru tuberculoz din New York City la Rose Gasner et al., The Use of
Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis, n The New England
Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).
656. Poziia ACLU n privina tratamentului fr acordul lor al persoanelor cu dizabil-
iti mintale poate fi gsit n Robert M. Levy i Leonard S. Rubinstein, The Rights of People
with Mental Disabilities, p. 25.
657. Mai multe informaii despre coala Willowbrook se gsesc n David i Sheila
Rothman, The Willowbrook Wars.
658. Cifra despre cheltuielile pentru sntatea mintal ale Administraiei Veteranilor
(Veteran Administration) apare n raportul pe care American Psychiatric Association l-a
prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000 i se gsete pe site-ul APA
www.psych.org, dnd clic pe Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
510/580
667. Povestea procesului mpotriva lui Thomas Szasz e spus de Kay Jamison n Night
Falls Fast, p. 254.
668. Articolul despre refuzarea ngrijirii persoanelor cu boal mintal uoar este al lui
Sally L. Satel, Mentally Ill or Just Feeling Sad?, n New York Times, 15 decembrie 1999.
669. Exist o gam foarte larg de programe de educare ale industriei farmaceutice. La
ntrunirea anual a American Psychiatric Association (APA), forumurile sponsorizate de in-
dustrie includ prezentri fcute de unii dintre cei mai renumii psihiatri din SUA, dintre care
muli au primit de la companiile farmaceutice granturi independente de cercetare. Agenii de
vnzri din industria farmaceutic ajung adesea s le ofere medicilor cea mai bun parte din
educaia lor continu; activitatea lor i ine pe medici la curent cu tratamentele disponibile, n-
s, firete, activitatea lor educativ este, n mod indirect, influenat.
670. Emisiune-concurs a postului de televiziune ABC (n.tr.).
671. Sugestia c tulburrile de dispoziie afecteaz un sfert din populaia lumii este din
Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder,
n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
672. Aceste citate din David Healey sunt din The Antidepressant Era, p. 163.
673. Ideea de a lua antidepresive fr reet: ibid., pp. 256265.
674. Faptul c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau pericu-
loi nici mcar n supradoze este artat n J.T. Barbey i S.P. Roose, SSRI safety in overdose,
n Journal of Clinical Psychiatry 50, supl. 15 (1998), n care scriu: Supradozele moderate
de treizeci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit sunt asociate cu simptome minore
sau absena simptomelor. Doar la doze foarte mari de aptezeci i cinci de ori mai mult
dect doza zilnic obinuit se produc evenimente grave, printre care se numr crize,
modificri n ECG i reducerea strii de contien.
XI
Evoluia
depresia este, evident, rezultatul comun a mai multe cauze; unele persoane
cu depresie au crescut i triesc n medii sociale adverse, n vreme ce altele
nu; i au fost raportate diferene individuale semnificative ale sistemelor
fiziologice care produc depresie (de exemplu, norepinefrina, serotonina). Mai
mult, unii reacioneaz la un tip de antidepresive, n vreme ce alii nu; unii nu
reacioneaz la nici un tip de medicamente, dar reacioneaz la tratamentul cu
electroocuri; iar unii nu reacioneaz la nici un fel de intervenie cunos-
cut.675
Se sugereaz c ceea ce numim depresie pare s fie o combinaie spe-
cific de stri care n-au limite evidente. E ca i cum am avea o stare numit
tuse cuprinznd tusea care reacioneaz la antibiotice (tuberculoza), tusea
care reacioneaz la modificri legate de umiditate (emfizem), tusea care
reacioneaz la tratamente psihologice (tusea poate fi un comportament nev-
rotic), tusea care reacioneaz la chimioterapie (cancer pulmonar) i tusea ce
pare s fie netratabil. Un tip de tuse poate fi fatal dac nu e tratat, altul e
cronic, altul e temporar, iar altul depinde de anotimp. Un tip de tuse trece de
la sine. Un tip e legat de viroz. Ce anume e tusea? Am hotrt s definim
tusea mai degrab ca simptom a diverse boli dect ca boal de sine stttoare,
dei ne putem uita i la ceea ce am putea numi simptomele ce decurg din
tusea nsi: durere n gt, perturbarea somnului, dificultatea de a vorbi, sen-
zaii de mncrime enervante, respiraie grea i aa mai departe. Depresia nu
e o categorie de boal raional; asemenea tusei, e un simptom cu simptome.
Dac n-am cunoate gama bolilor care produc tuse, n-am avea o baz pentru
cunoaterea tusei refractare i am aduce tot soiul de explicaii ale motivelor
pentru care un anumit fel de tuse pare s nu reacioneze la tratament. n mo-
mentul de fa, nu avem un sistem limpede de sortare a diferitelor tipuri de
depresie i a diferitelor lor implicaii. E improbabil ca o astfel de boal s
aib o singur explicaie. Dac apare dintr-o serie ntreag de motive, trebuie
folosite mai multe sisteme la examinarea ei. Exist ceva inerent imprecis n
modalitile curente, pentru care trebuie s lum un strop de gndire psihanal-
itic, un strop de biologie i cteva circumstane externe i s facem din ele o
514/580
Oare depresia este o perturbare, cum este cancerul, sau poate fi defens-
iv, asemenea greei? Evoluionitii argumenteaz c ea apare mult prea des
ca s fie o simpl disfuncie. Pare probabil ca aceast capacitate de depresie
s implice mecanisme care, ntr-o anumit etap, au avut un avantaj repro-
ductiv. Pe aceast baz, se pot enuna patru posibiliti. Fiecare este cel puin
parial adevrat. Prima este c depresia a avut, n timpurile preumane ale
evoluiei, un scop pe care nu-l mai are. A doua este c stresurile vieii mod-
erne sunt incompatibile cu creierul care ni s-a dezvoltat i c depresia e con-
secina faptului c facem ceea ce nu se ncadreaz n evoluia noastr. A treia
este c depresia are o funcie util n sine n societile omeneti, c uneori e
un lucru bun ca oamenii s fie deprimai. Ultima este c genele i structurile
biologice rezultante implicate n depresie sunt implicate i n alte comporta-
mente sau sentimente, mai utile c depresia e rezultatul secundar al unei
variante utile din fiziologia cerebral.
516/580
Ideea c depresia a avut cndva o funcie util pe care n-o mai are c
este, de fapt, o relicv a reieit din numeroasele noastre reacii emoionale
reziduale. Aa cum a subliniat psihologul Jack Kahn, oamenii nu ncearc o
spaim fireasc n faa primejdiilor reale, cum sunt automobilele i prizele de
curent, ci-i pierd vremea i energia temndu-se de pianjeni i erpi inofens-
ivi678 animale de care ar fi fost util s ne temem n alte timpuri i n alt
etap a dezvoltrii noastre ca specie. Urmnd acest tipar, depresia se
grupeaz adesea n jurul a ceea ce pare cu totul lipsit de importan. Anthony
Stevens i John Price679 au propus teoria c o anumit form de depresie e
necesar pentru formarea societilor de nivel primitiv. Cu toate c organ-
ismele inferioare i unele mamifere superioare, cum este urangutanul,680
sunt singuratice, cele mai multe animale evoluate formeaz colectiviti, care
le ofer o mai bun aprare fa de animalele rpitoare, acces mai bun la re-
surse, mai mari anse de reproducere i perspectiva vntorii n comun. Nu
exist ndoial c selecia natural a favorizat colectivitatea. Impulsul ctre
colectivitate este extrem de puternic la oameni. Trim n societi i cei mai
muli dintre noi se bazeaz mult pe simul apartenenei. A fi plcut de ceilali
este una dintre cele mai mari plceri ale vieii; a fi exclus, ignorat sau nepop-
ular n vreun alt fel este una dintre cele mai rele triri pe care le putem avea.
Cineva se afl totdeauna n fruntea unui grup;681 o societate fr con-
ductor e haotic i se frmieaz curnd. De obicei, poziiile indivizilor
dintr-un grup se schimb cu timpul, iar conductorul trebuie s-i apere n
permanen poziia fa de rivali, pn ce, n cele din urm, e nvins. n astfel
de societi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conflictului legat de
dominare. Dac un animal inferior ca rang l provoac pe conductor i nu e
descurajat, o s-l tot provoace i n-o s fie niciodat pace, iar grupul nu va
putea s funcioneze ca grup. Dac, dup ce iese n pierdere, un astfel de an-
imal nu mai dispune de siguran de sine i se retrage ntr-o stare ntru ctva
depresiv (caracterizat mai mult prin pasivitate dect printr-o criz existeni-
al), el recunoate astfel triumful nvingtorului i accept vrnd-nevrnd
517/580
nalte, care nu intrau prin tuneluri, care nu se evideniau prin nimic, care se
fereau de strini, care se duceau acas cnd simeau primejdia probabil c
triau mult i aveau o mulime de copii.685
telefonul mobil n comparaie cu telefonul fix? Sunt bani adevrai cei pe care
un bancomat din Kuwait i scoate din contul meu din New York? Putem face
cercetri legate de fiecare dintre aceste chestiuni, dar aflarea rspunsurilor la
toate micile ntrebri tiinifice din viaa noastr e o sarcin care ne depete
puterile. Chiar i n cazul cuiva care tie cum funcioneaz motorul unei
maini i de unde vine electricitatea, mecanica real a vieii de zi cu zi a de-
venit din ce n ce mai obscur.
Exist multe stresuri specifice pentru care suntem slab pregtii. Destr-
marea familiei este, cu siguran, unul dintre ele, iar altul este nceputul vieii
n singurtate. Aa cum e i pierderea contactului, i uneori a apropierii,
dintre mamele care au serviciu i copiii lor. Aa cum e i o via profesional
care nu comport micri fizice sau exerciii. Aa cum e i traiul la lumina ar-
tificial. Aa cum e i pierderea sprijinului pe care l d religia. Aa cum e i
asimilarea exploziei de informaii din epoca noastr. Lista poate continua
aproape la nesfrit. Cum ar putea fi creierul nostru pregtit s prelucreze i
s suporte toate astea? De ce n-ar fi pentru el un efort?
caracter. Aceast depresie poate fi i adesea este inut ascuns, iar fun-
cionarea ei este confidenial. Anxietatea tulburarea anterioar apariiei un-
ui eveniment este adesea o component a depresiei i poate fi util n pre-
venirea necazurilor. Depresia uoar stare de descurajare ce a cptat o vi-
a separat de mprejurrile care au declanat-o poate s motiveze re-
venirea la ceea ce a fost n mod nechibzuit lsat deoparte, la ceea ce a fost
preuit doar dup ce a fost pierdut. Poate s ne determine s regretm gree-
lile reale i s evitm repetarea lor. Deciziile privind viaa noastr urmeaz
adesea vechea regul a investiiilor: deciziile riscante pot s aduc recom-
pense mari, dar cu un pre care poate fi prea mare pentru cei mai muli dintre
oameni. O situaie n care o persoan nu se poate detaa de un el cu adevrat
imposibil de atins poate fi rezolvat prin depresie, care ne silete s ne de-
tam. Oamenii care-i urmresc elurile cu o tenacitate excesiv i nu pot
renuna la legturi care sunt evident lipsite de nelepciune sunt deosebit de
expui la depresie. Ei ncearc s fac ceva interpersonal care n-o s re-
ueasc, dar nu pot s renune, pentru c s-au supraimplicat emoional,
spune Randolph Nesse.692 Starea de descurajare slujete la demarcarea
struinei.
Depresia poate cu siguran s pun stavil comportamentelor cu efecte
negative, pe care altfel le-am putea accepta. Nivelul excesiv de stres provoac
bunoar depresie, iar depresia ne poate face s evitm stresul. Prea puin
somn poate s duc la depresie, iar depresia ne poate trimite napoi ctre mai
mult somn. Printre funciile principale ale depresiei, se numr schimbarea
comportamentelor neproductive. Depresia este adesea un semn c resursele
sunt investite necorespunztor i e nevoie s li se schimbe inta. Exemple
practice de acest gen se gsesc din belug n viaa modern. Am auzit de o fe-
meie care ncerca s-i croiasc drum n lume ca violonist profesionist, n
ciuda faptului c profesorii i colegii o descurajau, i care a avut o depresie
acut, refractar la medicamente i alte terapii. Cnd a renunat la muzic i
i-a concentrat energia pe un domeniu mai potrivit cu aptitudinile ei, depresia
525/580
diferite mprejurri i climate. Depresia real este, asemenea unei inimi care
nu pompeaz snge ctre degetele de la mini i de la picioare, o extrem n
care practic nu exist vreun avantaj inerent.
Suferina psihic are o profund nsemntate pentru condiia uman.
Cred c funcia ei cea mai important este formarea iubirii. Dac n-am suferi
destule pierderi ca s ne temem de ele, n-am putea s iubim intens. Trirea
iubirii ncorporeaz tristeea n intensitatea i amplitudinea ei. Dorina noastr
de a nu-i vtma pe cei dragi de fapt, de a-i ajuta slujete i la conservarea
speciei. Iubirea ne ine n via cnd ne dm seama de greutile existente n
lume. Dac ne-am fi dezvoltat contiina i nu ne-am fi dezvoltat, n aceeai
msur, iubirea, n-am mai fi putut s suportm loviturile i sgeile pe care ni
le rezerv viaa. N-am vzut vreun studiu controlat pe aceast tem, dar cred
c oamenii care au cea mai mare capacitate de iubire au o probabilitate mai
mare de a adera la via, de a rmne vii, dect cei lipsii de ea; au i o prob-
abilitate mai mare s fie iubii, i asta, de asemenea, i ine n via. Muli
oameni vd raiul ca pe un loc plin de nsufleire i diversitate, spunea Kay
Jamison. Nu ca pe un loc fr necazuri. Vrem s eliminm unele extreme,
dar nu s reducem spectrul la jumtate. E o linie foarte subire ntre a spune
c vrei ca oamenii s sufere i a spune c nu vrei ca oamenii s fie lipsii de
gama emoional. A iubi nseamn a fi vulnerabil; a respinge sau a blama
vulnerabilitatea nseamn a refuza iubirea.
n mod hotrtor, iubirea ne mpiedic s renunm prea uor la
legturile afective. Vom suferi dac-i prsim pe oamenii pe care-i iubim cu
adevrat. Poate c anticiparea suferinei psihice este vital pentru formarea
ataamentelor emoionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne face s ne
inem strns de ceea ce avem. Dac n-am simi disperare dup pierderea
cuiva, am cheltui cu acea persoan timp i energie emoional doar atta
vreme ct e plcut s-o facem, nici o clip mai mult. n general, teoria
evoluionist, spune Nesse, e considerat o practic cinic. Specialitii n
biologia evoluiei interpreteaz ntreaga complexitate a comportamentului
moral ca i cum ar fi doar un sistem pentru a beneficia n mod egoist de pro-
priile gene. Desigur, o mare parte din comportamentul nostru e destinat n
528/580
adevr, s aib ca rezultat depresia sau alte perturbri. Teoria lui MacLean se
potrivete bine cu ideea conform creia creierul nostru face mai mult dect i
ngduie stadiul evoluiei sale.
Timothy Crow de la Oxford a depit principiul creierului tripartit. Te-
oriile sale sunt foarte personale;698 indiferent dac sunt sau nu adevrate,
sunt la fel de bune ca gimnastica ritmic pentru minile uzate de afirmaiile,
uneori improbabile, fcute de teoreticienii evoluioniti tradiionali din
domeniul minii. El propune un model lingvistic-evoluionist, n care vorbirea
este originea contiinei, iar contiina este originea bolilor mintale. Crow n-
cepe prin respingerea sistemelor de clasificare moderne i plaseaz bolile
mintale pe un spectru continuu. Pentru el, diferenele dintre nefericirea
obinuit, depresie, tulburarea bipolar i schizofrenie sunt n realitate difer-
ene de grad, nu de gen diferene dimensionale, nu categoriale. n viziunea
sa, toate bolile mintale apar din cauze comune.
Crow crede (n vreme ce fiziologii se contrazic n aceast privin) c la
primate creierul e simetric, iar ceea ce-i face pe oameni s fie oameni punc-
tul de speciaie e creierul asimetric (care, afirm el, pe baza unor argumente
genetice destul de complicate, a aprut printr-o mutaie a cromozomului X la
brbai). n vreme ce mrimea creierului cretea n funcie de mrimea corpu-
lui n evoluia primatelor i apoi a omului , o mutaie a ngduit dezvol-
tarea cu o anumit independen a celor dou emisfere ale creierului. Aadar,
n vreme ce primata nu poate, ca s spunem aa, s priveasc dintr-o parte a
creierului su n cealalt, fiina omeneasc poate. Aceasta a deschis calea
contiinei, a contientizrii eului individual ca eu. Unii adepi ai teoriei
evoluioniste au spus c aceasta ar putea s fie o simpl mutaie legat de
factorii de cretere ai fiecrei pri a creierului care, n decursul evoluiei, a
devenit o asimetrie semnificativ.
Asimetria creierului este, la rndul ei, baza limbajului,699 ce reprezint
expresia sau prelucrarea n emisfera stng a conceptelor i percepiilor din
emisfera drept. Ideea c limbajul este localizat n ambele emisfere pare s
fie confirmat de dovezile victimelor atacului cerebral. Pacienii care au avut
532/580
trecem printr-o depresie, sporete numrul celulelor n unele zone sau scade
n altele. Noile tehnologii s-ar putea s ne permit, n ultim instan, s stim-
ulm creterea anumitor zone cerebrale sau vtmarea altora. Unele studii de
nceput arat c stimularea magnetic transcranian repetitiv (repeated
transcranial magnetic stimulation rTMS),707 care folosete
mici impulsuri electromagnetice de scurt durat pentru a crete activitatea
ntr-un anumit loc, ar putea, cnd este ndreptat ctre cortexul prefrontal
stng, s duc la ameliorarea simptomelor depresiei. Ar fi cu putin, prin in-
tervenie extern sau printr-o msurare efectuat de noi nine, s nvm s
activm emisfera stng. Flexibilitatea nsi poate fi nvat, mai ales de
ctre tineri.708 Poate c ar fi posibil s scanm creierele, s vedem devreme
dezactivarea cortexului frontal stng709 i s lum msuri preventive care,
de pild, ar putea s includ meditaia, spune Davidson pentru a ajuta oa-
menii s nu mai cad n prpastia depresiei.
La unii oameni, mai activat este cortexul prefrontal stng, iar la alii mai
activat este cortexul prefrontal drept. (Aceasta n-are nimic a face cu chestiun-
ea dominaiei emisferice ce determin dac suntem dreptaci sau stngaci ,
aflat n alte zone din creier.) Cei mai muli dintre oameni au o activare mai
mare n partea stng.710 Oamenii cu activare mai mare n partea dreapt
tind s aib mai multe emoii negative dect cei cu activare mai mare n
partea stng. De asemenea, activarea prii drepte prezice uurina cu care
poate fi fcut s slbeasc sistemul nostru imunitar. Activarea prii drepte e
corelat i cu niveluri de baz nalte ale cortizolului, hormonul de stres.711
Dei tiparele de activare fixate nu se stabilizeaz nainte de vrsta adult, sug-
arii cu activare mai intens a prii drepte devin agitai cnd mama iese din
ncpere; la sugarii cu activare mai intens a prii stngi, exist o mai mare
probabilitate de a explora ncperea fr s par tulburai. La sugari, echilib-
rul e ns schimbtor. Probabil, spune Davidson, c exist mai mult plas-
ticitate n sistem n primii ani de via, mai multe ocazii pe care le are mediul
de a modela aceste circuite.
536/580
Din combinarea acestei gndiri cu unele dintre ideile lui Crow despre
limbaj,712 pot s reias idei extrem de interesante. Unul dintre primele
lucruri pe care le vezi cnd copiii mici ncep s articuleze cuvintele e faptul
c arat cu degetul, spune Davidson. Rostirea este eticheta pentru un
obiect. i ei arat, aproape invariabil, la nceput, cu degetul minii drepte.
Copilul are o trire pozitiv i e clar c e interesat de obiect i se ndreapt
ctre el. Folosirea iniial a limbajului este foarte plcut la majoritatea
copiilor. Ideea mea intuitiv, care n-a fost studiat n vreun mod sistematic,
este c lateralizarea emisferei stngi pentru limbaj s-ar putea s fie, de fapt,
un produs secundar al lateralizrii emisferei stngi pentru emoiile pozitive.
Aceast intuiie este, s-ar prea, baza unei neuroanatomii a catharsisului.
Vorbirea este pozitiv; ea rmne pozitiv. Vorbirea este una dintre cele mai
mari plceri ale vieii, iar dorina de a comunica este extrem de puternic n
noi toi (inclusiv n cei care nu pot produce sunete coerente i, prin urmare,
folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru a se exprima). Oa-
menii care sunt depresivi nu mai au chef s vorbeasc; cei maniaci vorbesc
fr oprire. Peste toate marile divizri culturale, cel mai consecvent mod de
mbuntire a strii de spirit este vorbirea. Poate fi dureros s trieti eveni-
mente negative, dar a vorbi despre ceea ce te doare aduce alinare. Cnd sunt
ntrebat aa cum se ntmpl permanent care e cea mai bun cale de
tratare a depresiei, le spun oamenilor s vorbeasc despre ea, nu s devin is-
terici pe tema asta, ci pur i simplu s continue s spun ce simt. S vorbesc
despre ea cu cei din familie, dac-i ascult. S vorbesc despre ea cu priet-
enii. S vorbesc despre ea cu un terapeut. S-ar putea ca Davidson i Crow s
fi gsit mecanismele prin care vorbirea ajut: s-ar putea ca anumite feluri de a
vorbi s activeze acele zone din emisfera stng a cror funcionare insufi-
cient s fie implicat n bolile mintale. Ideea articulrii cuvintelor ca eliber-
are este cu adevrat fundamental pentru societatea noastr. Hamlet se plnge
c trebuie s-mi vrs n vorbe focul, ca o trf713 i totui, ceea ce ne-am
dezvoltat, alturi de capacitatea noastr de a avea boli mintale, este acea
537/580
capacitate de a ne vrsa focul (sau, aa cum s-ar putea s stea lucrurile, cor-
texul prefrontal stng) n vorbe.
Cu toate c exist tratamente eficiente chiar i pentru boli pe care nc n-
am ajuns s le nelegem, a ti n ce fel se leag ntre ele componentele unei
boli ne ajut s discernem factorii care o declaneaz n mod nemijlocit i s
ne ocupm de ei. Ne ajut s nelegem o constelaie de simptome i s
vedem n ce fel un simptom poate s-l influeneze pe altul. Cele mai multe
dintre sistemele de explicare a bolii biochimic, psihanalitic, comportament-
al i socio-cultural sunt fragmentare, las multe lucruri neexplicate i sug-
ereaz c pn i concepiile combinatorii, care sunt acum la mod, sunt ct
se poate de confuze i nesistematice. De ce anumite senzaii i anumite aci-
uni se coreleaz n cazul bolii, dar nu i n cazul sntii? Cea mai presant
nevoie a psihiatriei, scriu McGuire i Troisi, este adoptarea teoriei
evoluioniste i nceperea procesului de identificare a celor mai importante
date i de verificare a noilor explicaii ale afeciunilor. ncercrile de expli-
care a comportamentului, normal sau nu, fr a cunoate profund specia pe
care o studiezi duc la interpretri eronate.714
Nu sunt convins c nelegerea evoluiei depresiei ar fi deosebit de util
la tratarea ei. E totui esenial pentru luarea deciziilor legate de tratare. tim
c amigdalele au o utilitate restrns; tim ce rol au ele n corp; tim c lupta
cu infecia din amigdale e mai dificil dect eliminarea lor, iar rul pe care-l
face corpului eliminarea lor e minor. tim c apendicele poate fi mai uor
scos dect vindecat. Pe de alt parte, tim c o infecie a ficatului trebuie tra-
tat, pentru c, dac-i scoi cuiva ficatul, omul acela o s moar. i c e ne-
voie de ndeprtarea poriunilor cu cancer ale pielii, dar courile nu provoac
o inflamaie sistemic. Cunoatem mecanismele acestor zone diferite ale eu-
lui fizic, i tim n mare ce fel de intervenie, i n ce grad, este potrivit n
cazul disfunciei.
Este foarte limpede c nu exist consens n privina tratrii depresiei.
Depresia ar trebui oare ndeprtat ca o amigdal, tratat ca o boal a ficatu-
lui, sau ignorat ca un co? Conteaz dac depresia este uoar sau major?
538/580
Note
675. Citatele din Michael McGuire i Alfonso Troisi sunt din cartea lor Darwinian Psy-
chiatry, pp. 150 i 157.
676. Citatul din C.S. Sherrington l-am luat din The Integrative Action of the Nervous
System, p. 22.
677. Explicaia lui C.U.M. Smith despre emoie i stare se gsete n articolul su
Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993), p. 150.
678. Sclipitoarea observaie a lui Jack Kahn este preluat din John Price, Jobs Battle
with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997). Gsii mai multe informaii n Jack Kahn, Jobs Ill-
ness: Loss, grief and Integration: A Psychological Interpretation.
679. Anthony Stevens i John Price i exprim concepiile n cartea lor Evolutionary
Psychiatry.
680. Despre urangutan ca animal solitar, v. Nancy Collinge, Introduction to Primate
Behavior, pp. 102104.
681. Despre principiul fundamental al masculului alfa: ibid., pp. 143157.
682. Exist un volum mare de literatur pe tema general a depresiei i a societilor
ierarhizate. Leon Sloman et al., Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implica-
tions, n American Journal of Psychology 48, nr. 3 (1994), reprezint, probabil, una dintre
primele formulri solide ale unei teorii coerente.
683. Concepiile lui John Birtchnell sunt n cartea sa How Humans Relate.
684. Prerile lui Russell Gardner despre mecanismele de dominare modificate la
mamiferele superioare sunt prezentate n mai multe dintre textele publicate de el. Gsii cea
mai detaliat prezentare a ideilor sale despre legtura dintre depresie i interaciunile sociale
n John Price et al., The Social Competition Hypothesis of Depression, n British Journal of
Psychiatry 164 (1994). Discuii mai concentrate pe subiect gsii n Russell Gardner, Psychi-
atric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific Communication, n Social Fabrics of the
539/580
Steven Taylor et al., Anxiety, Sensitivity and Depression: How Are They Related?, n Journal
of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996).
697. Concepiile lui Paul MacLean despre creierul tripartit apar n cartea sa The Triune
Brain in Evolution.
698. Concepiile lui Timothy Crow sunt exprimate ntr-o serie mare de lucrri, cele rel-
evante fiind citate n bibliografie. Cea mai direct formulare a principiilor sale lingvistice i a
teoriilor sale despre asimetria creierului apare n articolul su A Darwinian Approach to the
Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry 167 (1995).
699. Despre limbaj ca funcie a asimetriei creierului, v. Marian Annett, Left, Right,
Hand and Brain: The Right Shift Theory, i Michael Collins, The Lopsided Ape: Evolution of
the Generative Mind.
700. Despre persoanele surde i atacul cerebral n emisfera stng, v. Oliver Sacks,
Seeing Voices.
701. Despre gramatica profund, v. Noam Chomsky, Reflection on Language.
702. Despre efectele specifice ale atacului cerebral n emisfera dreapt, v. Susan
Egelko et al., Relationship Among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological
Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n Journal of Clinical and Experi-
mental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988).
703. Ipoteza lui Timothy Crow c schizofrenia i tulburrile afective sunt preul pltit
pentru un creier biemisferic apare n Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for
language?, n Schizophrenia Research 28 (1997).
704. Gsii informaii generale despre legtura dintre asimetriile cortexului prefrontal i
depresie n Carrie Ellen Schaffer et al., Frontal and Parietal Electroencephalogram Asym-
metry in Depressed and Nondepressed Subjects, n Biological Psychiatry 18, nr. 7 (1983).
705. Studiile despre anomalii ale fluxului sangvin n cortexul prefrontal al pacienilor
cu depresie sunt: J. Soares i John Mann, The functional neuroanatomy of mood disorders, n
Journal of Psychiatric Research 31 (1997), i M. George et al., SPECT and PET imaging in
mood disorders, n Journal of Clinical Psychiatry 54 (1993).
706. Informaii despre neurogenez reproducerea celulelor cerebrale adulte gsii,
de exemplu, n P.S. Eriksson, Neurogenesis in the adult human hippocampus, n Nature
Medicine 4 (2998).
707. O discuie general valoroas despre TMS gsii n Eric Hollander, TMS, n CNS
Spectrums 2, nr. 1 (1997).
708. Informaii despre flexibilitatea nvat, un domeniu nc deschis, n care datele
solide de-abia ncep s se adune, gsii n Richard Davidson, Affective style, psychology and
resilience: Brain mechanisms and plasticity, n American Psychologist, 2001.
709. Gsii informaii despre activarea i dezactivarea cortexului stng n Richard
Davidson et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and
Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social Psychology 58, nr. 2 (1990). Despre
legtura dintre asimetria cerebral i sistemul imunitar, v. Duck-Hee Kang et al., Frontal
Brain Assymmetry and Immune Function, n Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991). Mai
541/580
multe informaii despre cercetrile lui Richard Davidson pe tema sugarilor i absenei mamei
gsii n Richard Davidson i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants, n
Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2 (1989).
710. n sprijinul afirmaiei c la majoritatea oamenilor activarea este mai mare n partea
stng, v. A.J. Tomarken, Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry: Tem-
poral stability and internal consistency, n Psychobiology 29 (1992).
711. Ideea c activarea prii frontale drepte este corelat adesea i cu niveluri nalte ale
cortizolului e studiat n N.H. Kalen et al., Asymmetric frontal brain activity, cortisol, and
behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys, n Behavioral Neuros-
cience 112 (1998).
712. n articolele lui Timothy Crow despre folosirea minii, se discut legtura dintre
limbaj, aptitudinile manuale i afecte. V. Location of handedness Gene on the X and Y Chro-
mosomes, n American Journal of Medical Genetics 67 (1996), i Evidence for Linkage to
Psychosis and Cerebral Assymmetry (Relative Hand Skill) on the X Chromosome, n Amer-
ican Journal of Medical Genetics 81 (1998).
713. Hamlet, actul 2, scena 2, versul 561 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 217 n.tr.).
714. Faptul c evoluia va aduce lumin n ceaa psihiatriei moderne este unul dintre ar-
gumentele principale din cartea lui Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychi-
atry. Rndurile citate sunt la p. 12.
XII
Sperana
Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mic dintre apte frai, ntr-
o familie n care rareori a fost neleas ori mbriat; ngrijitorul colii a
abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violat. Am fost depresiv de
cnd aveam trei ani, spune ea. n copilrie, se nchidea n dulapul de sub
scri i desena pe perete pietre de mormnt. Cnd avea apte ani, tatl ei a
murit de cancer la pancreas. La treizeci i opt de ani, uneori nc-l mai aud
strignd. Parc stau culcat n pat sau ed n camera mea i iar aud, i-mi ies
din mini de spaim. Cnd era mic, cea mai bun prieten a ei a fost o vec-
in care dup cum s-a dovedit s-a spnzurat n vreme ce Angel btea la
ua ei. Angel a stat prin spitale aproape tot timpul de cnd, cu aptesprezece
ani n urm, a terminat liceul, cu scurte mutri ntr-o locuin social. Are
tulburare schizo-afectiv, ceea ce nseamn c, pe lng o depresie profund,
mai are i halucinaii i aude voci care-i spun s se sinucid. Panica i
blocheaz legturile obinuite cu lumea. Nimeni nu-i poate aminti de cte
ori a ncercat s-i ia viaa dar, de vreme ce a fost internat cea mai mare
parte din viaa ei adult, a fost salvat iar i iar, chiar i cnd s-a aruncat n
faa unei maini. Braele i sunt pline de cicatrice de la nenumratele tieturi;
un doctor i-a spus de curnd c nu mai are poriuni cu carne elastic, i c,
dac se mai taie, rnile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are pielea
crpcit, deoarece i-a dat foc de multe ori. A ncercat s se sugrume (cu
543/580
gndesc c a avut apte copii, poate c i-ar fi fost bine cu ase. Nu c a lsa-
o singur. Am chinuit-o destul. N-are nevoie s m vad cum o dau n bar. i
fac ru cu kilogramele mele, kilogramele i jena. Depresia mea, depresia ei,
depresia surorilor mele, frailor mei, tii? Asta n-o s se termine, cred, pn
ce nu murim cu toii. Nu-mi doresc dect s pot s am un serviciu i s-i dau
bani. Ei zic c-mi fac prea multe griji pentru mama, dar tii, are aptezeci i
trei de ani. M duc la ea i fac curenie. M duc acas agitat i cur. Cur,
i cur, i cur, i o iau razna. Devin fanatic n privina asta. mi place s
spl. i mamei i place asta.
Cnd ne-am ntlnit, era limpede c Angel e ncordat, iar problemele de
memorie, endemice la ea n urma tratamentului pe termen lung cu electroo-
curi (a fcut treizeci de serii) i a dozelor mari de medicamente, erau deosebit
de perturbante. Uita despre ce vorbea pe la jumtatea propoziiei. Vorbea de-
spre micile rsfuri din lumea ei mic. Nu pricep de ce oamenii sunt aa de
drgui cu mine, a spus. Eu m uram cumplit. Uram tot ce fceam. Lui
Dumnezeu probabil c-i pas de mine, pentru c, zu, am fost lovit de dou
maini, i m-am tiat pn mi s-a scurs tot sngele, i nc mai triesc. Sunt
pocit. Sunt foarte gras. Nu pot uneori, mintea mi-e prea rvit ca s pot
mcar s gndesc. Spitalul, asta-i viaa mea, tii? Simptomele n-o s treac
pur i simplu. Depresia i sentimentul de singurtate.
Fiind foarte contient de dificultatea comunicrii cu mine, mi-a trimis,
dup cteva sptmni, o scrisoare, ca s fie limpede. n ea, scria: Am
fcut attea lucruri ca s m omor i s m rnesc. Totul devine foarte obosit-
or. Nu cred c mi-a mai rmas creier. Uneori, dac ncep s plng, m tem c
n-o s m mai pot opri. Am pierdut fr ncetare. Sunt atia oameni pe care
a fi vrut s-i ajut, fie i numai cu o mbriare. Doar asta i m face feri-
cit. Uneori, scriu poezii. Ele mi spun mie i celorlali ct de bolnav am
fost. Dar arat c exist Speran. Cu drag, Angel.
n anul urmtor, Angel a plecat de la Norristown, mai nti ntr-o unitate
de terapie intensiv asistat, i apoi ntr-una mai puin intensiv, din Pott-
stown, Pennsylvania.715 Dup paisprezece luni, nu i-a mai fcut tieturi pe
546/580
spectacolul pe care l-a vzut singura oar cnd a fost la New York. Am vorbit
despre faptul c ncercase s obin un serviciu cu program redus, ca ajutor la
pregtirea de sendviuri ntr-un magazin de delicatese. A fost respins i era
abtut; fusese att de entuziasmat de ideea de a munci cu toate c se
temea de casa de marcat i de faptul c trebuia cnd le ddea clienilor res-
tul s aib a face cu aritmetica. Nivelul meu la matematic e de clasa a
treia, mi-a mrturisit. E groaznic. i nici nu m pot concentra prea mult pe
ceva, ca un copil de trei ani. Cred c medicamentele mi fac asta. Am vorbit
despre cartea ei preferat De veghe n lanul de secar. Am vorbit
despre visele pe care le are. Visez tot timpul oceanul, a zis. E ca ncperea
asta, i e un zid. Iar n partea din spate a zidului e un ocean. i nu pot niciod-
at s trec peste plaja de acolo, spre ap. M tot trudesc s ajung la ap, i nu
pot intra n ea. Alteori, visez despre dogoare. Soarele ncepe s m ard, i
prul mi-e prlit. Mi-e fric de dogoarea soarelui. tii, chiar i n viaa real
ncerc s m duc n locuri n care nu sunt ferestre spre apusul soarelui, cnd
acesta devine rou. M ngrozete. Am vorbit un pic despre problemele cu
memoria ei. Sunt naa uneia dintre nepoatele mele, a spus, dar nu-mi pot
aminti care, i mi-e prea jen s ntreb.
Dup asta, am inut, mai mult sau mai puin, legtura timp de ase luni,
i, cnd ne-am revzut, Angel m-a ntrebat ce-am mai fcut. I-am spus c am
avut o mic recidiv. Nu trecuse mult de la episodul cu umrul dislocat i a
treia cdere psihic. Eram iar la restaurantul chinezesc. Angel i plimba pe
farfurie frunzele ofilite de varz chinezeasc. tii, a zis dup un minut,
chiar mi-am fcut griji pentru tine. Vreau s zic c m gndeam s nu cumva
s te fi omort, chestii de-astea.
Am ncercat s-o linitesc. Pi, n-a fost chiar aa, Angel. A fost ngrozit-
or, dar probabil c n-a fost prea periculos. Ori, cel puin, s-a dovedit c nu-i
chiar aa de periculos. tii, am luat zyprexa i am nlocuit nite chestii, i
lucrurile s-au schimbat destul de repede. Am zmbit i mi-am desfcut larg
braele. Vezi, acum sunt bine.
Angel a ridicat privirea i a surs. E minunat. Am fost att de ngrijor-
at. Am mncat amndoi. Apoi: Eu n-o s fiu niciodat bine, a zis cu
549/580
Angel, locul sta e grozav, am zis, iar ea a zis: Da, e cu adevrat frumos.
E mult mai frumos.
Ne-am ntors la locuina pe care avea s-o prseasc n scurt vreme. Am
ieit amndoi din main i am mbriat-o ndelung pe Angel. I-am urat
noroc, iar ea mi-a mulumit iari pentru c am venit s-o vd i mi-a spus ce
mult nseamn pentru ea vizita mea. I-am mulumit pentru colivie. Doamne,
ce frig e, a zis. M-am ntors n main i am privit-o cum pete lent din
parcare pn la intrarea n cas. Am pornit motorul. La revedere, Angel,
am zis, iar ea s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn cu mna. Nu uita, ai
promis, mi-a strigat cnd plecam.
Prea un film cu final fericit, i aa rmne n mintea mea dar nici n-au
trecut ase luni, i Angel i-a tiat ncheieturile i stomacul, a fost dus napoi
la spital i a ajuns n ngrijire psihiatric intensiv. Cnd m-am dus s-o vd la
Norristown, avea braele acoperite cu bici pline de snge, care artau ca
nite vulcani, pentru c-i turnase pe tieturi cafea clocotit, ca s-i aline un
puseu de anxietate. n vreme ce vorbeam, se legna nainte i napoi pe scaun.
Pur i simplu, nu vreau s triesc, repeta. Am stat s scormonesc n minte
vreo observaie folositoare, oricare, din aceast carte. N-o s fie mereu aa,
i-am spus, chiar dac bnuiesc c, pentru ea, va fi aa o mare parte din timp.
Curajul i lumina din ochi nu sunt suficiente cnd ai a face cu depresia.
O femeie schizofrenic inea s intervin n discuia noastr, protestnd
c omorse o buburuz, nu o clugri, i c rudele ei au siluit-o, fiindc au
neles greit i au crezut c a fost vorba de o clugri adevrat. Voia ca
noi s scoatem adevrul la lumin. Un brbat cu picioare ciudat de mari mi
tot uotea la ureche teorii ale conspiraiei. Ducei-v-ncolo, a strigat, n
cele din urm, Angel la ei. Apoi, s-a cuprins strns cu braele, care artau n-
grozitor. Nu pot suporta asta, a spus furioas, i nefericit, i vrednic de
plns. N-o s scap niciodat de-aici. Nu vreau dect s-mi buesc capul de
perete pn crap i iese de-acolo totul, tii?
nainte s plec, unul dintre ngrijitori mi-a spus: Suntei optimist?, i
am dat din cap n semn c nu. Nici eu, a zis. Am fost o vreme, pentru c
551/580
prieten mi-a povestit c a fost atacat fizic de soul ei, care a izbit-o cu capul
de podea. Se purtase ciudat de cteva sptmni reaciona paranoic la ape-
luri telefonice obinuite i se purta urt cu cinii lor. Dup atacul lui fizic sl-
batic, ea a chemat, ngrozit, poliia; el a fost internat ntr-un spital de boli
mintale. E adevrat c avea un soi de tulburare schizo-afectiv, dar tot e
vinovat. Boala psihic dezvluie adesea latura urt a cuiva. Nu face din acea
persoan una cu totul nou. Uneori, latura urt e vrednic de mil, indigent
i rapace, trsturi regretabile, dar care impresioneaz; alteori, latura urt e
brutal i crud. Boala aduce la lumin realitile dureroase pe care cei mai
muli dintre oameni le nvluie n bezn. Depresia accentueaz caracterul.
Pn la urm, cred c pe oamenii buni i face mai buni; pe cei ri i face mai
ri. Poate s ne anihileze simul proporiilor i s ne dea fantezii paranoide i
un fals sentiment de neajutorare; e ns i o fereastr ctre adevr.
Logodnicul primei prietene i soul celei de-a doua ocup un loc minor
n aceast carte. n cadrul cercetrii pe care am fcut-o i n afara ei, am ntl-
nit muli oameni depresivi care mi-au strnit sentimente negative, sau nici un
sentiment i, n general, am hotrt s nu scriu despre ei. Am ales s scriu
despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe dintre persoanele care apar n
aceast carte sunt puternice, sau inteligente, sau dificile, sau se disting n alt
fel. Nu cred c exist ceea ce se numete om obinuit sau c, prin relatarea
unei realiti prototipice, putem transmite un adevr universal. Cutarea fi-
inei omeneti nonindividuale, generice e cusurul crilor de psihologie pop-
ulare. Vznd felurimea flexibilitii, a forei i a imaginaiei, putem aprecia
nu numai oroarea depresiei, ci i complexitatea vitalitii omeneti. Am stat
de vorb cu un brbat mai vrstnic, cu depresie major, care mi-a spus c
oamenii depresivi n-au poveti; nu avem nimic de spus. Fiecare dintre noi
are o poveste, iar adevraii supravieuitori au poveti fascinante. n viaa
real, starea de spirit trebuie s-i afle locul n mijlocul harababurii de
prjitoare de pine, i bombe atomice, i lanuri de gru. Existena acestei cri
este cea a unui mediu mai protejat pentru povetile unor oameni remarcabili
i ale succeselor lor, poveti care cred c-i pot ajuta pe alii aa cum m-au
ajutat pe mine.
553/580
alte boli, dar nici mcar cineva care a scpat miraculos de cea mai rea form
de cancer nu are acea bucurie de dincolo de bucurie, cea de a fi n stare s
simt sau s mprteasc bucuria, care mbogete viaa celor care au
trecut printr-o depresie major. Ideea e dezvoltat n cartea Productive
and Unproductive Depression a lui Emmy Gut, n care ea sugereaz c
deseori lungul interval de timp la care ne silete depresia i reflecia ce are
loc n acest rstimp i fac pe oameni s-i schimbe viaa n direcii utile, mai
cu seam dup pierderea cuiva iubit.721
Etalonul nostru, ca fiine umane, nu este realitatea. Ce nseamn crearea
unor medicamente i tehnici care s aline depresia i care ar putea, n cele din
urm, s influeneze chiar i tristeea? Putem acum controla, n mare parte a
timpului, durerea fizic, observ specialistul n psihologia evoluiei Ran-
dolph Nesse, i ct de mult din durerea fizic pe care o simim ne este cu ad-
evrat de trebuin? Poate cinci procente? Avem nevoie de durerea care ne
avertizeaz de o vtmare, dar avem oare nevoie cu adevrat de durerea per-
sistent? ntrebai pe cineva cu artrit reumatoid cronic, sau colit, sau mi-
grene! Bun, asta nu-i dect o analogie, dar ct de mult din durerea psihic pe
care o simim ne este cu adevrat de trebuin? Peste cinci procente? Ce-ar fi
dac ai putea lua o pilul n dimineaa succesiv zilei n care v-a murit mama
i ai scpa de suferina ngrozitoare i neproductiv a jelirii ei? Psihiatra
francez Julia Kristeva a gsit depresiei o funcie psihologic profund.
Tristeea care ne copleete, lentoarea care ne paralizeaz sunt, i ele, un
mijloc de aprare uneori, cel din urm mpotriva nebuniei.722 Poate c e
mai uor s spui pur i simplu c ne bizuim pe tristeile noastre mai mult
dect ne dm seama.
Folosirea antidepresivelor ia amploare, deoarece oamenii ncearc s
normalizeze ceea ce, mai nou, e clasat ca aberant, fcndu-i-se reclam i
tratndu-se n mod simplist, dup cum arat Martha Manning, care a scris
elocvent despre propria depresie foarte grav. n 1998, s-au scris peste aizeci
de milioane de reete pentru inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ca
s nu mai vorbim despre un numr considerabil de antidepresive de alte
561/580
ajuns s-i iubesc pe cei sraci i clcai n picioare, dar lucrurile n-au stat
chiar aa. Dup ce ai trecut prin aa ceva, nu poi s vezi cum se desfoar
viaa altcuiva fr s fii ngrozit. Mi-e mai uor, din multe puncte de vedere,
s m scufund n mhnirea altora dect s vd acea mhnire i s m in deo-
parte. Ursc sentimentul c nu sunt n stare s creez contact cu ceilali. Vir-
tutea nu e neaprat propria rsplat, dar, cnd iubeti pe cineva, exist n tine
o anumit pace care nu exist cnd te distanezi de cineva. Cnd vd suferina
oamenilor depresivi, simt n mine un neastmpr. Cred c pot s ajut. A nu te
amesteca e ca i cum ai vedea pe cineva c vars vinul bun pe faa de mas. E
mai uor s ntorci sticla cu gura n sus i s tergi balta dect s ignori ceea
ce se petrece.
Depresia, n faza ei cea mai rea, e cea mai ngrozitoare solitudine, i de
la ea am nvat valoarea apropierii dintre oameni. Odat, pe cnd se lupta cu
cancerul, mama mi-a spus: Tot ce fac ceilali pentru mine e minunat, dar tot
e cumplit de greu s fiu singur n trupul sta care s-a ntors mpotriva mea.
E cel puin la fel de greu s fii singur ntr-o minte care s-a ntors mpotriva ta.
Ce poi face cnd vezi pe cineva prins n capcana propriei mini? Nu poi
scoate o persoan depresiv din suferina ei cu ajutorul iubirii (cu toate c un-
eori poi distrage atenia cuiva care e depresiv). Poi, din cnd n cnd, s i te
alturi cuiva n casa n care locuiete. Nu-i plcut s stai fixat n ntunericul
minii altei persoane, cu toate c e aproape i mai ru s-i priveti din afar
declinul mintal. Poi s te frmni de departe sau poi s vii aproape, mai
aproape, cel mai aproape. Uneori, modalitatea de a fi aproape e s taci, sau
chiar s fii rezervat. Nu de tine depinde, din afar, s decizi; depinde de tine
s discerni. Depresia e solitar mai presus de orice, dar poate da natere opu-
sului singurtii. Iubesc mai mult i sunt iubit mai mult din cauza depresiei
mele, i pot spune acelai lucru despre muli dintre cei pe care i-am ntlnit
cnd pregteam aceast carte. Foarte mult lume m-a ntrebat ce s fac pen-
tru prieteni i rude care sufer de depresie, iar rspunsul meu este, de fapt,
simplu: s le reduc izolarea. S fac asta la o can de ceai, sau n discuii
ndelungate, sau stnd n tcere ntr-o camer alturat, sau n orice fel se po-
trivete acelei situaii dar s-o fac. i s-o fac din toat inima.
563/580
Exist cunoatere care, orict de multe ne-ar nva, ar fi mai bine s n-o
cptm. Depresia nu doar ne nva foarte multe despre bucurie, ci anuleaz
bucuria. E fructul stricat al cunoaterii, cunoatere pe care a fi preferat s n-o
fi cptat nicicnd. i totui, dup ce am ajuns la cunoatere, putem ncerca
s ne mntuim. Adam i Eva au gsit:
ridicnd din umeri. Nu-i pot spune ct de obosit sunt de experienele care
formeaz caracterul. Dar preuiesc aceast partea a mea; cine m iubete, m
iubete cu tot cu asta.
Soia mea, cu care sunt nsurat doar de civa ani, nu m-a vzut niciod-
at deprimat, spune Robert Boorstin. Nu m-a vzut. i i-am povestit cum e,
i i-am lsat pe alii s-i spun cum e. Am fcut tot ce am putut ca s-o
pregtesc, deoarece, fr ndoial, o s am iar depresie. Cndva, n urmtorii
patruzeci de ani, iar o s m trsc prin camer. i asta m sperie ru. Dac
mi-ar spune cineva: O s-i nltur boala psihic dac-i tai piciorul i mi-l
dai n schimb nu tiu ce-a face. i totui, nainte s fiu bolnav, am fost ct
se poate de intolerant, incredibil de arogant, fr nici o nelegere pentru de-
bilitate. Sunt un om mai bun ca urmare a faptului c am trecut prin toate
astea.
Cea mai important tem din lucrrile mele e mntuirea, spune Bill
Stein. nc nu tiu ce rol joc eu pe lume. M atrag povetile cu sfini i mar-
tiri. Nu cred c a putea suporta lucrurile prin care au trecut ei. Nu sunt gata
s deschid un azil n India, dar depresia m-a pus pe calea cea bun. M ntl-
nesc cu oameni i tiu c ei nu au nivelul meu de experien. Faptul c am
trecut printr-o boal att de dezastruoas mi-a schimbat pentru totdeauna
peisajul interior. Am fost mereu atras de credin i buntate, dar, fr
cderea psihic, mi-ar fi lipsit determinarea, scopul moral.
Am traversat Iadul ca s gsesc Raiul, spune Tina Sonego. Rsplata
mea e foarte simpl. Acum, sunt n stare s neleg lucruri pe care nu le
nelegeam nicicum nainte; iar lucrurile pe care nu le neleg acum le voi
nelege cu timpul, dac au importan. Depresia e cea care m-a fcut cine
sunt astzi. Ceea ce ctigm e att de pacific, dar att de strident.
Nevoile noastre sunt cele mai mari bunuri pe care le avem, spune
Maggie Robbins. Dac prin intermediul nevoilor noastre ajungem s-i cun-
oatem pe ceilali, s ne deschidem ctre ceilali, atunci nevoia de atenie
poate nate apropiere ntre oameni. Sunt n stare s fiu pur i simplu acolo,
cu oamenii, din cauza nimicurilor de care am avut nevoie de la oameni. Pre-
supun c am nvat s dau toate lucrurile de care am eu nevoie.
570/580
Note
715. Angel s-a mutat de la Norristown, care era o instituie de ngrijire pe termen lung,
sau spital de boli nervoase, la Pottstown Community Residential Rehab (CRR), apoi n
locuina de pe South Keim Street, definit prin programul intensiv de construcii de locuine
sau amenajri de locuine n sprijinul bunei desfurri a vieii pentru persoanele cu nevoi
speciale, destinat celor care au trecut prin programul CRR.
716. Oprah Gail Winfrey (nscut la 29 ianuarie 1954) este mare proprietar de media
(cea mai bogat afro-american a secolului XX), actri i cea mai mare filantroap de cu-
loare din istoria Statelor Unite ale Americii, cunoscut mai cu seam datorit multipremiatu-
lui su talk-show Oprah Winfrey Show, difuzat la nivel naional ntre 1986 i 2011. Supranu-
mit Regina multimedia, e socotit drept una dintre cele mai influente femei din lume. A
primit, n 2013, din partea preedintelui Barack Obama, Medalia Prezidenial a Libertii
(Presidential Medal of Freedom) i un doctorat onorific al Universitii Harvard (n.ed.).
717. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, pp. 126 i 128129.
718. Poveste de iarn, actul 4, scena 4, versurile 8696 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n
William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 670 n.tr.).
719. S. Freud, Mourning and Melancholia (Doliu i melancolie), n A General Selec-
tion from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (coord.), p. 128.
720. Shelley E. Taylor, Positive Illusions, pp. 7 i 213.
721. Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, capitolul 3.
722. Julia Kristeva, Black Sun, p. 42.
723. Aceste cifre despre prescrierea de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei au
fost luate din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
724. Informaiile despre zborul TWA 800 mi-au fost date de un prieten care i-a pierdut
o rud n acel accident din iulie 1996.
725. Daniel Deronda, p. 251.
726. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318 a
ediiei ngrijite de Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson. Primul
vers este I cannot live with You, Nu pot tri cu Tine.
727. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din Paradise
lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 10701073), al doilea este de la p. 263 (cartea XI,
versurile 137140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII, versurile 441449) (cf. trad.
rom. de Aurel Covaci, n John Milton, Paradisul pierdut, Editura Minerva, Bucureti, 1972.
Cartea a IX-a, p. 331: Da, ochii ni-s deschii ntr-adevr; / Acum cunoatem binele i rul: /
Pierdut ntiul dobndit al doilea!; cartea a XI-a, p. 391: Puterea / adugit cu puteri de
sus; / simeau acum nind ndejde nou; cartea a XII-a, pp. 453454: Privir ei n urm
i vzur / Cum toat partea dinspre rsrit a Paradisului, odinioar / Lcaul lor cel fericit
se-arat / [...] Firesc, vrsar lacrime atunci, / Dar iute le i terser; acum / Le sta n fa
Lumea s-i aleag / Un loc pentru odihn-n ea, avnd / Drept cluz nsi Providena. /
i mn-n mn ei, cu pai ncei, / Nesiguri pai, trecur prin Eden, / Pe calea lor sihastr
apucnd).
573/580
728. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, n F.M. Dostoievski, Idiotul, vol.
al II-lea, Editura Adevrul Holding, Bucureti, 2009, p. 78.).
729. Gsii mai multe lucruri despre Heidegger i relaia dintre angoas i gndire n
monumentala sa capodoper, Fiin i timp.
730. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul ber das
Wesen der menschlichen Freiheit, Despre esena libertii omeneti, din Smmtliche
Werke, vol. 7. p. 399. i mulumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat la interpretarea
acestui pasaj. Informaii suplimentare gsii n Andrew Bowie, Schelling and Modern
European Philosophy.
731. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 i 22.
732. Citatul din Schopenhauer este din eseul su On the Sufferings of the World, din
Essays and Aphorisms, p. 45.
733. Remarca dezinvolt a lui Tennessee Williams este din Five OClock Angel: Let-
ters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 19481982, p. 154. i mulumesc venic studi-
oasei Emma Lukic pentru c mi-a gsit acest citat.
734. The Oxford English Dictionary definete joy bucuria drept a vivid emotion of
pleasure arising from a sense of well-being or satisfaction; the feeling or state of being highly
pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight o emoie plcut, intens, care se
nate dintr-o senzaie de bine sau de satisfacie; sentimentul sau starea de a fi foarte mulumit
sau ncntat; bucurie spiritual; fericire, ncntare, vol. 5, p. 612
Mulumiri
s-au ocupat de promovarea acestei cri, precum i lui Patrick Hargadon, pen-
tru publicitatea din Marea Britanie. i mulumesc, de asemenea, lui Chris-
topher Hayes, pentru coordonarea componentei de pe internet a activitii de
relaii publice legate de The Noonday Demon. Mai vreau s-i mulumesc
avocatului meu, Chuck Googe, pentru migloasa atenie acordat contractelor
mele.
Pri din aceast carte au aprut, nainte de apariie, n The New York-
er, The New York Times Magazine i Food and Wine. i datorez
mulumiri Tinei Brown, pentru publicarea articolului An Anatomy of
Depression n The New Yorker, n 1998. Cea mai mare recunotin n ce
privete acea revist i-o datorez redactorului meu, Henry Finder. Nimeni alt-
cineva pe lumea asta nu are nobilul su tact, erudiia, prudena i devotamen-
tul lui. Niciodat nu m-a fi apucat de un subiect att de greu dac n-a fi fost
sigur de generoasa lui rbdare. O parte mai mic din aceast carte a aprut n
The New York Times Magazine. Jack Rosenthal mi-a oferit un inestim-
abil suport la Times, iar Adam Moss mi-a sprijinit munca ndelungat pe
subiectele depresiei, srciei i politicii, fiindu-mi de folos n discernerea ad-
evrului din spatele anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat n pu-
nerea la punct a acestui material. Dana Cowin, n numele revistei Food and
Wine, m-a trimis n momente-cheie la cel mai plcut dintre numeroasele
tratamente pe care le-am ncercat, i-i mulumesc pentru acest privilegiu.
Stephen Rossoff a avut amabilitatea s m invite s-mi continuu cercetarea la
Universitatea din Michigan, pentru The University of Michigan
Alumni Magazine. Primele pri ale acestei cri le-am scris n vreme ce
am stat la Villa dei Pini a Fundaiei Bogliasco din Liguria, n februarie 1998.
Apreciez profund sprijinul generos al fundaiei.
Pentru concursul lor la cercetarea pe care am fcut-o n Cambodgia, le
mulumesc lui Laurie Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna i John
Stubbs. Pentru ajutorul acordat activitii mele din Groenlanda, le mulumesc
n special lui Ren Birger Christiansen i Lisbet Lyager, precum i lui Flem-
ming Nicolaisen, Johanne Olson i locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de ase-
menea, recunosctor pentru sprijinul primit de la Erik Sprunk-Janssen i
576/580
McCurtiss, dr. Jeanne Miranda, dr. William Normand, Phaly Nuon, Kristen
Peilman, John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor, dr. Robert Post,
dr. William Potter, senatorul Harry Reid, dr. Norman Rosenthal, Marge
Roukema, membr a Camerei Reprezentanilor, dr. Arnold Sameroff, sen-
atorul Chuck Schumer, dr. Sylvia Simpson, dr. Colin Stine, dr. Glen Treis-
mann, dr. Elliot Valenstein, dr. James D. Watson, senatorul Paul Wellstone,
dr. Myrna Weissman, Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, i dr.
Elizabeth Young.
Ct vreme am lucrat la aceast carte, foarte muli oameni i-au deschis
inima n faa mea i mi-au spus povestea lor grea, m-am bucurat de ncre-
derea lor i am ajuns s m bucur de prietenia multora dintre ei. Nici o alt
lucrare din viaa mea n-a fost att de trist, dar nici una nu m-a convins att
de mult c e posibil comunicarea i c lumea e un loc al strnsei prietenii.
Mulumiri cu adevrat extraordinare li se cuvin subiecilor care mi-au ng-
duit s le spun povestea n aceast carte: Laura Anderson, Janet Benshoof,
Robert Boorstin, Brian DAmato, Walt Devine, Sarah Gold, Ruth Ann
Janesson, Amalia Joelson, Karen Johansen, Eve Kahn, Amelia Lange, Carlita
Lewis, Betsy de Lotbinire, Martha Manning, Paul Bailey Mason, Theresa
Morgan, Diry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe Rogers, Joel P.
Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum i persoanele pe
care le-am numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille
Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Aceti brbai i
femei, i muli alii, mi-au relatat cu mrinimie povetile lor dureroase; nu pot
dect s ndjduiesc c am oferit curajului lor o prezentare mulumitoare.
Dat fiind c aceast carte este despre depresie, le mulumesc, de ase-
menea, celor fr de care nu mi-a fi revenit destul de mult ca s-mi scriu
povestea. Le sunt recunosctor numeroilor medici de la care am primit trata-
ment pentru depresie. M simt foarte norocos c mintea mea a ajuns pe mini
att de pricepute. Munca medicilor a fost completat de generozitatea priet-
enilor, pe care n-o s-i nir aici, dar care tiu ei nii c au creat modaliti
ca s supravieuiesc. Formula mea antidepresie ar include, n capul listei,
iubirea pe care mi-au artat-o aceti oameni; sunt sinceri i au inima bun, iar
579/580