Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MRTURIA
Traducere din limba englez de Mircea tefancu
EDITURA
ALLFA
Lui Michael Pietsch
Mulumiri
Era o caset mic, nu cu mult mai mare dect palma lui, iar cnd
Mike se gndea la cumplitele liberti i la riscurile expuse pe banda
video, ca i la puterea destructiv combinat a acestora, era ca i
cum cutiua din plastic, de cinci centimetri pe opt, ar fi fost
radioactiv. Ceea ce ar fi putut foarte bine s i fie, din moment ce
provocase n ntreaga coal ceva foarte asemntor bolii
radioactive, reducnd valoarea actului educaional oferit la Avery,
distrugnd cel puin dou csnicii de care tia el, ruinnd viitorul a
trei elevi i, mai oribil dect toate, conducnd la moartea unei
persoane. Dup ce Kasia i-a adus banda ntr-un plic alb, de
coresponden (ca i cum el l-ar fi putut expedia cuiva!), Mike a
luat-o acas i s-a uitat la ea pe televizor o sarcin enorm de
complicat i de frustrant, din moment ce a trebuit mai nti s-i
gseasc aparatul de filmat, care folosea benzi similare, i s-i dea
seama cum trebuiau conectate diversele cabluri la televizor astfel
nct banda s poat fi rulat prin camera video. Uneori, Mike i
dorea s fi aruncat banda, pur i simplu, ntr-o oal cu ap clocotit,
sau s o dea la gunoi ntr-un sac alb, legat la gur cu nur, sau s fi
tras banda afar din cutia ei, derulnd-o cu un creion, i s fac din
ea o nclcitur din care s nu se mai neleag nimic. Dei se ndoia
c ar fi putut pstra sub control potenialul scandal, poate c ar fi
reuit s l regizeze altfel, limitnd, poate, ceva din rul fcut.
Se prea c se ntmplaser destule nainte ca obiectivul camerei,
inut de o mn nevzut, s se focalizeze asupra celor patru. Se
vedea fata aceea (ntotdeauna fata aceea, n ochii lui Mike)
ntorcndu-se (rsucindu-se, parc) dinspre un biat nalt i slab,
care la acel moment nc mai avea blugii pe el, ctre un tnr mai
bine fcut i complet gol, care a prins-o i s-a aplecat s i sug
sfrcul drept. La acel punct pe band, nu era vizibil nicio fa
fr ndoial, editare deliberat din partea persoanei din spatele
camerei. De asemenea, la acel moment, Mike, pe atunci directorul
Academiei Avery, nu a recunoscut cadrul ca fiind un dormitor al
colii, dei avea s o fac n curnd. Biatul mai scund s-a ntors
apoi cu faa ctre primul, care ntre timp i desfcuse cureaua i
tocmai i lsa blugii s cad, dintr-odat, de parc ar fi fost
pantaloni din desene animate, prea largi pentru oldurile lui
nguste. Camera video s-a rotit cu o micare neuniform, cu
smucituri, declanndu-i imediat lui Mike nceputul unui ru de
micare, i obiectivul s-a ndreptat spre un pat ngust de dormitor,
pe care un al treilea biat, dezbrcat complet i aparent ceva mai
mare ca vrst dect ceilali doi, sttea ntins, masturbndu-se. i
Mike i amintea, printre alte imagini pe care i-ar fi dorit s i le
poat scoate din minte, lungimea cu adevrat impresionanta a
penisului purpuriu al tnrului i concentrarea tensionat a
muchilor braelor i ai pieptului biatului. Aparatul de filmat a
alunecat cu aceeai micare smucit producndu-i lui Mike o a
doua afundare i nlare a stomacului napoi ctre centrul
camerei, unde se aflau cei doi biei, care erau n picioare, i fata,
care acum se lsa n genunchi.
La acest moment n derularea bandei, Mike a realizat c
nregistrarea avea i sonor, deoarece se auzea un fel de geamt
exagerat dinspre partea camerei unde se afla patul, precum i o
muzic foarte ritmat (dei, dintr-un motiv oarecare, aceasta din
urm prea s fi fost pus n surdin), ntre timp, biatul mai nalt,
cu umerii nguti, inea capul blond al fetei n faa prii de jos a
propriului abdomen. Ea prea s tie ce avea de fcut ba chiar,
cndva nainte de eveniment, prea s se fi antrenat la ce avea de
tcut pentru c Mike nu s-a putut mpiedica s remarce o oarecare
tiin, un anume fel de trage spre ea penisul biatului, pe care l
inea n gur, prnd a-l fi ntins dureros nainte de a se apleca uor
spre el ca s-l nghit, aparent cu totul. Biatul cel slab a ejaculat cu
un sunet adolescentin exploziv, ca luat prin surprindere. Brbatul
cu camera sau femeia (dei era dificil de imaginat o fat napoia
camerei) a nlat obiectivul pentru a surprinde chipul biatului, pe
care, cu o tresrire, Mike Bordwin l-a recunoscut imediat. Mike i
nchipuise, cnd Kasia i nmnase solemn caseta, cu doar o or
nainte spunndu-i pe un ton extrem de sobru, Cred c ar trebui s
aruncai o privire la asta c banda era pur i simplu pornografie
confiscat (nu c nu ar fi fost pornografic) ceva peste care probabil
c dduse vreun printe de serviciu la dormitoare. Ideea c ar putea
fi persoane recognoscibile implicate n aciune elevi pe care el i
vzuse pe holuri, n sala de mese sau pe terenul de baschet nu i
trecuse prin minte nainte s vad chipul biatului, ncordat ca i
cum s-ar fi aflat n culmea plcerii i, prin urmare, oarecum grotesc
pentru un observator din afar. i apru n minte imaginea lui Rob i
gndi c Nu se poate. Rob pe care-l cunoscuse el era un elev politicos,
muncitor, care se ntmpla s fie i un nainta de excepie n echipa
de baschet. i care aa i vzuse el elevii s-a ntrebat Mike atunci,
chiar n timp ce urmrea pe chipul lui Rob momentul ejaculrii ca
pe nite elevi exceleni sau actori promitori ori vntori de favoruri
sau buni la ceva? Pentru c era perfect evident c asemenea
etichete descriptive erau complet nepotrivite. Rob pe care l
cunoscuse Mike nu prea a fi dect un embrion al fiinei sexuale
complet dezvoltate de pe band. n pieptul lui Mike s-a produs apoi
un fel de strngere, n momentul n care, brusc, din diverse pri ale
creierului, a nceput s primeasc informaii alarmante i nedorite,
nu foarte deosebit de situaia unui controlor de trafic aerian ce
urmrete mai multe puncte care pulseaz pe ecranul radarului i
care, inexplicabil, par a fi pe punctul de a se ciocni. Fata abia dac a
prut s-i ngduie s rsufle nainte de a se ntoarce spre cellalt
biat care sttea n picioare i a crui fa nu fusese vizibil n
timpul primului tur de obiectiv, dar care acum se vedea limpede,
fcndu-l pe directorul colii s sar n sus, s strige numele
biatului Silas i s scoat un geamt la rndul lui, total
nesexual. Silas i fata s-au ntins pe podea, cu Silas deasupra, i au
trecut la aciune ntr-o manier tradiional, dei frenetic, trupul
fetei izbind uor ceea ce acum era n mod clar o duumea de
dormitor, presrat cu o jumtate de duzin de cutii de bere. Mike a
nchis ochii, nevoind s se mai uite la felul n care acest biat anume
avea s i aib i el propriul spasm paroxistic. Cnd i-a deschis
iari, camera video era fixat asupra chipului fetei, care fie tria
culmea plcerii, fie oferea o excelent imitaie a acesteia. Abia atunci
a vzut directorul colii c fata era foarte mic foarte, foarte tnr:
numrul paisprezece i-a aprut n minte dei la acel moment nu i
tia numele. Nu era ieit din comun pentru directorul colii s nu i
cunoasc dup nume pe toi elevii, mai cu seam pe cei din ciclul
inferior, care nc nu apucaser s se disting n vreun fel, iar Mike
era destul de sigur c fata nu o fcuse. Brusc, s-a ntrebat cte alte
persoane profesori sau elevi urmriser spectacolul de pe banda
video, aceast ngrijorare anume marcnd probabil cel mai dificil
moment din viaa lui de pn atunci (dei l ateptau lucruri mult
mai rele).
A bjbit cu mna pe camera video, a gsit butonul pauz i l-a
apsat Era n genunchi, singur n cas, abia mai respirnd, ceea ce-l
fcea s-i apese pieptul cu minile, ca i cum s-ar fi apropiat un
atac de anghin. Ideea c cine tie cte persoane era posibil s fi
vzut deja banda l fcea pe Mike s simt ceea ce semna cu un
stop cardiac temporar, dar era de fapt un stop mental, neuronii
refuznd s se mai declaneze sau s fac ceea ce trebuiau ei s fac
s se conecteze deoarece nu reuea s mai proceseze niciun alt
gnd, cel mai recent fiind prea cumplit pentru a fi cntrit,
imaginile sale nsoitoare virnd printre cuvintele poliie, viol, alcool
i pres, niciunul dintre ele dorit de vreun director de coal n vreo
ordine anume, n vreo fraz oarecare. Prea important, deci, s se
concentreze asupra fetei, pentru a determina n ce msur fusese ea
un participant voluntar n aceast acest lucru la care era martor.
De vreme ce nu avea curaj s dea banda napoi ca s se uite la ceea
ce se ntmplase nainte, a apsat start dorindu-i s poat derula
nregistrarea mai ncet, nu ca s se poat delecta cu ea mai mult
Doamne, nu ci pentru ca ntreaga lui fiin s poat surprinde ceea
ce avea s fie n mod inevitabil un viitor dificil. S se obinuiasc cu
el, cum ar veni.
Banda a pornit iari cu ceea ce s-a auzit ca o plesnitur,
obiectivul apropiindu-se iari de chipul fetei. Mike a vzut, spre
descurajarea lui, c orict de experimentat pruse mai nainte (i
prea i acum, n expresia ei destul de convingtoare de extaz), fata
era, de fapt, aa cum presupusese el, ntr-adevr foarte tnr. n
anul nti, fr nicio ndoial. S-a gndit c aproape i putea vedea
chipul i corpul ntr-o uniform hochei de cmp? fotbal? echipa a
doua? a treia? i era sigur c era la internat, nu era elev extern, ca
Silas, care prea c se prbuise peste ea care acum zmbea, chiar
zmbea. Asta e bine sau ru? s-a ntrebat Mike.
A prut a se produce un mare haos. Probabil c mna nevzut
coborse camera pentru un moment. Mike i-a mijit ochii ncercnd
s-i stpneasc ameeala n timp ce obiectivul s-a oprit pentru o
clip asupra unui col de picior de birou perfect nevinovat, de care
se sprijinea pantoful alb de sport, murdar, cu iretul desfcut, al
unuia dintre biei. Mike a simit un nod n gt la desvrita
inocen a acelei imagini, deoarece ea prea a reprezenta, n acel
moment, un univers pierdut. Pe fundal se auzeau sunete niciunul
dintre ele foarte articulat. Mike era destul de sigur c auzise Hei i
Haide, ncearc i E rndul tu (i nu neaprat n aceast ordine),
dup care obiectivul, cu o mturare brusc, violent, s-a fixat asupra
corpului celui de al treilea biat. (Biat, s-a gndit Mike, nu e deloc
potrivit n cazul sta. Exist un moment precis cnd bieii se
transform n brbai i nu are nimic de-a face cu vrsta sau cu
prul de pe fa sau cu timbrul vocii. Are a face, decisese Mike i
el vzuse asta ntmplndu-se de sute de ori pe parcursul celor
aproape douzeci de ani petrecui n mediul nvmntului
secundar cu musculatura, cu felul de a ine maxilarul, cu
atitudinea corporal a masculului.) Tnrul i inea penisul,
masturbndu-se deasupra trupului culcat cu faa n sus al fetei
(Mike a trebuit s recunoasc) nduiotor de frumoase, care prea
a-l stimula pe tnr cu micri ritmice i chiar diferite contorsiuni,
fr ndoial nvate din filmele pe care le urmrise. Persoana
nevzut din spatele camerei i schimbase unghiul de filmare i
acum se putea vedea, mult prea clar, de fapt, hotrrea neclintit de
pe chipul tnrului, care era Mike l-a recunoscut instantaneu un
post-absolvent adus n coal pentru a duce echipa de baschet n
campionat. Acela a fost momentul n care Mike a calculat rapid i a
ajuns la numrul nousprezece exact nainte ca post-absolventul,
cruia ceilali elevi i spuneau J. Dot1 (ca n j.robles@avery.edu), s
ejaculeze peste pieptul i gtul i brbia fetei, care era cu cel puin
patru ani mai mic dect el, fcndu-l pe Mike s ntind mna i s
apese stop, la fel cum ar fi vrut s fi putut apsa un buton stop al
viitorului, ndeajuns de ndelung pentru a-i da seama ce era de
fcut cu aceast extrem de nedorit bucat de film, acum pe punctul
de a exploda n interiorul camerei video.
S-a sprijinit mai bine de speteaza canapelei din camera
televizorului. Mike se antrenase, n primii ani ai ederii n
impresionanta lor locuin construit n stil georgian, s se refere la
aceast ncpere ca la bibliotec, aa cum se cuvenea cu poziia lui
social, dar n realitate Meg i cu el petrecuser mai mult timp acolo
uitndu-se la televizor i la DVD-uri dect citind, astfel nct
ncepuser s o numeasc drept ceea ce era de fapt. Mike gfia
puin i avea gura uscat. Prea de neconceput ca banda video s
1 Punct, (n.t.)
conin mai mult de-att. (n definitiv, nu terminaser toi cei trei
biei la cteva minute distan unul dup cellalt? Dar iari,
acetia erau biei foarte tineri.) Se ndoia c se mai putea uita. Era i
bucuros i nemulumit c Meg nu era n cas, bucuros pentru c
trebuia s se gndeasc la ce era de fcut i nemulumit pentru c
era de imaginat c ea l-ar fi linitit, dei poate c nu. Ar fi fost Meg
la fel de ocat ca el? Era ea mai apropiat de copii? i nelegea ea
mai bine?
Mike s-a ntrebat imediat cnd oare se petrecuse evenimentul i
n care dormitor. Prea probabil ca incidentul s fi urmat unei
petreceri cu mult butur, judecnd dup numrul cutiilor de bere
de pe jos. Poate c era vreun indiciu pe un birou sau vreo dat
marcat pe un calendar. Aproape sigur, trebuia s fi fost ntr-o
smbt seara, pentru c elevii trebuiau s fie prezeni n slile de
studiu din cldirile dormitoarelor la opt seara n cursul sptmnii,
inclusiv n vinerea dinaintea unei smbete de coal. n weekendul
precedent avusese loc o sear de dans la coal. Geoff Coggeshall,
directorul adjunct cu problemele elevilor, menionase c
nregistraser numrul obinuit de elevi prini c beau sau care
fuseser suspectai de asta. Abuzul de alcool era imposibil de oprit
i se afla n fruntea listei de probleme a aproape fiecrui director sau
administrator principal de coal secundar din ar. Cu toate c
avuseser loc numeroase ntlniri i seminare pe aceast tem,
prerea lui Mike era c problema devenise chiar mai grav dect
fusese n anii anteriori. Se ntreba uneori dac nu cumva toat
aceast atenie acordat alcoolismului, cu intenia de a se promova
contientizarea pericolelor buturii, nu fcea, de fapt, ntr-un mod
subtil, dect s o aduc n prim-plan ntr-un fel n care mai nainte
nu fusese att de evident important. Fiecare generaie de elevi i
avusese partea de petreceri cu butur, dar era destul de clar, din
toate informaiile pe care le deinea, c butul ncepea la vrste tot
mai fragede i era n mai mare msur un obicei, fiind practicat cu
mai mult intensitate dect cu doar un deceniu n urm.
S-a lsat pe speteaza canapelei i a nchis ochii. Casa era goal i
tcut. Auzea vntul suflnd pe la ferestre, iar din buctrie,
sunetul cuburilor de ghea vnturate n aparatul Viking, recent
instalat. Acum trebuiau trasate sarcini, elevii interogai, comitetul
disciplinar convocat i toate acestea fcute sub radarul presei, care,
dac ar fi aflat despre aceast poveste, s-ar fi desftat cu un scandal
legat de o coal privat. n aceast privin, Mike avea sentimentul
c colile particulare fuseser pe nedrept scoase n eviden. Se
ndoia c o asemenea band video ar fi prezentat vreun interes
pentru pres n cazul n care ar fi aprut la liceul public regional
local, spre exemplu. Banda ar fi circulat probabil pe sub mn, elevii
ar fi fost probabil exmatriculai i ar fi fost probabil inute edine,
dar, cu toate acestea, era probabil ca incidentul ar fi fost ntmpinat
cu indiferen nu numai de ziarul local, Avery Crier (editorul lui,
Walter Myers, putea fi convins s abandoneze orice subiect care ar fi
putut pune ntr-o situaie jenant copii sau prini din localitate),
dar i de presa regional i naional. Mike era convins c presa
naional ar fi rs la ideea c sexul i alcoolul, chiar i sexul i
alcoolul n care era implicat o fat de paisprezece ani dintr-un liceu
public, ar fi fost vreun fel de noutate demn de o tire; pe cnd, dac
acelai set de fapte, dar ntr-o coal particular, avea s apar pe
ecranul computerului vreunui reporter de la Rutland Herald sau de
la Boston Globe, era perfect posibil ca reporterul s fie trimis la Avery
ca s afle ce se ntmpl. O asemenea poveste era suculent, era
fierbinte, era sngeroas. n plus, dac aceast band fusese n
vreun fel copiat, mai erau i imagini. Era oare pentru c colile
particulare erau considerate a fi promotoarele unor standarde mai
nalte, potrivit crora un astfel de incident ar trebui s fie aproape
de neconceput? Sau era pentru c tuturor le plcea s vad elita
(chiar dac acea elit nsemna copilul bursier al unui fermier din
partea locului) dobort la pmnt i umplut de ruine? Ceva din
amndou, credea Mike, cu accent pe cea de-a doua presupunere.
Mai tulburtor, ns, era gndul la implicarea poliiei. Cu toate c
Mike nu simea dect repulsie cnd se gndea la Silas i la Rob, pe
care tocmai i vzuse pe band (biei pe care i respectase foarte
mult, ba chiar, n cazul lui Silas, chiar l ndrgise), ideea de a-i
vedea luai din cldirea administraiei n ctue i repugna. (Oare i
nctua de obicei poliia pe bieii suspectai de atac sexual, cum
era considerat n statul Vermont aceast fapt anume?) Poliia n
aceast situaie nsemna fie Gary Quinney, fie Bernie Herrmann i
niciunul dintre ei nu ar fi gsit vreo satisfacie n executarea
arestrii; Gary era, n definitiv, unchiul lui Silas. Aveau bieii s
apar, apoi, n venerabila sal de judecat de peste drum de intrarea
n campusul Academiei Avery, a crei cldire nsi arta de parc
era plin de ea? Poziia lui Mike avea s fie pus n pericol, iar
profesorii care ar fi trebuit s supravegheze sala de dans i
dormitoarele n acea sear ar fi putut fi dai afar, pentru c nu se
putea nimeni atepta ca cei din consiliul de administraie s trateze
cu ngduin incidentul i chestiunile legale aferente lui. Aveau
bieii s mearg dup aceea la pucrie, n nchisoarea de stat a
statului Vermont, de la Windsor, unde era aproape cert c aveau s
fie ei nii violai?
Mike i-a nfrnat gndurile. Se lsa furat. Nu, trebuia s in
lucrurile n mn i s acioneze rapid. Trei biei erau la ananghie
i o fat n fine, probabil, dac chiar se vdea c era vorba despre
un atac sexual, necazul deja i se ntmplase ei, dei repercusiunile
pentru ea puteau fi nesfrite.
Mike s-a ridicat de pe podea i s-a aezat pe canapea; i-a slbit
cravata i i-a descheiat nasturele de sus de la cma, ca i cum
sporirea fluxului de snge spre creier l putea ajuta la rezolvarea
problemei. i acela a fost momentul cnd cuvntul muamalizare i-a
aprut n minte. Iar cu acel cuvnt, alegerile lui morale, etice i
politice au fost fcute, dei Mike avea s-i dea seama de implicaiile
lor doar mai trziu, cnd i-a trecut prin minte c la acel moment ar
fi putut alege un alt cuvnt, precum dezvluire, de pild, ori ajutor.
Ellen
Dac ceva din ce spun poate ajuta o alt mam, atunci ceva bun
va fi ieit chiar i din aceast perioad groaznic a vieilor noastre.
tiam de ani de zile c ceva ru avea s se ntmple cu James. Nu
mi-am imaginat niciodat incidentul de la Avery cine ar fi putut
prevedea asta? dar dup aceea am neles c ntotdeauna m
temusem.
Uneori m gndesc c a fi putut mpiedica asta. Alteori tiu c
nu a fi putut. M ntrebam uneori, E ceva n neregul cu James?
Adevrul e c James tia s mint. Chiar i cnd nu avea dect
treisprezece sau paisprezece ani, tia s mint perfect. Era dulce i
ncnttor i foarte nostim, dar tia s mint att de bine nct nici
chiar eu nu reueam s detectez minciuna dect mult mai trziu.
Uneori o bnuiam numai din lipsa de logic a afirmaiilor lui.
Adolescenii mici nu pot s inventeze logic foarte bine. Dar el era
att de bun la minciuni nct uneori mi puneam la ndoial
propriile percepii i inteligen. Fiul meu m privea drept n ochi i
tcea o afirmaie care contrazicea tot ce tiam eu c era adevrat. M
fcea s m ndoiesc eu nsmi, iar dup aceea trebuia s las s
treac de la mine.
M ntreb adeseori acum, Ar fi trebuit s fiu mai strict? Ar fi trebuit
s fiu mai puin strict? E greu de spus n retrospectiv. Ar fi trebuit s
stau cu el minut de minut cnd era copil mic? Ar fi trebuit s nu merg la
serviciu?
M gndesc la lucrurile astea ntr-una, acum.
Minciunile au nceput n clasa a opta. Se poate s fi nceput mai
devreme i pur i simplu nu am bgat eu de seam. mi amintesc
limpede o zi anume cnd ne aflam ntr-un magazin ca s nchidem
pentru James o hain neagr, pentru nunta fiicei mele mai mari. l
luasem de la coal cu maina, dup ore, i ne ndreptam spre
magazin i el era, mi amintesc, foarte vorbre n ziua aceea. mi
amintesc c mi-am spus, Asta e o zi bun, nu-i aa? James vorbete cu
mine pe un ton firesc i o s-i nchiriem o hain pentru nunta lui Julie.
Dar cnd am ajuns la magazin,. Iulie s-a uitat la fratele ei ntr-un fel
ciudat i cu un aer de cunosctor, nct James a nceput s se tot
ntoarc i s in mai departe de sora lui. Se prefcea s este distras
de o hain sau de o pereche de butoni. Julie a spus:
Ce ai fumat? Nu arat deloc bine ochii ti.
M-am uitat la fiul meu, Poate James are conjunctivit.
Poate a stat prea mult la computer. Pe drum spre cas, l-am ntrebat
direct ce voise s spun Julie. A spus c habar nu avea. Am oprit
maina i am spus:
Uit-te la mine.
S-a uitat. Drept n ochii mei. Prea exasperat.
Am vzut un film la clas, a spus el, aruncndu-i minile n
sus. Nu tiu, a durat ore ntregi. Poate c de asta mi arat ru
ochii.
Trebuia s-l auzi pe James spunnd asta ca s nelegi c era
perfect convingtor. Am lsat s treac. Nu am mai amintit
niciodat de asta.
Dar din ziua aceea am nceput s fiu mai atent.
Mai nti au fost povetile mamelor de la coala general. Copiii
dintr-a aptea beau, spuneau ele. Cei dintr-a opta fumau marijuana.
M-am gndit c nu se putea s fie adevrat. Trim ntr-un ora mic,
cu toate c avem colegiul, i presupun c din cauza asta marijuana
i alcoolul ar fi putut s fie la ndemna chiar i a copiilor de la
coala general. Am observat, totui, c nicio mam nu credea c
lucrul era posibil n cazul propriului copil. E cert c nu l-am crezut
posibil n cazul lui James.
n familie, avem reguli stabilite. James avea o restricie. Trebuia
s fie acas nainte de unsprezece seara. Trebuia s m sune pe mine
pe telefonul celular dac se ducea oriunde altundeva dect n locul
unde ne spusese c se ducea. Mi-am dat seama repede, ns, c nu
puteam s fiu niciodat sigur unde anume se afla. Am nceput s l
verific, sunndu-i pe prinii copiilor la care spunea el c se ducea
n vizit. Odat am sunat i mama copilului mi-a spus c nu l
vzuse toat seara. I-am simit surpriza i o uoar mil n voce i
am tiut exact la ce se gndea: Michelle are un fiu n care nu poate avea
ncredere.
Cnd James a venit acas, l-am ntrebat unde fusese. Mi-a spus c
fusese unde mi spusese c avea s fie. I-am spus c asta nu era
posibil, pentru c tocmai vorbisem cu mama copilului. A spus c
fusese la subsol i c jucaser jocuri video. Fuseser o mulime de
biei, opt sau poate nou. Mama biatului pur i simplu nu tiuse
c era i el printre ei. Am tiut c asta nu putea fi adevrat. Care
mam nu tie cine a fost n casa ei? Dar a-l auzi pe James spunnd
aceste cuvinte nsemna a-l crede. A te uita n ochii lui i a-i auzi
tonul vocii nsemna a-l crede. Am ezitat i el a vzut. n momentul
ezitrii mele, fiul meu s-a indignat. Alte mame nu-i sunau pe
prini. Eu de ce o fceam? Nu aveam ncredere n el?
Dup aceea, aparent, James a nceput s mint i mai mult. Da,
citise cartea pentru ora de englez. Eu tiam mai bine; nu o citise.
Da, i fcuse tema pentru acas. M ntrebam cnd. Nu mai puteam
pretinde s-i fac temele n buctrie; fiul meu insista s i se
permit s nvee n camera lui. Trebuia s ciocnesc la u nainte
de a intra. Haleam i intram repede i l vedeam la calculator, stnd
la taifas cu prietenii pe mess. Prindeam cuvinte din mica fereastr.
James se uita la mine i minea. mi spunea c fcea o cutare pentru
o tem. Sau c verifica s vad ce tem avea. Nu era nicio carte
deschis pe biroul lui.
Din cnd n cnd, ncercam cu umorul. Uneori eram ferm.
Aveam s-i fiu aliat, m gndeam, sau aveam s mai renun la lege.
Aveam s schimb regulile sau s le adaptez. Aveam s-mi aleg
btliile.
Am vorbit cu soul meu i i-am spus ce gndeam. James minea i
ncepuse s bea. E o faz, a spus soul meu. Bieii au nevoie s se
desprind de mamele lor. Eram exagerat de protectoare i m
bgm prea mult. Mai las deoparte povara responsabilitilor lui, a
spus soul meu, i o s i le asume el singur.
A prut o propunere rezonabil.
Fiul nostru este un copil bun, a adugat soul meu. A sunat
vreodat vreun profesor? A sunat vreodat directorul colii? A
sugerat vreodat vreun printe?
Am decis n primvar s-l trimitem pe James la Academia
Easton, din nordul statului Connecticut. Vorbeam de ctva timp s-l
trimitem undeva pentru liceu, pentru c coala din oraul nostru nu
era prea bun. Dar cnd i-am sugerat asta lui James, s-a rzvrtit.
Nu avea s se duc, a spus. Cum puteau prinii s vrea s-i trimit
copilul de acas?
Aproape am cedat; nu voiam s plece. l iubeam i l voiam lng
mine. Departe de mine, m gndeam, nu avea s mai nvee.
Puteam s nu tiu ce fcea el ntr-o sear de weekend. i totui, m
gndeam, nu i-ar fi lui mai bine la Easton, unde erau reguli mai
stricte? Nu pierdusem eu deja controlul? N-ar putea fi mai uor
pentru toat lumea dac pleca de acas i se gsea pe el nsui?
Fr nicio tragere de inim, James a plecat la Easton i imediat s-a
pus pe treab ca s ne demonstreze c decizia noastr fusese greit.
Notele au nceput s sufere. Rapoartele care erau trimise acas
vorbeau despre lips de organizare, de faptul c avea o inteligen
nnscut, dar nu se strduia. Era sugerat faptul c inventa scuze
pentru temele nefcute. Am vorbit cu James i am mers n vizit la
coal. Am avut edine cu profesorii i cu ndrumtorul lui. Fiul
nostru acumulase puncte negative pentru neprezentare la ore,
pentru nclcarea regulilor privind inuta i pentru fumat. Nu tiam
c fiul nostru fumase vreo igar n viaa lui. Cnd l-am confruntat
cu acuzele, a spus s nu ncercase dect o dat. Am vrut s l cred.
James spunea c nu i pas de coal i c nu i plcea de
profesori. Credea c ndrumtorul lui era slab pregtit, l ura pe
profesorul de istorie.
Numai antrenorul de la baschet trimitea acas rapoarte bune.
James a crescut cincisprezece centimetri n anul doi de liceu. Era
excepional la baschet. Unul dintr-o sut. Unul dintr-o mie, spunea
antrenorul lui. Unul dintre cei mai buni juctori care trecuser
vreodat prin Baston. Dei James jucase ntotdeauna baschet la nivel
de lig oreneasc, nu realizasem c avea un asemenea talent. Mi-
am spus, Asta este. Asta este lucrul care l va schimba n bine pe fiul
nostru. sta este lucrul care l va salva.
James venea acas n weekend sau n cte-o vacan i pentru
cteva ore prea a fi un alt om, un biat drgu, un biat bun. Mai
matur, mai puin volatil. Vorbea cu noi, ne mprtea ideile i
planurile lui. Vorbeam despre baschet, despre care erau meciurile la
care aveam s putem s participm. Eram att de fericit atunci. M
gndeam, Am fcut ceea ce trebuia. Trimiterea lui James la o coal
particular a fost hotrrea corect, n definitiv. James crete i ncepe s-i
asume responsabiliti. Baschetul l-a schimbat. Credea n el nsui.
Dar, mai trziu, James se ducea n camera lui i nchidea aa.
Cobora la mas, dup care se ducea pe afar, cu prietenii. A nceput
iari s mint, iar de data asta am descoperit c fiul nostru era un
profesionist. Avea logic acum i nu puteam niciodat s fiu sigur
dac spunea adevrul. Se prea c nu reueam niciodat s-l prind.
Ddeam telefoane discrete, inventnd pretexte. El ntreba, De ce suni
oamenii? A cerut o or mai trzie de venire acas, apoi una i mai
trzie. ntrebam, Ce, Doamne, poi s faci n oraul sta dup miezul
nopii?
Eram permanent ngrijorat. Simeam c fiul meu m loca ncetul
cu ncetul. Lucrul sta mrunt, apoi acest alt lucru mrunt.
ntr-o sear, n timpul vacanei de Crciun din anul al treilea,
James a venit acas beat. Ateptasem treaz i stteam n buctrie
n halatul de cas. L-am luat la ntrebri i i-am spus c este beat.
Mirosea i abia mai pronuna cuvintele. A devenit agresiv i a negat
c buse.
L-am trezit pe soul meu i i-am spus s coboare, ca s vad cu
ochii lui. Matthew i-a spus fiului meu s se duc la culcare. Aveam
s stm de vorb dimineaa.
Dimineaa, James era dureros de mahmur. Cnd i-am spus c
aveam s-i interzicem s mai ias din cas, a spus c era nefericit, c
noi i distrusesem viaa. Ura Easton i se simea nenorocit acolo.
Vd acum c plantarea ideii c noi i distrusesem viaa a fost o
tactic strlucit din partea lui James.
n ianuarie, n cel de-al treilea an de liceu, un reprezentant al
Universitii Gonzaga a sosit din statul Washington la Easton ca s
l vad jucnd pe James. Echipa lor de baschet a ctigat n acel an
toate meciurile pe care le-a jucat. Fiul meu marca cte douzeci,
treizeci de puncte n fiecare meci. Era un fenomen, ni se spunea.
A-l muta pe James de la Easton nu mai era nici mcar o
posibilitate. Dac reuea s intre la Gonzaga cu burs integral, mai
contau att de mult notele?
Rapoartele referitoare la situaia colar au continuat s fie
proaste. James era extraordinar de promitor, dar nu tcea treab.
M-am gndit c poate avusese dintotdeauna o problem cu
organizarea i c ar fi trebuit s-l duc s fie diagnosticat cnd era
mai mic.
A fi putut face mai mult pentru el, m gndeam. A fi putut s-l
ajut.
n toamna ultimului an de liceu, fiul meu a fost recrutat pentru
Gonzaga. Oferta pe care i-au fcut-o era uimitor de complet. Am
srbtorit acas. Soul meu i cu mine am but ampanie. Soul meu
i-a oferit fiului meu un pahar.
n aprilie, James a fost dat afar de la Easton pentru
comercializare de marijuana pe proprietatea colii. Nu a negat
acuzaia. Mi-a spus c a fost numai o singur dat, e a o fcea
pentru un prieten, pentru c prietenul lui avea o nevoie disperat de
bani. I-am spus c nu l cred. Eram furioas, iar soul meu era
bolnav de inim. Fiul nostru dduse cu piciorul propriului lui
viitor.
Poate c nu, a spus recrutorul cnd a sunat la noi acas, dup ce a
aflat de exmatriculare. Dac James putea recupera creditele n
timpul verii, iar apoi continua cu un an postliceal, undeva n alt
parte, colegiul nc avea s-i pstreze oferta deschis.
Ne-am repezit s cutm o coal particular pentru Inii nostru.
Era trziu n cursul anului colar, prea trziu pentru procesul
normal de aplicaie. Voiam s fie aproape i Ic cas, ca s putem sta
cu ochii pe el.
Am vizitat Avery, iar ei l-au acceptat pe James n aceeai
sptmn. Au fcut spectacol, c erau ngrijorai de exmatriculare
i c trebuia ca James s dea examenele i Ic intrare, dar se vedea ct
de fericii erau s aib un juctor de baschet de talia lui James.
L-au obligat pe fiul nostru s mearg la un terapeut. James credea
c el era mai detept dect terapeutul. Nu era deloc convins cu
privire la ntreaga idee a terapiei, ne-a spus. Nu credea n ea, iar
dac nu credea n ea, nu avea s mearg. Pn n iulie, ncepuse deja
s nu se mai duc la toate consultaiile.
Las-l n pace, mi-a spus soul meu. Nu poi face un biat de
optsprezece ani s fac ceva ce el nu vrea s fac.
n var, James a mers ntr-un ir de tabere de baschet ca pregtire
pentru ceea ce noi am fost convini c avea s fie un an excepional
i rscumprtor.
n toamn l-am dus noi cu maina la Avery. Atunci, abia dac mi
mai recunoteam fiul. Era mare i musculos i i lsase barb. M
domina cu nlimea lui, fapt care nu fcea dect s sublinieze ct de
mic era influena pe care o aveam acum asupra lui. nainte s
plecm, l-am pus s se aeze i i-am spus ct de mult l iubeam, l-am
spus c atta timp ct locuia n cas la noi nu aveam s m las de
capul lui. I-am spus:
Culegi ce ai semnat.
Am vzut un mic zmbet care i juca n colurile gurii. M-am
gndit, Rde de mine.
n toamn, am mers la Avery i mi-am pierdut fiul. Ce vreau s
spun mamelor de biei? Ceva i doare pe bieii tia i nu tiu ce
anume. Ferii-i de alcool. Dac suspectai o problem, exist o
problem. Nu le trecei cu vederea nici mcar cea dinti minciun.
Fii vigilente.
Natalie
Stm pe patul lui Silas. Casa este nemicat i tcut. Camera lui
Silas este nghesuit, bgat sub streain, cu o fereastr care d
nspre pdure. Copacii tocmai au nceput s mboboceasc, cu
ciorchini de rou rspndii prin verdele sntos. M gndesc c
este o pictur de copil. Stm aezai unul lng cellalt, aproape
atingndu-ne, dar nu chiar. Prinii lui sunt sus, dincolo de grania
cu Canada; ncearc s gseasc o oaie de cumprat. ncerc s-mi
imaginez ce nseamn s conduci tot drumul pn n Canada ca s
te uii dup o oaie. Cu toate c Silas nu a spus asta, presupun c
prinii lui nu ar fi prea ncntai s m gseasc n casa lor n
mijlocul unei zile de coal. Nu suntem la coal, cnd ar trebui s
fim.
Daryl
Ciudat, ce-mi amintesc mai bine despre Rob Leicht este lucrarea
pe care a scris-o despre Faulkner. Tema de clas a fost s aleag un
pasaj din As I Lay Dying i s dezvolte o tez care putea s explice
fie un personaj, fie o lem din carte. La nceput, mi amintesc c i-
am cerut lui Rob rezumatul lucrrii sale, n mod repetat pentru
ideile lui despre carte, pentru vreun indiciu, ct de mic, referitor la
ce anume plnuia. Mi-a dat foarte puin ca rspuns i am avut
impresia clar c nici mcar nu citise cartea. Dar pe msur ce se
apropia data predrii lucrrii, am vzut c se concentra asupra
proiectului. Cteva ntrebri pe care mi le-a adresat n ultimele zile
m-au surprins ca remarcabil de profunde. ntr-adevr, nu tiu dac
am cunoscut vreodat un cititor/gnditor mai bun care s fi trecut
prin Avery. Sunt nici de aproape cincisprezece ani i pot vorbi
numai despre elevii crora le-am predat personal, dar cred c Rob
era recunoscut n general de ctre toi profesorii ca fiind strlucit.
Problema cu Rob consta n faptul c era inconsecvent. Dac era
stimulat sub aspect colar i cred c ar fi rspuns la Brown ca unei
provocri extraordinare se ridica la nivelul cerut de ocazie i
producea lucrri excelente, chiar ieite din comun. Dac ns i se
prea c un curs era uor sau dac nu i plcea de un profesor ceea
ce se ntmpla din cnd n cnd i pierdea interesul i producea
lucrri de o natur strict acceptabil. Era excepional de bun la
discuiile din clas i cred c asta l-a purtat printr-un numr de
materii la care avusese rezultate mai puin dect remarcabile. Ar
trebui probabil s declar, pentru a rmne consemnat aici, c i-am
fost lui Rob ndrumtor, ca i profesor de englez n programul
avansat, la nivel de colegiu, n anul trei.
Ct privete lucrarea despre Faulkner, Rob alesese cel mai dificil
pasaj din carte: momentul cnd matriarha Addie Bundren
vorbete. nelesul pasajului nu este imediat clar i trebuie s te
adnceti n el pentru a o nelege pe aceast femeie, care este
deopotriv att de nenatural i de important pentru roman. Rob a
predat o lucrare pe care nu am s o uit curnd. M ndoiesc serios c
majoritatea studenilor din anul trei la colegiu ar fi putut scrie o
lucrare care s neleag att de bine conceptul de moarte n via.
Era ca i cum Rob o tia pe Addie Bundren. Am fost pur i simplu
uluit. Am verificat toate sursele cunoscute, s vd dac nu cumva
plagiase de undeva, dar era destul de limpede c lucrarea era a lui
nsui. Era n mod cert capabil de ea; de asta, nu m-am ndoit. Rob
avea o latur glumea, dar i o latur profund ntunecat chiar
i cred c personajul Addie Bundren s-a adresat acelei laturi.
Lucrarea a ctigat Premiul de Compoziie pe ntregul an trei.
Niciunul dintre ceilali concureni nu s-a apropiat, mcar, de
valoarea lucrrii lui Rob.
I-am scris lui Rob una dintre recomandrile pentru Brown. Nu
am fost nici pe departe surprins cnd a fost acceptat n avans.
Dar Rob avea, cum spun, i o latur ntunecat. I-am cunoscut pe
prinii lui, care mi s-au prut a fi oameni perfect obinuii, astfel c
nu pot spune c era rezultatul vieii lui de acas. Cine poate ti de ce
o persoan este aa cum este? Nu spun ntunecat n sensul c Rob
urma s ia ntr-o zi o puc i s mprtie gloane prin toat
biblioteca. Nu, o neleg n sensul c el avea acces la un gen de
nihilism pe care n mod normal nu l vezi la tinerii de aisprezece,
aptesprezece ani. A lipsit de la cteva ore spre sfritul anului trei,
iar obiceiul sta a continuat i la nceputul trimestrului de toamn al
anului patru. Am ncercat s vorbesc cu el despre asta, dar nu mi
amintesc s fi ajuns foarte departe. Fusese pus la gazeta de perete o
dat, dar s-a oprit chiar nainte de a fi obligat s apar naintea
Consiliului Disciplinar.
L-am plcut pe Rob cel pe care l-am cunoscut eu foarte mult.
Probabil c i-ai vzut poza. Era un copil nalt, slab, cu pr des,
negru. Nu un chip artos, dar un chip plcut. Ateptam cu plcere
ntlnirile cu el. i fcea plcere s fie tratat la nivel de adult i chiar
se zburlea puin dac i se prea c i se vorbete de sus. nvai
repede s nu faci asta cu el. Unii copii nu ating niciodat acest nivel
de maturitate.
A fost entuziasmat n legtur cu Brown. Trebuie s m fi sunat
la cteva minute dup ce a aflat vestea, pentru c glasul i era nc
ntretiat. Am fost ncntat pentru el. Liste unul dintre motivele
pentru care ntregul episod a fost att de cumplit de privit. Nu i
face plcere s vezi cum cei mai buni i mai strlucii se autodistrug
astfel.
Nu am o nelegere prea bun a motivului pentru care Rob a
fcut ceea ce a fcut. Nu l vd deloc n cadrul acelui scenariu. Este
greu pentru mine s mi imaginez c la un anumit punct nu ar fi
spus, fie lui nsui, fie celorlali, Asta este o nebunie. ncerc adeseori
s-mi amintesc cum este s ai vrsta aia. ncerc s m pun n locul
lui.
Am ncercat s iau legtura cu Rob cam la o lun dup ce
incidentul a devenit public, numai ca s i ofer sprijinul meu. L-am
sunat acas. Am auzit-o pe mama lui ncercnd s-l fac s vin la
telefon, s vorbeasc cu mine, dar nu a vrut. Poate c am sunat prea
devreme.
Sienna
n sal sunt i biei din anii mai mici i Silas este cu ei. Se mic
pe teren ca o felin ceva graios i rapid. Bieii sunt din anul nti
sau poate doi i au un meci de selecie. Silas d instruciuni i le
strig ncurajri i pot vedea pe feele bieilor c l plac pe Silas. Fac
tot ce le spune el. l pune pe un biat care a ratat o aruncare s
ncerce din nou i apoi iari, pn cnd o execut corect, pn cnd
i aduce un zmbet pe fa. Se vede c Silas ar putea fi un profesor
bun. i face pe biei s fie mai buni la ceea ce fac. Stau de cealalt
parte a ochiului din plas de srm i mi-l imaginez pe Silas la ani
de zile de acum, ca antrenor de baschet la un liceu sau poate chiar la
o coal particular. Vd cum bieii l vor respecta, cum el va striga
la ei cnd este necesar, cum i va ncuraja cnd au nevoie. Elevele se
vor ndrgosti toate de el, dar eu voi fi singura pe care Silas o
iubete. Voi fi soia lui, iar el va fi un tat minunat. Pot vedea astea
toate astea de pe acum.
Ultima oar cnd te-am dus pe poteca asta a fost chiar nainte de
vacana de var i te-am lsat s mergi n faa mea i m-am uitat la
felul n care mergeai i tu m-ai ntrebat dac fusesem vreodat la
vntoare i am tiut c nu te puteam mini, aa c am spus c da i
tu ai fost necjit i m-ai ntrebat cum era s omori o pasre i s te
uii la ea cum cade din vzduh sau s ucizi un animal care alearg
pe pmnt i n-am putut s-i rspund i apoi m-ai ntrebat dac am
ucis vreodat o cprioar i mi-a fost ruine cu toate c nu-mi mai
fusese niciodat ntr-adevr ruine de asta pn atunci i i-am spus
c da i te-am vzut cum te cutremuri puin n faa mea i mi aduc
aminte c n (lup-amiaza aia te-ai ndeprtat puin de mine cnd
stteam pe piatr, ca s nu ne atingem i am tiut c nu trebuia s
ncerc s te ating n dup-amiaza aia pentru c trebuia s i scoi
cprioara din sistem i i-am spus cum m simeam, c nu voiam s
o mai fac vreodat i era adevrul, dar nu tiu dac m-ai crezut. i
ziua a fost att de frumoas i am putut s vedem casa i maina i
am vrut s te strng n brae i s-i spun c te iubesc, dar am tiut
c tu vei avea s asociezi ntotdeauna tot ce spuneam cu cprioara,
aa c nu am fcut-o, dei cuvintele stteau s explodeze nuntrul
meu i voiam s-i spun. Am tiut-o i am vrut s o tii. mi era
team c ceva se putea ntmpla, ceva putea interveni ntre noi i se
putea s nu apuc s i-o spun niciodat. Mi-a fost fric de asta mult
timp.
Dar tot i-am spus-o i sunt bucuros din cauza asta i sunt
bucuros c tiai ct de mult te iubeam.
i acum a venit chestia asta ntre noi i nu va fi niciodat o zi
cnd s nu fie acolo i, indiferent ce spun, va fi imaginea mea pe
band fcnd lucruri cu fata aia i tiu c nu ai s poi niciodat s
i scoi imaginile din minte, au s fie acolo pentru totdeauna, de
fiecare dat cnd te ating, de fiecare dat cnd te srut, chiar i
atunci cnd doar stau ntr-o ncpere i m uit spre tine de fiecare
dat tu ai putea s ai n ochi lucrul care s-a ntmplat pe band i va
fi ca i cum ceva cumplit i urt este ntotdeauna n ncpere cu noi,
este ntotdeauna n mintea ta i nimic nu ar mai putea fi vreodat
bun ntre noi i asta este partea cea mai grea. A putea merge la
pucrie, a putea ndura umilina, a putea chiar s-l las pe tatl
meu s m loveasc, dac ar vrea s o fac, dar nu a putea suporta
s m uit n ochii ti i s vd banda derulndu-se, pur i simplu nu
a putea.
Mike
Mike s -a aezat la biroul din cutia lui din sticl de la etajul de sus
al micului hotel. i-a lsat jos pixul. Voia s fac dreptate
urmtoarei pri a povestirii lui cea cu Anna i el dar i-a dat
seama c a scrie despre dragoste nu este uor. Se prea c indiferent
ncotro se ndrepta, se confrunta cu cliee sau expresii att de tocite
nct i pierduser nelesul. Nu putea descrie sexul cu exactitate.
Nu era destul, se ntreba el, doar s fii n stare s i-l aminteti, nu
s-l relatezi n vorbe pe o bucat de hrtie? Dar nu, era o important
parte a povetii lui, probabil c cea mai important parte pentru el,
personal, i a se grbi aici semna cu un fel de lene moral. Preul
fusese foarte mare i dac Mike ar fi fost s fie complet onest cu el
nsui, ceea ce era decis s fac n acest document, trebuia s admit
c aventura, orict de scurt, orict de incandescent, fusese
catalizatorul pentru mult din ce a urmat.
Avea nevoie de o pauz, ns. Trebuia s lase deoparte scrisul
pentru cteva minute sau o or i s fac altceva. Un pahar de
butur ar putea fi exact de ce avea nevoie. Trebuie s i
aminteasc de haina lui sport. Crciuma, n ciuda focului din
emineu sau poate din cauza focului i a curentului rezultant, era
ntotdeauna ngheat.
A prsit camera i a cobort cu liftul la parter. A trecut prin
mulimea participanilor la o conferin, ce se nregistrau la hotel
duminica dup-amiaza i a cror sptmnii de lucru urma s
nceap de diminea n Sala Hildene (mas de conferine mare, din
mahon, emineu cu foc deschis, scaune Windsor, brioe proaspete
cu zmeur i piersici care, Mike o tia din experien, erau
excepionale). Mike a calculat ntr-o doar greutatea medie
ctigrii n timpul unei ederi tipice de cinci zile la micul hotel i a
estimat-o la undeva ntre un kilogram i jumtate i dou kilograme
i jumtate, dei mersul la cumprturi n mod limpede ardea
calorii, la fel cum o fcea i antrenamentul n mica sal de for a
hotelului, un loc pe care el tindea s l evite deoarece nu se simea
bine s-i expun trupul pe jumtate dezbrcat n faa unor strini
(o rmi din timpul cnd era director de coal, cnd era o form
de sinucidere academic s apar n sala de for de la Avery). Mike
prefera s mearg pe jos, ca s-i menin greutatea la o valoare
stabil de 80 de kilograme.
Temperatura afar, auzise n timp ce se deplasa pe coridor, era de
minus cincisprezece grade Celsius, dai aciunea vntului, se zvonea
de asemenea (iar Mike aproape simea rafalele care te fceau s
tremuri prin holul de la intrare), fcea s se simt ca de minus
douzeci i trei. S-a gndit c avea s i bea primul pahar n sala de
primire, n apropiere de emineu i de pomul de Crciun montai
nc dinainte ca Mike s ajung la hotel, dar cnd a intrat n hol, a
vzut un brbat ntr-un scaun cu rotile tras aproape de foc. Mike a
dat din cap a salut i, cu toate c plnuise de la bun nceput s stea
lng foc, s-a ndreptat n loc de asta spre o ni intim, cu canapele
i fotolii mbrcate n huse. I-a prut imediat ru pentru aceast
decizie, deoarece omul n scaunul cu rotile era Iar ndoial singur
i poate i i ar fi vrut s stea i el de vorb cu cineva. Dar Mike s-a
gndit c, dac era s se ntoarc napoi i s se aeze lng loc i s
fac conversaie de complezent, omului i-ar fi fost perfect clar c
fcea asta numai din mil sau, ca s-i dea oarecare credit,
amabilitate, lucru de care Mike presupunea c brbatul cel singur
(sau poate c nu era singur i pur i simplu voise s scape de soia
lui pentru o plintate de or) se putea lipsi.
Holul pe primire avea numeroase spaii mai retrase i nie,
precum cea n care sttea Mike. Pn nu cu mult timp n urm,
acestea fuseser n mare parte nelocuite, ngduindu-i lui Mike s
foloseasc holul ca pe o camer de zi alturat sau o bibliotec.
Uitndu-se la numeroasele cri de pe rafturi ntr-una din zile,
fcuse un pariu cu el nsui c niciuna dintre ele nu era un titlu pe
care ar fi vrut s-l citeasc a ctigat lejer i c nici chiar un om
moderat instruit ca el nu auzise de vreuna dintre ele (pe sta l-a
pierdut, cnd a dat peste un exemplar din The Last of the Mohicans).
Mai trziu, ns, holul devenise din ce n ce mai populat pe msur
ce se apropia vacana de Crciun. n mod tipic, Mike vedea acolo
soi sau copii (sau soi cu copii) care fuseser dai afar din camerele
lor ca s se distreze n timp ce soiile i mamele se gteau. Mike
remarcase c perechile tinere, doritoare s exploreze toate aspectele
micului hotel i fceau un plan din a vizita fiecare ncpere i de a
petrece ctva timp acolo. Mike nu tia dac avea s se mai afle la
hotel de Crciun, cnd i imagina c holul avea s fie ticsit. S-a
gndit apoi c era mai bine s ntrebe la biroul de recepie, pentru c
era cu totul posibil ca toate camerele s fie deja rezervate pentru
ceea ce el nu se putea gndi dect, datorit anilor de obinuin, ca
la vacana de Crciun. De vreme ce nu avea niciun alt loc unde s
se duc de Crciun, n afara garsonierei nchiriate din New York
City i n vizit la fostul lui cumnat pentru masa de sear, i de
vreme ce continua s nu tie dac avea s-i fi terminat proiectul cu
scrisul (naintarea produciei lui curente se vdea a fi remarcabil de
lent), a decis, cu numai cel mai vag clopoel de alarm, c mai bine
ar verifica la recepie, s vad ct putea sta n actuala lui camer.
Dou zile mai trziu, ntr-o luni seara, colegul de camer al lui
Rasheed l-a chemat pe acesta cnd a intrat n camer, dup masa de
sear.
Ia uit-te puin la asta, a spus Shawn.
Rasheed i-a aruncat ochii pe ecranul computerului lui Shawn i
a vzut ceva ce aducea a pornografie.
Ce te uii la porcriile astea?, l-a mustrat el.
Nu, serios, a spus Shawn. sta nu-i un dormitor de la Avery?
Rasheed s-a aplecat peste umrul lui Shawn i s-a uitat la ceea ce
prea a fi o mic poriune dintr-un film de amator. A vzut pantofi
de sport pe duumea. Putea fi un dormitor de la Avery. Cel care
pusese filmul pe YouTube blocase feele, dei aciunea se vedea
destul de bine. Era pe punctul de a se ndeprta, cnd a observat
cmile de pe podea flanelul verde al lui Silas i jacheta de
trening a lui J. Dot, cu mnecile tiate imediat deasupra cotului.
Rasheed a privit spre tavan. A tiut chiar n acel moment c se
terminase cu baschetul.
Nu a putut mpiedica articolele din pres care blamau ntreaga
echip. Atunci a fost cnd voise el cel mai mult s se exprime, s se
apere. Dar tatl lui recomandase prudena. Treci mai departe, spusese
el. Au s rstlmceasc ce spui. Taci din gur. Aa c Rasheed a tcut,
chiar i cnd l-au dat afar pe antrenor i au anulat restul sezonului.
Chiar i cnd ziarele au scris despre aerele echipei sau firul rou
al ilegalitilor din snul ei. Rasheed se mira cum putea cineva s
scape fr s peasc nimic atunci cnd scria ceva care era complet
fals, dar reporterii puteau.
Rasheed s-a uitat nc o dat la panorama oraului Boston i cnd
a fcut asta, i-a vzut profesorul urcnd dealul, cu capul n piept
mpotriva vntului care arunca asupra campusului rafale de sfrit
de toamn i de iarn. Rasheed s-a strecurat pe u i a intrat n sala
de clas. Se ntreba uneori ce se ntmplase cu J. Dot i Rob. Nu
inuser legtura. La nceput, Rasheed fusese afectat c Irwin nu i
rspundea la telefoane. Rasheed s-a pliat ca s ncap n micul
pupitru din lemn. Sub poza lui din catalogul studenilor din primul
an scria Academia Avery. Bieii nc l mai ntrebau despre
scandal. Pn i unii dintre profesori l luaser deoparte ca s obin
informaii din interior. Rasheed se ntreba dac aceast curiozitate
avea s dispar vreodat. i nu era el singurul care fusese scos de pe
fgaul lui, se gndea n timp ce i scotea cartea din rucsac. Ce
fceau Irwin i Jamail i August i Perry? Nimeni dintre cei care
fuseser n echip n anul acela, nici mcar copiii promitori din
primul an, nu avea s mai aib vreodat ocazia s joace baschet la
colegiu. Patru, cinci biei posibil de viitor pui la pmnt. Dac
echipa ncepea chiar acum s se ridice iari, Jacob i mai cum l-o fi
chemat ar fi n ultimul an acum i era prea trziu, dup o asemenea
pauz lung, s atrag atenia vreunui cuttor de talente. Rasheed
se ntreba unde scria c o coal, sub presiune, putea face asta
echipei i antrenorului ei fr mcar s-i cear scuze. Pentru c
Rasheed cu siguran nu primise nicio scuz.
Dar nu avea s se mai gndeasc la asta, pentru c nu fcea dect
s-l strneasc. Cnd avea s se ntoarc la dormitor, o s arunce
scrisoarea cercettoarei s o scoat din camera lui. Indiferent
despre ce era, scrisoarea nu l mai interesa. Avea alte lucruri n via
la care s se gndeasc acum. Avea treab de fcut.
Anna
A luat sticla din mna mea i mna i era sigur. Am luat o gur.
Apoi i-am aruncat o privire, am vzut c zmbea la mine. Trecuse
mult timp de cnd nu mai vzusem o asemenea expresie iubitoare
pe chipul vreunui brbat.
Nu.
Ce nu?
Dar apoi m gndesc: Eu, dac a fi bolnav, l-a suna. Numai ca s-i
spun. Nu?
O umbr cu prul lung trece rapid prin faa uii mele deschise.
La cteva secunde, se ntoarce, pind cu spatele.
Noelle, ntreab Sherry.
Hei.
Ce faci aici?
Citesc, spun, ridicnd cartea.
Credeam c eti cu Silas.
E bolnav, spun.
Aa, deci.
Sherry i muc interiorul buzei.
De ce, ntreb.
Nu e dect c, am crezut c l-am vzut.
mi dau seama c i pare ru c s-a oprit la camera mea.
Unde?, ntreb, ndreptndu-m puin de spate.
Cred c l-am vzut la dans, dar se poate s nu fi fost el, spune
ea, ncercnd acum s dea napoi.
Silas la dans?, ntreb. Dansul de la centrul elevilor?
Da, aa cred. Dar se poate s nu fi fost el.
tiu c minte.
Sunt o mulime de elevi din ultimul an acolo n seara asta,
spune ea.
De ce?, ntreb.
Nu-i nimic de fcut. Drumurile sunt cumplite.
Ciudat, spun.
Trebuie s plec, spune ea.
Sunt mult mai puini elevi acum. Am mai puin treab la ora
mesei. nc nu mi-au tiat din salariu, dar din cnd n cnd se
zvonete c vine i ziua aia. Reducerile. Au bgat interdicii foarte
mari la butur. Sunt cte zece supraveghetori la dansuri acum i au
montat camere de luat vederi prin copaci nu ca s fie copiii mai n
siguran, stai linitii, ci s prind pe oricine nu st n banca lui.
Michael Bordwin, el e plecat demult, iar dl. Coggeshall, el e foarte
strict. Au ntr-una iniiative. Iniiativa Cutare i Iniiativa Cutric.
Sunt convins c acum copiii beau mai puin, totui, pentru c e att
de-al naibii de greu s mai faci rost de udeal dup tot ce s-a
ntmplat. Oricum, prezena la micul dejun de duminic e mult mai
mare, dac asta e vreo indicaie.
J. Dot
Ct a trecut de cnd unul dintre noi i-a spus numele cu voce tare?
Sienna
Nuuuuu, strig.
*
mi ntinde un teanc de erveele de hrtie. M terg la gur i mi
suflu nasul.
Credeam c ai spus c
Dar nu pot s spun cuvintele cu voce tare. ngheat i mort.
Ce a fcut?
Din cauza presei, nu este nicio veghe. Dar familia Quinney este
catolic i trebuie s fie o nmormntare. Dac ai o legitimaie de
elev de la Academia Avery, eti admis la serviciul memorial. Colega
mea de camer merge cu mine, strngndu-m puternic de bra
cnd urcm treptele de la biserica catolic, n care eu nu am mai fost
niciodat. Peste tot n jurul nostru sunt oameni de la ziare i de la
staii de televiziune, care ne fac fotografii i ne strig. Cnd intrm
n biseric, vd sicriul n fa. Este nchis. Nu o pot vedea, dar o pot
auzi pe mama lui Silas care plnge n partea din fa. Colega mea de
camer i cu mine ne aezm la mijlocul bisericii, dei eu insist s
fim la partea dinspre marginea stranelor. Vreau s fiu aproape de
Silas cnd l scot afar.
Rob
Rob a scris:
Cu sinceritate,
Robert Leicht