Copilria lui Kaspar Hauser - Bogdan-

Alexandru Stnescu

Copilria lui Kaspar Hauser, de Bogdan-Alexandru

Stnescu | Ed. Polirom, 2017, 252 pag., colecia Ego. Proz
n 12 proze unite printr-un narator comun, dar i prin personaje i locuri care revin,
Bogdan-Alexandru Stnescu spune povestea unui biat devenit adult, care, din lumea
meschin i brutal a unui cartier bucuretean, face saltul spre o carier strlucit de agent
literar, fr a fi prsit niciodat de spectrul ratrii. Printr-o sinceritate dus la extrem,
dezvluind detalii incomode i chiar ocante, Bogdan-Alexandru Stnescu disec fr mil i
fr jen intimitatea personajului su, de care este strns legat prin firele propriei biografii.
ns, dincolo de amnuntele autobiografice recognoscibile, nu putem ti cu certitudine ce
este real i ce este inventat n povestea lui Bogdan-Bobi-Bobby; dup cum am constatat
la finalul lecturii, cel mai potrivit ar fi s privim Copilria lui Kaspar Hauser drept ceea ce
este o lucrare de ficiune, ale crei rdcini pornesc uneori din substratul realitii.

Rnduite n ordine cronologic, din copilrie pn la maturitate, relatrile fac dese incursiuni
n trecut, revenind obsesiv la episoade strbtute de nostalgie, care graviteaz cu precdere
n jurul Mamei i al Ttuului tatl vitreg ce l-a substituit pe cel biologic. E mai greu de
neles acest ataament fa de trecut, cci copilria naratorului nu este nici pe departe
idilic, ci mai degrab dur i traumatizant: Bobi pare a fi un magnet pentru umiline i
agresiuni, un permanent inadaptat la lumea cartierului (unde e biatul lu' doamna
profesoar) i la cea a colii (unde, prin prisma unui incident, este etichetat drept
poponar); biatul se nvrte ntr-un mediu plin de menari, brute i igani, care l trateaz
ca un ciudat iar el se strduiete, incontient, s devin astfel.

Ttuu este personajul care revine n multe dintre proze, un astru rotofei i exuberant, n
jurul cruia orbiteaz copilul-fluture-de-noapte, care suge cu trompa mierea de la
subsuoara corpului mthlos i celest. Ttuu, un personaj investit cu trsturi idealizate, l
copleete cu afeciune pe biatul singuratic i sperios, neobinuit cu manifestarea
zgomotoas a sentimentelor. Dintr-un copil agresiv i certre, care nu se integra n
comunitate, Bobi devenise un bieel n permanen terorizat, care tria cu Mama ntr-
un cuplu fragil i bolnav. Pe lng Mam, universul copilului este populat de Unchiul i de
prietena lui, Tanti Nuicte (cei doi artau ca un circar cu maimua lui pe care a mpodobit-
o cu aur), de doamna Colonel (adic Bunica) i diveri tai vitregi care s-au perindat prin
existena lui, ntre care Ttuu a rmas o figur distinct. Cu Ttuu ncepe o zodie fericit,
care nu dureaz ns prea mult, cci mierea se transform curnd ntr-o ap neagr, iar
realitatea i recapt tonurile dezolante i amare.

Ttuu mi s-a prut atunci imens, imens era felul lui exuberant de-a fi, felul lui direct de a te
nfia, cnd se aeza parc pe tine, ca o mors, lipsa lui de greuri i felul n care m-a luat imediat
n brae, ca i cum ne-am fi cunoscut de cnd lumea, o hrmlaie de orchestr fr dirijor care
venea ns din gtlejul unui singur om, rotund ca o minge de plaj, care pocnea pe la toate
ncheieturile i care m speria ca o ploaie torenial pornit din senin. (...) Ttuu avea talentul de
a-i face cuib oriunde. La noi s-a acomodat din prima: var sau iarn, umbla n nite chiloi largi
care nu reueau s-i ascund cu totul coaiele i ntr-un tricou care se termina pe undeva pe
deasupra sau sub buric. n gur avea o nelipsit mrasc sau o carpat, pe care le suda n
buctrie, uitndu-se pe geam i comentnd. i gsea toate povetile sau toate exemplele doar
privind pe geam. (pag. 10/15)

Naratorul, matur, se privete pe sine, copil, pe ecranul capricios al memoriei, revizitnd

episoade mai mult sau mai puin nefericite, care-i hrnesc fantasma unei viei chinuite i,
dup prerea lui, ratate. Amndoi sunt prezeni n poveste, locuind cteodat acelai spaiu,
desprii ns de o falie temporal: unul, spectator omniscient, care nu poate s
intervin, un antropolog care se integreaz n haita de hiene; cellalt, actor care nu tie nici
evoluia piesei, nici deznodmntul, trind temtor nlnuirea monoton a zilelor.

Fotografiile vechi revin pe parcursul crii, legate de amintiri care-l bntuie; sunt fie crje i
confirmri ale memoriei, fie mrturii ale unor momente care s-au dizolvat n uitare. Pe
copert, privim o fotografie din arhiva autorului, care ni-l nfieaz, probabil, pe copilul de
odinioar, surprins pe o strad din Bile Herculane; statuia lui Hercules e undeva n dreapta,
tiat de cadrul pozei. Nu-i putem ghici spaimele i singurtatea, vedem doar sursul forat
i privirea ncruntat, biatul (care poate fi la fel de bine i o feti de ce nu, chiar mama)
atinge cu palmele un urs i un lup, carcase groteti despuiate de orice ameninare.

Stpnit uneori de o melancolie aproape maladiv, naratorul adult se ntoarce iar i iar la
fotografii pe care ni le descrie minuios, aa cum, n copilrie, contempla cu aviditate pozele
vechi din albumele de familie. Aceast privire ndreptat mereu napoi, spre trecut, poate fi
un mod de a evada din prezentul banal, punctat, n anii de nceput, de spaime i de o
tristee molcom, iar mai trziu de frustrri, disperare i remucri. (Singura perioad
cnd privete nainte, ncreztor i optimist, este cea a studeniei n Scriu despre
Ashbery, naratorul ia o pauz de la activitatea de arhivist al propriului trecut i de arheolog
al propriei ratri.) Poate fi i o ncercare de a retri, uzndu-le prin procesul rememorrii,
puinele momente ce mai pstreaz un iz al fericirii trecute: fotoliul din vestibulul friguros al
bunicii, cu albumul de fotografii n brae, sau mirosul cojilor de mere lipite de sob; aripa
protectoare a lui Ttuu sau serialul de desene animate Aventurierii Spaiului; momentul
miraculos cnd, n joac, i-a dat seama c poate s citeasc.

Pe adult l preocup mecanismele memoriei, felul ei arbitrar de a selecta i de a reine

extremele, laolalt cu ntmplri nensemnate imortalizate fidel i intens, ignornd ns
evenimente pe care naratorul le consider acum importante. Recent (cci am terminat
Copilria lui Kaspar Hauser de vreo trei sptmni), am regsit la John Banville aceeai
mirare n faa funcionrii selective a memoriei, care nregistreaz anumite scene i nu
altele, mai semnificative. n Prague Pictures, scriitorul irlandez compar memoria cu o
fresc vast, distrus de timp, cu poriuni degradate pe care niciun restaurator nu le mai
poate recupera:

How much of this first visit to Prague, twenty years ago, am I remembering, and how much is
being invented for me? Memory is a vast, animated, time-ravaged mural. There is a fore ground,
hazier in places than the extremest background, while in the middle distance the real business is
going on, but so busily it is hard to make out. (...) There are, too, the big, continent-shaped
patches of bare stucco, the damaged places that no restorer will mend, now. Some things of that
first visit - and of other, more recent ones - I recall as vividly as if they were before me now, but
they are almost all inconsequential. The hopeful money-changer in his leather jacket. The two
prostitutes in the lobby, their lipstick, their hairstyles that long ago have gone out of fashion,
even the imitation palm tree under which they sat. I see the Professor standing in the cathedral,
pointing up earnestly at the stained-glass window. I see myself waking, fully dressed, on that big,
high bed, not knowing where I was. Why these fragments and not others, far more significant?
Why these?

***
[semi-spoiler]
Duhul din lamp, povestire oarecum median, face o trecere brusc ntre adolescen i
maturitate: Bobby, aici Alex, este monitor ntr-o tabr american, a evadat aadar din
lumea dur a cartierului bucuretean, pentru a ntlni ns alte gti, alte ierarhii, alte jocuri
de putere, de data aceasta spoite cu varul sclipicios al civilizaiei. Dup clocotul ce o preced
i o va urma, proza este de o neltoare acalmie: viaa lui pare anesteziat, pus pe pauz,
iar povestirii i lipsete intensitatea celorlalte proze, ba pe alocuri devine chiar un pic
plictisitoare. Este o rupere de atmosfer i de stil, probabil intenionat, i nici nu primim
vreo explicaie pentru felul n care naratorul (care prea venic condamnat la rolul de fiin
umilit i agresat) a ajuns n acest nou punct de pe harta existenei sale. Poate c Duhul
din lamp are rolul unei pietre de hotar: napoi a rmas perioada n care viaa s-a
ntmplat pur i simplu, fr ca personajul s aib un cuvnt de spus, iar nainte se aterne
perioada n care poate hotr pentru sine, alegnd unul sau altul dintre drumurile care i se
deschid n fa.

n proza urmtoare, Scriu despre Ashbery, l regsim pe narator n anii facultii, arznd
cu o flam inepuizabil, hrnit de optimismul i euforia tinereii. O fiin ridicol ce
alearg neobosit ntre cursuri, primul job, terasa Argentin (de care m leag i pe mine
cteva amintiri, dei nu necate n litri de alcool), apartamentul mamei i fata cu care tria
ntr-un bloc de nefamiliti, unde cuplurile fac sex n singura camer, beau bere la pet i i
injecteaz tinereea n vene, odat cu bolboroseala unui viitor care nu avea cum s nu fie
grozav. Teza lui despre Ashbery (un poet american multi-premiat, care, n 1976, a primit
Pulitzerul pentru volumul Self-Portrait in a Convex Mirror), ndelung amnat, reprezint
promisiunea unui lucru mre i important, a crui planificare este mai incitant dect
realizarea efectiv, asemenea celorlalte planuri ce fgduiesc un viitor extraordinar.

n camera unic duhnea n permanen a rufe murdare, a sex, fum de igar i cri vechi, dar mie
mi se prea raiul pe pmnt. Adevrul e c beam i eu destul de mult, (,,,) dar asta nu m
mpiedica s strbat dimineaa ntreg oraul cu autobuzul, s merg la cursuri, apoi s fug la
redacia unde cu greu reuisem s intru ucenic, s m ntorc la terasa Argentin, unde ncepeam cu
Fernet i bere, apoi, pe la 9-10, s m urc n troleu la Universitate i s-o tai spre Titan. Tot ce-mi
amintesc foarte clar, cu deplin luciditate, din perioada aceea e uurina cu care m ridicam
dimineaa de pe saltea, pasul sltat spre centrul oraului, optimismul pe care mi-l ddea senzaia
c-n faa mea se deschid perspective care depind numai i numai de mine. (...) c sunt tnr i c
am n fa o sumedenie de intersecii, de noduri din care plecau infinite drumuri, toate la alegerea
mea, i tocmai de aici venea probabil i bucuria aceea mut, din faptul c puteam amna la infinit
alegerea, la fel cum amnam s m apuc de teza mea despre Ashbery (pag. 114-115)

Tonul relatrii se schimb, cptnd nuane cinice i caustice, precum i o pronunat not
misogin, sau poate c e doar nepsarea tinereii, cu egoismul i teribilismul ei, la care se
adaug, n cazul naratorului, o senzaie de superioritate, hrnit de preocuprile lui
intelectuale. Se simte o anumit detaare mpletit cu dezndejde, urmtorul punct pe
harta evoluiei personajului, care a lsat n urm fricile copilriei, dar i iluzia dulceii
rspndite de Ttuu, care acum duhnete a cine murdar, a nesplat i a altceva ce nu
neleg.

Odat cu trecerea timpului, promisiunile viitorului se mpuineaz i i pierd lustrul,

drumurile par s nu duc nicieri, iar naratorul e stpnit de o disperare i o frenezie pe
care le comunic prin poezii ncrcate de metafore (ns destul de slabe, dup cum
recunoate). i prelungete artificial adolescena i e prins ntr-un cerc vicios de alcool,
foame, nesomn, accese de autocomptimire i insatisfacii sexuale dar mai ales
intelectuale. Naratorul ateapt mereu o schimbare i, asemenea personajelor lui
Krasznahorkai din Satantango, o mntuire care trebuia s vin din alt parte, dar
niciodat nu se ntmpla nimic, totul prea nvelit n vat, rulat cu ncetinitorul.

Schimbarea se petrece la un moment dat, naratorul d lovitura, dar succesul se dovedete

doar un surogat al viitorului strlucit pe care i-l imagina pentru acel tnr slab, abia ieit
din facultate, plin de talent, sau de presupus talent, de o sensibilitate bolnvicioas i de
planuri care poate-i depeau puterile. Ce-i dorete, de fapt, acest personaj care se
blcete n mizerie i lamentri? Poate c intete la nemurire, prin intermediul creaiei
cu alte cuvinte, prozele i poemele remarcabile pe care nu le-a scris niciodat. Covrit de o
mil sfietoare pentru cel n care se transformase, se las pe spate n fotoliul de spectator
al vieii sale, nconjurat de igri i alcool, renunnd la planuri i la jurminte, plngndu-l
pe tnrul poet care i-a sacrificat talentul i viaa pentru o carier de ccat acel eu
idealizat, creatorul cruia i-a astupat gura i i-a legat minile.
[semi-spoiler]
Dac n prozele de nceput am simit o oarecare compasiune i chiar simpatie pentru copilul
timorat, neobinuit cu gesturile de afeciune, condamnat la umiline i dezamgiri perpetue,
odat cu trecerea la maturitate, protagonistul a nceput s-mi trezeasc tot felul de reacii
amestecate, prin sinceritatea i brutalitatea cu care i expune laturile ntunecate ale
personalitii, ntr-o continu vomare de demoni, frustrri, gnduri i fapte reprobabile, care
de regul sunt trecute sub tcere. Chestia asta m-a dus cu gndul la onestitatea uimitoare a
unor cehi, ca Hrabal sau Jan Saudek, despre care am citit recent n Raiul pe pmnt,
oameni reali cu care naratorul mai are ceva n comun: alcoolul, asimilat n cantiti
impresionante, supleant al somnului i al hranei, abuz asupra trupului i totodat mijloc de
evadare din realitatea dezamgitoare.

ns furia, agresivitatea, excesele i egoismul naratorului sunt compensate de o sensibilitate

aparte, de mici gesturi delicate, unele dintre ele subtile i discrete. l urti cnd o ia de pr
pe iubita lui i o arunc n uturi pe holul blocului, dar te nduioezi cnd i hrnete
hamsterul cu morcovi, dei el, naratorul, n-a mai mncat de cteva zile. i devine antipatic
cnd, mngind cu scrb mna unei fetie cu sindrom Down, i vine s vomite, ca peste
dou pagini s-l priveti cu simpatie cnd salveaz un miriapod, mpingndu-l de pe osea
cu un b.

Am avut din copilrie intuiia c triesc n cel mai trist ora din lume, iar seara venea mereu
cu duhoarea ei s-mi confirme spaimele i comarurile. Fundalul pe care se deruleaz
povetile lui Bogdan-Bobi este Bucuretiul cartierelor insalubre i al barurilor ieftine din
subsoluri. Cele 12 proze contureaz o hart intim a oraului, cu locurile n care se nvrte
naratorul: strada Stoian Militaru, Parcul Tineretului, Crematoriul Cenua, Club A i terasa
Argentin, barul Sovata de lng Colea (unde, printre adolesceni debusolai, citete
suprarealiti francezi pe rgetele trupei Sodom), terasa Local Familial de pe Calea Moilor
(unde, alturi de colegii de redacie, ine n fa binomul fericirii, un phrel cu votc i o
halb cu bere) sau un internet-cafe de lng Sala Dalles, unde e nconjurat de creaturi ale
nopii, oameni care ateapt dimineaa ca pe o izbvire sau care ntrzie naterea
rsritului. Spre final, naratorul ne poart prin culisele trgurilor de carte i prin cercurile
de editori i ageni literari, unde nu se discut aproape niciodat despre subiecte literare,
altele dect marfa care se vinde i se cumpr.

***
E destul de ciudat cnd cunoti unele lucruri despre viaa unui scriitor a crui carte o citeti,
pentru c ai tendina s caui amnuntele autobiografice, s potriveti ceea ce tii sau ai
auzit cu ceea ce afli din fiecare pagin. Proza Duhul din lamp, de pild, mi-a readus
instantaneu n minte cartea de Edgar Allan Poe pe care BAS o gsise pe cnd preda tehnic
fotografic ntr-o tabr din America, un summer job n facultate, dup cum mi-a povestit
n interviul pentru Bibliotec de scriitor. Apoi, Istoriile lui Herodot, volum pe care
naratorul l citete n Creta, face saltul n realitate, ntrupndu-se n ediia veche, cumprat
dintr-un anticariat minuscul din Budapesta, pe care am fotografiat-o pentru acelai interviu.

Mult vreme (de fapt, pn la ultima povestire) n-am putut scpa de senzaia c autorul i
povestete viaa ceea ce, mi dau seama acum, mi-a influenat experiena lecturii ntr-un
mod nu neaprat pozitiv. A fi preferat s-l privesc pe narator drept un personaj fictiv, fr
nicio legtur cu realitatea (dei astfel de legturi exist ntotdeauna), dar aproape tot ce
st scris n Copilria lui Kaspar Hauser pare att de veridic, nct figura scriitorului a fost
mereu prezent, ba n prim-plan, ba n fundal, tergnd grania dintre adevr i nchipuire.
Abia la ultima proz, Knossos, cnd povestea a nceput s se ndeprteze tot mai mult de
realitatea pe care o tiam (sau bnuiam c-o tiam), am neles ct de mult m nelasem
creznd c citesc o carte autobiografic; abia atunci figura auctorial s-a risipit, lsnd n
urm o masc, una din multele pe care le purtase n acest labirint de oglinzi, n care m
ademenise fr ca eu s observ c intru ntr-un elaborat joc al mistificrilor.

O posibil confirmare a acestui fapt vine pe a doua pagin din Knossos. [spoiler]
E
acolo un fragment-cheie ce descuie una dintre uile secrete prin care se iese din labirint,
fr promisiunea c dincolo se afl trmul ferm al adevrului. Nimic nu este ferm n
aceast ntindere mictoare de nisipuri pe care Bogdan-Alexandru Stnescu i-a construit
personajul; scheletul poate c este unul autentic, dar carnea povetilor e, dup toate
aparenele, plmdit dintr-un amestec de sinceritate i invenie, realitate i comar,
amintiri trunchiate i perspective posibile. Iat ce mrturisete naratorul (i am legat acest
fragment de ceea ce am citit ntr-unarticol, unde se aduce vorba despre terapie):

Fac terapie, care nu m ajut foarte mult, pentru c sunt obsedat de detalii i nu pot s nu remarc
privirile Danielei spre ceasul de mn sau faptul c reuesc s-i ofer n timpul edinelor o
variant idealizat de-a mea, idealizat n ru, menit s o ascund pe cea banal, a unui tip
dezamgit de propria via, slab, egoist, incapabil de orice efort de voin. I-am pus pe tav
schema clasic, fr a inventa, a copilului provenit din familie monoparental, supus traumei de
a vedea perindndu-se prin cas succesivi tai vitregi i care-i urte tatl biologic. Ea a prins
firul i a nceput s-mi ofere naraiuni ajuttoare, pe care eu le-am preluat i, dat fiind c de talent
nu duc lips, am croetat n continuarea lor. Era ca i cum am fi scris o proz la dou mini. Ilf i
Petrovii propriei mele viei. (pag. 205)

Poate c prin aceast variant idealizat n ru se explic abundena de penisuri strine i

scenele cu tent homosexual n care se gsete naratorul, cel mai adesea fr voia lui,
scene care la un moment dat par cam greu de crezut prin frecvena cu care apar, dei aa
ceva n-ar fi cu totul imposibil n somnolentul i impasibilul Bucureti.

Iar finalul? Dac cititoarele sensibile i optimiste sperau c protagonistul se va salva cumva,
n ultima clip, printr-un miracol al sorii, s-au nelat amarnic. Nu exist salvare pentru un
om urmrit de cancerul eecului, care i hrnete frustrarea, furia i nefericirea cu spectrul
risipirii propriului talent o lips ce nu poate fi compensat nici de succesul editurii sale
independente, nici de bunstarea material, nici de dragostea oferit de fiic i soie. Eram
nemuritor, spune la un moment dat naratorul, n timp ce-i distruge trupul abuznd de
alcool i tutun, dormind puin i uitnd s mnnce timp de cteva zile. Ajuns pe ultima
treapt a decderii umane, dormind n strad ca un vagabond, n propriile excremente, el se
smulge o scurt perioad din acest cerc vicios, pentru ca apoi s-i semneze ieirea din
lume printr-un act de suicid social: omoar un om (cci pe sine nu are curajul s se
omoare), fr a fugi de la locul faptei. i poate c, ajuns ntr-o celul, asemenea celei din
care Kaspar Hauser susinea c ieise, s-a dedicat n cele din urm talentului su, scriind
paginile pe care tocmai le-am citit. Aadar, poate c e totui vorba de o salvare, prin
sacrificarea eului social. Sau poate c doar bat cmpii. [spoiler]
***
Bogdan-Alexandru Stnescu scrie foarte mito. Are fraze lungi, uneori interminabile
(povestirea Balkan este ritm nentrerupt de punct vreme de opt pagini), paragrafe
armonioase ce se apropie de poezie, descrieri foarte plastice i sugestive ale personajelor,
dar i umor, care echilibreaz melancolia sau, din contr, furia ce se revars din pagini.
Stilul narativ se schimb de la o proz la alta, uneori sunt nlnuiri monotone, alteori un
crescendo al intensitii care nu-i las timp s rsufli (de pild, de la pagina 149 la 153
este un fragment cu o vigoare fantastic), i, n general, scriitura are o densitate i o
frumusee aparte, netirbite nici mcar de limbajul vulgar care-i face apariia destul de
des. Dei curge natural, fr contorsionri lingvistice chinuite, scriitura nu e deloc facil i
nu m ndoiesc de munca din spatele acestei cri. Sunt i numeroase referine la art,
istorie i literatur (n fond, avem de-a face cu un scriitor doct, pasionat de pictori i scriitori
ceva mai obscuri), destul de bine dozate pentru a nu se transforma ntr-o parad de
erudiie.

Sunt i cuvinte mai rare care uneori nu se potrivesc cu atmosfera (Ciocneti, Clrai, i
rspund cu acribie se aude ca un hrt n estura naraiunii), sunt i unele repetiii, nu-
mi dau seama dac intenionate sau involuntare. De pild, m usturau ochii devine aproape
un leitmotiv al crii, revenind cam n fiecare proz, uneori de mai multe ori, nct ncepi s
te gndeti c fie personajul are nevoie de un control oftalmologic, fie ochii lui sunt un
organ extraordinar de sensibil, care nu face fa strlucirii tioase a lumii n care triete.

Ca de obicei, la cuprins, am notat fiecare povestire cu +, ~ sau , n funcie de ct de mult

mi-a plcut. De data aceasta, n-a existat niciuna cu , ci vreo dou ntre + i ~
(Crematoriul i Knossos), trei cu ~ (Spre Ciocneti, Clrai, Duhul din lamp,
Ninge n Tyria Tyria este un continent din jocul Guild Wars, unde, pe lng oameni,
locuiesc i pitici), iar celelalte apte cu +. Dincolo de aceast statistic subiectiv, Copilria
lui Kaspar Hauser este un volum excelent, care provoac i d de gndit aadar, merit
citit cu prisosin. Mi-e greu s spun care sunt prozele favorite, dar voi alege totui cteva:
Ttuu, Scriu despre Ashbery, Popa Mihai, Ion Maiorescu i Playing it hard.
Tataie nu mai putea vorbi, scotea nite sunete obscure i obscene, care-i ieeau pe o jumtate de
gur aezat cam c, scoflcit, ca un balon pe care-l sugi n gur, n loc s sufli n el. Nu-i
punea dinii dect la mas, pentru c n rest l ncurcau. (...) La ora opt a nceput Telejurnalul i,
imediat dup introducerea lui Cornelius Roiianu, a aprut faa lui Ceauescu, care tocmai
veghea la temelia unei noi construcii sau ddea indicaii unei echipe de ingineri cu cti. Atunci
l-am vzut pe Tataie cum prinde via, cum d din toate oasele pe care muchii trenului superior
i mai putea mica i cum jumtatea lui de gur articuleaz, mai clar ca oricnd, Futu-i
dumniezii m-tii de satan!, iar prin aceeai gur izbucnete, cu o for pe care nu i-o bnuiai
n veci, o flegm ct capul Luluei, care se aaz direct pe faa conductorului, n centrul
televizorului Sport, unde se unete n veci i n absolut cu suratele ei de ieri, de alaltieri,
aducndu-i prinosul la pelicula aia galben, la filtrul care transforma micuul televizor ntr-unul
aproape color, sau mcar sepia. (pag. 19/22)

***
Cine este Kaspar Hauser? Numele mi era vag cunoscut e vorba de un tnr german din
secolului 19, care a aprut subit ntr-un ora din Bavaria, pretinznd c pn atunci trise n
complet izolare, ntr-o celul ntunecoas (n alte variante, crescuse n pdure). Dei prea
s aib un handicap mintal, a fost nchis i studiat ca o curiozitate; diveri oameni au
ncercat s-l ajute, dar l-au abandonat succesiv, nemulumii de personalitatea lui vanitoas
i mincinoas. Dup toate aparenele, Kaspar Hauser avea tendina s inventeze, s
disimuleze, ba chiar s-i fac ru singur, n ncercarea de a atrage atenia asupra lui. A
murit la 21 de ani, n urma unei rni la piept; nu s-a aflat cu certitudine dac a fost ntr-
adevr atacat de o persoan misterioas sau dac s-a njunghiat singur. Kaspar Hauser mi
apare drept un personaj foarte interesant i inventiv, un potenial scriitor de romane
picareti, care a czut victim propriei infaturi i imaginaii, dar i indiferenei i
ateptrilor absurde ale contemporanilor si. Cu toate c e improbabil s fi trit n
slbticie, el a rmas n imaginarul colectiv drept figura iconic a copilului crescut de lupi,
un motiv literar la care s-a revenit periodic de-a lungul secolelor iat, aadar, un personaj
la grania dintre adevr i invenie, care i-a dobndit nemurirea, chiar dac celebritatea lui
se bazeaz pe o imagine fals, distorsionat, a realiti